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Lucia es una editora que empieza a dejar atrds su juventud justo cuando
afronta una dolorosa ruptura sentimental. En esa dificil encrucijada, visita el
desvan de la antigua casa familiar y descubre, en el fondo de un badl, el
diario intimo que su madre, Maria, ya fallecida, escribié durante la crisis de
los misiles de Cuba. Desde Suecia, donde ha seguido a su marido
diplomatico, Maria narra con angustia los momentos mas tensos de la
Guerra Fria, desahoga su miedo ante la amenaza nuclear y se replantea su
situacién matrimonial, atormentada por la sospecha de que él tiene una
aventura. Su relato —el de sus anhelos, temores, certezas y secretos—,
hard que Lucia descubra a una madre muy diferente a la que ella creia
conocer.
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Para Iggy y Leire,
esta historia también es suya...



Madrid, octubre de 2011

1 trastero olia a humedad. Lustros de vecindad con la carbonera del edificio
habian cubierto de hollin todos los bultos acumulados alli a lo largo de los
~-© aios, otorgindoles un aspecto extraflamente similar a pesar de su
disparidad. De no haber sido por las limparas de pie, cuyas patas rompian
la geometria rectangular dominante, el primer golpe de vista habria podido
evocar la maqueta de una ciudad en miniatura construida con pizarra negra.
Lucia encendié la luz de una bombilla solitaria que colgaba del techo
enroscada en su casquillo. (Por donde empezar? No tenia la menor idea de lo que
escondia entre sus paredes ese cuarto habitado por las reliquias de una vida
errante. Aquel habia sido el santuario de Maria, su madre, sefiora indiscutible del
hogar y maestra reputada en el arte de la mudanza. Solo ella conocia los secretos
del lugar.

Resultaba dificil asi, a simple vista, calibrar cudles de esos objetos merecian
ser salvados del chatarrero, que estaba a punto de vaciar el trastero como paso
previo a su puesta en venta junto al piso familiar. Lucia se los habria quedado
todos con los ojos cerrados, pero entonces tendria que haber prescindido de las
camas con el fin de hacer sitio en su modesta vivienda. De modo que estaba
obligada a elegir y descartar; algo habitual, aunque doloroso, para quien hace y
deshace equipajes con frecuencia.

Sacé de una bolsa un montén de trapos limpios antes de taparse la boca con
un pafuelo, consciente de la polvareda que iba a levantarse en cuanto empezara
con la tarea que se habia propuesto realizar. De hecho, al cabo de unos minutos
tuvo que salir del cubiculo dejando la puerta abierta, en espera de ver disiparse la
nube oscura que amenazaba con ahogarla y ademas dejarla ciega.

El santuario de los trastos se defendia de su incursion con toda la municién a
su alcance.

Regreso, armada de escoba y recogedor, con ganas de acabar rapidamente



una faena tan desagradable. Disponia también de insecticida, por si acaso, pero la
gran cantidad de cucarachas con las que se encontré llevaban mucho tiempo
muertas. Pensandolo bien, se dijo Lucia, todo lo que habia en aquel sétano
parecia llevar una eternidad durmiendo el suefio de los justos. Todo mostraba un
aspecto desvaido, palido, uniformado en ese tono grisiceo que acaba
prevaleciendo alla donde jamas penetra la luz del sol.

O casi todo.

En el tltimo rincon del trastero, bajo una pila de bultos, llamaba la atencion el
azul intenso de un baul armado con ballenas de madera y remaches plateados,
cuyo color se habia mantenido misteriosamente vivo. Un objeto similar a los
cofres de cuero que se habian puesto de moda y decoraban las tiendas de algunas
marcas inglesas de ropa masculina. Solo que en este caso se trataba de una pieza
auténtica.

Ese viejo batl de carton piedra habia viajado por tierra, mar y aire a través
de cuatro continentes. Habia transportado de todo; desde vajilla hasta libros,
pasando por los enseres domésticos. Era un retazo vivo de su pasado.

Un fogonazo de la memoria llevo a Lucia hasta los veranos de su infancia,
cuando se llenaba de trajes de bafio e impermeables, botas de agua, pantalones
cortos, toallas, chaquetas de punto y calcetines de perlé. Ropa indispensable para
vestir a los nifios durante los tres meses que pasaria la familia en casa de los
abuelos de San Sebastian, por muy lejos que estuviese destinado Fernando, su
padre, en ese momento.

El batl azul formaba parte de un juego de maletas de distintos tamafios cuy os
perfiles fueron recobrando vida en su recuerdo. Estaba segura de ello. Por alguna
razon misteriosa, no obstante, solo ese conservaba practicamente intacto su color
original.

Tardé un buen rato en llegar hasta el lugar donde se encontraba y abrir,
apalancandola con un destornillador, la cerradura oxidada para la cual no tenia
llave. Le costd encontrar una razon que justificara su empecinamiento, pero en
cuanto vio lo que contenia comprendi6 por qué la habia atraido desde el primer
golpe de vista con una fuerza tan inexplicable como poderosa.

Habia sido una llamada.

Alli, dentro del batl, se ocultaba la voz de Maria. En ese sepulcro abrigado,
bajo varias capas de glamurosos vestidos de fiesta con aroma a Dior, descansaba
un diario cuya primera pagina estaba fechada en Estocolmo en octubre de 1962.

Lo firmaba la mujer a quien Lucia llevaba una eternidad buscando.



Estocolmo, lunes, 22 de octubre de 1962

uede que esto sea lo ultimo que escriba. Ya ha empezado la cuenta atras.
Solo queda preguntarse quién nos devolvera los abrazos perdidos. Qué sera
lo ultimo que veran sus ojos. Cuantas palabras, cuantas caricias les habré
robado a ellos por el amor de su padre.

Demasiado tarde para lamentaciones.

No sé¢ qué hago aqui hablando sola, como escondida de la realidad, en
lugar de pensar en algo mas util. Supongo que si finalmente ocurre lo que me ha
anunciado Paola, nada de lo que pensemos o hagamos servira de nada. No esta
en nuestras manos cambiar el destino que a estas horas dos hombres, tinicamente
dos hombres, trenzan para todos nosotros. S6lo podemos rezar.

(Por donde empiezo?

Hoy he almorzado con mi amiga Paola, la mujer del embajador de Italia, a
quien conoci en Lima. Me ha dicho que estd a punto de estallar la guerra. Una
guerra mundial, devastadora, mucho peor que las conocidas hasta ahora. Al
principio, como es logico, me he resistido a creerla. Luego he tenido que
rendirme a sus argumentos.

Por una vez hablaba en serio y sabia bien lo que decia. Me ha explicado que
Kruschev y Kennedy se han saltado las lineas rojas, que ya no hay vuelta atras.
Segun ella, en cualquier momento se hara publica la noticia de la ruptura de
hostilidades, lo que provocara una oleada de panico a escala mundial. Acaso ni
siquiera lleguemos a una declaracion formal. Esta misma noche uno de los dos
podria apretar el célebre boton rojo y desencadenar el holocausto nuclear.
Hiroshima multiplicado hasta el infinito. Nuestro planeta reducido a cenizas.

Nada mas llegar a casa he intentado poner una conferencia con Madrid.
Necesitaba desesperadamente oir por un momento las voces de mis hijos,
aunque tuvieran que sacarlos de clase para hablar con su madre, pero no he
conseguido contactar con ellos. La operadora solo entendia sueco e inglés, por lo




que con mi francés chapurreado ha sido imposible llegar a nada. He acabado
enfadandome con ella, llorando de rabia. Me roia las entrafias la sensacion de
impotencia y he descargado mi enfado en el ultimo eslabon de la cadena, en
lugar de culpar a Kennedy, a Kruschev o a Fernando. Ella estaba mas a mano.

Cuando he logrado tranquilizarme le he telefoneado a ¢1, al hombre que nos
ha traido a este pais, ansiosa por preguntarle. Su secretaria me ha dicho que no
estaba en la Embajada, y lo cierto es que no me ha sorprendido. Ultimamente,
rara vez le encuentro alli. Tal vez ande mas enredado de lo habitual como
consecuencia de esta crisis o tal vez sus ausencias se deban a alguna otra causa
menos santa en la que no quisiera pensar, aunque no me la quito de la cabeza.

Hace una semana Oliva, la doncella, vino a verme muy apurada con motivo
de una mancha que era incapaz de sacar de un pafiuelo de hilo « del sefior» ; uno
de los ultimos que le regalé, bordado con sus iniciales. Habia probado a frotar con
jabon Lagarto, traido desde Espafia y atesorado precisamente para ocasiones
como esa. Lo habia puesto a hervir con detergente e incluso habia recurrido a la
lejia, en vano. La tela se habia echado a perder mientras la mancha seguia alli,
practicamente intacta. Quise saber qué la habia causado, pero ella no supo
responderme, asi es que fui a verla por mi misma. Era negra, como si se tratara
de tinta, aunque compacta y grasienta. Unicamente una sustancia deja una huella
asi: el rimel de ojos. Algo que solo las mujeres utilizan.

Esa noche le pregunté, como quien no quiere la cosa, pretextando el disgusto
de la chica, como habia llegado esa mancha hasta alli. Al principio se hizo de
nuevas e incluso se molestd porque le interrogara respecto de una cuestion
doméstica carente, a su juicio, de la menor importancia. Luego, segin él,
recordo:

—Ya caigo —dijo con aparente naturalidad—. Ayer regané a Berta, una de
las secretarias nuevas, porque me habia hecho una chapuza al transcribir una
carta urgente que acababa de dictarle. Es posible que me excediera un poco. La
cuestion es que ella se puso a llorar y yo le ofreci mi pafiuelo. Supongo que se
mancharia asi. ;Satisfecha?

Su tono fue bastante agrio, casi de reproche, como si le hubiese dolido que yo
pusiera en duda su conducta por el hecho de tener un gesto caballeroso con una
subordinada. Sus ojos me acusaron de haber desconfiado sin motivo e hicieron
que me sintiera una mala esposa, porque lo cierto es que su historia es
perfectamente plausible. Con el genio que le caracteriza, no me extrafia nada que
haga llorar a una secretaria 0 al mismisimo sursuncorda si pierde los nervios. Yo
ya estoy acostumbrada y le conozco; sé que, por mucho que ladre, no muerde,
pese a lo cual todavia en ocasiones me asusta. (Como no va a intimidar a una
pobre recién llegada?

En ese momento me basto su explicacion, aunque a medida que han ido
pasando los dias he ido dandole vueltas y mas vueltas al asunto, atando cabos y



probablemente obsesionandome en exceso. Ya se sabe que cuando el diablo se
aburre mata moscas con el rabo... o se imagina cosas feas.

Sea como fuere, ojald pudiera olvidarme de ese maldito pafiuelo. Bastante
tengo con el fantasma de la guerra, que vuelve a mostrar sus garras.

iDios quiera que mis hijos no tengan que pasar por lo que pasamos nosotros o
algo incluso peor!

Paola me ha disparado esa noticia terrible a bocajarro, después de hacerme
jurar que guardaria su secreto; es decir, la razon por la cual esta enterada de esta
amenaza atroz que a mi me ha dejado helada y que ella, en cambio, parece
tomarse casi a broma, como sino le importara.

Pura actuacion, creo yo, bien interpretada, eso si:

—Carpe diem, mia cara. Quel che sard, sara. O como decis los espafioles:
«Lo que tenga que ser, seray . Disfrutemos de la vida hasta que llegue nuestra
hora.

(Disfrutar? Tengo un nudo en la boca del estomago. No dejo de pensar en
Miguel e Ignacio. (Como estaran? ;Tendran miedo? ;Se encontraran solos en ese
internado tan inmenso, con caballos, jardines, pistas de tenis y hasta piscina
cubierta, en el que nadie les ayuda a santiguarse cuando se van a dormir? ;Quién
les dira « te quiero» ? No es que lo hayan oido muy a menudo de mis labios, pero
necesito creer que lo saben. jEspero que se sientan queridos aunque no esté alli
para abrazarles!

(Pensaran en estas cosas Kruschev y Kennedy mientras se muestran los
dientes a semejanza de los lobos? (Tendran hijos? Si, claro que los tienen. Cinco,
si no me equivoco, el presidente ruso y dos el norteamericano. Tal vez sean esos
nifios la tltima esperanza de este mundo asomado al abismo. Si despiertan en sus
padres la misma ternura que alumbran los mios en mi corazon, parecido sentido
de la responsabilidad y una minima parte del amor que me llena el alma de
congoja, es posible que veamos amanecer otro dia. Si les preocupa su futuro
tanto como a mi el de Miguel, Mercedes, Ignacio y Lucia, acaso lleguemos a la
Navidad y brindemos por un feliz 1963.

iOjala!

(Seran conscientes mis chicos del peligro al que nos enfrentamos? jNo,
seguro que no! ;Como iban a serlo si ni siquiera yo lo sospechaba antes de
almorzar con Paola? Ellos, ademas, son muy pequefios; demasiado, en mi
opinion, para dejarlos ya en Madrid. Miguel acaba de cumplir nueve afos e
Ignacio apenas tiene siete. Son dos nifios, pero son varones; no pueden perder el
curso. Aqui no hay ninglin colegio espafiol o liceo francés al que mandarlos, de
modo que no ha quedado otra opcion. ;Por qué razén entonces no dejo de
preguntarme si se sentirdn abandonados por mi?



iQué complicado resulta ser buena madre y al mismo tiempo esposa de un
diplomatico! Espero que Fernando sea valedor de este sacrificio. Confio en estar
equivocada al dudar de su fidelidad. Porque si no fuera asi, si algin dia supiera
que todo este dolor y toda esta afioranza de mis hijos estin causados por un
hombre que no se lo merece...

No quiero ni pensarlo.

Me digo a mi misma que el mayor cuidara de su hermano, como ha hecho
siempre. El otofio pasado lo sacd del mar helado, tirandose a rescatarlo sin
vacilar cuando se cay6 al agua desde un embarcadero en el que pescaba, en
casa de unos amigos. Le faltaba un tablon de madera al maldito muelle y los
adultos charlabamos, distraidos, sin prestar atencion. Sino llega a ser por Miguel,
se hubiera ahogado. Pero estaba al quite. Todo lo que le sobra de valentia le falta
de mano izquierda, que es justo el punto fuerte de Ignacio. Estin juntos, se
protegeran mutuamente.

Claro que...

.Y si sucede lo que mi amiga italiana pinta como inevitable? Entonces, en
menos de veinticuatro horas los soviéticos ocuparan Suecia, que les pilla muy
cerca de su territorio, mientras Espafa quedara bajo el paraguas militar de
Estados Unidos. Nos veremos separados por un muro de enemistad
infranqueable.

Me basta mirar por la ventana y ver los arboles tefidos de otoflo, a la luz
mortecina de este atardecer nordico, para imaginar lo insoportablemente triste
que me resultaria esa situacion prolongada en el tiempo. Mis dos hijos alli, quién
sabe si con su abuelo, sus tios o bajo la tutela del director del colegio; Fernando,
las chicas y yo aqui, sin posibilidad de comunicarnos. Y eso seria en el mejor de
los casos; en el supuesto de que siguiéramos vivos.

Esto es una pesadilla.

Desde que se firmaron los tratados militares del 53 y el 55, hay bases
norteamericanas en territorio espafiol, lo que significa que somos enemigos
declarados de los rusos. Es verdad que no estamos en la Organizacion del Tratado
del Atlantico Norte, a pesar de haber sido invitados a entrar por Estados Unidos,
porque Noruega vetd en su dia nuestro ingreso, aduciendo que el régimen de
Franco es una dictadura. Ahora bien, dentro o fuera de esa alianza, formamos
parte del mundo occidental y somos amigos de Washington. De eso no hay duda.
Lo proclam¢ a todo el que quisiera oirlo Dwight Eisenhower cuando visitd
Madrid, hace tres afios, en loor de multitudes. Hasta declararon festivo ese dia
con el fin de celebrar el acontecimiento por todo lo alto.

iNo presumio poco el gobierno de aquella visita y del respaldo que suponia
para el régimen...! Si alguien habia creido posible todavia descabalgar a Franco
del Pardo, después de aquella fotografia historica las cosas cambiaron. La



colonia de exiliados en México, donde Fernando tenia algunos contactos, la
considero6 una afrenta. Aquel paseo en coche por la Gran Via marco6 el fin de la
autarquia y el comienzo de un nuevo tiempo. Entonces me alegré de corazon,
porque significaba que la gente dejaria de pasar tanta hambre. Ahora sé que si
estalla la guerra los nifios estaran a un lado del frente y nosotros al otro, hasta que
todo se acabe.

Nunca he prestado demasiada atencion a la politica, aunque si escucho y
suelo compartir la opinion de Fernando. Ahora entiendo por qué dio ¢l tanta
importancia a las palabras de John Kennedy, cuando con motivo de la tltima
crisis de Berlin dijo algo muy dificil de olvidar. Algo referido a las causas que
habfan llevado al mundo a enfrentarse en terribles guerras con millones de
muertos. Segun el presidente estadounidense, en todos y cada uno de los casos la
razon Gltima que habia provocado el estallido del conflicto habia sido un grave
error de juicio sobre las intenciones del adversario. Y ahi era precisamente
donde ponia el acento ese politico recién ascendido al vértice del poder: « Hoy,
en la era termonuclear, cualquier falsa interpretacion respecto de las intenciones
de la otra parte podria provocar en pocas horas una devastacion mayor que la de
todas las guerras de la Historia juntasy .

Es imposible no pensar ahora en el tremendo significado de esa advertencia.

Lo que me ha estado relatando Paola hace un rato, entre pitillo y pitillo, es
exactamente lo que se temia Kennedy: la historia de un monumental
malentendido, de una mano de mus en la que uno y otro han ido subiendo el
envite hasta llegar al 6rdago, pese a saber que es imposible ganar la partida.

Trato desesperadamente de no plantearme la peor de las hipotesis. No lo
consigo. Soy incapaz de contener la angustia que, nada mas llegar a casa, me ha
hecho vomitar lo poco que habia comido. Y aqui estoy, confesindome a un
pedazo de papel, desahogando esta insoportable ansiedad en un viejo cuaderno
olvidado en un cajon, sintiendo que el suelo de esta casa alquilada, que no es la
mia, se desmorona bajo mis pies.

Los suecos son de gustos sobrios. Rechazan el lujo tanto como aprecian el
confort. En nuestro pequefio chalet de Bromma, rodeado de arboles frondosos,
los muebles son de madera de pino, sencillos, funcionales, carentes de
pretensiones y también de personalidad. Apenas dos alfombras tejidas en lana
basta cubren la tarima de la entrada y el salon. Las paredes, de un blanco frio,
estin desnudas. Aqui no se usan cortinas ni visillos. ;Para qué? La luz es un bien
escaso. Una calefaccion espléndida hace més que soportables los rigores del
invierno értico, pero no consigue proporcionarme la sensacion de hogar que si
percibo en Madrid, a pesar de que alli nuestro piso es mucho mas modesto que
esta residencia.

Hasta el verano pasado al menos podia decir que estibamos todos juntos y
llenabamos de voces la casa. Ahora, en cambio, el silencio de los chicos se cuela



en todas partes. Solo faltaba el espectro de la sospecha para terminar de
envenenar el ambiente.

Quién iba a decirme esta mafiana que me veria asi, pensando seriamente en
la posibilidad de dejar aqui solo a mi marido, por primera vez desde que nos
casamos, y marcharme con las nifias a Espafia. Es exactamente lo que deberia
hacer. Lo que haria si fuese como la mayoria de mis amigas extranjeras, si
pensara de un modo distinto a como pienso y si no le amara tanto como le amo.

(De verdad lo estoy pensando? No lo s¢. Supongo que no, por mas que intente
engafiarme a mi misma. Soy su mujer y mi sitio estd con ¢l, pase lo que pase.
Nuestros hijos creceran y haran su vida. Fernando y yo seguiremos juntos el
camino hasta el final, a pesar de que en este momento todo lo que hemos
construido con tanto esfuerzo y renuncia penda de un hilo fragil.

Ayer estuvimos hablando de la paz como argumento casi banal, de
conversacion de salon, sin tener la menor idea de lo que estaba fraguandose. Yo
al menos no la tenia. (Quién iba a decirnos...?

Al igual que hacemos cada domingo, fuimos a oir la misa de las diez a la
modesta iglesia catolica de la calle Riddargatan, situada muy cerca del mar y del
puente que conduce a la parte antigua de la ciudad, donde se encuentran el
Palacio Real, la Academia y la Opera. Es parecida en su estructura sobria a los
templos protestantes que abundan en Estocolmo, aunque todavia mas pobre.

Alli oficia el padre Javier Bartolomé, capellan de la diminuta comunidad
espafiola afincada en Estocolmo: un centenar de obreros que trabajan en una
planta sidertrgica emplazada a pocos kilometros de la capital, el propietario de un
restaurante de pacllas escasamente dignas de tal nombre, que sin embargo
triunfa entre los suecos, el personal de la Embajada, y pare usted de contar. Nada
que ver con las prosperas colonias que conocimos en Lima, México o La
Habana. Un lugar tranquilo, pensaba y o, cuando fuimos destinados aqui.

Ingenua de mi...

En su homilia, don Javier hablo del valor de la paz invitindonos a rezar por
ella. No habian encendido los radiadores, supongo que para ahorrar, y hacia tanto
frio que resultaba practicamente imposible pronunciar una palabra sin que
castafietearan los dientes. Pese a ello, al final de la ceremonia resonaron con la
habitual potencia los canticos de alabanza elevados al cielo en espafiol:
« Cantemos al Amor de los amores, cantemos al Sefor...» .

Eso si que me devolvio a Espaiia de golpe.

Mas tarde, durante el almuerzo que le ofrecimos en casa, el capellan se
mostré preocupado, aunque no lo suficiente como para perder el apetito.
Mientras devoraba croquetas de pollo, especialidad de Jacinta, nuestra cocinera,
gambas en gabardina y lomo de cerdo asado, servidos por Oliva con la
solemnidad que, a su modo de ver, merecia un invitado vestido de sotana,



pondero las virtudes del papa Juan XXIII y preguntd a Fernando por los ultimos
acontecimientos acaecidos en el mundo.

—Su Santidad nos exhorta a todos a trabajar por el mantenimiento de esta paz
precaria —dijo en tono un tanto forzado, seguramente con el propdsito de
impresionarnos—. Los trabajos del concilio que se celebra estos dias van también
en esa direccion, me consta. He oido decir que el pontifice prepara una gran
enciclica dedicada a esta cuestion crucial.

—La pazes la mejor de las causas —replico Fernando, rellenandole la copa
de Viha Tondonia, mientras las nifias y yo atendiamos en silencio a la
conversacion—. Este concilio, no obstante, habra de ir mas alla en el empefio de
renovar la Iglesia y abrirla a los fieles. Si Su Santidad, que goza de mi absoluta
admiracion, consigue llevar a buen puerto la revolucion que se trae entre manos,
los trabajos de ese conclave pasaran a la Historia.

—Iglesia y revolucion son términos contrapuestos, querido Fernando —
repuso el padre Bartolomé—. La Iglesia es Historia. Dos mil afios de historia,
nada menos. No sé si resulta prudente pretender cambiar la obra de Dios.

—La de Dios no, padre, la de los hombres —aseveré Fernando, que se
considera muy proximo al agnosticismo aunque nunca haya dejado de
acompafiarme a la iglesia y evite por lo general zaherirme con sus dudas—.
Renovarse o morir. Es preciso recuperar la sencillez la humildad... El Concilio
Vaticano II es un empeflo ambicioso. Seguramente dara que hablar durante largo
tiempo.

—Y qué se dice en las altas esferas de la situacion politica? —Nuestro
huésped cambié habilmente de tema, reacio a entrar en profundidades
teologicas.

—Nada de particular, padre. Al menos nada que haya llegado a oidos de este
humilde ministro consejero.

—~Confiemos, pues, en las oraciones del pontifice por la paz —reiteré don
Javier, engolando la voz y juntando las palmas de las manos en un gesto teatral
que llevé a Fernando a contestarle con retranca.

—Seguro que esas oraciones ayudan, padre, aunque, si quiere saber mi
opinién, yo confio mas en la firmeza del presidente norteamericano ante las
fanfarronadas de Kruschev. Esperemos que sepa estar a la altura de su
responsabilidad.

(Sabria mi marido ayer algo de lo que me ha contado hoy Paola?

Hace meses que se habla de la tension creciente entre las dos superpotencias,
especialmente en Alemania, donde rusos y norteamericanos no han dejado de
enfrentarse desde que se repartieron el pais tras derrotar juntos a Hitler. Pero de
ahi a lo que estd ocurriendo en Cuba, precisamente en Cuba, con la de recuerdos
felices que evoca en mimente esa isla...



Hasta ahora todos mirdbamos a Berlin, epicentro de esta guerra larvada. Alli
la tension ha ido escalando paulatinamente desde agosto del afio pasado, cuando
los rusos levantaron kilometros de alambradas con el fin de separar su parte de la
ciudad de la controlada por las potencias occidentales. Querian evitar asi la salida
masiva de civiles desesperados por huir del comunismo; mas de quince mil,
dijeron los periodicos, sélo en los primeros dias del mes, mientras qued alguna
via de escape abierta. Una auténtica estampida frenada de golpe por la bota
implacable de Moscu.

(Qué clase de gobierno o régimen tiene que colocar alambre de espino para
impedir que sus ciudadanos se marchen? {Eso si que es un fracaso! Y lo cierto es
que no me sorprende. Cualquiera que haya visto en accion a los comunistas rusos
sabe de lo que son capaces. En Espafia, durante la Guerra Civil, cometieron
auténticas barbaridades con los de su propio bando, sus compaferos de
trincheras, empezando por los anarquistas. Mi padre solia decir que fueron los
comunistas, en este caso los espafioles, quienes hundieron la Republica. Ahora
hace ya mucho tiempo que no habla de esa tragedia.

En todo caso, es evidente que los berlineses no querian saber nada del
« paraiso proletario» que les habian impuesto sus « amigos» soviéticos, porque
pronto el alambre de espino tuvo que ser reforzado con muros de ladrillo y
paneles de hormigon armado, hasta aislar por completo a los habitantes de Berlin
Occidental de sus vecinos del este. Asi ha nacido lo que hoy se conoce como el
« Telon de Acero» , que ha caido sobre Europa como una maldicion de Dios.

Pese a que Espafa no estd directamente involucrada en la disputa, cuantas
veces habré visto llegar a casa a Fernando preocupado por esta cuestion y
malhumorado. Cuando se comparte la vida con un hombre que pasa la suya
hablando de politica con sus colegas, observandola, midiéndola y analizindola
como parte esencial de su trabajo, es imposible mantenerse al margen. Quieras o
no, te salpica. Y casinunca es agradable.

Las cosas llegaron a ponerse muy feas en Alemania a raiz de la construccion
de ese muro. Tanto, que temimos ir de cabeza a la guerra. Y todo porque, segun
decia Kruschev, con esa medida de presion queria obligar a los estadounidenses a
firmar un tratado de paz que hiciera descansar el equilibrio del mundo sobre la
fuerza de la razon y no sobre la potencia del arsenal nuclear. Confieso que nunca
entendi la argumentacion de Kruschev.

Por aquel entonces, apenas hace poco mas de un afio, nosotros estabamos
veraneando en casa de mis padres, en San Sebastian. Fernando habia llegado un
par de semanas después de que el gobierno en pleno desembarcara en la ciudad
para participar en el multitudinario recibimiento que se le brinda cada afio al
Generalisimo coincidiendo con la festividad de la Virgen del Carmen. No sé
como, pero mi marido siempre se las arregla para estar en otro lugar ese dia, sin
tener que dar explicaciones a sus superiores ni que se note su ausencia. Bien es



verdad que entre tanta gente seria dificil echar a alguien en falta. Si algo abunda
el 16 de julio en San Sebastidn son entusiastas del régimen dispuestos a dejarse
ver junto al Caudillo. No cabe un alfiler en las calles.

En lo referente a la familia, en cambio, ese verano no fue como los demas.
Fernando no bajaba a la playa con nosotros, sino que se acercaba casi todas las
mafianas al Palacio de la Cumbre, residencia del ministro de Exteriores, que por
entonces ya era Castiella. Otros afios lo habia hecho unicamente una vez, a su
llegada, para dejar alli la tarjeta como formula de cortesia. Ese verano, por el
contrario, iba a diario, seriamente preocupado, en busca de noticias y de érdenes,
por si debia reincorporarse a la Embajada antes de tiempo, cosa que gracias a
Dios no fue necesaria.

Le dejaron agotar las vacaciones, pero la vispera de nuestro regreso a
Estocolmo, el 30 de agosto, a la hora de comer volvi6 algo mas inquieto de lo
habitual, debido a las informaciones que hablaban de tanques del Ejército Rojo
patrullando por las calles de la capital dividida. Movimientos tanto mas
inquietantes cuanto que coincidian con el anuncio oficial de la reanudacion de los
ensay os nucleares suspendidos unos meses antes por la URSS.

—Es la respuesta de Kruschev —nos explic6 a los miembros de mi familia,
agrupados en torno a la mesa— a la declaracion previa del presidente
estadounidense, quien afirmo recientemente en una entrevista que si finalmente
estalla la guerra lo habra hecho en Moscti y no en Berlin.

—Y estallard? —inquiri y o, asustada.

—No. Estos dimes y diretes forman parte de la escenificacion necesaria para
dar satisfaccion a sus respectivas « claques» . Luego ellos tienen sus vias de
comunicacion alternativas, que utilizan para evitar que la sangre llegue al rio.
Estate tranquila, sélo tratan de quedar bien ante sus publicos.

Esa noche celebramos la cena con la que siempre despedimos el verano, en
una sidreria de la parte vieja. En lugar de aprovechar para cantar a coro o contar
chistes, siguiendo el plan habitual de la cuadrilla, nos pasamos toda la velada
hablando de politica. Bueno, mas bien escuchando hablar a Fernando, que era,
como de costumbre, el mas enterado de lo que estaba pasando y uno de los pocos
dispuestos a expresarse en vozalta.

Cuando sales al extranjero te das cuenta del miedo que inspira en Espafia
salirse del guion establecido y afrontar posibles represalias. Para la mayoria de
los espafioles, la politica es sindnimo de problemas, y la gente no quiere meterse
en problemas ni correr riesgos; por eso la evitan. Es la manera de vivir tranquilo.
Los asuntos internacionales estan mas abiertos al debate, aunque son pocos los
que tienen conocimientos suficientes para opinar.

Lo de Berlin, no obstante, era caso aparte. La situacion parecia tan grave que
algunos rompieron la regla sagrada de no entrar en cuestiones espinosas y
preguntaron a Fernando. El estuvo encantado de dar una leccion magistral.



Al final, cuando ya nos levantibamos para marcharnos, le oi concluir:

—Kennedy esta obligado a aguantar el tipo. Si cede ahora estard cediendo
siempre ante la amenaza soviética. Aprendio la leccion de Churchill, cuando este
reprochd a su predecesor, Chamberlain, y al francés Daladier, su modo cobarde
de ceder ante Hitler en Munich: « Queriais paz a cambio de dignidad, ahora
tenéis indignidad y guerra» . Someterse a la intimidacion no puede ser la solucion
al problema. A Kennedy le costaria no sélo la reeleccion, sino probablemente la
paz.

Regresamos a Estocolmo con Mercedes y Lucia, después de dejar a Miguel e
Ignacio internos en el colegio Encinar de Robledo, uno de los mejores de Madrid.
{Quién iba a pensar que sufririamos esta escalada mortal? Antes al contrario, a lo
largo del otoflo las aguas se fueron calmando, hasta el punto de que parecieron
recuperar la normalidad.

Y ahora, esto.

Vuelvo la vista atrds y comprendo, demasiado tarde, la gravedad que revestia
lo que estaba aconteciendo mientras yo pasaba las horas en la Concha con los
nifios, despreocupada, gozando cada minuto de pisar la arena de mi infancia y
construir con ella barcos que se llevaria la marea. Fui feliz en mi ceguera, si, y
no me arrepiento. Estibamos todos juntos. Berlin parecia tan lejos...

Paola y yo habiamos quedado a la una en un restaurante tipico, muy
agradable, que ocupa toda una edificacion de madera de planta baja situada no
muy lejos de casa, en la isla de Bromma, a una media hora del centro de
Estocolmo en coche. Ella conduce y yo no, por lo que generalmente se acerca
hasta aqui. El maitre del local ya nos conoce y suele darnos una discreta mesa al
fondo del segundo comedor, junto a un ventanal que da a un parque frondoso. En
primavera y verano resulta menos triste que ahora.

Aqui se almuerza temprano, generalmente un sandwich, por lo que al
mediodia el restaurante suele estar bastante vacio. Aun asi, cuando Paola ha
aparecido por fin, media hora tarde, cosa habitual en ella, y exhibiendo una
sonrisa deslumbrante, los escasos parroquianos que habia en el local se han vuelto
para mirarla. Yo no he podido evitar reirme. Lo tltimo que habria imaginado es
que fuera a lanzarme una bomba como la que traia.

—Maria, tengo que contarte una cosa. Es demasiado gorda para callarmela,
pero solo puedo confirtela si me das tu palabra de honor de guardar el secreto.

—Te ocurre algo? —he respondido alarmada.

—Primero prométeme que lo que digamos hoy aqui se quedara entre
nosotras. Ya comprenderas, cuando te lo cuente, por qué debo ponerte esta
condicion.

—Esta bien. —Habia conseguido que me picara la curiosidad—. Tienes mi
palabra. Espero que sea algo bueno.



—Me temo que no. Waiter! —ha llamado al camarero con gesto coqueto de
mujer de mundo, levantando la mano derecha e inclinando ligeramente la
cabeza hacia atras—. Two martinis rosso, please. Porque ti querrds un vermut,

iverdad?

—Si, estaba a punto de pedir uno cuando has llegado, aunque, con mis nulas
nociones de inglés, yo habria tenido que hacerlo mediante gestos. {No sabes la
envidia que me das!

—Bueno, soy mayor que ti y, a diferencia de ti, no s¢ tocar el piano. Ta
tienes tus habilidades y yo las mias.

—¢Qué es eso tan importante que querias contarme? —he inquirido, mientras
el camarero nos servia los martinis en unos vasos llenos de hielo, con una
aceituna en cada uno, midiendo la cantidad exacta de licor en esa especie de
dedal que utilizan los suecos para asegurarse de que no se exceden en la racion
—. Me tienes en ascuas.

—Agarrate a la silla —ha dicho ella, misteriosa, fiel a su papel de prima
donna casada con un noble siciliano que parece salido de un libreto de Verdi—.
Estamos a las puertas de una guerra atomica.

—i¢Qué? —La exclamacion ha sonado tan alta que los dos caballeros
sentados a la mesa de al lado se han vuelto a mirarme. Inmediatamente después
he reaccionado, dando por hecho que se trataria de una exageracion tipica del
afan de notoriedad de Paola, y le he pedido que se explicara—: ;A qué te refieres
exactamente con « a las puertas» ?

—DMe refiero, cara mia, a que cualquier dia de estos saltara la noticia a la luz
publica. Las cosas estin mucho peor de lo que nos cuentan. Kennedy lleva seis
dias reunido con su gabinete de crisis, valorando la posibilidad de atacar a los
rusos en Cuba, donde ellos han desplegado misiles nucleares capaces de alcanzar
y devastar varias ciudades de la costa Este de Estados Unidos, empezando por
Miami. La tension es maxima. Parece que esta vezno hay vuelta atras.

—Y ta como lo sabes? —he cuestionado, mitad intrigada mitad incrédula,
con ese punto de genio vascon que me lleva a fruncir el cefio cuando algo no me
gusta nada—. (Te lo ha dicho tu marido? Lo pregunto porque si las cosas
estuviesen tan negras como ti las pintas y o también habria oido algo, supongo.

—No, no lo s¢ por Guido. Y ahora es cuando tienes que volver a prometer
que no diras una palabra de lo que te estoy contando.

De pronto me ha mirado fijamente a la cara, con un brillo de suplica en la
retina totalmente ajeno a su forma de ser. No es frecuente ver a Paola ponerse
seria, por lo que su cambio de actitud ha empezado a preocuparme de verdad.
Hasta entonces no habia dado excesiva importancia a lo que me relataba, ya que
la conozco desde hace afios y soy consciente de su tendencia a la fantasia. Mi
madre, que en paz descanse, la habria calificado de « novelera» , atributo que,
por cierto, otorga a Paola un encanto especial.



Escucharla mientras desgrana una historia cualquiera, ya sea verdadera o
falsa, constituye todo un disfrute. Nunca me he encontrado a alguien con mas
energia ni alegria de vivir. Tiene una fuerza arrolladora, contenida en un cuerpo
tan menudo como perfecto. Es una muiieca de porcelana, subida siempre a
tacones de aguja, asi haya nieve o hielo en las calles, y maquillada como si fuera
a ser recibida en el Palacio Real. Luce con descaro un cabello rubio Marilyn,
cortado a lo gar¢on, que empezd a llevar antes que nadie, cuando ni las mas
atrevidas habrian augurado que se pondria de moda. Sus rasgos son simplemente
perfectos. En caso contrario, no podria resultar elegante con ese corte de pelo.

Hoy iba embutida en unos pantalones de color verde mar ajustados a los
tobillos, de cintura alta, a juego con una camisa de seda blanca escotada y un
cinturén ancho del mismo cuero que los zapatos. El Chanel N.° 5, que manda
traer por valija desde Paris, habia acompafado sus pasos entre las mesas del
local, dejando un rastro tan seductor como sus andares, tendentes al contoneo.

Su atuendo era tan llamativo que yo me he sentido incomoda con el discreto
traje de chaqueta beige que llevaba, de media manga sencilla, cuello abierto,
botonadura alta y falda demasiado larga para la moda de este afo. jQué le
vamos a hacer! El presupuesto no me da para renovar constantemente mi
vestuario como hace ella. Yo tengo cuatro hijos; ella sélo dos. Su marido es
embajador; el mio, ministro consejero.

Paola es unica. Por mucho que ella se empefie en decir que es a mi a quien
miran los hombres, no pasar inadvertida a su lado es un empefio vano, lo mismo
en Estocolmo que en Lima, donde coincidimos la primera vez A su lado me
siento invisible aunque le saque la cabeza. Ella es fuego, yo Cantabrico. Por sus
venas corre lava, como la del Etna que ruge en la isla donde conocié a su marido.
Por las mias, sensatez Tal vez sea esa la razon por la cual nos llevamos tan bien:
que no nos parecemos en nada.

—Tengo un amante —me ha espetado a bocajarro, mientras se encendia un
Muratti con su mechero Dupont de plata, lacado en negro, a juego con la cajetilla
—. Un americano que trabaja como tercer secretario de su embajada, adjunto al
agregado cultural, aunque en realidad es el enlace de la CIA aqui.

—Me estas tomando el pelo —he replicado, aliviada—. jVaya susto me
habias dado!

—En absoluto. Te estoy diciendo la verdad. Hace varios meses que le veo,
cada vez con mayor frecuencia. Ahora mismo vengo de pasar la mafiana con ¢l,
en un pequefio apartamento que tiene alquilado como piso franco al final de la
calle Karlavigen. Un nidito al que nosotros damos otra utilidad mas grata. ;No
me notas el cutis especialmente terso y la mirada encendida? —me ha susurrado
al oido, guifiando un ojo, mientras daba una calada al cigarrillo emulando a Rita
Hayworth en Gilda.

—Y te cuenta secretos de Estado asi como asi? —Ila he desafiado casi con



rabia, no sabria decir si realmente escandalizada o reacia a creerme semejante
cuento.

Ella, por el contrario, ha mantenido su actitud altiva, sin alterarse lo mas
minimo. Con voz firme y tono sereno, me ha respondido:

—Te podria decir, bambina mia, que George es un hombre terriblemente solo
y necesitado del carifio que encuentra en mis brazos. Que por su trabajo estd
condenado a desconfiar de todo el mundo y vivir una existencia gris, de la cual
escapa momentineamente durante el tiempo que compartimos. Incluso me
atreveria a afirmar que se ha enamorado de mi como un adolescente. No faltaria
a la verdad. Pero la realidad, querida Maria, la auténtica razon por la que me
cuenta todas esas cosas, es que se acuesta conmigo.

Nunca me acostumbraré a esa faceta de Paola. Sabe de sobra lo mucho que
me disgustan esos comentarios soeces, y aun asi se empefla en sacarme los
colores. Ni ella tiene un pelo de tonta ni yo he tratado de disimular mi
incomodidad, por lo que se ha dado perfecta cuenta de lo molesta que estaba.
Pese a ello, ha seguido hablando como si tal cosa.

—Tienes el cuerpo de una diosa y el rostro de una valquiria, pero no te haces
una idea del formidable poder que proporciona el sexo, mia giovane amica. Solo
tres cosas mueven y han movido siempre el mundo: la fe, el anhelo de poder y el
deseo sexual. En nuestros dias diria que la primera de ellas ha perdido fuerza en
beneficio de las otras dos. ..

—No metas a la religion en esto —le he rogado, a punto de enfadarme en
serio.

—Va bene. —Me ha sonreido, disfrutando de estar escandalizindome—.
Volvamos entonces al sexo y al poder absoluto que encierra. Aunque ti no lo
hayas descubierto todavia, créeme si te digo que cuando acabas de satisfacer las
fantasias mas intimas de un hombre, esas que jamas confesaria a su mujer, lo
normal es que se le suelte la lengua, y no sélo para lamer cada rincén de tu
cuerpo.

—Pero (ti no tienes pudor? —he saltado, volviendo a levantar la voz, para
disgusto de nuestros vecinos suecos, a quienes horroriza la gente ruidosa.

—Con Guido lo aparento. El no entenderia que la madre de sus hijos sintiera
placer jugando a ciertos juegos vedados para nosotras. Mi capisci? —Le ha salido
la vena italiana, fingiendo no comprender el sentido de mi reproche—. Pero
mientras estoy con George... jAh, querida, no sabes como es ese hombre!

Habria debido cortarla y no seguir escuchando. Me habria levantado de la
mesa en ese mismo momento, si no me llega a vencer la curiosidad. ;Quién se
habria resistido? Estaba confesandome una aventura nada menos que con un
espia de verdad, que al parecer, por afiadidura, ha compartido con ella noticias
de la maxima gravedad. No he podido evitar quedarme y oir el resto de la
historia.



—Para empezar —se la veia exultante de orgullo femenino—, es bastante
mas joven que yo, y no digamos que mi marido, lo cual no me negaras que
constituy e un gran aliciente.

—Si ti lo dices

—Lo afirmo, Maria, y cuando llegues a mi edad comprenderas por qué.
Claro que mi ambasciatore no se parece nada, para mi desgracia, a tu Fernando.

Si Guido fuese la mitad de atractivo que €1, creo que no necesitaria un amante
para perder la vergiienza.

—¢Podemos volver a George? —he replicado, roja como un tomate.

—iClaro! —Se ha echado a reir—. jCémo me gusta provocarte, querida!
Parece mentira que con tanto mundo como tienes recorrido sigas siendo tan
pacata. jSi ni siquiera te atreves a ponerte pantalones, en un clima tan
endiabladamente frio como este! (Qué clase de educacion recibiste? Madonna
mia, poveretta!

—La suficiente para saber que una mujer decente no engaifia a su esposo con
otro. —Le he devuelto el golpe, huraiia.

—Esta bien. Digamos entonces que yo no soy una mujer decente, lo cual, por
otra parte, no deberia sorprenderte. Soy una mujer a secas. Y George me da
todo lo que Guido dejo de darme hace afios: emocion, interés, atencion, placer,
conversacion, pasion, sexo... Cosa vuoi? Soy una femmina debbole, fragil. £l me
sonrie y yo me derrito. Me acaricia y pierdo el control. No sé si es amor o
capricho, pero sea lo que sea no quiero dejarlo.

—(Esta casado? —Me parecia una cuestion de suma importancia a la que ella
no se habia referido todavia.

—Divorciado un par de veces —ha respondido Paola, lo que me ha llevado a
pensar, aliviada, que al menos ¢l no estaba haciendo dafio a nadie—. Normal,
con la vida que lleva, de aqui para alla, trabajando en la Compaiiia, como él
llama a la CIA, parece inevitable. No es precisamente un buen candidato a
padre, pero si un hombre fascinante; el amante perfecto.

—¢Es como los espias que salen en las peliculas? —Me imaginaba a George
con la cara de Clark Gable o Cary Grant.

—Guapo a rabiar. —Ella tenia ganas de presumir—. Alto, musculoso, lo
suficientemente enigmatico como para que tengas ganas de bucear en ¢l, dotado,
entre otras bendiciones, de un sentido del humor inteligente a la vez que acido,
socarrén, gentil en aquello que precisa gentileza, galante a su manera varonil...
Un morenazo texano del que podria enamorarme hasta la locura si no pongo el
maximo cuidado en mantener bien alta la guardia.

—¢Le amas? —Nada mas formular la pregunta me he sentido ridicula por
mostrarme tan candida.

—Todavia no, aunque te confieso que me gusta mas de lo que quisiera.
Cuando estamos juntos el tiempo vuela y en cuanto se marcha le extrafio.



Hablamos horas y horas de nada y de todo, en la cama, entre sabanas revueltas,
con mi pecho sobre su torso desnudo y su mano, siempre hambrienta, buscando
impaciente la forma de volver a encenderme.

Por un instante, apenas un destello, he envidiado esa intimidad que describia
Paola, dando a sus palabras un toque de sensualidad tan natural en ella como
ajena a mi forma de ser, a lo que aprendi en mi casa y no digamos a mi
experiencia. Estaba a punto de preguntarle qué sentia en esos momentos, como
vencia el pudor propio de nuestra naturaleza femenina para dar rienda suelta al
instinto, cuando la conversacion se ha visto interrumpida por el camarero.

iMejor asi!

Era un chico joven, altisimo, practicamente albino, con cara de nifio como les
ocurre a casi todos los suecos. Se ha acercado a la mesa enfundado en un
delantal blanco que le llegaba hasta mas abajo de las rodillas, trayendo un plato
de cangrejos de rio cocidos con mucha sal y aderezados al eneldo. Una delicia
de la gastronomia local que nos encanta y habiamos pedido de manera
automatica, sin caer en la cuenta de que requiere demasiado trabajo en el pelar
y mordisquear como para saborearla adecuadamente en medio de una charla
tan intensa.

—¢Qué te ha dicho exactamente tu agente secreto de esa guerra que estd a
punto de estallar? —he preguntado apenas nos hemos quedado solas, todavia
incrédula aunque impaciente por dejar atras los detalles de una relacion
extramatrimonial que preferiria no conocer.

—Ahora te lo cuento con detalle. Pero antes, y perdona mi insistencia, has de
volver a jurar que tus labios estan sellados. Fernando es amigo de Guido y no
dudaria en revelarle mi infidelidad si llegara a enterarse. Los hombres son asi de
solidarios entre si, tanto para ayudarse a ocultar sus propias aventuras como para
alertarse los unos a los otros de las nuestras.

—Si yo le pido que no diga nada... —he intentado argumentar, pero me ha
cortado en seco.

—S¢é que se trata de tu marido, y que te resulta dificil esconderle algo asi. No
obstante, debo pedirte que guardes silencio sobre lo que voy a decirte, porque
nadie lo sabe todavia, ni siquiera el gobierno de Espaiia o el de Italia, y podrias
meternos a todos en un lio monumental. ;Puedo confiar en ti?

—Puedes. —Me he rendido.

—La tnica razén de que yo esté al corriente de lo que voy a compartir
contigo es que el hombre con el que me acuesto es, en estos momentos, uno de
los mejor informados a este lado del Telon de Acero.

—Y por qué motivo, si puede saberse? —he replicado en tono agrio,
incomoda por su empefo en hacerme complice de un comportamiento que no
puedo aprobar.

—Porque tiene una fuente inmejorable: un alto funcionario de la embajada



soviética, miembro del KGB, que quiere desertar a Occidente y estd haciendo
méritos para conseguir un billete a Estados Unidos.

—:Donde ha encontrado esa joya tan oportuna y tan voluble? —He insistido,
empefiada en desmontar una historia que no queria dar por buena.

—Tienes razon. —Ha levantado el dedo indice de la mano derecha, como
para indicar que yo acababa de sefialar un punto importante—. Tengo que
preguntarle como ha conseguido « reclutarle» , que es el término con el que
George se refiere siempre a su fichaje. Nunca hemos hablado de esa cuestion.
Pero si s¢ que lo conocié en una recepcion de la embajada noruega. Tal vez
Fernando y ti hayais coincidido en alguna ocasion con él. Se llama Moshé
Doliévich.

—No me suena, no.

—Es de origen judio, circunstancia que nunca ha ayudado precisamente a
medrar en Rusia, ni antes ni después de los comunistas. Dice George que jamas
habia manejado a un agente semejante, en este momento una auténtica mina de
oro cuy o altisimo valor estratégico le ha abierto una linea directa con el jefe del
Servicio de Contrainteligencia en el cuartel general de la CIA en Langley. El
segundo detras del director general, McCone.

—Me cuesta mucho creer que un miembro de la CIA te cuente secretos de
Estado asi como asi, la verdad. —He vuelto a la carga.

—A mi me pasa lo mismo, te lo aseguro —ha convenido Paola—. Pensara,
supongo, que voy a mantener la boca cerrada por mi propio interés. Es evidente
que mi matrimonio no sobreviviria al escandalo de una traicion asi. Sin embargo,
sospecho que esa no es la unica razon por la cual me hace participe de sus
secretos.

—A qué se debe entonces, a tu juicio, esa sorprendente locuacidad?

—Al principio crei que solo trataba de impresionarme. Ahora he llegado a la
conclusion de que sencillamente necesita compartir con alguien una carga tan
pesada, del mismo modo que yo la estoy compartiendo contigo.

—Carga? —He mostrado mi sorpresa—. Se supone que la informacién es
poder, especialmente cuando alguien se dedica al espionaje, jno?

—Non mi vuoi capire —se impacientaba Paola—. No quieres entenderme. La
ignorancia, ya lo irds descubriendo, constituye casi siempre una bendicion en
esta vida, mientras que hay informaciones cuyo conocimiento pesa como una
piedra de moler al cuello. Informaciones que abrasan el alma y pueden llevarte
a perder la fe en los hombres, e incluso en Dios.

—Y yo que pensaba que los espias eran hombres curtidos capaces de
soportar cualquier cosa...

—El, por extrafio que parezca, es una buena persona abrumada por el peso de
lo que sabe. Cree en lo que hace. Sufre con ello y esta poniendo todo su empefio
en evitar esta guerra devastadora. Como comprenderas, rara vez se relaja,



aunque y o consigo que lo haga...

—iNo quiero saber como!

—Ni yo te confiaria mis artes mas secretas. —Me ha sonreido, con aire de
misterio—. Pero cuando encuentra a mi lado unos minutos de paz deja que
trasluzca una personalidad noble. Me recuerda un poco a esos caballeros
medievales que empefiaban su espada y su honor en servir a su dama. Su causa
es otra, evidentemente, aunque consigue hacerme sentir como debian de sentirse
esas damas. Y te aseguro que es delicioso.

Por segunda vez en el transcurso de la conversacion he sentido cierta envidia
ante lo que describia, porque hace ya bastante tiempo que yo no puedo decir lo
mismo. No es que haya olvidado la sensacion a la que se referia Paola, no; esa
no se olvida. Es sencillamente que la extrafo.

Ella ha debido de interpretar mal mi gesto de fingida indiferencia,
confundiéndolo con incredulidad, porque ha afiadido, un tanto irritada:

—En todo caso, i cree lo que quieras, o no creas nada; yo te digo la verdad.
Solo prométeme que no revelaras a nadie mis confidencias.

—Esta bien, puedes estar tranquila. He jurado no traicionar tu confianza y no
lo haré —he reiterado, sabiendo de antemano que me arrepentiria.

—Seguro que seras mas fiel a tu promesa que yo a la mia —se ha reido ella,
consciente de que nunca prometo lo que no voy a cumplir—. Eso mismo le dije
yo a George hace unratoy ya me ves ahora, repitiéndote palabra por palabra lo
que Unicamente ¢l, algunos capitostes de la CIA y la Casa Blanca y yo
conocemos a estas horas. Es tan tremendo que ni siquiera los aliados de Estados
Unidos han sido informados atin, con el fin de evitar filtraciones susceptibles de
producir un movimiento de panico entre la poblacién americana. (Te imaginas?
Podriamos estar viviendo las ultimas horas del mundo tal como lo hemos
conocido.

—No puedes estar hablando en serio —he protestado, sintiendo como la
ansiedad iba avanzando en mi interior.

—Sabes lo que dice Kruschev? Que, si llegamos a la guerra nuclear, la mitad
de la poblacion mundial sera aniquilada, lo que significard que el imperialismo
habra sucumbido definitivamente ante el socialismo triunfante en todo el mundo,
que sera el que aportard la mitad superviviente. Bueno, eso decia antes de que
esa posibilidad fuese tan real como lo es ahora. En este momento la cosa tal vez
no le haga la misma gracia.

Yo acababa de cumplir diez afios cuando se produjo el Alzamiento que llevo a
la Guerra Civil. Era verano. Mi padre estaba en esos dias en Francia, por sus
negocios, con mi hermano mayor. En San Sebastian, durante las primeras
semanas que siguieron a la sublevacion de los militares africanos, mi madre no
dejaba de dar gracias a Dios por esa circunstancia, pues estaba convencida de



que si los milicianos que vinieron a buscarle en repetidas ocasiones le hubieran
encontrado en casa, le habrian dado el paseo y no habriamos vuelto a verle.
Nunca supe muy bien por qué, aunque supongo que se deberia a su condicion de
fundador y propietario de una pequefia empresa de maquinaria auxiliar de la
industria papelera que empezaba a florecer entonces en Guiptuzcoa y hoy da de
comer a mucha gente.

De aquellos dias recuerdo las misteriosas idas y venidas de mi tio Jos¢ Mari,
que tenia muchos amigos entre los arrantzales de la zona por su aficion a la pesca
y anduvo buscando entre ellos hasta que encontré uno dispuesto a hacer lo que le
pedia, a cambio de una modesta recompensa. Tampoco he olvidado la
solemnidad con la que mamé nos anuncié una tarde a mi hermana Luisa y a mi
que nos marchabamos esa misma noche y que debiamos hacerlo en secreto, sin
decir nada a nadie.

—Vamos a reunirnos muy pronto con papa y con Pachi, pero antes tenéis que
ser muy valientes. El tio nos llevara en su automovil hasta Guetaria, y desde alli
seguiremos en barco.

—¢Puedo llevarme los zapatos nuevos en la maleta? —pregunt6 Luisa, cuya
aficion a los trapos prevalece aun hoy sobre cualquier otra preocupacion, por
grave que sea la circunstancia.

—Ni zapatos ni ropa ni maleta —respondié mama, en un tono que no admitia
discusion—. Una muda, un pijama y algo de abrigo. Debemos ir ligeras de
equipaje. Tu, Maria, llévate si quieres a tu Mariquita Pérez —me dijo a mi,
haciéndome una caricia en la mejilla—. Nos hara compaifiia. Ahora daos prisa.
En cuanto oscurezca nos vamos.

Recuerdo claramente también las lagrimas del ama Rosario, que nos habia
criado a los tres hermanos y a quien yo queria tanto como a mi madre. Hay que
ver lo que lloraba la mujer mientras nos despedia en la puerta del piso, entre
suspiros, exclamaciones en vascuence y encomiendas a todos los santos para que
velaran por nosotros y nos trajeran de vuelta sanos y salvos. Ese dia me regalo
un escapulario de la Virgen de Aranzazu, que todavia conservo y suelo llevar
prendido a la combinacion.

Todavia puedo percibir, con la misma intensidad que entonces, el miedo
agarrado a la garganta en el asiento trasero del Citroén color negro que conducia
mi tio de camino al puerto de Guetaria, y sobre todo en la pequefia embarcacion
a remos que nos llevo desde alli a Francia, en plena oscuridad, burlando los
controles establecidos en la frontera para huir de una persecucion que en mi
mente infantil no tenia rasgos definidos, aunque si aterradores. Esas emociones
no se olvidan.

Se me ha quedado grabada la sensacion de desamparo que me atenazaba el
alma durante esa travesia interminable, mientras el marino que se jugé la vida
para ponernos a salvo bogaba con la fuerza de una tripulacion de trainera. En esa



noche sin estrellas, inicamente se ofa el chasquido acompasado de los remos al
chocar contra el agua y el murmullo quedo de mi madre al rezar.

(Se sentiran asi mis hijos ahora? ;Lloraran sin lagrimas, cuando nadie los vea,
la ausencia de su padre y la mia? ;Como hacerles saber que les quiero con todo
mi corazon, si ni siquiera soy capaz de poner una conferencia para que oigan mi
vozal otro lado del hilo telefonico?

En cuanto consiga calmarme, les escribo una carta contindoles tonterias,
para que se rian un rato, y meto en el sobre un billete de cinco pesetas, a
escondidas de Fernando, diciéndoles que se compren caramelos y tebeos del
Capitan Trueno, que son los que mas les gustan. Ya sé que a su padre no le agrada
que lo haga, pero voy a mimarles un poco. Ellos y yo lo necesitamos.

Quién iba a imaginarse, en aquel horrible verano del 36, que hoy estariamos
viviendo una pesadilla parecida, con la misma sensacion de impotencia que me
abrumaba aquella noche y distanciada, al igual que entonces, de las personas a
las que mas quiero, aunque en este caso por una amenaza mucho mas fria y
tenebrosa que cualquier océano.

La familia era en esos dias algo tan importante, tan sagrado como para
arriesgarlo todo por mantenerla unida. Han pasado veintiséis afios, pero a mi
modo de ver asi siguen siendo las cosas hoy, o asi deberian ser. Padres e hijos no
tendrian que separarse. Claro que el azar suele encargarse de frustrar nuestros
propositos a fin de que Dios escriba derecho con renglones torcidos.

El sabra por qué lo hace.

En cuanto a mi, si algo he aprendido a lo largo de esta vida errante, primero a
causa de la Guerra Civil y después junto a Fernando, es que el miedo nos paraliza
e impide ver con claridad, al contrario que el amor, cuyo poder nos hace fuertes
al proporcionarnos cimientos solidos sobre los cuales construir nuestra existencia.

Por eso abogué ante mi marido para que los chicos se quedaran al menos otro
afio con nosotros y con sus hermanas, aunque la educacion que iban a recibir
aqui no fuera tan buena como la que les proporciona el colegio en el que estudian
en Espafia. Por eso insisti y supliqué. Claro que, como suele suceder cada vez que
discuto con Fernando, fue una batalla perdida de antemano. Su criterio siempre
prevalece porque si, sus argumentos pueden mas que los mios, su carrera,
nuestro pan, es lo primero. Y tampoco he tenido yo nunca el coraje de
enfrentarme a ¢l. ;Para qué?

Cuando pienso en esa mancha de rimel, en esas ausencias injustificadas, en la
irritacion que le produce el hecho de que le pregunte o le hable de cualquier cosa,
cuando lo que le apetece es leer... Mejor no seguir por ahi. Y menos ahora. Lo
que se cierne sobre nosotros es de una magnitud infinitamente mas grave.

Solo quien ha vivido una guerra es capaz de calibrar el alcance de esa
palabra. Y eso que en mi caso paso de lejos, sin apenas rozarnos. Papa tenia
buenas relaciones en el Pais Vasco francés, que nos permitieron vivir



confortablemente en un hotel de San Juan de Luz hasta que el 13 de septiembre
de ese mismo afio de 1936 las tropas navarras entraron en San Sebastian y
pudimos regresar a nuestro hogar, que Rosario habia mantenido milagrosamente
a salvo de percances.

Mi hermano Pachi se alisto como voluntario con los nacionales en la columna
del comandante Sagardia, al igual que hicieron la mayoria de sus amigos, y
marcho al frente de Santander, del que por fortuna regreso ileso.

El negocio familiar siguié funcionando durante toda la contienda, en gran
parte gracias al crédito que concedian los bancos locales. Todavia hoy nos
proporciona unas buenas rentas, gestionado por Pachi con la misma entrega y
dedicacion que aprendid de nuestro padre, ya viudo, quien no ha dejado de
acudir a la oficina una sola mafana, con puntualidad britanica, aunque ya no le
permitan hacer gran cosa. El dia que sienta que esta de mas se morira. No sabe
vivir sin trabajar, pobre papa, nadie le enseiio como hacerlo.

En casa nunca pasamos hambre, esa es la verdad. Fuimos la excepcion a una
regla cruel que marc6 la pauta de los afios siguientes en toda Espafia. Ahora que
pienso en Miguel e Ignacio, solos en ese colegio elitista en el que al menos
comeran bien, veo el rostro que tenia Fernando cuando yo le conoci, recién
aprobada la oposicion, en 1950. Parecia uno de esos desgraciados que rescataron
las tropas norteamericanas de los campos de concentracion alemanes. Estaba tan
escualido y demacrado que la ropa le colgaba de los hombros como si tuviera
una percha por espalda. Y eso que iba siempre vestido de galan de cine, con ese
porte sefiorial que me conquisté a primera vista y cautivo de igual modo a mis
padres, mi hermana y mis amigas. El si sabia lo que es pasar noches en blanco,
con el estomago vacio rugiendo en vano su protesta. Habia llegado a entablar con
el hambre una enemistad intima.

Fernando sufri6 la guerra y la posguerra con dureza, aunque tampoco suele
hablar de esa tragedia que le arrebato de cuajo a uno de sus abuelos, a su padre y
a varios tios, asesinados por los del bando republicano nada mas empezar, y le
privo después del 39 de su otro abuelo, el materno, cirujano de ideas republicanas
preso en distintos penales por haber escondido a perseguidos politicos en su
clinica de Oviedo. Yo no llegué a conocerle. Murié al poco de ser liberado,
convertido, segiin Fernando, en un auténtico despojo humano a causa de las
durisimas condiciones padecidas durante su cautiverio. Destruido fisica y
moralmente.

En su Asturias natal la guerra habia empezado en realidad en el 34, con esa
revolucion, provocada por la desesperacion y la miseria, que llevo a unos y a
otros a cometer incontables brutalidades. Fernando luché desde los quince afios,
durante los tres de la guerra, y después cumplio otros tantos de servicio militar,
antes de poder terminar el instituto y trasladarse a Madrid a preparar su ingreso
en la Escuela Diplomatica, viviendo en una pension barata, comiendo pan negro



y garbanzos duros, estudiando a la luz de una unica bombilla de veinticinco vatios
y dejandose los ojos y la risa en un temario que tenia que aprenderse de
memoria.

Es un hombre dificil. Ya lo creo que lo es. Tiene un caracter endiablado, un
genio del demonio, una prepotencia que puede llegar a resultar insoportable. Esa
es la cruz de su tenacidad, su inteligencia y su voluntad de hierro. Si no fuera
como es nunca habria logrado llegar hasta donde esta.

Sabia aleman e inglés por haberlos aprendido durante los veranos de su
infancia en Baviera y Cambridge, gracias al teson de su padre, empefiado en que
se formara adecuadamente para sacar el maximo partido a la mina de carbon
propiedad de la familia. Lo que Fernando ansiaba por encima de cualquier otra
cosa era viajar, mucho mas que continuar con esa explotacion que tanto dolor
habia causado en su entorno. Por eso dio la espalda al pasado y puso todo su afan
en conseguir, a costa de un enorme esfuerzo, el pasaporte de color rojo que le
permitiria cumplir su suefio, pese a ser hijo de una Espafa arruinada y aislada
del resto del mundo.

Cuantas veces le habré oido decir, antes y después de casarnos:

—Espaiia es, y acaso nunca deje de ser, como ese cuadro de Goya en el que
dos gigantes aparecen enterrados hasta las rodillas, propinandose garrotazos. Una
nacion dividida, enferma de odio.

Cuantas veces me habra repetido:

—Leer y viajar, Maria. Como decia don Miguel de Unamuno, el
nacionalismo de via estrecha y vuelos cortos, el rencor, la ignorancia y la envidia
se curan leyendo y viajando. Hay que ampliar el horizonte de nuestras vidas.

iY vaya si hemos viajado! La Habana, Lima, México, Madrid, Estocolmo...
Nuestras vidas de amplios horizontes, junto a las de nuestros hijos, han ido de aqui
para alla metidas en batles de color azul y cajas de embalaje. Mi piano, con el
que aprendi a tocar casi antes que a leer en el colegio Notre Dame, y mas tarde
en el conservatorio, hasta conseguir el titulo de profesora, acumula polvo en el
cuarto de estar de la casa de mis padres, en San Sebastian, esperando a que mis
dedos terminen de oxidarse por falta de practica.

Mis dos varones, Ignacio y Miguel, estan internos en Espaiia, a una distancia
infinita de aqui, mientras Kennedy y Kruschev se muestran los colmillos,
cuentan sus respectivos misiles, miden fuerzas, se lanzan mutuamente
atronadoras amenazas, bailan en la cuerda floja y nos arrastran a todos en su
danza macabra, con la esperanza enloquecida de destruir al enemigo antes de ser
destruido por é1.

Paola tiene razon. Deben de haber perdido el juicio.

Apenas hemos tocado los cangrejos. El camarero se ha llevado la fuente
practicamente intacta, preocupado por si el plato no habia sido de nuestro agrado.



Los suecos son asi: exquisitamente educados, limpios, metodicos, solicitos,
honrados a carta cabal, un tanto frios para mi gusto, aunque soy consciente de
que mi valoracion es injusta. En realidad, para bien y para mal, son exactamente
lo opuesto de los espaoles; de ahi mis prejuicios.

Paola ha respondido con amabilidad que el problema no era el plato sino
nuestro apetito, después de lo cual ha preguntado si podiamos anular el salmoén al
horno que habiamos pedido de segundo y pasar directamente al postre. No era
posible, de modo que sobre la mesa ha quedado el pescado, sin tocar, para
disgusto del cocinero. Junto a la fuente descansaban dos cajetillas de tabaco casi
vacias, una de Muratti y otra de Kent, que nos hemos fumado en vez de comer.

—Segtin lo que me cuenta George —ha proseguido Paola, una vez zanjado el
asunto de la credibilidad de su espia—, el problema principal estriba en que tanto
el lider ruso como su presidente, Kennedy, estan aterrados ante la posibilidad de
que el otro golpee primero. Ambos tienen informes de sus respectivos servicios
de inteligencia que les advierten de ese peligro y andan calibrando la oportunidad
de lanzar un primer ataque por sorpresa que destruya los arsenales enemigos.

—¢Asi, sin mediar provocacion? jEso es una locura!

—Efectivamente. A la constante acumulacion de armamento que ha llevado
a esta situacion la llaman « disuasion» o « destruccién mutua asegurada» . En
inglés, Mutual Assured Destruction, 0 MAD, por sus siglas. Una palabra que
significa « locoy . jQué sabio es el lenguaje! ;No te parece?

—Me parece aterrador.

—Pues eso no es todo. —Era evidente que hoy se habia propuesto
abrumarme—. Los rusos son conscientes de ser inferiores a los americanos en lo
que a armas nucleares se refiere, en una proporcion de cuatro a uno, lo que los
asusta sobremanera. Kruschev ha decidido instalar bases en Cuba precisamente
por eso, con el proposito de compensar ese desequilibrio y, de paso, quitarse la
espina de Berlin, que pese a todos sus esfuerzos no ha logrado conquistar. Ese
hombre actia movido mas por las visceras que por el cerebro, aunque dicen que
es inteligente. Esperemos que lo demuestre.

—¢Qué opina de todo ello tu espia? —he inquirido, un tanto mareada por esa
avalancha de datos y explicaciones que, vistas a través de mi logica, resultan
completamente absurdas.

—George opina que un juego tan peligroso no puede terminar bien. Teme,
con razon, que a un militar ruso o estadounidense se le vaya la mano en cualquier
momento y que el menor gesto, considerado hostil por la otra parte, prenda la
chispa que desencadene el incendio.

Si tal catastrofe tiene que acabar produciéndose, no es posible que sea en
Cuba. No lo es. Me niego a aceptar que la isla en la que pasé los afios mas felices
de mi vida, recién casada, bebiéndonos Fernando y yo la vida a chorros, se haya
convertido de pronto en una especie de Sodoma escogida por Dios para destruir




el mundo. Tres de mis cuatro hijos nacieron alli. Cuba es, en mi fuero interno,
sinénimo de luz, calor, sensualidad, alegria. Por eso he vuelto a insistir:

—Y qué tiene que ver Cuba con todo eso que me cuentas?

—Tu recuerdas lo de Bahia de Cochinos, ;jverdad? Ese intento de invasion
patrocinado y financiado secretamente por el gobierno norteamericano, aunque
protagonizado por un millar de exiliados cubanos, que acabé en un sonado fiasco.
En Mosct estan convencidos de que Estados Unidos no ha digerido ese fracaso y
va a tratar de impedir por todos los medios que la isla caiga definitivamente en la
orbita soviética. Kruschev, por su parte, estd decidido a defenderla a cualquier
precio.

—¢Con bombas atomicas?

—Eso parece, por increible que suene. Toda la historia es digna de una
pelicula, o de una novela de Graham Greene, de esas que nos gusta leeratiy a
mi. Hasta tiene nombre literario: Anadyr. Asi fue bautizada la operacion puesta
en marcha hace meses para trasladar secretamente de Rusia a Cuba ese
armamento nuclear, asi como los mas de cincuenta mil hombres necesarios para
hacerlo operativo, en buques que zarparon de Siberia.

Paola debe de haber hablado largo y tendido con su amante de este asunto,
porque respondia a todas mis preguntas con total soltura. Tanta, que a esas alturas
de la conversacion yo ya no albergaba ni la menor duda sobre la veracidad de
cuanto me estaba contando.

—ijO sea que todo estaba meticulosamente planeado! ;Qué hacian tu espia y
sus colegas mientras tanto?

—McCone, el jefe de la CIA —ha salido en defensa de los espias como
impulsada por un resorte—, advirti6 antes del verano al presidente de que se
estaba cocinando algo gordo. Kennedy no le escuché. El asunto no interesaba. Ni
siquiera le dieron permiso, hasta hace un par de semanas, para enviar aviones
espia a sobrevolar toda la isla. jImaginate su indignacion ahora! El papel de
Casandra que augura catastrofes siempre resulta desagradable, aunque lo peor
debe de ser constatar que uno estaba en lo cierto y de nada sirvio que lo
anunciara. En todo caso, lo que esta haciendo George en este momento es
esencial. Si algo puede salvarnos de la tragedia sera la informacion, el
conocimiento real de lo que ocurre en el otro bando.

—Contintia —Ile he rogado, cautivada por los detalles que daban a su historia
una verosimilitud tan innegable como aterradora.

—Desde mediados de agosto los aviones y los barcos de la OTAN,
logicamente alertados por tanto movimiento inusual, han estado siguiendo de
cerca a esa impresionante flotilla, que presuntamente transportaba coches y
madera siberiana.

—¢Sin que nadie los interceptara? ;De qué ha servido entonces la vigilancia?

—Chi lo sa? Supongo que no tendrian la informacion de la que disponen ahora



gracias al agente soviético que controla George. Solo s¢ que los U2
estadounidenses, unos aviones provistos de sofisticados equipos de vigilancia
aérea, han terminado por descubrir en Cuba todo el equipamiento necesario para
desencadenar un ataque devastador contra Estados Unidos. La duda que se
plantea en este momento en la Casa Blanca es si Kennedy debe quedarse de
brazos cruzado, sabiéndose vulnerable a un golpe potencialmente definitivo, o ha
de jugarse el todo por el todo atacando primero, como le aconsejan hacer sus
asesores militares.

—Y bien? —No me quitaba de la cabeza a Miguel e Ignacio, internos en
Madrid.

—Las espadas estan en alto, Maria. —Acababa de encenderse el enésimo
cigarrillo, prueba de que, por mucho que disimulase, ella también contemplaba
esta horrible situacion con nerviosismo—. Los tltimos datos indican que ya hay
desplegados en Cuba artilugios infernales con un poder de destruccion
inimaginable. No me he quedado con los nombres técnicos, pero si con lo
importante. Solo en uno de los buques, que purtroppo ya ha alcanzado la costa,
viajaban bombas con una potencia explosiva equivalente a veinte veces lo que
lanzaron los Aliados sobre Alemania durante toda la Segunda Guerra Mundial.
iVeinte veces! (Te haces una idea de lo que eso supone?

—La verdad es que no. Ni quiero.

—Entretanto, mas de ciento cincuenta mil reservistas han sido movilizados en
Estados Unidos. A principios de mes el fiscal general, Bob Kennedy, defendio
ardientemente la opcion de minar los puertos cubanos con el fin de impedir la
llegada de nuevos buques soviéticos, pero su hermano el presidente se opuso, con
el respaldo del jefe de la CIA, por la alta probabilidad de causar bajas civiles
inocentes y perder asi el respaldo de la comunidad internacional, y en especial
de los paises iberoamericanos. En esas estamos. Rien ne va plus!

Paola desgranaba su relato con una mezcla de precision y derrotismo que
resultaba fascinante, y a la vez helaba la sangre. Era como si se hubiera rendido
de antemano a la evidencia de un desenlace fatal, que era preciso asumir con
resignacion. Yo estaba tan anonadada por lo que escuchaba que apenas podia
reaccionar. Para entonces nos habiamos pedido algo més fuerte que un martini:
ginebra con tonica ella, whisky con hielo yo, insensibles ambas a las miradas de
stiplica del camarero, que ansiaba vernos marchar de una vez, como habia hecho
hacia rato el resto de los comensales.

No eran horas de estar alli, prolongando la sobremesa, mucho tiempo después
del establecido para el cierre, aunque el muchacho no se atrevia a echarnos ni
nosotras queriamos irnos. Al fin y al cabo somos latinas y, por consiguiente,
reacias a respetar las normas.

—Crei que Kennedy habia pedido perdon publicamente por lo de Bahia de
Cochinos y asegurado que una cosa asi no se volveria a repetir —he comentado,



empefiada en encontrar una salida hacia la esperanza.

—« Asi», como lo ocurrido en Bahia de Cochinos, no, en efecto. La CIA
piensa que el pueblo cubano es apatico por naturaleza y no se levantara contra el
dictador, por muchas facilidades que se le den. Sus analistas tampoco confian en
los exiliados cubanos. Esa opcion ha sido descartada. McCone siempre estuvo
convencido de que sin la intervencion de los marines y de la aviacion
estadounidense no seria viable una operacion exitosa para derrocar a Castro. La
equivocacion de Kennedy consistio en ignorar sus consejos y perder un tiempo
precioso. Ahora, salvo que se produzca un milagro, ese error de apreciacion ya
no tiene arreglo.

—Estas absolutamente segura? No puedo creer que hayan decidido
destruirnos y destruirse por un pedazo de tierra en medio del Caribe donde ni
siquiera hay petréleo, oro o diamantes.

—Lo mismo que ti piensa Kruschev, mira por donde. Doliévich, la fuente que
informa a George, le ha pasado el texto exacto de lo que dijo a finales de mayo
al Presidium del Comité Central del Partido Comunista, que viene a ser el
gobierno de la URSS. Va exactamente en esa direccion.

—¢Eso es bueno?

—George me ha dejado leer ese documento, traducido al inglés, y la verdad
es que no sé¢ qué pensar. Kruschev asegura que el inico modo de salvar Cuba es
colocar alli misiles provistos de cabezas nucleares, se refiere también a unos
cohetes americanos desplegados en Turquia, cuya existencia yo ignoraba, y se
muestra persuadido de que, ante su politica de hechos consumados, Kennedy
tendra que tragarse las armas rusas instaladas en Cuba, igual que hacen ellos con
los misiles americanos de Turquia, en el bien entendido de que ninguno de los dos
los usara. Concluye afirmando que Kennedy es «un chico inteligente» y no
desencadenara una guerra termonuclear por un pedazo de tierra sin valor, pero
captard el mensaje de que debe dejar en paz a Fidel Castro. Kruschev estd
convencido de que cualquier idiota puede empezar una guerra, sabiendo de
antemano, eso si, que esta guerra, esta en concreto, nadie puede ganarla.

—¢Y no esta en lo cierto? —he preguntado, asumiendo muy a mi pesar que el
razonamiento del lider soviético resultaba irrefutable—. Lo que cuentas es
disparatado. (Como va a lanzarse Kennedy a una guerra sin mediar un ataque?
Todo se basa en suposiciones, amenazas veladas, equivocos, miedo,
desconfianza... ;No seria mas 1til que ambos pisaran el freno y se sentaran a
hablar?

—Pues parece ser que no, ya que a esta hora Kennedy esta reunido con todo
su gabinete de guerra, decidiendo si aprieta o no el célebre boton rojo. Y lo
mismo debe de estar ocurriendo en Mosct. 7i rendi conto? jQué terriblemente
affascinante! Si yo hubiese nacido hombre habria sido giornalista. Corresponsal
de guerra tal vez, o agente secreto, como George. Chi lo sa? jMe encanta la



intriga!

—Bueno, el hecho es que has nacido mujer —me he revuelto contra su
frivolidad—. ;Qué mas sabes?

Lo que Paola sabia no ha hecho més que acrecentar mi preocupacion. Desde
el pasado dia 14, Kennedy se retine mafana, tarde y noche con un consejo de
guerra al que denominan ExComm, compuesto por una quincena de personas
entre las que destacan su hermano Robert, los miembros mas cercanos de su
gabinete, sus jefes de Estado Mayor y el jefe de la CIA, McCone.

En ese consejo, siempre segun el espia, existe division de opiniones. Los
militares se inclinan por dar el primer golpe cuanto antes, bombardeando las
rampas de misiles. Bob Kennedy se opone y sostiene que su hermano no se
convertird en un nuevo Tojo, en alusion al general japonés que orden6 el ataque a
Pearl Harbour y forz6 la entrada de Estados Unidos en la ultima guerra mundial.
En cuanto al presidente, prefiere de momento barajar otras posibilidades,
consciente de que un error de calculo o una precipitacion conducirian
inevitablemente a una conflagracion atomica y a la aniquilacion de millones de
vidas. Los secretarios de Estado y de Defensa, Rusky McNamara, abogan por la
diplomacia combinada con la politica de wait and see, «esperar a ver»,
confiando en que el tiempo enfrie las cosas.

Cuanto mas ofa, mas me costaba creer que las mentes mas brillantes del
planeta, los gobernantes mas poderosos y los mas influyentes de sus asesores no
tuviesen alguna idea mejor para salvarnos de la catastrofe que la que estaba
exponiendo mi amiga.

—¢Esperan que las cosas se arreglen por si solas? —he inquirido, atonita—.
{Qué clase de politica es esa?

—La politica es en buena medida eso, querida. —Sus ojos profundos,
perfectamente maquillados, mostraban una combinacion de ternura y compasion
ante mi ignorancia que me ha hecho sentir estipida—. Lo que ocurre es que tu
pais no es una democracia, por lo que vuestro Duce, Franco, hace y deshace a su
antojo sin tener que dar explicaciones ni rendir cuentas. Si no me equivoco, ¢l
mismo presume de « no meterse nunca en politica» . A Kruschev le sucede lo
mismo, aunque en su caso ha de lidiar con un Partido Comunista en el que
abundan los cuchillos afilados. Kennedy lo tiene mas complicado.

—(Qué¢ dice el hombre de la KGB? (Esta dispuesto Kruschev a sacrificarnos
a todos para ganar su juego diabolico?

—Esta es la mejor parte. La tnica buena, en realidad. Segiin Doliévich, el
lider del Kremlin tratard de evitar una guerra hasta donde le sea posible, ya que
su ordago fue lanzado dando por supuesto que no seria aceptado, que los
norteamericanos se tragarian sin mas los misiles instalados en Cuba y que no se
llegaria a las armas.



Como dice la loca de mi amiga, no estd en nuestras manos cambiar las
decisiones de los amos del mundo. Solo podemos vivir con ellas y aprovechar
esta vida mientras dure. Ella me ha contado que se aferra a esa certeza mientras
hace el amor con George y me ha invitado a hacer lo propio con Fernando.
Luego, sin saber el dafio que me producian sus palabras al hurgar en una herida
abierta, me ha preguntado, coqueta, si soy consciente de lo apuesto que es mi
marido.

i¢Que si soy consciente?!

No hay mas que ver como le miran las sefioras.

Ya era guapo cuando le conoci y con el paso de los afios ha ido ganando
atractivo, empaque, sefiorio. Lo malo es que no solo es apuesto sino también un
seductor. Y disfruta siéndolo.

He tenido que armarme de valor cada dia de nuestra vida en comiin para
combatir al fantasma de los celos que me asaltan en cada cena, en cada coctel,
en cada fiesta en que aprovecha para desplegar sus encantos ante cualquier
dama dispuesta a dejarse conquistar por sus aires de perfecto caballero espaiiol.
iY sabe Dios que no son pocas!

Aqui en Estocolmo lo habitual es que sean nuestros compatriotas los que se
vean deslumbrados por la belleza de las mujeres locales, aunque en su caso es
mas bien ¢l quien las atrae con su porte latino, moreno, alto, esbelto... Luego se
pone a hablar y termina de encandilarlas.

No hace mucho contd, en una cena, que cuando estamos en Madrid vamos a
misa los domingos yo con traje de sevillana y ¢l, vestido de torero. Lo decia en
broma, por supuesto, aunque no creo que los anfitriones y el resto de los
invitados, todos suecos, captaran su sentido del humor. Mas de uno se mostrd
sinceramente impresionado por lo tipico de los atuendos y el colorido que debian
de dar a la iglesia. Las damas se deshacian en exclamaciones de admiracion. El
no les saco de su error ni'yo tampoco.

(Como no va a hacerles gracia si deben de ver en él a un hibrido entre David
veny Luis Miguel Dominguin?

Yo estoy condenada a vivir con ello.

Trato de no darle importancia. La mayor parte de las veces me rio. Otras,
querria matarle. Ahora mismo, sin ir mas lejos, vuelve a mi mente ese pafiuelo
manchado de rimel y me asalta la duda, por mucho que me duela esa sospecha.
Ojala no me diese motivos por los cuales dudar de ¢l. Ojala tuviese ojos
unicamente para mi.

En todo caso es asi y asi me enamoré de él. Ante el altar de la catedral de
San Sebastian prometi amarle hasta que la muerte nos separe, y no necesito
esforzarme en cumplir esa promesa; es un sentimiento espontineo. Pero deberia
odiarle. Quisiera odiarle y no puedo, incluso cuando me muerdo los labios
aparentando indiferencia en vez de ponerme a coquetear con el primero que




pasa.

Escuchando a Paola hablar de su amante me he preguntado por un instante si
no deberia aprender de ella, tratar de perder la vergiienza, soltarme la melena.
Tal vez si yo me mostrase mas atrevida en la intimidad ¢l no miraria tanto a las
otras. Claro que... {No! Seria indigno. ;Qué pensaria de mi? Una esposa es una
esposa. Soy la madre de sus hijos. Nos debemos respeto ante todo y jamas me
vera mirar a un hombre con descaro, ni siquiera a él.

(Qué estoy escribiendo? Menos mal que nadie leera nunca estas lineas,
porque esta locura de la guerra me estd llevando a desvariar. Todos tenemos
secretos; secretos inconfesables que han de morir con nosotros.

Tal vez tengan razon Paola y Fernando cuando coinciden en tildarme de
ingenua y me reprochan no querer ver la realidad, pero yo me aferro a la
creencia de que la mayoria de las personas no son como esas de las que me ha
estado hablando ella. Las gentes de a pie poseen principios, valores, corazon.

Me niego a aceptar que la humanidad esté podrida.

—De verdad es todo tan sucio como lo pintas? —he preguntado, asqueada,
cuando estabamos a punto de marcharnos.

—Esto es solo la punta del iceberg, cara mia. No me extrafia que George
llegue a la cama con los nervios a flor de piel, tan necesitado de desahogo...

—No estoy para detalles intimos, Paola. Tengo a dos de mis hijos en Espafia
y, si lo que me cuentas es cierto, podriamos quedar aislados de ellos por esta
guerra, quién sabe durante cuanto tiempo.

—Eso les hara fuertes, no te preocupes. Chi non muore si rivede, decimos en
Italia, que viene a significar algo asi como « si no mueres, les volveras a ver» .

—iNo digas eso ni en broma! Estas hablando de dos chicos de nueve y siete
aflos internos en un colegio, alejados de sus padres. (T no viviste la guerra?

—iY tanto que la vivil —Me ha fulminado con una mirada de hielo—. En
Roma, donde los nazis cometieron brutalidades inimaginables. ;Quieres detalles?
Nunca olvidaré el sonido de los camiones que transportaban a detenidos de todas
las carceles de la ciudad, en el silencio de un alba de marzo del 44, hasta las fosas
Ardeatinas. Mas de trescientos inocentes murieron aquel dia, sacrificados de un
tiro en la nuca, en grupos de cinco, como corderos llevados al matadero por
orden del capitan de la Gestapo Erich Priebke. Los Aliados no llegaron a juzgar a
ese malnacido, que debe de haber escapado a Chile o Argentina, donde estara
dandose la vida padre.

Sus ojos perdidos, su tono sombrio me han indicado claramente que esas
escenas permanecen absolutamente vivas en su recuerdo, ahuyentando la
suficiencia de la que suele hacer gala. Al evocarlas, le ha salido de las entrafias
un improperio pronunciado con rabia en su lengua materna:



—Figlio di una mignotta!

Luego, ha seguido recordando:

—Fue la represalia de las SS por el asesinato de veintiocho policias en un
atentado llevado a cabo por la Resistencia. Muchos romanos, entre ellos yo,
fuimos obligados a contemplar el escarmiento, ejecutado con una meticulosidad
implacable. Seguramente por eso no siento la misma lastima que ti cuando
pienso en los alemanes de ahora. No me dan pena, lo siento mucho. Fueron
complices de esas bestias. Consintieron sin alzar la voz

—Y qué iban a hacer?

—iRebelarse! —Paola lo habria hecho, estoy segura—. Mi familia tenia
buenos amigos judios que fueron enviados a los campos de exterminio de los que
nunca regresaron. Mi padre habia sido oficial del ejército, aunque estaba
retirado; era un monarquico convencido que detestaba a Mussolini. Mi madre,
una buena cristiana ajena a la politica, no resistio los rigores de la guerra y murié
en el invierno del 43. Mi hermano may or abrazo el fascismo, siguié al Duce con
una lealtad fanatica, se convirtid en su asistente personal, y cayo6 poco antes que
¢l, en las afueras de Milan, abatido por los partisanos. Te ahorro los detalles de lo
que los vencedores nos hicieron pasar a los supervivientes de su misma sangre.

—Nunca me habias hablado de esa etapa de tu juventud...

—¢Por qué crees que me casé con Guido, que tiene veinte afios mas que yo?
No fue por amor, te lo aseguro. Yo tenia algo que ¢l deseaba y él algo que
necesitaba yo. El ha cumplido su papel y yo el mio. Nos llevamos bien, desde la
conciencia que ambos tenemos de lo que representa el otro. Yo diria que nos
apreciamos. No sabe que le engafio, por supuesto, ni puede enterarse, aunque
tampoco creo que se haga ilusiones respecto de mis sentimientos.

—Me dejas de piedra, la verdad.

—He tratado de olvidar esa parte de mi vida. Detesto la politica y detesto el
poder, por mucho que me diviertan las intrigas palaciegas —ha vuelto a ser su
personaje—. No te preocupes por tus chicos, si salimos de esta, la experiencia les
habra fortalecido. Y sino...

—El dolor o el miedo no nos hacen fuertes, Paola. Lo que nos construye y da
fortaleza es el amor. El dolor nos hace duros, cinicos, insensibles, frios. Yo no
quiero que mis hijos tengan un corazon de piedra, quiero que lo tengan dulce. Me
aterra que pierdan la inocencia demasiado pronto.

—~Conoci¢ndoles, creo que no deberias preocuparte en exceso. Me gustan tus
pequefios sinvergiienzas. Son valientes, resistentes. Y ademas, por mucho que
quieras hacerlo, ti no puedes protegerles siempre. Debes dejarles crecer. En este
mundo solo los mas duros sobreviven. Eso me ha ensefiado la experiencia.

Son casi las cinco y ya es noche cerrada. He encendido una ldmpara para



alumbrar la mesita de bridge que me sirve de escritorio improvisado. A través del
cristal empafiado apenas percibo los contornos del parque situado frente a nuestra
casa, al otro lado del jardin, iluminado por las luces del porche. Frente a los
columpios y el tobogan, esta la explanada ligeramente hundida en la tierra que
pronto llenaran de agua los vecinos con el proposito de que se congele y sirva de
pista de patinaje a los crios del barrio.

iLo que disfrutan con eso los chicos!

Estoy viendo a Lucia el afio pasado, de la mano de sus hermanos, embutida
en su traje de nieve y calzada con sus patines de dos cuchillas, deslizarse por el
hielo como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. ;Tantos acontecimientos
decisivos han podido producirse desde entonces, sin que ni siquiera
sospecharamos lo que estaba fraguandose? ;Tan locos se han vuelto los
mandatarios del mundo como para poner en peligro la supervivencia de nuestra
especie?

En la oscuridad de este invierno prematuro diviso, a lo lejos, las velas o
bombillas de imitacién que nuestros vecinos suecos colocan en los alféizares de
sus ventanas, por la parte de dentro, a guisa de estrellas domésticas abiertas al
disfrute colectivo. En Estocolmo, ya lo he dicho, las casas no disponen de
persianas ni cortinas; estin hambrientas de claridad. Seguramente por eso esta
gente ama tanto las velas y trata de alegrar sus calles compartiendo de este modo
ancestral la luz amarillenta que desprenden, su calor. Las velas son, imagino, un
palido sucedaneo del sol que ansian y les falta. El sol que tanto extrafio yo.

(Qué estaran haciendo en Madrid Miguel e Ignacio, aparte de disfrutar del
aire libre? jJugaran al futbol? ;Me echaran de menos?

(Y donde andara mi marido?

Hace un rato me he acercado a la cocina para hablar de la cena con Jacinta,
pero no estaba. Oliva me ha comunicado que habia salido a hacer un recado a la
tienda de la abuela, llevandose de la mano a la pequefia de la casa. Ella estaba
muy acalorada, planchando una camisa de popelin de Fernando, mientras otras
dos se remojaban en azulete. Esa tela es sencillamente endiablada y ¢1no soporta
una arruga. jBueno es!

No sé qué haria yo sin Jacinta y sin Oliva. Bien es verdad que aqui tenemos
friegaplatos y el fiigidaire que trajimos de México, para envidia de mis amigas
espafiolas, aunque tengo que darle la razon a mi hermana Luisa cuando dice que
el mejor electrodoméstico es el timbre. Vivir sin servicio, como la mayoria de
las suecas, a mi me resultaria imposible.

Enseguida llegara Mercedes del colegio. Vendra sola, utilizando el tranvia y el
metro de superficie. Pese a tener Ginicamente ocho afios ya se conoce muy bien
las estaciones y entiende el sueco lo suficiente como para preguntar si se
despista. Es una nifia muy segura de si misma, acaso porque nunca ha ido con
una llave colgada del cuello, como tantos chiquillos de por aqui. jQué lastima me



dan! Ha de ser muy triste que tu madre trabaje fuera, en lugar de cuidar de ti.
Tiene que doler llegar cada tarde a un piso vacio donde nadie te prepare la
merienda ni te pregunte qué tal te ha ido en la escuela ni te ayude a hacer los
deberes.

Mis hijos jamas abriran la puerta de un hogar solitario, de eso estoy muy
segura. Tal vez no me encuentren a mi, pero en mi ausencia estara Jacinta, la
cocinera que ejerce también de Tata y es el equivalente para ellos de mi Rosario.
No les faltara un beso ni una taza de leche con bizcocho o un bocadillo de chorizo.
iOjala nunca lleguemos a conocer una situacion asi en Espafia! No, qué cosas
digo, es imposible que en Espafia lleguemos a estar un dia asi. Alli las mujeres
sabemos cudl es nuestra primera obligacion y los hombres también son
conscientes de que su responsabilidad es ganar dinero. Algunas cosas,
afortunadamente, no cambian.

Cuando pienso en el futuro que tendran los chicos, si es que hay futuro, me
pregunto si seremos capaces de aprender todo lo bueno que tienen paises como
Suecia sin caer en sus errores. Esta gente es pacifica, « civilizada» , como dice
siempre Fernando. Han sabido construir un Estado del bienestar que proporciona
a todo el mundo educacion, cuidados médicos, trabajo y medios para vivir
dignamente, aunque hay que ver el precio tan elevado que pagan por ello. Tantos
matrimonios rotos en ausencia de una esposa que se ocupe de su hogar, tantos
divorcios, tantos nifos privados del calor de una familia... Si esto es ser un pais
rico, casi prefiero la suciedad de Madrid, con sus farolas de gasogeno y las
huellas aun visibles de la guerra.

(Donde echaran raices mis hijos? jCuantas veces me lo he planteado, dada
esta vida de némadas que llevamos las familias de los diplomaticos! Ahora
mismo me conformo con que no pasen hambre, ni miedo, ni necesidad. Espero
que entiendan que si los hemos dejado internos en Madrid es por su bien, aunque
les cueste trabajo aceptarlo.

Tampoco las nifias lo tendran facil. Ahora son pequefas, pero ¢qué ocurrira
cuando crezcan? ;Doénde estaremos nosotros? No quiero ni puedo pensarlo. Falta
mucho para eso. S6lo pido que la misericordia de Dios nos libre de esta catastrofe
y la guerra pase de largo.

Ojala estuviésemos todos juntos aqui... o alli.

jCaminar por Estocolmo es tan diferente a recorrer Madrid! Aqui los parques
estan limpios y cuidados; las fachadas de los palacios y edificios del centro se
mantienen impolutas; en los muelles atracan barcos de impresionantes
arboladuras sin que el hielo haga mella en ellos. Aunque nieve, y mira que nieva
aqui en invierno, las aceras permanecen despejadas y las calzadas transitables.
Puedes olvidarte la cartera en un banco y estar seguro de que al dia siguiente
seguira donde la dejaste, porque nadie la habra tocado. En Madrid, en cambio, lo
unico que abunda es la mugre. Y, pese a ello, pienso en nuestro piso de la calle



Ferraz, interior, con poca luzy ninguna pretension, y me invade la nostalgia.

Si, aunque parezca mentira, echo de menos Madrid, su cielo azul, su bullicio,
los comercios de la Puerta del Sol, la Cibeles, ennegrecida por el humo de los
coches, las salas de fiesta, las zarzuelas, las terrazas del paseo de Rosales donde
sirven horchata y cerveza mientras los barquilleros invitan a los parroquianos a
probar suerte en sus ruletas, el sereno, con su chuzo y su manojo de llaves...

No dejo de pensar en la conversacion que he mantenido con Paola. Para ella
todo resultaba natural. Yo creia estar viviendo una pesadilla. Hasta el mismo
momento en que nos hemos despedido desgranando su relato de manera
apasionada y al mismo tiempo distante, como si estuviese contando una historia
de ficcion. Me ha dejado estupefacta al implicar a personajes de tanto relieve
como el filosofo Jean Paul Sartre, el escritor Ilya Ehrenburg y el musico Dmitri
Shostakovich en la batalla propagandistica, perfectamente orquestada por el
KGB, que ya ha empezado a librar el Kremlin con el fin de atraerse el favor de
la opinion publica internacional.

(Sera posible?

Especial sorpresa y disgusto me ha causado lo de Shostakovich, a quien
considero un compositor genial. jPor qué se presta a semejante manipulacion?
Le he dicho a Paola que no lo entendia, y ella ha vuelto a reprocharme lo que
llama mi « candor» , para afiadir que en la URSS los artistas hacen lo que se les
ordena o acaban deportados a Siberia. Tiene que ser cierto, si el creador de
piezas tan hermosas como su Segundo Vals se deja utilizar de este modo. Cierto y
una auténtica pena.

Es evidente que las primeras escaramuzas de esta guerra mundial se suceden
ya en la sombra, aunque la may oria no nos hayamos enterado.

Mi amiga ha prometido mantenerme al corriente de lo que le vaya diciendo
George y hemos quedado en volver a vernos mafiana. Menos mal que ellos dos
buscan la forma de pasar tiempo juntos practicamente todos los dias, porque no
tendré mejor fuente de informacion. Aqui la television y la radio permanecen
casi siempre apagadas. El idioma constituye una barrera infranqueable para mi.
Aver si Fernando trae el ABC de la Embajada, aunque sea de la semana pasada,
y encuentro en sus paginas alguna pista que me dé una may or perspectiva.

Claro que cuanto mas sé, menos quisiera saber. Seria mucho mas feliz.

El afio antepasado, por Navidad, mi marido me regalé un graméfono.

—Tal vez asi te olvides del piano —me dijo con naturalidad, como si tal cosa
fuese posible—. Aqui puedes escuchar tus sinfonias enlatadas e interpretadas por
los mejores maestros.

—Lo haré cuando ti no estés —contesté, sabedora de que prefiere el
flamenco o los boleros a los conciertos de Rachmaninov.



—¢Qué tal si lo estrenamos escuchando villancicos?

Y asi pasamos la primera Nochebuena sueca, los seis juntos, cantando « pero
mira como beben los peces en el rio» a voz en cuello, al compas del coro
grabado en un disco que habia mandado traer de Espaia. Fuera todo estaba
blanco, cubierto de nieve. El termometro marcaba veinte grados bajo cero.

Este reproductor de misica es un artilugio magnifico. Un tocadiscos de la
marca Philips, provisto de dos altavoces y aguja de diamante, que amplifica el
sonido con una pureza impensable en los aparatos antiguos. Ahora mismo esta
sonando el Nocturno niimero 20 de Chopin, interpretado por Arthur Rubinstein.
Pura armonia.

Las notas de esa pieza, tan familiares para mi que sabria transcribirlas de
memoria, siempre me han parecido tristes. Destilan una melancolia languida,
como de otofio, especialmente hoy. Evocan en mi mente la imagen de las ardillas
y los pajaros que vienen a comer alpiste, pipas o avellanas a la caseta que
instalamos al llegar el invierno en un arbol del jardin, siguiendo el ejemplo de los
suecos. Esas notas son livianas, delicadas, semejantes a las pisadas diminutas que
marcan las criaturas del parque en la nieve al caminar. Huellas similares a las
que deja Chopin, esta tarde, en mi corazon helado.

iComo me gustaria tener aqui mi piano! Me perderia en su musica hasta
olvidarme del mundo.

Con el paso de los afios he ido acostumbrandome a su ausencia, aunque no ha
cesado de dolerme el vacio que encuentran mis manos cuando buscan,
inconscientemente, el refugio de sus teclas. Mi piano era voz, era complice. En
ocasiones, compafiero de alegrias. Otras, cauce para el llanto. Siempre cercano,
paciente, atento a mis emociones. Era un amigo fiel que me ha sido arrebatado,
igual que mis hijos, por otro amor mas exigente en sus demandas, mas egoista.

Hoy mi piano es silencio por ¢1, por Fernando, sus gustos, nuestros constantes
traslados. Hoy mi piano calla, como hago yo, porque con frecuencia se quiere
mejor callando.

(Coémo voy a sonsacar a Fernando sin delatar a Paola? ;Qué le digo, y mas
ahora, con lo poco locuaz que esta ultimamente?

Algo se me ocurrird. Algo tiene que ocurrirseme y mas vale que sea pronto,
porque parece que ha llegado a casa. Hay jaleo en las escaleras de entrada,
aunque no he oido abrirse la puerta del garaje.

iLo que faltaba! Es Jacinta gritando que algo le ha ocurrido a Lucia...



Madrid, octubre de 2011

¢ habian contado esa anécdota tantas veces que fue como si su madre
regresara de un pasado brumoso, transformado por la fuerza del relato en
L leyenda, para descorrer los cerrojos del tiempo y devolverla de golpe a su
" infancia.
Lucia se vio a si misma con tres aflos, en la pequena tienda de
comestibles situada al final de su calle, tomando de manos de la propietaria
la manzana que siempre le daba la mujer. Casi pudo oirse agradecer
educadamente en sueco el regalo, tal como le habian ensefiado a hacerlo: « Tack
sd mycket» . Volvio a sentir el placer de morder la fruta jugosa, sentada en un
cajon de lechugas, observando como su Tata sefialaba con el dedo los productos
que necesitaba. Percibi el aroma de los arandanos, fresas, frambuesas y demas
delicias otofiales, expuestas en cestos de mimbre forrados de tela. Se tocd
instintivamente la garganta al recordar ese maldito trozo de piel atravesado que
casi la ahoga; que la habria asfixiado, de hecho, si la sangre fria de Jacinta no le
hubiera salvado la vida.

—Te pusiste tan roja como la manzana —solia repetirle Tata, ya mayor,
cuando la edad la llevaba a desgranar las mismas viejas historias una y otra vez,
mientras amasaba rosquillas o limpiaba vainas junto a la ventana de la cocina—.
Luego empezaste a ponerte morada...

—Vaya susto, jno? —respondia ella, fingiendo ignorar el desenlace de la
aventura.

—iY que lo digas! Sillega a pasarte algo los sefiores me habrian matado.

—Te habrias muerto ti sola —le contestaba Lucia, que siempre habia
encontrado en esa navarra maciza, de ojos claros, mejillas encendidas y genio
endiablado, un carifio tan profundo como el que le daban sus padres.

—La que se habria muerto eres ti si no te llego a poner boca abajo y te
sacudo como a una alfombra. No me lo pensé¢ dos veces. Te agarré por la



cintura, te di la vuelta y empecé a golpearte la espalda hasta que escupiste la piel
que te atragantaba. La pobre propietaria de la tienda estaba horrorizada y
pretendia llamar a una ambulancia, segiin me parecié entender por sus gestos. Tu
ni siquiera lloraste. Nunca llorabas. Tosiste un par de veces y echaste mano de
nuevo a la manzana como si tal cosa.

Tata, tan menuda como valerosa, tan inteligente como ayuna de instruccion,
al haber tenido que ponerse a trabajar antes de cumplir los trece afios, era una de
las raices moviles (paradojas de su vida nomada) que habian sostenido a Lucia.
Madre de sustitucion cuando la suya atendia alguno de sus muchos compromisos
sociales, educadora implacable y de zapatilla facil, cocinera cordon bleu probada
en los fogones de tres continentes, enfermera solicita, servidora devota, Tata era
sin lugar a dudas un miembro central del clan dentro del cual se habia
desarrollado su peculiar existencia itinerante.

La que fuera « su nifia» (asi la llamaba Jacinta, que la habia visto nacer, para
diferenciarla de sus hermanos mayores) recordaba perfectamente a esa brava
mujer regateando el precio de una pierna de cordero en el mercado de El Cairo,
explicando lo que eran los chipirones en su tinta a un actor americano invitado en
el consulado en Los Angeles o relatando a su padre, muy azorada, como un
carnicero suizo se habia negado a prepararle un solomillo para el horno hasta que
no le mostrd, billetes en mano, que disponia de dinero suficiente para pagarle.
Gajes de hablar espafiol en tiempos en los que la xenofobia castigaba duramente
en Europa a un pueblo de emigrantes pobres. Claro que ella nunca se habia
arredrado. jBuena era su Tata! La mera evocacion de su caminar resuelto por las
calles de cualquier ciudad, arrastrando un carro de la compra casi tan grande
como ella, bastaba para que Lucia se sintiera obligada a luchar contra cualquier
tentacion melancolica.

Tata, que llevaba con orgullo ese titulo, habia sido, hasta el final, uno de los
pilares mas solidos de la familia Hevia-Soto Lurmendi.

Jacinta, todos lo sabian, siempre estuvo enamorada platonicamente del sefior
de la casa, quien le tributaba sonoros homenajes publicos en reconocimiento de
sus hazafias gastronomicas.

—iUn triple hurra por la cocinera! —pedia con frecuencia a sus invitados,
tras requerir la presencia de Jacinta en el comedor.

Ella acudia, vergonzosa, tratando de esconder las manos en el delantal que
acababa de cambiarse para que deslumbrara de puro blanco, y los invitados,
estupefactos ante lo infrecuente de la iniciativa, estallaban en aplausos y
carcajadas.

Luego, cuando Maria desaparecié prematuramente de esa forma horrible,
cuid6 a su patron en la enfermedad, le acompaiio en su soledad y trato de alegrar
su tristeza con guisos y natillas de caramelo, insuficientes para endulzar la
amargura que habia invadido el alma de un hombre antafio tan arrollador.



Tata daba sentido y contenido a la palabra « lealtad» . Como buena filologa
doctorada por la Universidad Complutense de Madrid, Lucia era plenamente
consciente del significado de ese término, extraordinariamente exigente,
encarnado en la persona de Jacinta.

Lucia se obligo a regresar al presente y constatd, con fatalismo, que a medida
que pasaban los afios su memoria iba convirtiéndose en una galeria de fantasmas.
Tata, su madre, su padre... de todos ellos se habia despedido ya. Con su padre se
habia ido, apenas dos meses atras, el ultimo eslabon que la mantenia unida a la
nifiez. En sus ojos acuosos, velados por los muchos afios y el dolor, ella habia
visto por ultima vez el brillo del amor incondicional que no precisa de motivo
alguno ni pide reciprocidad. Esa luz capaz de alumbrar los momentos mas
sombrios, de encender sonrisas en pleno naufragio, de mantener la esperanza en
medio del fracaso. Ese sentimiento infinitamente generoso, absolutamente puro,
incomparablemente calido, que solo reconocia cuando veia su propia mirada
reflejada en la de su hija Laura.

—Para no llorar nunca —se dijo a si misma en vozalta, volviendo al episodio
de la manzana—, hay que ver el espectaculo que estoy dando ultimamente, Tata.
iNo paro de moquear! Menos mal que no estds aqui para verme, te
avergonzarias de mi.

Mir6 el reloj: las cinco menos cuarto.

—iVoy a llegar tarde otra vez!

Recientemente habia faltado a mas de una cita importante. El fallecimiento
de su padre, acaecido tras una lenta agonia, la estancia temporal en Madrid de
sus hermanos, dispersos por varios paises del mundo, y la crisis por la que estaba
atravesando su relacion de pareja, la tenian tan abducida que el trabajo en la
editorial habia pasado a un segundo plano. No es que hubiera dejado de
interesarle, sino que de forma espontinea, sin que lo hubiera planificado, sus
prioridades se habian reordenado por si solas. De modo y manera que, como
habria dicho el poeta, el corazon habia tomado la delantera a los asuntos.

Su vida entera parecia haber saltado por los aires al mismo tiempo, dejandola
sin asideros a los que agarrarse. Claro que nada, ni siquiera la muerte de su
padre, para la que tuvo tiempo de prepararse emocionalmente, la habia turbado
tanto como el hallazgo de ese diario escrito cuarenta y nueve afios atrds en
Estocolmo. Ahi podia estar la respuesta a un sinfin de preguntas que asediaban su
mente con el afan de atormentarla.

Ese mediodia habia prescindido de la comida para ir a ventilar un poco el
viejo piso de la calle Ferraz y de paso echar un vistazo al sétano, donde en un
cuartucho humedo, junto a la antigua caldera de carbon inutilizada a finales de
los ochenta, se guardaban los mil bartulos amontonados al cabo de medio siglo de
ir y venir por el mundo: muebles, maletas, cajas precintadas con el sello de



diversas empresas internacionales de mudanzas, limparas, cuadros, algin que
otro electrodoméstico averiado y el arcon de plomo en cuy o interior descansaba
el uniforme diploméatico que habia vestido su padre para llevarla al altar. Un
atuendo elegante, marcial, de pafio azul oscuro y puifios rojos, con botonadura
dorada y discretos bordados de cordon en el cuello de la chaqueta, cortada en
forma de levita. Un uniforme disefiado a la medida de un caballero espafiol
como don Fernando Hevia-Soto.

Se suponia que la visita al trastero no iba a durar mas del tiempo indispensable
para echar una ojeada y calcular el tamafio de la furgoneta que tendria que
alquilar si queria llevarse algunos de esos objetos de alli. Cuando se vio inmersa
en la atmosfera impregnada de historia que reinaba en aquel lugar, no obstante,
una cosa llevo a la otra hasta dejarla atrapada en la telarafia del pasado. Algo que
le sucedia con frecuencia.

Al ver ese cofre gris inconfundible, abollado en el transcurso tantos traslados,
no pudo evitar emocionarse rememorando el dia de su boda y en especial el
momento solemne de su entrada en la iglesia de los Jeronimos, bajo los acordes
del 6rgano, del brazo de ese padre apuesto, vestido de gala, que tan orgullosa la
habia hecho sentirse siempre.

Hacia una eternidad de aquello.

Su boda habia acabado en divorcio, después de una travesia tortuosa, y ahora
el golpe de la orfandad hacia brotar nueva sangre de una herida mal curada.

Se obligo a apartar de su mente una imagen repleta de espinas, a fin de
regresar cuanto antes a la tarea que se trafa entre manos. La de calcular metros
cubicos con vistas a la contratacion de la furgoneta.

(Qué la indujo a distraerse abriendo precisamente ese baul, el de mas dificil
acceso, colocado en un rincén del trastero bajo una pila de bultos?

—Las cosas siempre suceden por algo —se oy 6 decir en voz alta—. Tienen
que ocurrir por algo. Todo ha de tener un sentido, aunque a veces se nos escape.

El interior del cofre olia todavia a naftalina. Su madre habia sido una experta
en poner a buen recaudo las prendas delicadas (recordd Lucia, evocando la
imagen de Maria haciendo y deshaciendo equipajes sin desaprovechar un solo
hueco ni provocar una arruga innecesaria), y parecia evidente que las que habia
almacenado alli tenian para ella un valor considerable. Eran sus conjuntos de
fiesta de los afios cincuenta y sesenta: vestidos largos de raso y seda en tonos
estampados de vivos colores, seguramente adquiridos para Hispanoamérica,
blusas de gasa bordadas a mano, faldas interminables como las piernas de la
mujer que las habia lucido, modelos de coctel mas sobrios, casi todos en tonos
oscuros, un manton de manila auténtico, chales, guantes largos blancos y negros
de cabritilla y espuma, guantes cortos de dia, mantillas, un par de peinetas de
carey, sombreros, trajes de chaqueta... Todo un guardarropa de lujo,
representativo del glamour que habia presidido la intensa vida social de sus



padres.

Mas de un disefio exclusivo estaba firmado por Chany, el modisto amigo de
Elio Berhanyer, que habia vestido a la sefiora de Hevia-Soto y también a la
entonces princesa Sofia, entre otras clientas de alcurnia. Una coleccion tan
variada y completa de prendas habria constituido un tesoro para cualquier museo
de la moda, aunque lo que Lucia veia ante si eran objetos familiares
impregnados de nostalgia. Vestigios de un pasado que se resistia a morir.

Una a una fue sacando las piezas de su lugar de descanso, con el mismo
cuidado que habria puesto de haber tratado con seres vivos. Esas ropas habian
vestido a la mujer que, de manera paradojica, habitaba en muchos de los suefios
de su hija, pese a ser en cierto sentido una extrafia. Algunas acaso conservaran
aun su olor, esa mezcla de tabaco rubio y perfume que pervivia en el recuerdo
de Lucia con mas intensidad incluso que su imagen. De ahi que tocarlas, sentirlas,
recorrerlas hasta el Gltimo pliegue se convirtiese en una especie de ritual un tanto
perverso, que no hacia sino acrecentar el dolor de la pérdida; una pena honda,
seguramente incurable, que se habia apoderado de su corazén en el mismo
momento en que su madre la habia abandonado, justo cuando empezaba a
conocerla de verdad.

Utilizo la sabana de lino amarillento que cubria los conjuntos para aislarlos de
la suciedad del suelo y, suavemente, rozando apenas los delicados tejidos, fue
ordenandolos por categorias: dia, noche, gala etc., cada uno en su sitio; hasta que
al levantar el ultimo se fijo en algo que llam o6 su atencion: un libro de tapas grises
y lomo de cinta negra, de aproximadamente un centimetro de grosor, algo
mayor que un folio. Al abrirlo vio que se trataba de un cuaderno de musica, con
pentagramas en lugar de renglones. Doce en cada pagina exactamente. En la
parte interior de la cubierta, una etiqueta escrita en tinta negra rezaba:

Maria Larmendi
Calle  Andia, 1 ~ 3

Jan ebastian

%4

A continuacion, en el espacio que habrian debido ocupar las notas, aparecia la
caligrafia inconfundible de su madre, de letra clara, redonda, ligeramente
inclinada hacia la derecha, perfectamente trazada con el fin de facilitar la
lectura. Una caligrafia de colegio de monjas y cartas escritas despacio, ajena a
las prisas y abreviaturas de los apuntes de facultad. Una caligrafia que llevaba
espontineamente a la mente de Lucia la imagen de tarjetas de Navidad llenas de
angeles infantiles y notas de cumpleafos rebosantes de alegria.

Porque asi era la madre que ella recordaba: alegre, ocurrente, segura de si
misma, risuefia, incansable y sumamente divertida, pero también severa, estricta
con los horarios y desde luego poco dada a conversaciones intimas. Una madre
similar a todas las de la época en la que les tocé lidiar a ambas con esa etapa



endiablada que corresponde a la adolescencia.

Ese diario en cambio era o parecia ser, a juzgar por lo que permitia atisbar la
lectura de sus primeras paginas, la voz de la madre a la que no tuvo ocasion de
descubrir: la de la mujer indefensa ante la soledad, la amiga complice, la esposa
atormentada por los celos.

Siempre habia visto a su madre como la perfecta propietaria del batil hallado
en el trastero: una dama elegante, sociable, capaz de relacionarse con cualquiera,
excelente anfitriona, mejor bailarina... Jamas se la habria imaginado tan
vulnerable como la persona que confesaba su angustia a un papel, a falta de
confidente con quien compartir esas cuitas.

(Quién habia sido en realidad Maria Lurmendi?

El viejo cuaderno de musica le dibujaba el retrato de una madre
desconocida, afiorada con desesperacion y en ocasiones hasta con rabia. Le
contaba igualmente, de manera pormenorizada, la historia de unos dias que
parecian muy lejanos y sin embargo estaban ahi, a la vuelta de su nifiez. Dias en
los que el mundo habia estado a punto de sucumbir a la locura nuclear de la que
ya nadie hablaba, una vez desaparecida la Union Soviética y, con ella, el
enemigo que aterraba al Occidente del siglo XX. Un enemigo vencido y olvidado
de inmediato, segin la costumbre actual, rapidisimamente arraigada, de
sobrevolar a toda prisa la superficie de los acontecimientos sin extraer de ellos
ninguna leccion.

La lectura de ese relato la habia atrapado hasta hacerle perder la nocion del
tiempo, pero no podia entretenerse mas. A las cinco tenia citado en su despacho a
un coronel de la Guardia Civil jubilado que queria plantear una propuesta
«delicada» , seglin la advertencia formulada por su jefa, directora del area de no
ficcion del sello en el que ella ejercia funciones de editora.

—Tratamelo con carifio que nos lo envia una buena amiga —le habia
recordado esa misma mafiana.

O sea, la clase de recomendado con el que es preciso quedar bien, habia
deducido Lucia.

«jPaca me va a asesinar!», se dijo a si misma, pensando que aun debia
recogerlo todo, cerrar la casa, llegar hasta el coche, atravesar medio Madrid,
sorteando el atasco de rigor en los bulevares, hasta el paseo de Recoletos, aparcar
en la tercera planta del garaje y subir al segundo piso del edificio seforial que
albergaba la Editorial Universal.

«No llego ni loca antes de las seis. Hoy me echa Paca a la calle, y con
razony .

El reloj de la recepcion marcaba las 18.05 cuando cruzo el vestibulo, como
una exhalacion, hasta alcanzar los ascensores.
Su despacho, pequeio aunque luminoso y con vistas al Palacio del Marqués



de Salamanca, estaba al fondo de un pasillo largo que atraveso a la carrera,
quitandose la gabardina por el camino con el fin de ganar tiempo.

Hacia calor.

Sofocada, sin apenas aliento, sintiendo como el sudor le resbalaba por la
espalda y avergonzada por semejante retraso, tendié la mano al hombre que la
esperaba desde hacia mas de una hora, sentado en una de las dos butacas situadas
junto a la pared, frente a su mesa de trabajo.

—Le ruego que me perdone. Soy Lucia Hevia-Soto. He tenido un problema
conelcochey...

—No se preocupe —respondié ¢él, poniéndose inmediatamente en pie y
devolviendo el saludo con un apreton enérgico—. No tengo prisa. Ademas, su
secretaria ha tenido la amabilidad de invitarme a un café durante este rato. Yo
soy Antonio Hernandez, coronel de la Guardia Civil retirado, para servirla.

Era de estatura mediana, corpulento, con aspecto de disfrutar mas de un buen
cocido o un lechal asado que de un plato de sushi. Su porte marcial, muy erguido,
con la espalda recta y los brazos pegados al cuerpo, delataba su condicion de
militar veterano habituado a adoptar espontineamente la posicion de firmes.
Como buen guardia civil, de los de toda la vida, lucia un bigote canoso, bien
recortado, que le cubria el labio superior dando a su rostro de formas
redondeadas un aire que a Lucia le resultd particularmente simpatico. Sus ojos
limpios, acerados, de un color cercano al negro, taladraban con la mirada.
Llevaba el craneo rasurado. No era ni guapo ni feo ni vulgar. Mas bien un
hombre interesante, con un extrafio poder de atracciéon magnética, a quien no
querrias tener por enemigo sometiéndote a interrogatorio. Un digno representante
del benemérito cuerpo.

Aunque vestia de paisano, con pantaldén gris, camisa azul y americana a
cuadros, Lucia trato de imaginarselo enfundado en el uniforme y tocado con el
tricornio, a fin de predisponerse mentalmente para la conversacion que estaba a
punto de mantener. Le iba a costar concentrarse y escuchar, estando como
estaba bajo el hechizo de lo que acababa de leer, pero sabia que debia hacerlo y
lo haria. Cumplir con su deber, con lo que se esperaba de ella, era algo que
siempre se le habia dado bien. Exactamente para eso habia sido educada.

—Me han dicho que tiene algo que proponernos —rompi6 el hielo, tomando
asiento frente a él, en la otra butaca, con la intencion deliberada de acortar
distancias—. Estoy deseando oir su historia.

—Es una historia larga —respondié el coronel, algo incomodo, acaso porque
el asiento era estrecho para su corpulencia o porque no le resultaba facil abrirse a
una desconocida—. Son cuarenta y cinco afios de servicio a Espaiia, quince de
ellos en el Pais Vasco y otros veinte yendo y viniendo de alli.

—Muchos aflos, ya lo creo.

—Desde el 78 hasta el 2003 —precisé ¢l, con un deje de orgullo sano—. Los




afios de plomo del terrorismo etarra, cuando practicamente cada dia caia
asesinado un compafiero, a traicion, siempre por la espalda o mediante una
bomba lapa, de la manera mas cobarde.

—Ha escrito usted sus memorias? —inquirio ella en tono profesionalmente
aséptico, apartando de su cabeza cualquier paisaje o asociacion de ideas que
pudiera traerle reminiscencias familiares en ese momento.

—Me gustaria hacerlo. Conservo notas de todas las operaciones en las que he
participado, incluy endo alguna no muy confesable y otras tan importantes como
la de Sokoa, que fue probablemente el peor golpe asestado a esa banda de
malnacidos. Creo que podria contar cosas muy interesantes, inéditas hasta ahora.

Movida por la curiosidad, Lucia se alejo un instante del guion estandar de la
entrevista para hacer una incursién en la actualidad que llenaba esos dias las
portadas de los periddicos.

—Estard usted contento con los rumores que apuntan a un inminente cese
definitivo de la violencia por parte de los terroristas, ;no? —En realidad la forma
en que lo dijo indicaba que daba por afirmativa la respuesta—. Parece que por
fin llega la paza esa tierra...

—¢La paz? —replicd Antonio en tono gélido, inclinando el cuerpo hacia
delante como para fulminar a su interlocutora desde mas cerca—. ;Qué es eso
de la paz? ;Cuando ha habido una guerra en el Pais Vasco?

—Tiene razon, no he empleado la palabra correcta. Me referia a que por fin
parece que van a dejar de matar los de ETA de una vez por todas, o al menos eso
dicen los medios de comunicacion. Por eso le pregunto a usted, que debe de
conocerles mejor que nadie. jSera esta tregua la definitiva?

—Ya veremos. Nos han engafiado muchas veces. Sea como fuere, no hemos
llegado hasta aqui por iniciativa de esos asesinos ni de sus complices, ni tampoco
de ciertos politicos que se han sentado a hablar con ellos, exactamente igual que
estamos haciendo usted y yo, como si fuese gente decente con la que se puede
tratar de ti a ti en busca de un acuerdo. Si anuncian que entregaran las armas,
cosa que todavia no han hecho, es porque los hemos derrotado, a costa de mucha
sangre.

—Se refiere a la Guardia Civil? —Lucia ponia de nuevo la pregunta y la
intencion en el proyecto de libro que se trajan entre manos Antonio y ella.

—Me refiero a la Guardia Civil, la Policia y todas las personas y colectivos
que les hemos plantado cara. No ha sido una tarea facil, créame. Tampoco ha
resultado ser siempre tan limpia como habriamos querido, aunque dadas las
circunstancias pocos lo habrian hecho mejor. Se han quedado mas de ochocientas
vidas por el camino, heridos, mutilados, viudas, huérfanos... Es imposible que
usted entienda el dolor de los supervivientes, su rabia, su impotencia, la pregunta
que se hacen todos: « jPor qué me ha tocado a mi? .

Lucia se levanto de la butaca, despacio. Sin decir palabra, con paso lento, fue



hasta su mesa de trabajo a por un cuaderno Moleskine y una pluma Montblanc,
regalo de fin de carrera, que solia utilizar para apuntar lo que consideraba
importante. Sobre el escritorio, una fotografia de su hija tomada el dia de su
graduacion, que la mostraba radiante de felicidad, tocada con su birrete
universitario de la Politécnica, compartia espacio con un montén de libros y
manuscritos apilados sin orden aparente. Papeles sueltos, el iPad, un calendario,
lapices de colores y un par de tazas de café sucias completaban el desorden casi
cadtico en el que se desarrollaba su labor cotidiana.

En la editorial tenia fama de juzgar con severidad y no andarse con pafios
calientes cuando habia que decir « no», lo que hacia de ella una colaboradora
valiosa para su jefa, encargada de expurgar las decenas de manuscritos que
llegaban diariamente a su mesa o a su correo electronico. Paca debia ir en contra
de su propia naturaleza para frustrar las ilusiones ajenas. A Lucia, por el
contrario, no le dolian prendas si se veia obligada a ser implacablemente sincera.

En el caso de ese coronel, no obstante, el instinto le indicaba que no tendria
necesidad de mostrarse desagradable. Antonio le caia bien y, lo que resultaba
mucho mas importante, atesoraba una experiencia cuyo valor era innegable.

Se tom6 su tiempo.

No queria que ese hombre, mas perspicaz que la mayoria, ley era su rostro en
ese preciso instante, mientras la memoria de un pasado que no lograba enterrar
asaltaba con violencia las defensas de su mente. Ella no era dueia de lo que
podia olvidar y lo que no, pero si estaba en su mano establecer compartimentos
estancos que aislasen su vida personal de su responsabilidad laboral. Por eso se
entretuvo fingiendo revisar varios cajones, como si no supiera donde hallar lo que
habia ido a buscar.

Aquel encuentro iba a resultar mas dificil de lo previsto.

Recurriendo a todo el autocontrol aprendido a lo largo de los afios, se esforzd
por acallar cualquier pensamiento ajeno al ambito de lo que la ocupaba en esos
momentos y centrarse en el coronel jubilado que la observaba de reojo desde el
otro lado de la estancia, con gesto pensativo. Cuando logré recomponer el gesto
educadamente indiferente que le permitiria enfrentarse al resto de la entrevista,
Lucia regreso a su butaca.

—Qué es exactamente lo que tiene pensado? —inquiri6 finalmente,
preparada para oficializar la reunion con las correspondientes anotaciones—. jHa
hecho un esquema de su libro, ha escrito algo a lo que podamos echar un vistazo?

Antonio le lanzé una mirada de esas que desnudan el alma, tragandose las
ganas de preguntar qué era lo que la habia turbado de ese modo; a qué era debida
la palidez repentina de su rostro. Lustros en el Servicio de Informacion de la
Benemérita le habian convertido en un psicélogo mas sagaz que la mayoria de
los profesionales titulados. No se le habia escapado el cambio subito de humor
sufrido por su interlocutora, pero se abstuvo de comentarlo y fue directo a la



cuestion que la editora le acababa de plantear.

—Tengo muy buena memoria y varias carpetas llenas de nombres,
operaciones, comandos, interrogatorios y, por supuesto, fotografias de
compaiferos sacados del Pais Vasco en atatudes cubiertos con la bandera de
Espafia, casi siempre por una puerta trasera, de manera practicamente
clandestina, hacia sus pueblos de origen.

—De donde es usted? —La curiosidad era en este caso personal.

—Naci en Soria, pero mi padre era hijo del cuerpo, como yo, de modo que
ibamos de aqui para alld. Estudi¢ en la Academia Militar de Zaragoza y llegué a
la Comandancia de San Sebastian siendo teniente, en 1978. Recuerdo que llevaba
a cuestas mi baul camarote reglamentario, de color azul oscuro, valorado en
novecientas ochenta y ocho pesetas. Me parece estar viéndolo... Un maleton
lleno de calzoncillos, calcetines y camisas de uniforme; las botas de gala y los
borceguies de equitacion, pafiuelos, pijamas, guantes, toallas, el sable de oficial y
hasta un bafador. Todo eso y mas, por un importe total de diecisiete mil
cuatrocientas sesenta y cuatro pesetas con noventa y dos céntimos. {Fijese si
tengo buena memoria!

» Por aquel entonces —prosiguio el guardia civil, animado por su propio
relato— ni siquiera existia una unidad antiterrorista en el cuerpo, pese a que los
etarras ya habian asesinado a decenas de guardias civiles. Claro que lo peor
estaba por llegar...

Lucia habia dejado de atender. La mencion de ese baul azul habia roto por
completo su precaria concentracion para devolverla subitamente al trastero de
casa de sus padres, la nostalgia, los vestidos, el abandono, la guerra que nunca
estalld, aunque estuvo mas cerca de lo que les habian contado a los de su
generacion, y sobre todo el diario... (Hallaria por fin en el cuaderno de musica
de sumadre las claves de un pasado que le habian robado a mano armada?

La voz de Antonio, como un trueno, la saco de sus ensofiaciones.

—¢Me esta escuchando?

—Si, desde luego —minti6 ella—. Debid de ser muy duro.

—j«Duro» se queda corto! Recuerdo el caso de un cabo que se llamaba
igual que yo: Antonio, apellidado De Frutos. Era de Segovia, destinado en
Legazpia. Lo enviaron una mafiana de mayo a retirar del monte una ikurrifia, que
por aquel entonces era ilegal y se consideraba una « bandera separatista» . A
falta de vehiculo oficial, fue hasta alli en el Seat 850 de un compafiero, sin
chaleco ni blindaje ni nada que se le pareciera. Bajo la bandera habia seis kilos
de dinamita que fueron accionados a distancia en cuanto él se acercéd lo
suficiente. Su cuerpo, con el craneo destrozado, aparecio a cincuenta metros del
lugar de la deflagracion.

—iQué horror! —Lucia estaba estremecida.

Antonio continué con su relato de esos dias aciagos.



—Por compasion, con mucho esfuerzo, conseguimos que su viuda no viera el
cadaver. Le quedaron catorce mil pesetas de pension, unos ochenta y cinco euros
de ahora. El cien por cien del sueldo base que cobraba su marido. Las tres hijas
que tenia el matrimonio, tres nifias de corta edad, se enteraron de lo sucedido
viendo las noticias del telediario y luego tuvieron que ingresar internas en el
Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil, porque su madre no tenia para darles
de comer.

—Cuesta imaginarlo...

Ni ella sabia bien qué decir ni ¢l queria oir palabras huecas; solo ansiaba ser
escuchado.

—Entonces no habia indemnizaciones. No habia nada. Ni siquiera llegamos a
saber quién habia matado a ese pobre cabo, ni mucho menos a detener al autor o
autores del asesinato. La mayoria de los atentados de ETA de esa época estén sin
resolver, sefiora Hevia-Soto. Mas de trescientos crimenes impunes. Millares de
victimas a quienes no se ha hecho justicia.

Esas palabras impactaron de forma dolorosa en el corazon de Lucia. El lo
supo, percibié el leve movimiento de sus cejas, el rictus de su boca, el modo
compulsivo en que junto las manos sobre las rodillas hasta clavarse sus propias
ufias. El se dio perfecta cuenta, aunque siguié hablando como si tantos signos de
tortura interior le hubieran pasado desapercibidos.

—La mayoria de los mas de doscientos guardias civiles asesinados por ETA
cay o6 en aquellos afos en los que te daban tierra y a otra cosa. Ir al Pais Vasco te
reportaba diezmil pesetas de plus de peligrosidad, que luego no computaban en la
pension, por supuesto. Se suponia que morir asesinado por los terroristas iba
incluido en el sueldo, y ademdas resultaba ser algo vergonzante; algo tan
vergonzante que casi todos los huérfanos y las viudas decian que sus padres y
maridos habian muerto en accidentes. Por eso me gustaria revelar la verdad de
lo que paso, lo que pasamos, lo que deberian conocer los chicos jovenes ahora
que tanto se habla de la « paz» y el « conflicto» . Alli no hubo una guerra, se lo
aseguro, pero si mucha sangre y mucho sufrimiento. Es hora de que se conozca
también nuestra version de los hechos, la que nunca se ha contado.

—Tengo que consultar con mis jefes —dijo ella, sinceramente conmovida,
esbozando una sonrisa—. Esta no es una decision que pueda tomar yo sola, pero
sime autorizan le ayudaré con mucho gusto, Antonio. Creo que merece la pena.

El despacho se habia quedado practicamente en sombras. Lucia fue a
encender la luza fin de poder ver lo que escribia, enteramente cautivada ya por
el relato descarnado que iba desgranando Antonio con mayor soltura a medida
que avanzaba la conversacion. El sigui6 volcando sus recuerdos, animado por su
propia evocacidn, como si necesitara liberar un sentimiento que anidaba desde
hacia largo tiempo en sus entrafias.

—Mientras estuvimos en San Sebastidn, mi mujer y mi chico apenas podian



salir del acuartelamiento. —Su gesto reflejaba el sufrimiento que todavia le
producia esa injusticia pasada—. En las contadas ocasiones en que lo hacian,
porque no hubiera otro remedio, debian mentir sobre mi trabajo. Cada vez que
yo marchaba a cumplir una mision ellos se quedaban esperando a que regresara,
con el miedo metido en el cuerpo. Cada abrazo podia ser el wltimo. Cada
despedida, la definitiva. Ellos y yo tenfamos muy claro lo que es el servicio en la
Guardia Civil y por ello jamas me hicieron un reproche, aunque le confieso que
en mas de una ocasion me he sentido peor que mal por someterles a semejante
vida y perderme la infancia de mi chaval.

—¢Cuanto tiempo pasaron alli?

—Creo habérselo dicho ya. Quince afios, desde 1978 hasta 1993. Cuando
llegamos no habia manuales de instrucciones ni ficheros, Gnicamente « viejas
glorias» impacientes por jubilarse. Nadie sabia lo que era un zulo, un buzon, un
comando legal, un laguntzaile o un mugalari.

—Bueno, tampoco yo sé lo que significan algunos de esos términos, y eso que
soy filologa.

—Pero usted no necesita saberlo. Un guardia civil destinado a la lucha contra
el terrorismo, si. En mi libro lo explicaria, con ejemplos muy concretos.

—Contintie, ha logrado captar toda mi atencion...

—Una vez que estuvimos de vuelta en Madrid, tras unos afios horribles, yo
pasaba mas de la mitad del tiempo fuera de casa. Mas de doscientos dias ausente.
Un mes alli «arriba» y otro de aqui para alla, desplazindome en coches
incomodos, con cinco guardias, mas el equipo, apretados dentro del vehiculo, sin
medios de proteccion ni dietas que cubrieran mas que una pension barata y un
bocadillo en todo el dia.

—Estoy pensando, y no me viene a la cabeza ningln libro que se haya
referido a este asunto, si no es para hablar de los GAL. En los tltimos afios se han
publicado memorias de victimas, ensayos sobre la banda terrorista y sus
vinculaciones politicas, pero nada sobre la Guardia Civil o la Policia.

—Es que nosotros no presumimos de lo que hacemos —repuso el coronel con
un orgullo entreverado de reproche—; lo hacemos lo mejor que sabemos. Y
habremos cometido errores, como cualquier ser humano, aunque menores que
los aciertos, se lo aseguro. Quienes deberian presumir de nuestro trabajo son los
politicos, pero suelen estar demasiado ocupados poniéndose medallas para
acordarse de los hombres y mujeres que arriesgamos el pellejo en la tarea de
frustrar un asesinato o detener a un comando.

—También ha matado ETA a unos cuantos politicos...

Parte del trabajo de la editora consistia en asumir el papel de abogado del
diablo hablando con un autor.

—Es verdad —convino Antonio—. Liquido literalmente a la UCD en el Pais
Vasco a finales de los setenta y volvio a por los del PSOE y el PP a mediados de



los noventa. No desprecio a esas victimas, entiéndame bien. Lo que ocurre es que
por cada politico asesinado ETA ha abatido a decenas de guardias civiles y
policias, pese a lo cual existen multiples fundaciones que llevan los nombres de
esos politicos y reciben generosas subvenciones publicas para que conserven su
legado, pero ni una sola que recuerde a la Guardia Civil o la Policia. Lo que yo
pretendo con este libro es Unicamente recuperar la memoria de ese trabajo y la
dignidad con la que lo hicimos.

—Me parece justo. Desde el punto de vista comercial, no obstante, la obra
deberia contener algin gancho, algin episodio inédito, alguna historia memorable
susceptible de atraer la atencion del publico. (Me explico?

—Ya lo habia pensado —respondi6 al punto Antonio, mientras rebuscaba en
un maletin de cuero marrén que habia dejado en el suelo. Enseguida extrajo un
sobre de considerable tamafio que entregé a su interlocutora—. Por eso le he
traido estos papeles, que recogen la primera operacion de infiltracion en la banda
que logramos llevar a cabo gracias al heroismo de un guardia destinado en Irun,
la historia de una confidente cuy o nombre en clave era La Dama Blanca, de la
que tal vez haya oido hablar, y la verdad del episodio de Sokoa, el may or golpe
jamas sufrido por los etarras, sobre el que se han escrito muchas falsedades y
tonterias.

Lucia consulto la hora. Pasaban de las ocho y media y la mayoria de los
despachos de la planta llevaban ya un buen rato vacios. Ella estaba impaciente
por marcharse a casa a continuar con la lectura del diario de su madre, aunque
sintio que le debia al hombre sentado en la butaca de enfrente unos minutos mas.
El se los habia ganado a pulso durante cada dia y cada hora de esos cuarenta y
cinco afios que le quemaban en la memoria pugnando por salir a la luz Por eso
se levanté a dejar encima de su mesa el sobre que acababa de entregarle, le
ofrecio un refresco, fue a la maquina del pasillo a por dos Coca-Colas en lata y
volvié a acomodarse en su asiento, sin mostrar la menor prisa.

—Leeré esos papeles con suma atencion, pero adelanteme lo que considere
mas interesante a fin de que pueda vendérselo yo a mijefa mafiana mismo.

—Si le parece, empezaré con una operacion que comenzo bien y acabd mal
debido a eso que le decia antes del afan de algunos jefes por adjudicarse
medallas.

—Soy toda oidos...

Serian cerca de las once de la noche cuando Lucia llegé por fin a su casa, con
esa sensacion ya tatuada en el alma de que la vida no le daba de si para hacer
todo lo que debia, y menos atin lo que deseaba.

Habia seguido escuchando al coronel de la Guardia Civil hasta que a ninguno
de los dos les quedaba ya fuelle, momento en el cual se habian despedido con la
promesa de permanecer en contacto. Una vez enterada, a grandes rasgos, de la



historia que ¢l deseaba compartir, estaba convencida de que valdria la pena
publicarla. Decididamente seria un placer para ella editar con ¢l ese libro de
memorias, por duro que le resultara hacerlo.

Todo lo relacionado con el terrorismo era duro, especialmente para personas
como ella. Precisamente por eso habia que enfrentarse al miedo mirdndolo de
frente y a los ojos, en vezde darle la espalda.

«Mafiana se lo vendo a Paca —penso, mientras pasaba el cerrojo de la
puerta—. Tengo faena garantizada para unas cuantas semanasy .

La mayoria de sus conocidos consideraban su trabajo un privilegio, y asi lo
veia también ella, aunque en un pais tan poco dado a la lectura como Espafia no
faltaban quienes la compadecian sinceramente por dedicarse a esa labor,
persuadidos de que debia de aburrirse muchisimo. Los que opinaban tal cosa le
producian un profundo sentimiento de lastima.

Buena parte de su tarea consistia en leer lo que escribian otros, juzgar si
merecia la pena o no, bucear en las palabras en busca de historias dignas de ser
publicadas y orientar a los autores para que ordenaran sus ideas, a menudo
dispersas, hasta construir con ellas un relato. La suya era, por tanto, una actividad
solitaria. Claro que para Lucia los libros siempre habian sido amigos y
compafieros tan reales como los de carne y hueso. Amigos y compafieros leales
que, a diferencia de los de carne y hueso, una podia llevarse consigo de un sitio a
otro, en una maleta, cuando llegaba la hora de hacer el petate y cambiar de casa.

Iba ya para mas de veinte afios su vinculacion laboral con Universal,
dedicandose exactamente a lo que le gustaba. Gran parte de lo que caia en sus
manos carecia de valor literario e incluso del interés coyuntural que debe tener
un ensay o politico, pero una sola de las joyas con las que se habia encontrado a
lo largo de su carrera hacia que todo lo demas valiera la pena. Y hasta la fecha,
tras largos periodos de sequia, siempre habia acudido al rescate de su fe en la
creatividad del ser humano algin proy ecto apasionante que llevarse al ordenador
y al rotulador de color rojo utilizado en las correcciones. Eso era lo que la
animaba a seguir enamorada de un trabajo cuyas Unicas variaciones habian
consistido en pasar del departamento de ficcion al de no ficcion y vuelta al
primero, al ritmo de sus cambios de humor.

El piso que ocupaba junto a su tnica hija, situado en un antiguo edificio de la
calle Carranza, no muy lejos de la editorial, estaba a oscuras. Laura dormia esa
noche en casa de su novio, y Santiago, su pareja en los ultimos siete anos, llevaba
semanas haciéndolo en el apartamento de un amigo, del que regresaba de
cuando en cuando en busca de ropa limpia. Ambos tenian pendiente una
conversacion para ver si daban tierra a una relacion rota o trataban de
recomponerla por enésima vez, aunque no terminaban de hallar el momento
adecuado para hacerlo.

(Existe algin momento adecuado para una despedida? A Lucia le costaba



encontrarlo, porque cada nuevo adids sacaba inevitablemente a la luz todos los
anteriores, y se acumulaban ya demasiados. En ocasiones tenia la sensacion de
ser un buque a la deriva condenado a vagar de un puerto a otro desprovisto de
ancla o amarras. Un barco fantasma en constante movimiento, arrastrado por
corrientes cambiantes.

Claro que ella no era una persona de esas que se recrean chapoteando en sus
miserias. Cuando la asaltaban ideas sombrias, se apresuraba a combatirlas
pensando en los muchos faros de luz que iluminaban su vida: el amor alegre de su
hija Laura, el que habian sembrado en su corazon sus padres, cuya huella
inmortal la acompafiaba desde nifia, el apoyo de sus hermanos, la lealtad de sus
amigos, la fortuna de un trabajo apasionante... Quejarse de tanta riqueza habria
sido escupir al cielo, de modo que se prohibia a si misma lamentos de cualquier
clase. Le gustaba el dicho castizo de «aqui se viene llorado» , y trataba de
seguirlo dia a dia a rajatabla.

Hacia frio. Entre imprecaciones a la comunidad de propietarios por no
encender la calefaccion central, pese a que las noches ya refrescaban, se acercod
a su dormitorio a por una vieja chaqueta de punto y unas zapatillas. Al abrir el
armario y no ver la ropa de ¢l, perfectamente ordenada en las perchas y las
baldas, dijo en vozalta, hablando sola:

—No hay mal que por bien no venga... Al menos en breve tendré mas sitio
para colgar mis camisas.

Sabia que era un modo pueril de intentar consolarse, pero no se lo reproché a
si misma. Casi constituia ya un reflejo condicionado en ella esa actitud sarcastica
ante lo inevitable. Habia aprendido a golpes que, cuando se trata de sobrevivir a
una pérdida, la ironia y el humor siempre son preferibles al victimismo, como lo
es la rabia a la tristeza. Lucia acumulaba experiencia suficiente en la materia
para considerarse una superviviente aventajada. Habia obtenido su doctorado
cum laude en la Universidad de la Vida.

(Le contaria a Santiago lo de su fin de semana loco? Sus labios dibujaron una
sonrisa perversa. Seria impagable ver la cara que ponia ¢l al enterarse de lo
sucedido... Claro que, por otra parte, ella tendria que desnudarse para confesar
una actuacion que todavia no sabia bien como catalogar en términos morales.
¢Tendria el valor de largarselo tal cual, mirandole a la cara?

Una punzada de hambre la sacé de esas ensofiaciones, recordandole de
manera dolorosa que estaba en ayunas desde primera hora de la mafiana. Al
mediodia no habia probado bocado, lo que explicaba las ruidosas quejas de su
estomago, sometido todo el dia a una dieta estricta de café y Coca-Cola.

« jQuién pillara ahora unas croquetas de Tata o, mejor atn, un trozo de
quiche lorraine bien calentita...!» .

La boca se le hizo agua sélo de pensarlo.

Tal vez quedaran algunas sobras de la vispera en la nevera (en el fiigidaire,



como habia oido llamar de nifa a ese electrodoméstico entonces todavia
novedoso en Espafia), aunque lo mas seguro era que tuviese que conformarse
con algo de fiambre y queso, cosa frecuente dada su nula predisposicion a
cjercer de ama de casa con un minimo de competencia.

Sin necesidad de pensar mucho, decidi6 que se las arreglaria con el queso y
el fiambre. Lo unico que deseaba era engafiar el hambre con cualquier cosa,
servirse un vaso de leche, sentarse en su butacon con orejeras, acurrucarse bajo
su manta escocesa y sumergirse en la lectura de ese diario que la atraia con un
poder sorprendente.

Lo saco del bolso cuidadosamente, como quien toma en sus manos una
reliquia sagrada. Antes de abrirlo, acaricid sus tapas y lo olio, tratando de
empaparse a fondo de cualquier esencia del pasado que hubiese podido
conservar ese cuaderno, en la certeza de que asi serfa.

Estaba segura de que los objetos atesoran una parte del espiritu que ha
habitado en sus propietarios. Tan segura que jamas se desprendia de nada que le
trajera buenos recuerdos relacionados con sus seres queridos. No profesaba esa
creencia de una manera completamente consciente, pero si con la suficiente
conviccion como para otorgar a las cosas un valor simbdlico infinitamente
superior al material. De ahi que su casa fuese una especie de bazar en el que
convivian muebles familiares de varias generaciones, adornos inverosimiles,
souvenirs de los incontables viajes realizados a lo largo de los afios por trabajo o
de vacaciones con su hija, fotografias, cachivaches y cuadros objetivamente
feos, sin un estilo decorativo definido ni otra armonia que la que proporcionaba a
su espiritu el estar rodeada de « sus cacharros» .

Volvi6 a leer despacio lo que estaba escrito en esa etiqueta ribeteada de
negro, a semejanza de una esquela, que permanecia intacta en su
siglo después de haber sido pegada en la cubierta del cuaderno de musica.

0 casi un
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iCuantos momentos felices asociaba con esa direccion! El piso de sus
abuelos, Andia esquina Garibay, tan gigantesco que podias andar en triciclo por el
pasillo e incluso hacer carreras con los primos cuando coincidian alli contigo. La
mesa camilla, con sus faldas de cretona floreada y su brasero eléctrico para el
invierno; la vieja fresquera de la cocina, ya en desuso, los colchones de lana
amarillenta que se vareaban cada afio en cuanto dejaba de llover, los tios, los
amigos de la familia y sumadre al piano.

Su madre, erguida sobre un taburete forrado de terciopelo ajado,
interpretando « Pour Elise» mientras sus hermanos y ella escuchaban en
silencio, sentados en el suelo de viejo parquet, embobados, como si quien tocara



aquella musica fuese el mismisimo flautista de Hamelin.

Andia esquina Garibay eran los veranos interminables de pequeifia, desde
mediados de junio hasta finales de agosto o principios de septiembre: mafanas de
playa, con sol o con nubes, tardes de chocolatada en el monte Ulia o el Urgull, o
de excursion a Zarauz, Orio o Guetaria, cuando alguno de los mayores les
llevaba en coche, o bien de paseo al puerto a comprar, con la paga que les daba
el abuelo, cucuruchos de cangrejos y « carraquelasy» , como llamaban ellos a los
caracoles de mar. Tardes de cine, impuestas por la lluvia, en el Casino, el
Novedades o el Principal, llenandolo todo de cascaras de pipas y protestando a
gritos cada vez que la cinta se interrumpia por algin corte. La visita obligada a
Igeldo, con su aterradora montafia rusa y sus manzanas de caramelo. La brisca,
el chinchény el mus.

Andia esquina Garibay eran los afios de la adolescencia, la pandilla, los bares
de la parte vieja, con esos pinchos que nadie podria igualar jamas; los ligues del
Club de Tenis, las guitarras al atardecer, en Zurriola, mientras los amigos hacian
surf, cantando temas de Bob Dylan y de Joan Manuel Serrat; el alquiler de botes
para ir remando hasta la isla, cada oveja con su pareja, aprovechando para
hacer « manitas» ...

Sus raices.

Lo mas parecido a unas raices que habia conocido su existencia nomada,
previa a la invencion de internet y de los vuelos baratos: seis paises, cinco
idiomas, siete colegios, otras tantas mudanzas, un espiritu adaptable a todo, cero
amigas de la infancia.

Hacia afios que no evocaba esos recuerdos ni pisaba la tierra de su madre,
asolada por la lacra terrorista. Y de pronto, en un mismo dia, todos los espectros
del pasado se conjuraban para atacarla desde distintos frentes, sometiendo su
memoria a esa especie de ducha escocesa de lo mejor y lo peor representado en
un mismo nombre: San Sebastian.

La sangre.

Paso cuidadosamente las paginas ya leidas hasta llegar al punto alcanzado en
el trastero del piso de sus padres, donde el relato se interrumpia bruscamente por
el incidente de la piel de manzana. Estaba impaciente por avanzar en la lectura,
cuando el timbre del teléfono, situado justo a su lado, soné como un campanazo
en sus oidos. Lo habria colgado sin mas, pero por el nimero supo que quien
llamaba era su hermana Mercedes, empleada de Naciones Unidas en Nueva
York, y a ella no podia ignorarla. Era carne de su carne. Un miembro del clan
familiar. Los otros dos que aun lo integraban, sus hermanos Miguel e Ignacio,
paraban actualmente en Londres y Madrid respectivamente. Aunque se veian
poco, los lazos que les unian eran solidos. Se habian acostumbrado desde chicos a
quererse en la distancia.



—iSi! —respondi6 con la brusquedad involuntaria que solian reprocharle sus
amigos.

—Lucia —dijo su hermana desde el otro lado del Atlantico—. ;Eres ta?

—iClaro! ;Quién quieres que sea?

—¢Te pasa algo?

—No, so6lo que estoy cansada. Aqui son casi las doce...

—Bueno, ti nunca te acuestas temprano, jno?

—No, es verdad, pero he tenido un dia muy largo.

—¢Has pasado por ¢l piso de Ferraz, como pensabas hacer?

—Si, he ventilado un poco y revisado el trastero. Habrda que sacar unas
cuantas cosas de alli antes de ponerlo en venta. Luego, a esperar con paciencia.
No es este precisamente un momento muy boyante en Espafia para el negocio
inmobiliario. ..

(Por qué no menciond siquiera la existencia del diario?

Era la pequefia de la casa, la que menos tiempo habia disfrutado de su madre,
de las Navidades en familia, de las tarjetas de cumpleafios. Siempre la habia
rondado la sensacién de que los demas tuvieron algo que ella se perdio; una
percepcion seguramente absurda e injustificada, pero intensa. De ahi que se
sintiera con derecho a empaparse de ese hallazgo en primicia, antes de
compartirlo con los demés. De momento, pensaba guardar el secreto de su
descubrimiento y gozarse despacio, relamiéndose de gusto, como si saboreara un
brazo de gitano relleno de chocolate y recubierto de azicar glas, elaborado por
Jacinta.

—¢Qué tal lo llevas? —inquirié Mercedes, confundiendo la impaciencia con
pesadumbre.

—Tirando —contest6 Lucia, escueta. Solia apreciar mucho las charlas con su
hermana, ya fueran por teléfono o viéndose las caras en Skype, pero esa noche,
precisamente, tenia algo mejor que hacer—. Ya sabes, poco a poco.

—¢Has hablado con Santiago?

—Todavia no. Lo haremos cualquier dia de estos.

—Y tienes claro lo que le vas a decir?

—S¢é lo que deberia decirle siendo honesta conmigo misma y con él. Espero
encontrar el valor de hacerlo, llegado el momento.

—¢No tiene arreglo la cosa? Tt sabras lo que te dicta el corazon, pero una
segunda ruptura... ;Lo has pensado bien?

—iPues claro que lo he pensado, Mercedes! —Habia levantado la voz,
irritada por el reproche que llevaba implicita la pregunta de su hermana—. Las
cosas empiezan y terminan. ;Crees que no soy la primera en lamentar otro
fracaso? De todas formas no hay nada decidido todavia. Tal vez acabemos
arreglandolo, no seria la primera vez. Ya te iré diciendo.

—No digas eso... No vivas como un fracaso lo que no depende de ti. Nadie



gobierna sus sentimientos y mucho menos los de otra persona. ;Qué dice Laura?

—Ya sabes como es mi hija, siempre incondicional. Lo que yo decida le
parecera bien. Ademas, ha aceptado un empleo en Panama. Pensaba llamarte
mafiana para contartelo. Se va dentro de unos dias. Tiene ya todo practicamente
listo y el billete sacado.

—¢Panama? ;Tan lejos? ;Para hacer qué? jEstaras hecha polvo!

Lucia hizo acopio de entereza para responder a su hermana sin dramatismos
ajenos a su forma de ser. Ambas sabian bien lo que representaba su hija para
clla. Laura era pura luz. Habia alumbrado con su risa los momentos mas oscuros
de su madre y superado con creces sus expectativas mas elevadas. Laura era la
hija que cualquiera habria encargado a la medida si tal cosa hubiese resultado
posible. Era buena en el sentido machadiano del término, preciosa por fuera y
por dentro, inteligente, perseverante, solida, noble, alegre; un premio gordo de la
vida que su madre nunca habia creido merecer.

Precisamente porque la amaba, Lucia se habria amputado la mano antes de
mover un dedo por cortarle las alas poderosas que empezaba a desplegar sin
miedo. De ahi que contestara a Mercedes, enérgica:

—Un proyecto para un gran hotel. Con las obras del Canal, ese pais esta
creciendo a un ritmo envidiable hasta el punto de rondar el pleno empleo. Aqui
los arquitectos estan condenados al paro, pese al esfuerzo que han puesto en
estudiar una carrera tan compleja. Alli le han hecho una oferta interesante y el
banco en el que trabaja su novio acaba de abrir una sucursal, de modo que puede
solicitar el traslado e irse con ella. Este pais estd moribundo o muerto, hermana.
iClaro que voy a echarla de menos! Pero es lo mejor para ella. Los hijos vuelan,
es ley de vida.

—Te veo muy negativa...

—Es el cansancio, no me hagas caso, ya te he dicho que he tenido un dia
intenso. Y ademas, es la verdad.

—No sera para tanto. ;De verdad no ha encontrado nada en Espafia con
semejante carrera?

—Ni ella ni tantos otros, Mercedes. Cuando nosotras nos incorporamos al
mercado laboral hablar varios idiomas era una garantia infalible de colocacion.
Hoy hay mas competencia en ese terreno y ni siquiera con un curriculum
brillante como el de Laura se encuentra algo que merezca la pena, esté
razonablemente pagado y no conlleve un horario infernal incompatible con la
familia. Por mucho que vayan a faltarme sus abrazos, creo que hace bien en
irse. El futuro pertenece a los valientes. Es lo que siempre me ha oido decir y por
lo tanto no puedo quejarme. Eso lo ha aprendido de mi.

—¢Por qué no te vienes tu a Nueva York? Aqui siempre habra trabajo para
una buena traductora como ti.

—Ya hablaremos —zanj6 Lucia, que no habia dibujado a su hermana el



cuadro completo de la situacion ni pensaba hacerlo todavia—. Me voy a la cama.
Te llamo un dia de estos con mas calma.

—Si me necesitas, aqui estaré, lo sabes, ;jverdad?

—Lo sé. Dale un beso a Peter de mi parte y achucha a los chicos aunque se
resistan. Diles que su tia de Madrid les quiere.

—iDescansa!

Lucia estaba agotada, pero no pensaba seguir el consejo de Mercedes.
Descansaria cuando tuviese las respuestas que buscaba, no antes.

El sonido caracteristico del iPad la aviso de que habia recibido un correo
electronico y, de forma casi automatica, interiorizada a base de repetir mil veces
el gesto, lo abri6. Era de Julian. Estaba firmado en Santiago de Chile. Decia
escuetamente: « Acabo de aterrizar y ya te extrafio. ;Qué me has hecho? ;Me
embrujaste? TQ» .

Su primera reaccion consistio en sonreir de oreja a oreja, entre halagada e
incrédula. Lo suyo con é1 habia sido una aventura pasajera, poco mas que un fin
de semana de locura, sabiendo que Julian estaba de paso y pronto regresaria a su
pais. ¢(Qué hacia escribiéndole nada mas llegar y diciéndole que la queria?
(Estaria tomandole el pelo?

Ese musico de voz risuefia debia de ser un hombre peligroso, se dijo a si
misma. Un sofiador como el de la cancién de Kenny Rogers, de esos que te
enamoran pero no te dejan amarlos. O peor atn, un romantico enamorado del
amor ¢ incapaz de amar a una mujer de verdad. En cualquiera de los casos, un
boleto con premio seguro en la tombola del sufrimiento. O sea, lo ultimo que
necesitaba ella en ese momento de su vida.

(Qué dirfa de Julidn su madre? Seguramente algo parecido a lo que escribia
en su diario sobre George, el amante de su amiga Paola. Al igual que este, Julidn
era mas joven que ella y ademas Lucia tenia oficialmente una pareja, por mas
que no fuese sumarido y que se tratara de una relacion acabada.

(Qué habria pensado Maria de su hija?

iLo peor!

Por un instante tuvo el impulso de ponerse a contestar el correo, pero se
contuvo. Ya lo haria con tranquilidad, después de meditar detenidamente lo que
queria decirle.

Recordo las cartas de amor escritas a mano de su adolescencia, cuando no
existia otra forma de comunicarse con el novio de turno, que se habia quedado en
Espaiia mientras ella regresaba a Paris o a Los Angeles después de las
vacaciones. Entonces no se soflaba con algo parecido a Skype o al correo
electronico, y el teléfono costaba una fortuna. Los vuelos low cost se ocultaban
todavia en un futuro por escribir, al igual que los trenes de alta velocidad. Las



cartas tardaban siglos en llegar, si es que no se perdian en Correos. El mundo era
un lugar practicamente inabarcable.

—Se acabd por hoy —murmurd, a la vez que apagaba la tableta y conectaba
el teléfono movil a los altavoces que convertian el iPhone en un formidable
reproductor de musica.

Lucia habia heredado de su madre la melomania y de su padre la aficion al
baile. La primera acompafiaba sus estados de animo, el segundo sustituia a la
gimnasia y la ayudaba a mantenerse en forma.

Esa noche no tuvo dudas al pinchar a Eric Clapton, interpretando %ears in
Heaven. Aparte de ser su cancion favorita, sonaba con la melodia exacta que
habria puesto ella a su emocion. Y la letra no podia ser mas oportuna...

Would you know my name
If I saw you in heaven?
Would it be the same

If I saw you in heaven?

1 must be strong

And carry on,

Cause I know I don't belong
Here in heaven.

(1]

Clapton habia condensado en esa cancion toda la amargura de la pérdida, en
su caso de un hijo pequefio, y a la vez la esperanza irrenunciable del
reencuentro...

Beyond the door;

There's peace I'm sure,

And I know there’ll be no more
Tears in heaven.

[2]

(Se reconocerian su madre y ella si se encontraran en el cielo? Lucia no tenia
modo de saberlo, aunque se prometié que lo descubriria. Algo imposible de
nombrar le decia que hallaria la respuesta en ese viejo cuaderno de misica, de
modo que se puso a leer.



Estocolmo, martes, 23 de octubre de 1962

o de Lucia al final no era nada, gracias a Dios.

En lo demas seguimos igual... o peor.
L
Ayer estuve hablando con Fernando después de cenar y me acosté con
el alma encogida. No saqué a relucir la cuestion de la mancha en el
pafiuelo, no me atrevi. Me limité a decirle que estaba muy inquieta por los
chicos ante los rumores de una posible guerra y queria traerlos con nosotros a
Estocolmo. El se cerré en banda a la posibilidad de sacarlos del colegio, aunque
me ofrecio6 ir unos dias a verlos cuando se acerque la Navidad y asi volver los
tres juntos a pasar aqui las fiestas. No entendia mi nerviosismo ni yo podia
explicarle su porqué.

Generalmente soy yo la que pone templanza en cualquier situacion y ¢l quien
tiene dificultades para domefar un caracter explosivo. Yo me pliego a su
voluntad o la rodeo con habilidad. El ejerce la autoridad sin esperar discusion.
Ayer olvidé mi papel o fui incapaz de representarlo.

—¢Se puede saber qué te pasa? —me pregunté la tercera vez que le insisti en
que reconsiderara su negativa. Le desconcertaba mi obstinacion y me miraba
con una mezcla de reproche, incomprension y condescendencia—. Esto ya
estaba hablado y decidido.

—Decidido por ti.

—T estabas de acuerdo.

—Yo nunca te desautorizaria ante ellos, ya lo sabes, pero las cosas han
cambiado.

—¢A qué te refieres? Las cosas siguen estando como estaban. Tienen que
sacar el curso, punto.

—No me refiero a ellos sino a la situacion internacional. Se dice que algo
grave estd pasando en Cuba, y me preocupa que pueda ir a peor.




—Hace tiempo que los norteamericanos andan preocupados por los
movimientos de armas e instructores militares soviéticos que detectan en Cuba —
me explic, como si se dirigiera a un chiquillo torpe, pugnando por contener la
impaciencia—. Desde lo de Bahia de Cochinos se ha mantenido alli una tension
latente. Nada que deba alarmarte mas de la cuenta. Washington ya ha evitado el
enfrentamiento con Mosct en Corea, Alemania, Hungria y Egipto.

—Ya lo sé, pero nunca hasta ahora se habia hablado tan abiertamente de la
posibilidad de una guerra.

—La Guerra Fria es preferible a la guerra sin mas. Ellos lo saben mejor que
nadie. En el transcurso de la tultima, el propio Kennedy resulté gravemente
herido en el Pacifico y perdi6 a su hermano mayor en Europa.

—Entonces todavia no se habian extendido las armas nucleares como ahora.

—Razon de mas. Desde entonces las dos superpotencias se han rozado en
varios conflictos sin llegar a chocar. Saben hasta donde pueden forzar el pulso y
cuales son las que De Gaulle denomina sus respectivas « zonas de hegemonia» .
No te angusties sin motivo y deja que me ocupe yo de estas cosas.

Estdbamos en el salon, frente a frente, Fernando enfundado en su bata de
seda, fumando de esa manera elegante que tiene de hacerlo, sujetando el
cigarrillo entre el pulgar, el indice y el corazon, para llevarselo lentamente a la
boca, mientras yo hacia punto. Mercedes, que habia cenado en la mesa con
nosotros, se acababa de ir a la cama. Lucia llevaba tempo durmiendo, después de
contarme con su media lengua lo que le habia sucedido al morder una manzana
en la tienda de la abuela, dice ella, a la que suele ir con Jacinta.

Debian de ser poco mas de las diez pero reinaba una calma propia de la
madrugada.

No deja de sorprenderme que la paz pueda pender de un hilo cuando todo
parece tan normal, tan cotidiano. ;Sucederia lo mismo en visperas de los muchos
conflictos que ha conocido nuestro siglo? Es muy probable que si. Solo de
pensarlo siento escalofrios.

De haber sabido que estaba larvandose una guerra civil inminente, mi padre
no nos habria dejado solas en San Sebastidn, estoy segura. Y si Fernando
estuviera tan convencido como yo de que en cualquier momento chocaran sin
remedio Kruschev y Kennedy, actuaria de otro modo. No me cabe la menor
duda.

Ayer por la noche escuché mis ruegos con mas calma de la que sucle
manifestar cuando se le lleva la contraria, e incluso se mostré especialmente
carifioso conmigo. Supongo que le conmoveria el disgusto que tenia yo, o tal vez
fuese una forma de paliar su mala conciencia, si es que la tiene. Lo ignoro. En
todo caso, percibi que no se tomaba en serio mi preocupacion ni le daba excesiva
importancia.

En un momento dado, apagado ya el pitillo, se inclin6 hacia el sofa en el que



estaba sentada yo, para hacerme una caricia en la mejilla como las que se hacen
a los bebés, pellizcandome la mejilla, y medio en serio medio en broma trato de
animarme.

—iVamos, mami! ;Doénde estd mi vasca recia? ;Te vas a arredrar ahora ti,
que me has seguido por medio mundo sin una vacilacion?

Cuando se comporta de ese modo me derrota, a la vez que disipa mis
temores. Con esos gestos desarma hasta la Gltima defensa. (Como no voy a
rendirme ante ¢1? Pasa de la colera a la ternura sin transicion y pone en ambas la
misma pasion que en el baile, la polémica o el amor. De ¢l cabe esperar
cualquier actitud salvo la indiferencia. Es un hombre a quien solo se puede odiar
o amar profundamente, no hay término medio que valga. Y a mi el corazon me
lleva espontineamente a idolatrarle.

En ese instante estuve a punto de confesarle toda mi conversacion con Paola.
Me faltd un suspiro. S6lo me contuve por lealtad a la Unica amiga digna de ese
nombre que tengo aqui, aunque ya he decidido hablar a tumba abierta esta
noche, si las cosas no revientan antes, advirtiéndole previamente a ella de lo que
voy a hacer. Callaré, por supuesto, la parte referida a su infidelidad, pero le
revelaré el resto a mi marido.

Que sea lo que Dios quiera. No soporto mas esta tension.

Fernando debi6 de achacar mi estado emocional a la pena que me da estar
separada de mis hijos, y traté de quitar hierro al asunto, incapaz de comprender.
({Coémo iba a imaginar que sé lo que sé¢? La politica es lo suyo. No en vano estudio
para ser diplomatico y sigue devorando todo lo que se publica sobre relaciones
internacionales e historia del siglo XX. Lo mio es la casa, los menus, las cenas,
las sonrisas.

Con todo, en vez de ponerse a leer, que es lo que suele hacer cuando por
milagro no salimos o recibimos invitados, se tomd su tiempo para intentar
convencerme con argumentos de que mis temores son infundados. También es
verdad que no le costd mucho esfuerzo esa tarea, porque disfruta exhibiendo sus
conocimientos sobre aquello que le apasiona y da sentido a su vida. En
condiciones normales no suelen ser asuntos que a mi me quiten el suefio, pero
ayer, dadas las circunstancias, puse toda mi atencion en escucharle, mientras mis
manos seguian tejiendo, ajenas a mi voluntad, guiadas por el automatismo de una
costumbre arraigada.

—La Alianza Atlantica y la Comunidad Econémica Europea son los mejores
garantes de la paz, créeme. Los Tratados de Roma han sentado las bases de una
cooperacion cuy os beneficios no han hecho mas que empezar. El mundo nunca
agradecera lo suficiente a De Gasperi, Adenauer y De Gaulle su contribucion al
progreso y la estabilidad. Lastima que Espafla haya perdido también ese tren y
se mantenga al margen de la evolucion del continente, aislada en su burbuja
reaccionaria, como tantas otras veces en los tltimos tres siglos.



Conociéndole como le conozco, temi que fuese a lanzarse a una enumeracion
exhaustiva de las razones que, segln ¢él, han llevado a nuestro pais a faltar a esa
cita con la Historia, y traté de centrar la conversacion.

—Esta vezno parece que el peligro esté¢ en Europa sino mas bien en cualquier
otro punto que pueda enfrentar a Estados Unidos con la URSS, jno?

—Bueno, en parte tienes razon y en parte no. —Recogio el guante,
probablemente extrafiado por el hecho de que fuese yo quien entrara en esas
profundidades—. Ahi estd el Pacto de Varsovia, que agrupa a todo el bloque
comunista en una Unica maquina de guerra comandada por la URSS, nacido
como respuesta fulminante a la creacion de la Alianza Atlantica. Aun asi,
deberias estar tranquila. Kruschev no es Stalin, afortunadamente.

—¢Se puede confiar en é1?

—Eso seria ir muy lejos. Pero es innegable que tuvo el valor de denunciar las
barbaridades de su predecesor ante sus propios compafieros del Partido
Comunista, y ahora esta tratando de abrir poco a poco puertas y ventanas en la
Unién Soviética, empezando por liberar a la mayoria de los prisioneros politicos
que sobrevivieron a los campos de concentracion siberianos donde los recluy o
ese fanatico sanguinario de Stalin. Se habla de decenas de millones de muertos
como consecuencia de las sucesivas purgas desatadas por ¢l, y no creo que la
cifra sea exagerada.

—No deben de pensar lo mismo que ti los pobres hungaros —apunté,
recordando las imagenes de los tanques soviéticos en las calles de Budapest,
pasando literalmente por encima de los manifestantes anticomunistas, hace
apenas seis afos.

—Ellos no querran mucho a Kruscheyv, supongo.

—El caso de Hungria demuestra precisamente que no estamos en manos de
locos sino de lideres prudentes, Maria —me rebatio, con ese tono vagamente
despectivo que le sale a veces sin querer—. Es un hecho insoslayable que
Occidente permanecié impasible ante el aplastamiento de las esperanzas
democraticas de los hingaros, dejo tirado a su lider, Imre Nagy, y permitié que
las tropas soviéticas ahogaran en sangre su incipiente primavera, pero no lo es
menos que, de haber actuado de un modo distinto, seguramente habria estallado
otra guerra mundial.

Fernando estaba tan tranquilo que no podia saber lo que se esta cocinando en
la sombra, lo que a mi me ha contado Paola. En caso contrario yo habria notado
su inquietud. Si algo no ha sido capaz de hacer nunca ¢l es ocultar sus emociones.
Antes al contrario, es de los que no tienen reparo alguno en dejar que se
desborden.

Como es logico, yo no iba a citar a mi fuente, aunque trasladé mentalmente
los sucesos de Budapest al escenario de Cuba y recordé que, segun ese espia de
la CIA que es el amante de Paola, Kennedy ha decidido poner pie en pared y



declarar la guerra a Moscu si no son retirados los misiles nucleares rusos de la
isla. De ahi que preguntara:

—¢Quieres decir que los occidentales hicieron bien en dejar las manos libres
a los soviéticos? ;Deberian hacer hoy lo mismo en una situacion parecida?

—~Quiero decir que los estudiantes y obreros hiingaros, encabezados por el
bueno de Nagy, confundieron apertura con libertad. Se les dio un dedo y
quisieron tomarse el brazo entero. Por eso cuestionaron la autoridad soviética
anunciando una democratizacion de la vida publica que Kruschev no podia
aceptar en modo alguno, so pena de ver tambalearse todo el edificio levantado
por sus ejércitos a su lado del Telon de Acero.

—iSi esa pobre gente no habia hecho nada mas que salir a la calle!

—Esa gente habia desafiado a los soviéticos. De ahi que estos tacharan aquel
movimiento de « contrarrevolucionario» y lo sometieran con sus blindados,
matando a millares de inocentes. Cualquier apoyo armado a su causa habria sido
considerado por Mosct como un casus belli de libro.

—Fidel Castro ha implantado un régimen comunista en Cuba, a dos pasos de
Estados Unidos, y Washington no le ha declarado la guerra —aduje, apelando a
la logica.

—No le han faltado ganas, te lo aseguro. Pero ellos se rigen por normas
democraticas que impiden el tipo de actuaciones protagonizadas por el Ejército
Rojo en Budapest. Es lo que diferencia la civilizacién de la barbarie totalitaria.

Volvi a callar lo que sabia por Paola sobre los planes e intenciones de la CIA'y
la Casa Blanca respecto de Fidel Castro. Que a raiz del fiasco de Bahia de
Cochinos, los hermanos Kennedy habian encomendado a la CIA nada menos que
el asesinato del lider cubano. Su eliminacion fisica pura y dura, de manera
discreta, limpia e imposible de relacionar con su Administracion. O sea, que en
este juego endiablado nadie es en realidad quien pretende ser. Fernando regreso
al tema de Hungria.

—La cuestion es que, en aras de mantener la paz y el equilibrio entre los
bloques, todo el Occidente democratico tuvo que contemplar de brazos cruzados
como eran torturados y ejecutados Nagy y varios millares mas de patriotas
hungaros, traicionados por un sujeto llamado Janos Kadar, que algln dia ardera
en el infierno si es que existe ese lugar y hay justicia divina.

—Existe, Fernando, no lo pongas en duda. Igual que existe Su infinita bondad.

El nunca discute conmigo asuntos relacionados con la religion o la fe. Sabe
perfectamente cuanto me duele su tibieza, por no decir descreimiento, y evita
hurgar en esa herida. Por eso ayer hizo caso omiso a mis palabrasy sigui6 con su
relato como sino me hubiese oido.

—La vileza de Kadar alcanzo tal extremo que vendio a los soviéticos a su
amigo de la infancia, al hombre cuya esposa le habia salvado la vida durante la
guerra, Laszlo Rajk con el fin de acumular méritos para alcanzar el poder.



Obedeciendo a sus amos de Moscu, prometié a Rajk un salvoconducto a Crimea
si se declaraba culpable de crimenes imaginarios y aquel desgraciado, que
cometi6 el error de creer en su palabra, acabd ahorcado, como muchos otros,
mientras Kadar era aupado al gobierno sobre la sangre de sus compatriotas.

—No resulta muy tranquilizador lo que cuentas...

—Pues lo es. Porque si los americanos no actuaron para impedir esa infamia
fue porque aceptan, de facto, que no pueden meter sus narices en casa de los
soviéticos, del mismo modo que estos no meteran las suyas en el patio trasero de
los estadounidenses.

—Te refieres a Cuba?

—A Cuba, al continente americano, Europa occidental, la parte del mundo en
la que vivimos o, si lo prefieres, el bando al que pertenecemos en esta Guerra
Fria que dura ya mas de una década.

(Podia estar Fernando equivocado hasta ese punto? Me costaba tanto aceptar
esa idea que pregunté directamente:

—Y qué pasaria si Kruschev decidiera saltarse todo eso que dices y apoyar
militarmente a Fidel Castro de forma abierta?

—En tal caso, Kennedy se sentiria legitimado para defender su territorio y
haria bien. Pero no creo que el lider ruso esté dispuesto a correr ese riesgo. Hoy
por hoy el arsenal nuclear norteamericano supera con creces al soviético.

—¢Llegarian a utilizarlo? —Esa era la pregunta del millon.

—Esperemos que no. No hay motivos para pensar otra cosa. Hoy han llegado
a la Embajada varios ABC de la semana pasada y no dicen nada nuevo, ya lo
veras ti misma. Tampoco he leido nada especialmente preocupante en Le Monde
ni en el Times, mas alla de las tensiones habituales en Berlin, que se encuentra
justo en la frontera entre los dos imperios. Ademas, Kennedy acaba de enviar
quince mil soldados norteamericanos a Vietham, para ayudar al gobierno de
Saigon a combatir a la guerrilla comunista. Bastante tiene con ese avispero del
que tuvieron que salir corriendo los franceses. No creo que vaya a meterse en
otro conflicto.

Ni yo quise insistir mas ni ¢l tenia ganas de seguir hablando de trabajo, por
mucho que el trabajo sea al mismo tiempo aficion. Era ya casi hora de
acostarse. Tiempo de zanjar la cuestion y pensar en otra cosa.

—Olvidate de este asunto —se recostd en su sillon, cruzando la pierna
izquierda sobre la derecha con el pie a la altura de la rodilla— y cuéntame qué le
ha pasado al Juguete —asi llama ¢él a Lucia— en esa tienda de fruta.

Ese también es mi marido.

Esta mafiana, por fin, he podido hablar con Miguel y con Ignacio.
Cuando Fernando se ha levantado, a eso de las nueve, yo llevaba ya un buen



rato despierta, de manera que no he esperado a que Oliva me trajera el
desayuno a la cama y he bajado a tomarme el chocolate a la vez que ¢l se bebia
su café.

Hoy tengo muchas cosas que hacer. Necesito que me cunda el dia.

Antes de baflarme he probado suerte con la conferencia y, gracias a Dios, me
ha respondido una operadora que hablaba francés. Enseguida me ha telefoneado
de vuelta con el esperado:

—Madrid a I'appareil.

El encargado de la centralita del colegio no se ha mostrado sorprendido por
mi llamada, aunque si un tanto nervioso. Ha ido a buscarlos a clase como si fuese
lo mas natural del mundo, lo que me ha parecido bastante extrafio.

(Qué mas da? Lo importante es que mis chicos parecian estar muy contentos.
Miguel avanza rapidamente en matematicas, ademas de ser el primero de su
clase en gimnasia. A Ignacio le cuesta un poco mas acostumbrarse a la comida
del colegio, pero ha hecho ya muchos amigos.

Su alegria me ha dado un rato de paz

He vuelto a quedar con Paola a la hora de comer. Vamos a ir al parque de
Skansen, una especie de hibrido entre el zoologico y el Retiro, con Lucia y
Beatrice, su hija pequefia, que tienen casi la misma edad. Alli las nifias se
divertiran, viendo a los animales y disfrutando de las demaés atracciones del
recinto, mientras nosotras charlamos.

Estoy impaciente por escuchar qué nueva informacion le ha dado su espia,
por mas que me incomode el modo en el que la consigue. Al fin y al cabo, es su
vida.

Para hacer tiempo, he estado hojeando los 4BC que trajo ayer Fernando a
casa, sin encontrar una palabra sobre esta situacion terrible que atravesamos.
Habian llegado en la valija, con el vuelo de SAS que hace escala en Copenhague,
y eran del sibado 20 y el domingo 21, porque el lunes no hay periodico. Los he
revisado de arriba abajo y nada. ;(Como puede ser? ;Tan bien guardado esta el
secreto que ni diplomaticos ni periodistas se enteran de que estamos a un paso del
desastre? ;Me estara engafiando mi amiga contindome una pelicula? ;O acaso
sea ella la victima de un sinvergiienza que la ha embaucado con estas historias?

El ejemplar del sabado dedicaba la portada al Dia de la Prensa. En paginas
de Internacional se hablaba de la entrevista celebrada entre el presidente
Kennedy y el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Andréi Gromy ko, aunque
unicamente se mencionaba el asunto de Berlin, en el que, dice el corresponsal, no
hay avances: « Las cosas siguen en tablas y la ciudad de Berlin partida por el
muro de la infamia» .

Y qué pasa con Cuba? (No habran hablado de eso los dos mandatarios? jEs
imposible!

Me ha llamado la atencién una noticia publicada en la misma seccion,



referida a un agente soviético condenado a ocho afios de trabajos forzados en
Alemania por asesinar a dos disidentes ucranianos refugiados del comunismo en
Munich. Los mato, decia la cronica, con una pistola de gas cianuro, siguiendo
ordenes de las autoridades soviéticas, y luego se arrepintid y se entregé en Berlin
Occidental por miedo a lo que podrian hacerle sus compatriotas.

Inmediatamente me he acordado de ese ruso del que hablamos ayer, el tal
Doliévich que informa a George. ;Qué le pasaria si le capturan? Supongo que irfa
a parar a un campo de concentracion en la taiga o bien directo al paredon,
después de ser torturado. Si enviaron a un agente hasta Alemania para cjecutar a
un escritor y un activista que habian huido de la dictadura, ;qué no le harian a un
renegado culpable de pasar informacion de ese calibre? Espero por su bien que
no le cojan.

Y eso era todo. Algunos articulos sobre los trabajos del Concilio, el tiempo,
veinte grados de maxima en Madrid cuando aqui estamos a siete, y el premio
Nobel de Medicina, que se entregara como cada afio en una solemne ceremonia
celebrada en la Academia, a la que seguramente asistamos Fernando y yo.

También se publicaba en huecograbado una foto del marqués de Santacruz,
nuestro embajador en Londres, recibiendo de manos del presidente de la
Sociedad Anglo-Espafiola un cheque de catorce mil libras esterlinas (mas de dos
millones de pesetas) recaudadas a beneficio de las victimas de las recientes
inundaciones en Cataluiia. Me he fijado en ella porque le conozco, me lo presentd
Fernando hace unos afios en San Sebastian.

En el ejemplar del domingo tampoco he encontrado lo que buscaba. Habia un
suelto sobre las restricciones al comercio con Cuba, que no desvelaba nada
nuevo, y mas informacién sobre Alemania y los planes de Bonn para dejar de
enviar productos de primera necesidad a Berlin Oriental, « como represalia por
las medidas comunistas contra Berlin» .

Hay que ver como han cambiado las cosas en tan poco tiempo. Hace poco
mas de una década fueron los occidentales los que estuvieron a punto de
sucumbir a la inanicién o rendirse a los soviéticos y dejar que su ciudad pasase a
sus manos. Entonces también nos acercamos peligrosamente a la guerra. Claro
que ni los norteamericanos ni los britanicos cedieron a la presion, y aguantaron a
pie firme los trescientos dias que se mantuvo el bloqueo impuesto por los
soviéticos.

(Como olvidar aquellos meses? Nos tuvieron con el alma en vilo, igual que
ahora. Seiscientas toneladas de suministros fueron embarcados cada jornada, en
todos los aviones disponibles, con el fin de abastecer a los berlineses que
necesitaban de todo: desde mantequilla hasta zapatos, pasando por clavos, harina
y sobre todo carbon para encender sus calefacciones. Casi doscientos mil vuelos
estadounidenses hubo en esos meses, entre 1948 y 1949, que se sumaron a los
mas de ochenta mil britanicos.




Fernando y yo éramos entonces novios y yo segui el desarrollo de la crisis
casi con tanto interés como él. Al final, los soviéticos tuvieron que ceder y reabrir
las carreteras. Es de suponer que Kennedy nunca abandonara a los alemanes. Ni
tampoco a los cubanos. La cuestion es hasta donde estara dispuesto a llegar por
defenderlos del comunismo y a donde nos arrastraran a los demds entre unos y
otros.

Vuelvo al periddico del domingo, porque todavia tengo que entretenerme en
algo mientras Oliva termina de vestir a Lucia para que me la lleve al parque.
Siguiendo la costumbre, he empezado por mirar las esquelas, sin encontrar a
nadie conocido. Luego he recortado los crucigramas, que guardo para cuando
tenga la mente mas despejada. En cuanto a las noticias, nada que me saque de
dudas.

Como nos adelanté el padre Bartolomé, el Vaticano ha hecho un nuevo
llamamiento en favor de la paz mundial, exhortando a la fraternidad y la justicia
social. jBendito sea este Papa! ;Tendra alguna idea de lo que esta fraguandose en
los despachos del Kremlin y la Casa Blanca? Lo dudo mucho. Y aunque lo
supiera, jqué podria hacer? Rezar, como cualquiera de nosotros.

Yo le he prometido a Dios que si nos salva de esta guerra estaré un afio sin
fumar. No se me ocurre sacrificio mayor que est¢ a mi alcance y no implique a
mi marido o a mis hijos. Esto es algo entre El y yo y aqui queda, negro sobre
blanco, mi promesa.

Son las seis de la tarde.

iVaya dia!

Ya es publico y notorio. Aunque yo haya sido la tltima en enterarme, debido
al maldito idioma, el mundo estd desde esta mafana al tanto del peligro al que
nos enfrentamos. El peor que ha conocido hasta ahora la humanidad.

De madrugada, el presidente Kennedy ha hecho piblico un comunicado en el
que da cuenta de la presencia de bases de misiles nucleares soviéticos en Cuba y
lanza un ultimatum a Mosc para que las desmantele. En caso contrario... Por el
momento ha decretado un bloqueo naval de la isla y puesto a las Fuerzas
Armadas estadounidenses en estado de alerta maxima ante la magnitud de la
amenaza que nos acecha.

Las espadas estan en alto. Paola no se equivocaba.

Vayamos por partes. Necesito ordenar todo este caos y no veo mejor manera
de hacerlo que recogerlo en este cuaderno tal y como ha ido sucediendo.

Hoy he sido yo quien ha llegado tarde a nuestra cita. Es un trayecto largo el
que hay que recorrer desde Bromma hasta Skansen, primero en tranvia y metro
para llegar al centro y después en ferry, atravesando uno de los muchos brazos
de mar que se adentran en la ciudad de Estocolmo, hasta la isla de Djurgarden,
donde se encuentra ese lugar lleno de ardillas que es el favorito de mi hija.

Al acercarnos al muelle de atraque hemos podido contemplar de cerca el



Vasa, un antiguo barco de guerra que se hundio en el afo 1628 en su primera
travesia, nada mas salir del puerto, y que los ingenieros sacaron del fondo de la
bahia la primavera del afio pasado, practicamente intacto. Ahora permanece
amarrado a tierra, para disfrute de los viandantes, en espera de que las
autoridades suecas decidan qué hacer con él.

Su laborioso rescate fue noticia de portada en todos los diarios locales durante
semanas. Seguin explicaron los expertos, las bajas temperaturas del agua en la
que permanecio sumergido mas de cuatrocientos afios han mantenido la madera
en perfecto estado, por lo que el buque parece recién salido del astillero. Es
impresionante, todo de madera, con esculturas preciosas talladas en el castillo de
popa y mastiles gigantescos. Yo no sé nada de barcos, pero este me recuerda a
los galeones de la Armada Invencible pintados en los cuadros del Museo del
Prado. Nunca pensé que veria uno de verdad tan de cerca.

Lucia, que todo lo pregunta, me ha sometido a un interrogatorio implacable
de porqués referidos al naufragio y al navio en si. He contestado lo mejor que he
sabido, aconsejandole que pregunte esta noche a su padre, mucho mas versado
en estas cosas. Asi aprovecharé yo también para aprender algo sobre la historia
de esos pobres tripulantes ahogados y congelados a dos pasos de sus hogares.
Dicen que dentro del buque aparecieron sus ropas, pertenencias, utensilios de
cocina, alimentos, armas... Todo lo necesario para vivir a bordo durante meses,
preservado del paso del tiempo en un inmenso fiigidaire.

Aver qué nos cuenta Fernando.

Hacia un tiempo sorprendentemente bueno a pesar del frio. Una Iluz
amarillenta, otofial, de sol nordico, cafa horizontalmente desde el cielo palido,
suavizando los perfiles y acentuando los colores ocres de las hojas que
alfombraban el suelo. El aire estaba impregnado de olor a lefla quemada. De
pronto me ha invadido una sensacién profunda de bienestar, contagiada
seguramente de la alegria con la que Lucia tiraba de mi mano, impaciente, para
obligarme a ir mas deprisa.

Nada mds pagar la entrada, atravesar la cancela y subir las escaleras que
conducen al recinto propiamente dicho, nos ha recibido un anciano vestido con el
traje tipico rural sueco, pantalones de cuero, jersey de lana basta y botas,
ademas del zurron de corteza de arbol que antafio solian llevar aqui los
campesinos. Pese a no entender sus palabras de bienvenida, sus gestos eran
inequivocos y me han parecido un buen augurio.

Soy optimista por naturaleza.

Habia quedado con Paola en el café de una plazoleta situada casi al fondo del
parque, mas alld del pequefio zoologico que acoge a un puiado de animales
capaces de aguantar estas temperaturas polares. Entre ellos, 0sos y renos que
parecian saludarnos con tristeza desde sus jaulas. Hemos atravesado un
bosquecillo de castafios y abedules cuyas ramas, casi desnudas, no tardaran en



cubrirse de nieve. A Lucia le han llamado la atencion, a pesar de conocerlos de
sobra, un molino de viento centenario, pintado de rojo, traido pieza a pieza de una
aldea en el campo, asi como una impresionante torre vikinga esculpida en un
tronco enorme que se alza entre la vegetacion.

Esta ciudad de Estocolmo es el paraiso para un crio. Parece diseiiada a su
medida.

Debia de ser yo la tnica madre del parque, repleto de abuelas y abuelos de
paseo con sus nietos de corta edad, demasiado pequeiios para estar en la escuela.
Supongo que las suecas estaran trabajando, siendo hoy un dia laborable entre
semana. Al constatar esa ausencia he sentido lastima por ellas, que se van a
perder los afios mas bonitos de sus hijos, y me he dado cuenta de lo afortunada
que soy yo por poder disfrutar de este rato con mi hija. Creo que ella sentia lo
mismo. Es muy nina todavia, aunque espero que algin dia, quién sabe dénde,
recuerde estos momentos pasados en lugares tan alejados de Espafia y sonria
pensando en lo lejos que la llevamos su padre y yo.

Lucia era facilmente reconocible entre todos los demas chiquillos porque
resultaba ser la Gnica ataviada con una falda, escocesa para mas
de lana y un grueso chaqueton de punto. Los otros, nifios y nifias, vestian
pantalones y anoraks. Verla corretear por alli feliz, sabiendo que la llevaba a
montar en poni junto a su amiga Beatrice, me ha dado mucho mas calor que la
piel de nutria que me cubria a mi.

La felicidad es contagiosa y abriga.

(Existe algo mas luminoso que la risa de un nifio? Estoy convencida de que
no. Acaso el amor de un esposo fiel, entregado, lleno de sorpresas y previsible al
mismo tiempo. Dulce y brillante. Carifioso e inteligente. Tal vez Seguramente,
aunque no tengo modo de saberlo. Fernando solo retine algunos de esos atributos
y no sé si existird un marido que los atesore todos. Lucia es en todo caso para mi
una mafiana de sol. Fernando, el cielo embrujado que abraza la bahia de San
Sebastian cuando amenaza galerna. Ella es paz El, tormenta.

No hemos tardado mucho en llegar hasta el café autoservicio en el que
ibamos a almorzar, donde Paola habia ocupado ya una mesa, situada junto a la
puerta, que nos permitiria charlar tranquilamente sin perder de vista a las
pequefias mientras montan en los ponis y los columpios.

Para entonces debia de ser cerca de la una.

Lo dicho, he sido la tltima en enterarme.

—Ya es oficial —me ha recibido Paola, vestida de punta en blanco—.
Kennedy se ha dado por enterado de lo que sabe hace dias y ha enviado un
mensaje muy claro a Kruschev y al mundo entero.

—¢Qué dices?

—Lo que oyes. (No has escuchado la radio?

—No.

s, leotardos



—Pues esta madrugada el presidente ha hecho una declaracion institucional
ante las camaras de la television, que yo he oido integramente reproducida en la
BBC. No ha dicho nada que no supiéramos ya, aunque el hecho de que lo haga
publico supone seguramente una escalada adicional en el conflicto. El tono que
ha empleado al hablar ha sido interpretado unanimemente como el anuncio de
que una declaracion de guerra es una posibilidad muy real.

Todo el bienestar que habia experimentado hasta entonces, todo el placer de
compartir con Lucia unas horas de asueto en el parque, se han desvanecido de
golpe.

He mirado instintivamente hacia el camino de arena que recorren al paso las
diminutas monturas a cuya grupa van las nifias, a fin de comprobar que ella
siguiera alli. Y alli seguia, con el chaqueton de lana roja que terminé de tejerle
este verano, agarrada con fuerza a las crines del poni. Alli estaba,
completamente feliz, dibujando con su alegria lo mejor de este mundo
amenazado. Demostrando, por el mero hecho de existir, lo irracional que
resultaria ser el estallido de una posible guerra.

Mi amiga, entre tanto, continuaba hablando de los misiles con la fria
objetividad del reportero que le habria gustado ser, si hubiese nacido varon.

—Resumiendo, Kennedy lanza un mensaje al mundo y tres a los soviéticos.
Al primero le dice que la década de los treinta nos ensefi que si permanecemos
indiferentes ante una conducta agresiva esta crecera hasta conducir a la guerra.
Por eso anuncia que la politica de paciencia y contencion mantenida hasta ahora
por los norteamericanos con respecto a la URSS ha llegado a su fin.

—¢Y a los soviéticos?

—A los soviéticos les informa de que los aviones estadounidenses han
confirmado la presencia en la isla de misiles nucleares de caracter ofensivo,
cuya amenaza no piensa tolerar, y les reprocha el hecho de haberle mentido una
y otra vez al negar sistematicamente su existencia. Los acusa igualmente de
haber roto el statu quo vigente, para afiadir que aunque Estados Unidos no quiere
ir a una guerra nuclear prematura...

—¢Guerra nuclear? —Ila he interrumpido—. jHa dicho expresamente guerra
nuclear?

—Eso es exactamente lo que ha dicho. Que aunque Estados Unidos no quiere
una guerra nuclear, tampoco renuncia a los riesgos que tengan que afrontar sus
ciudadanos con el fin de impedir el uso de armas atomicas en el hemisferio
occidental.

—iDios!

—Por ultimo, advierte a Moscu de que tanto Washington como sus aliados han
puesto a sus Fuerzas Armadas en estado de maxima alerta, precisando que
cualquier lanzamiento de un proyectil desde Cuba sera considerado un ataque
directo a Estados Unidos y recibird una respuesta adecuada contra la Unién



Soviética, que dara comienzo a la guerra nuclear.

—Otra vez...

—Infatti, cara, otra vez. Todo lo demas es parafernalia sobre la convocatoria
del Consejo de Seguridad de la ONU, el llamamiento a Kruschev para que
regrese a la senda del dialogo, bla, bla, bla.

Me he quedado de piedra. Una parte de mi se negaba a aceptar la realidad,
como si aferrandome a la idea de que todo es una pesadilla pudiera conjurar el
peligro. La otra me impulsaba irracionalmente a coger a Lucia de la mano y
regresar corriendo a casa. Se ha impuesto el autocontrol y he acertado a decir:

—¢No hay esperanza entonces?

—Si, si que la hay. O al menos eso dice George, aunque no me ha dado
muchos datos. Esta mafiana le he visto apenas una hora y me temo que en los
proximos dias vamos a tener que prescindir el uno del otro.

—¢Y eso? —Sin ¢l, Paola y yo perdiamos una fuente preciosa.

—Esta esperando la llegada, esta misma tarde, de un equipo que viene de
Langley, el cuartel general de la CIA, con la mision de interrogar al ruso.

—Sus superiores no se fian de George?

—Supongo que querran asegurarse, ante un asunto de esta envergadura, de
que Doliévich no les toma el pelo ni trata de venderles informacion falsa. Es, al
parecer, el procedimiento habitual: envian a un equipo completo de la
contrainteligencia, que incluye a un experto encargado de tender trampas al
soviético a fin de detectar cualquier mentira y comprobar su buena fe,
comunicaciones especiales, una linea encriptada con Estados Unidos y ese tipo
de cosas.

Mira que me gustan las novelas de misterio, empezando por las de Georges
Simenon o Graham Greene, y sin embargo nada de lo que ofa decir a Paola me
causaba otra cosa que estupor. Las historias de espias son fascinantes mientras
permanecen en el terreno de la ficcion. Cuando se trata de la realidad, y esa
realidad lleva implicita la amenaza de una guerra que llevaria a la destruccion de
todo lo que conocemos, suelen resultar mucho mas sucias. Ademas, es imposible
adivinar como acabaran.

—¢Por qué esta traicionando Doliévich a su pais? Me cuesta creer que lo haga
tnicamente por dinero. ;No se tratara de una estratagema, como temen los de la
CIA?

—Lo dudo. Fue ¢l quien se acercé a George. Hoy me lo ha contado. Ambos
sabian quién era el otro y a qué se dedicaba, porque los dos habian competido por
sobornar a un ingeniero sueco para obtener secretos de la industria militar de este
pais. Se trata de un sector sumamente pujante, como seguramente sabes, y por
ende de una competencia inquietante para las dos superpotencias.

—Aun sueco? {No me lo creo!

—He dicho que lo intentaron, no sé si lo consiguieron. En todo caso asi fue



como supieron el uno del otro, al margen de que se conocieran formalmente en
una recepcion; eso ya te lo expliqué ayer. El ruso es un tipo muy importante, que
se mueve al maximo nivel en el Politbur6. Hace poco mas de un mes citd a
George en un café de Odengatan para tantearlo. Un lugar lleno de oficinistas en
el que su encuentro pasaria desapercibido a cualquier mirada indiscreta. Le dio a
entender que tenia algo en su poder que tal vez pudiera interesarle. George se
mostrd, por supuesto, receptivo, aunque no sacé mas de esa conversacion.

—Decididamente la realidad supera a la ficcion...

—A la mejor novela, no tengas duda. Escuchar a George contar esas historias
me gusta tanto como hacer el amor con é1. Bueno, tanto no, pero casi. Resulta...
come si dice affascinante?

—Contintia, por favor.

iNo habria soportado una segunda sesion de confesiones de cama!

Paola me ha relatado que su amante y el ruso se vieron otras dos veces mas,
hablaron de la Guerra Fria en términos similares, con preocupacion, y George le
dijo la verdad; que ¢l considera su trabajo un modo de contribuir a evitar esa
catastrofe. Entonces Doliévich se ofrecio a ayudarle en la tarea y le reveld que
acababa de regresar precisamente de Mosci, donde habia tenido conocimiento
de hechos sumamente relevantes. También le confeso que no tenia familia, habia
dejado de creer en el comunismo y deseaba desertar a Occidente.

Asi empezo todo.

Segln parece, a esta misma hora debe de estar siendo sometido al primer
interrogatorio propiamente dicho. Si supera la prueba, en los proximos dias lo
sacaran del pais y le proporcionaran una nueva identidad en Estados Unidos.
George le ha dado su palabra y va a tratar de protegerle, pero sus propios
compaifieros de la CIA no le han garantizado que vayan a respetarla. Confio en
que el ruso sepa lo que se hace y se haya guardado la suficiente informacion
como para llegar sano y salvo a Ameérica, porque a juzgar por lo sucedido con
los ucranianos de los que hablaba el ABC, no puedo ni imaginar lo que le harian
los suy os a este desgraciado si lo atraparan.

Paola juega esta partida con ventaja. Ella sabe de antemano lo que me va a
decir y yo en cambio tengo que ir sacandoselo con tenazas, por su aficion a
perderse en digresiones sin fin. Su afirmacion de que todavia hay esperanza me
habia tranquilizado algo, pero me urgia llegar al fondo de la cuestion.

Fuera, Lucia y Beatrice habian pasado de los ponis a los caballitos mecanicos,
completamente ajenas a los enredos de dos presidentes todopoderosos mucho
mas preocupados por salvar sus caras que por preservar nuestras vidas. La luz
empezaba a tefiirse de naranja y la temperatura debia de haber caido, aunque
ellas no parecian notarlo. Los nifios, al menos los mios, rara vez tienen miedo y
jamas se quejan del frio. Con la vida que llevamos, siempre de un lado para otro,
no podrian permitirse ni una cosa ni la otra.



—Volvamos a los misiles, si no te importa. ;Cuéal es la buena noticia?

—La buena noticia es que, por el momento, la decision que ha tomado
Kennedy es someter Cuba a un bloqueo naval en vez de bombardear la isla.

—iGracias a Dios! Se ve que es un hombre razonable.

—Y sobre todo prudente. Parece ser que la CIA ha elaborado un informe
muy bien documentado cuya conclusion es que los misiles instalados en Cuba ya
son operativos y podrian ser lanzados contra Estados Unidos antes de ser
neutralizados. Kennedy no quiere correr ese riesgo si no se ve absolutamente
obligado a ello.

—Es lo que haria cualquiera.

—No creas. George esta convencido de que su decision habra molestado
sobremanera a los militares y también a ciertos senadores del Comité de las
Fuerzas Armadas, hombres duros que consideran a Kennedy un nifiato sin
agallas. Claro que quien manda en la Casa Blanca es el presidente, o al menos
eso espero yo. Ojala conserve el control hasta el final, porque van a someterlo a
un pulso terrible por partida doble, de eso no hay duda.

La clave ahora radica en saber si los rusos se mostraran igual de sensatos. Lo
ultimo que supo Dolié¢vich de su fuente en el Politburo, me ha informado Paola,
es que Kruschev no pretendia ir a una guerra sino mostrar las garras a Kennedy
y establecer en Cuba una base con armamento suficiente para disuadir cualquier
ataque americano contra la isla o contra la URSS. También, que habia tomado
medidas destinadas a garantizarse personalmente el control del armamento
nuclear e impedir que un accidente o la iniciativa de un loco pudieran
desencadenar una ofensiva soviética al margen de su decision.

— T juegas al poquer? —me ha preguntado, de sopeton.

—No, pero si al mus, que es parecido. Te refieres a que los dos presidentes
estan midiéndose a fin de ver cuél de los dos va mas de farol. (No es asi?

—Asi es. —Las mujeres solemos entendernos a la primera, por mucho que
discrepemos—. Lo malo es que han llegado muy lejos y los dos llevan cartas
muy altas. Confiemos en que controlen a sus propios exaltados y encuentren el
modo de recular con dignidad.

—Me estas diciendo que hay gente deseosa de que estalle una guerra? No
puedo creerlo.

—Pues deberias, cara mia. Al parecer Kruschev se aferra a la idea de que si
los norteamericanos han instalado misiles con cabezas nucleares capaces de
alcanzar territorio soviético en Italia, Inglaterra y Turquia, ¢l tiene perfecto
derecho a desplegar los suyos en Cuba. Y eso es exactamente, ademas, lo que le
estan aconsejando hacer sus generales. En cuanto a la parte occidental, no te
haces una idea de los intereses econémicos en juego. ;Sabes el dinero que mueve
la industria armamentistica norteamericana?

—No hay dinero que pague una vida humana.



He debido de parecerle idiota con semejante comentario, aunque, para mi
sorpresa, me ha dado la razon, justo antes de afadir:

—Eso no impide a los fabricantes organizarse entre siy hacer todo lo que esta
en su mano para vender sus productos. Es el lobby mas poderoso de Washington.
George me ha hablado de los millones de dolares destinados a comprar
voluntades que viajan de un sitio a otro, a veces en ataudes o incluso escondidos
dentro de cadaveres. El es texano, como el vicepresidente, Lyndon Johnson, y es
consciente de la batalla a muerte que libran los Kennedy contra ¢L.

—iPero si es el nimero dos del presidente y su sustituto en caso de que le
ocurra algo!

—Precisamente esa es la cuestion. —Ha arqueado las cejas como para dar a
entender que yo acababa de poner el dedo en la llaga—. El poder y sus amigos.
En politica nada es nunca lo que parece, Maria, ya te irds dando cuenta del hedor
que tapan los mejores perfumes.

—Esperemos que Kennedy no se deje convencer por esa gentuza...

—Esperemos, aunque tengo mis dudas. Esta misma mafiana me decia mi
bellissimo amante que si la guerra contra los rusos no termina con los hermanos
Kennedy, lo hara la que los enfrenta a Johnson y su clan texano. Una guerra
mucho mas soterrada y sucia, en la que el vicepresidente cuenta con aliados
poderosos como el jefe del FBI, que conoce todos los lios de faldas del presidente
y trata de chantajearle con ellos.

Todo lo que estaba diciendo mi amiga era tan contrario a lo que se lee en los
periodicos y lo que se escucha en las recepciones diplomaticas, tan grave, que
cada vez me resultaba mas dificil dar crédito a su vision de los acontecimientos.
No me tengo por una persona tan bien informada como ella, pero de ahi a
considerarme completamente estipida dista un trecho. Por eso, en lugar de
seguir preguntando, he afirmado:

—Me cuesta creer que el jefe del FBI no trabaje a favor de su presidente sino
contra ¢l. Serfa el colmo de la deslealtad. Y en un pais tan serio como los Estados
Unidos de América... ;Te das cuenta de lo que estas diciendo y las implicaciones
que tiene?

—Siempre seras una ingenua, Maria. Hoover, el padrone del FBI, es
homosexual y aficionado a las apuestas, lo que brinda a los amigos ricos de
Johnson la posibilidad de controlarle financiando sus caballos, sus jovencitos
mexicanos, la pornografia que devora, pese a ser ilegal en Estados Unidos, y sus
restantes caprichos inconfesables. Ya te dije ayer que el anhelo de sexo y poder
es lo que mueve el mundo. Aqui tienes un ejemplo claro. Uno entre muchos.

He terminado mi copa, asqueada ante lo que estaba oy endo. Todavia quedaba
un rato de luz y habia algo que debia decir a Paola, de manera que nos hemos



pedido un té con el fin de alargar la charla. Habia llegado para mi el momento
mas dificil.

—S¢é que te di mi palabra, pero tengo que compartir con Fernando lo que me
has contado.

—Non puoi! {No puedes hacerme eso! —Se ha puesto hecha una furia.

—Es la unica forma de que me deje traer a mis hijos aqui —me he
defendido—. No le diré que George es tu amante, por supuesto. Solo que has
tenido acceso a esa informacion.

—¢Y ti tomas a tu marido por un deficente? ;Crees que es tonto y no sumara
dos y dos? No me traiciones, Maria, no lo hagas.

Se la veia tan desesperada que ha hecho vacilar mi determinacion. Su
reaccion no era simplemente de enfado, habia mas; algo mas hondo que me ha
llevado a decirle:

—Estas enamorada, jverdad? Pues deja a Guido y apuesta por George si tu
conciencia te lo permite. En caso contrario, olvida al espia.

Me ha lanzado una mirada torva inmediatamente seguida de otra suplicante.
Es evidente que libra una batalla interior en la cual no quiere que yo interfiera.
Sin darse por enterada del consejo que acababa de darle, ha insistido en su ruego:

—Maria, jurame que no diras nada. Ya no es necesario, ademas. Habla con
Fernando. La crisis es oficial, tendra instrucciones del embajador, del Ministerio
de Exteriores espafol. Sabra lo que hay en el horizonte inmediato y seguro que
recapacita. En caso de que la tension siga escalando, te enviaran a Espaiia con tus
hijas y es probable que a él también. Eso acabara con tu angustia.

—¢T0 puedes mirarte al espejo por las mafianas? —he disparado a bocajarro,
incapaz de seguir callando la censura que en mi opinién merece su conducta.

—No es asunto tuyo.

—De acuerdo. Mantendré mi promesa y callaré, porque tienes razon en lo
que acabas de decir. Pero te confieso que me cuesta un gran esfuerzo ocultar a
mimarido una cosa asi, y no puedo entender como soportas ti esta situacion. ;No
te sientes culpable? (No temes que Guido lea en tus ojos la verdad?

—Esa si es una buena pregunta. —Por vez primera he percibido la sombra
del cinismo en su mirada—. La culpa es un lastre para la felicidad del que
practicamente he conseguido desprenderme después de toda una vida de lucha.
Es un equipaje muy pesado que cargamos siempre las mujeres. Te aconsejo que
te libres de ¢1 lo antes posible. En cuanto a la verdad... es como el culo, cada cual
tiene la suya.

Me ha sorprendido esa agresividad vulgar, que jamas habia visto en ella. Por
eso le he respondido en el mismo tono acido:

—No es cierto. La verdad es una. Es sencillamente la ausencia de mentiras.
Es hacer lo correcto, no engafiar a tu marido, no traicionar tus votos ante Dios. Es
vivir con arreglo a lo que se cree y se dice, ser coherente, cumplir lo prometido o



al menos ir de frente y reconocer que no se cumplird, como acabo de hacer yo.
La verdad es siempre el camino mas corto.

—Y qué pasa cuando ese camino lleva (inicamente a herir a otra persona sin
necesidad? —Me estaba desafiando—. La vida no se desarrolla en blanco y
negro como la television, Maria. Tiene colores, esta llena de matices. Fijate en
Kennedy, sin ir mas lejos. No es un santo. Para empezar, su pobre esposa,
Jacqueline, sabe que la traiciona con todo lo que lleve faldas. Por si no fuese
suficiente, ha ordenado a la CIA liquidar a Castro. Y, simultdineamente, parece
realmente empefado en evitar una guerra. (En qué le convierte eso, en un
hombre bueno o malo, segin tu vision simplista de la vida?

Ese golpe me ha dolido, ya que es el que utiliza Fernando cuando pretende
hacer dafio. A menudo me ha acusado de ser simplista y « panglossiana» , dice
¢l; de ver las cosas de color de rosa empefiandome en huir de la realidad. Y tiene
razon. Siempre que puedo lo hago, especialmente en lo que le concierne a ¢él,
porque en caso contrario habria llegado a un callejon sin salida. Prefiero fijarme
en su lado bueno e ignorar lo que me disgusta. Rehiiy o el enfrentamiento. No me
gusta la pelea. Si eso me convierte en simplista, tendré que aceptarme como soy.

Tampoco con Paola tenia hoy ganas de disputa. Supongo que trata de
salvarse, como todo el mundo. Busca justificaciones para lo que hace, sabiendo
que esta mal. Alla ella. Yo veo las cosas de manera muy distinta.

—La infidelidad de un hombre es mas comprensible que la de una mujer y
por tanto mas perdonable —he rebatido su argumento—. Ellos estin hechos de
otra pasta, tienen mas deseos y necesidades que nosotras, instintos diferentes.

—¢De verdad piensas eso? —Me ha mirado incrédula—. jMamma mia, las
mujeres espaflolas estdis en la Edad Media! ;TG no deseas, no disfrutas, no
padeces? No me vengas con ese cuento, por favor. Los instintos son idénticos. Lo
que varia es la educacién. Y yo me niego a sentirme peor por hacer el amor con
George de lo que se sentira Kennedy cuando se acuesta con una de sus
incontables amantes.

—No seran tantas. —He salido en su defensa sin saber por qué—. La gente
habla a menudo de lo que ignora, por puro afan de chismorreo.

—A ver... —Ha levantado la mano derecha, frunciendo a la vez los labios, y
hecho el gesto de contar con los dedos, empezando por el pulgar, mientras
desgranaba nombres—. Asi, de memoria, una tal Judith, que le presenté Frank
Sinatra; una jovencita becaria de su campafia electoral, cuyo nombre se me ha
olvidado, y por supuesto Marilyn Monroe, la que le cantd este afio el célebre
«Happy birthday, Mr. President» ; una verdadera humillacion para Jackie por lo
publico y notorio del romance. Algunos rumores apuntan incluso a que tuvo un
encuentro fugaz con Marlene Dietrich en la Casa Blanca, cuando esta contaba ya
sesenta y una primaveras. {Es un auténtico Casanova nuestro héroe!

No he querido discutir, aunque sigo pensando que hombres y mujeres somos



distintos en ese aspecto como en tantos otros. Para ellos, el sexo es poco mas que
un juego. Para nosotras, la fuente sagrada de la vida. Asi al menos lo veo yo y
espero ensefidrselo a mis hijas, si es que alcanzan la edad en la que vayan a
casarse y tengamos que hablar de esto.

Esta sonando, mientras escribo, el Réquiem de Mozart, interpretado por la
Filarmonica de Berlin bajo la direccion de Herbert von Karajan. Un disco de la
Deutsche Grammophon que compré hace unos dias en los almacenes Enko,
donde se encuentra todo lo que una pueda imaginar. Algo parecido a Galerias
Preciados, pero mejor surtido. El vinilo suena casi tan bien como una orquesta
tocando en vivo.

Es sublime.

La voz de la solista cantando las Visperas, un extra afladido a la que para mi
es la composicion méas hermosa jamas escrita, me recuerda a la de un angel. Asi
ha de ser la musica que suena en el cielo, porque esta belleza ha tenido que
inspirarla Dios en su infinita grandeza.

No debe ser destruido un mundo que produce talentos como el de Mozart. No
seria justo. Tiene que haber un modo de salir de este atolladero, y Kennedy o
Kruschev acabaran por encontrarlo. Si no es asi, si todo se derrumba y estamos
condenados a morir, espero que el final sea rapido y nuestras almas caminen
hacia la eternidad bajo los acordes de la musica que canta en este mismo instante
el coro.

El Réquiem me ha hecho llorar, aun sabiendo que no puedo permitirmelo. Ni
Jacinta ni Oliva deben verme flaquear, y mucho menos mis hijas. Mi obligacion
es aguantar, y eso es lo que voy a hacer. Seria mas facil si estuvieran aqui mis
hermanos o no digamos mi padre, pero estoy sola. Nadie me obligo a elegir esta
vida, y ya sabia en lo que me embarcaba cuando me casé con Fernando. Ahora
es el momento de dar el do de pecho.

He hablado con ¢l por teléfono hace un rato. Estaba muy ocupado, pero me
ha dicho que intentaria llegar pronto para explicarme la situacion, que no me
preocupe.

iComo si eso fuera posible!

Estoy impaciente por saber como ve las cosas el gobierno espafiol, que
mantiene relaciones diplomaticas con Cuba a pesar de Castro y a pesar de
Franco. Esta noche cenaremos en la Embajada, de relleno o de apoyo, segin se
mire, con los representantes de Japon y de Francia, que dispondran de buena
informacion, supongo.

Suecia es un pais pequeflo pero importante en el tablero de esta partida de
ajedrez que se juega entre el universo soviético y el occidental, por encontrarse
en la frontera entre ambos, con una abrumadora mayoria de ciudadanos que



vota al partido socialista en las elecciones. Es un buen observatorio.

Hoy no hablaremos de cuestiones intrascendentes, como de costumbre.
Confio en que a ninguna de las sefioras se le ocurra proponer una partida de
bridge o alguna otra forma de alejarnos de los caballeros. Si es asi, espero que
Maria Luisa, la embajadora, se oponga con la habilidad que demuestra siempre
para sortear situaciones incomodas. Contara con todo mi apoy o.

jVirgen de la Caridad, se me ha ido el santo al cielo!

Todavia tengo que arreglarme, son ya cerca de las siete, la cena es a las ocho
y Fernando no ha llegado.

Le noto tan ausente uUltimamente... Me digo a mi misma que son
imaginaciones mias, que es el trabajo lo que le tiene mas ocupado de lo habitual,
que los aflos no pasan en balde... En fin, hago lo posible por no torturarme con
sospechas inttiles, aunque solo lo consigo a veces.

Hoy quisiera estar guapa para ¢1. Radiante. Deslumbrar, como hace Paola, y
lograr que los hombres me admiren para que pueda sentirse orgulloso de su
mujer.

Hoy trataré de brillar a su lado. No pienso rendirme asi como asi.

iEste maldito diario hay que ver lo que entretiene!

De aqui a media hora salimos y todavia no sé lo que voy a ponerme.
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ucia imaginé a su madre, ya arreglada para salir, plantada ante el espejo de
cuerpo entero que tenia en su dormitorio. Hacia un gesto muy suyo, entre
timido y coqueto, consistente en echar un pie hacia atras, ponerse de lado y
mirarse de perfil, a fin de comprobar el resultado final de la compleja
operacion que acababa de llevar a cabo.

Era una estampa tan profundamente grabada en su memoria, que no
tuvo que esforzarse en evocarla.

La vio tal como era, mucho més alta de lo habitual en una mujer de su época,
estilizada, rubia, poderosa, con unos ojos azules cuy o brillo desprendia luz, rasgos
marcados, propios de su origen vasco, piel clara, sonrisa tierna, gusto por lo
discreto, elegancia natural.

Cuantas noches, siendo nifia, la habia contemplado, embelesada, mientras se
magquillaba despacio, aplicandose primero crema Airam-Asiul, « para un cutis
mas terso y fresco», luego unos polvos anaranjados que a Lucia la hacian
estornudar, después sombra en los parpados de un color similar al de sus pupilas
y, por ultimo, carmin de labios. Cuantas horas habia pasado observando como se
ponia las medias de seda fina, despacio, cuidando de no rasgarlas con sus afiladas
uiias pintadas de rojo; como accionaba habilmente los cierres del liguero que la
pequefia observadora era incapaz de abrir; como, ya en combinacion,
seleccionaba varias prendas en su armario y se probaba un vestido tras otro,
hasta escoger el mas adecuado para la ocasién, combinandolo con los
correspondientes zapatos.

Lucia adoraba los zapatos. También eso lo habia aprendido de Maria. De
chica solia calzarse sus tacones y trataba de copiar su forma de caminar, lo que
algunas veces le valia palabras de reproche (« jte vasa caer y ademés me vasa
destrozar las hormas!» ) aunque las mas, provocaba carcajadas en la imitada.

Su madre, entre tanto, terminaba de completar su atuendo con unos toques de




esencia Dior en el cuello, el escote y las mufecas. Solo entonces elegia las joyas
que luciria: el collar de perlas a juego con los pendientes o la sortija de diamantes
de las grandes ocasiones; el reloj Omega de oro, cuya diminuta esfera apenas
permitia ver la hora, o la pulsera de piedras semipreciosas comprada en una
tienda de Cuzco.

Fuera lo que fuese, siempre seria la mas guapa.

Los recuerdos fluian en catarata. ¢Era posible que hubiesen transcurrido
tantos aflos desde entonces? j;Realmente habia consumido ya, sin darse cuenta,
mas de la mitad del tiempo que le seria dado? A Lucia le costaba aceptarlo. Su
nifiez estaba tan presente, tan viva siempre en la memoria, que casi podia tocarla,
olerla, saborearla. Pocas personas estaban en condiciones de comprender tan
bien como ella la célebre cita de Rainer Maria Rilke, rebosante de sabiduria, que
habia hecho suya en el mismo instante de leerla, a los diecisiete afios: « La
verdadera patria del hombre es la infancia» . En su caso, de la mujer.

Cuando habia invitados a cenar, cosa habitual, sus hermanos y ella solian
esconderse cerca de la puerta de entrada, ya fuese bajo la escalera en
Estocolmo o atisbando desde el office en Paris, con el fin de diseccionar a las
parejas que iban llegando. Los caballeros no eran muy originales. Todos iban
enfundados en trajes oscuros o esmoquines, sin otro elemento distintivo que la
corbata, generalmente aburrida. Las damas, por el contrario, competian entre si
en belleza, aunque, en opinion de esos arbitros de la elegancia que eran los nifios
de la casa, escondidos para mirar sin ser vistos, ninguna de ellas se acercaba a la
altura inalcanzable de su madre.

Luego, en la cocina, comentaban los modelos con la doncella, Oliva, y
también con Jacinta, quien, pese a estar metida en sus fogones, se las habia
arreglado de algin modo para echar un vistazo a la concurrencia desde algin
rincon oculto.

—A mime ha gustado especialmente como iba arreglada fulanita —diria su
hermana may or, Mercedes, siempre atenta a los detalles—. El encaje del vestido
negro palabra de honor me ha parecido precioso. Y el vuelo de la falda era
perfecto, le estilizaba la cintura y la hacia parecer mas alta.

—Era mucho mas fino el modelo sin mangas, con torera, de la sefiora de
mengano —sentenciaria Jacinta, categorica—. El escote de fulanita resultaba
demasiado atrevido. |Y ademas no llevaba guantes! Estas suecas —o estas
francesas, diria, segun donde vivieran entonces— son unas frescas.

Y asi, hasta pasar lista, una por una, a todas las mujeres sentadas a la mesa.

Los chicos, entre tanto, se fijaban en aspectos mas prosaicos.

Nadie en la familia olvidaria jamas aquella ocasién en que Miguel,
arrogandose la representacion de los cuatro hermanos, habia rechazado una caja
de dulces traida como regalo por un amigo de sus padres.

—No nos gustan los caramelos, sefior —dijo muy serio, con los brazos



cruzados en la espalda—. S6lo comemos bombones.

Ese arranque de sinceridad le costo una buena zurra.

Decididamente sus padres hacian buena pareja, penso Lucia, recordandolos a
los dos cogidos del brazo, perfumada de Dior ella y de Roger & Gallet ¢l, a punto
de marcharse a una de sus frecuentes salidas nocturnas.

Lastima no haber heredado un poco mas del glamour que derrochaban ellos.

Incluso con ese peinado atroz, cardado en forma de casco, que la moda de la
época imponia a las mujeres decentes, su madre habia sido una sefiora
espectacular. Un auténtico monumento. ¢(Por qué extrafio motivo se habia sentido
ella tan poco atractiva al compararse con Paola? Cuando Lucia lo habia leido en
el diario no podia dar crédito. Resultaba absurdo e inexplicable.

Maria habia sido una de esas personas que captan, sin proponérselo, la
atencion de cuantos las rodean. A su lado Lucia se veia insignificante. No poseia
ni sus 0jos ni su misterio ni su alegria ni su vestuario. Nunca habia cultivado la
clase que emanaba espontineamente de su madre. No le gustaba mirarse al
espejo.

El dia se presentaba cargado de tareas. Queria reunirse temprano con su jefa
para hablarle del proyecto de Antonio Hernandez, el coronel de la Guardia Civil,
antes de ponerse a leer un manuscrito que le llevaria toda la mafnana. A primera
hora de la tarde tenia hora con su psicologo, pieza esencial de su precario
equilibrio emocional, a quien pagaba una fortuna a fin de conseguir lo que Maria
habia logrado sin coste alguno escribiendo en su cuaderno de misica:
desahogarse.

Y necesitaba tiempo para contestar a Julidn.

Por una vez llegd puntual a la editorial, lo que le permitio repasar
mentalmente los argumentos que iba a esgrimir en su conversacion con Paca
antes de enfrentarse a ella. Dejo el bolso y la gabardina en el despacho, sac6 un
café de la maquina y se instalo comodamente en la que su superiora jerarquica,
y sobre todo amiga, denominaba, con razon, «la guarida» . Una habitacion
amplia y luminosa, de techo alto, literalmente repleta de libros. Habia libros en
las baldas de las paredes, sobre las mesitas auxiliares, encima de la principal...
Centenares de ejemplares variopintos sin otro nexo comun que haber sido
editados por Universal.

—Algln dia me pondré a ordenar —respondia Paca, perezosa, a todo el que
comentaba que tanto papel serviria de barrera inexpugnable ante un ataque
nuclear.

Claro que el dia en cuestion no terminaba de llegar.

La responsable de obras de no ficcion de la editorial era una mujer grande en
todos los sentidos. Gastaba una talla XXL no sélo en la ropa, sino en un corazon
generoso que derrochaba nobleza. Su presencia en cualquier lugar solia ser



garantia de diversion, porque parecia haber nacido con el propésito y el don de
alegrar la vida a los demas, empezando por sus mas estrechos colaboradores. La
risa escandalosa que brotaba con facilidad de su garganta era audible desde la
distancia. Lucia la consideraba una colega antes que una jefa, por més que fuese
consciente de la relacion jerdrquica existente entre ellas y aceptara sin
problemas su autoridad.

—Buenos dias nos dé Dios —la saludé Paca con su bonhomia habitual, al
encontrarla en su despacho. Luego, mientras se quitaba el abrigo y recomponia
esa melena rubia, ondulada, que constituia su principal fuente de coqueteria,
afladi6—: Mucho has madrugado hoy.

Lucia sonri6 de buen grado, como hacia siempre ante la vision de ese rostro
rubicundo, expresivo, viva imagen del buen humor.

—Es que me urgia contarte mi conversacion de ayer con Antonio Hernandez,
cl guardia civil que me recomendaste.

—¢Qué tal te fue? Dentro de un minuto tendré a la amiga que me lo envid
llaméandome por teléfono en busca de noticias.

—Me parecié un hombre encantador y muy interesante. Yo aceptaria su
propuesta ahora mismo y me pondria a la faena.

—¢Qué es exactamente lo que tiene en mente?

—Quiere publicar sus memorias, escritas con nombres y hechos reales,
centradas en toda una vida de lucha contra el terrorismo etarra.

De manera casi imperceptible, el gesto de Paca se oscureci6 por un instante.
El tono de su voz cambio, pasando de la curiosidad a la preocupacion. Miré a
Lucia de frente y le pregunto:

—¢Quieres que ponga a otro editor a ocuparse de este asunto?

—No hace falta —respondié Lucia, plenamente consciente del porqué de esa
oferta—. Te agradezco el gesto, pero de verdad que no es necesario. Me apetece
trabajar con ese coronel. Es un tipo fascinante, con muchas cosas que contar y
una historia ejemplar a las espaldas.

—Voy a tener que consultarlo con la superioridad. —Paca habia perdido todo
su entusiasmo inicial— Como comprenderas, se trata de una materia
sumamente delicada y no sé si estamos en el mejor momento para remover el
fango, ahora que ETAy el gobierno andan metidos en conversaciones de paz.

—Bueno, segin Antonio no esta claro que ese didlogo vaya a llegar a buen
puerto —repuso Lucia, dispuesta a defender la causa de su patrocinado con todo
clardor del que era capaz—. Y en todo caso, aunque asi fuese, precisamente este
seria el momento de reconocer el trabajo de quienes han hecho posible esa paz.
¢No te parece? Las operaciones de las que me hablé son realmente dignas de ser
contadas.

—Lucia, sabes tan bien como yo que desde hace ya dos o tres afios los libros
sobre ETA no venden. A la gente no le interesa ese tema.



—Bueno, eso depende de a qué gente nos estemos refiriendo.

—A la mayoria. Ahi estan las cifras de ventas, el Nielsen. Asimelo e intenta
no personalizar la cuestion. La banda terrorista ha dejado de formar parte de las
preocupaciones ciudadanas; esa es la realidad. Y ademas, no sé¢ si resulta
prudente, ni mucho menos conveniente, resucitar viejas historias, ahora que el
gobierno estd negociando, con el aval del Congreso.

—O sea, resumiendo, lo mismo de siempre: « El muerto al hoyo y el vivo al
bollo» . No me esperaba esto de ti.

—No te pases —la frené en seco su jefa, ejerciendo por una vez de tal—. No
te estoy diciendo que no vaya a dar via libre al proyecto. Solo que debo pedir
autorizacion mas arriba. jTe suena la palabra « presion» ?

—Me suena, si. Hace mucho que conozco su significado. Pero dime, jta qué
piensas? —La mirada de Lucia era tan inquisitiva que bordeaba el desafio—. Me
interesa mucho tu opinion.

—Sinceramente, no tengo una opiniéon clara. Por una parte entiendo lo que
quieres decir. ;Como no voy a entenderlo, y mas siendo til quien me lo dice? Por
ofra, creo que ciertas cosas es mejor no menearlas. Si el olvido es la condicion
necesaria para pasar pagina, olvidlemos. En el empefio de conseguir cualquier
cosa es necesario entregar algo a cambio. Lo importante es que nunca mas se
vuelvan a producir atentados en los que mueran personas inocentes.

Lucia conocia lo suficiente a Paca como para saber que la suya no era una
postura cinica sino franca. Estaba expresando en vozalta lo que una mayoria de
los espafioles pensaba, aunque no se atreviera a decirlo. Que el pragmatismo
posibilista es preferible a la exigencia ética; mas comodo, mas liviano, menos
abrumador para la conciencia. En otras palabras, que suscribia, con mayor
sutileza y desde la solidaridad sincera con las victimas de esa lacra, el mensaje
sintetizado de manera descarnada en el refran que ella misma acababa de
emplear.

Era evidente que apelando al deber moral no lograria convencer a su jefa, de
modo que optd por otro camino.

—Te sorprenderian las operaciones que llego a contarme Antonio. Y eso que
lo mejor se lo guardé para el libro. (Tt sabias, por ejemplo, que el célebre misil
de Sokoa, el que pretendian utilizar los etarras del Comando Madrid para asesinar
al Rey, se conserva y puede verse en el Museo de Armas de la Guardia Civil,
abierto al publico en la calle Guzmén el Bueno?

—Ni siquiera conocia su existencia ni tampoco la del museo —contesto Paca,
aliviada porque la conversacion hubiese tomado otro derrotero.

—Pues es una historia increible que involucra a un gangster contrabandista
llamado Francisco Paesa, a la CIA, a las Fuerzas Armadas estadounidenses y por
supuesto a la Guardia Civil. El relato del gigantesco engafio que orquestaron entre
todos con el fin de llegar hasta el nido de la serpiente terrorista y cogerla




desprevenida, con las vergiienzas al aire. ;Tu has visto la pelicula El golpe? Pues
algo parecido sélo que real.

—Tal como lo pintas, suena bien —se animo6 el instinto comercial de Paca.

La editora aprovechd el terreno ganado para subir a la red a rematar la
jugada. Pint6 la propuesta del guardia civil con tintes de novela de espias y
asegurd a su jefa que poseia todos los ingredientes de un best seller, con el
atractivo afladido de ser absolutamente fiel a la realidad: el interrogatorio de un
ctarra, la confesion del terrorista reconociendo su propésito de asesinar al Rey en
su helicoptero, la peticion de ayuda del gobierno espafiol a los servicios secretos
norteamericanos, a fin de que proporcionasen dos misiles previamente
inutilizados y provistos de un mecanismo de seguimiento, la intervencion de un
individuo de vida oscura, que se encargd de vender los misiles a la mafia
marsellesa con la intencion de que esta se los hiciera llegar a ETA... Toda la
rocambolesca historia escuchada la vispera de labios de Antonio Hernandez.

Lucia puso todo su empefio en contagiar a Paca el entusiasmo que habia
mostrado el coronel retirado al relatar que, para que ETA se tragara el anzuelo,
resultaba indispensable llegar hasta sus jefes por un camino del cual ellos se
fiaran, léase, sus proveedores habituales de armas. Estaba explicando que era
imprescindible construir una leyenda creible sobre el origen de los misiles, a los
que hubo que atribuir una procedencia angolefia y una larga travesia hasta
Espafia via Portugal, cuando su interlocutora la cort6 en seco.

—iUn momento! ;Ese Paesa es quien me imagino? Si no recuerdo mal, en
los noventa estuvo involucrado en toda clase de asuntos turbios. ;Y ahora resulta
que es un héroe y un patriota? No sé si creérmelo...

—Nadie ha dicho que actuara por patriotismo —repuso Lucia, rememorando
palabra por palabra la conversacion mantenida la vispera con el alto mando de la
Guardia Civil—. Mas bien se movio por dinero. Segun la version de Antonio, por
las trescientas mil pesetas que le pagaron los etarras a cambio de los dos Stinger
trucados. El mismo se encargé de entregarselos a los compradores en la cuesta
de Aldapeta, en San Sebastian, escondidos entre muebles viejos dentro de una
furgoneta. Te digo que es el guion de una pelicula.

—Visto asi...

De nuevo la editora cambio6 su papel por el de abogado defensor del coronel,
trasladando su compromiso de incluir en el libro la parte jamas contada de esa
historia. La referida a como estuvo perdido uno de esos peligrosos artilugios
durante varios dias y como finalmente lograron localizarlo y llegar, a través de
€él, hasta el almacén de Sokoa, en el sur de Francia, donde Txomin Iturbe
Abasolo, también conocido como « sefior Otxia» , tenia instalado su cuartel
general y guardaba toda la documentacion de la banda.

—El insiste mucho en que fue un golpe decisivo, no sélo por todos los papeles
incautados y la detencion de los cabecillas, sino porque alli se encontraba el



may or arsenal que jamas han tenido en su poder los terroristas.

—Esta bien —concedi6 finalmente Paca, con un elocuente gesto consistente
en levantar ambos brazos mostrando las palmas de las manos a la vez que
ladeaba la cabeza—. Me rindo. Prometo hacer lo que pueda para convencer a los
jefes, aunque no te garantizo nada. ;Cuando has quedado en contestarle?

—Lo antes posible.

—Pues a eso nos atendremos. Ahora olvidate un rato del trabajo y vayamos
a lo importante. (Estas mejor? ;Vas superando lo de tu padre?

Paca habia abandonado el papel de jefa y recuperado el de amiga, que le
resultaba mas grato.

—Hace tanto que no hablamos de estas cosas, que no sé por donde empezar.

—Lo mejor es hacerlo siempre por el principio... o por el final, como
prefieras (Por donde empiezas ti a leer el periddico?

—Por los Deportes —siguié la broma Lucia, que jamas habia sentido el
menor interés por ojear siquiera esa seccion—. Ahora en serio, tengo dos cosas
importantes que contarte.

—i¢Y te las has callado hasta ahora?! ;Desembucha!

—He encontrado un diario de mi madre escrito en octubre de 1962 en
Estocolmo. Si no llega a ser porque queria hablarte de lo de Antonio, hoy no
hubiera venido a trabajar. Su lectura me tiene completamente atrapada.

—iNo me extrafia! —El tono denotaba auténtica complicidad—. ;Has
descubierto algo que no supieras?

—Todo. Estoy encontrandome a una mujer desconocida en un contexto al
que jamas habia dado importancia. El de la crisis de los misiles de Cuba. Cuando
el mundo estuvo a punto de llegar a la guerra nuclear. Estuvo cerca, te lo aseguro,
mucho mas de lo que yo habia creido o de lo que se recuerda ahora en los
manuales de Historia de los colegios. ;Te sitias?

—Vagamente, si, aunque resulta muy lejano. Eramos unas crias.

—Practicamente ha pasado ya medio siglo, pero tienes razon. Si alguien le
hubiese dicho entonces a mi madre que no seria precisamente aquella guerra la
que...

Lucia se quedo en silencio. Todavia se le quebraba la voz cuando hablaba de
la muerte de su madre, acaecida casi veintitrés afios atrds en circunstancias
dramaticas. Sus amigos eran conscientes de la angustia que le atenazaba el alma
al abordar esa pérdida, cuando el dolor le impedia pronunciar una palabra, y
estaban acostumbrados a salir al quite.

—Nifia, tranquila —la confort6 Paca, acercandose a darle un abrazo cargado
de humanidad—. Ya me lo contaras en otro momento. Lo importante es poner en
su sitio hasta la ultima pieza del puzle que has recuperado, para que asi puedas
reconstruir el retrato en tu mente y en tu corazon. Empéapate de ese diario y llora
todo lo que tengas que llorar. Algun dia dejara de dolerte tanto, estoy segura;



entonces el recuerdo fluird con suavidad en vez de arafiarte el alma.

—En ello estoy —respondié Lucia, algo mas serena—. Es un viaje en toda
regla para el que no se precisa equipaje.

Volvié a callar, bajando la mirada con el fin de esconder la vergiienza que le
producia su propia conducta. Le habian ensenado a ser fuerte, a sobreponerse a
las circunstancias por adversas que fueran, a tragarse las lagrimas. Perder los
papeles de ese modo la hacia sentir sumamente incomoda.

Recobrar la compostura le llevo unos minutos, durante los cuales su jefa
aproveché para encenderse un cigarrillo clandestino y fumarselo junto a la
ventana abierta, a escondidas. Fumar ya no era una costumbre chic como en
tiempos de su madre, constaté Lucia, liberada de ese vicio a costa de mucho
empeflo, sino una actividad practicamente delictiva. Esa era una de las muchas
cosas que Maria habria encontrado irreconocibles, y desde luego enojosas, en
ese nuevo milenio que no habia llegado a ver.

—Y hablando de viajes... —Lucia retom¢ el hilo de la conversacion, con aire
enigmatico—. El fin de semana pasado estuve en Asturias con un hombre.

—iHaber empezado por ahi! —contesto Paca, de regreso en su asiento
después de cerrar la ventana una vez borradas las huellas de su crimen por el
procedimiento de expulsar, con la ayuda de un folio empleado a guisa de
abanico, todo el humo que hubiera podido colarse en el despacho—. ;Te has
reconciliado con Santiago?

—No fui con ¢l sino con alguien que acababa de conocer. Un musico llamado
Julian.

—¢Tu? No es posible. jSi eres la persona mas fiel que he conocido en mi
vida!

—Pues si, yo, ya ves. —Confesar lo acontecido parecia aligerar la carga de
culpa que arrastraba desde entonces—. Supongo que no quiero morirme sin saber
lo que se siente transgrediendo todo lo aprendido. Y, de todas formas, hace
tiempo que Santiago y yo estamos separados. Ya lo estibamos, en la practica,
mucho antes de que se marchara de casa. S6lo nos falta firmar el certificado de
defuncion. Y entre tanto ha aparecido ¢1.

—¢Y quién es el afortunado caballero de tus aventuras amorosas, si puede
saberse?

—Un completo desconocido con quien he cometido una locura. Ni yo misma
doy crédito a lo sucedido. Supongo que algun dia tenia que ocurrir y ha ocurrido.
Nos topamos el uno con el otro en una convencion de libreros en la que ¢1 tocaba
la guitarra, yo le llevé una copa de vino, charlamos, una cosa llevo a la otra...

—Y acabasteis en Asturias? jEso si que es amor a primera vista! ;Por qué no
estaba yo en esa convencion? Asi al menos le pondria cara a tu amado.

—iNo corras tanto! Es un hombre muy atractivo, te lo aseguro, pero de ahia
pasar a may ores dista un trecho que no sé si quiero recorrer. De hecho, creo que



no quiero y desde luego no debo.

—Quiero una descripcion detallada. | Y es una orden!

—A ver... —Lucia fingi6 tener que hacer memoria—. Es guapo, o a mi me
lo parece, divertido, detallista. El acento de su tierra chilena resulta
tremendamente seductor: es como si cantara al hablar o hablara cantando. Y
sabe escuchar, algo sumamente raro en un hombre. Pero eso es todo. De
momento no hay otra cosa que un fin de semana maégico. De hecho él ya estd en
Chile. Tiene que grabar un disco, segiin me dijo antes de marcharse. Ayer, nada
mas llegar, me mando un correo electronico.

Lucia prefirio guardarse para si ese «te quiero» incluido en el correo que
tanto la desconcertaba, pese a lo cual Paca sentencid, rotunda:

—iEso es que le interesas! ;Qué le contestaste?

—Por ahora, nada. Lo estoy pensando.

La consulta del doctor Ratil Cabezas quedaba lejos de todo, en Majadahonda,
pese a lo cual Lucia regresaba alli cada vez que la cuesta arriba del dia a dia le
resultaba excesivamente empinada. Su amiga Elena, una compaiiera de trabajo,
del area comercial, a la que le unian lazos que iban mucho mas alla de lo laboral,
le habia recomendado a ese psicologo en pleno naufragio de su matrimonio,
cuando la humillacién pugnaba con la culpa por ver cuél de las dos golpeaba mas
fuerte sus precarias defensas. El la habia ayudado a sobrellevar el trance,
ensenandole el modo de perdonarse a si misma, y desde entonces ella confiaba
en ese hombre. Habia sido sus muletas tras la muerte de su madre y durante la
adolescencia de Laura. Era un excelente sanador de almas que rezumaba
empatia.

Elena... jCuéntas cosas tenia que agradecer a esa mujer, puro nervio, con la
que tanto habia compartido a lo largo de las dos ultimas décadas! Cada vez que se
cruzaban por un pasillo o coincidian en algin evento de la editorial se decian la
una a la otra que tenian una cena pendiente, aunque pocas veces lograban
concretar la cita. Cuando lo hacian, hurtandole tiempo al suefio, solian darles las
tantas poniéndose al dia de sus respectivas vidas y despellejando alguna ajena.
La suya era una amistad blindada contra la maledicencia y la envidia, tan
malévolamente arraigadas en su gremio.

«Mafiana mismo la llamo y le cuento», se propuso Lucia, anticipando el
placer que iba a proporcionarle esa conversacion.

De camino hacia la clinica, al volante de su Seat Leon, se fijo en lo distinta
que aparecia ante sus ojos la ciudad de Madrid con respecto a la que ella habia
conocido afios atras, mientras residia en el extranjero. Afios en los cuales la
capital de Espafia parecia mas propia del Tercer Mundo que de un pais europeo.

El Madrid actual era una urbe poblada de edificios sefioriales rescatados de la
ruina o la mugre a costa de inversiones multimillonarias, recorrida por vehiculos



de alta gama y comunicada a través de modernas arterias de circunvalacion que
a Lucia le recordaban a Los Angeles. Era sin duda una metrépoli prospera. Un
escaparate digno de verse.

Cuanto habian cambiado las cosas, penso, desde los tiempos en que Espafia
era tratada como una apestada por la comunidad de naciones democraticas, que
la consideraban un pais marginal, separado del viejo continente por una barrera
mucho mas infranqueable que la Cordillera Pirenaica. Una patria, madre o mas
bien madrastra, que sus padres y también Tata, a su manera, le habian ensefiado
a respetar y querer pese a todo, apelando a su historia, su cultura, empezando por
la gastrondmica, su lengua o su arte.

En el Paseo del Prado, a la altura del museo, evocé la emocién con la que
habia descubierto sus tesoros, poniendo forma y color a las obras de los grandes
maestros: Velazquez, Goya, Zurbaran, El Greco. Siendo espafola y estudiando en
un liceo francés alld por mediados de los setenta, en muy raras ocasiones
disfrutaba de algin comentario elogioso referido a su tierra. De ahi que cualquier
motivo de orgullo, como la innegable universalidad de esos pintores, fuese
recibido con alivio e interiorizado al detalle.

Goya, por encima de cualquier otro, la habia conquistado desde el primer
cuadro. El habia retratado como nadie esa guerra de la Independencia que su
padre le narraba de una manera completamente distinta al relato que hacian de
ella en la escuela, presentando a los protagonistas del 2 de mayo como un
cumulo de barbaros sedientos de sangre ilustrada. Goya habia sido un auténtico
deslumbramiento. A su modo de ver adolescente, era a la historia del arte lo que
la tortilla de patatas a la alta cocina, una aportacion tan decisiva como
insuficientemente reconocida.

Espafia centraba en aquellos afios sesenta y setenta el blanco de todas las
criticas, no sélo por su régimen politico y la represion a la que sometia al pueblo
espafiol, que también, sino por el desprecio que inspiraban en buena parte de la
rica Comunidad Econdmica Europea los inmigrantes llegados desde tierras
hispanas, mal vestidos, peor calzados, sin conocer el idioma de su lugar de
destino, agarrados a sus maletas de carton y aferrados a la férrea voluntad de
salir de la miseria a base de trabajo.

Esos compatriotas, hombres y mujeres, eran lo suficientemente distintos de
sus nuevos vecinos, fisica y culturalmente, como para causar, de entrada, su
rechazo. Lucia lo sabia de primera mano. Habia oido los comentarios que hacian
sus compafieros de clase o sus profesores. En numerosas ocasiones habia
porfiado con ellos por esa consideracion que a ella le parecia profundamente
injusta. Los espafioles, desde su punto de vista, eran ruidosos, aficionados a la
fiesta, trasnochadores e indisciplinados, si, pero también alegres, incansables,
solidarios, generosos, increiblemente bien dotados para la improvisacion y
adaptables a las peores circunstancias en el empefio de ganarse honradamente el



pan de sus familias, ahorrar todo lo que pudieran y regresar algin dia a Espafa.
Los méritos, puestos en la balanza, pesaban a su juicio mucho mas que los
defectos.

Esa gente valerosa constituia el grueso de la colonia espafiola que atendia
Fernando Hevia-Soto en su calidad de cénsul en Paris, en un tiempo de
estrecheces y sacrificios algo mejor, empero, que el de la década precedente,
cuando los recién llegados se hacinaban en buhardillas sin calefaccion ni agua
corriente ni bafio. Poco a poco, a base de tenacidad y esfuerzo, los inmigrantes
espafoles habian ido abriéndose camino en la sociedad francesa.

Claro que Lucia apenas habia conocido el Paris de la inmigracion, salvo a
través de las historias que rebatia con fiereza en el colegio, las que se contaban en
la mesa a la hora de comer o las que le relataba Jacinta los domingos por la
noche, frente a un tazén de café con leche y sopas de pan, cuando volvia del
baile semanal celebrado en el centro espafiol.

Lucia debia considerarse una privilegiada, tal como le recordaban sus padres
siempre que tenian ocasion. Su atalaya de observacion habia sido infinitamente
mas confortable que la de la inmensa mayoria de los espaifioles que transitaban
en aquellos tiempos por las calles de la capital francesa. Esa era sin duda la razon
por la cual guardaba una memoria de esos afios tan brillante y clara, al menos,
como la mismisima Ciudad de la Luz.

(Existe un lugar en el mundo que pueda competir con Paris? Tal vez porque
tuvo la suerte de ver principalmente su cara mas luminosa, Lucia siempre estuvo
convencida de que no.

Paris habia sido para ella el Lycée Pasteur, un edificio seforial con
majestuosas rejas de forja negra, tejados picudos, aulas impregnadas de
misterio, que habrian podido inspirar a J. K. Rowling el Colegio Hogwarts de
Magia y Hechiceria, y un gigantesco patio central, que Lucia alcanzaba desde
casa en tres minutos cronometrados. Tres minutos andando tranquila, dos si
cruzaba a la carrera el boulevard d’Inkermann, en cuyo nimero 28, cuarta
planta, se encontraba el confortable piso rodeado de balcones que albergaba a la
sazon su domicilio, casi tan espacioso como el de los abuelos en San Sebastian.

Paris fueron los chicos, cada vez mas descarados; los mini-pulls a juego con
pantalones acampanados de cintura baja, negociados centimetro a centimetro
con su madre hasta llegar a un acuerdo aceptable por ambas partes, combinando
moda y decencia; el Velosolex amarillo para circular por Neuilly, con
prohibicion expresa de traspasar sus confines; las concentraciones escolares
contra la guerra del Vietnam, precedidas de encendidas arengas a cargo de los
mayores, y por supuesto monsieur Castaing, ese profesor de historia y geografia
que se convirtio, sin sospecharlo siquiera, en su primer amor.

Paris significo el despertar de la conciencia critica. El espiritu rebelde a flor
de piel. La palabra « libertad» siempre en la boca.



Paris acogio las primeras salidas en grupo a beber cerveza y comer raclette
en la rue Mouffetard, con limite estricto de regreso a las diez de la noche, asi
como las visitas de tarde al café Les Deux Magots, en Saint-Germain, donde
Sartre, Simone de Beauvoir y el més auténtico de los tres, Albert Camus, habian
pergefado las bases del existencialismo que enseflaba mademoiselle Pépin en
clase de filosofia. Alli, bajo las impresionantes tallas policromadas de dos chinos,
presidentes honorarios de la tienda de tejidos de seda que habia ocupado
antiguamente el local, Lucia y sus amigos debatieron durante horas sobre lo que
simbolizaba el doctor Rieux, protagonista de La Peste y encarnacion de la nobleza
humana, en opinion de la joven lectora que subrayaba las palabras de ese
personaje con la fascinacion de la nedfita que acaba de abrazar una corriente de
pensamiento.

En Paris, y mas concretamente en los desvencijados asientos de su café mas
impregnado de bohemia, empez0 a nutrir Lucia una pasion por la literatura que,
con los afios, la llevaria a estudiar filologia y ganarse la vida ley endo manuscritos
y ayudando a los autores a ordenar sus ideas. En torno a esas mesas de marmol,
pulidas con suefios y sabiduria, recibio su bautismo de fuego en una fe de la que
nunca pensaba abjurar: la que predica que el conocimiento eleva a la persona
por encima de cualquier origen mientras que la ignorancia la envilece y
adocena.

El nombre de Paris evocaba en su mente el Teatro de la Opera, que la dejo
sin aliento cuando sus padres la llevaron a ver Aida, estrenando un vestido nuevo,
como premio por terminar el curso con buenas notas. La escalinata versallesca
que hubo de recorrer hasta alcanzar su palco, temiendo a cada paso tropezar a
causa de la emocion. Las lamparas de arafla de dimensiones colosales que
alumbraban el recinto, colgadas del techo como si de auténticas estrellas se
tratara. El vestuario, la orquesta, los coros y hasta su aburrimiento ante lo
interminable de la representacion, que no se atrevio a confesar a sus padres por
temor a frustrar la ilusion con la que especialmente su madre le habia hecho ese
regalo musical.

Lucia se habia prometido a si misma esa noche que algin dia, cuando fuese
mayor, les pediria que la llevaran a una cena en el Lido, «el cabaret mas
célebre del mundo», segin rezaba su publicidad, que ellos frecuentaban a
menudo en compaifiia de otros diplomaticos. Siempre que veia sobre el mueble
del recibidor la inconfundible funda de cartulina con el logo del cabaret y el
dibujo de una bailarina de cancan, que guardaba en su interior la tipica fotografia
de grupo, sacada a los comensales junto a un par de botellas de Moét & Chandon,
se moria de envidia y curiosidad. Aquello le parecia entonces la quintaesencia de
la diversion...

«Y a estas alturas de mi vida nunca he puesto los pies en el Lido» , penso, un
tanto nostalgica, mientras conducia por la A-6 en direccion a La Corufa.



Paris era, en 1974, la rue de Lévis, a dos pasos del Parc Monceau, estacion de
metro Villiers, donde estaba la tienda de Martin, un andaluz que vendia aceite de
oliva, chorizo, jamén y demds ingredientes esenciales para la elaboracion de
numerosos platos que figuraban en el recetario de Jacinta. Alli la enviaba Tata de
cuando en cuando en busca de provisiones, sabiendo que Lucia disfrutaria del
recado empapandose de los aromas que impregnaban ese lugar tnico, parecido a
un bazar mediterraneo, salpicado de pequefios negocios abiertos a la calle: queso,
verduras, pescado, especias.

A juicio de la adolescente, y también de la prestigiosa editora en la que se
habia convertido con el correr de los afios, la rue de Lévis era mucho mas
parisina que los Campos Eliseos, la plaza del Trocadero o incluso las Tullerias,
por mas que en ella apenas se topara una con turistas. O precisamente por esa
causa. De ahi que regresara a empaparse de su esencia cada vez que volvia a la
capital francesa. Aquella era el alma del Paris que ella amaba, « su» Paris, el
que rezumaba autenticidad por los cuatro costados.

Entre tanta estampa de colores, apenas se distinguia el blanco y negro de
otros recuerdos menos gratos, como el de su padre levantindose de madrugada
para ir a sacar de la comisaria a algun inmigrante espafiol detenido en una
trifulca, estuviera o no implicado en ella, por el grave delito de no saber
explicarse en francés.

«Decididamente —se dijo Lucia, volviendo a la realidad—, todo es mas facil
ahora» .

(Por qué afioraba entonces tanto aquellos tiempos?

No tuvo que esperar mucho a ser recibida por su psicologo. Una de las cosas
buenas del doctor Cabezas era su puntualidad. La otra, su habilidad para
transformarse en espejo magico frente al viejo sillén de cuero inglés en el que
sentaba a sus pacientes. Un espejo capaz de reflejarles una imagen de si mismos
pasada por el mejor Photoshop y proporcionarles ademas, por afadidura, el
tratamiento cosmético-emocional mas adecuado para el objetivo de seguir
embelleciéndola.

—ijLucia! —la saludo ¢l afable, desplegando una sonrisa calida—. ;Qué
fantasma te trae por aqui después de tanto tiempo? jEstas guapisima!

—Lo de siempre, Ratl. Necesito animos! —respondié ella, tratando de
imitar el gesto. Después, como para quitar hierro a la situacion, afiadié medio en
broma—: Y ya has empezado a darmelos con ese piropo. jEres un zalamero!

—¢Zalamero? Crei que ya habiamos superado esa etapa. —En la voz del
terapeuta habia un toque de reproche—. La ultima vez que te Vi tenias
firmemente sujetas las riendas de tu vida y te mirabas a ti misma con cordura,
no como pareces volver a hacer ahora. Es mas, han pasado unos cuantos afos,
pero creo recordarte diciendo que con valor, conviccion y voluntad cualquier



meta es alcanzable. ;A qué se debe esta recaida?

—Ha llovido mucho desde entonces y la historia de aquel divorcio se ha
repetido de forma casi milimétrica: la misma ilusion, los mismos proyectos,
parecida traicion, idénticas mentiras, semejante decepcion. A veces me pregunto
si tendré alguna incapacidad congénita para aprender de mis errores o si pesara
sobre mi alguna maldicion gitana que me aboque a perpetuar, en lo sentimental,
la vida nomada que marc6 mi infancia.

—Si quieres saber mi opinion... —se arrancé Raul dando a su voz un tono
ligeramente mas grave que el inicial, con el fin de subrayar el caracter
profesional de lo que estaba a punto de decir.

—... Para eso he venido y te pago ciento cincuenta euros la hora —le
interrumpi6 Lucia, innecesariamente agresiva.

—Bien. Pues en ese caso el médico recomienda que te fijes menos en el
retrovisor y concentres tu atencion en el parabrisas.

—¢Es decir?

—Que dejes atras el pasado y pienses en el futuro. Emplea los mismos
recursos que te sacaron del bache después de tu divorcio. Estan en ti. Lo que
hagas con tu vida depende exclusivamente de tu voluntad, al igual que la forma
en la que decidas contemplarte. Ya va siendo hora de que lo asumas y dejes de
tropezar en la misma piedra. Es muy sencillo.

—Eso no es del todo cierto, doctor. Sabes tan bien como yo que la forma en la
que nos miran las personas que nos importan acaba influy endo decisivamente en
la imagen que tenemos de nosotros mismos. O sea, que todos, en mayor o menor
medida, nos vemos como nos ven.

—Da la vuelta a esa afirmacion y entenderas lo que intento explicarte.

—No comprendo.

—Invierte los términos de lo que acabas de decir. Tl sostienes que uno se ve
como le ven. Yo te aseguro que es al revés. Los demas ven lo que nosotros
proyectamos. En la medida en que te sientas segura de ti misma proyectaras
seguridad. Aplica el mismo razonamiento a la belleza, la alegria, la fortaleza o
cualquier otro rasgo de la personalidad, ya sea fisico o interior, y seras
consciente de hasta qué punto estd en tus manos eso que algunos llaman destino.
Dicho de otro modo, sonrie a la vida y ella te sonreira.

—iSi las cosas fuesen tan faciles como las pintais los psicologos, os quedariais
sin clientela! —En la boca de Lucia se dibuj6 una mueca amarga.

Siguio un debate circular, tedioso, en torno a una cuestion que habian tratado
mil veces antes sin llegar a ponerse de acuerdo. La enfermera, Ana, entrd a
ofrecerles una taza de t¢ que ambos declinaron. Su salida provoco un silencio un
tanto tenso, que acabd rompiendo Ratl al poner el dedo en la llaga.

—¢Qué es lo que quieres exactamente de mi, Lucia? ;Que te diga que haces
bien en aferrarte al pasado y buscar en él justificaciones para tus fracasos? ;Que



te refuerce en tus temores absurdos? ;Que te recomiende cautela o inmovilidad
ante los fantasmas que te paralizan? ;Que te aconseje que te protejas? No lo voy
a hacer. No te estaria ay udando.

—Quiero que me ayudes a tomar una decision.

—¢Qué clase de decision?

—Si rompo definitivamente o no con mi actual pareja. —Por fin escupia el
hueso—. Llevo semanas dandoles vueltas a los pros y contras de hacer una cosa
o la otra, y voy a volverme loca. Pensé que ti podrias iluminarme, como hiciste
cuando me divorcié.

—Temo que me sobrevaloras —respondié ¢1, impostando mas humildad de la
real—. Eso sélo puedes decidirlo ti, aunque el mero hecho de que me hagas la
pregunta ya deberia servirte de respuesta.

Seguramente, pensé Lucia, eso era exactamente lo que necesitaba oir; a
alguien dispuesto a confirmarle, aunque fuese de esa manera indirecta, lo que en
su fuero interno sabia que debia hacer desde el mismo instante en que habia
pedido a Santiago que se marchara temporalmente de su casa. Ella no era mujer
de medias tintas. Cuando cerraba una puerta resultaba practicamente imposible
que volviera a abrirla. Y aun asi...

—¢Por qué nos duelen tanto las rupturas? —preguntd en voz alta, sin dirigirse
expresamente al hombre sentado frente a ella—. j;Por amor o por orgullo?

—Eso depende de las rupturas y de las personalidades. En tu caso yo diria
que por miedo.

—¢Tu crees que soy miedosa? jEsta si que es buena, considerando las
experiencias a las que he tenido que enfrentarme y que ti conoces mejor que
nadie!

—Lo eres sin lugar a dudas —repuso Rail con firmeza, evitando morder el
anzuelo cebado de victimismo que ella le lanzaba descaradamente—. En caso
contrario no estarias aqui planteandome este dilema. Ahora no estamos hablando
de tu madre ni de su muerte, sino de tu vida sentimental. Y si, en ese campo
siento decirte que eres bastante cobarde. No confias ni en ti ni en los demas, lo
que constituy e un signo inequivoco de debilidad.

—Ayer encontré un diario escrito por ella en Estocolmo, ¢sabes? —Abrid un
paréntesis Lucia, cerrando los oidos a lo que no deseaba oir—. La pobre también
debid de pasar lo suyo...

—(Quieres que volvamos a hablar de tu madre? —inquirio el psicélogo,
sorprendido—. (O sigues empefiada en darme pena? Porque no vas a
conseguirlo. No estoy aqui para caer en tus trampas sino para ayudarte a salir de
las cavernas en las que te metes tu sola.

—Ni una cosa ni la otra —contest6 ella mirando el reloj. Faltaban algo mas
de veinte minutos para que dieran las seis, lo que significaba que no le quedaba
mucho tiempo de consulta—. Con mi madre estoy hablando yo, o mejor dicho



escuchando lo que nunca tuvo la oportunidad de decirme. Fijate que, cuando yo
era muy pequefia, ella me consideraba « una mafiana de sol» . Son palabras
suyas textuales. Una mafiana de sol en Estocolmo. ;Te das cuenta de lo que
significa?

Raul dirigié a su paciente una mirada de aprobacion y diluy6 la aspereza de
su afirmacion anterior con un toque de ternura.

—No me sorprende lo mas minimo. jAcaso no representa algo parecido tu
hija para ti?

—Si, pero yo se lo digo.

—Bueno, tu madre te lo acaba de decir a ti, a su manera. Eso te permitira
reconciliarte con su recuerdo y colocarlo donde deberia estar: en la alacena de
los dulces y no junto a los cuchillos.

—Ya lo esta haciendo, si, eso creo... En todo caso no era ese el asunto que
necesitaba tratar hoy contigo. Pedi hora a tu enfermera hace dos semanas
porque queria hablarte de Santiago. Supongo que necesito una perspectiva
masculina de la situacion y no tengo muchos amigos varones. Aunque aqui los
minutos vuelan. Me voy a marchar igual que he venido.

El doctor Cabezas abrié la tapa de su portatil y tecled con agilidad, buscando
en la pantalla algo que Lucia no podia ver ni mucho menos imaginar. Al cabo de
unos segundos brotaron del ordenador unos acordes de guitarra acompafados del
redoble de un tambor y de una nota repetida machaconamente al piano.

—Conoces esta cancion de Mercedes Sosa? —pregunt6 Ratl.

—~Creo que no —respondio Lucia, desconcertada ante lo inusual de
semejante comentario. Le costaba mas de dos euros el minuto de conversacion,
y no los pagaba para compartir los gustos musicales de su terapeuta.

—ijEscucha con atencion! —ordeno €1, a la vez que se llevaba el dedo indice
a los labios con el firme proposito de hacerla callar.

La vozcristalina de Rafael Amor comenzo a recitar:

Té han sitiado, corazon, y esperan tu renuncia,

los tinicos vencidos, corazon, son los que no luchan.
No te entregues, corazon libre, no te entregues,
no te entregues, corazon libre, no te entregues.

No los dejes, corazon, que maten la alegria,
remienda con un suefio, corazon, tus alas malheridas.

Como si le hubiese leido el pensamiento a Lucia, el doctor Cabezas aproveché
ese momento para explicarse.

—A menudo la musica tiene mas poder curativo que cualquier discurso,
porque no penetra en el alma a través de la razon sino del corazon, que es el
camino mas directo y por ello el mas eficaz Sigue escuchando, Lucia; siente, no
pienses. Quienes cantan ahora son ella, la autora de esta poesia, y Alberto Cortez,



un auténtico juglar contemporaneo.

Recuerda, corazon, la infancia sin fronteras,

el tacto de la vida, corazon, carne de primaveras.
Se equivocan, corazon, con fragiles cadenas,

mds viento que raices, corazon, destrézalas y vuela.
Adelante, corazon, sin miedo a la derrota,

durar, no es estar vivo, corazon, vivir es otra cosa.

El estribillo se repetia una y otra vez al compas de la percusion, hasta
convertirse en una plegaria desesperada elevada a la divinidad. Una letania, un
mantra o acaso en un grito de guerra: « No te entregues, corazon libre, no te
entreguesy .

—Ojala fuese tan libre mi corazon como el de Mercedes Sosa —apuntd
Lucia con cierta amargura, levantindose para marcharse ante la mirada
inquisitiva de Raul, que anhelaba saber si su particular terapia habia producido el
efecto deseado—. Ojala se encarnara en primaveras y no tuviese miedo a la
derrota.

—Ya venciste ese miedo en una ocasion —replico ¢l, ayudandola a ponerse
la gabardina—. La segunda vez siempre es mas facil. Y la tercera mas que la
segunda. Lo unico importante es no rendirse ni conformarse con sucedaneos
mediocres. Nada de lo que realmente merece la pena se consigue sin luchar.

—¢Y qué ocurre cuando los suefios son incompatibles entre si? —inquirio ella,
dando por supuesto que el psicologo adivinaba la naturaleza del dilema que la
atormentaba.

—En tal caso hay que elegir aquel que nos hara mas felices. La libertad, por
ejemplo, se paga siempre con soledad, al igual que el éxito tan ansiado y
perseguido por la mayoria de la gente. Ambos tributan en la misma moneda y
cuantias similares. El amor sale caro en términos de renuncia personal. Todo
tiene un precio en esta vida.

—iY que lo digas!

—Dicho lo cual, existen millones de combinaciones que facilitan adaptar ese
importe a lo que queremos o podemos permitirnos. Hay muy pocos suefios
incompatibles entre si, Lucia, salvo que uno se empefie en sofar o anhelar algo
simplemente porque esta fuera de su alcance. Esa conducta es claramente
patologica, aunque no creo que t caigas facilmente en ella. ;Lo haces?

—No, en la medida en que puedo evitarlo. Prefiero los suenos cumplidos,
aunque en algun momento se resquebrajen. Siempre es mejor perder que no
haber conocido. Creo que eso me lo ensefaste ti. A sofiar habia aprendido en
casa. Y a luchar por alcanzar mis suefios, también.

—¢Cuando quieres que volvamos a vernos?

—Llamaré a tu secretaria.



Luego, con un toque de humor sarcastico que ultimamente brotaba
espontineamente de sus entrafias sin mediar provocacion, Lucia afadio,
guifiando un ojo:

—Tal vez decida cambiarte por una suscripcion a Spotify. Me saldria mucho
mas barata.

Como la mayoria de sus compafieros en la editorial, Lucia solia llevarse
trabajo a casa. Penetrar la superficie de un manuscrito, descubrir en ¢él
personajes o situaciones no suficientemente desarrollados por el autor, leer lo que
atn estaba por escribirse, eran tareas que precisaban de una tranquilidad
practicamente imposible de encontrar en la oficina. Ella, ademas, habia elevado
esa necesidad de sosiego a la condicion de costumbre, convirtiendo su quehacer
profesional en una forma de alienarse de sus propias preocupaciones. Lucia
habia llegado hasta el punto de utilizar su actividad laboral a modo de droga. Lo
sabia, era plenamente consciente de ello, pero no lograba evitarlo.

Claro que esa noche haria una excepcion.

Laura estaba a punto de llegar. Iba a cenar con ella y tenia muchas cosas que
preguntarle con vistas a su inminente viaje a Panama, segiin le habia informado
por teléfono. Lo primero era lo primero. Esa noche se la dedicaria a su hija, que
iba a enfrentarse a su primera despedida a una edad a la cual ella, Lucia, ya
tenia hecho un master en la materia. Esa noche hablarian de pérdidas y también
de lazos irrompibles, de amistad, amor, coraje, supervivencia. Esa noche
planificarian el modo de hacer sitio para todo el guardarropa en la maleta,
después de lo cual se abrazarian, prometiéndose dedicar unos minutos sagrados
cada dia a verse las caras en Skype.

Lucia mir6 en la nevera para comprobar que la asistenta hubiese dejado algo
cocinado y vio, con satisfaccion, una tortilla poco cuajada, tal como les gustaba a
las dos. Con eso y una ensalada de tomate tendrian de sobra. El tiempo de los dos
platos y postre, servidos por la doncella en la mesa, habia quedado sepultado en
el pasado. Parecia milagroso que Maria y Fernando hubieran sido capaces de
mantenerse esbeltos con tantas facilidades como se les daban para abandonarse a
la gula. Debian de poseer una genética privilegiada que con los afios habia ido
degenerando, porque ella necesitaba prestar mas atenciéon a lo que comia si no
queria ganar rapidamente peso.

(O seria que bailaba poco?

Encendié el ordenador, pensando que tenia que contestar a Julidn. Esa idea
habia estado rondandole la cabeza a lo largo de todo el dia, aunque no terminaba
de decidirse con respecto a la respuesta. Algo tenia que decirle, si, pero (qué?

« Ese hombre es toxico, Lucia —le advirtié una voz interior—. Aléjate de ¢él,
sal corriendo» .

« Sera todo lo téxico que quieras —repuso su otro yo con idéntica firmeza—



pero te gusta y sientes algo especial por él. Diselo. O al menos no te cierres en
banda» .

(Piel o cerebro? ;Corazon o razon? Los tambores de Mercedes Sosa
retumbaron en el interior de su cabeza con reminiscencias bélicas.

Su sentido del deber y de la responsabilidad solia proclamarse vencedor de
esas batallas, por mucho que el deseo pugnase por imponerse. En contra de la
estadistica jugaba en este caso, empero, el hecho de que ya hubiera cometido
una imprudencia gigantesca yéndose con ¢l a pasar un fin de semana muy dificil
de olvidar. La emocion habia ganado a la sensatez en la primera escaramuza.
(Cual de los dos contendientes se alzaria con la victoria definitiva en la guerra?

Toda la educacion recibida, la experiencia y la cautela natural la empujaban
a borrar el correo del chileno y, con él, su recuerdo. Un extrafio cosquilleo en la
boca del estomago la inducia, en cambio, a correr el riesgo de estrellarse otra
vez.

La vozde la tentacion le hablé de nuevo:

—Hazlo que quieras hacer, no lo que se espera que hagas. Sé fiel a ti misma,
a tu esencia, y déjate de miedos.

El instinto de conservacion insistio:

—Nadie merece la pena mas que uno mismo. No te expongas a pasar por la
enésima pérdida, seguramente mas dolorosa que la precedente. Protégete. Corta
por lo sano ahora que puedes.

—Querer es poder —se oy ¢ decir a si misma— aunque no es reir ni jugar ni
vivir. El camino del deber es solitario y amargo, por seguro que resulte. Hay
momentos en los que apetece tomar un atajo, aun a riesgo de despefiarse.

Con la pericia que da la practica, abrio el correo que le habia enviado el
musico, busco la opcion « responder» y tecled:

Querido Julidn:

(Existen los hechizos de amor? Dime donde se compran, necesito uno
poderoso!

Ese fin de semana se me hizo corto, aunque dejo huella.

T extrario,

LUCIA

Puls6 inmediatamente « enviar», antes de incurrir en la deformacion
profesional de empezar a releer lo escrito, cambiando palabras y comas, hasta
acabar borrandolo todo.

—Alea jacta est —dijo en voz alta—. Los suefos han ganado la partida a la
cordura.

Sobre el escritorio, junto a su butaca, estaba el diario de su madre, marcado
por un abrecartas de marfil en la pagina donde lo habia dejado la vispera.
Parecia estar llamandola. Laura no habia llegado atn. El trabajo esperaria al dia



siguiente.



Estocolmo, miércoles, 24 de octubre de 1962

¢ pasado una de las peores noches de mi vida. Como si no tuviera suficiente
con la amenaza de guerra y la preocupacion por los chicos, ahora estoy
~practicamente segura de que Fernando tiene una aventura. O tal vez sea yo
~ la que est¢ histérica y vea fantasmas donde no los hay, influida por las
confesiones de Paola. Sea como fuere, no he pegado ojo. Espero poder
echarme una siesta después de comer, porque esta noche volvemos a salir y
¢l no debe notar nada.

La cena de ayer no contribuy 6 precisamente a tranquilizarme. Lo que contd
el diplomatico japonés sobre los efectos del arma atomica me dejo sobrecogida.
Y las apreciaciones de Alain Crouzier, el representante francés, tampoco
ayudaron a serenar los 4nimos.

Menos mal que el embajador, Pedro, y su esposa Maria Luisa son dos
magnificos anfitriones, porque en caso contrario la velada habria resultado un
desastre. Ella salvé la situacion cuando la tension iba a traspasar la linea de lo
tolerable, y al final, una vez que nos quedamos solos los espafioles, hasta nos puso
a bailar boleros.

Quién iba a imaginarse que después...

Tal como habia temido, llegamos con casi media hora de retraso. Fuimos los
wltimos, no a causa del trafico, sino porque nos entretuvimos con las niflas, que
tardaron mas de lo acostumbrado en dar su visto bueno a nuestros respectivos
atuendos. Fernando estaba de buen humor y se puso a jugar con ellas, hasta que
me enfadé y amenacé con llamar a un taxi.

Sélo entonces accedio a sacar el coche del garaje. Habia tintes de reproche
en su voz cuando me dijo:

—Deberias aprender a conducir. Asi no tendrias que esperarme ni depender
de mi para que te lleve puntualmente a los sitios.



—Y convertirme en el chofer de la familia? No, gracias. Ademas, aunque
quisiera, no creo que Estocolmo sea el lugar mas adecuado para hacerlo. ;Como
iba a entenderme con el profesor?

La cosa habia empezado regular, hasta el punto de que apenas cruzamos
palabra durante el tray ecto desde Bromma a Djurgérden.

Nuestra Embajada en Estocolmo ocupa un palacio que fue levantado por un
escultor sueco en esa isla de nombre impronunciable, a mediados del siglo
pasado, cuando toda ella era el coto de caza privado de la familia real sueca.

El paraje, salpicado de colinas, es tan idilico como el pabellon que adquirio el
mismisimo Alfonso XIII, en 1928, con el fin de convertirlo en legacion espafiola.
Desde entonces acoge la cancillerfa y la residencia privada del embajador,
emplazadas en dependencias anejas y rodeadas de bosques frondosos cuyos
arboles componen en otofio una auténtica paleta de colores.

Es un lugar realmente hermoso a pesar de estar baflado por una luz tan triste.
La vispera habia pasado muy cerca de alli con Lucia y habia aprovechado para
mostrarle nuestra bandera, que ondea en lo alto del tejado y es claramente
visible desde el parque de Skansen. La nifa no entendio muy bien lo que era,
aunque le pareci6 bonita.

La Embajada no pasa desapercibida. Si de dia llama poderosamente la
atencion la mole compacta del edificio, pintada de amarillo, rematada por un
pretencioso torreon y abierta a una terraza de estilo versallesco, el aspecto que
ofrece de noche, iluminada, resulta incluso mas impactante. Claro que lo mejor
esta sin duda en el interior, porque se trata de un palacete con alma.

La primera vez que lo visité, recién aterrizada en esta gélida ciudad, no me
conmovieron tanto sus tesoros artisticos, que los tiene, como las palabras
grabadas en varios cristales de la planta baja por su Gltimo propietario sueco, un
noble de sangre real obligado a venderla para hacer frente a sus deudas. Eran
auténticos mensajes de naufrago escritos por el principe Carlos, hermano del rey
Gustavo V, utilizando un anillo de diamantes.

Segun la traduccion que me hizo las esposa del embajador, el primero de
cllos decia: « Que aquellos que desde ahora vengan a vivir a nuestra amada casa
sean tan felices en ella como nosotros lo hemos sido» . El segundo, mas
desgarrado y escueto, rezaba: « Nos vamos de aqui, adids, Carlos. Octubre,
1923» .

—Desde entonces —me explico Maria Luisa, convertida en entusiasta guia
turistica de su propio hogar— las palabras de Carlos, apodado carifiosamente por
sus compatriotas Principe Azul, y de su esposa, Ingeborg, han dado la bienvenida
a todos los embajadores de Espaiia.

Yo me puse en la piel de los desahuciados y senti su misma nostalgia. Dejar
atras una casa en la que se ha sido feliz es algo sumamente doloroso. Lo sé¢ por
experiencia.



Aunque ayer no tuviera yo el animo proclive a la sensibilidad estética, me
quedé mirando las columnas de marmol de Carrara que adornan el amplio
vestibulo del palacete, asi como las pinturas al fresco y los bajorrelieves que
completan la decoracién, con una mezcla de admiracion y rechazo ante el
exceso. Creo que nunca me acostumbraré a la ostentacion!

Esas molduras, esculpidas con motivos de inspiracion griega, habrian podido
competir con los frisos que los ingleses se llevaron del Partenéon al Museo
Britanico como botin de guerra. Es evidente que el hombre de cuya mente y
cincel surgio ese recibidor ansiaba con todas sus fuerzas dejar impresionados a
sus huéspedes. Y en lo que a mirespecta, lo consiguio.

Mientras José, el criado que hace las veces de mayordomo, recogia nuestros
abrigos, ataviado con guantes inmaculados y chaquetilla blanca recién
planchada, observé, fascinada, la escalinata que conduce a la planta privada,
asomada a los salones a través de una galeria iluminada por un gigantesco
tragaluz. Me parecié paraddjico que, al menos hasta donde yo conozco,
tnicamente la residencia del embajador en La Habana pueda competir con esta
en esplendor. La Habana y Estocolmo. Dos paises completamente distintos y
alejados entre si en todos los sentidos. Dos modos totalmente diferentes de
relacionarse con Espafa. Dos escaparates grandiosos.

—Caprichos de reyes —habria dicho mi padre, republicano de corazon y
comerciante de vocacion, acostumbrado a hacer las cuentas en reales y perras
chicas.

—Reflejos de una gran nacion protagonista de la Historia Universal —le
habria respondido Fernando.

Para cuando hicimos nuestra entrada, los otros invitados llevaban ya un buen
rato tomando un aperitivo en el salon principal, en forma de rotonda, que exhibe
una notable coleccion de muebles de época y cuadros traidos desde el Museo del
Prado.

Lo primero que atrajo mi mirada fue un piano de cola reluciente, situado a la
izquierda de la puerta, cuyo teclado, descubierto, parecia estar llamandome a
gritos. Claro que por nada del mundo me habria atrevido a tocar delante de esas
personas. Bastante vergiienza estaba pasando ya por ser mi marido y yo los
ultimos en llegar, pese a ocupar, con diferencia, el peldafio mas bajo en el
escalafon diplomatico.

Sabia que era mi deber asumir la responsabilidad de semejante ofensa al
protocolo, asi que eso fue lo que hice.

Los caballeros se pusieron en pie en cuanto crucé el umbral. Las damas
sonrieron educadamente. Yo me deshice en disculpas.

—No tengo perdon, Maria Luisa. —Me acerqué a saludar a la anfitriona
primero, antes de dar un abrazo al embajador—. Lucia ha estado devolviendo
esta tarde —menti— y hasta ultima hora no me he decidido a dejarla al cuidado



de Jacinta.

—Tranquila —me sigui6 ella el juego—, acaban de servirnos una copa de
jerez. (Se encuentra ya mejor la nifia?

—Eso parece —respondi, incomoda, deseando pasar cuanto antes esa pagina.

Fernando estaba cumplimentando con su habitual soltura a los embajadores
de Francia y Japon, que nos acompafarian en la mesa. La sefiora de la casa, que
me habia estado hablando en espafiol, pasd a la lengua de la diplomacia, el
francés, para preguntarme:

—¢Conoces a Madame Crouzier y a la sefiora de Nemura?

Las conocia vagamente, de haberlas visto en alguna recepcion, aunque no
tenfa amistad con ellas. Ambas eran mayores que yo y, a primera vista,
distantes. Si hubieran llevado corsé no habrian mantenido una postura mas rigida,
sentadas en el mismo borde de la butaca, con la copa de jerez en una mano y
una servilletita de hilo en la otra. Seguramente se limitaran a representar el papel
que se esperaba de ellas, sin manifestar un entusiasmo que estaban lejos de sentir.
Aquella no iba a ser una cena divertida, todos éramos conscientes de la situacion
por la que atravesaba nuestro planeta.

Naturalmente, me fijé en como iban arregladas las esposas de tres
embajadores. No hay mejor forma de aprender.

Maria Luisa, que es menuda, llevaba un vestido color malva, de corte
sencillo. Un precioso broche de oro y lapislazuli prendido en su pecho atestiguaba
su gusto por lo bello y hacia ademas juego con sus ojos. La francesa, que con el
correr de las horas acabd cayéndome mejor de lo que habia previsto, lucia un
collar de perlas de tres vueltas y vestia un modelo clasico de Chanel, compuesto
de chaqueta corta con cuello a caja y falda por debajo de la rodilla, en dos tonos
de azul. Con una buena faja reforzada en la parte delantera le habria sentado
mejor, aunque el traje era realmente elegante. La japonesa no debia de medir
mas de metro cincuenta y pesaria a lo sumo cuarenta kilos. Iba de negro, sin
joyas. Creo que no abrio la boca en toda la velada, salvo para decirme, con un
acento peor incluso que el mio:

—Encantada de conocerla.

Eso fue todo.

Terminadas las presentaciones, los caballeros retomaron la conversacion que
habia sido interrumpida por nuestra llegada a destiempo. Versaba, como no,
sobre la crisis de los misiles.

Fue el embajador quien rompi6 el fuego:

—Estaba diciendo a estos colegas, Fernando, que hoy hemos recibido noticias
inquietantes de Cuba. Radio La Habana ha informado de que trescientos
cincuenta mil hombres han sido movilizados en pocas horas y trasladados a sus
respectivas unidades de combate, que ya se encuentran oficialmente en estado
de guerra. Y es que Castro ha declarado esta misma tarde que quien quiera



inspeccionar la isla tendra que llegar alli en formacion de combate.

—Muy propio de su lenguaje habitual —apunt6 Fernando, que conoce bien al
exalumno de los jesuitas del Colegio de Belén, en el que estudiaban las élites de la
sociedad cubana hasta la revolucion.

Los aflos en los que estuvimos destinados en La Habana, entre 1952 y 1956,
fueron precisamente aquellos en los que Fidel Castro empez6 a hacerse fuerte al
frente de ese Movimiento, creado con la ayuda de su hermano Rall, cuyos
guerrilleros protagonizaron el frustrado asalto al cuartel Moncada, en julio del 53.

La derrota aplastante de esa intentona condujo, especialmente en la provincia
de Oriente, a una oleada de represion por parte del régimen de Batista que dio
lugar a centenares de personas torturadas y ejecutadas de forma sumarisima. La
mayoria de nuestros amigos intimos criticaba esa reaccion por excesiva, aunque
otros la justificaban alegando que la victoria de los insurgentes tendria
consecuencias desastrosas para el pais. Fuera cual fuese su postura, todo el
mundo estaba muy preocupado. Eso lo recuerdo bien.

El propio Fidel, organizador del ataque, tuvo mas suerte que muchos de sus
compaifieros y salio del trance mejor parado que la mayoria. Lo detuvieron,
juzgaron y condenaron a quince afios de céarcel, que empezo a cumplir desde el
principio en la enfermeria del Presidio Modelo, un penal bastante confortable de
Isla de Pinos. Afio y medio después ya estaba en la calle, beneficiado por una
amnistia con la que Batista pretendia atraerse el favor de los votantes, con vistas a
las elecciones.

Fernando y yo habiamos oido hablar en todos los salones de La Habana de
ese hombre barbudo, carismatico, culto, brillante, locuaz, atractivo, mujeriego y
terriblemente megalomano, que se consideraba una especie de reencarnacion
del héroe José Marti.

Despertaba curiosidad, fascinacion y miedo a partes iguales, aunque Batista
lo subestimo hasta el extremo de ponerle en libertad y facilitar el que se fuera a
la Sierra Maestra a encabezar la revolucion que acab6 derrocandole.

Si, conociamos al personaje, aunque debo confesar que, en lo que a mi
concierne, nunca le presté demasiada atencion mientras disfrutaba de uno de los
destinos mas felices de cuantos he compartido con mi marido. El que vio nacer a
mis tres hijos may ores, uno tras otro, entre el mar Caribe y los flamboy anes.

Fernando, en cambio, siguié muy de cerca la trayectoria de Castro incluso
después de marcharnos de Cuba con destino a Pert. De ahi que ayer hablara con
autoridad cuando se referia a ¢1.

—Me parece estar oy éndole en el juicio que sigui6 al episodio del Moncada.
Tendrian que haber visto ustedes la vehemencia con la que declamo, desde el
banquillo de los acusados, ese interminable alegato defensivo, ampulosamente
titulado « La Historia me absolvera» , convertido en un texto de obligada lectura



en la Cuba actual.

—~Con ese mismo estilo tan suyo —retom¢ su informe Pedro, evitando
deliberadamente emplear un calificativo susceptible de causarle problemas—,
hoy ha tildado el discurso de Kennedy de « declaracién pirata» , a la vez que
alababa la reaccion serena, firme y ejemplar de la Union Soviética.

—Doy por hecho que esto tendra consecuencias en Espafia —apunto el
representante francés—. No me malinterprete, sefior embajador, pero me
sorprende que el régimen de Franco mantenga relaciones diplomaticas con un
comunista declarado como Castro.

A los diplomaticos de carrera, como es el caso de nuestro embajador en
Estocolmo, no suele gustarles meterse en camisa politica de once varas; ellos
sirven a Espafia, al margen de quién la gobierne. Ni siquiera Fernando, que es un
apasionado de la materia, se lanza a expresar abiertamente sus opiniones, salvo
que esté entre personas de mucha confianza. De ahi que nuestro anfitrion
eludiera habilmente la cuestion con una evasiva.

—De momento la compaiifa Iberia ha anunciado que suspende los dos vuelos
mensuales que mantenia con la isla. El personal civil de la base norteamericana
de Guantdnamo ha sido evacuado y, al parecer, varias legaciones europeas en La
Habana estan haciendo lo propio con los familiares de sus empleados, ante la
posibilidad de que Washington decida lanzar un ataque a gran escala sobre Cuba,
empezando por bombardear su capital.

Monsieur Crouzier debié de captar que Pedro no deseaba responder a su
pregunta, porque se limitd a sefialar, con formalidad un tanto envarada:

—Estoy en condiciones de confirmar su informacion.

—Si el presidente americano se ve obligado a responder militarmente a esta
amenaza —tercid Fernando en un francés perfecto—, me temo que estaremos
ante un conflicto que trascendera los limites de la isla para convertirse en una
guerra a gran escala entre las dos superpotencias.

—iPor Dios, no digas eso!

Era Maria Luisa quien habia irrumpido en la conversacion con la voz llena de
angustia. Yo pensaba exactamente lo mismo, aunque permaneci callada. No
habria estado bien visto que una mujer interviniera en semejante debate sin ser
invitada a hacerlo, aunque pensaba utilizar esas palabras contra mi marido y a
favor de mi causa en cuanto llegaramos a casa. Si iba a estallar una guerra como
la que ¢l mismo describia, los chicos debian estar con nosotros y con nadie mas.
({Coémo era posible que no lo viera ¢l claramente?

—Fernando tiene razon —Ile respaldé Pedro, desautorizando asi a su esposa—.
Ello no obstante, esperemos que las cosas no alcancen ese punto de no retorno.
Mafiana, a primera hora de la tarde aqui, entrara en vigor el bloqueo decretado
por Washington, que facultara a las naves de la Segunda Flota norteamericana
para abordar e inspeccionar cualquier barco que trate de acercarse a la isla, o a



hundirlo en caso de que se niegue a permitir el registro. Confiemos en que sea
suficiente para disuadir a los soviéticos de seguir adelante con esta locura.

Recordé, y mantengo muy vivo en la memoria, lo que me habia contado
Paola esa mafana sobre Kruschev, quien, a decir del agente soviético que
informa a George, no desea iniciar una contienda nuclear. Si eso es cierto,
ordenara a sus capitanes dar media vuelta y regresar a la URSS. En caso
contrario, mantendra el desafio hasta provocar el ataque y conseguir un pretexto
para desatar el conflicto.

No tardaremos en averiguar qué clase de persona es Kruschev y si controla o
no los mandos de la Unién Soviética.

Encendi un nuevo cigarrillo. En los dos tltimos dias una cajetilla se me queda
corta. Se ve que el nerviosismo que alimenta mi necesidad de nicotina afecta
igualmente a los demds, porque el aire estaba cargado de humo y la doncella
habia pasado ya un par de veces por el salon a vaciar los ceniceros, repletos de
colillas, en un practico recogedor de cenizas de alpaca.

Creo que algunos de los presentes, incluy éndome a mi, habriamos agradecido
en ese momento algo mas fuerte que un jerez, por buenos que fuesen los caldos
de las bodegas Valdespino.

Las sefioras escuchabamos hablar a los caballeros, con admiracion, dando
pequefios sorbos al vino y comiendo aceitunas rellenas traidas desde Espafia para
hacer las delicias de los extranjeros. En otras circunstancias seguramente
hubiésemos iniciado una conversacion mas frivola entre nosotras, sobre hijos o
compras, aunque ayer, dada la gravedad de la situacion que se comentaba,
ninguna tom¢ la iniciativa de proponerla. Estibamos todas demasiado interesadas
en lo que se decia.

Jackie Kennedy se ha hecho famosa por desterrar de la Casa Blanca la vieja
costumbre de dejar solos a los sefiores para que charlen de « sus cosas» , aunque
no es la Unica anfitriona que se comporta de ese modo. Al igual que ella, e
incluso antes de que ella tomara esa iniciativa en Washington, la mayoria de las
mujeres de diplomaticos que he conocido en los distintos paises por los que
hemos pasado abandon6 hace mucho esa practica anticuada.

iLos tiempos cambian!

Pero volvamos a la cena.

El representante japonés, con una expresion impenetrable, parecia
concentrado en descifrar una lengua maés dificil de entender para ¢l que para
cualquiera de los demas. Monsieur Crouzier, en cambio, hizo honor a la
reputacion que precede a sus compatriotas y aprovecho la primera ocasion que
se le brindo para subrayar la importancia de su pais, revelando que habia sido
merecedor de un trato preferente por parte de la Administracion estadounidense.



Bajando ligeramente el tono de voz, a fin de subrayar el caracter
confidencial de lo que estaba a punto de desvelarnos, dijo en referencia al
bloqueo:

—El presidente de la Republica recibié ayer en el Eliseo al exsecretario de
Estado, Dean Acheson, enviado por Kennedy con la mision de informarle
personalmente a ¢l antes que al Consejo de la OTAN. Me lo ha contado hoy un
viejo amigo de la Escuela Nacional de Administracion que trabaja en su
gabinete. De Gaulle se mostré un tanto molesto ante el americano y pregunt6 si
habia ido a consultarle o simplemente a comunicarle una decisién ya tomada,
aunque una vez recibidas las oportunas explicaciones acab6 por reconocer que el
lider de la Casa Blanca no tenia eleccion y ha hecho lo correcto. « Puede usted
transmitir a su presidente que Francia le apoyara» , fueron sus palabras literales.
Luego pidi6 ver las célebres fotos que llevaba consigo Acheson.

—¢Qué fotos? —pregunté Maria Luisa con ingenuidad.

—Las que tomaron los aviones espia norteamericanos de las bases de misiles
instaladas en Cuba —respondio el francés—. Me dicen que el presidente estuvo
un buen rato examinandolas con la ayuda de una lupa y, al saber que habian sido
obtenidas desde una altura de veintidos mil metros, exclamo: « jEs formidable!» .

Con el empefio evidente de no quedarse atras ni dejar a Espafa en peor lugar
que Francia, nuestro embajador se vio obligado a subrayar que también el
gobierno espafol habia sido puntualmente informado de las intenciones
norteamericanas.

—El subsecretario de Estado, George Ball, ha citado esta tarde al embajador
Antonio Garrigues y le ha puesto al corriente de los tltimos acontecimientos —
subray 6 la palabra «ltimos» con un énfasis especial—. La actividad en el
Ministerio de Asuntos Exteriores ha sido frenética a lo largo de todo el dia. Ni s¢
la cantidad de telegramas cifrados que hemos recibido. Huelga decir que el
presidente Kennedy tiene el pleno respaldo de la Jefatura del Estado en esta hora
decisiva, cuando se enfrenta al mayor y mas grave desafio planteado por el
comunismo desde la crisis de Berlin.

—Yo mismo he descifrado mas de uno de esos telegramas —afiadio
Fernando—. Me impacté especialmente el que daba cuenta del teletipo emitido
por la agencia oficial soviética, TASS, en respuesta al discurso de Kennedy.

Al oirle decir aquello miré a mi marido enfadada. Sin palabras, con los ojos y
las cejas, le reproché no haber compartido esa informacion conmigo. ;Por qué
en casa se habia puesto a jugar con las nifias sin hacerme participe de lo que
sabe, a pesar de ver lo preocupada que estoy con este asunto? ;Para no
incrementar esa zozobra? ;Por descuido? ;Por desprecio?

Ayer no me paré a pensar que fueran otros los motivos que le llevaron a
callar, aunque ahora me pregunto seriamente si no preferira abrir su corazon a
otra mujer. Llevo varios dias aterrada a causa de la guerra que se cierne sobre



nosotros, e inquieta por la sombra de una sospecha inconcreta. Desde anoche
estoy consumida por los celos.

A menudo tengo la sensacion de no acercarme siquiera a la altura intelectual
del hombre con el que comparto la vida. Hace afos le veia tan loco por mi, tan
enamorado y apasionado que apenas si daba importancia a esa diferencia. Con el
paso del tiempo he notado que esa distancia se acentia, que nos alejamos mas y
mas en ese aspecto. | Y ojala fuese solamente en ese!

Yo ya no tengo veinte aflos y cuatro hijos pesan mucho en todos los sentidos,
empezando por el cuerpo, que va perdiendo su forma a ojos vista. Tal vez ya no
sea capaz de darle lo que necesita y eso le empuje a buscarlo fuera casa,
teniendo en cuenta, por afiadidura, que él se acerca a los cuarenta, con todo lo
que ello implica... Es una edad muy dificil para un hombre. Dicen que el miedo
a perder la juventud les lleva a cometer toda clase de locuras en un intento
desesperado de recuperar un tiempo que no volvera.

(Sera eso lo que nos estd pasando o acaso sea yo la que est¢ perdiendo la
cordura?

No sé qué hacer. Aqui en Estocolmo estoy sola, sola con estos fantasmas, sin
familia ni apenas amigas. ;Con quién voy a hablar de estas cosas? ;A quién puedo
pedir consejo? Unicamente se me ocurre Paola, aunque no sé si quiero confiarle
mis temores precisamente a ella. ;Qué va a decirme Paola que pueda servirme
de algo, comportandose como se comporta con su marido?

Prefiero desahogarme en este diario que nadie, aparte de mi, leera nunca.

Ajeno a mis cavilaciones sobre el porqué de su hermetismo conmigo,
Fernando sigui6 desgranando el contenido de ese cable de agencia que habia
descifrado por la tarde, con la precision milimétrica que le proporciona su
memoria de opositor.

—El gobierno soviético, decia su portavoz oficial, rechaza de manera resuelta
las pretensiones del gobierno de Estados Unidos y le advierte de la grave
responsabilidad que asume respecto del destino del mundo con las medidas
anunciadas por el presidente Kennedy.

—O sea, que no piensan ceder —me atrevi finalmente a intervenir,
venciendo el miedo a decir una tonteria.

—El lenguaje diplomatico siempre es ambiguo y en este caso
deliberadamente  dramético —respondid el embajador, tratando de
tranquilizarme.

—Ya veremos —afiadio Fernando—. De momento se atienen al guién de la
politica, que les impone una respuesta publica tan dura al menos como el discurso
de su enemigo. Siguen insistiendo en que las armas desplegadas en Cuba tienen
un caracter meramente defensivo y subrayan que ningin Estado que se diga
independiente, en alusion a Cuba, puede plegarse a la pretension norteamericana



de que el material necesario para su defensa sea evacuado de su territorio.

—Pero si no lo sacan de alli los americanos atacaran, jno es asi? —inquirio
Maria Luisa, tan alarmada como yo.

—Deberian ser mas optimistas, queridas —terci6 la sefiora de Crouzer,
dibujando una sonrisa franca en su rostro de hermosas facciones—. No
minusvaloren el poder de la diplomacia. Todos los aqui presentes conocemos los
milagros que puede llegar a obrar.

Fernando tiene un don especial para tratar con las sefloras dejandolas
encantadas. Lejos de mostrar desdén ante el hecho de que una mujer se
permitiera hacer un comentario semejante, aproveché para hacerle un
cumplido.

—Todos, sefiora Crouzier, y en particular ustedes, los franceses, que dominan
como nadie el arte que bordo el cardenal Richelieu. Sin embargo, Maria Luisa
dice la verdad. Esa es exactamente la amenaza americana planteada en este
momento: atacar si no son retirados de Cuba los misiles nucleares que amenazan
su territorio.

—¢Y los rusos? —insisti6 Maria Luisa.

—Los rusos se remiten al Consejo de Seguridad de la ONU y acusan a
Washington de poner en peligro la paz El teletipo que he descifrado terminaba
con estas palabras: « Si un agresor comienza una guerra, la Unidn Soviética
llevara a cabo un poderoso golpe de respuesta .

Monsieur Crouzier habia perdido temporalmente el protagonismo y daba
buena cuenta de un delicioso canapé, elaborado a base de sardinas en aceite de
oliva, aprovechando que quien hablaba era Fernando. No debia de gustarle,
empero, permanecer en un segundo plano, porque en cuanto se limpio las migas
del bigote y apur6 su tercera copa de fino, se apresur6 a recuperarlo para
hacernos participes de su pesimismo ante lo que le habian confiado sus contactos.

El francés nos relaté que su colega de Washington, con quien habia mantenido
una larga conversacion telefonica, le habia contado las disposiciones tomadas en
la Embajada soviética, después de que Bob Kennedy visitara ayer tarde al
embajador Dobrynin y le reiterara, con enorme enfado, que su hermano y ¢l se
sienten engafiados por Kruschev. De acuerdo con sus informes, la cara del ruso
que mostraron las televisiones era un poema. Debia de haber dado plena
credibilidad al fiscal general cuando este le anuncié que la Casa Blanca esta
decidida a emplear todos los medios necesarios, incluidos los cafiones de su flota,
para detener a los veinticinco barcos soviéticos que navegan a estas horas rumbo
a Cuba.

—Se detendran —afirmo rotunda su esposa, esta vez con gesto grave—. {No
les queda otra opcion!

—¢Quién sabe? —contestd ¢l—. No olvidemos que Kruschev es un ucraniano
empecinado y audaz. No solo dirigio la defensa de Stalingrado ante la brutal




ofensiva alemana del 42, sino que, una vez en el poder, se atrevio a denunciar los
crimenes de su predecesor, considerado por buena parte de los rusos como algo
parecido a un semidiés. No estamos hablando de un hombre cualquiera.

—Tampoco de un irresponsable —rebatio Pedro.

—Por si acaso —continué Crouzier—, la Embajada soviética en Estados
Unidos esta destruy endo toda su documentacion sensible y preparandose para lo
peor. Corre el rumor en Washington de que el KGB hizo instalar hace tiempo un
generador eléctrico capaz de proporcionar energia al edificio en caso de que
desde el exterior le corten la corriente, asi como bombonas de oxigeno y filtros
de aire para garantizar la supervivencia de sus moradores si sufren un ataque con
armas quimicas.

—Pero jestamos todos locos? —tercié de nuevo la anfitriona.

—Son medidas de seguridad muy razonables, dadas las circunstancias —dijo
el francés, con cierta suficiencia—. Mi colega me confirmaba hace un rato que
los funcionarios de la legacion habian recibido 6rdenes expresas de evitar salir a
cines, centros comerciales y demas lugares concurridos, lo que significa que a
estas horas Moscu no descarta en absoluto una escalada bélica de consecuencias
imprevisibles.

—Imprevisibles no —irrumpié de pronto en la conversacion el embajador
nipén—. Para nuestra desgracia, los japoneses conocemos de sobra los efectos
de las armas nucleares. Los llevamos tatuados en la piel. Y no hablo en sentido
metaforico, sefiores. Yo mismo he tenido ocasion de ver cadaveres de mujeres
en Hiroshima con el estampado de sus quimonos grabado literalmente a fuego en
el cuerpo.

Nemura no habia probado el vino andaluz ni las aceitunas. Desde nuestra
llegada le habia visto beber agua, observar a unos y otros con suma atencion y
mantenerse muy erguido en su butaca, con las manos cruzadas apoyadas sobre
las piernas. Era de complexion menuda, rostro alargado, pelo oscurisimo peinado
hacia atrds con gomina y rostro lampifio. Podria tener treinta y cinco afios o
sesenta. Nunca he sabido calcular la edad de los orientales.

Sus palabras cayeron en el salon como la bomba de la que hablaba. No era
cuestion de recordarle que habia sido su pais el primero en atacar a los
estadounidenses en Pearl Harbour ni de insistir en la negativa obstinada de su
emperador a rendirse cuando lo hicieron los alemanes, a pesar de tener la guerra
perdida. Cualquiera de esas apreciaciones habria resultado ser casi tan inoportuna
en una cena diplomatica como su comentario extemporaneo.

Claro que la de ayer no era una cena al uso. La tension se cortaba con
cuchillo.

—Hiroshima constituye ciertamente un hito sombrio en la historia de la
humanidad —salié al quite Pedro, tratando de romper el hielo creado en el
ambiente por la mencién de ese lugar maldito.



—Se queda usted corto, embajador —repuso el nipon—. Hiroshima es
sinénimo de infierno. Aquel 6 de agosto de 1945 la especie humana derribé la
ultima muralla que la separaba de su propia destruccion. Una sola bomba maté
instantineamente a cien mil personas y redujo a cenizas una ciudad entera, que
estuvo dias ardiendo. Muchos de los que sobrevivieron a la primera deflagracion
murieron calcinados entre los escombros o asados vivos en los sotanos que les
servian de refugio, convertidos en hornos crematorios.

Componer un discurso tan largo en una lengua que, al fin y al cabo, no era la
suya propia estaba costando a Nemura un esfuerzo improbo, que se reflejaba en
sus facciones tensas como cuerdas de violin. Hizo una breve pausa, cerrd
momentaneamente los ojos y luego los abri6 de nuevo para seguir desgranando,
sombrio, el relato de lo acontecido en esa fecha marcada con tintes de infamia
en el calendario de la Historia.

Nos contd que muchos mas habitantes de esa pobre ciudad martir perecieron
en las semanas siguientes, después de atroces agonias, a causa de las quemaduras
y la radiacion. Que todavia hoy nacen nifios con terribles deformidades como
consecuencia del veneno invisible que permanecié suspendido en la atmosfera.
Su tono era lugubre al concluir:

—~Conocemos perfectamente los efectos que produciria una confrontacion
nuclear a gran escala, sefiores. Lisa y llanamente, seria el fin de nuestra especie.

—Precisamente por eso, mi apreciado Nemura —opin6 el francés, en tono
condescendiente—, los arsenales atomicos constituyen el mejor argumento
pacifista jamas empleado por el hombre.

—Sefior Crouzier —rebatio el nipon, sin elevar el tono aunque evidentemente
molesto—, en Hiroshima habia nifios, mujeres, ancianos indefensos que nada
podian hacer por alterar el curso de la guerra. El objetivo de la bomba eran las
fabricas, o eso dijeron los vencedores, pero lo cierto es que la gran mayoria de
las victimas fueron civiles inocentes.

—Repito que no hay mayor factor de disuasion ante la tentacion de ir a la
guerra que la certeza de la destruccién mutua asegurada. Por eso Francia no
renuncia a tener su propia fuerza de choque, al margen del paraguas de la
OTAN. Ya lo dijo el gran estratega romano Vegecio: « Si vis pacem, para
bellum» .

—Y yo le digo que la experiencia de la ultima guerra mundial invalida su
argumento.

Como si no hubiera oido al japonés, Crouzier sigui6 adelante con su alarde de
erudicion militar.

—También lo explica Kennedy en su libro La estrategia de la paz, cuando
afirma que Estados Unidos no puede seguir limitindose a reaccionar ante cada
movimiento de sus adversarios, sino que debe poder anticiparse a ellos. Con esa
determinacién ha puesto en marcha un programa de rearme nuclear que



pretende dotar a su pais en pocos afios de ingenios suficientes para garantizar la
aniquilacion de cualquiera que se atreva a desafiarlo.

El representante nipén permanecia inmovil y aparentemente impertérrito,
pero acuso el golpe.

—No le parece, sefior embajador, que con los dos mil bombarderos del
Mando Aéreo Estratégico y los misiles de medio alcance instalados en Inglaterra,
Ttalia y Turquia, Estados Unidos tiene material mas que suficiente para asegurar
su defensa?

El francés siguio atacando:

—Lo importante no es lo que piense y o sino lo que determinen los analistas de
la Casa Blanca en su empefio de garantizar que nadie vuelva a pillar
desprevenido a su pais, como ocurri6 en diciembre del 41. Ellos deben de
considerar esas armas insuficientes, probablemente obsoletas y extremadamente
vulnerables ante la bomba de hidrogeno desarrollada por los soviéticos, que se
suma a los misiles intercontinentales desplegados en Asia Central, con capacidad
para alcanzar Estados Unidos.

Crouzier habia contestado de un modo un tanto acido, aludiendo al ataque
japonés sobre la isla hawaiana aunque sin mencionarlo expresamente, por mor
de su impecable formacion diplomatica. Pedro, visiblemente incomodo, trato de
mediar en el duelo de floretes que enfrentaba al hijo del Imperio del Sol, incapaz
de entonar una autocritica, con el entusiasta gaullista empefiado en derrotarle
también en el campo de la dialéctica.

—Volviendo a Cuba...

—... Para que todos nos hagamos una idea —le interrumpi6 el francés,
sintiéndose cada vez mas a gusto en un terreno que dominaba—, la bomba que
fue detonada sobre Hiroshima tenia una potencia equivalente a catorce mil
toneladas de TNT o catorce kilotones. Ahora mismo se calcula que en Cuba, solo
en Cuba, puede haber medio centenar de misiles SS4 de un megaton cada uno, o
un millén de toneladas de TNT, con un alcance de mil cien millas nauticas,
ademas de un numero indeterminado de misiles ticticos Luna provistos de
cabezas de dos kilotones. Hagan ustedes sus calculos. Y eso es solo la punta del
iceberg, el objeto de la actual discordia.

El embajador Crouzier parecia tan bien informado que volvi a vencer mis
reparos y le pregunté:

—(Qué ocurriria si, deliberadamente o de manera accidental, uno de esos
proy ectiles fuese finalmente lanzado contra Estados Unidos?

—iQué cosas tienes, Maria! —me llamo la atencion Maria Luisa.

—jAl contrario! Es una magnifica pregunta —la corrigio ¢l, dirigiéndome
una sonrisa que intui cargada de intenciones seductoras.

No era la primera vez que me prodigaba una atencion semejante. El
presumido representante francés habia lanzado varias ojeadas descaradas a mis



piernas, sin que yo quisiera darme por enterada ni mucho menos alimentar sus
esperanzas. Por eso habia estado rehuy endo su mirada durante toda la velada.

Una cosa es gustar, tal como me habia propuesto al arreglarme con esmero,
y otra muy distinta provocar. Esto nunca me ha gustado hacerlo. Y de pronto,
inmediatamente después de formular mi pregunta, cai en la cuenta de que nada
enardece tanto a un hombre vanidoso como el halago intelectual de una mujer
joven. Mucho més incluso que sus piernas, sus 0jos, sus pechos o su boca.

iSi lo sabré yo, que estoy casada con uno que encaja en esa definicion como
un guante!

Cuando ya era demasiado tarde para dar marcha atras, comprendi que tal
vez hubiese interpretado mi curiosidad erréneamente, tomandola por interés
hacia su persona. Si eso era asi, pensaria que yo estaba coqueteando con ély que
tenia alguna posibilidad conmigo, lo que le llevaria a conclusiones absolutamente
equivocadas.

iPeor para él!

Lo cierto es que Alain Crouzier es un tipo atractivo, no solo por su elegancia y
su galanteria, sino por su vasta cultura. Para mi gusto, sin embargo, estd
excesivamente pagado de si mismo y, sobre todo, casado, igual que yo. ;Qué
hacia ayer flirteando con ese desparpajo ante las narices de su esposa y de mi
marido?

Fernando, si lo advirtio, no parecio ofenderse. O ya ha dejado de verme con
ojos de hombre o no me considera capaz de engafiarle. Nunca ha sido celoso ni
yo le he dado motivos. Ella, por su parte, debe de estar acostumbrada a esas
actuaciones de su esposo, como lo estoy yo... o como espero estarlo cuando
llevemos casados tanto tiempo como ellos.

Sea como fuere, yo ya le habia brindado a Crouzier la oportunidad de lucirse,
y ¢élla capturo al vuelo, desplegando, una a una, sus plumas de pavo real.

—Si uno de esos misiles es disparado, sefiora mia, lo més probable es que la
respuesta norteamericana sea implacable. La experiencia de Hiroshima nos
ensefl6 que el arma atdmica es el medio mas rapido y eficaz para terminar una
guerra, ya que hasta el mas obstinado enemigo se rinde cuando son destruidas
por completo dos de sus ciudades mas importantes.

—C’est a dire, mon chéri? —le urgi6 a ir al grano su mujer, como si acabara
de leerme el pensamiento.

—Por esta regla de tres —continu6 ¢l—, si uno de los cohetes desplegados en
Cuba alcanzase Miami, Filadelfia o Nueva York la reaccion de Washington
consistiria en golpear con idéntica violencia Kiev, Leningrado o Moscii. A partir
de ahi, seria muy complicado, por no decir imposible, controlar la escalada.

Iba yo a preguntar si Espafa, y concretamente Madrid, estarian en el punto
de mira de los soviéticos por las bases norteamericanas instaladas en Torrejon,
cuando Marja Luisa puso un punto y aparte en una conversacion que estaba



alcanzando tintes francamente desagradables, invitindonos a movernos.
—¢Qué les parece si pasamos a la mesa, sefiores?

Eran ya cerca de las nueve y media, una hora inconcebible para cenar en
Suecia, debida, seguramente, a que la cocinera se habia encontrado con algin
problema de dificil solucién. Maria Luisa se adelanté por ello a su criado en el
acostumbrado anuncio de « la cena esta servida» , en un intento desesperado de
abandonar el salon y, con él, ese espinoso asunto que habia centrado la
conversacion desde hacia demasiado rato.

Segun nos explicd mas tarde a Fernando y a mi, pens6é que de ese modo
lograria forzar que nos sirvieran y demostro tener razon. Un buen servicio, como
el de su casa o la mia, siempre logra improvisar sobre la marcha, dejando bien
alto el pabellon culinario. Ni a su Roberta ni a mi Jacinta les faltan recursos para
conseguirlo.

Yo agradeci el cambio de tercio, porque empezaba a sentirme enferma ante
los detalles macabros que habian sido expuestos por Nemura de forma tan
descarnada. Todos hemos oido hablar de la devastacion de Hiroshima, pero
nunca hasta ayer habia escuchado el relato de lo sucedido alli, narrado por
alguien que lo hubiese visto con sus propios 0jos. Y no habia mas que fijarse en
su expresion para darse cuenta de que los horrores que habia contemplado en esa
ciudad lo acompafiarian hasta el fin de sus dias.

iDios nos libre de ese infierno!

Mientras ibamos al comedor, situado en la estancia contigua, observé a
Fernando sin que ¢l lo notara. Parecia repentinamente absorto en sus
pensamientos. Se atusaba de forma inconsciente el bigote con la mano izquierda,
como suele hacer cuando se detiene en plena lectura para reflexionar sobre algo
que le ha llamado la atencion, y tendia al mismo tiempo la mano derecha a
Maria Luisa con el fin de ayudarla a levantarse. Me fasciné su capacidad para
reproducir a la perfeccion los gestos de cortesia interiorizados a lo largo de su
carrera sin necesidad de pensarlos.

iLo que habria dado yo por saber donde estaba ¢l en ese momento y sobre
todo con quién! Lo que daria por conocer en qué lugar y en qué compaiiia se
encuentra ahora, qué es lo que hace en este preciso instante, y en quién piensa...

—Tu marido es todo un caballero —me dijo Maria Luisa en un fugaz aparte,
con cierta envidia, antes de indicarme el lugar en el que debia sentarme.

—El tuy o también —le contesté yo sin faltar a la verdad.

Tendria que haber aprovechado para anadir algiin otro comentario adulador,
de los que nunca estan de mas si quieres contribuir a la hoja de servicios de tu
esposo, pero nunca se me ha dado bien regalar los oidos de nadie ni tampoco me
parecié el momento mas adecuado.

La mesa de caoba, vestida con un mantel de hilo de color rosa palo, estaba



dispuesta para ocho comensales. Los platos de porcelana de Limoges y filo de
oro lucian en su centro el escudo espafiol. La cuberteria era de plata, al igual que
los platillos de pan, y mostraba las iniciales de los anfitriones, SC, grabadas
pulcramente a mano en el mango de cada cubierto. Cuatro copas de cristal de
bohemia, perfectamente alineadas por tamafios, esperaban ser llenadas de agua,
vino tinto, vino blanco y champan.

De acuerdo con el protocolo, la sefiora de Crouzier se sent6 a la derecha del
embajador de Espafia y la de Nemura a su izquierda. Junto a ella, y a la diestra
del representante francés, tomé asiento yo. El me ayudé con la silla renovando
su interés en este caso por mi escote, lo que me provocd, tengo que confesarlo,
una combinaciéon agridulce de incomodidad y placer. Frente a mi, en pie,
aguardaba Fernando, que se cercioré de que todas las sefloras estuviéramos
acomodadas antes de ocupar su sitio.

Los invitados extranjeros comentaron la suntuosidad de las columnas labradas
que enmarcaban los amplios ventanales, asi como la belleza de dos tapices de la
Real Fabrica que cubrian practicamente todo el ancho de las paredes a ambos
lados de la mesa. Dos piezas maestras de gran tamafio y mayor calidad, en tonos
verdes, realzadas por la luz que proyectaba la gran lampara superviviente del
mobiliario original de la casa: una auténtica catarata de cristal engarzado en
metal dorado.

La sefior Crouzier ponderd con educado entusiasmo la calidad del bordado
que exhibia la manteleria, cosida a mano en Pamplona, segin le explicé Maria
Luisa, por las hermanas del convento de las carmelitas descalzas de San José. La
japonesa parecia mas interesada por el juego inglés de té, de plata maciza, que
adornaba el aparador situado a sus espaldas. Claro que, fiel a su actitud discreta, o
tal veza su desconocimiento del idioma, siguié sin decir una palabra.

El mayordomo, que se habia mantenido rigido junto a la puerta del office
mientras cada cual ocupaba su lugar, se acerco a la sefiora sentada a la derecha
del anfitrion y empezo a llenar su copa de un ribeiro seco, helado, perfecto para
acompanar el pastel de merluza y gambas que pasaba en ese momento la
doncella, impecablemente uniformada de negro, con guantes blancos, cofia y
delantal del mismo color muy bien almidonados.

El anfitrion tom 6 entonces la palabra, dirigiéndose a su colega galo:

—Parece ser, sefior embajador, que algunos periodistas norteamericanos
apuntan a la posibilidad de una salida pactada, por mas que Berlin no parezca
negociable.

—Respecto de ese punto hay a esta hora opiniones contradictorias —contesto
el interpelado, que acababa de dar su aprobacion al vino recién catado con un
gesto elocuente de su mostacho—. En la redaccion del New York Times se habla
de plantear a Mosc1i un posible intercambio de los misiles cubanos por los Jipiter
desplegados en Turquia o incluso por la evacuacion de Guantinamo, aunque



ninguna de esas opciones parece agradar a Kennedy, y menos estando como esta
en pleno pulso publico con Kruschev.

—El presidente norteamericano es un hombre imprevisible —argumento
Pedro, que es diplomatico veterano y, como tal, observador sagaz—. El debate
televisado que mantuvo con Richard Nixon antes de las elecciones demostré que
ha nacido para la interpretacién y que sabe cémo encandilar al publico. Su
discurso de ayer ante las camaras volvio a demostrarlo. En esta crisis tiene que
desempeiiar el papel de mandatario duro, determinado a salvaguardar el honor
de Estados Unidos, aunque es de suponer que estara buscando férmulas que le
permitan preservar al mismo tiempo su seguridad y la nuestra.

—O sea, salvar la cara sin jugarse el tipo —remat6 Fernando con un habil
juego de palabras.

Recordé la conversacion mantenida la vispera con Paola y lo que me habia
revelado sobre las infidelidades del presidente y los intereses espurios que se
movian en su entorno. Aquello encajaba con lo que decia Pedro y pintaba el
retrato de un hombre un tanto escurridizo, de los que no son lo que parecen ni
resultan por ende previsibles. Algo sumamente peligroso en una situacion tan
volatil como la que estamos viviendo.

Me guardé esa informacion y segui escuchando, con la esperanza de oir
algan argumento en el que fundamentar un optimismo que suele ser espontineo
enmiy que sin embargo no logro siquiera atisbar, ahora que tanta falta me hace.

Crouzier estaba contestando a Pedro:

—Kennedy estara buscando vias de negociacion, de eso no hay duda, pero
hace muy bien en mantenerse firme y no ceder a un chantaje en el que tendria
todas las de perder. Por algo dijo Kruschev aquello de « Berlin son los testiculos
de Occidente; cada vez que quiero que Occidente chille doy un apreton a
Berlin» .

—Y vaya si lo ha hecho —comenté el embajador.

—Desde entonces ha estado apretando y apretando sin descanso, aunque
afortunadamente se ha dado de bruces con la determinacién norteamericana a
no dejar caer ese simbolo de la resistencia democratica. Esperemos que en esta
ocasion, con mayor motivo, la Casa Blanca se mantenga inamovible. Este
apreton es mucho mas fuerte, lo que significa que la respuesta que reciba desde
Washington ha de ser también mas elevada —concluy 6 Crouzer.

El representante nipon se habia sumido en el silencio mientras daba cuenta de
la exigua racion de pescado que se habia servido. Fernando, que siempre ha
contemplado a Kennedy con auténtica fascinacion, apuntd:

—Tengo para mi que el lider soviético menosprecia el valor y la consistencia
de su homoélogo americano, acaso enganado por el error de principiante que
cometio este en Bahia de Cochinos.

—También lo hizo durante cierto tiempo De Gaulle —convino el francés—,



aunque creo que cambio de opinion a raiz de la entrevista personal mantenida
con ¢l en Paris el afio pasado en verano, cuando el presidente Kennedy viajo a
Europa para asistir a la Cumbre de Viena. No fue irrelevante a esos efectos el
papel desempenado por su esposa, Jackie, quien deslumbro a mis compatriotas
con su elegante ingenio. Es bien sabido que ningin francés escapa a los encantos
de una bella mujer.

Hizo una breve pausa para dedicar un gesto galante a las sefioras sentadas a la
mesa, consistente en esbozar un brindis en nuestro honor, e inmediatamente
retomo la palabra.

—En todo caso esta es la prueba de fuego en la que nuestro flamante inquilino
de la Casa Blanca tendra que demostrar de qué material estd hecho. El mismo
sali6 pesaroso de esa cumbre con su homologo soviético, convencido de haber
perdido el combate a los puntos al no conseguir que Kruschev lo percibiera como
un rival digno de ser temido. Se lo confesé a varios periodistas, a quienes aseguro,
no obstante, que tarde o temprano el ruso tomaria conciencia de su error. Ahora
ha llegado la hora de la verdad.

—Esperemos vivir para contarlo —tercio el japonés con fatalismo—. Yo
confieso no compartir la confianza de mi apreciado colega Crouzier en el poder
disuasorio de las armas, acaso porque en mis muchos afios de vida nunca he visto
que un gobernante engrosara el arsenal de su pais con el fin de acabar
destruy éndolo. Antes al contrario, lo que he podido comprobar, a un precio
altisimo, es que a mayor acumulaciéon de armamento, mayor devastacion en la
guerra subsiguiente. A las pruebas me remito.

—Quiero llamar nuevamente su atencion —le fulmind con la mirada
Crouzier— sobre el hecho de que una guerra nuclear seria definitiva, terminal
para la humanidad.

—Por mi parte —prosigui6 Nemura sin achantarse—, tengo mas fe en la
influencia benéfica del progreso compartido y los lazos comerciales que en la
estrategia del miedo.

—Esa es también la vision y la politica del gobierno sueco —apuntd el
embajador espafiol, en funciones de arbitro.

—La neutralidad no es una opcion viable para una gran nacion como Estados
Unidos o Francia —replicé el representante galo, subrayando con el tono de su
voz que estaba diciendo algo a su juicio obvio—. Puede ser una postura
comprensible en un pais pequefio y vulnerable como este, que se ha mantenido al
margen de las dos guerras mundiales y tiene una ya larga tradicion pacifista,
pero en ningun caso marcar la pauta de las potencias que rigen los destinos del
mundo.

José rellend las copas de tinto, Vega Sicilia del 59, mientras la doncella
empezaba a servir un pavo trufado, adornado con gelatina y huevo hilado, cuya
compleja elaboracion justificaba el considerable retraso sufrido por la cena.



La sefiora de Crouzier alabo la presentacion del plato, como habia hecho con
la manteleria, subrayando lo afortunada que era Maria Luisa al disponer de una
cocinera capaz de componer esa obra maestra. Ella contestd ponderando las
virtudes de Roberta, la autora de la maravilla culinaria. Fernando encontré pie
para echar una flor a Jacinta y subrayar la alta calidad de la gastronomia
espafiola, con la intencion, estoy segura, de mortificar al francés, dado que la
rivalidad entre ellos dos se hacia més patente cada minuto que pasaba. En cuanto
a mi, cambié las tornas con mi marido y aproveché la mencion de Suecia y su
politica pacifista para plantear una cuestion que me ronda por la cabeza desde
que empez0 esta pesadilla.

—Si se cumplieran los peores pronosticos y estallara la guerra, jestariamos
mas seguros aqui que en Francia o en Espafia?

No habia dirigido mi pregunta a nadie en particular, pero monsieur Crouzier
se dio por aludido y se apresur6 a responder con una leccion magistral sobre la
politica exterior del pais en el que estamos. Nada que me pillara de nuevas,
considerando el tiempo que llevamos ya aqui, aunque si un resumen bien
expuesto de la postura de Estocolmo ante el fantasma de la guerra que se cierne
sobre nosotros.

Desde el comienzo de la Guerra Fria los sucesivos gobiernos suecos han
mostrado mucho interés en subrayar su independencia con respecto a cualquiera
de los dos bloques, hasta el punto de rechazar categéricamente incorporarse a la
Alianza Atlantica. Ellos prefieren apostar por la cooperacion internacional como
herramienta para la paz, ya que los suecos creen sincera y may oritariamente
que esta politica de neutralidad refleja el caracter idealista y humanitario de su
pueblo.

Dicho esto, en opinion de Crouzier, compartida por la mayoria de los
comensales, en caso de que estallara un conflicto de proporciones apocalipticas
no habria lugar para la ambigiiedad ni las equidistancias. El ejército soviético
avanzaria sobre esta nacion practicamente desguarnecida y aplastaria en
cuestion de horas sus endebles defensas.

—Yo no menospreciaria de forma tan categérica el valor de la cooperacion
econdémica —matizo el japonés—. Mi pais se vio obligado a entrar en guerra con
Estados Unidos en gran medida porque desde Washington se le cerraron las vias
de suministro de materias primas esenciales, como el petréleo, y se impusieron
aranceles abusivos a los productos con los que comerciaba.

—Pretextos —musito el francés.

—Japén necesitaba un imperio al que vender su creciente produccion
industrial —prosiguié Nemura, sin darse por enterado—, exactamente igual que
las potencias occidentales. El hambre empuja a los hombres a la violencia tanto
como los intercambios comerciales y culturales les llevan a cimentar la paz.

—Me temo, sefior embajador, que la Historia no se explica de manera tan



sencilla —arguy 6 Fernando—. Y estoy de acuerdo con nuestro amigo francés.
Suecia fue neutral, aunque ligeramente progermana, mientras Alemania iba
ganando la guerra, del mismo modo que ahora es neutral, aunque ligeramente
prosoviética, habida cuenta de su proximidad con la URSS. Se trata de sobrevivir.

—La economia no lo es todo —le apoy6 Pedro—. La fe, los principios, las
ideologias mueven montafias. Y los paises débiles no siempre son tan libres ni tan
soberanos como quisieran o aparentan ser —afiadi6 con cierta ambigiiedad.

—En todo caso —retom6 su discurso Crouzier—, respondiendo a la pregunta
de Maria, yo diria que probablemente aqui no exista un riesgo elevado de sufrir
ataques con misiles, ya sean soviéticos o norteamericanos.

Iba a respirar aliviada, cuando mi marido se encargd de aguar la fiesta.

—-Suecia ha invertido ingentes cantidades de fondos en programas
humanitarios y de cooperacion al desarrollo, ademas de financiar
generosamente las Naciones Unidas, pese a lo cual no estaria libre de peligro.
Nadie lo estaria, me temo. Si ocurre lo peor no habra pais en el que esconderse.

—Pero si no —adujo Nemura—, el tiempo demostrara que la intuicion sueca
escorrecta y que la ayuda a los mas desfavorecidos, unida a planes de desarrollo
que abran nuevos mercados, contribuye a la seguridad colectiva con una eficacia
muy superior a la de cualquier arma.

El representante galo iba a decir algo seguramente desagradable para el
nip6én, cuando su mujer se le adelanté adoptando un tono conciliador.

—Ojala esté usted en lo cierto, sefior embajador. Todos saldriamos ganando.

Habiamos dado buena cuenta del postre, una deliciosa tarta capuchina
acompafiada de diminutos merengues, y llegaba la hora del brindis. De haber
seguido estrictamente la costumbre sueca, no habriamos debido probar licor
alguno antes de proceder a esa formalidad. Ellos son extremadamente puntillosos
con el protocolo de la bebida, tal vez porque aqui constituye, por su elevado
precio, un bien de lujo. Técnicamente, sin embargo, estibamos en territorio
espafiol, lo que llevo al embajador a unir las tradiciones de ambos paises al
brindar.

Puesto en pie, como manda el ceremonial local, miré a los ojos de su sefora,
sentada frente a ¢l, después bajo la copa a la altura del tercer boton de su
esmoquin, y finalmente la alzé de nuevo, al estilo de Espafia, antes de exclamar:

—iPor la paz!

—ijPor la paz! —respondimos al unisono.

Nadie la anhela mas que yo.

Eran ya cerca de las doce cuando los dos matrimonios extranjeros se
despidieron, visiblemente cansados. En Estocolmo a esas horas todo el mundo
llevaba mucho tiempo durmiendo, excepto nosotros, hijos de un pueblo
aficionado a disfrutar de la noche. De ahi que Pedro nos ofreciera tomar un



ultimo trago mas tranquilo, de whisky, y que Fernando aceptara la invitacion sin
vacilar.

—Una cena interesante, embajador —comento, confortablemente instalado
en un sofa del salon, mientras saboreaba el Johnnie Walker con hielo que José
acababa de servirle.

—iNo, no, no! —le paro los pies Maria Luisa—. Nada de seguir hablando de
politica. Me niego. (No habéis tenido suficiente?

—Propon t entonces otro tema de conversacion —la reté su marido.

—Muy bien. Alld va. No me digais que no habéis oido el caso de ese
compafiero vuestro, destinado en una embajada hispanoamericana, que hace
unos dias sufrié un accidente de coche cuando viajaba con su amante. Me han
telefoneado por conferencia dos amigas para contirmelo. {No se habla de otra
cosa en Madrid!

—Algin rumor me ha llegado, si —asinti6 Fernando—. Al parecer acabaron
los dos heridos, en el hospital, donde fueron registrados como marido y mujer
hasta que el papeleo de rigor aclaré el equivoco.

—La mujer, la legitima quiero decir, estd destrozada. —Maria Luisa
disfrutaba desmenuzando el cotilleo—. jImaginaos! Te llaman de un hospital a
trescientos kilometros para decirte que tu marido estd ingresado, llegas lo mas
rapido que puedes preguntandote qué haria ¢l en esa ciudad, cuando se suponia
que estaba en una reunion muy lejos de alli, y te lo encuentras compartiendo
habitacion con otra mujer. {Como para caerse muerta!

—Bueno, ni es el primer caso ni sera el ultimo —apunté Pedro, pragmatico
—. La fatalidad es ese accidente, que ha convertido el asunto en un escandalo
publico. Menos mal que tal como estdn las cosas, con una amenaza de guerra
pendiendo sobre nuestras cabezas, este incidente pasara practicamente
desapercibido en el ministerio. Nuestro imprudente compaiero ha tenido suerte
en lo profesional, aunque parece que fisicamente ha quedado bastante mal
parado.

La habria tenido en cualquier caso, pensé yo para mis adentros. En un trance
semejante, lo sabe cualquier esposa, la mas perjudicada es la mujer. Ellos
siempre se las arreglan para salir airosos.

Hubiera querido despedirme, llegar a casa y plantearle a Fernando el asunto
de los chicos, pero en lugar de decirlo abiertamente, di un sorbo a mi whisky
aguado y comenté:

—Dicen que la pobre se ha ido a Madrid con sus hijos, (no? Qué vergiienza!
No se atrevera ni a pisar la calle sabiendo que todo el mundo sabe...

—Asi es —convino Maria Luisa—. Pero supongo que su alejamiento sera
s6lo temporal, hasta que se olvide lo ocurrido. ;Qué va a hacer ella sola con sus
hijos en Espafia? Hay algo mucho peor que ser una esposa engafiada y es ser una
mujer separada. Esa si que serfa una vergiienza, y mas perteneciendo a una



familia conocida de Bilbao, de las de toda la vida. Su lugar esta junto a su marido.
Ya haran las paces.

—Pues claro que las haran —concluy 6 Pedro.

Animado por alcohol, el embajador nos propuso tomar otro whisky y pidié a
sumujer que pusiera algo de musica. Anadio que estaba seguro de que el espiritu
del principe Carlos, que seguia habitando el que fuera su palacio, ansiaba tanto
como él escuchar unos boleros...

El mayordomo sirvié otra ronda. Fernando aplaudi6 la sugerencia festiva y
Maria Luisa sacé un tocadiscos de un mueble situado junto al bar y me pidio
consejo. A esas alturas todos estibamos ya algo mas animados de la cuenta.
Pedro habia hablado de boleros, pero vi un disco que me vuelve loca y se me
ocurrio decir:

—Embajador, jme permites dedicarle antes una cancion a Fernando?

—iPero qué suerte tienes, condenado! —exclamd nuestro anfitrion,
dirigiendo un guifio complice a su ministro consejero—. Tu mujer es tan guapa al
menos como la mas guapa de las suecas, divertida, animada, siempre dispuesta a
seguirte y madre de tus cuatro hijos. Habia que ver como la miraba el francés...
Y para colmo, esto. ;Como lo haces, bandido?

Me puse roja como un tomate.

Fernando se hincho de orgullo.

Sonaron los primeros compases de un vals peruano, interpretado a la guitarra
por Los Panchos, y senti como el salon se llenaba de jazmines.

La voz de Maria Dolores Pradera me transporté de golpe a Cuzco.

Vamos amarraditos los dos
espumas y terciopelo,

yo con un recrujir de almidon
y i serio y altanero.

La gente nos mira

con envidia por la calle,
murmuran los vecinos,

los amigos y el alcalde ...

Fernando y yo bailabamos esa danza amarraditos, con el donaire que nos dan
tantos afios gozando el uno del otro y aprendiendo juntos a ordenar los pasos. El
zapateaba al compas de la musica, elegantemente erguido, agitando, como
manda el vals peruano, el pafiuelo que habia extraido del bolsillo superior de su
chaqueta. Yo me contoneaba coqueta a su alrededor, las manos en las caderas,
interpretando un ritual de seduccion tan armonioso como alegre. Por un embrujo
de mi imaginaciéon ya no estibamos en Estocolmo sino en Cuzco, la ciudad
magica que recorrimos, mano a mano, en julio de 1957.



Dicen que no se estila ya mas
ni mi peinetén ni mi pasador;
dicen que no se estila no no
ni mi medallon ni tu cinturon.
Yo sé que se estilan

tus ojazos y mi orgullo,
cuando voy de tu brazo

por el sol y sin apuro.

Del brazo habiamos paseado Cuzco, recién resurgida de sus cenizas, tras un
viaje agotador que nos hizo recorrer los mas de mil kilometros que separan la
capital peruana de la antigua urbe de oro construida por los incas, a bordo del
Plymouth descapotable, color azul claro, adquirido en Cuba y embarcado desde
alli hasta Lima a bordo de un carguero panamefio.

iQué odisea! Cuando miro hacia atrds y lo pienso todavia me estremezco
ante lo que habria podido ocurrir.

Siete afios antes, en 1950, el pais, y en particular esa region andina, habian
sido sacudidos por un terremoto devastador que causd gravisimos dafios en la
ciudad que eleva, a mas de cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar, sus
hermosos edificios coloniales construidos sobre sillares de piedra negra
pulcramente tallados por el pueblo de Atahualpa. Un desastre cuya magnitud solo
podia vislumbrar quien hubiera conocido previamente la belleza destruida por la
sacudida.

Espafia, a través de la mision de ayuda para la reconstruccion de Cuzco, se
convirti6 entonces en uno de los principales donantes de fondos destinados a
reparar los edificios dafiados por el seismo, empresa a la que asignd cuantiosos
recursos a pesar de no andar precisamente sobrada de divisas. Unicamente la
rica Argentina igualo entonces la contribucion espafiola a las labores de
rehabilitacion, dirigidas por la Unesco. La « Madre Patria» no daba la espalda a
la que habia sido en el pasado la mas lucrativa de sus colonias, pero, logicamente,
el gobierno de Madrid queria saber si el esfuerzo realizado habia merecido la
pena.

A principios de julio, el equivalente austral del mes de enero en el hemisferio
norte, el embajador ordend a Fernando que se trasladara a Cuzco con el fin de
elaborar un informe detallado sobre el empleo dado in situ a la ayuda de nuestro
pais. El acept entusiasmado, porque siempre le ha interesado la Historia tanto
como los viajes, y la mision que se le encomendaba aunaba ambas pasiones en
una.

—Vente conmigo —me pidio esa tarde, al regresar a casa, después de
contarme por encima lo que se trafa entre manos.

—¢A Cuzco? jQué disparate! Si ni siquiera hay carreteras dignas de ese



nombre que lleguen hasta alli. Ademas, estan los nifios...

—Los nifios pueden quedarse con sus nifieras. Ignacio ya tiene dos afios, no te
necesita las veinticuatro horas. Pepita puede hacerse cargo de los tres
perfectamente con la ayuda de los criados locales. Tenemos cuatro, ademas de
ella, que nos trajimos de Navarra precisamente por lo resuelta y eficaz que es.
No creo que pase nada porque faltes unos dias de casa. Ambos nos merecemos
unas vacaciones.

—¢Y siocurre cualquier accidente?

Mi preocupacién era sincera. Peru dista mucho de ser Suecia, no dispone de
los mismos recursos. Tres criaturas de dos, tres y cuatro aflos me parecian
tremendamente vulnerables ante cualquier imprevisto y nunca me habia
separado de ellos. Me cuesta un triunfo hacerlo hoy, que ya se valen en buena
medida por si mismos, ni que decir tiene lo que me parecia la mera posibilidad
de dejarlos en manos de extrafios, a las edades que tenian entonces. Fernando, sin
embargo, no parecia dispuesto a renunciar a su idea y sigui6 insistiendo:

—Si sucede algo malo los embajadores estaran a la altura de las
circunstancias y resolveran al menos tan bien como lo hariamos nosotros, te lo
aseguro. jVenga, Maria, animate! Sera la luna de miel que no tuvimos en su
momento porque debia incorporarme urgentemente a mi puesto en La Habana.
Tay yo solos. Lo pasaremos fenomenal, te lo prometo...

Me dejé convencer. ;Qué otra cosa podia hacer? Lo deseaba con toda mi
alma.

El dia de nuestra partida estuve a punto de echarme atras. Me sentia
terriblemente culpable por alejarme de mis hijos, que me miraban fijamente,
sobre todo Miguel, con ojos tan llenos de incredulidad como acusadores.
Tampoco veia con claridad la viabilidad de un viaje repleto de riesgo, que
transcurriria a menudo por pistas de tierra plagadas de obstaculos imprevisibles.
Mi marido, en cambio, no parecia albergar el menor temor.

—El coche es americano; un auténtico tanque a prueba de baches. Yo soy un
gran conductor. Llevamos dos neumaticos de recambio, una correa de ventilador,
un bidon de gasolina y un mapa detallado de las estaciones de servicio que hay
entre Lima y Cuzco. (Qué mas necesitamos?

Pese a la fanfarroneria inherente a su naturaleza, él estaba en lo cierto y mis
temores, a la postre, demostraron ser infundados. Aquella fue una auténtica
aventura que no olvidaré, que no podria olvidar, que me hizo amarle atin mas, si
es que tal cosa era posible.

Salimos de casa al amanecer de un dia brumoso, como son la inmensa
mayoria de los dias en esa gran urbe enemiga del cielo azul, fundada por los
espaioles con el fin de disponer de un puerto seguro en el virreinato mas
prospero de las Américas. Atravesamos el centro seforial de la ciudad en
direccion este, cruzando la plaza José San Martin y pasando frente al gran hotel



Bolivar, donde nos habiamos alojado a nuestra llegada mientras buscabamos una
vivienda. Apenas encontramos trafico. Pocos minutos después estibamos
metidos en una carretera infernal, que serpenteaba a lo largo de cientos de
kilometros, entre cerros cubiertos de vegetacion rala y barrancos profundos,
trazando unas curvas endemoniadas.

Al cabo de dos horas ya estaba yo mareada, aunque me cuidé mucho de
decirselo a Fernando. Nunca me ha gustado quejarme, de modo que me tragué
las nauseas. Al menos habiamos dejado atras la boina de nubes que cubre Lima
y disfrutibamos de una luz hermosa, que pintaba de colores vivos el paisaje,
aumentando de intensidad a medida que ascendiamos por las faldas de una
cordillera que iba haciéndose, kilometro a kilometro, mas y mas impresionante
en su grandiosidad.

Durante el dia el sol abrasaba la piel y cegaba con su resplandor, aunque a la
caida de la tarde la temperatura descendi6 bruscamente, forzaindonos a poner la
calefaccion del coche al maximo. En cada parada que hicimos con el fin de
estirar las piernas nos vimos obligados a vestir una nueva prenda de abrigo para
combatir el frio creciente de la sierra. No podiamos imaginar que el clima
pudiera sufrir semejante variacion en una distancia relativamente tan corta.

La primera noche, agotados aunque felices, dormimos en una posada situada
cerca de Ayacucho, que nos habia recomendado nuestro chofer, Francisco,
pariente del propietario. Nos dieron de cenar un sabroso aji de gallina con arrozy
nos instalaron en la mejor habitacion, que por supuesto no disponia de agua
corriente ni de bafio. Tuvimos que arreglarnos, para el aseo, con una jofaina que
nos permitio lavarnos y la letrina del patio destinada al alivio de otras
necesidades. La amabilidad de aquellas gentes logro, no obstante, que apenas
notdramos la incomodidad. Se desvivieron por atendernos ofreciéndonos todo lo
que tenian, mostrando una generosidad realmente conmovedora.

Partimos nuevamente al alba de un martes helado, sabiendo que atn nos
quedaba mas de la mitad del camino por recorrer y con la mejor disposicion
para gozarlo al maximo.

Eran dias de luzy sonrisas.

A medida que nos adentrabamos en el corazon de los Andes el paisaje se fue
haciendo mas abrupto y empezamos a notar los sintomas del mal de altura, en
cierta dificultad para respirar sumada a un dolor de cabeza persistente, que
Fernando acus6 mas que yo. Una leve molestia ampliamente compensada por la
belleza de las tierras que nos rodeaban y desde luego nada que una aspirina no
fuera capaz de aliviar, una vez rechazada, con educacion, la infusion de hojas de
coca y muia, una hierba parecida a la menta, que nos ofreci6 amablemente el
indio que atendia el chamizo en el que paramos a tomar un bocado,
aprovechando que repostibamos gasolina. Preferi no preguntar qué clase de
carne llevaba la brocheta que nos dio, porque sospecho que era corazon, no sé si



de alpaca o de res. Lo cierto es que estaba buena.

Fernando ponia toda su atencion en la conduccion, que las condiciones de la
carretera hacian muy dificil. En ese entorno de escarpaduras extremas, vueltas y
revueltas, barrancos, riscos y angosturas, no era de extrafiar que los incas nunca
hubieran utilizado la rueda y ni siquiera la conocieran. ;Para qué les habria
servido? Les resultaria mas sencillo transitar a pie, por estrechas calzadas
construidas entre muros de piedra practicamente verticales y precipicios
insondables. Calzadas, vagamente parecidas a las romanas, que en algunos casos
seguian siendo utilizadas como via principal de comunicacion, una vez ampliados
sus margenes con el fin de dar cabida a vehiculos motorizados.

Por fortuna apenas circulaban coches, aunque en mas de una ocasion tuvimos
que dar marcha atras durante varios cientos de metros hasta encontrar un trozo
de arcén lo suficientemente amplio para aparcar unos momentos nuestro
Plymouth y asi permitir el paso de un camion, cargado hasta los topes de
mineral, que ocupaba todo el ancho de la via.

Entre maniobra y maniobra, eso si, Fernando se las arreglaba para contarme,
con tanto conocimiento como fascinacion, episodios de la rapidisima conquista
protagonizada por un pufado de espafioles al mando de Francisco Pizarro, cuy os
restos descansan en una sencilla capilla, situada a la entrada de la catedral de
Lima, que visitamos a los pocos dias de llegar alli.

Se le veia gozar tanto recorriendo los mismos escenarios que el conquistador
extremeiio, y rememorando sus hazafas, que lo dejé hablar sin interrumpirlo una
sola vez. No recuerdo bien los detalles de esa historia, aunque se me quedaron
grabadas las cifras: ciento ochenta soldados y treinta caballos, contra toda la
fuerza del imperio inca aliado a una naturaleza implacable. Fernando acertaba al
calificarlos de superhombres.

—1Iban vestidos de hierro con el abrelatas en la mano —decia cada dos por
tres, riéndose, no tanto de su propia ocurrencia como de haber tenido que
explicarme a qué se referia con esa imagen.

La capital de Pert no es ni mucho menos Madrid o La Habana, pero
comparada con los pueblos dispersos que veiamos a través de las ventanillas
parecia una inmensa urbe. Una urbe que ni ¢é1 ni yo extrafidbamos en absoluto.
En medio de ese paramo, perdidos en la inmensidad del altiplano helado, entre
terrazas arrancadas a la montafa con el fin de plantar cultivos, rocas negras y
picos nevados que parecian besar el cielo intensamente azul, fuimos felices.

Ninguna guerra amenazaba a nuestros hijos, el futuro resplandecia tanto
como la luzandina y a Fernando le bastaba con mirarme a mi.

En el transcurso de aquel viaje aprendi algunas lecciones magistrales sobre la
naturaleza humana, cuyas contradicciones nunca dejaran de sorprenderme. La
pobreza de aquellas gentes resultaba desoladora, pese a lo cual casi todos
sonreian y derrochaban generosidad, como si la Fortuna les hubiera compensado



con un alma alegre la desgracia de nacer en un entorno despiadado. ;De qué otro
modo podria soportarse una suerte tan adversa?

Frente a sus casuchas de adobe, las mujeres, ataviadas con sus trajes tipicos
de vivos colores, que me recordaron mucho a los de ciertas regiones de Espafia,
cargaban a sus hijos a las espaldas, envueltos en chales de lana, mientras secaban
patatas con el proposito de conservarlas igual que hacian sus bisabuelas indias:
dejandolas helarse durante la noche, exponiéndolas al sol para descongelarlas,
escurriendo el agua de su interior, y reiniciando el proceso a lo largo de varios
dias, hasta obtener una especie de polvo de tubérculo deshidratado, que
alimentaria a la comunidad en tiempos de escasez.

Las patatas, igual que el maiz habian sustentando a sus antepasados desde
tiempos inmemoriales y su inagotable variedad constituia un motivo de orgullo
para esas gentes, que las consideraban algo casi sagrado. Fernando me explicé
que también libraron del hambre a muchas generaciones de europeos, una vez
que fueron traidas al viejo mundo por los espafioles. Nunca me habia parado a
pensarlo. Para nosotros, patatas y maiz son productos corrientes. En Perli no es
que sean apreciados, es que son venerados como alimentos de los dioses cuyas
técnicas de cultivo alcanzan el rango de patrimonio nacional.

Si moraban criollos por aquellos pagos estarian en sus estancias del campo o
en sus mansiones de Cuzco. Todo lo que vimos nosotros fueron indios y mestizos,
que se nos quedaban mirando, sorprendidos, como si jamas hubiesen visto
personas tan blancas. Mi cabello rubio y mis ojos azules llamaban especialmente
su atencion, hasta el punto de que algunas nifias se acercaron a tocarme,
timidamente, entre risas.

Una de esas chiquillas fue la que nos vendid unas pieles de vicufia
increiblemente suave de las que me encapriché, pensando en mandar
confeccionar algo con ellas. Fernando me hizo ese regalo y pago, sin regatear,
una cantidad que me parecio ridiculamente barata, por mas que a la pequefia se
le iluminaran los ojos al ver dos billetes de cincuenta soles.

Cada vez que me voy a la cama y retiro la colcha que todavia hoy la cubre
recuerdo a esa nifla de ojos rasgados y mejillas cruelmente cuarteadas por el
frio y el sol inmisericorde de los Andes. La veo ante mi, ofreciéndonos sus pieles
en lengua quechua, con una dignidad y una alegria tan genuinas como ajenas al
contexto de miseria en el que vivia.

Todo el oro de Perti, me dije en mas de una ocasion a lo largo del camino,
toda la plata de Potosi, debian de haber ido a parar a Espaifia, o bien a Lima o
Cuzco. Por donde pasamos no vimos ni rastro de esa riqueza mitica. Solo picos de
nieves perpetuas, hierba rala, sembrados incrustados en las rocas y gentes
laboriosas empenadas en sobrevivir en esa tierra negra tan hermosa como hostil.

A medida que nos aproximabamos a nuestro punto de destino, bajando del
altiplano a valles mas abiertos, recorridos por rios caudalosos a pesar de ser el



invierno la estacion seca, los campos fueron reverdeciendo y empezamos a ver
arboles. Estdbamos sucios, agotados y desesperados por descansar en una cama,
pero habiamos llegado sanos y salvos, sin mas incidentes que un reventon
resuelto rapidamente con un cambio de neumatico.

Fernando, que no peca precisamente de humilde, dice la verdad cuando se
define como un gran conductor. Lo cierto es que siempre lo ha sido. De ahi que
yo no haya necesitado nunca imponerme la tarea de aprender. (Para qué, si él se
basta y se sobra?

Cuzco aparecié ante nosotros por sorpresa, a la vuelta de un recodo, como si
se hubiera propuesto dejarnos sin aliento.

Lo consiguio.

Detuvimos el coche unos minutos en lo alto de una colina, a fin de contemplar
el espectaculo que se desplegaba a nuestros pies, y descubrimos un conjunto
armonioso de edificios techados de teja roja, perfectamente ordenados siguiendo
el trazado tipico de las ciudades fundadas por los espafioles en el continente
americano. Aquello superaba nuestras expectativas, maxime considerando que
temiamos llegar a una urbe devastada por un terremoto.

No hay seismo capazde destruir tanta belleza.

Dicen las cronicas de Garcilaso de la Vega, seguramente adornadas de
leyenda, que en tiempos de los incas buena parte de las construcciones de su
capital estaban recubiertas de paneles de oro, plata y piedras preciosas. Oro,
plata y piedras preciosas que fueron arrancados de templos y altares sagrados
con el fin de pagar el oneroso rescate exigido por Pizarro a cambio de la vida del
rey inca Atahualpa.

Si realmente era asi, seria una ciudad hermosa, aunque no mucho mas
hermosa de la Cuzco que descubrimos Fernando y yo aquel 16 de julio de 1957,
a primera hora de la tarde, bajando despacio por sus calles estrechas de camino
al hotel en el que nos alojamos. Un establecimiento muy digno, situado a dos
pasos de la catedral, que alzaba su imponente figura exhibiendo con orgullo lo
mejor de nuestra arquitectura colonial.

Para entonces las obras de reconstruccion estaban practicamente terminadas,
con resultados notables a juzgar por lo que saltaba a la vista.

La Plaza de Armas, epicentro de la villa duramente golpeada por el
terremoto, me dejo literalmente con la boca abierta. Me esperaba poco mas que
un ciimulo de ruinas y en su lugar me encontré una preciosa plaza porticada, que
habria dado cabida a dos o tres Puertas del Sol. Un espacio abierto, soleado,
rodeado de mansiones sefioriales, muchas de ellas levantadas sobre los
imponentes cimientos de piedra negra tallada por los incas para edificar sus
templos, pulcramente encaladas y presididas por balcones labrados con esmero
en madera de cedro.



Viniendo de La Habana y habiendo visitado Santiago de Cuba y Trinidad, era
dificil dejarse impresionar por el paisaje urbano. Aun asi, confieso que me
sobrecogio.

Cuzco no desmerecia en absoluto cualquier ciudad de la Perla del Caribe y
habia sido objeto de una esmerada labor de reconstruccion. Espaiia, era evidente,
podia jactarse de no haber desaprovechado sus recursos ni entonces ni a lo largo
de los siglos pasados. Su huella era claramente visible en cada callejuela angosta,
en cada portalon de acceso a una modesta vivienda, un palacete colonial o un
convento. Su legado vivia en cada una de las casi treinta iglesias locales que
daban testimonio del arraigo de la fe catolica traida por los frailes que
acompaifiaron a los conquistadores. Su lengua era la que hablaban los cuzquefios.

Dediqué el resto de esa tarde a deshacer el poco equipaje que llevabamos y
darme un bafio interminable en una bafiera con patas que una muchacha de
servicio rellenaba de cuando en cuando de agua calentada en la cocina.
Fernando, mientras tanto, hacia una primera inspeccion ocular, armado de papel
y pluma, después de haberse aseado y cambiado de ropa. Tenia prisa por
cumplir con su deber y poder disfrutar de algunas horas de asueto antes de
emprender el largo viaje de regreso.

El hotel, situado en una antigua casona de la época hispana, construida, como
todas, alrededor de un amplio patio ajardinado, era el mas lujoso de los que
habian sobrevivido intactos al seismo. Nos dieron una habitacion exterior, con una
cama de matrimonio provista de dosel, que se abria a la plaza a través de uno de
esos balcones, prodigio de ebanisterfa, tan caracteristicos de la ciudad. Eramos
los clientes mas ilustres del establecimiento y como tales nos trataron, con
enorme amabilidad totalmente exenta de servilismo.

Nunca he conocido a un peruano servil, lo cual agradezco en el alma.
Tampoco a un cubano. Son pueblos orgullosos, como lo es el espaiol. La pobreza
no esta refiida con la dignidad, que no precisa de adornos para hacerse notar. Si
algo bueno hemos legado los espafioles a nuestros hermanos de América es ese
sentido del honor irrenunciable que nace de las entrafias. Esa honra.

Tras su periplo de reconocimiento, Fernando regreso a la hora de cenar
entusiasmado.

—iMafana tienes que venir conmigo! —Se le veia felizy excitado—. Todo lo
que te cuente se queda corto. A primera hora iré a ver al alcalde y luego nos
recibira la abadesa del convento de Santa Catalina, que reabri6 sus puertas hace
poco mas de un afio. Estd muy satisfecha con el trabajo que se ha realizado alli y
quiere ensefiarnoslo.

—Después podremos dar una vuelta ti y yo tranquilos? —pregunté, sin
muchas esperanzas de conseguirlo.

—Toda la tarde para nosotros. Te lo prometo. —Me besd, caballeroso, la
mano.



Cenamos, frente a una chimenea encendida, sopa de verduras, trucha a la
plancha con ensalada de aguacate, que ellos llaman palta, y pastel de boniato,
acompaifiados de cerveza ¢ély agua yo. Nunca me ha gustado la cerveza y ellos
no tenian vino.

Nos sirvieron un licor dulzon, cuyo nombre no recuerdo, que sorbimos
lentamente viendo bailar las llamas. Fernando me habld de sus suefios, que por
aquel entonces no conocian limites. Se mostroé agradecido porque le hubiera
acompanado y feliz de disfrutar de unos dias de intimidad conmigo, lejos de los
nifios.

—En los ultimos cinco afios te he visto embarazada o criando. —Su tono era
jovial, aunque crei percibir la sombra de un reproche en sus palabras. Sin darme
tiempo a reaccionar, aiadio—: jCuanto echaba de menos a la preciosa mujer
con la que me casé!

Esa noche concebimos a Lucia, sin prisas ni temores, entre sibanas de hilo
almidonadas de pasion. Todavia hoy me estremezco con solo recordar esas
caricias sabias explorando territorios prohibidos, el sonido de su voz
susurrandome al oido galanterias subidas de tono, los contornos de su cuerpo
encendido por el deseo, el ardor de sus embestidas. Fuego en la piel.

Hacia tanto tiempo que no me sentia libre...

Fernando habia puesto el dedo en la llaga. Desde que me quedé embarazada
de Miguel, al poco de casarnos, habia encadenado una prefez con otra, sin mas
intervalo que el tiempo destinado a la crianza. Esa circunstancia no me impidio
exprimir todo el zumo de la vida social que ofrecia La Habana, a la que no estaba
dispuesta a renunciar, pero casi acaba conmigo. Por mucha ayuda que tuviera,
por mas que una nifiera me llevara a los nifios al dormitorio a la hora de
amamantarlos, dejandome dormir entre toma y toma, tres hijos me habian
dejado exhausta.

Cuando le dije a mi marido que habia llegado la hora de poner cuidado en lo
que haciamos y seguir el método Ogino, se mostré de acuerdo. Claro que en el
momento de aplicarlo, mas de una noche y mas de dos tuve que enfadarme con
¢ly detener sus avances amorosos. En aquel hotel de Cuzco no encontré la fuerza
de hacerlo. No supe y no quise esconderme tras el velo del pudor. Me olvidé de la
prudencia y hasta del pecado. Dejé que la sensualidad del lugar se apoderara de
micuerpo y lo poseyera. Sabia a lo que me arriesgaba y lo acepté.

Nunca me he arrepentido.

La mafiana siguiente madrugd para acudir a su cita en el ayuntamiento. Yo
me reuni con ¢l a eso de las once y dimos un corto paseo hasta el convento de
Santa Catalina, edificado sobre los cimientos de la que fuera, en tiempos incaicos,
la Casa de las Escogidas; es decir, el lugar al que eran conducidas las doncellas
traidas de todos los rincones del imperio para ser sacrificadas a los dioses.

Por el camino, Fernando me contd como eran seleccionadas esas virgenes,



de entre las mas hermosas del vasto territorio dominado por los incas, y como
transcurria su infancia en esa jaula dorada, colmadas de caprichos, antes de ver
cumplido su siniestro destino al llegar a la pubertad. El relato me dejo
horrorizada.

(Sacrificios humanos en pleno siglo XV?

—~Cada pueblo tiene su contexto cultural y su circunstancia. —Fernando
trataba de explicar lo que desde mi punto de vista resultaba inexplicable.

—Ningun dios digno de ese nombre puede querer ver derramada la sangre de
seres humanos.

—Te recuerdo que el dios de Abraham le pidi6 que sacrificara a su hijo Isaac
en un altar de piedra. —Se habia levantado, como de costumbre, con animo
polemista.

—iNo empecemos! Sabes mejor que yo como acaba ese episodio... y no
tengo ganas de discutir.

—Yo tampoco. —Me dio un beso en la mejilla.

Fuimos cogidos del brazo, mi mano izquierda en su derecha, hasta el porton
de cedro labrado que cerraba la clausura de las hermanas dominicas de Santa
Catalina. Aqui y alla, se veian cuadrillas de hombres trabajando en obras de
reparacion, sin otra maquinaria que sus manos. Ni gruas, ni excavadoras: fuerza
y teson, hasta limites de extenuacion, a semejanza de sus antepasados.

Claro que en ese momento yo iba mas pendiente de nosotros dos que de lo
que nos rodeaba. Fernando llevaba un principe de gales hecho a medida en
Cardenal, la célebre sastreria bilbaina de cuya sucursal en el madrilefio paseo de
Pintor Rosales es cliente asiduo. Se lo habian planchado en el hotel esa misma
maiiana, a fin de que el pantalon tuviera la raya marcada como a él le gusta.
Haciendo juego con el traje lucia una corbata de seda oscura, zapatos bicolor tipo
spectator, perfectamente lustrados, y un elegante sombrero de jipijapa
panamefo destinado a protegerle del sol, peligroso en esa latitud ecuatorial. Yo
me habia puesto un sencillo conjunto de chaqueta azul marino, falda recta por
debajo de la rodilla y manga corta, combinado con un abrigo de lana fria. Los
zapatos eran de tacon bajo, aptos para caminar por aquellas calles empedradas.

Creo que haciamos realidad el verso de Maria Dolores Pradera: « La gente
nos mira con envidia por la calle...» .

Llamabamos la atencion, no cabia duda.

Nos recibio la abadesa, madre Maria de la Concepcion, en el amplio vestibulo
del convento, presidido por una arcada central de cinco vanos y columnas dobles
de piedra oscura. El suelo era de losetas de barro cocido y el techo mostraba un
artesonado de madera bellamente tallado, que milagrosamente habia sobrevivido
al terremoto casi intacto.

Tendria unos treinta afios. Era mestiza, como la mayoria de sus hermanas, de
pequefia estatura y rostro chato de color cobrizo. Iba ataviada con el habito



blanco de su orden, confeccionado en lana basta, rematado por una toca negra
cefiida con un alfiler de plata. Nos ofrecié un mate de coca, que rechazamos,
aceptando en su lugar un vaso de chicha de maiz un zumo espeso y dulzon que
bebimos mas por educacion que por gusto.

Aunque las dominicas de Cuzco son monjas de clausura, sor Maria hizo una
excepcion por tratarse de dos espafioles enviados por la Embajada. Nuestro
gobierno habia donado los fondos necesarios para devolver a la vida su hogar y
ella mostraba su agradecimiento enseiandonos, con una mezcla de azoramiento
y orgullo, la que desde hacia muchos afios era su casa.

A mano izquierda, frente a la sala de labores en la que las hermanas
dedicaban sus horas a coser, bordar o estudiar las sagradas escrituras, siguiendo
el ejemplo de santa Catalina de Siena, se abria una escalera que conducia al piso
superior, donde se encontraban el dormitorio de novicias y el refectorio.

—Estamos muy contentas —nos informé nuestra anfitriona en un espafiol
vacilante que, a juzgar por su acento, no habia sido la lengua de su infancia—.
Este afio hemos recibido a siete nuevas hermanas que preparan el noviciado.

Justo en ese momento las chicas en cuestion estaban en el claustro, al que no
tuvimos acceso, aunque si pudimos ver sus diminutos cubiculos, separados entre
si por una cortina de tela o un mamparo de madera, y provistos unicamente del
correspondiente camastro acompafiado de un sencillo arcon.

El refectorio, situado en una estancia adjunta, de techo abovedado recién
pintado de blanco y vigas ennegrecidas por el humo de las velas, era igualmente
austero: una mesa larga en forma de U, sin vestiduras, frente a la cual se alzaba
un crucifijo de tamafio real del que colgaba un Cristo ensangrentado, exhibiendo
sin pudor sus innumerables llagas, segin el gusto un tanto macabro de la
iconografia local.

Pasamos de largo hasta la sala contigua, adornada con imagenes mas gratas.

—¢A quién representa ese cuadro? —pregunté, ya en la sala capitular que
acogia sus reuniones, sefialando una pintura de notable calidad que ocupaba toda
la pared frontal de la habitacion.

—Son Catalina de Siena, nuestra patrona, y santa Rosa de Lima, la primera
santa de las Américas —respondié la abadesa sonriente—. Tratamos de imitar su
ejemplo e inspirar nuestras vidas en las suy as.

Viéndola tan pequeiiita, tan cohibida por la presencia de Fernando, tan
humilde a pesar de su posicién y responsabilidad, la monja me parecio una nifia
necesitada de proteccion. Tuve ganas de abrazarla, pero me contuve, sabiendo
que el gesto la habria incomodado sobremanera.

Reanudamos la visita, entre explicaciones por su parte y gestos de aprobacion
de mimarido, hasta que regresamos al vestibulo en el que habiamos empezado el
recorrido.

A modo de despedida nos regalé una caja de pastas elaboradas por la



repostera del convento, cuya reputacion estaba sobradamente acreditada en la
ciudad.

Me llevé el sabor de esos dulces grabado para siempre en el recuerdo.

Todavia no era la hora de almorzar, de modo que aprovechamos para
deambular sin rumbo por esa Cuzco magica salpicada de plazas porticadas,
fuentes, jardines, coquetas ventanas provistas de celosias, balcones a cual mas
suntuoso y mansiones sefioriales dignas del virrey de Peru.

En una calle en cuesta, que trepaba paralela a un muro de losas gigantescas
levantado por el pueblo que construyé Machu Picchu sin conocer la rueda o la
polea, se me fueron los ojos tras una pulsera expuesta en la estera colocada a ras
de suelo que hacia las veces de escaparate.

Juraria que la oi pronunciar mi nombre. Fue un flechazo a primera vista.

Era una joya muy sencilla, de piedras semipreciosas talladas de manera
ristica, engarzadas con hilo de oro. No sabria explicar qué fue lo que tanto me
gustd, mas alla de su colorido: azul, verde, rojo... Tengo las mufiecas anchas y
ese brazalete parecia fabricado expresamente para mi.

Me agaché para mirarlo mas de cerca. La mujer que atendia el negocio, con
su bebé a las espaldas, me animo a probarmelo, lo que acabé de convencerme.
No era tan barato como las pieles de vicufla, aunque tampoco resultaba
especialmente caro al cambio. Se acercaba mi cumpleafios y sabia que
Fernando estaba de un humor excelente.

—(Me la regalas?

Ojala dispusiera de mi propio dinero para no tener que pedirle a ¢l todo lo que
se me antoja. Es generoso y rara vez me niega algo, pero me gustaria, una vez
en la vida, poder hacer un gasto cualquiera sin tener que contar con su
aprobacion.

—¢Cuanto vale? —pregunto ¢l a la propietaria.

—Ciento ochenta soles.

—iVamonos! —Fingi escandalizarme por el precio.

—Diganme ustedes una cantidad —ofrecié la mujer, acostumbrada a esa
peculiar forma de hacer negocios.

—~Cien como maximo —repuse, ante la mirada atonita de Fernando, quien
nunca me habia visto interpretar ese papel.

Cerramos la operacion en ciento veinte y consegui la pulsera, que llevo con
mucha frecuencia. Sigue pareciéndome preciosa, ademas de evocar tiempos
felices. La considero una especie de talisman.

A las pocas semanas de regresar a Lima supe que estaba nuevamente
embarazada y que la criatura que esperaba no nacerfa en Pert. El ministerio
enviaba a Fernando a México, en calidad de encargado de negocios.

—¢México? {Si Espafa no tiene relaciones diplomaticas con ese pais! ;Qué
vamos a hacer con tres nifios y otro en camino en un lugar asi?



—~Confia en mi. Nos ira bien alli.

Tenia razon.

En México naci6 Lucia y alli hicimos amigos como Manuel y Consuelo, en
cuya casa cenamos esta noche.

Lo pasamos bien durante afo y medio. Salimos, bailamos, vimos crecer a
nuestros hijos, aprendimos las costumbres mexicanas y disfrutamos de su
sabrosa cocina, que Jacinta incorpord a su acervo, hasta que llego la hora de
volver a hacer las maletas, llenar baules, decir adios a los conocidos y cambiar el
guardarropa, con el fin de venir a Estocolmo, donde sigo luciendo el brazalete de
piedras semipreciosas y tapandome con la colcha de vicufia. Fernando, en
cambio, ya no necesita su sombrero de jipijapa. Lo ha cambiado por uno de
astracan, de estilo ruso.

Ayer llegamos a casa a altas horas y con mas de una copa en el cuerpo. Sélo
porque, como ya he dicho, es un gran conductor, pudo Fernando traer el coche
hasta aqui sin perder el control, habida cuenta de que nada mas poner pie en la
habitacion se despojé de la ropa a duras penas y cay6 desmayado en la cama.
Ni ¢l tuvo fuerzas para darme las buenas noches ni yo para hablarle de Miguel e
Ignacio.

Me desnudé, colgué mi ropa, que mafiana planchara Oliva, e hice lo propio
con el esmoquin que ¢l habia dejado tirado. No puedo ver cosas en el suelo, es
superior a mi.

El traje de diario, que se habia quitado apresuradamente al volver de la
oficina, estaba arrugandose sobre una silla, por lo que cogi la chaqueta con el
proposito de colocarla en el galan.

Entonces lo vi.

Era un papel doblado que se habia caido del bolsillo interior. ;Por qué razon lo
abri? Nunca lo sabré. jOjala no lo hubiese hecho! Pero lo abriy vi su caligrafia
inconfundible, afilada, trazada con el esmero que pone ¢l en lo que le interesa.

Habia anotado:

Dngev
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(Quién es Inger? ;Para qué debe visitarla mafiana? ;Me engaiia con ella? jEs
esa muyjer la razon de que Gltimamente pase tan poco tiempo en casa y rara vez
le pille en la Embajada cuando le llamo?

He pasado la noche dando vueltas y mas vueltas de un lado a otro de la cama
sin pegar 0jo. Es curioso como durante unas horas me he olvidado por completo
de la guerra y hasta de mis hijos, obsesionada como estaba con esa cita. Parece



mentira que las preocupaciones puedan subir y bajar de intensidad con tanta
rapidez. Eso deberia llevarnos a relativizarlas, aunque yo nunca he sabido
hacerlo. A lo més que llego es a disimular bien.

Cuando se ha ido Fernando, a eso de las diez he fingido estar dormida. No
podia mirarle a la cara.

Maiiana yo también acudiré a esa cita. Estd decidido. Tal vez se trate de un
asunto consular sin mayor trascendencia. jOjala! Es posible que vea gigantes
donde solo hay molinos de viento. Deberia preguntarle abiertamente, lo s¢, pero
prefiero ir a comprobar con mis propios ojos de qué se trata. Hasta entonces,
paciencia.

Basta de escribir por hoy. Necesito una buena siesta. Nuestra vida es como el
Titanic: por muchos icebergs que haya en el mar, por mas agua que entre en el
barco, la banda sigue tocando.

Esta noche cenamos en casa de los Chavez, Consuelo y Manuel, que ahora
estan aqui, destinados en su Embajada. Quieren presentarnos, precisamente, a un
exiliado cubano. Un musico recién llegado llamado Bebo Valdés.



Madrid, jueves, 20 de octubre de 2011

or qué engafian los hombres a las mujeres?

—iYono...!

—Déjalo, por favor, no me mientas. Las mentiras solo sirven para
estropear los finales.

Lucia estaba sentada con Santiago en el bar del Palace, situado a pocos
minutos de su despacho. Lo habia llamado a primera hora, empefiada en quedar
con ¢l ese mismo dia, antes de que se disiparan los efectos del impacto causado
en su interior por lo que contaba Maria en su diario.

Queria cortar por lo sano.

Las confesiones de su madre, tan reconocibles, tan extrapolables a su propia
experiencia que parecian una primera edicion de sus sentimientos, la habian
llevado a tomar una decision largamente aplazada, que ahora ansiaba llevar a
cabo de una vez por todas. No iba a darse a si misma la oportunidad de
arrepentirse otra vez.

El local estaba sumido en una grata penumbra que le otorgaba esa atmosfera
discreta, intima, tan del gusto de sus contados parroquianos. La mayoria de los
huéspedes y visitantes que frecuentaban los salones del lujoso hotel madrilefio
preferian instalarse en alguna de las mesas de su célebre rotonda, con el fin de
ver y ser vistos. Aquel era, de hecho, uno de los principales atractivos de tan
emblematico punto de cita.

Por alli pasaba lo mas granado de la Villa y Corte a tomar el aperitivo o el
café, y entre sus paredes se habia fraguado mas de una conspiracion politica,
mas de un proyecto literario y mas de un negocio multimillonario. No en vano el
Palace era uno de los lugares de encuentro favorito de diputados, empresarios y
periodistas, sobre todo antes de que la crisis recortara los gastos de
representacion. La época de maximo esplendor habia quedado atras coincidiendo



con el fin del derroche, pese a lo cual la historica puerta abierta a la Carrera de
San Jerénimo, la que miraba a los leones del Congreso, seguia presenciando un
constante ir y venir de caras mas famosas que ilustres.

Esa mafana Lucia habia sido la primera en llegar, lo que le habia dado
opcion a instalarse dentro del bar, en una discreta esquina, al abrigo de curiosos.
No deseaba encuentros inoportunos ni testigos susceptibles de propagar por todo
Madrid lo que estaba a punto de suceder entre el hombre que acababa de entrar
al local y ella. Ambos conocian a multitud de personas en distintos ambitos, lo
que multiplicaba el peligro de dar pabulo a los rumores. Y ser objeto de
chismorreos era algo que Lucia nunca habia soportado.

Se dijo a si misma que habria hecho mejor quedando con él en otro sitio,
aunque ese error de intendencia ya no tenia remedio. Lo que tuviese que ser,
seria.

Al acceder, pocos minutos antes, al amplio vestibulo del hotel, subir las
escaleras y echar una ojeada a las gentes variopintas que pisaban esa moqueta,
se habia preguntado cuintos de ellos estarian fingiendo ser lo que no eran,
cuantos estarian impostando un personaje, cudntos necesitarian inventarse
historias con las que acallar reproches o conciencia.

(Todos? ;La mayoria?

Lucia no queria formar parte de esa legion camuflada. Su especialidad no era
precisamente el disimulo, y ademas sabia que, aunque hubiese pretendido forzar
su voluntad, alglin resorte inherente a su naturaleza le habria impedido desviar la
mirada de lo que resultaba innegable. La evidencia se encarnaba en su mente de
manera obstinada, adoptando perfiles tan reales como los de la taza que acababa
de llevarse a los labios.

Santiago se acercé a la mesa saludando desde la distancia, con esa forma
suya de pisar fuerte, a grandes zancadas, tan caracteristica de su personalidad.
Trato de besarla en la boca, pero ella la apartdo ofreciéndole a cambio una
mejilla. Pretendia dejar las cosas muy claras desde el principio, de modo que no
se anduvo por las ramas.

—Santi, esto se ha acabado —dijo clavando sus ojos oscuros en los de ¢él—.
Seguramente se hubiera terminado ya mucho antes de que viera esos correos en
tu ordenador, pero desde luego lo que lei en ellos rematd cualquier resquicio de
vida que quedara en esta relacion.

—Ya te dije entonces y te repito hoy que te confundes —se defendio el
acusado, componiendo un gesto compungido—. Una cosa es que esa chica
pretendiera tener algo conmigo y lo hiciera explicito en sus mensajes, y otra
muy distinta que yo fuese mas alla de un flirteo inocente. Yo te quiero a ti, Lucia,
sabes que te quiero, angel mio.

—iNo me cuentes milongas! —salto ella como impulsada por un resorte,
elevando involuntariamente el tono de su voz grave—. Si me quisieras no me



mentiras, no te habrias acostado con esa... con alguien que te escribe auténticas
obscenidades; no te comportarias de un modo que resulta tremendamente
humillante para mi, no habrias destrozado de este modo la confianza que tanto
tardé en reconstruir después de mi divorcio. Mira que lo sabias, que te lo dije

—¢Qué tendra que ver una cosa con otra? —Su expresion denotaba sincera
extrafieza—. Aunque fuera cierto, que no lo es, se trataria de sexo y solo sexo,
que nada tiene que ver en este caso con el amor.

Lucia lo taladré con la mirada. Habria querido abofetearlo, aunque se
contuvo. Apelando a las mejores ensenanzas de Raul, respiré hondo, conté hasta
diezy expuso, como si se dirigiera a un nifio malcriado:

—El amor es incompatible con la infidelidad porque quien ama de verdad no
hace dafio a la persona amada. (Es que solo las mujeres comprendemos esta
obviedad?

—Las mujeres también ponen los cuernos —replicé Santiago de inmediato,
satisfecho de haber encontrado un argumento de peso con el cual ganar puntos en
el combate dialéctico que acababa de empezar—. Los lios entre casados suelen
serlo por ambas partes. Dicho lo cual, te doy la razon en que hombres y mujeres
perciben la infidelidad de manera distinta. No hay mas que repasar la abundante
literatura dedicada a la materia. ;Qué te voy a contar que ti no sepas?

—Eso es muy cierto —concedio ella, esforzandose por adoptar una actitud
cinica ajena a su forma de ser—. Es innegable que la percepcion de los distintos
sexos sobre lo que duele un engafio debe de ser diferente. Tiene que serlo,
necesariamente, porque en caso contrario habria que llegar a la conclusion de
que la crueldad masculina no tiene limites.

—O plantearte si no seras ti la rara —remato ¢l la ofensiva que aventuraba
triunfante.

Lucia llevaba grabado en el recuerdo lo que habia escrito Maria al respecto
en descargo de su propio marido, eso de que las necesidades de los hombres
difieren de las femeninas y justifican sus escarceos. Nunca le habia dicho a ella
algo parecido, desde luego, entre otras cosas porque no habian mantenido jamas
semejante tipo de conversacion ni sonado siquiera con tenerla, aunque Lucia
siempre habia sabido que su madre pensaba asi. En la época que les tocé vivir,
ese tipo de intimidad no se daba entre generaciones distintas, ni siquiera en la
familia. Era necesario suplirla recurriendo a la intuicion.

A falta de palabras, Lucia hubo de conformarse con la asuncién, basada en
gestos, de que esa peculiar percepcion de la realidad, esa asimetria en funcion
del sexo, ese escoramiento sistematico hacia el lado del vardn, totalmente
inaceptable a sus ojos, era la toma de posicion que dejaba traslucir Maria con su
actitud. Y la juzgod con severidad por ello.

Paraddjicamente, habia sido su padre quien le habia ensefiado a ella a ser
libre y exigir un trato igual, a trazar sus propias metas, a luchar por alcanzarlas



sin sentirse inferior a ningin hombre ni doblegarse ante nadie.

De ahi que le escupiera a Santiago:

—Ati te parece que una infidelidad no tiene may or importancia siempre que
cl infiel seas td, jverdad?

—No hablo por mi—a esas alturas era evidente que ¢l no pensaba apearse de
su version de los hechos—, pero me consta que para la mayoria de los hombres
el sentimiento de lealtad pesa mas que el de fidelidad. El primero se refiere al
corazon, el segundo a la pura piel. Son conceptos distintos.

—Claro, sobre todo cuando sois vosotros los que ponéis la etiqueta al
sentimiento y lo definis segin vuestra conveniencia.

—Nosotros distinguimos mas que vosotras entre amor y conquista. —El
doctor habia empezado a hablar ex catedra, con un tono similar al que empleaba
para explicar a uno de sus pacientes en qué consistia una ablacién auricular o un
cateterismo arterial—. Para vosotras lo esencial es la estabilidad, la confianza, la
posesion. Nosotros en cambio necesitamos sentirnos vivos a través de la
efervescencia que produce el descubrimiento, el hecho de vivir experiencias
nuevas, el aprendizaje. Estd en nuestra naturaleza y es sumamente adictivo.

—Por eso una vez que se termina la efervescencia buscais otra mujer que
produzca la misma excitacion, jverdad? Como en el famoso anuncio navidefio de
cava. —Lucia estaba furiosa y encauzaba su ira a través del sarcasmo—. jClaro!
Esta en vuestra naturaleza, y dado que carecéis de voluntad para combatir ese
impulso, sois victimas inocentes de una tara... digamos que genética. Lo dice
Serrat en una cancion, preciosa, por cierto:

El milagro de existir...

El instinto de buscar...

La fortuna de encontrar-...
El gusto de conocer...

La ilusion de vislumbrar ...
El placer de coincidir...
El temor a reincidir.

El orgullo de gustar...

La emocion de desnudary descubrir; despacio, el juego...
Elrito de acariciar, prendiendo fiego.

La delicia de encajar-...

—Eso es lo de menos, créeme —la interrumpié Santiago, quien se encontraba
comodo pensando que la discusion habia quedado despersonalizada para pasar ya
al campo de la elucubracion teérica—. La posesion carece practicamente de
importancia. Es verdad que las hormonas tiran, pero la magia se encuentra en los
ritos que preceden al momento de irse a la cama. Estd, sobre todo, en el
reconocimiento. Somos asi de simples.



Lucia no daba crédito a lo que oia. Tenia la sensacion creciente de que su
pareja de tantos afios la tomaba por tonta, lo cual la enfurecia casi tanto como el
hecho de haber sido engafiada.

Ya esperaba, antes de empezar la conversacion, que ¢l se limitara a negar la
mayor, como habia hecho desde el principio. Sin embargo, la sacaba de sus
casillas que se permitiera teorizar sobre la cuestion con ese desparpajo hipocrita,
para may or humillaciéon y escarnio suy os.

Espoleada por la decepcion, le demostrd que sabia ser muy caustica.

—O sea, que la traicion no procede de una necesidad sexual descontrolada ni
de una falta absoluta de principios sino de vuestro instinto cazador.

—No lo sé, carifio. Lo que te digo es que la mayoria de los hombres precisan
la seguridad que les da saberse capaces de conquistar a una mujer, porque es una
forma de experimentar poder. Es el proceso lo que resulta irresistible, no la
culminacion del mismo. Dicho lo cual, cuando tienes el reconocimiento de tu
pareja no requieres el de otras mujeres ni las buscas.

—Para no estar hablando de ti mismo, lo haces con mucha rotundidad.

—Bueno, no naci ayer. Cuando te conoci ya habia corrido lo mio y habia
engafiado a mi primera mujer, eso te lo confesé.

—~Con escasos remordimientos, si no recuerdo mal. ;Tanto merece la pena?
—Habia casi mas tristeza que incomprension en la pregunta.

—Si, no, no lo sé... (No podemos dejar este tema?

—Contéstame, por favor.

—Es verdad que cuando has saltado la barrera moral una primera vez, las
siguientes se hacen mas féaciles y vas cediendo al instinto animal, pero no lo es
menos que si yo empecé a salir con otras mujeres, estando casado, fue porque
Patricia me habia echado practicamente de su cama y habia dejado de ser una
esposa para convertirse inicamente en la madre de nuestros hijos. Ya hablamos
de todo eso en su dia y ti me dijiste que lo comprendias. No sé¢ a qué viene esto
ahora.

—Si, es evidente que se va ensanchando la conciencia —murmur¢ ella entre
dientes, lamentando no haber caido entonces en la cuenta de que el ser humano
es un animal de costumbres cuyas pautas de conducta se repiten
inexorablemente—. (Y cuanto «reconocimiento», como dices ti, resulta
suficiente para dar plena satisfaccion a ese apetito de vuestro ego?

—Supongo que cada hombre es un mundo —contestd Santiago, tratando de
poner fin a un debate que volvia a adquirir tintes peligrosos para ¢1.

Lucia evoco de nuevo la imagen de su madre y de su entrega absoluta a un
marido que, a juzgar por lo que revelaba en el diario escrito en Estocolmo, no
habia tenido suficiente con esa devocion y habia cedido a lo que Santiago
denominaba « efervescencia» o necesidad de conquista, al menos hasta el punto
de sembrar la duda en el corazon de su esposa y llenarlo asi de inseguridad.



(Cuantas mujeres a lo largo de sus vidas se habian encontrado ante la
disy untiva de saber y aceptar, o ignorar y permanecer en la ceguera, tal como le
habia sucedido a Maria? Probablemente muchas. ;Cuantas, a semejanza de
Lucia, habian elegido la primera opcion, por mas que la verdad fuese casi
siempre equivalente a una condena? Seguramente algunas menos.

Si la mayoria se inclinaba por una mullida ignorancia, tal vez fuese esa la
respuesta acertada y la suya, en cambio, la errénea... O tal vez no. ;Como
habria actuado su madre de haber gozado de la independencia econdémica de la
que disfrutaba Lucia? ;Qué habria hecho ella en el lugar de Maria, en su tiempo
y en sus condiciones? j;Realmente la diferencia entre ellas dos se limitaba a una
mera cuestion de circunstancias, o radicaba en algo mucho mas importante,
como elamor y el desamor?

Equivocada o no, Lucia no sabia ser de otra manera.

—Hay algo comun a hombres y mujeres, no obstante —sefiald con
amargura—, y es que cuando se traiciona, es porque se ha dejado de amar.

—Te equivocas —repuso ¢l de inmediato, como si cediera a la necesidad
inconsciente de justificarse—. No se es infiel al amor, se es infiel a las normas, a
los usos establecidos en una sociedad que no tiene en cuenta los impulsos
naturales al imponer sus reglas. Te repito que se puede amar profundamente a
una mujer siéndole infiel. Yo conozco casos. Lo que no creo es que se pueda
amar a dos mujeres a la vez De ahi la diferencia entre infidelidad y deslealtad.

—Estoy completamente de acuerdo —sentencié ella—. Por amor o por
desamor se rompe, no se miente ni se niega la mayor.

Las palabras de Lucia estaban llenas de reproche. Habria querido mostrarle
las heridas de su alma, hacerle tocar su vergiienza, volcar de algan modo en él el
torrente de rabia que la inundaba, expresar con palabras el dolor inherente a la
incredulidad que precede a la humillacion, lograr que se pusiera por un instante
en su lugar.

Vano empefio. Santiago permanecia atrincherado en su negativa.

—Primero, no todos los hombres somos iguales. Segundo, claro que quien se
comporta asi lo hace por egoismo y es consciente del dafio que inflige. Otra cosa
es que tenga la fuerza suficiente para evitarlo. Tercero, por lo que me dicen mis
amigos, todos creen que sus mujeres no se enteraran. Y, por tltimo, si las cosas
se ponen muy mal, se convencen de que seran capaces de hacerse perdonar.

—Si, la habilidad del ser humano para salvarse por el procedimiento de
buscarse justificaciones, atenuantes e incluso eximentes, es ilimitada, jverdad?
Ojos que no ven...

Un camarero uniformado a la antigua usanza interrumpi6 la charla al
acercarse a preguntar si los seflores deseaban algo mas. Santiago aproveché ese
momento para consultar su teléfono moévil, cuya pantalla no habia dejado de
iluminarse coincidiendo con cada vibracion del aparato. Pidieron otros dos cafés



con leche, a pesar de que la hora habria sido més propia de una cerveza.

—Voy un momento al bafio —dijo él.

Y Lucia supo con certeza que iba a llamar o a escribir un mensaje a la autora
de esos correos paradigma del mal gusto.

—Todavia no me has explicado por qué me has citado con tanta urgencia —
inquirié Santiago al sentarse de nuevo frente a ella, transcurridos unos minutos.

Lucia se fijo en el hombre que tenia ante si. Era sin duda cortés ademas de
guapo, de los que atraen la atencion de las amigas y provocan comentarios
clogiosos. Llevaba ropa de marca bien combinada, impregnada de colonia cara.
Sonreia de un modo que en otras circunstancias habria resultado irresistible. Sus
manos fuertes, bien cuidadas, sabian acariciar. Su voz, acostumbrada por su
profesion a tranquilizar la angustia de pacientes quirtrgicos, envolvia con su calor.

Ese era el hombre con el que ella habia compartido los Gltimos siete afios de
su vida y a su tesoro mas preciado, su hija Laura. Era el compaifiero con el que
habia construido suefios y hecho planes de futuro. El cirujano que le habia
suturado los desgarros y sanado el alma rota después de un divorcio traumatico.
Ahora veia en él a un perfecto desconocido y se preguntaba como es posible
viajar del infinito al cero en un espacio de tiempo tan corto, como puede el amor
convertirse en indiferencia sin completar mas recorrido que un paso fugaz por la
rabia.

Le habia dolido la traicion, por supuesto. Tanto como para cubrir su hogar con
la sal de la desconfianza que impide volver a sembrar. Aquellos correos
explicitos, vulgares hasta la ndusea, habian golpeado su orgullo antes de abrirle
los ojos. Al cabo de unas semanas comprendia que, en realidad, habia sido una
suerte leerlos. Que las cosas, como solia decir su madre, siempre ocurren porque
en algn sitio estd escrito que acaben encajando en un plan.

—Sabes, Santi? Yo también he tenido un rollo —le espetd a bocajarro, en
parte por venganza y en parte con la intencion de poner las cartas boca arriba—.
O un amante, como prefieras llamarlo.

—{Qué?

—Lo que oyes. Y esa palabra, « amante» , me produce urticaria, de modo
que he venido a decirte que lo que fuera que tuviéramos ti y yo se ha acabado.
No quiero amantes en mi vida, prefiero amores.

—No s¢ como tomarme esto —replicd Santiago, burlon—. ;Estas tratando de
castigarme por algo que te imaginas que he hecho? ;Te acabas de inventar esta
patrafia porque estas dolida sin motivo?

—Te estoy diciendo la verdad. —FEl ley 6 en sus ojos que era asi—. Durante el
tiempo que hemos estado separados he conocido a una persona. Bueno, he hecho
algo mas que conocerlo, me he ido con ¢l de viaje un fin de semana y no
precisamente para mirarnos a los ojos. Te ahorro los detalles, aunque puedes
imaginarlos.



—iNo me lo creo! —Parecia la negativa de un chiquillo enrabietado.

—Supongo que tu orgullo te lo impide. Alla th. Es mucho mas facil negar que
asumir la ofensa. ;Me equivoco? —Lucia hablaba con la frialdad de quien se
siente afianzado en una decision correcta—. Desde mi punto de vista
probablemente « raro» , como dices t, la infidelidad empieza donde empieza la
ocultacion y la mentira esta refiida a muerte con la lealtad, especialmente con la
lealtad a uno mismo. Por eso me siento mejor diciéndotelo.

—T no eres asi —masculld Santiago.

—Efectivamente, esta ha sido una novedad en mi vida —repuso ella,
forzando un gesto travieso—. Hasta ahora siempre habia adoptado el papel que
me ensefiaron en casa, el que vi. Pero, mira ti por donde, en esta ocasion he
quebrantado las reglas. Me he lanzado a escoger yo en lugar de esperar a ser
clegida. Se diria que, por una vez he sido una sinvergiienza —se recreo en la
pronunciacion, masticando cada silaba—. ;Y sabes qué? Me ha gustado.

Habria podido meter atin mas el dedo en la llaga y contarle lo bien que
durmio, desnuda, al lado de ese extrafio de acento soleado y piel morena; lo
mucho que gozaron los dos haciendo el amor con pasion; la alegria con la que
desperto, en sus brazos, sintiéndose colmada y libre de culpa.

Si, de haber pretendido herirlo, le habrian sobrado armas. Pero esa
mezquindad no habria sido propia de ella. Prefiri6 por ello concluir, con
serenidad:

—Sabes tan bien como yo que estoy haciendo lo correcto. Deberiamos haber
puesto punto y final a nuestra relacion hace mucho. Cuando empezamos a buscar
pretextos para no pasar mas tiempo juntos. Cuando dejamos de bailar y de
reirnos.

Santiago sacé del bolsillo un billete de veinte euros que arrojo6 sobre la mesa
con desprecio, sin esperar a la cuenta. La ira habia convertido su sonrisa altiva en
una mueca de desdén, que acentud al mirarla de arriba abajo mientras se dirigia
a la puerta.

En lugar de despedirse, le escupio:

—iNo te reconozco!

También a Lucia le costaba reconocerse en la mujer decidida y firme que
acababa de decir adids sin miedo.

Lo vio alejarse a grandes zancadas, con la vista fija en el suelo, con mas prisa
y menos seguridad de las mostradas a su llegada. Con ¢l se iba su segundo intento
fallido. Era consciente de que acababa de quemar definitivamente cualquier
posibilidad de reconciliacion, lo que apenas le producia una ligera sensacion de
vértigo.

Afadio una cucharada mas de azicar al café y constato, con sorpresa, que no
sentia ganas de llorar. Se dijo que deberia estar asustada, perdida en un mar de
soledad como el que la habia ahogado después de su divorcio, hasta el punto de



obligarla a visitar a un terapeuta.

(Por qué entonces no percibia esa angustia por ninguna parte? ;Por qué se
sentia aliviada, ligera, liberada de una carga penosa?

«El corazon sélo se rompe una vez —le susurrd una voz interior—. Los
pedazos encolados pueden volver a pegarse» .

Lo que acababa de confesar a Santiago era cierto. Por una vez en su vida se
habia atrevido a tomar la iniciativa de invitar a un hombre, asumiendo el riesgo
de ser rechazada. Lucia habia sido quien se habia acercado a Julidn en esa
convencion de libreros en la que ¢l tocaba la guitarra entre presentacion y
presentacion. Para alguien que no la conociera podia parecer un comportamiento
natural, pero tratindose de ella semejante atrevimiento constituia una osadia. Un
paso gigantesco dado contra un huracan de prejuicios ancestrales.

La habia atraido de ¢él su aire bohemio, desalifiado, sofador,
extraordinariamente parecido al recuerdo grabado en su memoria de ese primer
amor adolescente encarnado en un profesor de historia del Lycée Pasteur. Se
habia fijado en el contraste que marcaban su perfil aguilefio, su tez cobriza y su
melena morena, que empezaba a blanquear en las sienes, con el color azul claro
de sus ojos. Pero lo que habia actuado de iman, el resorte que la habia impulsado
a dirigirse a ¢él, venciendo todas las vergiienzas, habia sido su voz, esa voz unica,
inconfundible, que solo podia describir con el calificativo de « risuefia» .

Una vez acabados los discursos y el espectaculo de esa reunion por lo demas
aburrida, ambos se habian quedado solos, momento que habia aprovechado
Lucia para presentarse e invitarlo a una copa.

iTodo un alarde de valentia!

Julian le cont6 que habia nacido en Chile, concretamente en Rio Negro, donde
Neruda compuso sus versos mas hermosos frente al Pacifico. Afiadio que era
cantautor y se pagaba un viaje por toda Europa con actuaciones como aquella,
en busca de inspiracion para su nuevo disco. Esos ojos azules, respondio a la
curiosidad de Lucia, se los debia a su madre alemana.

—E]l resto es herencia paterna. Por mis venas fluye la sangre de los
araucanos que se comieron al conquistador Pedro de Valdivia —bromeo.

—Yo naci en México —apunto ella sin dejarse impresionar—. jYa tenemos
algo en comn!

—¢Eres mexicana? —se sorprendio él.

—No, soy espaiiola, aunque de alli. Es una larga historia...

Y asi habia empezado la cosa, hasta acabar poco después en un hotel rural
idilico a orillas del mar Cantabrico.

Lo que habia confesado a Santiago era por tanto verdad, aunque no toda la
verdad.

Pocas veces en su vida se habia sentido mejor en la cama que




compartiéndola con Julian, pese a lo cual hasta hacia unos minutos le habia
pesado la sensacion de haber hecho algo ilicito al traicionar la confianza de su
todavia pareja. Una vez soltado, al fin, el lastre de esa relacion acabada, veia
desvanecerse ese tltimo resquicio de remordimiento y el vértigo cedia paso a
una extrafia sensacion de euforia.

No estaba sola; era libre, que es algo completamente distinto.

—Yo no me resigno, madre —se dirigio, desafiante, al fantasma de Maria.

(Qué habria opinado ella de su aventura con Julidn? La respuesta seguia
siendo la misma que antes de la ruptura con Santiago. Su madre jamas habria
aprobado una cosa asi; se lo habrian impedido sus creencias y su rigido sentido de
la moral, fruto de una educacion implacable.

Claro que, de haber vivido para ver como evolucionaban su pais y sus
compatriotas, habria terminado por aceptar, seguramente con agrado, que ya
nadie bajara la voz en Espafia para referirse a una mujer divorciada. Que nadie
empleara la coletilla « pobre» o « pobrecilla» , como se hacia en su casa cuando
salia a la palestra el nombre de Lupe, esa amiga de la familia que llevaba los
estigmas de la mujer separada.

—Ya no quedan Lupes, madre —se sorprendio hablando sola en el bar del
Palace, mientras pugnaba por meter los brazos en las mangas de la gabardina—.
Ahora trabajamos como mulas para llevar un sueldo a casa, pero nos hemos
ganado el derecho a que nadie nos lapide.

El tiempo compartido entre Lucia y Maria habia quedado congelado en la
gélida eternidad del invierno de 1988. Desde entonces, todas las dudas que
hubiera querido plantear la hija a la madre se estrellaban contra un muro
infranqueable de aforanza desgarrada, en ocasiones rabiosa hasta la
desesperacion, casi siempre sorda.

A falta de didlogo posible, Lucia se habia acostumbrado a responder por si
sola las preguntas que brotaban de su corazon. Y aunque se esforzaba por ser
honesta al ponerse en el lugar de Maria, cada vez le costaba méas mantener esa
ficcion malsana.

Tal como le repetia Raul cuando salia ese tema a colacion, deberia haber
hallado afios atras el modo de enterrar sus nostalgias y reconciliarse con el
recuerdo de esa mujer tan cercana a su espiritu y sin embargo tan inalcanzable.
iClaro que deberia! jAcaso alguien podia ser mas consciente de esa obligacion
que ella misma? Llevaba media vida librando una batalla a muerte contra la
melancolia, sin conseguir avances significativos.

No es posible terminar de leer un libro cuando alguien te arranca de golpe las
Gltimas paginas.

Tampoco su padre parecia haber logrado aceptar con normalidad ese adids
escrito a destiempo. Desde que ella, Maria, se marchara, Lucia le habia visto



caer en un abatimiento sombrio, profundo, tan obstinado que parecia
voluntariamente autoimpuesto. Una pena honda, mayor y mucho mas tangible
que su inveterada coqueteria o su insaciable curiosidad intelectual, cuy os efectos
demoledores habian terminado por agriarle el cardcter a medida que le robaban
la alegria. Con el paso de los afios incluso habian puesto en fuga su espiritu,
enajenandole de si mismo acaso como salida piadosa al tormento que sufria su
alma.

Hasta que empezd a leer el diario de su madre, Lucia habia achacado
siempre ese cambio radical a la incapacidad de Fernando para superar
semejante duelo en el peor momento de la vida, cuando la jubilacion forzosa y
prematura arrojo repentinamente a la basura la experiencia que atesoraba y lo
condend a vivir ocioso. Ahora empezaba a pensar que acaso hubiera algo peor
oculto tras esa amargura. Algo mas pernicioso que la tristeza, agazapado en su
corazon. Tal vez un remordimiento o la sombra oscura de una traicion pasada. En
todo caso una tortura, hija de un amor convulso, porque Fernando habia amado a
sumujer con locura. De eso no le cabia a Lucia ni el resquicio de una duda.

(Habria alcanzado su madre la misma certeza que ella?

Cuantas emociones nuevas, cuantas interrogantes y al mismo tiempo cuanta
luz contenia ese cuaderno de musica hallado en un viejo baul azul. El diario
redactado en 1962 encerraba incontables claves necesarias en su afin, casi
enfermizo, de ordenar las piezas de un puzle que durante mucho tiempo habian
permanecido dispersas. Claves que Lucia intuia esenciales para entender lo
incomprensible y hallar, en esa comprension, la paz

El trafico estaba imposible entre la plaza de las Cortes y la calle Velazquez,
casi esquina a Ortega y Gasset, donde se encontraba el restaurante en el que
Lucia habia quedado a comer con una escritora en trance de publicar su primera
obra. Llovia copiosamente, lo que en Madrid es garantia de atasco seguro. A falta
de taxis, la editora echd a andar en direccion a Colon, bajo el aguacero,
maldiciendo el nombre de una ciudad que perdia los papeles en cuanto caian
cuatro gotas.

Durante el trayecto repaso mentalmente la conversacion que acababa de
mantener con Santiago y volvio a felicitarse. Los compromisos, entendidos como
aceptacion del mal menor, no iban con ella. Nunca habia sido una persona
conformista ni aceptaria resignarse a serlo. Desde pequefia sabia, como buena
jugadora de mus, que quien apuesta « a la chica» acaba perdiendo la partida.

No queria ensefiar a su hija a ser una perdedora.

Esa habia sido otra de las razones de su divorcio. Lucia se habia planteado
entonces que Laura, una nifia, tenia derecho a fraguar en su mente una imagen
del amor lo mas parecida posible al ideal. La imagen de un sentimiento puro,
auténtico, sano, vivo. Con sus altibajos y sus discusiones, pero libre de mentiras y



traiciones, ajeno al aburrimiento, opuesto a la indiferencia. Por eso habia
rechazado ella aceptar lo inaceptable.

A juzgar por el resultado, la decision habia sido acertada.

Laura, convertida con el paso de los afios en una mujer segura de si misma y
legitimamente ambiciosa, preparaba ya las maletas para marcharse a Panama
junto al hombre que habia escogido por compafiero y que la queria como ella
merecia ser amada: con tanta pasion como respeto, con dulzura, admiracion,
alegria, comprension, exigencia. Un hombre empefiado en hacerla feliz y
compartir esa dicha con ella.

Madre e hija eran conscientes de que la separacion no seria facil, aunque
sabian de igual modo que la superarian. Se querian demasiado y demasiado bien
para dejarse intimidar por la distancia.

Lucia se habia conmovido hasta la raizal leer, de pufio y letra de su madre, la
afirmacion de que no es el dolor ni el miedo lo que nos hace fuertes, sino el amor.
Tampoco esa verdad rotunda la habia oido nunca de sus labios, aunque si se la
habia demostrado Maria con creces mediante gestos, a lo largo de toda su vida:
abrazandola con las chaquetas de punto que no dejo de tejerle mientras pudo,
sorprendiéndola con el regalo perfecto cada Navidad y cada cumpleaiios,
derrochando risas y anécdotas, consolandola en silencio, tendiendo una red
irrompible de carifio bajo sus pies, tejida junto a Fernando, con el fin de que
Lucia se atreviera a volar alto ignorando el miedo a caer.

Lo mismo habia hecho ella con Laura, en la medida de sus posibilidades.

A falta de tiempo disponible, porque el trabajo le robaba las horas, habia
tratado de compensar sus ausencias multiplicando la intensidad y calidad de los
ratos que pasaban juntas, disfrutando cada segundo desde la conciencia plena de
que no vivirian otro igual, aprovechando cualquier ocasion para colmarla de
besos, jugando, aprendiendo, gozando del placer de tenerse la una a la otra como
s6lo sabe gozar quien conoce el dolor de la pérdida... Y diciéndole que la queria.
Repitiéndoselo mafiana y noche para tener la certeza de que Laura no lo olvidara
nunca.

Habia visto crecer a su flamante arquitecta sonriendo y, sobre todo, haciendo
sonreir a los demas. Laura estaba llena de ternura y de sentido del humor. Era
afilada sin dejar de ser dulce. Firme y a la vez flexible. Por eso Lucia no dudaba
de que construiria su existencia cimentidndola sobre pilares tan sdlidos y
resistentes como los que calculaba para sus edificios.

También tenia la seguridad de que su hija y ella sobrevivirian a la distancia
sin perder un atomo de complicidad. Era plenamente consciente, y asi se lo habia
transmitido a Laura, de que existen sentimientos capaces de alentar mas alla del
tiempo de esta vida, siempre que se hayan sembrado con la suficiente
profundidad.

Sentimientos inmortales.




Llegoé a su cita empapada hasta los huesos. Carmen, la autora con la que iba a
reunirse, la esperaba en la mesa, consultando notas en su tableta, ante una copa
de vino tinto.

—iQué manera de llover! —exclamo Lucia a guisa de saludo.

—iY qué lo digas! Te sugiero que pruebes este Arzuaga. Veras como te secas
de dentro afuera y entras inmediatamente en calor.

Las dos mujeres se conocian desde hacia meses y se apreciaban. Habian
mantenido largas charlas preparando el libro que estaba a punto de ver la luz.
Una obra dedicada a glosar las virtudes de la filantropia, escrita por Carmen con
el empefio de inspirar a las grandes fortunas del pais a compartir su suerte con los
menos favorecidos.

—(Cuando estaran listas las galeradas? —inquiri6 impaciente la autora,
imbuida de espiritu empresarial—. El lanzamiento hay que planearlo con tiempo.
Para que salgan bien las cosas es necesario elaborar proyectos bien definidos, a
corto, medio y largo plazo. De la improvisacion nunca surge nada bueno.

—Muy radical me parece a mi esa afirmacion. Tal vez tengas razon en el
campo de los negocios. En el de la vida, en cambio, yo me inclino a creer que
cualquier planificacion resulta inftil. Por muchos planes que hagas, por muy bien
amarrado que creas tenerlo todo, la cruda realidad se encarga de frustrar tus
previsiones y te obliga a empezar nuevamente desde cero.

—Yo no lo veo asi. —Carmen se aferraba a su punto de vista con toda la
fuerza de su propia experiencia—. En la medida en que se trazan metas
alcanzables y se trabaja con ahinco e inteligencia, cualquiera puede cumplir sus
proy ectos, sean profesionales o personales.

—Creo que sobrevaloras la capacidad humana e ignoras el factor suerte. —
Lucia tampoco pensaba ceder—. Pocas cosas, por no decir ninguna, dependen
unicamente de nosotros, y en cuanto hay alguien o algo mas implicado en un
proyecto, este escapa a nuestro control.

Era frecuente que se enfrascaran en interminables debates que empezaban
por cuestiones triviales y acababan en citas filosoficas y apelaciones a los mas
grandes pensadores que habia conocido la humanidad.

Una de las cosas que mas valoraba Lucia de su trabajo era, precisamente, la
oportunidad de conocer y tratar a gente como Carmen. Gente versatil,
inteligente, decidida, de la cual se podia aprender mucho. ;Cudntas profesiones
brindaban esa posibilidad?

A su alrededor, en su propio entorno familiar, habia conocido los efectos
devastadores que causan en el individuo otras formas de ganarse la vida mas
vinculadas al poder o a la productividad medida exclusivamente en términos de
beneficio econémico. El embrutecimiento derivado de la necesidad de escalar a
cualquier precio, incluido el de utilizar a los demas como peldafios. La pérdida
paulatina de sensibilidad, de compasion, de capacidad para conmoverse ante las



flaquezas ajenas, provocada por un modo despiadado de entender la
competitividad. En definitiva, el asesinato alevoso, cruel, a sangre fria, de la
empatia natural que, en may or o menor medida, habita en todos nosotros.

Ese declive interior experimentado por algunos de sus seres queridos, en
paralelo a su ascenso jerarquico, le producia tanta pena como desprecio. Pena,
desprecio e impotencia, al no saber a quién o a qué imputar lo que a su juicio era
una corrupcion de la personalidad, una perversion del intelecto, llamado a retos
mas elevados. Lo que tenia meridianamente claro era que ella no pensaba pasar
por ese aro de pereza. El credo que profesaba Lucia, su particular religion laica,
establecia de manera inequivoca la obligacion de vivir cada dia sin renunciar a
crecer. Ampliando, palmo a palmo, los confines de su humanidad.

—Doénde andas? —La voz de Carmen la sacé de sus ensofiaciones—. A
veces me asustas, jsabes? Dejas que tu mirada se pierda en un punto fijo, te
escapas del presente y pareces una enajenada.

—Ya estoy aqui. —Lucia rio—. No te preocupes, no soy peligrosa, solo tengo
tendencia a abstraerme. Nada grave.

—¢Pedimos?

—Como quieras.

Tras echar un vistazo a la carta y decidirse por una menestra de verduras,
Lucia retom¢ el discurso que habia dejado a medias.

—Lo mismo da que hablemos de un libro que de un matrimonio. Tt puedes
escribir una obra maestra y no vender ni mil ejemplares. En cuanto has puesto el
punto final, el libro deja de ser tuyo y pasa a pertenecer al lector. Con las
relaciones personales ocurre lo mismo. Mejor dicho, en ese caso es peor, porque
tu voluntad no influy e lo mas minimo en los sentimientos ajenos.

—De todas formas —insistio6 Carmen, que casi habia vaciado su copa—,
estaras de acuerdo conmigo en que cuanto mas esfuerzo y talento se ponga en un
empefio, mas posibilidades de éxito tendra.

—De eso no hay duda —concedio Lucia, dudando si quitarse o no bajo la
mesa unos zapatos que notaba literalmente encharcados—. De ahi que sea tan
importante disfrutar del camino en si, al margen de la meta. Tratar de incidir
menos en la finalidad de lo que hacemos y poner mas el acento en el hecho de
sofiar y experimentar en todos los sentidos. En eso estaba pensando hace un
momento. En la irrenunciable obligacion de expandir nuestro territorio interior.

—Te veo muy profunda y muy audaz —comento la escritora entre r
(Has decidido lanzarte por el camino de la perdicion?

—Yo me entiendo —respondié Lucia enigmatica, gozando del placer de
haberse descalzado—. Tu libro sale para Navidad. La semana proxima tendras
las pruebas en casa.

— T crees que se vendera bien?

La editora sabia, a fuerza de experiencia, que todo autor alberga en su interior




el anhelo y la vanidad de ser leido. Todos o casi todos dicen escribir para si
mismos, respondiendo a un impulso irrefrenable, y todos o casi todos mienten,
porque un libro, de la naturaleza que sea, no deja de ser un acto exhibicionista por
parte de quien lo firma.

—Eso esperamos —dijo, y era sincera—. La editorial no es una ONG. Ha
apostado por ¢l porque creemos que tiene recorrido. La filantropia es un
concepto practicamente ausente en la cultura espafiola, cuya necesidad va a ir en
aumento a medida que se multipliquen los recortes en el gasto publico. Si a la
gente no le preocupa ahora esa cuestion, por la cuenta que le trac le interesara
muy pronto, €so s seguro.

—iOjala! Y no ya por los beneficiarios, sino por los protagonistas de mi libro,
que son los filantropos. Todos los que conozco dicen que cada euro aportado a una
causa altruista les hace sentirse infinitamente mas ricos.

—jA ver si cunde el ejemplo! —exclamo Lucia, imprimiendo a su tono un
cierto retintin escéptico—. Al paso que vamos, el Estado del bienestar con el que
sofiaron nuestros padres y por el que trabajaron hasta deslomarse dependera en
buena medida de esas personas.

—iNo exageres! —Carmen era una optimista nata—. Dice el gobierno que
ya hay brotes verdes en el horizonte...

—Entonces estamos de enhorabuena —repuso Lucia con sorna—. Se
disiparan todos los nubarrones, las goteras desapareceran y seremos felices
comiendo perdices. Por cierto, hablando de comer. ;Qué te parece si
compartimos un postre? Me muero por algo de chocolate, pero tengo una reunion
conmijefa a las cincoy media y llevo algo de prisa para un postre entero.

El chocolate se unia a su hija y a Paris en la lista de sus pasiones.

Trabajar en uno de los barrios mas privilegiados de Madrid tenia
innumerables ventajas y un inconveniente grave: por delante de la editorial
pasaban practicamente todas las manifestaciones convocadas por alguno de los
miltiples colectivos deseosos de sacar a la calle la expresion de sus agravios, y
raro era el dia en que se libraban de una protesta.

Ya fuesen mineros o agricultores, médicos, profesores, estudiantes,
integrantes de cualquier movimiento politico o sindical, funcionarios, jubilados,
desahuciados, preferentistas estafados... Todos los indignados de Espafia venian a
quejarse a Madrid y acababan desfilando por las inmediaciones del paseo del
Prado.

Lucia habia logrado subirse a un taxi a la puerta del restaurante, pero tuvo que
apearse del coche bastante antes de Cibeles, por lo que volvié a mojarse de la
cabeza a los pies. Ni siquiera la certeza del catarro que la esperaba consiguié
alterar, no obstante, el buen humor con el que entrd, milagrosamente puntual, en
cl despacho de Paca.



—¢Sabemos algo ya de las memorias de Antonio? —inquirid, sonriente.

—Buenas tardes nos dé Dios —contesto su jefa, con esa forma de expresarse
tan suya, tan castiza y al mismo tiempo tan jovial, que encerraba el secreto de
una serenidad inalterable.

—Buenas aunque pasadas por agua —replicé Lucia sin borrar la alegria de su
semblante—. Y una vez cumplido el formalismo, jsabemos algo del libro de mi
coronel? Vengo de hablar con una autora que me ha recordado la importancia de
planificar las cosas bien a largo plazo, y si queremos incluir ese libro en los
lanzamientos de la feria tenemos que darnos prisa. Mayo esta a la vuelta de la
esquina. ;O lo dejariamos para después del verano?

—iEcha el freno, caballo! —Paca la detuvo en seco, con un gesto que hizo
reir a carcajadas a su colaboradora. Cuando ese metro ochenta de humanidad se
proponia ser graciosa, lo cual ocurria con frecuencia, sus actuaciones superaban
las del mejor club de la comedia—. Todavia no me han dado una respuesta,
aunque la cosa no pinta bien, te lo adelanto.

Una nube de incomprension veld de golpe la mirada de Lucia. Era consciente
de la reticencia inicial que habia manifestado su jefa ante la idea de publicar el
testimonio de ese veterano guardia civil, pero creia haberla disipado con sus
argumentos.

Paca tenia que ver la oportunidad de sacar a la luz esa obra con la misma
claridad que la veia ella. No sélo era justo, es que resultaba imprescindible desde
un punto de vista ético y, ademas, seria un buen negocio. ;(Como no iba a
venderse un libro asi?

Las grandes naciones, le habia dicho siempre su padre, conocen y cultivan su
historia. Las que cometen el error de ignorarla se condenan a repetirla.

—Puede saberse por qué? —pregunt6 con frialdad desafiante.

—Por las mismas razones que apunt¢ yo —explicé su jefa, tranquila,
haciendo gala de su paciencia—. No parece oportuno en este momento de fin
inminente de la violencia. Nadie quiere resucitar viejos fantasmas felizmente
arrumbados y, ademas, los libros sobre ETA ya no venden. Eso es inapelable.

—Estas peleando por nosotros?

—¢Nosotros? —se sorprendi6 Paca—. ;Tanto te importa? Me parece que estas
poniendo demasiados sentimientos personales en este asunto, y te equivocas.
Deberias delegar en otra persona. Yo misma puedo hablar con ese hombre la
préxima vez, lo haria encantada.

—Crei que tu eras la buena de la editorial y yo la mala; que las respuestas
negativas eran mi especialidad, no la tuya.

—Bueno, de vez en cuando se cambian las tornas. Aunque, por contestar a lo
que preguntabas, te diré que si, estoy peleando por ese libro.

Lucia sabia que decia la verdad. Paca era el prototipo de la nobleza, una de
esas personas incapaces de guiarse por otros criterios que la rectitud. Trabajar a



su lado era otro de los incentivos que compensaban con creces un sueldo mas
bajo del que habria podido cobrar como traductora jurada o intérprete en algin
organismo internacional, tareas para las que estaba sobradamente cualificada.

(Existian oficios especialmente susceptibles de atraer buenas personas? Ella
estaba convencida de que si. Habia vivido y viajado lo suficiente como para
alcanzar esa certeza. Del mismo modo que otros constituian, a su modo de ver,
un iman para las malas personas. El eje de ese grafico estaba determinado por la
cantidad de poder y dinero que se manejaran en la actividad en cuestion.

También esa razon habia influido en ella a la hora de orientar su carrera
profesional hacia el ambito de la edicion y la literatura. En ese universo las
posibilidades de hacerse rico eran escasas tirando a nulas, motivo por el cual los
colegas que una se encontraba solian ser agradables o cuando menos previsibles;
no era habitual que te apufialaran por la espalda.

Pese a lo cual, también en la editorial habia que pelear duro.

Darse por vencida no entraba dentro de sus costumbres, asi que volvio a la
carga.

—¢Me quieres decir que no tiene interés la lucha de un hombre como Antonio
Hernandez por derrotar a una banda terrorista que ha regado Espafa de sangre?

—No lo digo yo —Paca empezaba a cansarse—, te repito lo que me dicen.

—No sé¢ de qué me sorprendo. —El tono de Lucia se habia vuelto
abiertamente agrio—. La ingratitud es un rasgo caracteristico del ser humano,
que en algunas sociedades, como la nuestra, alcanza niveles espeluznantes. Los
gobernantes utilizan el miedo de la gente al terrorismo o a la guerra para ganar
votos, pero luego se olvidan de quienes se han jugado el tipo en su nombre. Esto
no es de hoy, siempre ha sido asi. Los héroes se convierten en una carga en
cuanto dejan de ser utiles.

—Insisto en que deberias olvidarte de esta historia —dijo Paca, imprimiendo
a sus palabras un cariz marcadamente severo—. Te estd reabriendo demasiadas
heridas mal cerradas.

—No es nada personal —se defendi6 Lucia, que habia pasado del enfado a la
tristeza—. ¢(No te das cuenta? Es que me produce mucho asco, pena, rabia,
frustracion, este modo de despreciar el sacrificio ajeno. Siempre lo mismo. Lo
hicieron los occidentales con el pueblo hingaro cuando fue aplastado por los
soviéticos en el 56...

—Y a qué viene eso ahora? —pregunté Paca con sorpresa. Una referencia a
la frustrada Revolucion hingara era lo dltimo que esperaba escuchar la
responsable de obras de no ficcion de la Editorial Universal en medio de esa
conversacion—. jMe acabas de dejar perpleja!

—Es que estoy encontrandome con cosas muy interesantes en ese diario
escrito por mi madre del que te hablé ayer. El que hallé por casualidad en el
trastero de mi casa familiar.




—Crei que se referia a lo de los misiles cubanos. Eso me parecié entender.

—A la Guerra Fria en general. —Lucia trataba de encontrar el modo de
describir el contenido de ese cuaderno cuya lectura la estaba influyendo de
manera evidente—. Y a muchas mas cosas. Estoy conociendo a una madre que
ni siquiera imaginaba.

No se habia equivocado al aventurar que las confidencias hechas por su
madre casi medio siglo atras en un cuaderno de musica arrojarfan luz sobre esa
mujer envuelta en misterio que, de un modo u otro, seguia marcando su
existencia mucho tiempo después de morir.

Poco a poco, a medida que se adentraba en ese océano de emociones
narrado con pulso firme por Maria, a pesar de las circunstancias terribles que
relataba en su escrito, Lucia descubria el rostro de la desconocida que se ocultaba
tras la imagen serena y sélida que siempre habia proyectado su madre ante ella.
Se adentraba en sus miedos, su impotencia, las inseguridades que nunca habia
dejado aflorar ante sus hijos; en una sensualidad innata en ella ahogada por
gruesas capas de pudor impuesto; en esa incomodidad casi infantil que le
producia su éxito con los hombres, en sus celos...

—Por cierto —dijo llevada por una asociacion involuntaria de ideas—. Esta
mafiana he roto definitivamente con Santiago.

—i¢{Qué me dices?! —exclamoé Paca—. ;Seguro que es definitivo?

—Segurisimo —respondi6 Lucia con rotundidad—. Le he dicho que habia
tenido una aventura y ha fingido no creerme, aunque tengo para mi que el golpe
ha dado en la diana de su enorme vanidad. En todo caso, después de esa
conversacion ya no hay vuelta atras posible.

—Entonces ahora ya puedo decirte lo que pienso del sujeto. —La jefa se
puso en jarras, volviendo a mostrar su vis mas comica—. Santiago siempre me
ha parecido un cretino, aunque era tu cretino y, como tal, merecedor de mi
respeto. No te llegaba a la suela del zapato.

—Y ti eres muy objetiva en el juicio...

—Yo soy tu amiga y tu jefa, por ese orden, lo que significa que te conozco
muy bien. Y te aseguro que eres mucho mas persona que ese fatuo con el que
andabas. Creo que lo veiamos todos los que te queremos, salvo ti misma.

—Santiago tenia muchas cosas buenas, Paca, nunca he sido masoquista —lo
defendio Lucia, sin pretenderlo.

—Pues ahora no es el momento de recordarlas sino de centrarte en las otras,
las que te han llevado a romper con ¢l. Por ejemplo, ese chileno que te escribe
correos. —Guifid exageradamente un ojo—. jQuiero todos los detalles de ese
viaje de tortolos a Asturias! Ya estas contindome con pelos y sefiales como y por
qué decidiste dar ese salto a la locura.

(Por qué razon se habia ido con Julian, un perfecto desconocido, a ese refugio



de piedra perdido entre el verde y el mar?

Fue por un beso. El que se dieron de manera espontianea la noche en que se
conocieron, a modo de despedida. Un beso cargado de promesas. Un beso
infinitamente sabio, seductor y sin embargo extrafiamente adolescente, cuyo
poder evocador la transportd a territorios inexplorados. Un beso con sabor a
eternidad que encendié en ella el deseo ardiente de seguir besandolo.

Era jueves. Al dia siguiente ella le mandé un mensaje al moévil con una
pregunta escueta: « ;Tienes planes para el fin de semana? . La respuesta llegd
de inmediato: « No» . « Te recojo en tu hotel a las cinco» .

Y alli estaba Lucia a la hora convenida, la de la suerte en los ruedos, al
volante de su Seat Leon.

Habia buscado en Google algin hotel rural con encanto a orillas del
Cantabrico y encontr6é enseguida uno, que le atrajo por sus vistas y su enorme
chimenea, situado cerca de Cudillero, un precioso pueblecito costero a unos
cincuenta kilometros de Oviedo. Conocia el lugar desde pequefia, por haber
viajado alli a menudo con sus padres, aprovechando las visitas de Fernando a su
ciudad natal.

La localidad parecia haber quedado atrapada en un pliegue del tiempo y
conservaba toda la magia del pasado marinero. El establecimiento escogido era
pequefio, apenas contaba con cuatro habitaciones, y estaba a unos cuatro
kilometros del puerto, apartado de la civilizacion.

El rincén ideal para olvidarse del mundo.

Julian no parecio sorprenderse ante la invitacion ni se molestd en preguntar
nada. Subi6 al coche con una mochila a la espalda, llevando por equipaje su
guitarra. La saludé sonriente, como si se conocieran desde siempre, mientras se
acomodaba en el asiento del copiloto y se abrochaba el cinturén.

—¢Doénde vamos? —inquirio confiado.

—¢Conoces Asturias?

—So6lo de nombre. Creo que uno de mis bisabuelos, minero para mas sefas,
emigro a Chile desde alli. Pero nunca tuve la oportunidad de ir a explorar mis
raices.

—Pues hacia alli estamos yendo. No a la cuenca minera sino a la costa,
aunque creo que te gustard. Mi padre era asturiano. jOtra cosa que tenemos en
comun!

Para cuando pasaron el peaje de la A-6 en direccién al noroeste ya habia
oscurecido. Mientras conducia, movida por un extrafio impulso, Lucia contd a ese
extrafio su vida entera. Le explico por qué habia nacido en el DF mexicano, que
con apenas un afio se habia trasladado a Estocolmo, luego a Madrid, El Cairo,
Paris, Los Angeles y finalmente de regreso a Espafia, con el fin de empezar su
carrera universitaria. Le dijo que estaba divorciada, sin mencionar a Santiago;
que acababa de quedarse huérfana, que su hija estaba a punto de marcharse...



Hablo y hablé como si alguien hubiese abierto de golpe las esclusas de su
alma, necesitada de alivio.

El la escuchd con atencion, aprovechando de cuando en cuando sus pausas
para brindarle alguna pincelada de su propia trayectoria: por qué no tenia hijos ni
habia llegado a casarse, siempre demasiado ocupado en hacer carrera; como
habia terminado por abandonar un trabajo seguro en una empresa de publicidad
para lanzarse en busca de un suefio, o hasta qué punto ese viaje, el que le habia
llevado hasta Espafia y en ese momento a compartir coche y destino con una
mujer hermosa, cumplia una vieja fantasia que jamas creyo llegara a
materializarse.

Lucia tenia las manos ocupadas en el volante, de modo que le pidi6 a él
encargarse de la musica. Julidn rebusc6 en el desorden de cajas vacias y discos
sin funda, hasta dar con un CD de duetos de Armando Manzanero olvidado en el
fondo de la guantera. La may oria eran boleros.

El tiempo volo de tal modo que antes de darse cuenta estaban en la provincia
de Leén, a punto de cruzar el tinel del Negron que atraviesa la cordillera
Cantabrica para desembocar en los valles asturianos. La luna llena bafiaba el
paisaje de una luz lechosa, espectral, cuyo resplandor contribuia a convertir los
campos yermos por los que pasaban en una superficie lunar, y los picos de las
montafias en gigantescas almenas de una fortificacion imaginaria.

Cuantas veces habia oido Lucia contar a su padre la historia de las batallas
libradas en esos parajes por sus antepasados descendientes de Pelayo. Hablaba a
sus hijos de aquellos primeros reyes, y de los sarracenos a los que habian
combatido, con el mismo entusiasmo que mostraba al contarles cuentos. Ponia en
el relato dosis parecidas de saber, emocion y aventura. El le habia contagiado su
pasion por la lectura, junto al ansia de aprender.

—¢Ves esta sierra? —dijo a Julian.

—Me recuerda vagamente a los Andes —respondio ¢él, fascinado con el
espectaculo que se abria ante sus ojos a través de la ventanilla—, aunque a una
escala mas pequeila, claro.

—Estos picos separan la meseta castellana de la cornisa cantabrica, habitada
originariamente por gentes bravas, indomitas, reacias a dejarse conquistar. Como
tus araucanos, que se comieron al pobre don Pedro.

—También tengo sangre espafiola y alemana —adujo el chileno en su
defensa.

—Me gusta la india —repuso Lucia, seductora—. ;Sabias que los cantabros y
los astures fueron los ultimos en rendirse a los romanos, tras doscientos afios de
resistencia enconada? Algunos vascones de lo que hoy es Guiplizcoa, la tierra de
mi madre, no lo hicieron nunca, y fueron también los astures quienes se
levantaron en armas contra los musulmanes. Todos mis abuelos proceden de la
cornisa. Tenemos fama de ser duros, resistentes, apasionados y tenaces. Te lo



digo para que vayas preparandote...

—iCalla! —dijo él en tono perentorio.

Lucia habria esperado cualquier respuesta menos esa. (Se habria equivocado
de medio a medio con ese hombre? Le mir6 desagradablemente sorprendida, a
costa de perder de vista la carretera, y vio que ¢l habia cerrado los ojos e
inclinado la cabeza hacia atras, en actitud sofiadora. Al cabo de un instante los
abrio y afiadio con suavidad:

—Escucha, por favor. Esta cancion es increible.

Era una balada lenta, cdlida. Casi un poema hablado acompafado por un
piano.

No existen limites, cuando mis labios se deslizan en tu boca.
Inenarrable esa humedad que se acrecienta en mis deseos...
Cuando tu beso se me cuela hasta el alma,

cuando mi cuerpo se acomoda en tu figura,

se acaba todo... y es que no hay limites.

—Es muy hermosa, si —dijo Lucia—. Hacia siglos que no la escuchaba.
—Pues sigue haciéndolo —pidié €1, a la vez que acariciaba su muslo—.
Ahora viene la estrofa que canta ella, la mujer...

No existen limites,

cuando me afianzo de ese tiempo en que eres mio.
Ese delirio donde se excede lo irreal, lo inexistente;
v es que lo nuestro nunca vuelve a repetirse,

mira que te oigo hablary puedo derretirme,

adios los limites, todo es pasion.

No existen limites,

cuando tii y yo le damos rienda suelta a nuestro amor:

La ultima nota quedo flotando en el silencio del coche, que rodé un buen rato
por la autopista desierta antes de que Julidn se atreviera a romper el embrujo.

—Yo no lo habria dicho mejor, sefiora.

—Yo tampoco, caballero.

Esa misma noche descubrieron juntos que Manzanero no mentia. Lucia se
entrego sin reservas y encontr6 en Julian un pecho abrigado y mullido ademas de
generoso, una boca traviesa, manos tiernas. Respondié a su urgencia con
sabiduria, sintiendo que apenas habia empezado a saciar la sed de ¢l despertada
en su interior por ese primer beso.

Luego se durmieron abrazados.

Se levantaron tarde, pasadas las once, para descubrir, con agrado, que eran
los tnicos huéspedes del hotel. El propietario y gerente del establecimiento les



habia dejado preparado un desayuno copioso, a base de pan, fiambre, zumo de
naranja, café, magdalenas y bizcocho casero, del que dieron buena cuenta junto
a la chimenea encendida. Fuera, el cielo estaba de un color gris plomizo, lo que
hacia que la linea del horizonte se perdiera en el mar sin solucion de continuidad.
La temperatura era suave.

—Te presento Asturias —dijo Lucia con una sonrisa, sefialando los prados
rodeados de bosque que se veian a través del cristal—. Cuando algunos folletos
turisticos pintan a Espafla como una sucesion de playas soleadas, parecen
olvidarse de ella. { Y no me digas que no es bonita!

—Me gusta. Es justo como la imaginaba. Ahora necesito olerla, caminarla,
sentirla en la piel, saborearla.

Habia un buen trecho hasta el pueblo, pese a lo cual decidieron recorrerlo
andando. Llevaban zapatos comodos y el paseo discurria por senderos de monte,
entre robles, hayas, arces, castaflos, abedules y otros arboles de hoja caduca que
exhibian una gama infinita de colores otonales. De vez en cuando un claro les
dejaba ver el océano, que a juzgar por la gran cantidad de « corderos» blancos
perceptibles desde la distancia debia de estar enfurecido.

—Vas a contemplar la colera de mi Cantdbrico —anuncié Lucia con el
entusiasmo de una chiquilla—. {Me encantan las mareas vivas!

—Ya compartimos algo mas, flaca. Tienes que venir a Tierra del Fuego y
atreverte a pasar conmigo el cabo de Hornos. Aqui donde me ves no soy mal
marinero...

—iMenos lobos, araucano! —espeto ella burlona, zafandose de la propuesta,
por mas que el mero hecho de que ¢l la formulara, aunque fuese en broma, le
habia acelerado el pulso.

Mientras se dirigian a Cudillero, bajando por el tortuoso camino de escaleras
y tierra que conducia desde el acantilado al pequefio puerto, Lucia iba contando a
Julian que la villa estaba enclavada en un recodo de la costa, invisible tanto desde
el mar como desde tierra, y que, segin decian sus habitantes, habian sido los
integrantes de una expedicion vikinga quienes habian fundado la aldea, hartos de
guerrear, aprovechando la proteccion brindada por ese enclave privilegiado. El
escuchaba, observaba y se detenia en cada mirador, empapandose de todo
aquello.

Al ser temporada baja, apenas habia visitantes foraneos en los bares de la
plaza del pueblo, lo que atrajo todas las miradas hacia ecllos. En otras
circunstancias eso la habria molestado hasta el extremo de empujarla a
marcharse, pero ese dia estaba tan contenta que no le dio may or importancia.

Nada mas tomar asiento en una terraza, ademas, ocurri6 algo que ya habia
presenciado en el pasado y que trajo a sumente una catarata de recuerdos, tanto
mas valiosos cuanto que habia dado por sentado, hacia aflos, que nunca mas
contemplaria una escena como esa: a una docena de viejos marinos poniéndose



a cantar espontineamente habaneras en la terraza de enfrente, con un vaso de
vino en la mano.

—iSon formidables! j;Forman parte de algiin coro? (Es alguna atraccion local
patrocinada por la Oficina de Turismo?

—No —respondié Lucia riendo—. Esto no es Disneylandia, es auténtico.
Estos hombres han pasado toda su vida en la mar, pescando, sin otro
entretenimiento que cantar. Ahora hay dispositivos electronicos. En sus tiempos
mataban las horas de esta forma, improvisando armonias a varias voces. Dime
que no es hermoso...

Julian le besoé una mano, emocionado.

—~@racias, Lucia. —Se notaba que era sincero—. Gracias por este milagro.

Comieron andaricas también llamadas nécoras, bebieron sidra escanciada
vaso a vaso, probaron el virrey, un pescado local que ambos desconocian,
escucharon, embobados, un canto sobre una mina que va a morir en la mar y
que Julian identificé inmediatamente con su antepasado asturiano, dando por
sentado que habia trabajado en ella.

Hablaron sin parar.

Antes de regresar al hotel fueron hasta el muelle para que Lucia viese de
cerca las olas batiendo con violencia contra las rocas. Era un especticulo
fascinante y a la vez aterrador. El rugido de las aguas semejaba el de una fiera
salvaje lanzando espumarajos por la boca. Pese a estar a una distancia
prudencial de la rompiente, las salpicaduras les mojaban la cara. El reloj se
habia quedado gozosamente parado.

—¢Donde estas? —inquirio ¢1 al cabo de un silencio largo.

—Pensaba en lo maravilloso que seria poder hacer con estos momentos
como con la comida sobrante en un restaurante, que me los envolvieran en papel
de plata para llevarmelos a Madrid.

Lucia se dio cuenta de que el amor, o al menos el enamoramiento, estaba
embistiendo su corazén con tanta fuerza al menos como la que empujaba al
Cantabrico contra la defensa de hormigén levantada por los marineros a fin de
proteger sus barcos. Al igual que este se afanaba en derribar esa barrera de
piedra, Julian parecia haberse aliado con los elementos en el empefio de destruir
el muro de contencion que ella habia puesto a sus sentimientos. Claro que ni uno
ni otro iban a conseguir su proposito. Las murallas bien construidas no caen asi
como asi.

« Esto es un espejismo —se dijo a si misma—. No es real. Disfruta del fin de
semana y después olvidale» .

Eso era exactamente lo que se proponia hacer.

Regresaron al hotel, exhaustos, después de otra caminata de vuelta por el
mismo sendero angosto, alumbrandose con la luz de los teléfonos moviles. Se



ducharon con agua ardiendo, sin prisas, disfrutando del placer de enjabonarse el
uno al otro. Julian fue al coche a por algo de musica, mientras Lucia preparaba
unas copas. Como si le hubiese leido el pensamiento, puso a esa noche especial la
banda sonora que ella misma habria escogido. Musica italiana.

—Me concede usted este baile? —propuso ¢l, galante, con ese acento jovial
que le hacia irresistible.

Y bailaron con Baglioni y Lucio Dalla, como si por arte de magia hubiesen
retrocedido en el tiempo.

Bailaron un lento tras otro, al estilo de antafio, hasta fundirse en un mismo
compas al son de la musica.

Al abrigo de esa intimidad, Lucia evoc6 por un instante fugaz la imagen de
Fernando y Maria bailando un tango, como tantas veces les habia visto hacer.
Sinti6 una emocion parecida a la que debian experimentar ellos al tener la dicha
de compartir algo tan sensual y tan hermoso. Le vino a la cabeza esa cancion de
Mercedes Sosa cuyo significado iba cobrando sentido: « Durar no es estar vivo,
corazdn, Vivir es otra cosa» .

Y vivié ese paréntesis gozoso apurando hasta el ultimo segundo.




Estocolmo, jueves, 25 de octubre de 1962

a cita que me habia robado el suefo era a las doce y media en el nimero 3
de la Karlavigen, una avenida arbolada de edificios sefioriales, alfombrada
de hojas secas cuyo colorido parece intentar mitigar la grisura de esta
ciudad. Una via cualquiera, en suma, de un barrio respetable, que se
encuentra a unos quince minutos del centro.

He salido de casa con tiempo, a eso de las once, y tomado el tranvia
hasta la parada del Palacio Real, en Gamla Stan, con la intencion de seguir luego
hacia Karlavigen en metro. Me habia propuesto llegar media hora antes,
apostarme en alguna cafeteria cercana y observar. Si Fernando aparecia, subia al
piso y permanecia en ¢l mas tiempo del razonable para la realizacion de una
gestion burocratica, seguiria sus pasos y le sorprenderia en flagrante adulterio.

No he tenido redafios suficientes para hacerlo.

Mira que lo llevaba todo planeado hasta el minimo detalle. Incluso habia
ensayado ante el espejo el modo en que le arrojaria a la cara su traicion, las
palabras exactas que le escupiria, evitando deliberadamente dirigirme a esa
mujerzuela a la que una y mil veces he tratado de imaginarme en vano.

Nada.

Pensaba vaciar en €l los temores y reproches que se me agolpan en el
corazon desde hace dias, sin dejarme nada en el tintero; arrancarle la verdad y
toda la verdad a cualquier precio. Queria saber, necesitaba conocer a qué me
enfrento con el fin de tomar una decision. Al final me ha faltado coraje, me ha
sobrado orgullo o me ha vencido el amor inmenso que siento hacia él, mal que
me pese. No lo sé.

Lo tGinico cierto es que me he echado atras.

He llegado hasta Slottsbacken perfectamente peinada, maquillada, enfundada
en el vestido de lunares que tanto le gusta a Fernando y dispuesta a librar la
batalla contra las mentiras y el engaiio, hasta las Gltimas consecuencias. Lo he




intentado con todas mis fuerzas. En el Gltimo momento, empero, en lugar de
tomar el metro, he vuelto a subirme al tranvia en direccion contraria, hacia
Bromma.

Mejor la duda que la certeza. Me deja un resquicio al que agarrarme para
seguir a su lado sin resentimientos, sabiendo que con el tiempo sus pasiones se
iran diluyendo, se apaciguaran mis celos y permanecerd el amor que nos
tenemos el uno al otro, traducido en una complicidad semejante a la que
muestran tener el seflor y la sefiora Crouzier. Una relacion plena y serena.

La vida con Fernando estard llena de tormento pero tendra instantes
luminosos que compensen los disgustos. Estoy segura de ello. Si me separara de
¢l no hallaria paz sino tristeza. Lo sé, lo asumo, viviré con esa certeza mientras
viva.

Esta es la Gltima vez que me engafio a mi misma fingiendo anhelar una
verdad que prefiero no conocer. Mi verdad, la tnica que cuenta a mis ojos, es
que Fernando es mi marido, el padre de mis hijos y el hombre al que quiero, el
que escogi por esposo. Con eso tendréa que bastarme.

(Doénde iba a ir yo sin é1?

Nada mas llegar a casa he telefoneado a Paola para invitarla a almorzar.
Supongo que ha percibido en mi voz la tension derivada de lo que acababa de
sucederme, porque ha respondido inmediatamente que se arreglaba y venia para
aca. Ya no era el momento de salir a comprar, de modo que he pedido consejo a
Jacinta sobre lo que podria improvisar y ella ha propuesto una sopa de puerros a
la crema de pimienta para empezar y un soufflé de queso gruyer como segundo
plato. De postre, manzanas asadas.

Jacinta es una fuente inagotable de propuestas culinarias que resuelve con
sobresaliente la invitacion mas comprometida. Una bendicion para esta casa.

El reloj no habia dado la una cuando entraba por la puerta mi amiga, subida a
sus tacones, con unas chucherias para Lucia envueltas en papel de colores.

—Stai bene? —me ha interrogado, taladrandome con la mirada.

—Muy bien —he respondido yo, tratando de sonar convincente—. ;Por qué
no iba a estarlo?

—No sé, esa llamada tan intempestiva...

—Ayer tuvimos una cena muy interesante —no era mentira— y queria
comentarla contigo, ademds de preguntarte qué novedades te ha dado George
sobre el asunto de los misiles. Sigo terriblemente preocupada por mis hijos, alla
en Madrid.

—S0lo es eso, estas segura? —ha insistido, con ojos escrutadores repletos de
incredulidad.

—Tal vez algo se resaca —he argiiido, zafandome lo mejor que he podido—.



{Qué mas iba a ser?

Resulta practicamente imposible ocultar a Paola una emocion. Posee un sexto
sentido extraordinariamente desarrollado para captar aquello que no se expresa
con palabras ni se exterioriza en modo alguno, al menos a ojos de la mayoria.
Ella ve y oye lo que otros ni siquiera atisban. Claro que posee la virtud de
respetar la intimidad ajena. Un don muy raro en este mundo nuestro que tiende a
poner todos los focos en cualquiera que aparezca en un momento dado en el
escaparate, iluminando en exceso lo que pretendia permanecer en la sombra y
dejando en cambio a oscuras a quien necesita luz.

Paola es un ser diferente y unico que me atrae y me repele al tiempo sin
saber muy bien por qué. Mejor dicho, si; conociendo perfectamente, en el fondo,
el porqué de esa atraccion un tanto perversa: es el polo opuesto a mi. La mujer
que yo nunca seré.

—Pocas novedades puedo darte. —Me ha seguido el juego, mientras se
encendia un Muratti con el mechero de plata en forma de caracola que decora la
mesita del salon—. Como te dije, George tiene a media CIA en Estocolmo y estd
muy ocupado tratando de hallar el modo de sacar a Doliévich de Suecia, después
de exprimir al maximo lo que el ruso esté¢ dispuesto a revelar aqui. Llevamos
desde el martes sin vernos ni abrazarnos. Hemos hablado por teléfono, eso si.

—Y?—Yo llevaba ya media cajetilla fumada a esas alturas del dia.

—Echo mucho de menos sus caricias, su forma descarada de besarme en
rincones que ni te imaginas... —Me estaba tomando el pelo a conciencia.

—Me refiero a qué te ha contado. —Yo no estaba de humor.

—La mala noticia es que desde ayer el Mando Aéreo Estratégico de Estados
Unidos esta en alerta nuclear, que es el Gltimo nivel antes de la declaracion de
guerra. La buena es que se confirma que Kruschev estd buscando el modo de
salir de este atolladero sin derramamiento de sangre.

—¢Como? —Por mucho que oiga hablar a unos y otros, por mas argumentos
que escuche, no termino de entender la logica endiablada que rige esta pelea de
gallos.

—Veras, Maria, distintas fuentes occidentales, entre las que se cuentan dos
periodistas de Washington, han convencido al premier soviético de que no va a
poder mantener sus misiles en Cuba sin ir a una confrontacion armada. O sea,
que ha pasado el momento del farol y es hora de enseiiar las cartas.

—¢Lo que significa que...?

—El es consciente de lo que se juega y no parece dispuesto a ver como una
guerra atdmica destruye su pais, asi que trata de hallar una salida honrosa. Dicho
de otro modo, ahora que ha visto las orejas al lobo, porque Kennedy no se ha
achantado, esta intentando dar marcha atras senza perdere la faccia.

De nuevo ha salido a relucir en esta historia la maldita cara, el exterior, las
apariencias. (Como puede pesar mas en la mente de los maximos dirigentes



mundiales el orgullo que la sensatez? ;Tan dificil es enfrentarse a la realidad con
la humildad necesaria para rectificar, sin mas, los errores cometidos?

Oliva nos ha servido un vermut acompafiado de patatas fritas, mientras
Jacinta termina de preparar la comida. No se ha entretenido mas del tiempo
indispensable para dejar las bebidas sobre su correspondiente posavasos. Una
mirada mia ha bastado para hacerle entender que estibamos hablando de cosas
confidenciales y debia apresurarse a dejarnos solas.

En cuanto ha salido, cerrando tras de si la puerta, he reanudado el
interrogatorio.

—¢Hay algln motivo real para pensar que deshara el camino andado antes
de que sea demasiado tarde?

—Te repito que la informacion de la que dispongo hoy es telegrafica —Paola
parecia haber adoptado el tono y hasta el lenguaje del espia—, pero la respuesta
es si. Casualmente, el director general de la multinacional Westinghouse estaba
ayer en Mosct por cuestiones de negocios y se vio sorprendido por una invitacion
al Kremlin.

—iQué casualidad!, ;no?

—Fortuita, me dice George. La cosa es que acudi6, como no podia ser
menos, y fue recibido por el mismisimo Kruschev, quien durante tres horas
estuvo desgranando ante ¢l un discurso casi lacrimogeno sobre los beneficios de
la paz insistiendo en el caracter meramente defensivo de las armas desplegadas
en Cuba.

—Y qué tiene eso de bueno? Es lo que viene sosteniendo desde que las
rampas fueron descubiertas, jno?

—Maria... —Mi amiga ha tratado de ponerse seria consiguiéndolo sélo a
medias—. Yo no evaluo, te cuento lo que sé¢ porque me lo preguntas. Y lo que sé
es que los analistas de la CIA interpretan ese gesto como un intento por parte del
lider soviético de hallar una salida pacifica a este embrollo. Desconozco cual
pueda ser esa salida, aunque te aseguro que la estin buscando tanto en
‘Washington como en Mosct. Mas nos vale a todos que la encuentren pronto.

—iY que lo digas!

Almenos en ese frente puedo respirar mas tranquila.

—George empieza a ver luzal final de este tunel.

—Es tranquilizador oirlo.

—No presume de todo lo que ha hecho a lo largo de su vida ni mucho menos
del historial de la agencia para la que trabaja, pero de verdad que es un buen
hombre. —Ahora si, Paola se habia despojado por completo del disfraz de
frivolidad tras el que se esconde para escapar de si misma—. Es lo que to
llamarias un hombre de honor.

—¢A qué te refieres con eso de que no presume de lo que ha hecho? {No te
habras enredado con un asesino a sueldo o algo parecido!



Me ha lanzado una de esas miradas que me hacen sentir diminuta, torpe,
ignorante y al mismo tiempo querida. La mirada de una madre indulgente.
Luego ha respondido:

—~Que yo sepa, no, aunque tampoco me importaria demasiado...

—iPaola!

—Quanto mi piace prenderti in giro!

—(Qué?

—Decia que me encanta tomarte el pelo.

—Y George? No sera peligroso...

—Hasta donde yo sé, estuvo hablando con la mafia de Chicago en busca de
un sicario capaz de acercarse a Castro lo suficiente como para matarle, burlando
las formidables medidas de seguridad de las que se rodea. Form¢ parte de un
equipo que tratd de eliminarle impregnando sus puros con la toxina del botulismo,
embadurnando su traje de buceo con esporas del bacilo de la tuberculosis y por
supuesto envenenando su comida. A cosas asi se refiere cuando dice que no estd
orgulloso de todo lo que ha hecho.

—Bueno, si solo es eso, Fidel Castro sigue vivo.

—En efecto, cara mia, ese hombre parece tener mas vidas que un gato.

—De todas formas no parece cuadrar mucho el honor con los actos de un
espia.

—Pues lo es. Ha tenido que mancharse las manos de sangre en alguna
ocasion con el fin de hacer el trabajo sucio que nadie mas esta dispuesto a
acometer, sin perder por ello el norte ni olvidar la razén que lo llevo a enrolarse
en los servicios secretos.

—Tu confias en ¢1? —Habria herido a mi amiga si hubiese insistido mas en
el escepticismo que me inspira la supuesta honorabilidad de las siglas a las que
sirve su amante.

—Lo suficiente para saber que se estd dejando la piel en el empefio de evitar
que el miedo y la desconfianza mutua nos lleven a una catastrofe que, segun él,
puede evitarse.

—Esperemos que lo consiga entonces.

—Tu déjalo en sus manos. —Me ha guifiado un ojo, coqueta, recuperando el
papel de femme fatale—. El sabe hacer su trabajo. Y ahora cuéntame de una vez
por qué tienes esa cara. Cosa ¢ 'é?

—iNada! —He tratado de esbozar una sonrisa que ha debido de quedarse en
mueca—. La preocupacion, ya te lo he dicho. Y un ligero dolor de cabeza
provocado por la resaca y la falta de suefio. Ayer nos acostamos muy tarde.

—Non ti credo —ha rebatido ella con firmeza.

—Tonterias. Nada de lo que debas preocuparte.

Afin de zafarme de su mirada escrutadora me he puesto a relatarle con pelos
y seiiales la cena celebrada en la Embajada, poniendo especial énfasis en los



coqueteos de monsieur Crouzier. Sabia que ese chisme acabaria consiguiendo que
se olvidase de la pena o la inquietud que llevo escrita en el rostro, y asi ha sido.

No hay fuerza en este mundo que me lleve a confesar a Paola, o a cualquier
otra persona, que esta mafiana he estado tentada de espiar a mi propio marido.
Cuanto mas lo pienso, mas me alegro de haberme detenido a tiempo. Al margen
de lo que hubiera descubierto, nadie habria quedado mas en ridiculo que yo.

Hay cosas que una sefiora no hace.

La verdad es que le estoy cogiendo gusto a redactar este diario. Me produce
un alivio inmediato. Esta vida itinerante que llevamos me tiene acostumbrada a
tragarme los disgustos sola (ja la fuerza ahorcan!), y el mero hecho de expresar
con palabras lo que siento hace que esos sentimientos parezcan mas llevaderos.

No es exactamente lo mismo que tocar el piano, aunque en cierto modo se le
parece. Lo tnico que cambia es el lenguaje.

Si, decididamente algo tan simple como escribir hace que me sienta mejor,
de modo que volvamos a lo que estaba contando.

Oliva ha llamado a la puerta antes de entrar a anunciar que la mesa estaba
servida en el comedor.

—¢Tomaran vino las sefioras? —ha preguntado, con ese tono un tanto redicho
que se gasta cuando hay invitados.

Justo en ese momento ha entrado corriendo Lucia, que iba en babi y
zapatillas, con las mejillas encendidas y un rastro de chocolate en la barbilla.
Venia a dar las gracias a Paola por los bombones que le habia traido. Acababa de
terminar su comida en la cocina, rebafiando el plato como hace siempre, por lo
que Jacinta le habia permitido abrir la bolsa y comerse uno de los dulces antes de
enviarla a echarse la siesta.

—Guarda alguno para tu hermana, jeh! —le ha ordenado Paola, con fingida
severidad.

Lucia ha prometido hacerlo antes de darle un beso pringoso que mi amiga ha
tenido que limpiarse con ayuda de la servilleta. A mi me ha lanzado uno con la
mano desde el quicio, camino de la cama. Iba contenta, canturreando, sabiendo
que cuando se despertara, a eso de las tres y media, saldriamos un rato al parque
de enfrente a montar en los columpios. Después llegaria Mercedes del colegio y
se pondrian a jugar, como hacen siempre. Ellas dos nunca se aburren.

iBenditos sean los hermanos!

—¢Cuando nos vamos de compras? —he propuesto, al ver el estiron que ha
pegado mi hija—. Mercedes y Lucia necesitan abrigos para este invierno. {Hay
que ver lo deprisa que crecen! Los del afio pasado no les sirven a ninguna de las
dos.

—iCuando quieras! —Paola se conoce al dedillo todas las tiendas de la calle



Kungsgatan y es una de las mejores clientas de los almacenes Enko—. Me han
dado la direccion de un negocio vintage de ropa del que habla todo Estocolmo.

—Vintage? —Mi francés, si es que francesa es la palabra, no da para tanto.

Paola ha sonreido y negado con la cabeza, en un gesto que decia algo asi
como « no me lo puedo creer» .

—De segunda mano, dirias ti.

— TG compras ropa de segunda mano? —Me cuesta imaginar a la esposa del
embajador de Italia en el monte de piedad, rebuscando entre un montén de
trapos—. La verdad es que me vendria muy bien, porque con dos chicos internos
en un colegio carisimo de Madrid y otras dos aqui, no estamos Fernando y yo
como para gastar una corona de mas. Pero lo ultimo que se me habria ocurrido
pensar es que ti aprovechabas ropa ajena.

—Y no soy la tnica, querida. Todas las sefioras chic lo hacen aqui. Asi
estrenan modelo, incluidos bolso y zapatos, en cada ocasion sefialada. De no ser
asi, habria que invertir una fortuna para no encontrarse una y otra veza la misma
gente vestida con la misma ropa. ;Vosotras no habéis descubierto ese truco en
Espana?

—~Conocerlo, lo conocemos, pero no recurrimos a ¢l si podemos evitarlo. Y
mucho menos tratindose del calzado. Tampoco veo a mis hijos heredando otra
ropa que la de sus hermanos o sus primos. Pero deberia probar para mi. Mi talla
coincide mucho mas con la de las suecas que con la media espafiola. Tal vezme
hayas descubierto un modo original y barato de renovar mi vestuario.

La llegada de Oliva con el soufflé ha interrumpido la conversacion. Como de
costumbre, Jacinta habia bordado el plato, que alzaba su fragil estructura recién
salida del molde, perfecta en la forma y a la vez liviana, anuncio de una textura
delicada, cremosa, casi vaporosa, como mandan los canones de la Marquesa de
Parabere.

—iSirvete antes de que se baje! —la he apremiado, consciente de lo
importante que es para nuestra cocinera que sus guisos sean degustados en su
punto.

—Da pena destruir esta obra de arte —ha comentado Paola mientras
respondia a mi invitacién—, aunque lo cierto es que esta diciendo « comeme» .

—iPues adelante!

Hemos seguido hablando de trapos y otras simplezas, dada mi negativa a
entrar con ella en profundidades que no estaba preparada para compartir.

No es facil digerir sin ayuda lo que me estd pasando, aunque lo prefiero a
tener que destapar mis intimidades o hablar mal de Fernando ante una persona
que, al fin y al cabo, no deja de ser una extrafia. Me aferro a la conviccion
contrastada de que a menudo en esta vida se quiere mejor callando.



(Qué responderia Paola si le preguntara qué clase de mujeres gustan a los
hombres? Probablemente algo parecido a lo que ya sé o cuando menos sospecho,
dicho, eso si, en lenguaje descarnado, con el proposito deliberado de
escandalizarme.

No necesito pedir su opinion para oirla pronunciar un juicio asi de tajante:

—Cara mia, los hombres son todos iguales. Quieren una santa en el salon y
una puttana en la cama. Como tal cosa resulta muy dificil de encontrar en una
misma persona, si sposano con una réplica de su madre y suefan con una
libertina que la may oria acaba buscandose fuera de casa.

(Qué me va a contar ella, si tiene un amante mas joven con el que engafa a
su marido? Con eso esta dicho todo.

Pero aunque Paola tuviera razon y las cosas fuesen asi de simples, algo debo
de estar haciendo mal yo, eso es seguro. No soy capaz de darle a Fernando todo
lo que ¢l desea o necesita, porque si asi fuera ¢l no saldria a buscarlo en otros
brazos. Lo cual no obsta para que Paola sea la menos indicada a la hora de dar
consejos. Sea cual fuere mi error, no quiero parecerme a ella en ese aspecto.

(Por qué sigo dandole vueltas a este asunto que no deja de ser una mera
sospecha? ;No habia llegado a la conclusion de que no quiero saber? Tengo que
dejar de pensar en la tal Inger y la maldita cita que tenia con Fernando esta
mafiana, porque de lo contrario voy a terminar haciendo alguna tonteria o
volviéndome loca.

A todos los hombres les atraen las mujeres guapas, no hay mas. Y cuanto
mas hombres son ellos, con més fuerza les atraen ellas. A casi ninguno le gustan
las que les llevan la contraria o les amargan con sus problemas y sus celos. Esto
es algo que debo resolver yo.

En el matrimonio hay que aguantar muchas cosas e incluso fingir que no
duelen. Por el bien de la familia hay que aguantar y callar.

De ahi que no quisiera entablar esta conversacion con Paola. Estaba segura
de que acabaria recomendandome hacer lo que no debo y haciéndome decir lo
que no quiero: que me aterra la posibilidad de que Fernando se haya enredado
con otra porque yo he dejado de gustarle. Que desde que nacieron los nifios solo
en contadas ocasiones, como durante aquel viaje magico a Cuzco, ha vuelto a
mirarme igual. Que en dias como hoy cambiaria todo el afecto y la admiracion
que siente hacia mi como madre de sus hijos por unas gotas de la pasion que
seguramente enciende en ¢l esa otra mujer.

No querfa hablar. No deberia haberlo hecho, pero he sido incapaz de
resistirme y he terminado abriéndole a esa amiga italiana las heridas de mi
pecho.

Con alguien tenia que desahogarme.



Tal vez porque el peso de este miedo aumenta de dia en dia. Tal vez,
sencillamente, porque ayer Bebo Valdés tocé precisamente esa cancion de
Machin, la que habla de un corazon loco, al final he sido yo la que ha destapado
la caja de los truenos, tratando de disimular lo que en realidad me interesaba con
un rodeo en la pregunta que ha sonado cursi, pueril y sobre todo falso.

—Volviendo a George —he tratado de parecer natural— y parafraseando el
bolero, jcomo puedes amar a dos hombres a la vezy no perder la cabeza?

Ojala hubiese logrado imprimir a mis palabras el tono desenfadado que
pretendia impostar, en lugar de hacer pura y llanamente el ridiculo.

La velada en casa de los Chavez, la vispera, habia discurrido por los cauces
habituales en los ultimos dias, mezclando en la coctelera mucha politica y
encendidos debates sobre los actos y las personalidades de Kennedy y Kruschev,
aunque a la hispana; es decir, sin mas formalidades que las estrictamente
indispensables para cumplir con las normas de la educacion.

Estdbamos entre amigos.

Manuel, nuestro anfitrion, es hijo de una asturiana emigrada a principios de
siglo a América, junto a su familia, en busca de pan y trabajo. Ese hecho resulto
determinante en su dia para vencer la hostilidad que despierta en muchos
mexicanos el nombre de Espaiia, en particular cuando va acompafiado de un
pasaporte diplomatico.

Al poco de llegar nosotros a México alguien le presentd a Fernando en un acto
benéfico, diciéndole que habia nacido en Oviedo, e inmediatamente se pusieron a
hablar los dos de lugares que Manuel solo conocia de nombre, aunque los sintiera
como propios: Luarca, Navia, Puerto de Vega y demas localidades vecinas a la
Coafa natal de su madre.

Tan sélidos fueron los puentes que tendi6 esa procedencia comun, que a los
pocos dias nos invitd a su casa en el DFE, cosa extraordinaria habida cuenta de su
condicion de alto funcionario con carnet del Partido Revolucionario Institucional,
dificilmente compatible con la de Fernando, representante oficioso, que no
formal, del régimen de Franco. Por encima de esa circunstancia prevalecio,
desde el primer dia, el caracter de paisanos.

Durante el aflo y medio que durd nuestra estancia en ese pais los dos
matrimonios nos hicimos practicamente inseparables, hasta el punto de fueron
Consuelo y Manuel quienes actuaron de padrinos de Lucia en representacion de
mi hermano y sumujer, que son los que figuran en el registro de la Iglesia.

Ahora, por un azar del destino, hemos coincidido aqui, donde Manuel
desempefia algin tipo de labor relacionada con los vinculos comerciales
existentes entre su pais y Suecia, que estin en plena expansion.

Cada vez que Manuel y Fernando se enzarzan en una discusion ideologica
saltan chispas, a lo cual contribuye el hecho de que suelen hacerlo después de



haberse tomado una buena cantidad de copas. Luego acaban proclamando que,
en el fondo, sus posturas no estan tan alejadas como pudiera parecer a primera
vista, y por ultimo brindan por la hermandad entre los pueblos de Espafia y
México, hijos de una misma madre.

Ayer noche no fue una excepcion.

A la cena estabamos invitados Unicamente nosotros y un miusico cubano
recién llegado a Estocolmo, aparentemente soltero a pesar de no ser un nifio. Su
nombre, Bebo Valdés, no me habia dicho nada, pero al verle de pie ante mien el
salon de nuestros amigos, con una chaqueta de esmoquin blanca que resaltaba el
color carbon de su piel, ademas de sus hechuras de coloso, lo identifiqué al
instante por haberle visto actuar en La Habana. La suya no es una fisionomia
facil de olvidar, aunque lo que mas haya pesado en mi recuerdo sea su enorme
estatura artistica.

—Maestro —Ile saludé, sinceramente asombrada—. jQué sorpresa
encontrarle aqui!

—Sefiora. —Se inclind levemente con galanteria para besarme la mano
enguantada, mostrando dos hileras de dientes blanquisimos—. ;Nos conocemos?

—Usted a mino —dije riendo—. Yo a usted si. Admiro su musica y he tenido
ocasion de escucharle tocar el piano, con enorme placer, debo decir.

—¢En Cuba?

—Sino me equivoco, exactamente en el Roof Garden del hotel Sevilla.

Acababa de lograr captar la atencion de un hombre evidentemente
acostumbrado a despertar interés en las mujeres, lo que me produjo una
sensacion extrafia. ;Quién no se habria sentido halagada? Valdés era
tremendamente atractivo y estaba alli, plantado ante mi, con aire despreocupado,
como si su presencia en esta ciudad helada no fuese una incongruencia; un
misterio que termind por desentrafiarse, aunque la explicacion tardara en llegar.

Andaria a medio camino entre los cuarenta y los cincuenta, muy bien
llevados. Era lo que en Cuba se denomina un moreno guapo, de pelo corto
ensortijado, frente amplia, labios carnosos, ojos levemente rasgados, mirada
penetrante. Le sacaba un palmo de estatura a Fernando, que no es precisamente
bajito, y exhibia unas espaldas anchas, acentuadas por las hombreras de la
chaqueta un tanto pasada de moda, perfectamente proporcionadas al resto de su
cuerpo y en particular a unas manos perfectas. Manos habituadas a la manicura,
clegantes, delicadas, agiles, cuy os dedos interminables alcanzaban holgadamente
una octava y media del teclado. Manos de pianista.

Nos habiamos quedado mirandonos el uno al otro embobados, como
buscando el modo de seguir la conversacion, sin que yo pensara siquiera en
despojarme del abrigo. Afortunadamente nadie pareci6 reparar en ello, porque
Consuelo ordené con naturalidad a su doncella que me ayudara a quitirmelo y se
lo llevara al ropero, junto a la gabardina de Fernando, antes de traer unos



aperitivos.

Terminados los saludos, fuimos invitados a charlar un rato en el salon, antes
de pasar al comedor. Yo sentia una curiosidad tremenda por saber qué hacia un
artista como aquel en la residencia de los Chavez que se encuentra en
Ostermalm, el distrito mas exclusivo de la capital sueca, aunque no tuve ocasion
de preguntar.

Ignorando los principios mas elementales de la diplomacia, como hace con
cierta frecuencia, Fernando se me adelantd, aprovechado su amistad con Manuel
para ir directamente al grano.

—¢Junto a Kennedy o con Castro? —disparé sin preambulos—. ;Donde esta
ahora mismo tu gobierno?

El cubano, Consuelo y yo nos miramos con ojos llenos de incredulidad. El
interpelado solto una carcajada sonora.

—iPinche, paisano, jcomiste chile al mediodia o viniste ya tomado? —
espetd nuestro anfitrion.

—No me digas que debo andarme por las ramas contigo, compadre —
respondio Fernando, en ese tono irritado que emplea cuando trata de disimular su
impaciencia sin lograrlo—. jTuviste a mi hija pequefia en tus brazos en la pila
bautismal! ;Tengo que recurrir a circunloquios para saber lo que vas a terminar
contandome de todos modos?

—Es que no esperaste ni al primer martini, hermano —repuso Manuel, mas
divertido que ofendido por lo agresivo del interrogatorio—. ;Tan mal anda de
informacion tu Embajada?

—No te hablo en calidad de diplomético sino de amigo y padre de familia. —
Fernando habia cambiado el gesto de repente, dibujando un rictus severo en su
rostro hasta entonces relajado—. Tengo a Miguel y a Ignacio, a quienes conoces
perfectamente, internos en Espafia. Estoy realmente preocupado.

Esa confesion me dejo sin palabras. ;Significa que no ignora lo que le digo,
que no lo echa en saco roto por mucho que aparente hacerlo, o es que piensa
desde el principio lo mismo que y o aunque el orgullo le impida darme la razén?

Este marido mio no deja de sorprenderme. Es como una montafia rusa. O te
lleva a lo mas alto o te hunde en la miseria. En cualquiera de los casos, has de
armarte de paciencia y aceptar que te desquicie.

Nuestro anfitrién opt6 desde el primer dia por quererle y en eso sigue, pese a
las peleas a muerte en las que se han enzarzado. Los dos son de sangre caliente,
muy parecidos hasta en el fisico. Manuel es, al igual que Fernando, el prototipo
del latino en el mejor sentido del término. Consuelo, una belleza mexicana racial,
de piel cobriza, llena de curvas. Valdés, un verdadero « caballon» , como, segin
nos conto, le apodaban en su tierra siendo mas joven.

Ayer quien desentonaba en la velada era yo.

—Esta bien —cedi6 Manuel a la presion, después de apurar de un trago una



copa de ginebra seca, perfumada con dos gotas de martini blanco, a la que una
aceituna pinchada en un palillo trataba de poner un toque glamuroso—. No creo
revelarte ningln secreto si te digo que mi presidente siente una notable simpatia
hacia la revolucion cubana.

El musico le lanzd una mirada torcida, murmurando al mismo tiempo algo
que no alcancé a comprender.

—Entiéndelo, Bebo —afiadi6 nuestro anfitrion a modo de disculpa,
dirigiéndose directamente a ¢l—. Mi pais abre los brazos a todos los exiliados.
(Dénde estuviste ti antes de llegar aqui? En México. (Donde fueron los gallegos
derrotados en la Guerra Civil? A México. ;Quién acogié a Fidel Castro cuando se
marcho de Cuba después de que Batista lo amnistiara? A México. Alli preparo lo
que luego empezd en la Sierra Maestra. Somos gente solidaria con los
revolucionarios del mundo, sea cual sea su causa.

—¢Como de solidarios? —Fernando volvia a la carga, negandose a recoger el
guante que le habia lanzado el mexicano—. ¢Hasta el punto de enfrentaros al
poderoso gringo del norte?

—iQuia, mano! —respondié Manuel con su acento cantarin, acompanando la
expresion de un elocuente movimiento de cabeza—. Nosotros no hemos
intervenido en una guerra desde lo de EI Alamo. Los mexicanos somos pacificos.

—¢Neutrales en esta crisis? —inquirié por tercera vez Fernando.

Se notaba que Manuel estaba empezando a cansarse, pese a lo cual contesto:

—Lopez Mateos ha respaldado abiertamente, como sabes, el movimiento de
los Paises No Alineados. En cuanto a esta chingada de los misiles, me cuentan
que Kennedy lo llamo personalmente hace unos dias para saber como
reaccionarfa el pais si estallaban las hostilidades. El presidente estaba enfermo y
no se puso al teléfono.

—Y eso qué significa? —tercio Valdés, que a esas alturas estaba tan
interesado como el que mas en el asunto planteado.

—iQué madre de noche me estan dando entre todos! —protestd el
interrogado, levantando su copa vacia a fin de que Consuelo le trajera otra—. Eso
quiere decir que quien atendi6 la llamada fue el secretario de Gobernacion,
Gustavo Diaz Ordaz, quien tranquilizo al yanqui diciéndole que México era y
pretendia seguir siendo ajeno al conflicto.

—Eso deja bastante solo a Castro —apunt6 Fernando.

—Solo con los rusos —le corrigi6 Manuel—. Y ese Kruschev es un pinche
duro de roer. No va a dejarse amedrentar asi no mas. La cosa se ha puesto fea.
En el DE por si acaso, estos dias los federales andan avisando bajo el agua a
todos los agentes cubanos de que no se les permitira utilizar el territorio mexicano
para operaciones de espionaje o propaganda contra Estados Unidos. Incluso se
han producido detenciones de supuestos turistas que andaban alborotando mas de
la cuenta.




—De modo que no tenéis intencién de inmiscuiros en el asunto —dedujo
Fernando.

—Estate tranquilo en lo que respecta a nosotros, hermano —asinti6 su
compadre—. Ni vamos a proporcionar a Fidel una base para exportar su
revolucion, ni a Kennedy un pretexto para chingarnos.

Consuelo aproveché ese momento para pasar una fuente con tacos de maizy
varias salsas (moles, dicen ellos) en las que mojarlos, tratando de poner un punto
y aparte a la conversacién. Fue en vano. Fernando no habia dicho la ultima
palabra ni pensaba renunciar a hacerlo. Por mas que Manuel hubiera dado
muestras claras de querer concluir con el asunto, ¢l sigui6 erre que erre.

—Es una postura inteligente y acorde con lo que han hecho vuestros vecinos
del norte y del sur. Canada ha respaldado abiertamente el bloqueo decretado por
Washington, como ha hecho la Organizacion de Estados Americanos
practicamente por unanimidad, con la tUnica excepcién de Uruguay, cuyo
representante no habia recibido instrucciones de su gobierno. Peru incluso se ha
comprometido a enviar tropas si es necesario, al igual que Argentina...

—Donde los militares dieron un golpe hace seis meses —apostillé Manuel.

—Mira qué suerte para Kennedy —ironizo Fernando—. Asi puede aducir
ante Kruschev que toda América, sin excepcion, esta con ¢l en esta crisis.

La cena discurrié por el mismo carril. Politica y mas politica.

Resumiendo lo esencial, nadie esta seguro de que el bloqueo vaya a detener a
los barcos soviéticos, a punto de entrar en colision con los buques de la armada
estadounidense, y mucho menos a los submarinos atomicos que transitan a estas
horas por esas aguas. Algunos dicen que cuatro y otros que mas. jAcaso importa?
Uno solo basta y sobra para desatar el Apocalipsis.

Con todo, el ambiente ayer estuvo algo mas relajado que la vispera, no sé si
porque realmente el conflicto se halla en vias de solucién o porque los latinos
tendemos a tomarnoslo todo con resignacion y alcohol. Seguramente sea esta
segunda razon la que explique lo distendido de los cauces por los que discurrio la
reunion, sin renunciar a la polémica.

Manuel aproveché para cargar contra los norteamericanos, que no gozan de
su simpatia, acusandolos de pretender imponer su voluntad imperialista a todo el
continente. Fernando sali¢ en defensa de su admirado Kennedy, lastrado en su
opinion por la pesada hipoteca heredada de su predecesor, al permitir que Cuba
se haya convertido en una base soviética desde la cual se amenaza a todo el
hemisferio occidental y se quiere extender el comunismo por toda la América
hispana.

—El mismo lo reconoce al declarar que pretende convertir la cordillera de
los Andes en la Sierra Maestra de América. Se sabe fuerte bajo la proteccion de
los rusos.

—El bloqueo gringo tal vez pare a los soviéticos —sentenci6 nuestro amigo,



ansioso por cambiar de tercio—, pero no hara claudicar a los cubanos.

—Para empezar no es un bloqueo propiamente dicho —rebatié Fernando—.
Cuba puede seguir exportando su azicar y su tabaco a la vez que recibe
alimentos, medicinas, combustible o cualquier otro producto excepto armas.
iMiento! Hasta armas puede comprar, siempre que no sean ofensivas.

—Llamalo como quieras, gallego. Yo conozco a Fidel y te digo que es un tipo
listo. Ya lo demostré en su dia, al convencer a los propios gringos de que no era
un comunista, sino un idealista decidido a restaurar la libertad y la justicia en
Cuba con su revolucion color verde oliva, que no rojo. Ahora utilizara esos barcos
contra quienes los mandan y lograré enterrarlos a todos. El no va a rendirse
como hizo Batista en la Nochevieja del 58. Su régimen aguantara, te lo digo yo.
Ha devuelto la dignidad a los cubanos. A ¢l le respalda el pueblo, aunque haya
cometido errores.

—¢Errores? —Fernando estaba encendido—. Castro es y siempre ha sido un
tirano. Nunca tuvo la intenciéon de reformar nada ni instaurar una democracia.
Fijate lo que tardé en nacionalizar la banca, poner al frente de la nueva entidad a
un marxista declarado como Ernesto Che Guevara y condenar a veinte aflos de
prision al jefe militar de la provincia de Camagiiey, Matos, que se habia opuesto
publicamente a ese giro. El pobre Matos y todos los que se atrevieron a levantar
la voz estan entre rejas o bajo tierra, como Camilo Cienfuegos, cuya muerte
prematura resulta mas que sospechosa. La revolucion solo ha cambiado a un
dictador por otro.

—Los gringos habian convertido la isla en un prostibulo. —Ahora era Manuel
quien elevaba el tono con vehemencia—. Tal vez vosotros no lo vierais cuando
estuvisteis alli, pero eso era Cuba antes de Castro: un paraiso para amantes del
juego y del sexo con nifias dispuestas a cualquier cosa por ganarse unos dolares
para comer.

—Ya veremos en qué se convierte ahora —replicé Fernando con amargura
—. De momento, se multiplican los juicios sumarisimos seguidos de
fusilamientos, se han suspendido todas las libertades, y millares de ciudadanos
espafioles han sido expoliados de sus propiedades de un dia para otro, al igual que
muchas compaiifas norteamericanas. Si eso te parece aceptable, nunca nos
pondremos de acuerdo.

El musico, que habia permanecido atento a la discusion mientras comia con
apetito, repitiendo de todos los platos y afiadiéndoles a todos picante pese a estar
ya muy condimentados, decidié entonces romper su silencio.

—Perdonen que me meta donde nadie me llama, pero es que yo he vivido en
persona eso de lo que ustedes hablan.

—Claro que si, Bebo —le animé Consuelo, tratindole con la familiaridad
reservada a los viejos amigos—. Queremos escuchar tu opinion. A mi es la que
mas me interesa, de hecho.



—Yo no soy politico —dijo ¢, e inmediatamente freno en seco, buscando las
palabras mas adecuadas para expresarse sin incomodar a nadie—. No soy
politico —repitio— pero ese sistema... no me va. No digo que sea mejor ni peor,
pero no me va.

—T sangras por tus heridas, prieto —le echd en cara Manuel, afiadiendo a su
afirmacion un apelativo amistoso que en Cuba significa « negro» .

—Tal vez sean mis heridas, si —repuso el aludido, sin inmutarse—. ;Por qué
negarlo? jSon bien reales! A mi trataron de reclutarme para la revolucion por las
buenas y por las malas. Me exigieron que apoyara publicamente a Fidel, como
habian hecho otros compaifieros del mundo del espectaculo. Vinieron a buscarme
con promesas y con amenazas. Y como siempre me negué, como no quise
integrarme, me botaron de todas partes hasta que tuve que elegir entre ir preso, el
paredon, o marcharme. Me marché.

Con toques de humor, algin comentario acido, rabia al evocar el paraiso
perdido, dolor, nostalgia, y esa sensualidad inteligente y rapida que brinda a los
cubanos un encanto tan especial como tnico, el ndufrago nos conté su historia.
Transitaba por los escenarios de mis afios mas felices.

En 1944, mientras Europa trataba de sobrevivir a la destruccion pavorosa de
la guerra, y en Espafia se pasaba mucha hambre, Bebo Valdés tenia dos buenos
trabajos como pianista en La Habana, que le permitian mantener holgadamente
a su mujer, dos hijos de corta edad, sus padres y cinco hermanos demasiado
jovenes para ganarse el pan por si mismos.

Cuba no era todavia el gran cabaret que llegaria a ser, pero habia
oportunidades para alguien que, como ¢él, tenia talento sobrado y ganas de
aprovecharlo.

—Poco después, en el 47 —recordé el Caballon con su caracteristico humor
negro—, me acusaron de ser comunista, igual que a Celia Cruzy a algunos mas.
iLas vueltas que da la vida! ;Comunista yo? Nunca he sido comunista. Soy un
hombre democratico. Mientras ti no infrinjas la ley, haz lo que te dé la gana,
pero no me obligues a mia hacer lo que ti haces. (Es pedir mucho?

Sin esperar respuesta, siguio desmenuzando su relato con mayor soltura a
medida que avanzaba, containdonos que la emisora de radio para la que trabajaba
en ese tiempo pertenecia a un socialista, lo que habia motivado la citada
acusacion y el subsiguiente exilio temporal en Haiti. Mas adelante vendrian otros,
todos ellos amargos, con distintos grados de dureza. Antes iba a conocer el sabor
del éxito durante una década, en el club cuyo nombre traec a mi mente el color y
el fuego de los flamboyanes unido a la elegancia altiva de los magnolios:
Tropicana.

—Fueron los mejores diezafios de mi vida —confesé Bebo.



Yo pensé, sigo pensando, que de la mia también.

La Habana entonces olia a gardenia y a salitre. Tropicana era un jardin,
cuajado de flores y frutas, donde el verde exuberante de las plantas competia en
vistosidad con la decoracién del escenario, cambiante segin el especticulo
aunque siempre exquisita. No creo que pueda lograrse crear un ambiente mas
sorprendente y acogedor a la vez, mas calido, mas exclusivo que el de ese
cabaret sin parangoén en el mundo.

Ir a cenar o a tomar una copa en Tropicana era garantia de disfrute. Nunca
he visto cuerpos mas perfectos que los de esas bailarinas ni coreografias tan
originales como las que ejecutaban, impecablemente, aunando una rigurosa
formacion en ballet clasico con la voluptuosidad felina que da esa tierra.

Los montajes de Tropicana eran soberbios; el vestuario, deslumbrante; la
escenografia, versallesca; la orquesta, capaz de resucitar a un muerto. Los
americanos que acudian a jugar en el casino instalado en uno de los salones, 0 a
beber en cualquiera de sus cuatro bares, se quedaban con la boca abierta.
Apuesto a que no hay en Estados Unidos un club parecido a ese. Ni tampoco en
Espaiia, por supuesto.

Tropicana fue el lugar en el que celebramos Fernando y yo la alegria de
esperar a Mercedes, Miguel ¢ Ignacio. Alli, sobre una pista cubierta por una
inmensa cristalera, aprendimos el mambo que triunfaba en esos afios y nos
hicimos expertos en el fox-trot, el tango, el bolero y el chachacha. En esa
atmosfera himeda, térrida, perfumada, descubri el verdadero significado de la
palabra « sensualidad» .

Nunca he sentido tan mio al hombre con el que estoy casada como bajo el
cielo infinito de sus noches estrelladas.

Habia sido tan vertiginosa la aventura que nos condujo a Fernando y a mi
hasta ese vergel, tan rotundamente solido el amor que me impulsé a cometer la
locura de acompaiiarle...

Después de la boda, celebrada en San Sebastian, mi hermano Pachi nos llevo
en su automovil hasta Madrid, donde debiamos tomar el avion de Iberia a La
Habana. Viajaba con nosotros Pepita, la chica que tuvimos durante esos afos,
hasta que se caso con el novio que habia dejado en Espaiia. Ella estaba nerviosa,
yo no.

Vuelvo la vista atras y me pregunto como es posible que aceptara esa vida sin
pensarmelo, sabiendo que marcharia al otro lado del Atlantico dejando atras no
s6lo mi casa y mi pais, sino a todos mis afectos, a mis amigas de siempre, a mi
familia. La respuesta es ¢1, Fernando.

Lo habria seguido al fin del mundo.

Lo seguiré a donde vaya.

Corria el mes de mayo de 1952. En Madrid nos alojamos en el hotel Ritz,
aprovechando que era el Ministerio de Exteriores el que pagaba la estancia.



Fueron apenas tres dias que disfrutamos al maximo, y endo de aqui para alla de la
mafiana a la noche.

Yo solo habia estado en la capital un par de veces, una de ellas para
convalidar mi titulo de profesora de piano. Fernando en cambio se movia por
esas calles como pez en el agua. Me llevo a ver toros en Las Ventas, a comer
callos en Casa Alberto, uno de los mejores restaurantes de la ciudad, a tomar una
copa en Chicote y a bailar en Pasapoga. Me ensefi6 la Rosaleda y la Biblioteca
Nacional. Recorrimos del brazo los alrededores de Cibeles y Gran Via,
parandonos a ver los escaparates de las joyerias.

Estabamos enamorados.

El dia 27, a las nueve de la noche, embarcamos rumbo a la isla. Era la
primera vez que subia a un avion y aguardaba la experiencia con emocion,
tratando de imaginar como seria por dentro el aparato, un Super Constellation,
que iba a trasladarnos por los aires.

Aunque todavia hoy me sorprende sobremanera que una cosa tan grande y
pesada pueda volar, el avion resultd mas comodo de lo que pensaba, con asientos
relativamente confortables, que podian reclinarse, y un servicio esmerado por
parte de azafatas encantadoras ademas de guapisimas, a decir de Fernando. Nos
dieron de cenar estupendamente, acompafiando el mena de vino tinto y
champan, y al poco sucumbi al suefio. Pasé buena parte del vuelo durmiendo.

Fernando tiene razon al decir de mi que soy « placida» . Trato de serlo y lo
fui siempre hasta que llegaron los problemas, que todavia hoy asumo de manera
bastante mas serena que ¢l. jMenos mal! En caso contrario, ya no quedarian
muebles ni vajilla en casa.

En nuestro matrimonio éI pone el caracter y yo la mano izquierda. El grita,
yo templo gaitas. Incluso ahora es dificil que llegue a perder la calma con la que
desembarqué hace diez afios en La Habana, una mafiana soleada, dispuesta a
disfrutar de una experiencia ante la que muchas de mis amigas se habrian sentido
acobardadas. Para mi se trataba de un regalo.

La Embajada de Espafia en Cuba, donde tendria su oficina Fernando, estaba
situada en la esquina de Carcel con Zulueta, frente a la fortaleza del Morro, a dos
pasos del Malecon. Esto es tanto como decir que se encontraba en la zona mas
antigua y mas bonita de una de las capitales mas hermosas del mundo, al menos
tal como yo la recuerdo.

No existe una ciudad comparable a La Habana, donde la miusica esté
presente en cada rincon, las calles exhiban una opulencia semejante y el descaro
de las gentes sea tan deliciosamente provocador.

La Habana es tnica por su alegria.

En aquel entonces si que yo no prestaba la menor atencion al trabajo de mi
marido. El solia contarme, como ha hecho siempre, las vicisitudes de su jornada,
comentandome los acontecimientos del pais. Yo oia pero no escuchaba. Estaba




demasiado ocupada con la casa y la ajetreada vida social que llevabamos. Por
primera vez en mi vida me estaba divirtiendo de verdad, de un modo que en San
Sebastian ni siquiera habria sofiado.

A mis ojos, como a los de Bebo, esa Habana, la que conoci a principios de los
cincuenta, era un paraiso.

Ayer Manuel nos acusé de frivolos al pianista y a mi por ignorar el
sufrimiento de los campesinos oprimidos que acabaron alzindose en armas
contra Batista. Ni Bebo ni yo nos atrevimos a rebatirle. jPara qué? El tiene sus
opiniones; nosotros, nuestra memoria.

La mia empieza y termina entre sibanas de cuna por estrenar, fiestas
prolongadas hasta altas horas de la madrugada, modelos vaporosos, bailes y
aperitivos consumidos en alguna terraza aireada, como esa situada frente a la
catedral, en una de las plazas mas bonitas de la ciudad, donde siempre habia una
orquesta tocando boleros.

La de Valdés incluy e tiempos mas duros.

Las noches de Tropicana acabaron abruptamente para él después de que una
bomba colocada en un bolso de mano junto al escenario, a dos pasos del piano,
volara un brazo a una criatura de diecisiete afos. Al musico lo salvo
milagrosamente un arbol situado estratégicamente, que lo protegié del impacto
aunque no impidi6 que decidiera marcharse definitivamente de alli. Asi fue
como llegd a tocar regularmente en el hotel Sevilla, en cuy o impresionante Roof
Garden, un salon ubicado en la ultima planta del edificio, con vistas a toda la
ciudad, lo habia descubierto y o, afios atras, actuando en una celebracion privada.

—Sigue abierto ese hotel? —inquiri al oirselo mencionar—. Su barman era,
para mi gusto, el mejor de La Habana. Su hall, el mas elegante. El increible
paisaje urbano que se contemplaba desde la terraza, con el Capitolio en primer
plano, carecia de parangén. Y su piscina resultaba sumamente acogedora en
cualquier época del afio, con sus jacarandas y sus flamboy anes.

—Seguia abierto —respondié el pianista con cierta melancolia— en agosto
del 59, que fue cuando se me acabd el contrato. Y después también, aunque
cerraron el casino. El que habia en el Sevilla y todos los demas. Clausuraron
igualmente bares y cabarets, alegando que eran antros de prostitucion en manos
de la mafia norteamericana.

Se detuvo un instante, como para ordenar los recuerdos, antes de concluir,
banando sus palabras en tristeza:

—Los turistas dejaron de venir, claro, los musicos comenzamos a sobrar, y a
los que tocabamos con una orquesta nos impusieron comisarios politicos que no
conocian ni las notas. Se terminaron las amistades y empezaron las venganzas,
las envidias que acababan en denuncias, las traiciones. Cuando vi que no podia
mas, decidi largarme sin despedirme ni de mis musicos ni de mis hijos. No podia.

Fernando me diria que imito a los avestruces y escondo la cabeza en la arena,



pero no quiero saber nada de esta Cuba que nos ha traido hasta donde estamos, a
dos pasos de otra guerra. Prefiero atesorar las imagenes de la que yo conoci. Era
mas luminosa y no tenia olor a pélvora.

Aprovechando las ultimas palabras de Valdés, dichas en tono sombrio,
Manuel trajo a colacion un episodio que ya le habia hecho enzarzarse en su dia
con Fernando en una disputa encendida. La cuestion volvio a dar lugar ayer a
grandes voces, aunque los efectos de la bebida hicieron que los gritos se vieran
acompanados de risas.

iGracias a Dios!

—El que no se marché fue tu embajador. —El mexicano buscaba pelea
mofandose de un hombre por quien Fernando no oculta su admiracion—. jUn
gran patriota ese Juan Pablo de Lojendio!

—No empecemos... —tratd de escaparse Fernando, que se conoce bien y
sabe lo poco que necesita para acabar discutiendo.

—¢Qué fue de ¢éI? —insistio nuestro anfitrion—. Supongo que premiarian su
gesto con un buen puesto en el ministerio. ..

—Pues te equivocas. Franco en persona pidi6 su cabeza, después de que Fidel
le declarara persona non grata, y lo mandé al pasillo una temporada, antes de
permitir que fuera destinado a un puesto inocuo en Suiza.

—iQué me dices! —Manuel estaba realmente impresionado por esa
informacion.

—Lo que oyes. El Caudillo hace esas cosas. —El alcohol habia soltado la
lengua a Fernando mas de lo razonable, hasta el punto de pronunciar el término
« Caudillo» con cierto retintin—. Muestra asi su gratitud hacia los que sirven a
nuestro pais: enviandoles a un motorista con el anuncio de su cese. Si Castro
resiste a este embate, tal como auguras ti, creo que Franco y ¢l se entenderan
bien.

Estabamos ya en el salon. Consuelo habia ido a ver como se encontraba su
hijo pequeiio, que se habia acostado con fiebre, y yo me conocia a la perfeccion
la anécdota del marqués de Vellisca, que hace un par de afios, estando nosotros
en México, tuvo los redaios de presentarse en los estudios de la television cubana,
abrirse paso hasta el plato en el que Castro estaba hablando mal de Espaa, y
rebatirle en directo, sin dejarse intimidar por las amenazas.

Ese acto valeroso casi le cuesta la carrera.

El momento me parecio perfecto para reanudar la conversacion con Bebo,
que habia quedado interrumpida por la cena.

—Mis tres hijos may ores son cubanos como usted...

—¢En serio? —Su sorpresa era genuina.

—Bueno, nacieron en La Habana. Exactamente en la Clinica del Rosario, que
estaba en el Vedado, muy cerca de nuestra casa, aunque son espafioles. (Usted




tiene hijos?

—Cuatro, de dos madres distintas —me contesté con naturalidad—. Nunca he
sido un santo con las mujeres —se le notaba—, pero ni a ellas ni a ellos les falto
nunca de nada mientras yo pude trabajar en Cuba, se lo garantizo. Siempre les di
dinero. No sé qué sera ahora de ellos. Todos siguen alla, al igual que mis padres.
No creo que los vuelva a ver.

No me pareci6 prudente seguir por ese camino, de modo que cambié el
rumbo.

—¢De qué conoce a Consuelo y Manuel?

—A ella la conoci en los escenarios antes de que se retirara. Usted sabia que
fue cantante, jverdad?

Asenti.

—Nunca tuvimos nada, ya me entiende, pero entablamos amistad. Antes de
venir a Suecia pasé por México, donde recuperamos el contacto. Llegué alli sin
un peso en el bolsillo y después de firmar un papel en el que decia mas o menos
« jviva la revolucion!» . Sino lo firmo, no me dejan salir...

—Es un pais precioso, México —apunté, tratando de evitar a toda costa volver
a enfangarnos en la politica—. Nosotros estuvimos destinados en el DF un afio y
medio, antes de venir a Estocolmo. La gente es particularmente carifiosa...

—Unos mas que otros —repuso ¢él, sarcastico.

—No le entiendo...

—Vera usted —se explico—. Yo estuve muy a gusto en México, hacia mi
misica, grababa y trabajaba en la radio, hasta que el sindicato de musicos
empezd a hacerme la vida imposible. Fue después de lo de Bahia de Cochinos.
Un periodista me pregunté qué me parecia aquello y yo respondi lo que pensaba
de Castro. Ya le he dicho que nunca me ha gustado.

—Tampoco a mi...

Seguimos hablando del precio de la libertad, de lo duro que es estar lejos del
hogar, de lo mucho que se extrafia a los padres y a los hijos, de la dificultad de
moverse por un pais sin hablar la lengua y de otras muchas cosas trascendentes y
banales.

Parece mentira que pueda tener yo algo en comin con un exiliado politico
cubano, mulato y pianista, pero lo cierto es que lo tengo. Por eso conectamos tan
bien ayer, aunque dispusiéramos de muy poco tiempo para hablar. Su
experiencia es tremendamente mas cruda que la mia, por supuesto, lo que no nos
impide compartir sentimientos: nostalgia, aforanza, soledad y amor por la
musica.

Claro que él toca el piano. Yo lo aporreo.

Ha venido a Estocolmo contratado por el propietario del Grona Lund, el
parque de atracciones que esta en Djurgarden, junto a Skansen, muy cerca de la
Embajada. El sabado, si Dios quiere, iremos a verle actuar en el Tyrol.



—iTocanos algo, Bebo!

Consuelo habia vuelto de su inspeccion, animada. Rellend las copas
personalmente, sacd unos bombones, vacio los ceniceros llenos de colillas y
sefalo al invitado el flamante Burmeister de caoba que aguardaba junto a la
pared.

—Por favor...

—Solo si th me acompafias cantando —repuso el musico al punto.

Todos secundamos la propuesta con entusiasmo. Ella tiene una voz preciosa.
Antes de casarse con Manuel era una artista reconocida, que abandoné el
escenario por el amor de ese hombre. Desde entonces sélo canta para los amigos
en contadas ocasiones.

—Dale pues. —No iba a hacerse de rogar—. jVamos!

(Por qué escogié Valdés ese tema? ;jAcaso me leyé el pensamiento? No,
claro que no. Tal vez fuera el azar, o bien el hecho de haber interpretado
anteriormente esa cancion junto a Consuelo. Es posible que le viniera a la
memoria por haber estado hablando minutos antes conmigo de las dos familias
que habia dejado atras en Cuba. O seria una casualidad sin mas.

Lo cierto es que, de todo el repertorio posible, fue a elegir ese bolero, el que
abria en canal mi corazon para que sangrara su pena.

No te puedo comprender,

corazon loco,

no te puedo comprender,

y ellas tampoco.

10 no me puedo explicar,

como las puedes amar tranquilamente,
yo no puedo comprender,

cémo se pueden querer;

dos mujeres a la vez, y no estar loco.

Miré a Fernando, que estaba sentado frente a mi, en otra butaca. Vi que tenia
los ojos cerrados y marcaba el ritmo con los dedos sobre el cristal del vaso,
perdido en unos pensamientos que preferi no conocer. Valdés se afanaba en
arrancar al instrumento compases que solo el maestro Lecuona, antes que ¢él,
habia sabido encontrar. Manuel contemplaba a su mujer extasiado.

Cuando ella atacaba la segunda estrofa me levanté con la excusa de ir al
bafio. Tenia que salir de alli.

Desde el pasillo, fuera ya del alcance de su vista, me tapé los oidos con rabia.
Pero no hay rabia ni fuerza capaz de impedirte oir lo que brota de tu cabeza.

... una es el amor sagrado,
compariera de mi vida,



esposa'y madre a la vez,

la otra es el amor prohibido,
complemento de mis ansias,

¥ a quien no renunciaré.

Y ahora puedes ti saber,

como se pueden querer,

dos mujeres a la vez, y no estar loco.

Paola ha tardado unos instantes en reaccionar a la pregunta que le habia
hecho referida a la posibilidad de hacer compatibles dos amores. Si ha pensado
que su intuicion era correcta y a mi me pasa algo raro, ha tenido la delicadeza de
callarselo.

Con la sinceridad que la caracteriza, me ha contestado:

—Yo no amo a Guido, Maria, ya te lo he dicho. Le aprecio, eso si, y es el
padre de mis hijos. Lo nuestro es un arreglo amistoso de mutua conveniencia en
el que ambos sabemos a qué atenernos. Matrimonio y amor no van
necesariamente de la mano. De hecho, a lo largo de la Historia, nunca se habia
relacionado una cosa con la otra, hasta hace cuatro dias. Es un error que
pagaremos cada vez mas caro.

—Me parece muy triste lo que dices. No lo piensas de verdad.

—Te aseguro que si. Mejor nos irfa si todos fuéramos sinceros con nuestros
sentimientos y definiéramos bien los papeles de cada cual.

—Estan muy bien definidos, me parece a mi. —No pensaba dar mi brazo a
torcer—. Otra cosa es que haya quien se salte el guion.

—Te voy a escandalizar aun mas. —Le encanta hacerlo—. Lo ideal seria que
supiésemos diferenciar claramente entre afecto y pasion, prodigando uno y otra
en su correspondiente espacio, sin confusiones ni mentiras. Que la sociedad
permitiera con naturalidad acotar bien los campos, pactando las reglas de juego
entre los participantes: el afecto, para el esposo o la esposa; la pasion, para el
amante o la « otra» . Asi, tutti contenti.

He preferido ignorar esa boutade, muy propia de ella, destinada a mostrarse
mas superficial y carente de sentimientos de lo que es en realidad. Le habria
encantado embarcarse en un debate sobre moralidad conyugal, sabiéndose
mucho mejor polemista que yo, aunque no le he dado ese gusto. Mi cabeza no
estaba para pugnas dialécticas; buscaba respuestas, y no se me ha ocurrido idea
mejor que lanzarle:

—Crees que a Guido le gustaria ser George?

Yo misma me he dado cuenta de la tonteria que acababa de decir nada mas
pronunciarla. Evidentemente no pensaba en Guido ni en George sino en mi, en la
envidia que no puedo evitar sentir al fantasear con la pasion que, al parecer,
enciende otra mujer en Fernando. En estos celos que me devoran.



Ya sé que no tengo pruebas y que acaso todo sea producto de mi imaginacion,
pero aun asi se ha convertido en una obsesion. Supongo que eso es lo peor de la
sospecha, la imposibilidad de combatirla racionalmente.

Andaba en busca de pazal confesarme a Paola, y en lugar de hablar claro o
callarme he tirado por la calle de en medio, metiendo la pata hasta el fondo.

Ella ha estallado en una carcajada sonora, hasta el punto de llorar
literalmente de risa y contagiarme. Finalmente, después de unos cuantos hipos,
ha recuperado el aliento suficiente para decir:

—T te lo imaginas? ;Te imaginas a mi ambasciatore interrogando a un
agente ruso o jugandose el pellejo en una mision de riesgo? Ma va!

—No me referia a eso y lo sabes —me he defendido, avergonzada.

—ijPeor aun! —ha exclamado, amagando con repetir el ataque de risa—. Sin
entrar en detalles que no querrias oir, te aseguro que uno y otro estan muy bien
donde estan. Si mi pobre Guido me viera en ciertas situaciones, no sabria qué
hacer conmigo. Claro que tampoco yo haria con él lo que hago encantada con
George...

—¢Estas segura?

Paola es demasiado inteligente para dejarse engafiar por mi torpe intento de
sonsacarla sin ensefiar las cartas. Me conoce a mi y conoce la naturaleza
humana, que observa desde su atalaya frivola con la distancia del cientifico.
Pocas circunstancias se le escapan y menos aun la silencian. Cuando tiene algo
que decir, lo hace de frente, con claridad, a la cara.

—Ya que te inspira tanta curiosidad la relacion que tengo yo con mi amante,
¢por qué no te echas uno ti? Candidatos no te faltarian y te vendria muy bien.

—iQué cosas tienes! —he protestado, tratando de parecer ofendida.

—Piénsalo. Solo per gioco, un juego, nada serio. Tal vez asi pudieras
comprender mejor a Fernando.

—Fernando nada tiene que ver en esto —he mentido, sin esperanza alguna de
convencerla.

—Si t0 lo dices, te creo. —Su sonrisa aseguraba lo contrario—. En tal caso,
deja de plantearte cuestiones abstractas que solo conseguiran hacerte dafio. Deja
de preguntarte si un hombre pertenece a su esposa 0 a su amante y cual de las
dos le hace mas feliz. Ellos no profundizan tanto en los sentimientos, se limitan a
satisfacer sus deseos mas primarios. Deja de castigarte con dudas que no llevan a
ninguna parte, confia en ti misma. Y sobre todo, deja de sentirte culpable.

—Ojala pudiera...

—El primer paso para poder es querer. El segundo, poner los medios. Te
acabo de sugerir uno. La experiencia es una maestra insustituible. La mejor que
conozco. ;Qué te impide probar? Nadie tiene por qué enterarse...

Se ha hecho un silencio espeso. El reto que me habia lanzado seguia en el
aire, por mucho que yo lo hubiera despachado sin mas. La verdad es que nunca



se me ha ocurrido pensarlo. Tampoco he sentido esa necesidad.

Paola esperaba de mi una respuesta a su pregunta de por qué no me busco un
amante, de modo que he terminado dandole la mas sencilla, la que resume todas
las posibles.

—No me reconoceria.

Ha dejado de interrogarme con la mirada. La incredulidad un tanto
condescendiente que me habia demostrado hasta ese momento se ha convertido
en ternura. Su rostro, generalmente impenetrable, de rasgos tan perfectos como
duros, ha adoptado una expresion dulce, muy rara en ella, para sentenciar:

—Maria, no te equivoques ni te engafies a ti misma. No es cuestion de quién o
como seas sino de lo que sientes, de lo que te dicta ese sentimiento. Ti amas a tu
marido, eso es todo, y no es poco. El es un hombre con suerte. He conocido a
muy pocas mujeres tan fieles, devotas y entregadas como ti.

—Yo podria decirte lo mismo. —No he sabido muy bien como tomarme sus
palabras—. De hecho, la mayoria de las mujeres que yo conozco se parecen
mas a mique a ti.

—Beati loro entonces. Los espafioles son afortunados. Pero voy a volver a la
pregunta que me hacias y a responderla. Solo por si tanto per caso puede
ayudarte.

—(Cual de ellas? —Me habia perdido—. Han sido muchas.

—La referida a la locura.

Estaba fumando, una vezapurada la segunda taza de café turco, cargado, con
mucho azicar, que Jacinta habia preparado exclusivamente para ella. Ha dejado
el cigarrillo en el cenicero, se ha sentado a mi lado, en el borde del sofa, girada
hacia mi, y me ha taladrado con sus ojos oscuros.

—Yo no estoy enamorada de Guido, ni siquiera le amo, por lo que no corro
peligro alguno de enloquecer por la poderosa atraccién fisica que me produce
George. Una atraccion que mi marido no podria impedir, hiciera lo que hiciese.
Ahora bien, si le amara, si estuviera enamorada de ¢l, las cosas serian muy
distintas. Si amara a Guido, me sentiria terriblemente culpable por esa traicion,
aunque seguramente no seria capaz de evitarla. Si le amara, esa culpa seria para
mi un tormento y lo tnico capaz de sanar mi alma, redimiéndola de su condena,
seria el perdén de mi marido. El perdon es lo tmico que salva al arrepentido,
incluso cuando no existe proposito de enmienda.

Paola se ha marchado al poco de despertarse Lucia, dejandome en un mar
de dudas sobre el significado de la palabra «perdon». (Es sinonimo de
«olvido» ? (Condicién necesaria para alcanzarlo?

iBasta ya! Aeste paso la que va a perder la cabeza soy yo.

Me he quedado helada en el parque. Los nifios nunca tienen frio pero los



adultos si. Este clima no es para mi. Y eso que soy del norte. ;Como lo resistiran
los pobres andaluces trabajadores de la factoria siderurgica, sin mas abrigo que
sus gabardinas Puma modelo Milano, sus gorrillas de lona azul y sus zapatos de
punta, que vete th a saber si tendran suelas de cuero o de carton? {Qué valor! Esa
gente esta hecha de otra pasta. Hay que descubrirse ante ellos.

Fernando se retrasa también hoy. Ayer trajo de la Embajada el 4BC, que
lleva en su portada una foto muy inquietante de soldados del ejército cubano
exhibiendo de forma amenazadora sus fusiles. El periodico viene cargado de
informacion sobre lo que esta sucediendo con los dichosos misiles, y he pasado
mas de una hora ley éndolo.

La croénica del corresponsal en Washington arranca de una manera que hiela
la sangre: « En medio de una crisis internacional como la de ahora —a
milimetros de una hecatombe nuclear— la existencia de un foro mundial como
las Naciones Unidas, reunidas esta noche en sesién de emergencia, es una
bendicion de Dios. Pidamos que dure. Recemos para que no se desintegre. Es
nuestro Gltimo vinculo con el nuevo sol de mafiana por la manana .

Y yo que pensaba, después de oir a Manuel ayer por la noche y de hablar
este mediodia con Paola, que las cosas estaban un poco mejor...

La noticia que acabo de mencionar, procedente de Estados Unidos, habla de
la reunién del Consejo de Seguridad, ponderando mucho la intervencion del jefe
de la delegacion norteamericana al pedir la destruccion de las bases ofensivas
cubanas. El periodista reproduce las palabras de Adlai Stevenson, que realmente
llegan al alma. Las copio para no olvidarlas:

« Esta no es una lucha entre dos superpotencias. No es una lucha privada. Es
una guerra civil mundial, una prueba entre el mundo plural y el mundo
monolitico, una prueba entre el mundo de la Carta y el mundo comunista. Cada
nacion que ahora es independiente y desea continuar siéndolo se encuentra
implicada en ella, quiera o no» .

Unas paginas mas atrds habia leido el comunicado hecho piblico por un
portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores espaiol, dando cuenta de las
medidas que iban a adoptarse ante la amenaza, de acuerdo con los convenios de
defensa hispano-norteamericanos, y he sentido una punzada de dolor al pensar en
mis hijos, solos en ese colegio a dos pasos de la base militar de Torrejon.

Con el corazén y la mente puestos en Miguel e Ignacio, el discurso de
Stevenson no resulta precisamente tranquilizador:

« Estamos preparados para satisfacer cualquier legitima queja de los
soviéticos, pero sentimos desprecio hacia el chantaje. Sabemos que cada
retroceso ante la intimidacion fortalece a aquellos que dicen que la amenaza de
la fuerza siempre puede hacer que se alcancen los objetivos comunistas y mina



el animo de aquellos que, en la URSS, recomiendan precaucion» .

(Qué quiere dar a entender exactamente? ;Que estan a un paso de atacar?
(Que ya no hay vuelta atras?

Un pequeio suelto de ultima hora, publicado en un recuadro, anuncia que,
segin Radio Mosct, la Union Soviética no hara uso de las armas nucleares contra
Estados Unidos a menos que se cometa un acto de agresion. ;Significa este
anuncio que esos rusos prudentes a los que alude el estadounidense van ganando
la partida? ;Sera que Kruschev opta realmente por una solucion pacifica que le
permita salvar la cara, tal como dijo Dolié¢vich que haria?

Ojala se hagan realidad las Gltimas frases del americano:

« Este es un dia solemne y de gran significado para la humanidad y para las
Naciones Unidas. Permitaseme recordarlo no como el dia en que el mundo
estuvo abocado a la guerra nuclear sino como el dia en que el hombre resolvié no
dejar de hacer cuanto estuviera en su mano, en su busqueda de la paz» .

Me gustaria telefonear a los chicos pero ya es muy tarde para pedir una
conferencia en Estocolmo. Mafiana, seglin me despierte, les llamo. Y si las cosas
no estan mejor, cojo a las nifias y me marcho. No tengo mas que abrir el piso de
Ferraz, que estd vacio, e instalarme alli con los cuatro, hasta que se nos una
Fernando, lo antes posible.

(Donde vamos a estar mejor? Es nuestra casa, y no la cambiaria por nada. Ni
siquiera por uno de esos pisos de lujo que estan construy endo, segun he visto en el
periédico, en la prolongacién de la avenida del Generalisimo. Demasiado lejos
del centro para mi. Demasiado impersonal y frio.

Un anuncio de turrones La Jijonenca me ha recordado que pronto estaremos
en Navidad... si es que llegamos. « Variedades La Jijonenca: Jijona, Alicante,
yema, nieve, frutas, en pastillas y porciones» , con un nuevo envase al vacio para
que no manchen y se mantengan frescos mas tiempo. Tengo que decir a Miguel
que compre unos cuantos paquetes y los meta en la maleta. ..

Si llegamos.



Madrid, viernes, 21 de octubre de 2011

1viejo reloj de pared del Café Comercial marcaba las nueve y veinte de un
dia gris. Pasada la hora de los desayunos, el local se habia quedado

& practicamente vacio, a la espera de una nueva remesa de parroquianos
asiduos de la cafia de media mafiana. En una mesa del fondo, ante una taza
de té sin tocar, una clienta rezagada parecia absorta en la lectura de un
periddico, aunque no habia pasado de la primera pagina.

Era Lucia.

Entre una cosa y otra llevaba dias sin poner la television ni prestar atencion a
la prensa, ajena por completo a la realidad del momento. Hacia mucho tiempo
que habia dejado de interesarle la actualidad recogida por las noticias, que a su
modo de ver se centraba excesivamente en la politica ¢ ignoraba otros ambitos
informativos mucho mas interesantes para ella, como por ejemplo el de la
cultura. Ademas, tenia la cabeza ocupada en otras cosas.

Aquella mafana, sin embargo, se habia acercado al quiosco a comprar el
ABC, siguiendo un impulso absurdo e irracional que mucho mas tarde, al tratar de
analizar el porqué de semejante conducta, atribuy6 a la tormenta emocional
provocada en su interior por el contenido de ese viejo diario hallado en el baul
azul.

El testimonio postumo de Maria habia removido violentamente todas las
capas de afioranza acumuladas durante afios en su corazon, restableciendo algo
parecido a la intimidad que tanto habia extranado y despertando a la vez en ella
un anhelo ardiente de cercania. Por eso habia ido a buscar el ABC. Como si un
ejemplar de ese periddico, practicamente idéntico en tamafio y forma al que leia
su madre en Estocolmo cuarenta y nueve afios atras, pudiera hacer las veces de
puente a través del iempo y llevarla hasta la autora del diario.

Una de las fotografias publicadas ese 21 de octubre en portada obro el
milagro, aunque la condujo directamente al infierno.



No estaba muy destacada. Ocupaba un reducido espacio en la parte inferior
izquierda de la pagina, bajo la que sin duda constituia la noticia de apertura del
diario: el anuncio por parte de ETA del cese definitivo de los atentados,
merecedor de un gran despliegue grafico y editorial en el que Lucia apenas
repar6. Sus ojos vieron a esos dos encapuchados con boina, simbolos del
terrorismo vasco, aunque su cerebro y su corazon los ignoraron. La tipografia de
grueso calibre la indujo a leer « ETA ni se disuelve ni entrega las armas» , sin que
su mente hiciera el trabajo de procesar el significado de esas palabras. Toda su
atencion habia sido captada por la pequefia instantinea con la que se ilustraba el
titular que llevaba siglos esperando: « Final violento para un dictador cruel» .

Apenas era mayor que un sello. Mostraba la cara ensangrentada de un
personaje a quien ella identificaba con el mal absoluto. El rostro de la perversion,
desprovisto de maquillaje, convertido por el linchamiento en una siniestra
mascara mortuoria brutalmente metaférica. El reflejo exacto de lo que habia
sido en vida ese monstruo. Una alegoria perfecta de la infamia, que terminaba de
redondear la informacion aneja a esa foto: « Gadafi intentd refugiarse en una
alcantarilla, pero fue localizado y abatido por los rebeldes libios» .

Siempre habia pensado que aquello la aliviaria...

Se equivocaba.

Lucia perdié la cuenta del tiempo transcurrido mientras ella permanecia
ajena a la realidad, atrapada en ese puente invisible, con la vista clavada en un
diminuto rectangulo de papel. Debié de ser largo, porque Juan, el camarero que
solia atenderla, terminé por acercarse a preguntarle:

—¢Se encuentra usted bien, sefiora?

—Un poco mareada. —Eso fue todo lo que Lucia acert6 a decir.

—¢Le traigo otra cosa, un café, una aspirina?

—No, muchas gracias, Juan. Creo que voy a irme a casa.

Era viernes y todavia estaba lejos la Navidad como para que se acumularan
las presentaciones de libros. Octubre solia ser un mes tranquilo. En la editorial no
la echarian demasiado en falta. Pese a ello, envi6 un mensaje de movil a su
secretaria diciendo que habia pasado mala noche, tenia unas décimas de fiebre y
preferia guardar cama. Excepto en lo de la fiebre, no faltaba a la verdad.

Tuvo que apelar a todas sus fuerzas para cubrir las tres manzanas de la calle
Carranza que la separaban de su piso, sin perder la compostura. A medida que
caminaba, sentia el embate del dolor y la rabia golpear los diques de contencion
levantados a lo largo de los afios, preguntandose hasta cuando aguantarian. Sabia
que, una vez rotos, la inundacion que sobrevendria cambiaria de manera
irreversible sus paisajes mas intimos y la obligaria a empezar a reconstruir desde
los cimientos. Claro que hay certezas del alma que la razon se resiste a ordenar a
fin de que adquieran forma.

En los ultimos meses habia sometido esas barreras a mucha mas presion de la



razonable, poniendo a prueba su resistencia. Los acontecimientos mas amargos
se habian alternado sin solucion de continuidad con experiencias tremendamente
excitantes, a semejanza de una brutal ducha escocesa. La presa estaba a punto de
reventar. Lucia lo intuia. Llevaba dias presintiéndolo y preguntindose como
reaccionaria llegado el momento. En qué derivaria esa reaccion en cadena cuya
espoleta acababa de ser accionada.

Llegé a su piso arrastrado los pies, acusando el mismo cansancio que si
acabara de correr una maraton. La casa estaba vacia, con las persianas bajadas
y las camas sin hacer. Fria, desangelada, fiel relejo de su animo.

Laura debia de estar haciendo compras de Gltima hora, porque ese domingo
se marchaba a Panamad, donde la esperaba un flamante puesto de arquitecta
responsable de la construccion de un gran hotel, cuyo proyecto habia sido
elaborado en el estudio del que formaba parte en calidad de asociada. Lucia, que
la vispera se sentia pletorica por haber sido capaz de romper una relacion toxica
sin derrumbarse, experimentando incluso una grata sensacion de libertad, se veia
de pronto pequefia y vulnerable. Terriblemente pequefia y vulnerable. Igual que
aquella tarde de diciembre en la que el mundo se hundio6 bajo sus pies.

Habian pasado exactamente veintidos afios y diez meses desde entonces. Lo
recordaba como si hubiese sucedido ayer.

Ese dia habia marcado el comienzo oficial del invierno de 1988: 21 de
diciembre, festividad de Santo Tomas apdstol.

Lucia se encontraba en la cocina, rodeada de cacharros sucios, preparando la
cena: rollitos de endivias con jamon y bechamel. ;Como olvidarlo? Sabia incluso
el color de los zapatos que llevaba puestos. Todo estaba grabado al detalle en su
memoria, desde donde volvia a cobrar vida con lacerante frecuencia en forma
de pelicula pasada a cdmara lenta.

Luis, su marido, acababa de llegar y se habia instalado en el salon a ver la
television. Su hija de tres afios la acompafaba ya en pijama, recién bafiada,
contandole risuefia, como siempre, las incidencias de la jornada en la guarderia.

Serian cerca de las nueve cuando sono el teléfono. Respondio ¢l

—Lucia, es para ti.

—¢Quién es?

—Un tal José Alberto Santos.

—No le conozco, dile que no puedo ponerme ahora.

—Dice que es importante, que llama del diario ABC.

iUn periodista! ;Qué podria querer de ella un periodista a esas horas? Seguro
que era cosa de Paca... Algiin embolado urgente o una de sus travesuras. ;Cual
de sus comparfieros le estaria gastando una broma haciéndose pasar por redactor
del diario més prestigioso en el mundo de las letras? La curiosidad pudo



finalmente mas que la posibilidad de que se quemara el gratinado en el horno.

—Digame?

—Hola, buenas noches, le llamo de la redaccion de 4BC. ;Es usted Lucia
Hevia-Soto Lurmendi? —La voz de ese hombre era grave. Su tono, tan ligubre
que encendié una luzde alarma en la joven editora.

—Soy yo, si, jgen qué puedo ayudarle?

—¢No la han informado de lo sucedido?

—(Qué ha pasado? —se inquieto—. ;De qué tendrian que haberme
informado?

Las palabras de su mujer y la angustia que denotaban de pronto pusieron en
guardia a Luis. Acerco la oreja al receptor lo suficiente para oir:

—Siento ser yo quien se lo diga...

—¢Decirme qué? —Lucia habia elevado el volumen hasta el punto de gritar
—. Si se trata de una broma no tiene gracia! ;Me quiere usted explicar de qué va
esto?

—Vera... —El periodista vacilaba—. Se ha producido un accidente.
Probablemente un atentado. El vuelo 103 de Pan Am, que iba de Frankfurt a
Nueva York, haciendo escala en Londres, ha estallado en el aire hara unas dos
horas, sobre una localidad escocesa llamada Lockerbie...

A Lucia se le cay 6 el aparato de las manos.

—(Qué mas te ha dicho? —Luis habia pasado de la inquietud a la
incomprension—. ;Qué ocurre?

Ella no podia hablar. Se habia llevado la mano izquierda a la boca, de forma
instintiva, mientras su cuerpo intentaba protegerse del golpe encogiéndose. El,
que podia presumir sin faltar a la verdad de no perder nunca la calma, recogio el
teléfono.

—¢Oiga? ;Sigue usted ahi?

—Aqui estoy, si —respondié Santos.

—Soy Luis Valbuena, el marido de Lucia. ;Se puede saber qué pasa?

El periodista repitio lo que acababa de comunicar a la hija de la victima,
tratando de obtener respuesta a sus preguntas sin traspasar los limites de la ética
profesional y de la decencia humana. Conseguir informacién veraz era su
trabajo, el trabajo que le apasionaba y al que entregaba sus desvelos, por mas
que en dias como aquel maldijera lo que le obligaba a hacer.

Toda la redaccion del periddico estaba volcada en esos momentos en ampliar
la noticia de ese siniestro, atribuido a un ataque terrorista, que segun los primeros
datos arrojaba un balance de centenares de muertos, al haberse estrellado el
aparato derribado contra un nicleo urbano. Mientras unos redactores traducian
teletipos de Reuters y Associated Press, otros hablaban con las oficinas de la
compaiiia aérea en Estados Unidos o con autoridades aeronduticas, en busca de
nuevos datos. A Santos le habia correspondido la peor parte: localizar a la familia



de la ciudadana espafiola que, de acuerdo con el listado de embarque, viajaba en
elavion, y obtener su testimonio.

Luis pregunto al periodista, furioso, quién le habia dado el nimero de teléfono
de su casa. Este adujo que lo habia encontrado en la guia, lo que constituia una
verdad a medias, toda vez que para dar con el mencionado numero habia tenido
que obtener primero el nombre de Lucia de una fuente suya en el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Tras explicarse lo mejor que pudo, trasladd su maés sentido
pésame y rogd a su interlocutor que presentara sus disculpas a su mujer.

Con el pragmatismo que le caracterizaba, Luis inquirio si estaba
completamente confirmada la presencia de su suegra en ese vuelo. Santos, cuyo
error consistia en haber dado por hecho que algin portavoz oficial de Pan Am o
del gobierno se habria puesto en contacto con la familia, compartié gustoso la
informacion de la que disponia: que su nombre figuraba en la lista de pasajeros
enviada desde la central de Pan Am. Afiadio, tratando de dar a sus palabras el
tono mas profesional y aséptico posible, que el motivo de su llamada era,
precisamente, confirmar esa informacion.

Aunque no se lo hubiera ratificado el periodista, la reaccion de su mujer
demostraba que, efectivamente, Maria habia tomado ese vuelo y Lucia era
consciente de ello.

—Se sabe si hay supervivientes?

—De momento es todo muy confuso. —EI hecho de poder ser util era la
parte menos desagradable del papel que le habia tocado representar a Santos esa
noche—. Lo tUnico seguro, de acuerdo con los informes de los testigos, es que el
avion ha explotado en el aire antes de caer a plomo sobre el pueblo de Lockerbie
y que a estas horas todavia hay varios edificios en llamas. Los expertos con los
que hemos hablado sostienen que unicamente una bomba explica una cosa .

—Tengo que colgar —zanjé abruptamente la conversacion Luis, quien ya
habia preguntado todo lo que necesitaba saber—. Le agradeceria que no volviera
a llamar.

Laura estaba para entonces junto a su madre, en el suelo, tratando de
consolarla con sus caricias. La habia oido llorar desde la cocina y habia acudido
corriendo a su lado. No podia entender la causa de ese llanto, aunque si captar su
dolor e intentar aliviarlo del inico modo que conocia.

Durante semanas y meses lo sentiria en cada lagrima y cada silencio. En
cada beso de buenas noches impregnado de tristeza. En cada sonrisa robada. Lo
sentiria con tanta fuerza como para interiorizarlo como propio hasta el punto de
alarmar a su pediatra y a sus maestras.

—Aun no hay informacion fiable. —Luis era de los que mantienen la cabeza
fria y afrontan los problemas desde el lado practico, por muy grave que sea la
circunstancia—. Es posible que tu madre no subiera al aviéon o incluso que
sobreviviese al impacto.




—Tengo que llamar a mi padre.

Desde el fondo del precipicio al que acababan de arrojarla, Lucia solo
acertaba a pensar en ¢él. La mente se le habia fundido a negro, como en una de
esas cintas de terror que dejan a la imaginacion culminar la ultima escena. Su
mundo habia saltado hecho pedazos, pero conservaba la suficiente lucidez para
intuir que su padre necesitaria en ese instante todo el apoyo que ella fuese capaz
de darle.

—Espera un poco. —Luis estiraba ese tltimo resquicio de esperanza, que ¢l
mismo sabia infundada, en busca de tiempo para encontrar el modo de afrontar
emocionalmente la sacudida—. Vamos a poner la radio a ver si nos enteramos de
algo mas...

Una voz masculina estaba narrando lo sucedido en la primera emisora que
sintonizo el receptor.

«... El vuelo 103 de Pan Am con destino a Nueva York, un Boeing 747
bautizado como Clipper Maid of the Seas (Cliper, la dama de los mares), habia
salido del aeropuerto londinense de Heathrow a las 18.04, con media hora de
retraso sobre el horario previsto debido a la llegada tardia de los 49 pasajeros que
procedian de Frankfurt» .

A Lucia se le encogié atin mas el estomago y volvio a faltarle el aire. Lo que
acababan de decir desvanecia la posibilidad de que su madre se hubiese salvado
al perder la conexion, ya que volaba desde Frankfurt, donde su padre apuraba el
ultimo destino de su carrera en calidad de consul de Espafia.

Esa misma mafiana habian hablado las dos por teléfono, como hacian cada
dia, méas o menos a la misma hora, tuviesen o no algo especial que contarse.

Maria estaba radiante.

—Me acaba de decir tu hermana que ha empezado a sentir contracciones, de
momento muy espaciadas. —Se referia a Mercedes, que iba a dar a luz a su
segundo varon—. Llegaré, si Dios quiere, justo a tiempo de ver nacer a mi nieto
o de conocerle recién nacido.

Se la notaba tan feliz... Ni siquiera lo inoportuno de la fecha, tres dias antes de
la Nochebuena, le habia impedido cruzar el Atlantico para acudir a la cabecera
de su hija mayor, acompafiarla y ayudarla en esos momentos dificiles. Estaba
acostumbrada a viajar.

—¢Coémo se ha quedado papa? —La pregunta de Lucia era pertinente, dada la
dependencia propia de un hombre de su tiempo, mal acostumbrado desde la
infancia a ser un inatil doméstico, que no sabia freir un huevo ni encontrar un
vaso en la cocina.

—~Con Jacinta y protestando. —Maria nunca perdia el humor—. Pasado
mafiana lo tenéis en Madrid. Ya le cuidaréis Laura y t hasta que yo llegue.

«Hasta que yo llegue» . Esas ultimas palabras cobraban de repente un
significado siniestro.



Lucia rompi6 a llorar de nuevo, incapaz de contener las emociones que la
abrumaban. Poco a poco la incredulidad y el rechazo iniciales iban dando paso a
un desconsuelo lacerante y a un terror incipiente, que todo su ser se afanaba en
combatir sin éxito. ;Qué iba a ser de su padre, de su familia, de ella misma, sin la
mujer que los mantenia unidos a base de amor y determinacion? ;Qué iba a ser
de su hijita, Laura, privada de su abuela? ;Como se sobrepondrian todos ellos a
esa ausencia?

Entre jirones de alma desgarrada empezaba a cobrar forma la idea del adios
definitivo, demasiado dolorosa para ser aceptada de golpe y, aun asi,
despiadadamente perfilada en todo el rigor de su significado.

La vozde la radio continuaba hablando:

« ... Segun el radar, el 747 volaba a treinta y un mil pies de altura, unos nueve
mil cuatrocientos metros, y a una velocidad de quinientos ochenta kilometros por
hora. Entonces, un minuto después de las siete, el punto en movimiento en la
pantalla comenzd a parpadear y el controlador que estaba al cargo del aparato
inici6 el procedimiento de contacto con la cabina del vuelo 103, sin obtener
respuesta. El Centro de Control Aéreo de Shanwick pidio a un piloto de KLM que
volaba cerca hacer lo mismo, pero tampoco ¢l tuvo éxito. Mientras los
controladores trataban de descifrar lo que pasaba, la sefial del 103 en el radar se
multiplico hasta convertirse en una estela de particulas que arrastraba el viento.

» En Lockerbie era de noche y hacia frio. Segin el relato de Jasmine Bell,
residente local, “una enorme llamarada se descolgo del cielo, precedida de un
estruendo. De repente, todo estaba en llamas: los jardines, los techos, las
lamparas, las aceras... Entonces, de pronto, empez a caer una espeluznante
lluvia de cuerpos y restos del avion™.

» Otros testigos —sigui¢ diciendo el locutor, en tono profesionalmente neutro
— narraron a medios de comunicacion locales que muchos cadaveres, todavia
sentados en sus butacas, comenzaron a estrellarse ruidosamente contra los
arbustos, coches y tejados de las casas, mientras otros quedaron colgando de los
arboles o los cables de teléfono, como si fuesen trapos...» .

Lucia no escuchaba, no prestaba atencion. Su cerebro habia corrido una
cortina piadosa de abstraccion, tejida con el hilo grueso del dolor. Abrazaba a su
hija, ausente, sumida en un océano de oscuridad helada. Lloraba lagrimas de
pena honda, queda, buscando el modo de aferrarse al recuerdo de su madre viva,
de esa madre fuerte, solida como una roca, que siempre le habia parecido
inmortal.

En el imaginario de nuestros peores fantasmas la muerte nunca tiene el rostro
de nuestros seres mas queridos. El temor a esa pérdida supera nuestra capacidad
de evocacion. Por eso nunca estamos preparados para afrontarla. Por eso,
cuando se produce, golpea a traicion, sin misericordia, dejando cicatrices
imborrables en el alma.



Luis habria querido llevarse a Laura a la cama para protegerla de tanto
horror, pero penso que separarla de Lucia en ese trance serfa una crueldad. Se
dijo a si mismo que la nifia era demasiado pequefia para darse cuenta de lo que
estaba sucediendo hasta el punto de acusar el dia de mafiana las secuelas de la
experiencia, y que su mujer necesitaba desesperadamente el calor de su abrazo.
Era mejor dejar que se refugiara en la pequefia, hasta que hallara las fuerzas
necesarias para salir poco a poco de su estado de shock. El, entre tanto, siguié
escuchando, cada vezmas estremecido:

« ... Aproximadamente un minuto después de la siniestra lluvia de cuerpos y
escombros, mas de la mitad del fuselaje del Boeing 747, desde la nariz hasta la
cola, incluyendo las alas y tres turbinas con mas de cien toneladas de
combustible, se precipité sobre una calle del pueblo, impactando directamente en
la casa del nimero 13 de Sherwood Crescent con un estruendo ensordecedor. La
explosion disparé los sensores sismicos para esa parte de Escocia y gener6 un
hongo de fuego, similar al que resulta de una explosion nuclear, al que siguid una
onda abrasadora que calcind medio centenar de casas, se teme que con sus
duefios dentro.

» A esta hora multiples dotaciones de bomberos continian luchando contra las
llamas, que todavia mantienen algunos focos activos. Se desconoce el nimero
total de victimas de esta catdstrofe aérea, la mayor en la historia de la aviacion
estadounidense, que suma a los pasajeros del avion de la compaififa Pan
American los infortunados habitantes de Lockerbie.

» Seguiremos informando en proximos boletines» .

Una densa humareda procedente de la cocina, acompafiada del caracteristico
olor a comida quemada, les alert6 de que el guiso del horno se habia carbonizado.
Lucia reacciono instintivamente y fue a apagarlo, apartando con gesto carifioso a
su hijita, que se habia quedado dormida en sus brazos.

—Acuéstala ti, jquieres? —dijo a su marido.

Cuando se encontraron de nuevo en el salén, ella tenia los ojos hinchados y la
cara deformada por un rictus de amargura que ¢l no le habia visto hasta
entonces. Habia dejado de llorar y parecia ser nuevamente duefia de sus actos,
aunque no volveria a ser la misma persona despreocupada y feliz que habia sido
antes de aquello.

Eran poco mas de las diez

—Tengo que llamar a mi padre —repitié con determinacion, consciente de no
poder seguir aplazando el cumplimiento de ese terrible deber.

—¢Se habra enterado ya o tendras que darle ti la noticia? —inquirié Luis, que
habria deseado poder ahorrarle ese trago a su mujer.

—Si no le han llamado del ministerio seré yo quien se lo diga —respondio
ella, sombria—. Ya sabes lo poco que le gusta a ¢l la television, y que yo sepa



rara vez enciende el receptor de radio. Es un hombre chapado a la antigua, su
medio de informacién es el periodico, y mas no estando con él mama, que es la
que...

Iba a decir que era ella la que ponia habitualmente las noticias del canal
internacional de RTVE a fin de mantenerse al tanto de lo que pasaba en Espaiia,
pero no pudo acabar la frase. Ella ya no estaba con ¢l. Ya no volveria a estar
nunca.

El timbre de llamada aleman, una especie de tono corto y repetido, muy
distinto del espafiol, sono seis o sicte veces antes de que la voz rota de Fernando
contestara secamente:

—Diga.

—Papa, soy Lucia.

Se hizo un silencio espeso mientras ambos trataban de hallar las palabras
adecuadas para decirse lo que ninguna palabra puede expresar. No hay verbo
capaz de conjugar la amalgama de estupor, negacion, miedo, tristeza y tormento
que atenaza el corazon ante una noticia asi.

El lo sabia. Ella tuvo la certeza, con solo oir ese « diga» , de que alguien se le
habia adelantado y habia relatado a su padre lo sucedido. En ese preciso instante
estaria como ella, haciendo acopio de coraje para coger el teléfono y pronunciar
en vozalta la frase maldita: « Mama ha muerto» .

Se lo imagind en su residencia de Frankfurt, con su bata de seda y sus
zapatillas de piel, tratando de asimilar semejante lanzada. Lo vio desvalido en
medio de ese atico digno de una pelicula de serie B, provisto de piscina interior y
muebles tan caros como horteras, que algun diplomatico con mas pretensiones
que gusto habia integrado en el erario piblico espafiol. Sintié su desconsuelo y su
soledad. Oy 6 su grito mudo. Habria querido abrazarle.

—(Como te has enterado? —Fernando rompié finalmente a hablar,
confirmando el hecho absurdo de que, en situaciones asi, la trivialidad de la
circunstancia se convierte en refugio para eludir mirar de frente a la verdad mas
descarnada.

—Un periodista ha llamado a casa. —A Lucia no le gustaban las farsas. No
estaba comoda en el disimulo. Preferia ir directa a la herida—. ;Como estas,
papa? ;Te acompaifia Jacinta? ;Has llamado a algiin amigo? No trates de aguantar
esto en soledad, por favor. Es demasiado para cualquiera.

—Tengo plaza en el primer vuelo que sale mafana hacia Madrid —contesté
¢l, eludiendo la cuestion—. Voy a tomarme un Valium 10 y a intentar dormir un
poco.

—Me gustaria estar contigo...

—Lo sé, Juguete, lo s¢. —Fernando estaba a punto de quebrarse—. A mi
también me gustaria. ;Estd ahi contigo Luis?

—Si, estoy con ¢ly con Laura. No te preocupes por mi. Iré a buscarte al




aeropuerto.

—Hasta mafana entonces.

—Descansa, papa. Te quiero.

Mercedes debia de encontrarse a esas horas de parto, alumbrando una nueva
vida. Por nada del mundo le habria revelado su hermana en esa tesitura que su
madre acababa de matarse en el avion que la trasladaba hasta Nueva York para
asistir al feliz acontecimiento. Ya llegaria el momento de hacerlo cuando no
quedara mas remedio, del modo mas delicado posible.

Quedaban Miguel e Ignacio, a la sazon en Londres y Madrid
respectivamente. Lucia les llamo a los dos. Fueron conversaciones breves,
cefiidas a lo imprescindible para acordar el modo de hacer frente a las
responsabilidades que se les venian encima. El mayor se comprometio a
encargarse de los tramites de identificacion y repatriacion del cadaver. Una tarea
que Unicamente ¢l, resistente como el amianto desde nifio, estaba en condiciones
de llevar a cabo sin perder la cordura para siempre. Los otros dos se quedarian
esperando en Madrid, comprarian una sepultura, irian a la parroquia, al registro
civil...

El papeleo ligado a la muerte afiade al dolor inherente a la pérdida un grado
de ensafiamiento burocratico que resulta inimaginable hasta que se encuentra uno
en la necesidad de resolverlo. Y ese momento habia llegado.

Fue la noche mas amarga de la vida de Lucia.

Luis le propuso ir a la farmacia de guardia a por un somnifero, pero Lucia
declin6 la oferta. No queria aturdirse. Necesitaba identificar y colocar en su
lugar correspondiente cada sensacion, cada sentimiento, impregnarse de ellos. Le
parecia que mientras se mantuviera despierta, recordindola con todas sus
fuerzas, su madre seguiria viviendo en ella.

No podia, no queria despedirse.

—Necesito quedarme aqui un rato mas, carifio —dijo en un momento dado,
ya de madrugada, a un Luis que pugnaba por no dormirse—. Vete ti a la cama.

—Vente conmigo. Tienes que descansar.

—Descansaré manana, de verdad. No tengo sueflo.

No lo tenia. Dormir es una forma de morir temporalmente y no pensaba
permitir que la muerte le ganara dos batallas en el mismo dia.

Cuando se quedo sola fue en busca de una vieja caja de carton repleta de
fotografias, muchas de ellas en blanco y negro, guardada en un armario de la
biblioteca, junto a una pila de discos. Sacé la caja sin cuidado, ansiosa por
zambullirse en el pasado y empaparse de é1, o mejor dicho de ella, de su madre.
Los discos entonces se movieron, dejando al descubierto ese de Serrat...

16 quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,



compaiiero del alma tan temprano...

(Cuantas veces lo puso? A partir de la cuarta perdié la cuenta. Conocia bien
ese poema de Miguel Hernindez, aunque nunca hasta entonces habia
comprendido el significado real de una metafora mas que certera, literal:

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler, me duele hasta el aliento.

Le dolia respirar, la pena ahoga.

Pronto renuncié a mirar fotos, incapaz de soportar las cuchilladas de la
nostalgia. En el suelo, hecha un ovillo, con los brazos alrededor de las rodillas y
los ojos cerrados, se limito a escuchar como el poeta destilaba, verso a verso, su
sentir.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mds grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento mds tu muerte que mivida...

Fernando sali6 puntual por la puerta 2 de Barajas, con el abrigo de pelo de
camello al brazo, enfundado en un traje gris de lana inglesa cortado a medida,
calzando unos zapatos italianos impolutos, la cabellera blanca, sedosa,
perfectamente peinada hacia atras con la raya a un lado. Tan elegante como
siempre.

Unicamente la corbata negra y los ojos hundidos tras unas profundas ojeras
habrian alertado a un observador sagaz del calvario que estaba atravesando. La
corbata, las ojeras y la espalda ligeramente encorvada. El, que siempre
caminaba erguido, parecia haber sido golpeado por el rayo, como el Ramon Sij¢é,
de Orihuela, a quien cantaba Miguel Hernandez.

A eso de las ocho habia sonado el teléfono en casa de Lucia y Luis, quien se
habia levantado ya y no tardé en responder. Era una llamada del gabinete
telegrafico del Ministerio de Asuntos Exteriores. El ministro deseaba hablar con
la sefora Hevia-Soto Lurmendi, a fin de transmitirle su pésame y ponerse a su
disposicion. Ella acepto las condolencias con educacion, aunque decliné la oferta
de un coche oficial que la trasladara al aeropuerto. Preferia utilizar el suyo. No
queria testigos de su llanto ni mucho menos del de su padre. Le parecia una
obscenidad exhibir esa intimidad ante extrafios.

Pasaron las Navidades mas tristes que puedan imaginarse, en el piso de la



calle Carranza, Lucia y Luis, Laura, Fernando, Ignacio y Monica, la mujer de
este, junto a sus hijos Diego y Jimena, un poco mayores que Laura. Miguel
seguia en Escocia, aguardando a que concluyera el trabajo de los forenses para
poder repatriar el cadaver de su madre, y Mercedes se habia quedado con los
suyos en Nueva York, tratando de borrar el espanto de lo sucedido con la sonrisa
del pequefio Oliver.

Por amor a los nifios y porque eso habria querido Maria, cenaron juntos
besugo y capon, respetando la costumbre de la familia, sin apetito. Luego vino
Papa Noel con regalos para los pequefos, aunque sin alegria. Tardaria en
regresar la alegria a ese salon.

El belén estaba puesto como siempre, con las mismas figuras de antafio,
desde principios de mes. A partir de ese afio, empero, a la familia le faltaria una
figura imprescindible. La que traia paquetes envueltos en papeles de colores,
tarjetas escritas en letra pulcra y sorpresas para todo el mundo. La guardiana del
secreto que hasta entonces les habia mantenido unidos en esa fecha en torno a
una misma mesa, por grandes que fuesen la distancia geografica o las disputas
que les separaran: la esposa, la madre, la abuela.

La enterraron en la sacramental de San Justo, no muy lejos de la calle Ferraz,
a fin de que Fernando pudiese ir a llevarle claveles blancos cada sabado, lloviese
o cayese un sol de plomo. Mientras estuvo en Madrid y pudo valerse por si
mismo, nunca falté ¢l a esa cita. Lucia lo acompafiaba en ocasiones, casi
siempre en silencio, mientras ¢l rezaba o simplemente hablaba con ella en su
lenguaje quedo, frente a la lapida de marmol gris que recordaba su nombre junto
alaleyenda « no te olvidamos» .

Ya no era el hombre que habia sido. Ni siquiera la sombra de si mismo.

La tragedia sacudié sus vidas con la violencia de un seismo, dejando un
montén de escombros en lo que hasta entonces habia sido una familia. Tras el
desgarro vino la incomprension (;por qué a mi?), luego la sensacion de injusticia
(¢qué mal habia hecho ella?), e inmediatamente después la rabia, un torrente de
rabia acompanada a ratos de odio y afan de revancha, en cuanto se confirm6 la
hipétesis del atentado terrorista.

Miguel se convirti6 en miembro activo de la Asociacion de Victimas del
Vuelo 103 de Pan Am, dedicada a exigir justicia en nombre de las doscientas
setenta personas asesinadas ese 21 de diciembre de 1988. Casi trescientos civiles
inocentes de veintiuna nacionalidades distintas. Su dedicacion a esta causa llegé al
extremo de obsesionarle, pero el esfuerzo de movilizacion desplegado por ¢1'y
otros familiares integrados en el grupo logro el propésito que perseguian: obligar
a los gobiernos de Londres y Washington a esclarecer la verdad de lo ocurrido.

El fue quien mantuvo informados a su padre y a sus hermanos de la
evolucion de las investigaciones, por mas que algunos prefirieran no saber.
Fernando y Mercedes habian encontrado refugio en la religion y optaron por el



perdon, sin pararse demasiado a pensar a quién otorgaban esa gracia coherente
con su fe. En el caso de Fernando, una fe sobrevenida al calor de la necesidad
imperiosa de volver a encontrarse con Marfa a cualquier precio, incluido el de
perdonar a quienes se la habian arrebatado en esta vida. Una fe sencilla, casi
infantil, basada en el cumplimiento estricto de las reglas establecidas por la
Iglesia a cambio de la certeza de una resurreccion que la llevaria de nuevo a sus
brazos cuando ambos se reunieran en el cielo. Una fe antagonica con el
agnosticismo que habia profesado hasta el momento mismo de perderla. Una fe
desesperada.

Lucia e Ignacio, en cambio, esperaban las noticias de su hermano may or con
verdadera avidez, sobre todo al principio. Ninguno de los dos se mostré nunca
proclive a la resignacion, ni mucho menos al olvido. Ella pensaba a menudo que
haber cedido a esa tentacion, en lugar de mantenerse firme en la exigencia de
luz, habria constituido una bendicion. Claro que uno no gobierna siempre todas sus
decisiones, especialmente cuando se trata de olvidar o perdonar.

Las primeras pistas que siguieron el FBI y la CIA apuntaban hacia un grupo
palestino llamado « 15 de Octubre, Abu Ibrahim» , basada en Berlin, que habia
tratado de derribar afos atrds un avion de la compaiiia israeli E1 Al, con métodos
sofisticados similares al empleado por los terroristas para hacer estallar en el aire
el 747 Clipper Maid of the Seas: una bomba de casi medio kilo de peso oculta en
un radiocasete que viajaba dentro de una maleta embarcada en Frankfurt. Las
sospechas sobre los palestinos resultaron ser infundadas, aunque no asi la pista de
la maleta.

Tan rigurosas fueron las pesquisas que los americanos llegaron hasta el punto
de localizar, en Malta, la tienda en la que el propietario de una camisa incluida en
ese equipaje habia adquirido la prenda. Asi, a finales de 1991 y tras infinidad de
interrogatorios y pruebas periciales, los distintos servicios policiales y de
informacion implicados en la investigacion llegaron a la conclusion de que los
libios habian sido los causantes de la masacre y acusaron formalmente a dos
ciudadanos de ese pais como autores materiales de los doscientos setenta
asesinatos.

Lucia tenia sus nombres incrustados en la memoria: Abdelbaset al-Megrahi,
agente de la inteligencia libia y jefe de seguridad de las Aerolineas Arabes
Libias, y Al Amin Khalifa Fhimah, director de la sede de dicha compaiia en
Malta. Todo el mundo sabia que detras de ellos estaba Muamar el Gadafi, en
calidad de inductor de la matanza. Era su venganza por los bombardeos de Tripoli
y Bengasi, llevados a cabo por aviones norteamericanos en 1986.

Y qué tenia que ver su madre en esa madeja de rencores rancios? ;Qué
culpa tenian ella y el resto de los pasajeros de las pugnas de los poderosos por el
petroleo de Libia?

Lucia sigui6 adelante con su vida lo mejor que pudo, sin dejar de sentir un



solo dia el vacio dejado por esa explosion. Estaba acostumbrada desde nifia a las
despedidas, aunque aquella daba una nueva dimension al concepto. Ninguna de
las que vinieron después volveria a desgarrarla de ese modo. Nada igualaria ese
dolor. Las quemaduras del cuerpo dejan tras de si piel rugosa e insensible. Las del
alma endurecen el corazon. Lo resecan.

Cuando el dictador libio se negod a entregar a los sospechosos a la justicia que
los reclamaba, se dijo a si misma que Estados Unidos e Inglaterra, dos gigantes
de la democracia, impondrian su autoridad a ese dictador sanguinario, cabecilla
y encubridor de terroristas. Se equivocaba. La ONU establecié sanciones
econdmicas contra el pais y se hicieron algunos gestos de cara a la galeria, pero
tuvieron que pasar diez afios hasta que las presiones de unos y otros obligaron a
Gadafi a poner finalmente a los acusados en manos de los tribunales escoceses.
iDiez largos afos durante los cuales esos sicarios siguieron disfrutando de su
libertad, mientras Lucia afioraba desesperadamente a su madre, incapaz de
poner fin a su duelo!

Al-Megrahi fue condenado por asesinato y sentenciado a veintisiete afios de
prision. Fhimah, absuelto. Gadafi siguié ejerciendo el poder, recibiendo en su
capital a mandatarios de todas las naciones democraticas y visitando paises con
honores de jefe de Estado, como si el vuelo 103 de Pan Am no hubiese sido
derribado en el aire, con sus doscientos cincuenta y nueve pasajeros a bordo,
siguiendo sus Ordenes criminales. Como si jamas hubiese existido. Comprd
impunidad y respeto con billetes manchados de sangre. En el verano de 2003
acepto asumir la responsabilidad por el atentado y pagar una indemnizacion a las
victimas, a cambio de que Naciones Unidas levantara las sanciones. Y lo
consiguid.

Lucia nunca quiso ver un délar de ese dinero. Gran parte del importe fue
destinado a pagar la atencion constante que necesito su padre durante mucho
tiempo, después de que la mente se le nublara por completo a fin de escapar al
tormento. Una cantidad considerable habia sido donada previamente por
Fernando a distintas causas benéficas, y el resto de lo que le correspondia a ella
fue a parar a un fondo a plazo fijo a nombre de su hija. Le producia una
repugnancia insalvable pensar siquiera en tocarlo.

A lo largo de esos afios puso un gran empefio en encerrar su ira bajo siete
llaves, consciente de que ni el rencor ni mucho menos la amargura, ni tampoco
la revancha, le devolverian a su madre. No siempre lo consiguid.

Todos sus amigos sabian que pronunciar el nombre de Gadafi delante de ella
era un modo cruel de herirla, que llegaba a provocarle nauseas. Siempre que
salia a relucir en la conversacion el terrorismo, cualquier forma de terrorismo,
reaccionaba con una vehemencia que sélo sus mas intimos podian entender. Por
eso se habia ofrecido Paca a sustituirla en la posible edicion del libro de
memorias de Antonio Hernandez.



No importa el tiempo que pase, hay heridas que no sanan nunca.

—Al fin ha llegado tu San Martin, pedazo de cabron —masculld Lucia entre
dientes, hablando consigo misma en la soledad de su piso en penumbra.

Queria conocer los detalles de esa muerte. Para la mayoria de la gente
aquello seria un episodio mas de esa Primavera Arabe de la que hablaban los
medios. Para ella era un punto final, algo asi como una justicia postrera que le
brindaba tardiamente el destino, después de que la de los hombres le hubiera
fallado con estrépito, hasta el punto de soltar, un par de afos atras, al tnico
culpable oficial del atentado, por razones humanitarias.

Menos de dos meses de prision habia pagado ese malnacido por cada una de
sus victimas. Las autoridades escocesas encargadas de custodiarle argumentaban
para justificar su excarcelacion que estaba enfermo de cancer y le asistia el
derecho a ir a morir a su casa. En Libia se le habia recibido como a un héroe,
con profusion de homenajes encabezados por el maximo lider del pais. Hasta
donde sabia ella a través de su hermano, que era quien seguia el asunto mas de
cerca, todavia andaba suelto por ahi, vivito y coleando.

—Sufriste antes de expirar? —le espetd en vozalta a la fotografia de Gadafi
publicada en primera plana del ABC—. ;Tuviste miedo? Ahora ya sabes lo que se
siente... jOjala te pudras en el infierno!

La luz de la lampara situada junto a su butaca de lectura caia sobre el
periodico, abierto por las paginas 28 y 29. Un titular a ocho columnas rezaba:
«Gadafi muere en una alcantarillay . La créonica era de Mikel Ayestaran,
enviado especial a Tripoli.

Empezaba asi:

« Muamar Gadafi, uno de los mas crueles dictadores del mundo arabe, murié
ayer tras ser atrapado en una tuberia de desagiie cuando intentaba huir de su
ultimo refugio, del Gltimo bastion de su dictadura. El extravagante coronel habia
alardeado de que cazaria a los rebeldes como a ratas. El destino ha querido que
fuera é1 quien viera acabar su vida junto a un desagiie, en lo mas parecido a una
alcantarilla. "Nos llamaba ratas pero mira donde le hemos encontrado", afirmé
uno de los combatientes que le dieron caza» .

¢Rata? —pens6 Lucia—. Las ratas son lo que son, nadie les dio a elegir El
pudo escoger y escogio arrastrarse por el fango. Asesinar a inocentes. Promover
el terrorismo. Vender su alma al diablo. Las ratas son criaturas honorables en
comparacion con esta abyeccion de ser humano.

Elrelato de Ayestaran era riguroso y pormenorizado:

« A primera hora de la mafiana de ayer, Gadafi quiso huir de Sirte en un
convoy que intentaba salir de la ciudad. Pero un ataque de aviones franceses de



la OTAN se lo impidid. Unas horas mas tarde, entre los escombros de la batalla,
un grupo de rebeldes daba con el dictador, escondido en una tuberia de desagiie.
Alli le dispararon a las piernas y a la cabeza. Un combatiente antigadafista
asegur6 que el dictador se habia "escondido en un agujero" y habia gritado: "No
disparéis, no disparéis"y .

O sea, que habia terminado sus dias como un cobarde, oculto en una tuberia e
implorando la piedad que él nunca conocid.

—Los que iban en ese avidn que ti mandaste derribar no tuvieron opcion a
implorar —le dijo Lucia al difunto, con la misma vehemencia que habria puesto
si hubiera tenido ocasion de dirigirse personalmente a él—. Tu no se la diste.
(Habrias sido clemente de haber podido oir sus gritos? ;Te habrias ablandado ante
su miedo? No, no lo habrias hecho. La gentuza de tu calafia solo es sensible a su
propio dolor, nunca al ajeno.

La hiel acumulada en mas de veinte afios estaba saliendo a la luz, de golpe,
sin barreras capaces de contenerla por mas tiempo. Se hallaba sola con su
conciencia. Podia despacharse a gusto, obviando disimulos hipocritas. Y se
alegraba de ese final. Seria barbaro y salvaje, todo lo barbaro y salvaje que
quisieran los portavoces de lo politicamente correcto, pero era lo que se merecia
ese tipo. Recogia exactamente lo sembrado a lo largo de sus muchos afios de
gobierno sanguinario. Ni mas ni menos.

Los aviones de la OTAN habian hecho un buen trabajo, con dos décadas de
retraso, eso si. Lucia sabia mejor que nadie la cantidad de ocasiones en las que
los maximos dirigentes de naciones miembros de esa organizacion habian mirado
hacia otro lado en aras del didlogo con el dictador libio. La cantidad de visitas que
habian efectuado a su pais... El cinismo del que habian hecho gala esos politicos
sin principios ni honor a los que algunos llamaban « pragméticos» y ella
consideraba pura y simplemente ventajistas sin escrupulos...

Nadie, a uno y otro lado del espectro ideoldgico o del mapa, habia escapado
al influjo maligno de ese hombre. Ni Aznar, ni Zapatero, ni Clinton, ni Blair se
habian resistido a la llamada del petroleo que Gadafi administraba a su antojo,
negando u otorgando sus favores dependiendo del grado de adulacion que le
tributaran los huéspedes ilustres que iban a rendir pleitesia a su jaima, guardada
por un ejército de presuntas virgenes. Todos habian sucumbido a sus promesas de
invertir en sus respectivos paises o contratar a sus empresas, si es que no habian
suscrito tratos menos confesables.

—Mas vale tarde que nunca. —Lucia escupié nuevamente su desprecio a un
retrato tamafio sello—. Te dejaron colgado cuando mas los necesitabas. La
politica es asi. Como solia decir mi padre, que en paz descanse, en las relaciones
internacionales no hay amigos sino intereses. Y t dejaste de interesarles cuando
perdiste el control de tu pueblo.

En la pagina impar, una fotografia de gran tamafio mostraba el lugar en el



que habia caido abatido el tirano. Debajo, un texto encuadrado informaba de que
el autor de los disparos mortales habia sido un chaval de dieciocho afios, Ahmed
al-Shebani, que aparecia retratado en actitud triunfal, empufiando el mitico
revolver de oro que habia pertenecido a Gadafi.

Lucia se quedé mirando la foto un buen rato, preguntindose qué clase de
agravios personales, qué odios ancestrales habrian llevado a ese chico a apretar
el gatillo. ;Cuanto le duraria la euforia derivada de ese acto? j;Hasta cuando le
considerarian los suy os un héroe?

Sigui6 ley endo.

El diario incluia algln reportaje y varios articulos de opinion dedicados al
personaje, asi como a las reacciones internacionales provocadas por su violento
final. Solo el primer ministro britinico, David Cameron, mencionaba a « las
victimas de la dictadura de Muamar Gadafi» , e incluso él se referia, Lucia lo
supo con certeza, a las de origen libio. ;Quién recordaba a esas alturas a los
pasajeros del vuelo 103 de Pan Am y a los vecinos de Lockerbie abrasados entre
las llamas de sus propias casas, alcanzadas por los restos de ese avion derribado
en pleno vuelo? Sus padres, sus esposos, sus hijos. Nadie mas.

Por un extrafo guiio del azar, la pagina de opinion publicaba dos editoriales
aparentemente inconexos, que ella, no obstante, relacioné inmediatamente con
otra de las afirmaciones habituales en labios de ese padre al que debia, en buena
medida, su curiosidad insaciable: « La historia se repite» .

Esa también lo haria, no cabia duda, en forma de drama.

La primera de las piezas, titulada « En honor de las victimas» , se referia a las
asesinadas por la organizacion vasca y constituia un alegato encendido en favor
de su causa:

« Este es el momento de mantener la frialdad ante los terroristas, no olvidar lo
que son y lo que han sido, y no abdicar de las exigencias de justicia que merecen
las victimas de ETA, en cuyo honor debe escribirse el que puede ser el epilogo de
la banda terrorista. No es hora de ablandarse ante los etarras sino de hacer
presentes, mas que nunca, a los casi mil espanoles que fueron asesinados por los
mismos que ahora se jactan de su historia criminaly .

El otro articulo estaba dedicado a « la muerte de un dictador» y no decia una
palabra de las multiples acciones terroristas promovidas por Gadafi a lo largo de
sus afios de poder absoluto. « Ahora el objetivo mas importante para la
comunidad internacional —habia escrito el editorialista, recogiendo el sentir
general— tiene que ser la promocion de la democracia en la nueva Libia» .

Lucia pensoé en Antonio, el coronel retirado de la Guardia Civil deseoso de
publicar un libro de memorias, y en la conversacion que habian mantenido un
par de dias atras; en su anhelo de mantener viva la memoria de los héroes y de
sus hazafias. jQué ingenuidad! ;Cuanto tiempo pasaria antes de que el calculo



politico y la necesidad de « mirar al futuro» pesaran mas en la balanza de los
gobernantes que el tan manido « honor» del que todos se habian llenado la boca?

No era preciso ser excesivamente sagaz para darse cuenta de que ya habia
empezado a suceder. Y aquello era solo el comienzo.

Las victimas que no se arman, que no se vengan, que no se convierten en un
problema, pasan inmediatamente a ser una molestia. Ella habia sostenido lo
contrario en infinidad de ocasiones ante su hermano, cuando la asociacion de la
que ¢l formaba parte se mostraba, a su juicio, excesivamente agresiva en su
beligerancia, pero el devenir de los acontecimientos habia terminado por dar la
razon a Miguel. De haber dejado de presionar como lo hicieron, de haberse
conformado con vanas promesas, no habrian obtenido ni siquiera la magra
compensacion moral del reconocimiento de culpa entonado tardiamente por
Gadafi, ni tampoco una indemnizacién economica.

La conciencia social es tan fragil como la memoria colectiva, e igual de
manipulable.

Siempre le habia llamado desagradablemente la atencion la facilidad con la
que politicos y periodistas se referian a «las victimas» , en genérico, como si
cada una de ellas no tuviese una historia diferente y unica, un calvario propio, un
dolor al que hacer frente, un nombre que gritar en suefios. ;(Alguien tenia alguna
idea de lo que significaba su pérdida, la de Lucia Hevia-Soto Lurmendi? ;Podian
imaginar siquiera el seismo que habia provocado en su vida la muerte violenta de
su madre? No, la aforanza es tan intransferible como el amor, como el odio,
como la tristeza. Es una emocion solitaria.

Miré el reloj, mas por costumbre que por verdadero interés. Las persianas
cerradas mantenian el salon en una oscuridad intemporal, en sintonia con su
estado de animo. Eran las dos y cuarto. Una hora perfecta para seguir haciendo
balance y ordenando, en lo posible, los armarios de su alma, tal como le habia
ensefiado a hacer Maria con los que guardaban su ropa.

Pasada la tormenta inicial, empezaba a sentirse mejor.

Movida por ese afan de cerrar el circulo y culminar finalmente su duelo, a
Lucia se le ocurrié que seria interesante contactar con el periodista que le habia
dado la noticia del atentado mortal aquella fatidica noche de 1988. No tenia muy
claro qué podria aportar é1 a la historia que ella pretendia concluir, pero era un
protagonista destacado del episodio. Nada perdia con hablar con €1, si es que, por
casualidad, conseguia localizarle.

El periédico que tenia en las manos incluia el nimero de teléfono de una
centralita.

—ABC —respondi6 una operadora—, buenas tardes...

—Buenas tardes. —Lucia no sabia por donde empezar a explicarse, de modo



que se limit6 a probar suerte—. jJosé Alberto Santos, por favor?

—Un momento, le paso.

O sea, que ¢l seguia trabajando alli... Recordaba vagamente su rostro, por
haberlo visto en alguna rueda de prensa televisada de aquella época, aunque
nunca habia accedido a concederle una entrevista, a pesar de sus numerosas
solicitudes. Mientras esperaba a que le pasaran la llamada, se pregunto si ¢l se
acordaria de ella. Lo mas probable era que no y Lucia no insistiria.

—Diga?

Su voz no habia cambiado lo mas minimo. Lucia no necesitd confirmar que
era Santos, de modo que se salto los prolegomenos al uso.

—Sefior Santos, soy Lucia Hevia-Soto, hija de Maria Lurmendi, una de las
victimas del...

El periodista la interrumpid, en un tono que dejaba traslucir tanto asombro
como malestar tamizado, eso si, por una buena educacion.

—S¢é perfectamente quien es usted, Lucia. Le he telefoneado un millon de
veces en los tltimos afios y le he dejado infinidad de recados, aunque le confieso
que habia perdido la esperanza de que me contestara.

—Lo entiendo. —Tampoco ella se mostraba particularmente cordial—. Y sin
embargo ya ve, esta vez soy yo quien le busca a usted. (Podria invitarle a un
café?

—Ahora? —Para Santos, esa mujer que siempre se habia resistido a hablar
con la prensa constituia todo un desafio profesional, que con el correr de los afos
se habia convertido en algo personal, no ya tanto por el interés informativo de su
testimonio, desaparecido tiempo atras, sino precisamente por el hecho de ser
inaccesible. En 1988 habria dado un mes de sueldo por tomarse un café con ella.
A esas alturas ya no, lo que no le impedia sentir una enorme curiosidad ante la
perspectiva de ese encuentro.

—Mejor mafiana —dijo Lucia—. A eso de las cuatro, si le parece bien, en
algun lugar del centro, a ser posible.

—¢Qué¢ tal el ABC de Serrano? —propuso Santos.

—Perfecto —convino ella—. Creo que le reconoceré.

Durante afios se habia esforzado por olvidar, una vez descartada toda
posibilidad de perdon, solo para terminar concluyendo que esa opcion resultaba
ser tan inviable como la otra.

(Coémo era eso que decia Maria en su diario, esa frase de Paola que tanto
habia llamado su atencion? « Lo tinico capaz de sanar mi alma seria su perdon» .
Ella se referia a la paz que otorga el perdon ajeno. Lucia necesitaba
desesperadamente la contraria, la que se deriva de liberar el corazon del odio que
lo atenaza. Hasta entonces, ni siquiera se habia planteado intentarlo, maxime
cuando jamas habia percibido la menor sombra de arrepentimiento o propésito
de enmienda por parte del asesino de su madre. Ahora presentia que las cosas



podian cambiar. Necesitaba que cambiaran. Debia forzar ese cambio.

Volvi6 a buscar la fotografia del muchacho que habia disparado a Gadafi:
Ahmed. Le vio exhibir, orgulloso, el revolver dorado del dictador y una camiseta
en la que podia leerse la palabra love. No era precisamente el amor lo que habia
guiado su brazo, sino el afan de justicia. Una justicia brutal, primitiva e
implacable, pero justicia al fin. La del « ojo por ojo» . A falta de otra mejor,
tendria que valerles a ambos. A ese chico y a ella. Porque en ausencia de perdon,
y el perdén no depende de la voluntad, unicamente la justicia puede servir de
balsamo para determinadas llagas.

—Tendra que valernos y nos valdra, Ahmed, estoy segura —masculld entre
dientes.

Lastima que Fernando no hubiese vivido para ver amanecer ese dia, penso su
hija. Seguramente habria lamentado el final atroz del coronel libio, aunque en su
fuero interno se habria visto compensado de algin modo por un castigo tan duro
como el sufrido con la muerte de su esposa. Perderla a ella sin previo aviso, sin
posibilidad de despedida, sin oportunidad para decirle lo que habria querido
decirle ni abrazarla como habria querido abrazarla, constituia un golpe feroz.
Recibirlo, ademas, en la recta final de la vida, sumado a la jubilacion forzosa,
suponia un ensafiamiento afiadido del destino. ;Cual seria ese « algo» que habia
llevado a que las cosas ocurrieran asi, si es que su madre acertaba al mostrarse
convencida en su diario de que las cosas siempre suceden por algo?

Lucia crefa simplemente que el azar juega con nosotros. ;De qué modo podia
entenderse, si no, la broma siniestra que le habia gastado a su madre? Ella, que
segin confesaba en su diario, tanto habia sufrido por el peligro de una
confrontacion nuclear, habia sobrevivido a dos conflictos devastadores: la Guerra
Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial; habia superado la amenaza atomica
que tan cerca estuvo de materializarse durante aquella famosa crisis de los
misiles, asi como el peligroso duelo protagonizado por las dos superpotencias
enfrentadas durante medio siglo, para sucumbir al terrorismo, la forma mas
sucia y cobarde de guerra que ha conocido la humanidad.

—Al menos te ahorraste la humillacion de volar como lo hacemos ahora por
culpa de esos malnacidos —le dijo a la fotografia de la mujer de ojos claros que
la miraba, con gesto serio, desde una estanteria de la biblioteca—. Te habria
horrorizado tener que descalzarte ante cualquiera y dejarte cachear por manos
extrafias. jCon lo mucho que te avergonzaban tus pies!

A Lucia le habria gustado que su padre leyera la historia de la rata muerta en
la alcantarilla. Habria deseado compartir con ¢l la noticia de esa victoria postuma
y celebrar juntos la ejecucion de esa sentencia tardia.

Claro que, pensandolo mejor, preferia imaginar que, dondequiera que se
hallara Fernando, estaria en compaifiia de Maria, haciendo cosas mejores que
cobrarse una venganza brutal o pensar en terroristas muertos. Le resultaba



mucho mas evocadora la imagen de sus padres juntos, tomandose un whisky,
paseando del brazo por las calles de Paris o bailando un vals peruano en plena
Plaza de Armas de Cuzco.

El ruido de la puerta al abrirse la saco de sus ensofiaciones. Era Laura, que se
quedé sorprendida al encontrarsela en casa a esas horas, practicamente a
oscuras. Al acercarse a darle un beso y ver la cara de su madre, la sorpresa se
convirtié en susto.

—ij¢Mama, estis enferma?! ;Por qué no me has llamado al movil?

—Estoy bien, tranquila —respondié Lucia, lo mas dulcemente que pudo.
Luego, recurriendo a un simil que su hija sabria entender, afiadio—: Es solo que
los fantasmas han atacado el castillo.

—Por lo de Gadafi, claro...

Laura era consciente de hasta qué punto ese personaje habia marcado a
Lucia. Nadie lo sabia mejor que ella y tampoco nadie habia luchado con mas
ahinco para contrarrestar el dafio que le habia hecho a su madre. Le bastaba con
ponerse en su lugar y tratar de hacerse una idea de lo que supondria una
experiencia semejante, para darse cuenta de que resultaria insoportable.

—DMuerto el perro, se acabd la rabia —sentencié Laura, enérgica—. Y
nunca mejor dicho! Nadie va a llorar mas hoy aqui.

Con paso firme se acerco a la ventana y subié las persianas hasta arriba,
permitiendo que la luz oblicua de la tarde devolviera los colores a la habitacion.
Lucia estaba mejor en penumbra, aunque no protestd. No habria servido de nada.
Su hija habia heredado de esa abuela a la que apenas conocié el cabello rubio y
la estatura, la alegria, la elegancia, un don rayano en lo milagroso para evitar o
resolver conflictos derrochando empatia, y también la cabezoneria, que ella
preferia denominar perseverancia. Cuando se empeifiaba en algo, no habia fuerza
humana capaz de disuadirla ni obsticulo que la frenara. Era mejor rendirse y
dejarla hacer.

Mientras andaba de un lado a otro del salon colocando cosas en su sitio, la
regafié con dulzura, recorddndole que habian pasado ms de veinte afios desde
aquel horrible dia y era tiempo de superarlo. Lucia asintio. No estaba en
condiciones de discutir, y menos con Laura, que la miraba, preocupada, con esos
ojos impregnados de ternura que habrian desarmado a cualquiera.

—S¢é que no la puedes olvidar, pero ya es hora de que te reconcilies con su
recuerdo, jno te parece?

—En ello estoy. Es exactamente lo que he estado haciendo esta semana. No
te lo habia dicho, pero el martes encontré un diario escrito por tu abuela en
Estocolmo, hace casi medio siglo. Por eso me habras visto un poco rara estos
dias.



—i¢Y me lo has ocultado hasta ahora?! —La indignacion de Laura era
fingida—. Ya estds contindome con pelos y sefiales lo que contiene ese diario.
Quiero todos los detalles. Vamos a la cocina y me lo explicas mientras preparo
algo. No he comido y vengo hambrienta.

Al verla salir del salon, risuefia, decidida, pisando fuerte con sus botas de
tacon alto y moviendo esa preciosa melena que le llegaba a la cintura, Lucia
supo que iba a echarla de menos. Le costaria prescindir de las charlas, més o
menos trascendentes, que solian compartir ante los fogones, y mas atn de su
fuente inagotable de optimismo. También de sus bromas, siempre a flor de
lengua, afiladas e inteligentes. Extrafiaria el beso de buenas noches y esas pullas
carifiosas que le lanzaba a la menor ocasion, con el fin de obligarla a mantener
alta la guardia y no ceder al desaliento. Echaria de menos a esa hija tan parecida
y al mismo tiempo tan diferente a ella, tan solidamente arraigada a la vida, tan
segura, tan feliz.

—¢Has comido? —Laura estaba alifiando una ensalada—. ;Te apetece algo?

—No, gracias. Luego te acompafiaré en el café.

—Bueno, desembucha. ;Qué has descubierto de la abuela? ;Algun secreto
inconfesable? jAlguna aventura amorosa? jQué emocionante! Una no escribe un
diario porque si...

Aquella era una pregunta excelente. ;Qué habia descubierto exactamente
Lucia en el viejo cuaderno de musica de su madre? Ella misma se habia
planteado esa cuestion en mas de una ocasion, mientras lo lefa, hasta llegar a la
conclusion que estaba a punto de compartir con su hija.

—En realidad nada de particular. O si...

—No te entiendo. (Puedes ser un poco mas precisa?

—He descubierto a una mujer. —Lucia buscaba el modo de explicar algo tan
sencillo en apariencia y sin embargo tan complejo, visto desde la Optica de sus
sentimientos, que no era facil formularlo. Aun asi, lo intenté—: Una mujer como
ti o como yo, con los miedos, los amores, los anhelos, las dudas y las certezas de
cualquier mujer. Una mujer que me habria gustado conocer.

—Mama —Laura volvia a emplear ese tono de censura maternal que
utilizaba ultimamente para regafarla, intercambiando los papeles—, cuando
murid, yo ya habia nacido. Tuviste tiempo, no seas quejica.

—No, gordita, no lo tuve. —;Cémo hacerle entender lo que ella misma
empezaba a vislumbrar, lo que necesitaba resolver a fin de culminar esa tarea de
reconciliacion que Laura le conminaba a llevar a cabo sin tardanza?—. Conoci a
la madre, no a la mujer. El trabajo del abuelo nos separo al poco de cumplir yo
dieciocho afios, y justo cuando habriamos podido empezar a compartir, a tejer la
red de complicidad que ti y yo nunca hemos dejado de tupir, esa bomba me
separ6 definitivamente de ella. Creo que por eso la he afiorado tanto.

—¢Era una mujer parecida a ti? —Laura empezaba a comprender con el



corazon, intuyendo el calado de un sufrimiento cuya verdadera dimension se le
habia escapado hasta entonces.

—Si y no —respondié Lucia—. Vivi6 en un tiempo distinto. En algunos
aspectos nos pareciamos mucho y en otros creo que se asemejaba mas a ti.

—(Ami? —Mas que una pregunta, era un « no me lo creo» .

—AMti, si, y a las chicas de tu generacion. —Lucia estaba constatando sobre la
marcha un hecho en el que acababa de caer—. Tu abuela nacio para ser madre
y esposa, nunca aspird a otra cosa. Vosotras, al igual que ella, habéis tenido la
fortuna de nacer con las expectativas claras. Seréis lo que querais ser en el
terreno personal y en el laboral también. Nadie espera de vosotras que cambiéis
las normas de funcionamiento del mundo o alteréis vuestra posicion en €I, ni
tampoco tenéis la necesidad de hacerlo para escapar de una carcel de
desigualdad. Mi quinta no tuvo esa suerte.

—~Cualquier tiempo pasado no fue mejor, mama. —Laura se habia tomado el
comentario como una ofensa—. Pasado mafiana me marcho a Panama porque
aqui no hay trabajo. S¢ que voy a tener que bregar con jornadas de catorce
horas, como hasta ahora, por un salario mediocre, y vete ti a saber cuando
podremos permitirnos Jaime y yo el lujo de tener hijos. No sé si cambiarias mi
experiencia por la tuya.

—No digo que no debais superar retos y dificultades, no te enfades. —Lucia
se acerco a darle un beso en la mejilla en sefial de disculpa—. Seguramente mas
que nosotras en el plano econdémico o el laboral. Pero sabes que nadie espera de
ti otra cosa y que tendras a tu lado a un compafiero que compartira la carga al
cincuenta por ciento, porque habra sido educado para comportarse de ese modo.
Lo mismo le sucedia a tu abuela, aunque el guion fuese completamente distinto:
tenia su papel muy claro, igual que lo tienes ti. Nosotras nos vimos obligadas a
reescribir radicalmente el nuestro y romper tabues. Sabemos mucho de cambios
y rupturas —afiadio con sarcasmo—. A proposito... he roto definitivamente con
Santiago.

Laura se esperaba esa noticia desde que ¢l habia salido del piso de la calle
Carranza. No le sorprendi6. Habia padecido el ambiente tenso de las ultimas
semanas y no sentia especial simpatia por ese hombre. Lo unico que le
importaba era que su madre estuviera bien.

—Lo siento —acert6 a decir.

—No hay motivo. Ha sido decision mia. La libertad de vivir sola o en pareja
forma parte de esas conquistas de las que te hablaba. Y todo tiene un precio.

—Eso es verdad —convino Laura, terminando de rebafiar con un pedazo de
pan la vinagreta de la ensalada—. De hecho, creo que probablemente el precio
fuese excesivo.

—Te refieres al divorcio de tu padre?

—Desde entonces ha llovido mucho, pese a lo cual no hay goteras —



respondio Laura, con una media sonrisa complice que significaba « eso ya estd
superado» —. Me refiero a la felicidad.

Madre e hija se quedaron calladas por un instante, mirandose a los ojos,
conscientes de haber llegado a un punto crucial en la conversacion que nunca
antes habian abordado.

—No es un reproche —preciso Laura, ante el gesto sorprendido de su madre
—. No te hablo de mi felicidad sino de la tuya. De todas las cosas que he
aprendido de ti, y han sido muchas, la tnica que he echado en falta es la
disposicion a ser feliz, a disfrutar de la vida.

—Crees que no he disfrutado de la vida? —Lucia si habia recibido esas
palabras como un reproche; un reproche grave, viniendo de su hija—. jSi soy
una privilegiada! Te tengo a ti, un trabajo que me apasiona, estabilidad
econdmica, amigos...

—No me explico bien. Lo que digo es que te has tomado eso que llamas
« conquistasy demasiado en serio. Demasiada responsabilidad, sentido del deber,
trascendencia. Supongo que lo de la abuela no te habra ayudado, pero... Mama,
la vida no es eso. No es solo eso. Ya has demostrado lo que fuera que tenias que
demostrar. jDate una tregua!

Era un acta de acusacion en toda regla, redactada en papel de seda y escrita
con tinta azucarada. Un golpe bajo propinado con la mejor intencion. Lucia se
limité a encajar el impacto, renunciando a ejercer su derecho a la defensa.
(Para qué? Laura tenia buena parte de razon y estaba acostumbrada desde chica
a decir la verdad sin cortapisas. No estaba echandole en cara un mal ejemplo
sino animandola a transgredir las normas. ;Se habria atrevido ella a hacer lo
mismo con Maria, si la vida les hubiese dado a ambas esa oportunidad?
Seguramente no.

Como bien decia su hija, cualquier tiempo pasado no fue mejor. Sélo distinto.

—En ello estoy —comento laconica—. También tengo esa tarea pendiente en
mi lista.

—Me gustaria leer ese diario algin dia, si no te importa —dijo Laura,
volviendo al tema que las ocupaba.

—iClaro, hija! En cuanto lo termine, cosa que espero hacer esta noche o a
mas tardar mafiana, te lo dejo. Iba a pedirte que me ayudaras a escanearlo para
enviarselo a tus tios. Ya que no has tenido abuela, al menos te enteraras de lo mal
que lo paso la pobre por mis hermanos y por mi cuando temié que el mundo se
acabara de la noche a la mafana como consecuencia de una guerra nuclear.

—No es verdad que no haya tenido abuela —rebatié Laura, muy seria.

—Bueno, queria decir que eras muy pequefia cuando murié —corrigié Lucia.

—Ya lo habia entendido. —Su hija sonri6—. Pero eso no me ha impedido
tener abuela. Ya te has encargado ti de contarme todas sus historias, llenar esta
casa de fotografias suyas y repetirme un millon de veces lo mucho que te



recuerda a ella cualquier gesto o rasgo mio. La abuela siempre ha vivido aqui,
con nosotras. Parece mentira que no te des cuenta...

Se habian tomado el café mientras charlaban y Laura estaba colocando los
cacharros en el friegaplatos en perfecto orden. Era mucho mejor ama de casa
que su madre, sin dejar de ser una brillante arquitecta.

Maria habria estado orgullosa de su nieta.

—Te ayudo a hacer la maleta? —se ofrecié Lucia—. Eso es algo que
también aprendi de tu abuela y se me da bastante bien. Nadie era capaz de
aprovechar el espacio mejor que ella sin que se arrugara la ropa, te lo aseguro.

Pasaron buena parte de la tarde dedicadas a esa tarea, entre bromas y planes
de futuro. Los fantasmas fueron derrotados y acabaron por batirse en retirada,
dejando el campo libre a los buenos recuerdos que se abrieron paso a golpe de
anécdotas y risas. La linea divisoria que separa unos de otros es tan fina como
radical. Marca la frontera entre la nostalgia del ayer que se perdié y la certeza
de una vida eterna en el amor.

Cuando Laura sali hacia una de las multiples cenas de despedida que
celebraba desde que se habia confirmado su marcha a Panama, Lucia conecto el
teléfono que habia tenido apagado todo el dia y encendi6 el ordenador. Tenia
varios mensajes de whatsapp de Paca interesandose por su salud, uno de su
ayudante recordandole una cita aplazada, mltiples entradas en chats colectivos
de grupos de amigos, siete llamadas perdidas y dos docenas de correos
clectronicos.

Lo normal.

Repaso rapido la correspondencia, sin leerla, hasta llegar a un remitente
especial: julianvalparaiso22@hotmail.com. Era ¢él. Le habia respondido.

La voz de la sensatez le susurr6 nuevamente al oido que estuviera alerta:
« jCuidado!» .

El instinto reiterd su advertencia: « Un sofiador incapaz de amar a una mujer
de verdad, un enamorado del amor» .

Se dijo, por enésima vez, que lo que debia hacer era borrar ese correo y
olvidarle, aunque no pudo evitar que su boca dibujara una sonrisa coqueta.

Claro que la noche no iba a ser para ¢1. Tiempo tendria de resolver su dilema
interior. Se habia pasado todo el dia pensando en Maria y llegaba la hora de ir a
buscarla, en las paginas de su diario, a fin de escuchar su voz



Estocolmo, viernes, 26 de octubre de 1962

on las once y media de la noche. jVaya horas de ponerse a escribir! He

tenido que mirar el reloj para confirmar la fecha y si, todavia estamos a 26
”AVJ de octubre. Un dia terriblemente largo, que la Historia recordara como el
= que marco el principio del fin de una pesadilla aterradora.

Eso quiero pensar, al menos.

Hace solo unos minutos que hemos vuelto Fernando y yo de la
Embajada. Bueno, en realidad de la cancilleria, situada en un pequefio edificio
anejo que hasta hoy no conocia. El debe de estar ya dormido. Yo no tenia suefio,
de modo que aqui estoy, preguntandome si, como parece pensar la mayoria de la
gente que me rodea, de verdad se aleja la posibilidad de que Kruschev o
Kennedy aprieten el maldito botén que acabaria con este mundo o lo convertiria
en algo irreconocible.

Me gustaria decir que si, pero en realidad todavia no estoy segura.

Serian las siete de la tarde cuando Fernando ha llamado a casa para decir que
estaban a la espera de recibir un largo telegrama cifrado del ministerio y que se
quedaria en el despacho hasta tarde con el fin de desencriptarlo. En condiciones
normales, no habria dado may or importancia al asunto. Dada su cita de ayer con
la tal Inger, que pudo no haber sido nada pero sigue atormentindome el alma,
todas mis alarmas interiores se han puesto a sonar con estruendo, como lo hacian
durante los bombardeos de mi infancia. Sin saber de donde ha surgido semejante
inspiracion, se me ha ocurrido responderle con la may or naturalidad posible:

—No te preocupes. Tomo un taxi, me acerco a llevarte la cena y la tomamos
alli juntos.

Pensaba que iba a rechazar de plano mi oferta. De ahi que me haya
producido tanta sorpresa constatar que no ponia inconveniente alguno. Tampoco
se ha mostrado especialmente entusiasmado, esa es la verdad. Simplemente me



ha pedido que abrazara de su parte a las niflas, ya que no las veria esta noche.

—Dile al Juguete que mafiana merendamos juntos y le cuento una aventura
de don Quintin de Pamplona.

Fernando esta chalado con Lucia. Esta pequefia le ha vuelto del revés.

A las ocho y media en punto me dejaba el taxi frente a la cancela del
frondoso jardin que rodea la Embajada. Un par de luces encendidas en el
pabellon que acoge las oficinas daban cuenta de que, pese a la hora avanzada,
todavia habia alguien trabajando alli, cosa realmente insolita en Estocolmo. Se
trataba por supuesto de Fernando, que ha salido a abrirme personalmente,
rebuscando entre las llaves del grueso manojo que llevaba en la mano.

En contra de lo que me habia temido, no parecia estar de muy mal humor,
aunque si nervioso. ;Quién no lo esta en estos tiempos?

La luz de una luna llena, acostada practicamente sobre la linea del horizonte,
se filtraba entre jirones de nubes, alargando las sombras de los arboles hasta
dibujar un paisaje irreal. En el silencio del jardin nuestras pisadas resonaban
sobre la grava con un eco que me ha parecido ensordecedor. Incluso el beso
fugaz que nos hemos dado a guisa de saludo se me ha antojado ruidoso.

Noche, frio, eco... Todos los elementos se habian confabulado para afiadir
dramatismo a una situacion ya de por si muy tensa.

—Dime que ese telegrama es portador de buenas noticias, por favor —he
abierto el fuego, mientras me quitaba el abrigo una vez dentro del edificio.

—Todavia no lo s¢ —me ha respondido, algo seco—. Sigo esperando a que
llegue y parece que la cosa va para largo. Supongo que tendra que ver con la
importantisima sesion celebrada ayer en el Consejo de Seguridad. Claro que
entre la diferencia horaria con Nueva Yorky lo laborioso que resulta el proceso
de cifrar y descifrar mensajes, hay que armarse de paciencia.

—¢No puede esperar a mafiana?

—No. El embajador quiere que le pase el texto esta misma noche, o sea que
voy a estar ocupado. No deberias haber venido, vas a aburrirte como una ostra.

—iTendras diez minutos para cenar algo! —he rebatido, buscando un sitio
para dejar la cesta que habia preparado Jacinta con fritos de pescado y huevo,
bocadillitos de jamon ibérico, saindwiches de atin y mayonesa y alglin otro
capricho de los que ella sabe que le gustan a su sefior—. Asi te hago compaiia y
veo donde trabajas.

Es increible lo que consigue hacer nuestra cocinera con los ingredientes
disponibles en Estocolmo. Se maneja con las coronas suecas mejor que yo,
conoce a todos los proveedores que disponen de productos de importacion y no
tiene miedo alguno a subirse al tranvia e irse a buscar lo que haga falta al quinto
demonio, si lo necesita para uno de los guisos que agradan a Fernando o a Lucia,
que son sus dos grandes amores.

Parece mentira que esta mujer apenas recibiera educacion y se pusiera a



trabajar recién cumplidos los trece afios. Creo que es mas lista que todos nosotros
juntos, y desde luego una valiente. Claro que tampoco tuvo alternativa. Siendo la
mayor de nueve hermanos en la Espafia de la guerra y la posguerra, o
espabilaba o se moria de hambre. Ella nos demuestra cada dia que el esfuerzo y
la voluntad son capaces de suplir las mas graves carencias.

Pero volvamos al relato que ya me pierdo en digresiones.

Era la primera vez que visitaba esa parte de la Embajada, por lo que
Fernando me ha hecho de guia a través del recinto. Lo cierto es que tampoco
habia mucho que ver, ya que se trata de unas instalaciones modestas, de tamafio
reducido, sin parangén con el suntuoso palacio que acoge las estancias privadas.

Esto es mucho mas humilde: un espacio de dos plantas, la de arriba rodeada
de una galeria abierta a un gran patio central cubierto. Algo parecido a una
corrala, a la que se accede por una puerta lateral, independiente, situada a la
izquierda de la escalinata que lleva a la entrada principal del palacete.

No habia gran cosa que mostrar, pero Fernando ha encontrado el modo de
hacer ameno el recorrido.

—Aqui abajo esta la seccion consular —sefalaba un mostrador de atencion al
publico, detras del cual se veian algunos escritorios y archivadores baratos—, y
arriba, la diplomatica. Mi despacho y el del embajador estan alli, aunque ¢l suele
trabajar desde el que tiene en la residencia, mucho mas confortable.

—iNo me extrana! —Recordaba perfectamente el escritorio de estilo
imperio, los tapices y cuadros de alta escuela, la alfombra, los adornos de plata o
marfil y, sobre todo, el divan perfecto para la siesta que decoran esa habitacion.

—Bueno, esto tiene sus ventajas.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo —me ha explicado, mostrando con la mano un despacho
situado a su derecha—, aqui abajo trabaja Javier, el secretario encargado de los
asuntos consulares, que tiene desde su mesa una vision perfecta de quién entra y
quién sale.

—¢Y eso es bueno?

—iYa lo creo! Los sibados por la mafana, que es cuando vienen los
espafoles a hacer gestiones, acompafiados de sus segundas esposas, suele utilizar
un palo de escoba para golpear el techo y avisarnos a los de arriba de la
presencia de un « monumento» especialmente llamativo, de manera que
podamos asomarnos a la galeria y asi disfrutar del espectaculo.

No sabia si reir o enfadarme, asi que he optado por lo primero. Bastaba con
imaginarse a Javier, armado de un palo de escoba, en funciones de vigia, y al
resto de los empleados, convertidos en adolescentes que miran a las chicas a
escondidas en el patio del colegio, para darse cuenta de que la escena debia de
ser realmente comica.

Cuando pienso en lo muy en serio que se toman ellos a si mismos siempre,



especialmente si hay sefioras cerca...

1Y luego dicen que las mujeres somos simples!

Con todo, habria defraudado la opinion que Fernando tiene de mi si no le
hubiese preguntado:

—¢Qué es eso de las « segundas esposas» ?

—Maria —me ha dirigido esa mirada habitual suya que auna ternura y
condescendencia—, aqui muchos compatriotas nuestros son bigamos, para qué te
voy a engaiiar. Tienen a una mujer en Espafa y a otra en Suecia, de modo mas o
menos oficial.

Estaba a punto de pedirle detalles sobre tan sorprendente fenomeno, cuando
se me ha adelantado:

—¢Sabes cual es el secreto de su éxito?

—Pues no.

—La generosidad y la simpatia. Podran ser bajitos, feos y pobres, pero son
también alegres y desprendidos; eso es lo que los diferencia radicalmente de los
suecos. Invitan a esas chicas a unas copas, bailan con ellas y las hacen reir. Asi se
las meten al bolsillo. Deberias ver a las mujeres que pasan por aqui del brazo de
hombres a los que sacan la cabeza.

La admiracion con la que lo decia era absolutamente genuina. Hablaba en
tercera persona, aunque sospecho que habria podido hacerlo en primera, aun sin
ser bajito ni feo ni pobre.

Yo, en todo caso, ya habia oido suficiente de un tema que en este momento
no me resulta especialmente divertido, y tampoco tenia ganas de adoptar el papel
de abogado defensor de todas esas esposas burladas, de modo que he dado un
giro a la conversacion, a fin de dirigirla hacia cuestiones menos espinosas.

—Entonces jno sabes sobre qué versa ese telegrama que esperas?

—Ya te lo he dicho. Supongo que se referira a la sesion que esta celebrando el
Consejo de Seguridad en torno a la crisis de los misiles cubanos. Ayer fue una
jornada decisiva, por lo que es de suponer que nuestro embajador ante la ONU
habra emitido un informe que el ministerio ha querido distribuir a las principales
embajadas. Estamos en el momento élgido del conflicto y de ese foro podria
salir una solucion o una declaracion de guerra.

—Ya estds hablando otra vez igual que el otro dia en la cena con los
embajadores. jQuieres hacer el favor de no mencionar esa palabra asi, con tanta
ligereza?

—Es una forma de expresarlo, mujer. —Me ha acariciado la mejilla, como
hace con Lucia cuando ella dice algo que le hace gracia—. No creo que la
sangre llegue al rio.

—¢Qué dice el gobierno espaiiol?

Hasta entonces apenas habia tenido oportunidad de charlar a solas con ¢l y
estaba ansiosa por hacerlo, porque su criterio es para mi el mas fiable, aunque



me ha obligado a tirarle de la lengua.

—He leido en el periédico que, en caso de necesidad, Madrid estaria
dispuesta a activar los acuerdos de cooperacion militar que permitirian a los
norteamericanos utilizar las bases emplazadas en Espaiia.

—Eso se da por supuesto. Pero te repito que no te preocupes, dudo mucho que
alcancemos esa situacion.

A esas alturas de la noche estdbamos en su despacho, ubicado en una
habitacién amplia, de techo alto y suelo de tarima vieja, tan calida como ruidosa,
que se asoma a través de dos amplios ventanales a un brazo de mar por el que
transitan elegantes veleros iluminados con luces tenues. Sobre su mesa, un
amasijo de documentos y periddicos daba testimonio de una actividad mas
intensa de la habitual en un puesto generalmente tranquilo hasta el extremo del
aburrimiento.

—iTengo apetito! —Se ha frotado las manos, como si se las lavara, en un
gesto caracteristico suyo que significa expectacion dichosa—. Veamos qué
suculencias nos brinda hoy Jacinta...

A Fernando le gusta comer, le gusta beber, le gusta bailar... Disfruta con
avidez de todos los placeres sensuales que brinda la vida y también de los
intelectuales. Nada le deja indiferente. Goza o sufre con pasion. Ama u odia sin
término medio. Celebra el jubilo o abraza la célera de manera extrema. Las
emociones se le desbordan para bien y para mal.

Solo a costa de mucho oficio ejerce la diplomacia, cuya esencia se adecua
notablemente mejor a mi personalidad que a la suya. Bueno, de oficio y también
de disciplina, aprendida desde la infancia de otro hombre igualito a ¢l. jMenudo
era su padre! Nunca le puso la mano encima, pero cuando don Victor levantaba
la cejay alzaba la voz, temblaba el misterio.

—Fernando, estamos solos, hablame sin disimulos —he insistido, a la vez que
buscaba el modo de hacer sitio entre los papeles para colocar a su alcance el
contenido de la cesta: cuatro platos cubiertos con pafios de cocina limpios, dos
copas y una botella de vino de Rioja.

—Es la verdad —ha contestado ¢l, llevandose un canapé a la boca—. Nuestro
gobierno no cuenta. Es un convidado de piedra en esta crisis, como en tantas
otras. Se limita a respaldar lo que dice el ejecutivo de Estados Unidos,
especialmente ahora que este se enfrenta directamente al comunismo.

—Te parece mal?

—iNo! ;Como iba a parecerme mal? Ya sabes lo que opino yo de Jack
Kennedy, es un gran tipo y merece todo el apoyo que pueda recibir. Es mas,
estoy persuadido de que con la estrategia que esta siguiendo, una sabia mezcla de
firmeza y contencion, lograra evitar la guerra.

—¢Entonces?

—Simplemente respondo a tu pregunta diciendo que lo que haga o deje de



hacer Madrid es irrelevante en este momento. Lo Unico que cuenta es lo que
hagan Washington, Mosct y las Naciones Unidas. Francia y el Reino Unido,
como miembros permanentes del Consejo de Seguridad, son consultadas, aunque
no tengan capacidad de decision. Nosotros, ni eso.

—¢Y no deberian consultarnos? Si nuestro pais puede verse involucrado tan
directamente en un conflicto, lo menos que podria pedirse es que contaran con
nuestro parecer. (No estas de acuerdo?

—Tal vez. En todo caso, la opinion del Caudillo no tiene demasiada
importancia. Franco no se caracteriza precisamente por su vision estratégica,
sobre todo en cuestiones que trasciendan el ambito espafiol.

—Siempre dices lo mismo...

—Porque es la realidad. Siente una aversion profunda por todo aquello que
escapa a su control. Desconfia de los extranjeros y de los organismos
internacionales. Nunca ha perdonado las sanciones impuestas a Espafia por los
Aliados en Yalta, que nos habrian matado de hambre de no ser por la ayuda de
Peron.

—Y hace bien. Nos hicieron volver a pagar cruelmente una guerra civil que
bastante dolor habia costado ya.

—iSi solo fuera eso! En realidad, Franco desconfia de la politica en si.
Desconfia de casi todo y casi todos. Solo se fia de su propio olfato y de Dios.

—Nunca te ha gustado Franco, jverdad? —Mas que una pregunta, era la
constatacion de un hecho del que pocas veces habiamos hablado tan
abiertamente como lo hemos hecho hoy.

—Ya conoces la respuesta —ha contestado ¢él, limpiandose unas gotas de
mayonesa del bigote con una de las servilletitas bordadas que Oliva habia
incluido en la cesta de ese improvisado picnic.

—Yo, fijate, le agradezco que ganara la Guerra Civil y que no nos metiera en
la mundial. Lo que no le perdono es haber tachado a Guipuzcoa de « provincia
traidora» por no adherirse al Alzamiento. Otras muchas tampoco lo hicieron y
no fueron victimas de esa ofensa.

—~Cada cual sangra por sus propias heridas...

—Pues si, y yo por las mias. ;Se merecian esa deshonra los miles de
voluntarios que, como mi propio hermano, se unieron a las filas del Movimiento
y no tuvieron la suerte de volver a casa? Esa declaracion ha generado muchos
rencores alli, te lo digo yo. Rencores que algun dia saldran a la luzy reclamaran
venganza.

—Hace muchos afos de aquello.

Estaba claro que no iba a darme la razén en ese punto ni tampoco a
quitarmela. A Fernando, creo haberlo dicho ya, le disgusta profundamente hablar
de una guerra, la nuestra, que le robd no solo los mejores afios de su vida, sino a
varios de sus seres mas queridos. Prefiere centrarse en la politica actual, que



contempla con decepcion.

—Franco es sin duda un gran militar —ha afiadido—, con un innegable valor
fisico acreditado en el campo de batalla; nadie puede discutirle esa condicion.
Pero en esta vida uno tiene que saber cuindo llegar y sobre todo cuando
marcharse por el bien de su pais.

—No debe de ser facil.

—Claro que no. Por eso es precisamente esa cualidad la que diferencia a un
hombre de Estado de un caudillo. A mi me gustan mas los primeros que los
segundos, de la misma manera que prefiero la democracia a secas que la que
lleva por apellido « organica» . Algunas palabras clave pierden su significado
cuando se adjetivan.

—Yo no entiendo de politica, pero no recuerdo una época en la que Espafia
estuviera mejor que ahora. Tenemos paz, trabajo, pan y futuro. ;Qué mas se
puede pedir?

Fernando ha torcido el gesto, visiblemente molesto. Cuando esta a punto de
encolerizarse se le afila la expresion y se le enfria la mirada hasta el punto de dar
miedo. Luego, unas veces estalla y otras se contiene a duras penas, dependiendo
de su estado de animo. Hoy, afortunadamente, ha preferido mantener la calma,
sin dejar de rebatir mi comentario.

—Ese es exactamente el argumento que emplea el régimen a fin de
perpetuarse, tratando a los espafoles como a nilos menores de edad incapaces
de gobernarse por si solos. No te niego que Espana haya empezado a despegar
econdémicamente con fuerza y que ese despegue anuncie buenos tiempos por
venir

—iPues eso mismo digo yo!

—Y aciertas. Pero yo sostengo que para mantener esa tendencia no es
preciso restringir las libertades politicas. ;Tu crees que los espafoles somos
intrinsecamente peores que los suecos, los ingleses o los franceses?

—No lo sé, la verdad. Sélo digo que ahora tenemos pazy prosperidad, que es
tener mucho.

—Pues yo estoy convencido de que los espafioles somos homologables a
cualesquiera otros ciudadanos europeos, con todo lo que ello implica. Y estoy
seguro de que nos irfa mucho mejor asociandonos a la Comunidad Econémica
Europea, tal como solicité formalmente Castiella hace unos meses. Claro que no
tenemos la menor posibilidad de ser aceptados en ese selecto club sin reunir los
requisitos democraticos exigibles a sus miembros.

—Eso es lo que pretenden también los del Contubernio de Munich, ;no? —he
preguntado, recordando el escandalo que se organizd el pasado mes de junio,
cuando varios grupos de opositores al régimen, incluidos socialistas y
monarquicos, se reunieron en esa ciudad alemana.

—No emplees esa expresion propia de la prensa falangista. La gente que



participo en el Congreso del Movimiento Europeo demandaba algo tan
«subversivo» —ha puesto énfasis en el término— como libertad de expresion y
asociacion, o libertades sindicales y elecciones libres en las que puedan participar
distintos partidos politicos. O sea, el abecé de la democracia, sin el cual no habra
incorporacion posible a esa Comunidad Econémica en cuyo seno nos iria mucho
mejor, te lo aseguro. Ya lo decia Ortega: « Espafia es el problema, Europa, la
solucion» .

—Pues, con todos los respetos, entre Espafia y Suecia yo me quedo con
Espafa —he sostenido, enérgica y empecinada, como buena vasca que soy.

Fernando ha dejado a un lado la dureza, porque creo que le inspira cierta
ternura mi postura. El es mas complejo, mas profundo en el andlisis. A mi me
puede el corazon. Donde yo veo frialdad, €l percibe civismo. Lo que a mis ojos
es orden, a los suyos, opresion. Y sin embargo, ama a Espafia como el que mas.
Por eso le duele tanto.

Mientras daba buena cuenta del picnic preparado por Jacinta, me ha estado
explicando que Ortega no se referia al clima ni al caracter de la gente, sino a las
instituciones, a las relaciones entre gobernantes y gobernados, a la cultura politica
y a un cierto modo de entender el poder en ausencia de autoritarismo.

A guisa de ejemplo, se ha referido a lo que a su juicio fue una reaccion
desmedida de Franco con los participantes en esa reunion de Munich, enviando al
confinamiento en las Canarias a personajes bien conocidos por la sociedad
madrilefia, como Satrastegui, Alvarez de Miranda, Gil Robles o Ridruejo, y
empujando con ello a algunos de sus compaifieros diplomaticos a donar fondos
para ayudar a las familias de los represaliados. Algo que me ha dejado de piedra
y que organizan, segin parece, una mujer llamada Jorgina Satrustegui, Enrique
Tierno Galvan y el joven periodista de 4BC Luis Maria Anson.

El timbre del teléfono ha interrumpido la conversacion justo cuando
alcanzibamos un punto muerto, dado que no tengo opinién fundada que
contraponer a la suya. Fernando ha contestado con monosilabos y cara de
preocupacion. Nada mas colgar, me ha dicho justo lo que esperaba oir:

—Ya envian el telegrama desde el gabinete de cifra Santa Cruz. Tengo que
sacar la maquina de la caja fuerte que estd en el despacho del embajador.
Enseguida vuelvo.

Me he quedado en el despacho, musitando una oracion silenciosa elevada al
cielo para rogar que ese cable traiga buenas noticias, y también pensando en lo
mucho que compartimos mi marido y yo; en la confianza que hemos construido
a lo largo de tantos afios de convivencia. Eso es algo que me pertenece y que
ninguna mujer podra robarme jamas.

(A quién mas que a mi se atreveria a confesar Fernando las cosas que



acababa de decirme? Ni al mas intimo de sus amigos. Ni siquiera a su propia
familia.

Sabe perfectamente que, en caso de que trascendiesen esas ideas suyas, le
abririan un expediente que supondria su expulsion inmediata de la carrera
diplomatica, lo que acabaria de un plumazo con el suefio de su vida, con su
anhelo de conocer mundo y ensanchar los limites de todos sus horizontes. Sabe
también que yo jamas le traicionaré hablando mas de la cuenta. No soy tonta, sé
cual es mi papel y conmigo a su lado puede estar bien tranquilo, sirviendo como
hasta hoy a su pais sin dejar de pensar lo que piensa.

Hay cosas mas importantes que la pasion. Cuanto mas lo pienso, mas me
convenzo de ello. Incluso mas importantes que la fidelidad. Hay un sentimiento
de entrega que no espera nada a cambio, surge de forma espontdnea y cimenta
la vida en comun. Unos lazos inasequibles al cansancio, el tiempo o la distancia.
Un sacramento que emana de Dios y crea un vinculo indisoluble.

Yo soy la madre de sus hijos, su esposa y su confidente. Soy la mujer en la
que siempre podra apoyarse. La que, cuando estaban Miguel e Ignacio aqui, le
veia jugar con los chicos los domingos por la mafiana a Bonanza, utilizando la
cama como caravana para repeler el ataque de los indios. La que algunas
noches, las pocas que pasamos en casa, escucha desde un rincon las historias que
inventa sobre la marcha para las nifias antes de acostarlas. La que le cuida en la
enfermedad y soporta sus peores tormentas. La que rie y llora con él.

La pasion es pasajera. Esto es amor y permanece.

Siempre he sido consciente de quién era el hombre con el que estoy casada.
Con sus virtudes y sus defectos, que son muchos y no precisamente menores. Tal
vez en alguna ocasion lejana tratara de engaflarme a mi misma pensando que
cambiaria, aunque de eso ya hace mucho. Ni ¢l se disfrazo nunca niyo caien el
error de idealizarlo.

Siempre he visto a Fernando exactamente tal como es. Y, tal como es, le
amo.

No pienso dejar que me lo arrebate nadie. Al diablo ese bolero que le of
cantar a Consuelo acompaifiada por Valdés. Si mis temores son ciertos y me esta
compartiendo con otra, ya me las arreglaré yo para que renuncie a esa otra y se
quede conmigo. S¢ muy bien que me quiere y que todo lo demas es juego. Si no
es asi, miel sobre hojuelas. Sea como fuere, no pienso rendirme.

Ni loca.

—iHazme hueco!

Fernando venia cargado con una caja metalica de forma cilindrica y color
negro, que debia de pesar lo suyo a juzgar por el esfuerzo que le costaba llevarla.
Nunca habia visto nada parecido.

—Qué es eso?



—Es el tambor —ha respondido ¢él, resoplando, al tiempo que dejaba ese
armatoste sobre la mesa de su despacho, casi tan grande como la de nuestro
comedor—. Ahora voy a por el libro de codigos. Retira, por favor, todo lo que
puedas para despejarme un sitio amplio. Lo voy a necesitar.

Me he reido yo sola, imaginaindome a mi marido en el papel de George, un
espia de la CIA manejando codigos secretos y artilugios mecanicos como ese al
que acababa de llamar « tambor» y que efectivamente lo parecia vagamente
por su forma.

No me habia parado a pensar que entre las funciones diplomaticas de mi
marido estuviese incluida esa, que se disponia a realizar a las nueve de la noche
de un viernes gélido de octubre. Claro que tampoco habiamos estado nunca, hasta
ahora, al borde mismo de la guerra nuclear.

Todo lo que ocurre estos dias constituy e un desproposito, se mire por donde se
mire.

Enseguida ha regresado ¢l con un libro verde en una mano y el telegrama
que acababa de llegar, en la otra. Tal como habia previsto, se trataba de un texto
largo, procedente en origen de la Embajada ante la ONU, en Nueva York,
firmado por nuestro embajador alli y, por supuesto, encriptado.

—Esto lo habra enviado hace varias horas al ministerio nuestro representante
ante las Naciones Unidas, José Félix de Lequerica, y ahora nos lo rebotan desde
Santa Cruz. Generalmente estos telegramas son cortos, con el fin de ahorrar
dinero, pero hoy se han explayado a gusto. {Nos van a dar las uvas aqui!

—Tan complicado es descifrarlo? —Todavia me estaba riendo, cosa que no
le ha hecho gracia, maxime considerando que no podia adivinar el motivo de esa
hilaridad ni y o estaba dispuesta a desvelarselo.

—iNite lo imaginas! Vas a conocer a ORNU.

Mientras lo decia, ha empezado a efectuar operaciones matematicas en un
papel. Primero apuntaba un nimero de cinco cifras que copiaba del telegrama,
luego tiraba de una cinta cuyo borde sobresalia de una ranura abierta en el
tambor, como si fuera un metro metalico, aunque con conjuntos de cinco cifras
en lugar de centimetros, y finalmente restaba esa cantidad a la primera, hasta
obtener otra distinta.

—¢Quién es ese Ornu del que nunca te he oido hablar? —he inquirido,
pensando que estaria a punto de entrar en el despacho un funcionario
desconocido para mi, capaz de interpretar ese galimatias numérico.

Esta vez ha sido Fernando quien se ha reido, sin dejar de darse con los dedos
en la boca a fin de contar mentalmente.

—Espera, que me pierdo —me ha hecho callar—. Este maldito sistema s6lo
funciona si restas sin llevarte nada. Es un auténtico atentado a todo lo aprendido
en la escuela.

—¢Te ayudo? —me he ofrecido, consciente de que las matematicas se me



dan mejor que a él.

—No hace falta, gracias.

Tras una breve pausa, con los ojos y la mente puestos todavia en sus
operaciones, ha anadido:

—ORNU son las iniciales de Ortega Nuifiez, la persona que ided este
mecanismo de cifra que me tiene desquiciado. Al parecer, protege de tal manera
nuestras comunicaciones que resultan practicamente inviolables. Es un ejemplo
en todo el mundo. Las encripta tan bien, de hecho, que en ocasiones nos cuesta
Dios y ayuda descifrarlas a los propios destinatarios de las mismas.

—¢Tu entiendes el significado de eso que estas escribiendo? —Me parecia
increible que lo hiciera.

—~Cuando termine de restar usaré el libro de codigos para traducir las cifras a
palabras —ha respondido, a regafadientes, supongo que molesto porque lo
interrumpiera—. A primera vista, y como ya tengo cierta experiencia, diria que
el telegrama empieza con una advertencia habitual en estos casos: « Descifre
vuecencia personalmente» .

—¢No deberia descifrarlo entonces el embajador?

—Deberia... Claro que nunca se ha visto que un embajador haga tal cosa.

Ha transcurrido un buen rato hasta que, a base de mucha paciencia y pericia,
Fernando ha logrado convertir esos grupos de guarismos en un texto inteligible.
Efectivamente, se trataba de un resumen completo de lo acontecido la vispera en
el Consejo de Seguridad, donde el representante estadounidense, Adlai Stevenson,
habia puesto contra las cuerdas al soviético Valerian Zorin. El embajador
Lequerica anadia al relato de los hechos su propia valoracion personal, desde el
punto de vista de los intereses espaiioles.

—ijHa tenido que ser una sesion memorable! Lo que habria dado por estar
alli...

—¢Nos acerca el final de este mal suefio?

—De momento —estaba disfrutando con las piezas politicas del
rompecabezas como un chiquillo con un mecano—, el norteamericano se ha
desquitado del bochorno que sufrié con lo de Bahia de Cochinos y ha dejado al
descubierto los embustes del ruso, que probablemente no fuese consciente de que
estaba mintiendo. En trances como este se da uno cuenta de lo vulnerable que es
nuestra posicion como diplomaticos.

—(A qué te refieres?

—A que tu gobierno, todos los gobiernos lo hacen, te oculta informacion o te
proporciona una falsa, y ti eres quien ha de dar luego la cara, a riesgo de que te
la partan. Cuando llega el chaparron correspondiente, te toca a ti aguantarlo a la
intemperie, hasta que escampe.

—¢Puedes explicarte mejor y empezar por el principio, por favor?

Sucede con cierta frecuencia que Fernando dé por adquiridos en los demas,



empezando por mi, unos conocimientos similares a los suyos, cuando en general,
y desde luego en mi caso, eso dista mucho de ser asi.

Esa presuncion errénea suele hacerme sentir muy torpe a su lado, motivo por
el cual trato de combatir tan desagradable sensacion aprendiendo de ¢l todo lo
que puedo, especialmente ahora que esta en juego la vida de nuestros hijos y la
nuestra.

Hoy queria realmente comprender como hemos llegado a este callejon sin
salida y a qué nos enfrentamos. Necesitaba saber, y debo reconocer en honor a
la verdad que Fernando se ha tomado su tiempo para instruirme. Una de las
ventajas de estar casada con un hombre asi es que nunca te cansas de escucharlo
ni dejas de crecer en sabiduria. Mi hermana suele definirle como una
enciclopedia Espasa con piernas.

Si no he interpretado mal sus explicaciones, lo que ha ocurrido esta
madrugada en Nueva York es que los americanos han demostrado
fehacientemente ante los ojos de todas las naciones que Moscu ha desplegado
armas nucleares ofensivas en territorio cubano. Y ese hecho, segiin Fernando, es
de vital importancia, ya que si finalmente sucediera lo peor, ellos serian
considerados por el mundo entero como los culpables de haber provocado la
guerra. Algo que intentan evitar a toda costa.

Hace afio y medio, cuando la CIA organizo el fallido desembarco en Bahia de
Cochinos del que tanto se habla estos dias, el embajador Stevenson quedé como
un embustero ante sus colegas de la ONU, al asegurar con vehemencia que
ningun avion de Estados Unidos habia tomado parte en la accién y que ningln
miembro del personal norteamericano habia estado involucrado en ella. Era lo
que ¢l creia, lo que le habian asegurado desde el Departamento de Estado de su
gobierno. Unas horas después el propio presidente Kennedy le hizo tragarse sus
palabras al admitir el papel protagonista de la Compania en esa aventura
desastrosa que, dicen algunos, nos ha traido hasta aqui.

Pues bien, ayer por la noche se cambiaron las tornas. En una sesion de la que
todos los gobiernos estaban pendientes, porque lo que se jugaba era nada menos
que la pazo la guerra, Stevenson interpel6 al ruso con una pregunta directa:

—Hace dias nos dijo usted, sefior Zorin, que lo que habia en Cuba era
armamento defensivo. Hoy me dice que esos proyectiles no existen o que no
podemos probar que existan. Sefior, permitame que le haga una pregunta: jniega
usted, embajador, que la URSS haya colocado misiles de alcance intermedio y
sus rampas en Cuba? Respondame si o no, no espere a la traduccion.

Fernando narraba lo sucedido con pasion sincera y contagiosa.

No solo los diplomaticos alli presentes, sino las camaras de la television y
multitud de periodistas tenian toda su atencién puesta en el soviético, quien se
habia visto acorralado por la firmeza de su interlocutor y sélo habia sabido dar
largas con una sonrisita nerviosa.



El tenso dialogo que se produjo entre los dos representantes enfrentados
estaba textualmente recogido en el telegrama cifrado que acababa de ser
desencriptado ante mis 0jos.

—No me encuentro ante un tribunal norteamericano —se defendio Zorin—.
Usted no es un fiscal y yo no tengo por qué contestar a sus preguntas.

—Se encuentra usted, embajador, ante el tribunal de la opinion piblica —
insistié Stevenson, con aplomo.

—Responderé en el momento oportuno —volvio a escaparse el ruso—. Usted
esperara mi respuesta hasta el momento en que yo esté preparado para darsela.

En ese instante, el estadounidense pronuncio, al parecer, una de esas frases
llamadas a quedar esculpidas en la piedra de la Historia:

—Estoy preparado para esperar su respuesta hasta que el infierno se congele.
Pero también estoy preparado para presentar pruebas en esta sala.

Lo que ocurri6 a continuacion no se habia visto nunca en el seno del Consejo
de Seguridad.

A una sefial del representante estadounidense, entraron en la sala varios
funcionarios portadores de caballetes sobre los que fueron desplegadas
fotografias de gran tamafio tomadas por los aviones espia U2, que probaban
fehacientemente la existencia de esas armas. Las mismas fotografias que habian
sido mostradas a De Gaulle, tal como nos reveld el embajador Crouzer en la
cena ofrecida por Pedro y Maria Luisa el miércoles.

Con la ayuda de varios expertos, armado de un puntero y de toda su
elocuencia, Stevenson demostré a los alli presentes que sus acusaciones eran
ciertas, dejando en evidencia al soviético, a quien lanzé un uGltimo desafio
susceptible de convertirse en tabla de salvacion.

—Nuestra tarea en este foro no consiste, sefior Zorin, en marcar puntos en un
debate, sino en salvar la paz Si estin ustedes dispuestos a intentarlo, también
nosotros lo estamos.

Fernando cree que esta victoria reviste una importancia capital en el
desenlace de la crisis. Que el mero hecho de que hayan sido puestas boca arriba
las cartas ya nos permite abrigar esperanzas de hallar una salida pacifica a este
atolladero endemoniado. El otorga una gran trascendencia a la puerta que le ha
dejado abierta el americano al ruso.

iOjala no se equivoque!

—No pensé que Stevenson tuviera esos redafios —me ha comentado,
mientras tecleaba con dificultad en la maquina de su secretaria el texto integro
del telegrama que debia pasarle al embajador—. ;Te acuerdas de ¢1?

—¢Le conozco?

—Le vimos este verano en San Sebastidn, cuando pasé por Espafia. ;No
recuerdas? Un tipo de estatura media, calvo, de narizy orejas grandes...

Y lo he recordado. Efectivamente, coincidimos con él en un almuerzo



celebrado a mediados de agosto en el Palacio de la Cumbre, en el que Fernando
y yo haciamos bulto entre un monton de autoridades convocadas para honrar a
tan ilustre visitante. Un banquete en el que destacaban Castiella, el conde de
Motrico, Manuel Aznar y el propio embajador Lequerica. El invitado ponderd
tanto la comida y el paisaje que terminaron llevandole a sobrevolar la bahia de la
Concha en avioneta. Y ahora puede ser que debamos a su buen hacer el milagro
de evitar la guerra...

iQue venga a San Sebastian todos los veranos, que le convidamos a lo que
haga falta!

Hace un mes yo no habria sabido decir como es la sede de las Naciones
Unidas en Nueva York. Ahora en cambio podria describirla con los oj os cerrados.
Desde que se hizo publica la amenaza que pende sobre nuestras cabezas, los
noticiarios de television repiten una y otra vez las imagenes de Kruschev
golpeando con su zapato amarillo el pupitre de su escafio en la Asamblea General
celebrada hace dos afios.

Una secuencia que abochorna.

El ruidoso dirigente protestaba porque el secretario general de entonces, el
sueco Dag Hammarskj6ld, lejos de dimitir, tal como le exigian los soviéticos que
hiciera, queria mandar tropas a interponerse entre los combatientes que se
masacraban unos a otros en la guerra civil del Congo.

Hace poco mas de un afio que muri6 violentamente ese pobre hombre,
precisamente en el Congo, después de haber logrado que la ONU enviara alli una
mision de paz. Seguramente por eso, y porque el difunto era sueco, no dejan de
emitir en los informativos esa escena que deberia sonrojar a su protagonista.

iQué tipo mas barbaro este Kruschev! Yo no entiendo lo que dicen los
presentadores, pero las imagenes se comentan por si mismas. El lider de una
superpotencia como la Union Soviética, dando gritos y tratando de boicotear el
debate con el estruendo ensordecedor de sus golpes. (Podemos confiar en que
ceda a la presion internacional y dé marcha atras, en lugar de huir hacia delante
y lanzar el primer ataque?

Tengo mis dudas, aunque me quedo con lo que se dijo en esa cena celebrada
en nuestra Embajada a la que tuvimos el privilegio de asistir: el dirigente
soviético es un tipo duro, rustico y maleducado, pero no es un loco. Si el
diagnostico es certero, no nos arrastrara en su locura.

Esta tarde, al regresar del colegio, Mercedes ha venido a preguntarme qué es
lo que esta pasando.

No me ha sorprendido. Ya intuia yo que algo le inquictaba, llevo dias
notandola preocupada, pero hasta ahora no habia encontrado el modo de abordar



con ella el asunto. Espero que se haya quedado mas tranquila y, sobre todo,
confio en no haberle transmitido ni una infima parte de la angustia que me invade
a mi. Antes al contrario, lo que he tratado de hacer ha sido quitar hierro al asunto.
Claro que ella es una criatura muy sensible, entiende suficiente sueco como para
enterarse de que algo peligroso nos acecha y ademas debe de oir comentarios al
respecto en su escuela.

Ha sido una conversacion dificil.

Me ha sorprendido en su cuarto, ordenando un armario, cosa que hago a
menudo, en parte porque me gusta el orden y en parte porque asi me distraigo y
no pienso. Lucia estaba con Jacinta en la cocina, preparado masa para hacer
huesos de santo, cosa que les encanta a las dos. Mi hija mayor ha dejado la
cartera sobre una silla, ha cambiado las gruesas botas que llevaba por zapatillas
de estar por casa, se ha soltado las trenzas en las que Oliva le recoge la larga
melena rubia cada mafiana y me ha mirado a los ojos.

—Mama, ¢es verdad que casi estamos en guerra?

—De donde has sacado esa idea? —Se me da tan mal mentir que incluso a
mime ha sonado falsa la respuesta.

—Lo dicen las nifias en el colegio.

—Pues no es verdad.

—¢Son unas mentirosas?

—No, pero se equivocan. Seguramente hayan oido campanas en sus casas y
no sepan bien de qué hablan.

—Y qué deberian haber entendido? —ha insistido ella, como hace siempre,
hasta oir una respuesta satisfactoria.

La logica de los nifios resulta con frecuencia aplastante.

—A ver como te lo explico... Tu sabes que tus hermanos se pelean a menudo
por ver cuél se ha servido mas patatas fritas o tiene mas sitio en la mesa para
colocar sus libros, jverdad?

—Si.

—¢Y acaban pegandose?

—No. Bueno, casi nunca, alguna vez, si.

—Bien, pues esto es un poco lo mismo. Hay unos sefiores muy importantes,
los presidentes de Estados Unidos y la Union Soviética, que andan discutiendo
sobre cual de los dos tiene mas armas y mas derecho a repartirlas por distintos
paises. Estin discutiendo, pero eso no significa que vayan a llegar a las manos ni
mucho menos a utilizar esas armas, ;comprendes?

Segun lo iba diciendo, trataba de convencerme a mi misma tanto como a
Mercedes de que aquello no iba a suceder.

—Ya, pero Miguel e Ignacio no se pegan porque saben que si lo hacen papa
les castigara. ;Quién es el padre de esos sefiores?

Para eso si que no tenia y o respuesta.



Después de conocer lo sucedido en la ONU y la intervencion de Stevenson,
tal vez le habria contestado que el papa de Kennedy y Kruschev, o sea, la
autoridad por la que los dos sienten respeto e incluso temor, es la opinién publica
internacional. Que ni uno ni otro se atreveran a quedar retratados en la Historia
como el responsable de desatar la peor confrontacion jamas conocida por la
humanidad. En ese momento, no obstante, ni yo disponia de esa informacion ni
estoy muy segura de que Mercedes, que tiene ocho afios, hubiese entendido lo
que trataba de explicarle. Por muy madura que sea, no deja de ser una nifia.

Tenia que hacerle ver de algin modo que en este caso el miedo es nuestro
mejor aliado, la baza mas segura con la que contamos. ;Como conseguirlo sin
destruir lo que con tanto esfuerzo he sembrado en ella, al igual que en sus
hermanos, desde que tienen uso de razon? ;Como decir a mi hija que el pavor
que se tienen mutuamente Kennedy y Kruschev es positivo, hasta el punto de que
puede ser precisamente el que impida que entremos en guerra?

Les he ensefiado desde pequefios a ser valientes.

Soy consciente de que el miedo es uno de los motores mas potentes de
cuantos mueven a la mayoria de los seres humanos. Un estimulo casi siempre
superior a cualquier otra emocidn, conviccion, creencia o principio, incluido el
amor. Un elemento esencial a la hora de tomar decisiones, ante el cual
Gnicamente retroceden el verdadero coraje o el fanatismo. Lo sé, aunque lo
rechazo.

A mi modo de ver, el miedo nos achica y paraliza, nos arrincona
impidiéndonos crecer y avanzar, saca lo peor de nosotros. Fernando comparte
conmigo esa opinion e incluso la predica con mayor ardor. Por eso nos hemos
empenado los dos siempre en que nuestros hijos se enfrentaran a la vida armados
de valor, libres de cualquier temor susceptible de amargérsela. Su padre mas que
yo, he de reconocerlo. Porque a mi me vence el miedo por ellos, por mis hijos, y
aun mas por mis hijas, a quienes quisiera proteger de cualquier peligro incluso a
costa de cortarles las alas. El en cambio me obliga a sobreponerme y dejarles
volar, a riesgo de verles caer.

Fernando es, en ese sentido, igual que Paola. Quiere a sus hijos fuertes y
duros, de manera especial los varones y en particular el may or, que se empefia
en modelar a suimagen y semejanza, a fin de que encarne su propio modelo de
perfeccion, violentando de ese modo la naturaleza del chico.

Yo me conformo con verles felices, lo que me lleva en ocasiones a consentir
mas de lo que a juicio de mi marido debiera. Eso ha provocado entre nosotros
mas de una discusion amarga, en las que ¢l se apunta la victoria y yo acabo
actuando a sus espaldas, vencida por las suplicas de Miguel. Supongo que hago
mal, pero no puedo evitarlo. El corazon tiene razones que la razon no entendera
jamas.

Y una madre es una madre.



(Como poner de repente el miedo en valor y hacerlo, ademas, de forma
comprensible para mi hija de ocho afios, evidentemente asustada por lo que ha
oido?

Me he encomendado a la confianza que tiene en mi y he improvisado lo
mejor que he sabido.

—Miguel e Ignacio no se pegan por miedo a que papa les castigue, es cierto,
aunque creo que también tienen en consideracion el hecho de que se harian dafio.
{No crees?

—Alomejor...

—Miguel es may or pero Ignacio es mas alto y los dos saben que se llevarian
mas de un coscorrdn por parte del otro. Pues bien, a los presidentes de Estados
Unidos y la URSS, que son los que andan metidos en esta discusion absurda, les
pasa lo mismo. Saben que juegan con fuego y no correrdn el riesgo de
quemarse. Asi que no te preocupes, ;de acuerdo?

Se ha quedado callada, reflexionando sobre lo que acababa de decirle,
probablemente para calibrar si debia dar mas crédito a mis palabras o a las de
sus compafieras de clase. Esta todavia lejos de la edad en la que los padres
contamos muy poco frente a los amigos, lo que me proporciona cierta ventaja.

Antes de que me formulara otra pregunta enrevesada, he sido yo la
encargada de llevar la charla hacia otros derroteros mas gratos.

—¢Coémo van los ensay os para El lago de los cisnes?

Mercedes recibe clases de ballet en una academia que goza de bastante
prestigio entre el cuerpo diplomatico. Es una alumna aventajada. Tiene un gran
sentido del ritmo, que ha heredado de nosotros, ademas de disciplina para
aprender los movimientos y repetirlos una y otra vez hasta rayar la perfeccion.
Su profesora se deshace en elogios hacia ella cada vez que me ve cuando voy a
recogerla.

—Hemos avanzado mucho —me ha respondido, sonriente. Luego, frunciendo
ligeramente el ceflo, ha afladido—: Trabajamos muy duro.

—(Qué te parece si te vistes las mallas, te calzas las zapatillas, vamos al salon,
ponemos el disco y me bailas tu parte?

—¢En serio? —Le brillaban los ojos de la emocion.

—Estoy deseando contemplar la funcion, sefiorita!

Tchaikovski siempre me ha perecido el paradigma de la fuerza. Su musica
desgarrada se entiende mejor, ademas, en la fria oscuridad de Estocolmo, tan
parecida a la San Petersburgo natal del compositor ruso, que en la soleada
Madrid. En todo caso alli, aqui o en cualquier otro lugar, Tchaikovski es capaz de
dejarte sin habla.

He visto bailar a mi hija en varias ocasiones, aunque en los tltimos meses ha



progresado de una manera sorprendente. No puedo expresar con palabras el
orgullo que he sentido al contemplarla moverse con gracia por la habitacion,
enfundada en su tutd de color rosa, al compas de los vientos y la percusion que
convierten £/ lago de los cisnes en una obra de arte que apela a los sentidos casi
con violencia.

Dentro de un par de meses sus compaifieras y ella interpretaran esa
coreografia en el Teatro de la Opera de la capital sueca, ante una de las princesas
reales. Hoy Mercedes me ha hecho ese regalo en exclusiva a mi. Ha detenido el
tiempo con sus zapatillas de punta roma y sus manitas voladoras. Se ha
convertido en candil para alumbrarme con su luz.

Mientras los tambores anunciaban la muerte del cisne, han ido encendiéndose
velas en las casas que rodean el parque al que se asoma nuestro jardin, vestido de
colores ocres que hacen del otofio una estacion calida a pesar de la temperatura
invernaly de lo cortos que son aqui los dias.

Durante un instante eterno me he olvidado de la guerra, del miedo, de los
celos y hasta de lo mucho que extrafio a mis hijos varones. Estabamos solas ella
y yo, madre e hija, compartiendo una misma pasion por la musica y la belleza.

Una pasion inmortal.

Ya es sabado. El tiempo cabalga mientras escribo, pero sigo sin irme a
dormir. Quiero agarrarme con uflas y dientes a la esperanza de que maifiana,
cuando el padre Bartolomé diga, al finalizar la misa, « podéis ir en paz», ese
anhelo signifique algo mas que una formula ritual.

Paola es cada vezmas optimista y eso me anima.

Esta tarde, poco antes de salir hacia la cancilleria, he tenido una larga
conversacion telefonica con ella. Me ha contado que George se mantiene en
contacto permanente con el cuartel general de la CIA'y que alli se abre paso la
idea de que en las ultimas horas podria estar fraguandose un arreglo negociado
de la crisis.

Al principio me ha lanzado una retahila trufada de palabras italianas, casi
incomprensible, referida a las manifestaciones de protesta contra Estados Unidos
que alientan socialistas y comunistas en Italia.

—Questi disgraziati figli di una mignotta...

—¢Qué dices?

—Que estos desgraciados compatriotas mios, los de la izquierda que se
pretende democritica, estin incendiando los periddicos y las calles acusando a
los americanos de ser los responsables de la crisis por haber decretado el bloqueo
naval. Como si los rusos no hubieran desplegado antes las armas atdmicas en
Cuba y Fidel Castro fuese un angioletto de los que pintaba Botticelli.

—¢Un qué?



—Un angelito. Ely sus amigos soviéticos. Te digo muy en serio, Maria, que a
los italianos no hay quien nos entienda. Hoy ensalzamos a Mussolini, mafiana a
Kruschev, con idéntico entusiasmo.

Pasado el estallido inicial, se ha olvidado de su enfado y me ha expuesto con
paciencia los motivos por los cuales George se muestra cada vez menos sombrio.

Si he comprendido bien, la esperanza en que se halle una salida negociada al
conflicto se basa en los informes de un agente doble, un tal Scali, periodista de
una cadena de television norteamericana, a quien el jefe del espionaje soviético
en Washington, Feklisov, habria utilizado de enlace para transmitir una propuesta
informal de arreglo incruento. Un pacto basado en tres puntos: el
desmantelamiento de las bases de misiles instaladas en Cuba, bajo supervision de
las Naciones Unidas; la promesa explicita de Fidel Castro de no volver a aceptar
el despliegue de armas ofensivas en su pais y, a cambio, el compromiso formal
de Estados Unidos de renunciar a invadir la isla.

Segun la expresion textual empleada por un alto dirigente de la Casa Blanca,
que a fuer de grafica se me ha quedado grabada, Kennedy y Kruschev se
estaban mirando fijamente a los ojos y ha sido el ruso quien ha parpadeado
primero.

Naturalmente, como me ha sucedido desde el primer dia, mi reaccion
instintiva ha sido poner en cuarentena esa informacion hasta convencerme de
que ni Paola ni su amante estuvieran hablando a humo de pajas. La explicacion
que me ha dado ella, no obstante, parece bastante convincente.

—¢Recuerdas que te mencioné¢ a Doliévich, el agente soviético que se ha
pasado a Occidente?

—Claro. ;Sigue en Estocolmo? Pensé que se lo habrian llevado ya a un lugar
mas seguro.

—Sigue aqui, a buen recaudo, encerrado con todo el equipo que ha venido de
Langley para interrogarle. —Lo ha dicho en voz baja, como quien desvela un
gran secreto—. Le estan apretando las tuercas todo lo que pueden, y mas ahora.

—(A qué te refieres? Con lo que nos estamos jugando no me divierten los
acertijos.

—Maria, ni siquiera deberia estar hablando de esto contigo.

—De acuerdo, lo siento. Sigue contindome, por favor.

—George se comunica a diario con sus superiores de la CIA y estos le
proporcionan informacion altamente clasificada, porque necesitan que Doliévich
confirme si realmente en Moscu hay voluntad de alcanzar un acuerdo pacifico o
si estas propuestas son en realidad un subterfugio destinado a proporcionarles
tiempo mientras los misiles desplegados en Cuba terminan de estar plenamente
operativos, que es lo que piensa el jefe McCone.

—Y bien? ;Qué dice el ruso?

—Doliévich cree que Kruschev busca desesperadamente un asidero al que



agarrarse para evitar la guerra sin correr el riesgo de ser derrocado por los
miembros mas duros del Politburd. Y la misma opinion sostiene el exembajador
estadounidense en Moscli, Averell Harriman, quien aboga porque desde
Washington se le abra esa puerta lo mas rapidamente posible, so pena de caer en
una escalada imparable que llevaria a una confrontacion nuclear global.

—¢Y cuando te ha contado George todo esto?

—Esta mafiana se ha escapado del piso franco —me ha contestado Paola con
una risita— pretextando una antigua cita a la que no podia faltar sin levantar
sospechas. Nos hemos visto en el apartamento de siempre, hemos hecho el amor
como dos posesos y después se ha puesto a hablar mientras yo fumaba. Estaba
contento, aunque un tanto misterioso. Algo se trae entre manos que no ha querido
revelarme. Ya se lo sacaré la proxima vez.

Mi amiga ha seguido traicionando la promesa de silencio hecha a George con
el fin de ponerme al dia de los ultimos movimientos que se han producido en ese
comité de crisis que la Casa Blanca ha denominado ExComm.

La parte buena de lo ocurrido es que a esta hora el propio presidente
Kennedy sigue apostando por hallar una salida negociada, aunque se haya
quedado en minoria, junto a sélo dos de sus asesores. La mala es que el jefe de la
CIA, los altos mandos militares y otros destacados miembros del gobierno
prefieren la opcidn de atacar.

—Te diré, para que te tranquilices, que también circulan intensos rumores
referidos a una carta que el propio Kruschev habria enviado muy recientemente
al presidente Kennedy, proponiéndole algin tipo de solucion digamos que
discreta.

—Y George confia en esa posibilidad?

—FEl sigue poniéndolo todo de su parte para que esa solucion se materialice.
El testimonio de Doliévich es, en ese sentido, de vital importancia. Y también me
ha mencionado varias veces unos misiles instalados en Turquia, que podrian
servir de moneda de cambio.

(Cuanto se habran gastado en armamento Kruschev, Kennedy y quienes les
han precedido en sus respectivos despachos, para terminar regateando a la baja
como en el Rastro? Recuerdo lo que nos dijo al respecto Crouzier y me invade la
indignacion.

(Qué logica endemoniada nos ha traido hasta donde estamos? Todo es
sinrazon en esta crisis: un cumulo de sinrazones que nos hace pender de un hilo.
iOjala no se rompa en el ultimo momento!

Ni Paola ni yo tenemos medida con el teléfono. Luego llegan las facturas y
Fernando pone el grito en el cielo, con eso de que « ese maldito aparato es para
dar recados urgentes» . Claro que hoy quien llamaba era ella, con lo cual yo no
tenia prisa.

Después de comentar todo lo referido a la amenaza de guerra, que



logicamente era lo que mas me preocupaba a mi, ella ha probado a tirarme de la
lengua, preguntindome por mi estado de animo. No me ha sacado nada
sustancioso.

Hoy no estaba yo por la labor de hacerle confidencias y ha sido ella, en
cambio, la que se ha mostrado tensa, rara. Creo que esta enreddandose demasiado
con ese espia americano y se lo he dicho sin rodeos. A ella le ha disgustado
escucharlo.

—Te agradeceria que no me juzgaras. —Su tono era tan seco que he temido
que fuera a colgarme.

—iLibreme Dios de ello! Lo tnico que quiero es que no sufras, y me da la
sensacion de que estas a punto de empezar a hacerlo, si es que no ha ocurrido ya.

—Todas sufrimos... Non é vero? —Habia un punto cinico en sus palabras,
algo asi como un ataque velado a lo que ella considera mi actitud pacata ante la
vida—. Puestas a padecer, que merezca al menos la pena el causante de ese
sufrimiento.

Tiene razon. Vivir significa sufrir tanto como gozar. Y no siempre resulta
clara la linea divisoria entre ambos.

Serian cerca de las once cuando Fernando ha terminado al fin de transcribir
el dichoso telegrama. Ocupaba casi dos folios, una auténtica barbaridad que ha
debido de costar una fortuna al ministerio.

Mientras ¢l tecleaba torpemente en la maquina de escribir Royal, con dos
dedos, miltiples erratas y frecuentes grudidos de irritacion, yo he recogido los
restos de la cena y retirado las migas de la mesa lo mejor que he sabido,
utilizando mi pafiuelo a guisa de bayeta. Ni ¢l ni yo estamos acostumbrados a
hacer trabajos de esa clase.

—Entrego esto a Pedro y nos vamos a casa de una vez —ha exclamado,
aliviado, a la vez que hacia extrafios movimientos con la cabeza a fin de
desentumecer la musculatura del cuello—. Estoy baldado.

Le he acompafiado escaleras abajo, por el angosto pasaje que comunica
interiormente la cancilleria con la residencia, hasta la puerta de esta Gltima. Me
he quedado alli esperandole, porque ninguno de los dos queriamos que nos
invitaran a tomar una copa.

Cuando se hace tanta vida social, llega un momento en el que el salon de tu
casa se te antoja un palacio. Una mansion que no cambiarias por la mas lujosa
del mundo.

Las calles de la ciudad estaban desiertas. En poco mas de un cuarto de hora
hemos cruzado en coche los dos puentes que es preciso atravesar para llegar
desde Djurgérden a Bromma, sin apenas hablar. Fernando iba perdido en sus
pensamientos y yo en los mios, centrados en ¢él: en las horas de intimidad que



acababamos de pasar, en lo profundo de los sentimientos que nos unen, en la
satisfaccidn que encuentro en compartir con €l estas cosas sencillas. ..

En lo mucho y bien que le quiero.

La casa estaba agradablemente calida al llegar, en contraste con el frio
himedo de la calle. Hemos subido al dormitorio en silencio, por no despertar a
las nifias. Oliva habia abierto las camas, doblando con cuidado las colchas de
vicufia que compramos durante aquel viaje a Cuzco. Una piel suave, delicada,
increiblemente agradable al tacto. Una caricia tan dulce como las que me regald
Fernando alli, entregado, derrochandose todo ¢l en mi, al embrujo de esas noches
magicas.

Cuanto extrafio las lunas de miel que dejaron de brillar hace tiempo. Lo que
habria dado porque me tomase hoy, con la fuerza devoradora de entonces;
porque me besara en la boca y corriese después el cerrojo de la puerta, como
hace siempre para indicarme que le apetece hacer el amor, que me desea...

Hoy no ha habido fuego. El no tenia ganas ni yo le he insinuado las mias. No
me atrevo. Soy incapaz de vencer la vergiienza. Da igual lo que me sugiera
Paola; eso no esta bien. La iniciativa es cosa suya. Asi ha sido siempre y asi
seguira siendo en lo que a mi respecta.

Nunca sabra la cantidad de noches que he pasado junto a él, escuchéandole
respirar, oliendo el aroma de su piel, rozando apenas la tela de su pijama con
mano temerosa, tragandome el anhelo de amarle y ser amada por ¢l, de
complacerle. Nunca se me ha ocurrido reprocharselo ni sugerirselo siquiera.

Soy sumujer. Aqui estaré cuando ¢l me busque.

Es muy tarde, pero sigue sin llegar el suefio. El dia no quiere morir. Ojala sea
un buen augurio y signifique que alla lejos, al otro lado del océano, quienes tienen
capacidad de maniobra estan aprovechando estas horas para tender puentes de
entendimiento que permitan evitar la guerra.

Voy a poner el punto y final por hoy.

Basta ya de escribir. Siento que me llama La dama de blanco, ansiosa por
entretener mi espera hasta que me rinda al cansancio. En la vida real nunca se
sabe como acabaran las cosas y lo mas que podemos hacer es rezar para que
terminen bien. En las historias de Wilkie Collins, en cambio, hasta el mas
complejo de los enigmas encuentra una solucion ingeniosa.

Decididamente, hoy, ¢ly sus personajes son la mejor compaiiia.

Voy en busca de Walter y Laura en Limmeridge.
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aria solia hacer punto mientras lefa. Los personajes de las novelas
policiacas que devoraba contemplaban su quehacer, silenciosos, desde la
distancia que iba de sus rodillas a sus ojos. Para Lucia, en cambio, eran
auténticos interlocutores. Compaifieros de aventuras mas corporeos y
verdaderos que muchos de sus conocidos.

«Es lo que diferencia a la mujer practica que era ella de una romantica
incurable, como yo» , pensd, esa maifiana, evocando con ternura la imagen de su
madre sujetando a duras penas con el codo una de sus agujas de tejer, mientras
pasaba la pagina.

Lucia habia sufrido tormento con Cipriano Salcedo, el hereje de Delibes, por
negarse a abjurar de sus convicciones sin mas argumento que la razon de la
fuerza. Conocia en persona el terror que habita en las profundidades del mal y
encarna Nyarlathotep, el dios primordial, perverso, viscosamente maligno,
creado por Lovecraft en la mitologia de Cthulhu. Se sentia representada por
Guillermo de Baskerville cuando este abogaba por la causa de los fraticelli,
enfrentados a la poderosa Orden de los Dominicos en el sombrio medievo
prodigiosamente descrito por Umberto Eco.

Todas esas criaturas vivirian eternamente en ella.

De nifia, habia descubierto el amor a la vez que la Bella Durmiente, ddndole
la forma de un Principe Azul con el que mas tarde degusto algunas perdices,
antes de que la fantasia fuese perdiendo su color hasta desvanecerse en una
infinita variedad de grises. Entonces Azul se convirtio en el conde Vronsky que
retrata la segunda parte de Anna Karenina y el mundo de sus suefios empezo a
resquebrajarse.

Los libros acudieron prestos al rescate, como habian hecho siempre, sirviendo
de aliados y coartada al mismo tiempo. Constituian la cara y la cruz de una
existencia construida, en buena medida, sobre solidos cimientos imaginarios. Su




capacidad para fabular era tan prodigiosa que a menudo la llevaba a inventarse a
las personas, moldeandolas a la medida de sus necesidades. Una equivocacion
grave que acabaria costandole cara.

Cuando la soledad tom¢ la forma de un rostro irreconocible sentado en el
mismo sofa, mirando en silencio la pantalla del televisor comun, compartiendo
una cama de matrimonio siibitamente partida en dos por un muro inexpugnable
de frialdad, la lectura se convirtio en una alfombra magica capaz de sacarla de
esa carcel para transportarla a territorios soleados donde todo era posible y
estaba, ademas, permitido.

(Coémo no iba a entregarse en cuerpo y alma a sus libros? Ellos nunca le
fallaban.

Las horas volaban en el trabajo, entre historias inéditas y manuscritos
poblados de seres misteriosos por descubrir, mientras parecian detenerse en casa.
La realidad fue retrocediendo paulatinamente ante la ficcion, muchisimo mas
grata. La voz muda de la tinta reson6 con estruendo, durante largo tiempo, en el
universo callado de un hogar al que ya tnicamente Laura ponia campanillas de
plata.

Los libros fueron ocupando mes a mes, lustro a lustro, las estanterias de un
corazon que las despedidas iban vaciando.

Luego la soledad se hizo mas soportable al tomar conciencia de si misma y
convertirse en conquista de un espacio propio; al desprenderse del ensafiamiento
afiadido que producen las expectativas frustradas; al asumir Lucia que solos
nacemos y morimos y solos también estamos condenados a vivir, hasta que
logramos vencer esa sensacion aprendiendo a ser de verdad lo que siempre
seremos en esencia.

Entonces, poco a poco, esos amigos de papel dejaron de ser trinchera y
adquirieron una dimension mucho mas confortable. Tan confortable como para
constituir una alternativa consciente, meditada, divertida y, precisamente por ello,
peligrosa.

Esconderse en la trama de un relato ya no fue a partir de ese momento una
necesidad, impuesta por una circunstancia amarga, sino un placer renovado
saboreado con deleite. Cualquier experiencia ajena resultaba mas interesante que
las propias. Cualquier tiempo pasado, mejor. Cualquier evasion literaria,
preferible a la mejor de las relaciones humanas y, sobre todo, menos arriesgada.

Su hija tenia razon, toda la razon del mundo al reprocharle falta de ambicion
en la busqueda de la felicidad. Hacia mucho tiempo que se habia rendido ante la
vida sin apenas darse cuenta de ello ni mucho menos sentir pesar.

«Se acab6!» , se dijo Lucia a si misma. El futuro pertenece a los valientes.
Ya va siendo hora de salir del cascaron.

El teléfono sond cuando estaba terminando de recoger las tazas de café del



desayuno, a las diezy media de un sabado otofial, lluvioso.

Era su jefa.

—iNifa! —E]l tono jovial y célido de siempre invitaba a la sonrisa—. (Te
encuentras mejor? (Estds ya buena?

—No fue nada —respondié Lucia con idéntica cordialidad—. Una mala
noche y un poco de fiebre. El lunes estoy de vuelta en mi despacho, como nueva.

—Tengo que darte una noticia que no te va a gustar —anuncié Paca,
evidentemente incomoda ante el penoso deber que se disponia a cumplir.

—T dirés.

—Mejor nos tomamos algo y te lo cuento en persona. También voy a
plantearte una oferta que compensara el disgusto.

Lucia sospechaba por donde irian los tiros. Tal como le habia dado a entender
desde el primer dia, Paca le comunicaria de manera oficial que Universal no
tenia intencion de publicar el libro de memorias que proponia Antonio Hernandez
y, probablemente, le endulzaria la medicina con algin caramelo goloso: un
proyecto de best seller, un viaje destinado a fichar a algin autor interesante,
quién sabia si un ascenso.

Nada de todo eso la tentaba en principio, aunque tampoco iba a cerrarse en
banda. Una puede pelear hasta donde llegan las fuerzas, sin perder de vista el
hecho de que hay que saber perder.

—Ahora no puedo verte —declind la oferta, con toda la sequedad que era
capaz de mostrar ante su jefa—. He quedado con alguien esta mafana.

—Venga, no te enfades. Veras como lo que te digo te convence.

—Tal vez. El lunes hablamos.

—iDe eso nada! Yo no me paso todo el fin de semana calentindome la
cabeza contigo. ;jTienes plan para comer?

—De momento, no. —Laura almorzaba con sus amigas, antes de regresar a
terminar el equipaje y arreglarse para salir a darse un homenaje junto a su
madre en su restaurante favorito de Madrid.

—Pues ya lo tienes. ;Donde vas a estar a eso de las dos? Si quieres te recojo
y vamos juntas a algin sitio.

—Luego te llamo y te lo digo.

Es dificil dar un « no» por respuesta a quien no esta dispuesta a aceptarlo,
maxime cuando esa persona es alguien a quien aprecias de verdad. Por eso lo
que vino a continuacion fue dicho con un tono de retranca, que Paca reconoceria:

—Pero no te hagas ilusiones. No pienso contribuir a tranquilizar tu conciencia.

(Fue a raiz de esa llamada cuando en su mente empez a cobrar forma un
pensamiento difuso, que sélo con el paso de las horas iria definiéndose hasta
adquirir el rango de idea? Lucia habria jurado mas tarde que si, aunque en ese
instante no fue consciente de ello. Y eso que se trataba de una idea magnifica.



Entre una cosa y otra se le habia hecho tarde, como era costumbre en ella.
Debia ducharse a todo correr si queria llegar puntual a su cita con ese periodista
rescatado de un pasado reacio a cicatrizar, con quien todavia no sabia bien de qué
iba a hablar. De hecho, empezaba a arrepentirse de haber concertado ese
encuentro, aunque ya era tarde para cancelarlo. Después de haberle evitado
durante media vida para terminar yendo en su busca, lo menos que podia hacer
era presentarse en el lugar acordado y dar la cara. Solo cabia esperar que la
conversacion fuese surgiendo por si misma.

El trafico en Madrid era fluido, como ocurria habitualmente durante el fin de
semana. Sin colegios ni oficinas, los atascos desaparecian como por arte de
magia, otorgando a la ciudad un aspecto grandioso que parecia ampliar el
tamafio de las calles y lograba que Lucia se reconciliase con ella. Era entonces
cuando descubria el encanto de una capital abierta a todos, asi fuesen naturales
del lugar o foraneos de visita: hospitalaria, respetuosa, amable, repleta de historia
y rincones hermosos por descubrir, ademas de rica en locales de ocio que hacian
imposible el aburrimiento.

Madrid era decididamente un buen sitio para vivir, en el que, por fortuna,
llovia poco.

Apenas tardé diez minutos en llegar a la plaza de Colon, presidida por una
gigantesca bandera cuyos colores rojo y gualda ondeaban al viento mesetario.
Sin proponérselo, le vino a la cabeza lo que relataba su madre en el diario sobre
la ensefia que coronaba el tejado de la Embajada de Espafa en Estocolmo y le
pareci6 rescatar esa imagen de lo mas profundo de su memoria, aunque era
probable que se tratara de un recuerdo inducido y, por ende, falso. Uno entre
muchos, seguramente, habida cuenta de su tendencia un tanto enfermiza a
recrearse en el transito por el pasado.

Torci6 a la izquierda por el paseo de la Castellana y enseguida alcanzd su
destino, contando con el viento a favor de los semaforos en verde. Dejo el viejo
Seat Leon en el parking del edificio centenario que albergaba el ABC de Serrano
y tomo6 el ascensor hasta la primera planta. Alli se encontraba la cafeteria en la
que habia acordado encontrarse con José Alberto Santos.

El centro comercial estaba a reventar de gente, comprando en las tiendas que
jalonaban las diversas galerias, paseando con sus nifios al abrigo del frio o
tomando el aperitivo. Lucia tuvo en mas de un momento la sensacion de hallarse
en un lugar distinto del que habia visto la ultima vez que habia estado alli, porque
la naturaleza de los comercios cambiaba con mucha frecuencia y donde hasta
ayer vendian zapatos ahora despachaban ropa interior o bombones. Era
complejo orientarse.

Mientras caminaba a paso lento, con cierto recelo ante lo que la esperaba,
pensé en lo admirable que resultaba ser el espiritu aventurero de quienes se
arriesgaban a invertir tiempo, dinero y esfuerzo en unos negocios tan volatiles



como lo eran a todas luces aquellos. La audacia necesaria para embarcarse en
semejante aventura debia de ser notable y no estaba, desde luego,
suficientemente reconocida.

Espafia seguia siendo un pais cicatero con los emprendedores, como lo habia
sido en los wltimos trescientos afios. Eso comentaba a menudo su padre, desde su
atalaya de viajero y observador incansable. A Lucia le habria gustado decirle
que seguia cargado de razon.

La editora no tenia modo de poner cara a su cita a ciegas, puesto que nunca
se habia encontrado personalmente con ¢l. Pese a ello, nada mas verle supo que
el hombre sentado en un taburete de la barra, evidentemente incomodo, era
Santos.

Tal vez fuese su uniforme de periodista a la antigua usanza: pantalones de
franela gris y chaqueta de meed, camisa Oxford azul, sin corbata, zapatos con
cordones de ante marron oscuro, gabardina apoyada en el asiento contiguo, bajo
una cartera de piel. Acaso su cabello rubio veteado de hebras blancas, demasiado
largo para la moda, o su barba gris, perfectamente cuidada, que recordaba a las
de algunos profesores que habia tenido ella en la universidad. Probablemente le
delataran sus ojos inquietos, agazapados tras unas gafas de montura de pasta
incapaces de ocultar esa peculiar forma de lanzar miradas impacientes,
racheadas, repletas de curiosidad.

Se trataba de ¢l sin duda.

Venciendo la timidez natural en ella, que a fuerza de voluntad habia aprendido
a domediar, se acerco al caballero tratando de aparentar mucha mas seguridad
de la que en realidad sentia.

—¢José Alberto Santos? —pregunto antes de tenderle la mano.

—¢Lucia Hevia-Soto?

Se habia puesto en pie, con gesto galante.

—La misma...

—jAl fin la conozco!

La forma en que lo dijo dejaba meridianamente claro que la satisfaccion era
sincera.

—Es extraordinario...

Lucia miraba directamente al interior de la persona que tenia ante si,
fascinada por el timbre de su voz esa voz que llevaba tatuada en el alma y que
habria reconocido en medio del mismisimo infierno.

—¢Extraordinario?

—Extraordinario, si —explic6 ella, sentandose a su lado—. Que nos hayamos
encontrado después de tantos aflos; que le localizara cuando ayer llamé a la
redaccion de 4BC, sin la menor esperanza de que siguiera usted alli; que el

mundo sea tan pequeiio...
Pidieron una cafia cada uno, mientras buscaban el modo de empezar a



trenzar esa charla, tanto tiempo aplazada. Durante unos minutos, que a Lucia se
le hicieron interminables, se lanzaron ojeadas de soslayo, sin que ninguno de los
dos diera con la frase adecuada para romper el hielo.

Finalmente fue ¢1 quien se decidié a arrancar.

—No la cité aqui por casualidad, jsabe?

—Llamame Lucia y tut¢éame, por favor. Esto no es una entrevista.

—Tienes razon. jA buenas horas iba a serlo! Sin embargo, no te oculto que
me quito una antigua espina con este encuentro.

—Ibas a explicarme por qué me citaste aqui, aunque supongo que lo
sospecho.

—Si, es bastante obvio. —Santos fue a sacar un cigarrillo, en un movimiento
instintivo, ¢ inmediatamente volvié a guardar la cajetilla en el bolsillo de su
chaqueta, recordando que estaba prohibido fumar en locales cerrados. A guisa de
disculpa comento—: La costumbre, ya sabes...

—~Contintia con lo que ibas a decirme, por favor.

—Exactamente aqui —marco el lugar con los indices de ambas manos—,
aunque una planta mas arriba, estaba yo esa noche horrible de diciembre del 88,
cuando te hice una llamada telefonica que desearia no haber tenido que hacer
jamas. Mi mesa estaba nada mas entrar a la redaccion, de espaldas al vestibulo.

—Viendo lo que es esto ahora cuesta creerlo —repuso Lucia, pugnando por
concentrarse en los recuerdos del periodista en lugar de volver a los suyos—.
Nadie diria que no es un centro comercial semejante a cualquier otro de los
muchos que hay en Madrid.

—Hace veintitrés afios aqui mismo haciamos todo el periédico —Santos
parecia encajar muy bien en esa imagen de periodista clasico que Lucia
asociaba con el diario centenario—; desde las reuniones de redaccion hasta la
carga de los camiones que se llevaban las primeras ediciones a provincias. Mas o
menos a la altura del parking estaban las rotativas y los talleres, donde se
componian las paginas manualmente antes de mandarlas a imprimir. Habia que
bajar hasta alli por unas escaleras de pelicula de miedo o en un ascensor de
principios de siglo que ni siquiera tenia puertas. Aqui, a ras de la calle Serrano,
estaba el porton de entrada, custodiado por una legion de ordenanzas...

—El negocio editorial ha variado bastante desde entonces —le cortd
sutilmente ella, a quien las catacumbas de ese oficio tan plagado de rufianes no
interesaban demasiado.

Santos, sin embargo, no se dio por aludido y continud con su recorrido por los
vericuetos de un pasado que evidentemente afioraba, a juzgar por su forma de
evocarlo.

—No sé si te habras fijado en la escalinata que hay a la derecha de la puerta
que da a Serrano. Ahora esta clausurada. En aquellos dias esos peldafios,
cubiertos de gruesa moqueta, daban acceso a la redaccion, previo paso por la



sala que habia acogido a las primeras plumas del periddico, agrupadas en torno a
una Unica mesa...

—José Alberto —cort6 por segunda vez Lucia, arméndose de valor—. Ta
cubriste el atentado en el que murieron mi madre y otras doscientas sesenta y
nueve personas mas. Tienes que tener mas informacion de la que se ha
publicado.

—No creas. Todo lo que se sabia se contd, en su mayor parte esa misma
noche y los dos o tres dias siguientes. Después, como sabras tan bien como yo,
llegaron las sanciones, las detenciones... Todo estd publicado. No hay mas, al
menos que yo sepa.

—¢Por qué derribaron precisamente ese avion? —insistio Lucia, trasladando a
su interlocutor las preguntas que ella misma se habia repetido en vano a lo largo
de todo ese tiempo—. Y sobre todo, jpodria haberse evitado esa tragedia de algiin
modo? S¢ que nada de lo que me contestes podra cambiar lo sucedido, pero te
ruego que me digas la verdad.

—Venganza? ;Alarde de poder? ;Barbarie pura y dura? Ojala pudiera darte
una respuesta convincente. —Habia auténtica compasion en sus ojos miopes—.
Yo también me he devanado los sesos tratando de hallar porqués a las
informaciones que cubro habitualmente y he llegado a la conclusion de que se
trata de un empefio vano. El terrorismo nunca tiene causas logicas, se
fundamenta en el odio y se nutre de irracionalidad. No hay nada que entender.
Lo tinico que podemos hacer es combatirlo, cada cual en la medida de sus
posibilidades.

—No sé si me dejas como estaba o me quitas un peso de encima. En todo
caso tenfa que preguntarte. —Dio un largo sorbo a la cerveza—. En cuanto a lo
de combatir, te lo dejo a ti. Yo solo espero que mi hija llegue a vivir algin dia en
un mundo libre de esta lacra. Mi familia ya ha pagado un tributo suficientemente
alto. Todo lo que ansio es poner punto y aparte a este capitulo.

El periodista se percatd en ese instante de que habia metido la pata y tratd de
dar marcha atras.

—iHaces muy bien! Lo cierto es que tampoco merece la pena implicarse
mas de lo imprescindible. Nuestra sociedad es tremendamente ingrata. Fijate, sin
ir mas lejos, las criticas que estan recibiendo estos dias las asociaciones de
victimas de ETA por no querer aceptar la negociacion del gobierno con la banda.

Lucia era muy consciente del problema. En poco mas de una hora habia
quedado en reunirse con su jefa y estaba segura de que escucharia de sus labios
toda una bateria de argumentos razonables destinados a justificar los motivos que
hacian poco recomendable la publicacién de las memorias de un coronel de la
Guardia Civil retirado que habia dedicado su vida entera a combatir a la
organizacion terrorista vasca. Hasta podia imaginarse algunas de esas razones:
imprudencia, presiones politicas dificilmente soportables en un momento de alta



vulnerabilidad para el negocio editorial, inoportunidad, falta de demanda, escaso
interés, riesgo comercial y un largo etcétera. Paca le diria que Universal estaba
obligada a velar por sus intereses empresariales y ella no tendria elementos
suficientes para rebatir una afirmacion asi. Pero jlos periodistas? ;Podian aceptar
esa mordaza los autoproclamados garantes de la libertad de expresion?

—Deberiais ser mas contundentes en la denuncia de estas cosas. —De pronto
el hombre que tenia ante si se convertia en chivo expiatorio de todos los agravios
padecidos—. jPerdona, eh! Supongo que es mas facil decirlo que hacerlo,
aunque sigo pensando que deberiais hablar mas claro.

—¢Denunciar qué?

—El abandono social y moral de las victimas. Los intentos de silenciarnos y
escondernos en un desvan, pasados los primeros dias después de nuestra
desgracia, como si fuéramos testigos incomodos de acontecimientos que vale
mas olvidar. Hablo por miy por muchos otros.

—Hacemos lo que podemos —se defendid Santos—. Bien sabes ti cuanto te
he perseguido para recoger tu testimonio.

—No me refiero a eso.

—Entonces ja qué?

—Hablo de amparo, de reconocimiento, incluso de afecto, por qué no.
Imagino que es algo imposible de explicar a quien no comparte la misma
experiencia. Es algo personal e intransferible, supongo. Siento el desahogo y te
agradezco que hayas venido.

—Lucia, te comprendo mejor de lo que crees. ;Como no voy a hacerlo? Sé
hasta qué punto se pervierte la realidad, en ocasiones hasta el extremo de invertir
los papeles.

—iExacto! —Al fin sentia que se hacia entender—. Los verdugos, ensalzados;
las victimas, ignoradas. El mundo al revés.

—Hace unos dias ayudé a un compafiero con una informacion que ponia de
manifiesto la hipocresia y rapacidad de wunos presuntos mediadores
internacionales, encabezados por el exsecretario general de la ONU, Kofi Annan,
que han venido a Espafia a « interceder a favor de la paz» , segin ellos, o sea, a
poner en el mismo plano a los asesinos y a sus victimas, a cambio de
retribuciones que oscilan entre treinta y cinco mil y ciento cincuenta mil dolares.

—Eso es repugnante —se indigno ella—. A eso me refiero. Deberiais poner
may or énfasis en la denuncia de esas infamias.

—Ya lo intentamos, te lo aseguro, a pesar de que el mero hecho de contarlo,
y no digamos criticarlo, te granjea la antipatia de los partidos politicos, del
universo donde se mueve el dinero, por lo general muy cobarde, y de la enorme
cantidad de gente que solo aspira a ver zanjado este problema como sea.

El tono de Santos era triste. Destilaba en cada palabra la amargura de ver
truncadas muchas esperanzas, unida a la inquietud por un futuro mas que incierto



para quienes, como ¢l, creian que el periodismo no era un trabajo cualquiera,
sino la traduccion a los hechos de un compromiso ético.

—Unos lo intentan mas que otros —repuso Lucia, un tanto cdustica—. No
recuerdo que los periddicos hayan hecho muchas referencias a los muertos en el
atentado del vuelo 103 de Pan Am, cada vez que algiin gobernante nuestro ha ido
a visitar a Gadafi a Libia o ¢l ha venido aqui, con su jaima, su guardia de
virgenes y el resto de la obscena parafernalia que arrastraba.

—Es verdad. La memoria es corta cuando interesa olvidar, y aqui se ha
olvidado muy rapidamente.

—Aquiy en todas partes, empezando por vosotros, los informadores.

La cafeteria se habia llenado de gente que empujaba sin demasiadas
contemplaciones a fin de hacerse un hueco en la barra. Varios niflos correteaban
entre las mesas, dando gritos, evidentemente faltos de educacion y control por
parte de sus padres. El ruido era infernal.

En esas condiciones resultaba cada vez mas complicado mantener una
conversacion seria, como la que les ocupaba, pese a lo cual Santos no dej6 pasar
el lance sin salir en defensa de su gremio. Ultimamente no dejaba de escuchar
criticas de ese tipo y empezaba a estar un poco harto.

—Veras, Lucia —adujo, lo mas serenamente que pudo—, a menudo se nos
acusa a los periodistas como si fuésemos nosotros quienes decidimos qué
informaciones publicar y cudles no, qué espacio asignarles y como tratarlas. En
realidad, eso no es asi. Los redactores, muy a nuestro pesar, no somos los
propietarios de la informacion; nos limitamos a recogerla y elaborarla lo mejor
que sabemos. Son otros quienes deciden, en Gltima instancia, qué interesa y qué
no.

—Los directores? Me da lo mismo. Siguen siendo profesionales obligados a
honrar esa sacrosanta libertad que no se les cae de la boca.

—Tampoco los directores, lamentablemente, a pesar de que la mayoria hace
lo que puede para eludir las presiones del poder politico, las grandes empresas,
los anunciantes... Es muy complicado, y mas en tiempos de crisis, cuando a falta
de harina, todo es mohina y despidos en las empresas de comunicacion. Sélo te
pido que lo tengas en cuenta y no nos juzgues con demasiada severidad.

—Si, supongo que tienes razon. Aun asi...

—Has oido hablar de Indro Montanelli? —La cara de Santos se habia
iluminado con esa luz inequivoca que surge de las entraias cuando evocamos el
rostro de una persona querida.

—iClaro! Disfrut¢ mucho ley endo sus historias de los griegos y los romanos.

—Ademas de escritor, fue un gran periodista. En mi opinion, el mas grande
de los contemporaneos. Hace muchos afios tuve ocasion de entrevistarlo, cuando
acababa de cerrar un periddico fundado después de que el magnate Silvio
Berlusconi, editor y propietario del diario que dirigia hasta entonces, tratara de



imponerle la linea editorial. Estaba logicamente dolido por ese fracaso, aunque
no se arrepentia de haberlo intentado. Me dijo dos cosas imposibles de olvidar.

—(A saber? —Si no hubiera mostrado interés, Santos se habria sentido
ofendido.

—~Una, que la calidad no tiene mercado en el tiempo que nos ha tocado vivir.
Dos, que la independencia siempre es posible, si uno estd dispuesto a pagar el
precio correspondiente. Un precio cada vez mas alto, no sélo en términos
econdmicos, sino a nivel profesional y personal.

Lucia supo, nada mas oir esas palabras, que les daria mas de una vuelta en la
cabeza antes de que acabara el dia. Eran dos frases lapidarias, de esas que
inducen necesariamente a la reflexion. Dos sentencias susceptibles de ser
aplicadas a su propia actividad y a su vida. Claro que antes tendria que empezar
por definir lo que entendia por « calidad» . jCasi nada!

Mir6 el reloj. Eran las dos y cinco, hora de llamar a Paca y concretar el
restaurante en el que se encontrarian, dado que se habia hecho tarde para pedirle
que fuera a buscarla. Sac6 el monedero con la intencion de pagar, pero Santos se
le adelanté con un gesto de la mano que significaba « jalto ahi!» .

—Por favor, déjame esto a mi. Es lo minimo que puedo hacer.

—¢Por qué? —Lucia no sentia que ese hombre le debiera nada. Antes al
contrario, era ella quien se habia mostrado esquiva con ¢l durante mucho tiempo,
ignorando sin mas sus llamadas.

—Porque me toco ser el mensajero de una noticia que probablemente haya
sido la peor de tu vida. Porque si esa llamada ha tenido un profundo impacto en
mi existencia, si ha dejado una huella imborrable en mi memoria, apenas acierto
a imaginarme la herida que debi6 de causarte a ti.

—Era tu trabajo.

—Aun asi, quisiera pedirte perdon.

—No tienes por qué. No fue culpa tuya. El mensajero nunca es el causante
de la noticia.

Santos escuchd esas ultimas palabras como quien recibe una absolucion, un
alivio inmediato para una conciencia atormentada. Era plenamente consciente de
su inocencia y no se cansaba de defender por tierra, mar y aire el argumento
expuesto por Lucia con total naturalidad, pese a lo cual oirselo decir a ella lo
habia liberado de una carga.

Razon y corazon no caminan necesariamente de la mano.

—Una cosa mas —afiadio ¢1, armandose de valor—. Ojala puedas cerrar esa
pagina y dejarla definitivamente atras. Ya sé que no soy nadie para decirtelo y
me estoy metiendo donde no me llaman, pero me siento de algin modo
responsable y por eso me tomo esa libertad.

El timbre grave del periodista habia adquirido un matiz calido. Su expresion
subrayaba la sinceridad del deseo que acababa de formular, con mayor



elocuencia que cualquier calificativo. Estaba hablando con el alma, sin perseguir
otra finalidad que la de transmitir a esa mujer lo que tantas veces se habia dicho
a si mismo.

Lucia se sinti6 conmovida por esa demostracion de humildad, por esa forma
de actuar tan inesperada, viniendo del representante de una profesion que nunca
le habia inspirado demasiado respeto y que con el correr de los afios parecia
encanallarse mas y mas. Pensd, con agrado, que a partir de ese momento ya no
asociaria la voz de José¢ Alberto Santos al desgarro causado por ese « siento ser
yo quien se lo diga» , sino a la mirada limpia de un profesional honrado.

Un superviviente, a fin de cuentas, exactamente igual que ella.

—Me alegro de haberte conocido —dijo a guisa de despedida, levantandose
del taburete—. Si alguna veznecesitas algo de mi, tienes mi nimero.

—Lo mismo te digo yo. —El no sabia si darle la mano o un abrazo, asi que se
quedé quieto—. Hasta entonces, trataré de seguir tu consejo.

Lucia arqued las cejas en sefial de interrogacion.

—(Qué consejo?

—Ser valiente.

El almuerzo con Paca transcurrid en una atmosfera cordial, al calor de una
pizza, bafiada con cerveza, seguida de un tiramisi. A pesar de alguna tirantez
inicial, al confirmar su jefa punto por punto los temores de la editora, hasta
esgrimir practicamente entero el argumentario previsto, el postre hizo honor a su
nombre y levanté el &nimo de ambas, poco dadas por naturaleza al rencor.

La decision final sobre el destino de las memorias de Antonio Hernandez no
estaba en manos de ninguna de las dos, luego carecia de sentido enfadarse.
Aparte de que hacerlo con Francisca Tejedor, Paca para los amigos, resultaba
sencillamente imposible. Era preferible tomarse el rechazo con humor, aunque
fuese negro.

—Te vas a quedar sin saber lo que es un laguntzaile —dijo Lucia, evocando
esa larga entrevista mantenida con el coronel—, y por qué los confidentes son a
la Guardia Civil lo que el estiércol al campo.

—Asaber?

—Basura necesaria para aflorar y cosechar frutos. Una metafora que podria
aplicarse a varios otros colectivos, por cierto. Te aseguro que vamos a dejar
pasar una oportunidad de oro.

—Créeme que lo siento —respondio su jefa haciendo un gesto de impotencia
—. Es probable que en una editorial mas pequeia y especializada sea mas
factible sacar adelante el proyecto. Hablaré con un par de contactos y se los
facilitaremos a tu autor. Nosotros somos demasiado grandes.

—Jefa, sabes tan bien como yo que se lo debemos.



Paca percibié perfectamente que aquello no era una peticion al uso ni
siquiera un argumento profesional, sino una reivindicacion personal surgida de las
llagas abiertas de esa colaboradora a la que le unia una amistad entrafiable.

—Os lo debemos, tienes razon.

—¢Le ayudaras entonces?

—Haré lo que pueda, aunque no te prometo nada. ;Qué te voy a contar a ti
que t no sepas sobre los gustos cambiantes de los lectores?

Lucia conocia de memoria el orden de las principales listas de libros mas
vendidos y recibia mensualmente el informe Nielsen, donde estaban
cuantificadas las ventas de los titulos disponibles en el mercado, con precision
milimétrica.

—No me lo digas, que te hago la lista en un minuto: sexo, a ser posible con un
toque de perversion; novela negra, en cierto declive; grandes sagas historicas,
siempre que estén firmadas por autores reconocidos; autoayuda, en todas sus
manifestaciones; escandalos de corrupcion politica; ensayos demagogicos de
coyuntura...

—Y buena literatura —completd el elenco Paca—. La buena literatura es
imperecedera.

—¢Tu crees? —inquirié6 Lucia, recordando la cita de Montanelli sobre la
calidad y el mercado.

—Estoy segura de ello. —A pesar de que su responsabilidad era el area de no
ficcion, Paca conocia bien los secretos del mundo editorial en el que se habia
movido como pez en el agua desde que se habia licenciado en la universidad—.
Si la pirateria no termina de matarnos, cosa que todavia esta por ver, siempre
habra hueco en nuestra programacion para una novela que merezca la pena. Lo
que me lleva derechita a la cuestion que queria plantearte.

—No me digas que el gobierno va a sacar por fin una ley eficazy seria que
ponga coto a las descargas ilegales de libros, o que has decidido montarte una
web pirata con el proposito de redondear tus ingresos. Si es asi, a lo mejor me
asocio contigo y nos hacemos de oro.

—Ni una cosa ni la otra. Mucho mejor todavia. Me ha dicho Alvaro, el jefe
del departamento de ficcion, que acaba de llegarle un manuscrito como hacia
mucho que no leia. Algo nuevo y original, que introduce una forma inédita de
interaccion con el lector y puede suponer un bombazo a nivel internacional. Una
joya en bruto de un escritor novel, que requiere mucha labor de lija y posterior
pulido. ;Te gustaria editarlo?

Lucia se quedo callada. Ya habia previsto que Pepa le ofreceria un premio de
consolacién, y estaba preparada para rechazarlo. Pero lo que acababa de oir no
hacia sino avivar una luz que se habia encendido en su mente hacia un rato, hasta
convertirla en un reclamo irresistible. Un auténtico faro, comparable al de
Alejandria, que indicaba el camino a seguir a partir de ese momento.




No todos los dias tenia una la oportunidad de trabajar con material realmente
bueno. Contar una historia, construir un relato, explorar emociones, dibujar
personajes, enamorar al lector pagina a pagina, ayudando a un escritor a ordenar
su creacion, era lo que mejor hacia ella. Acometer esa empresa con el apoyo
entusiasmado de sus superiores suponia sin duda un aliciente afiadido. Una forma
inmejorable de combatir la tristeza inherente a la marcha de su hija o los
coletazos que pudiera propinar, todavia, la rabia derivada del engafio de Santiago.

La perspectiva resultaba tentadora. Sonaba francamente bien.

Ese libro podria convertirse, ademas, en una inversion rentable para
Universal, muy necesitada de aciertos que equilibraran su cuenta de resultados,
duramente castigada por la crisis y el robo impune de propiedad intelectual a
través de internet.

Decididamente, sonaba de lujo.

—Dime que te he convencido —la urgié su jefa, que habia estado observando
con atencion los leves cambios de expresion que traducian en el rostro de Lucia
todas esas consideraciones silenciosas.

—Me has convencido.

—iDame un abrazo! —La estrujé con todas sus fuerzas—. ;Le digo entonces
a Alvaro que lo harés, que le cedo a mi mejor editora, por supuesto con billete de
ida y vuelta?

—Dile que el lunes hablaré con ¢l —respondié la abrazada, recuperando poco
a poco el aliento, mientras abria la caja cerrada que acababa de traerle un
camarero con la cuenta y comprobaba el importe de la factura—. Vamos a
sorprendernos mutuamente, te lo aseguro.

Ese sabado estaba resultando mas intenso que cualquier jornada laborable.
Lucia solia trabajar en fin de semana, entre otras cosas porque su trabajo era al
mismo tiempo la principal de sus aficiones, aunque esa noche tenia un plan mas
apetecible aun. Esa noche Laura y ella iban a cenar mano a mano, y tal vez se
dejase convencer después para ir juntas a dar una vuelta por el barrio y tomar
algo en alguno de los locales que abundaban por alli.

Llego a casa pasadas las seis, sintiendo la mente en plena ebullicion. Se
acomod6 en su butaca, después de quitarse los zapatos, calculando si le daria
tiempo o no a retomar la lectura del diario, que parecia llamarla desde el
escritorio. Dado lo avanzado de la tarde descartd la idea, con cierto pesar,
diciéndose a si misma que los placeres aplazados se disfrutan el doble. Tiempo
habria para sumergirse en esas paginas, sin prisas.

La vision del portatil abierto, sobre la mesita del salon, le recordo la existencia
de un correo por abrir. Un mensaje procedente de Santiago de Chile, firmado por
alguien a quien todavia no sabia bien donde ubicar en el fichero imaginario que
se afanaba en vano por ordenar el cadtico universo de sus afectos. ;(Amor,



amante, amigo, aventura, atraccion fatal? Todos empezaban por «a» pero
entrafiaban relaciones opuestas.

Julian estaba pendiente de clasificacion.

(Coémo era eso que Maria habia escrito en su cuaderno? Lo que le habia
respondido a Paola cuando esta le insistia para que engafara a Fernando... « No
me reconoceria» .

En eso Lucia siempre habia sido muy parecida a su madre. La idea de
traicionar a un ser querido le resultaba insoportable. Y, pese a ello, no sélo se
reconocia en la mujer que habia compartido con Julidn una pasion sensual
completamente ajena al compromiso, sino que hasta cierto punto le asustaba lo
bien que le habia sentado la experiencia.

De todas las sorpresas que le habia deparado ese encuentro con el musico, la
que mas seguia sorprendiéndola era la ausencia total de remordimiento. Claro
que ella no habia necesitado mentir ni tampoco quebrar nada que no estuviese
roto de antemano. Habia puesto las cartas boca arriba desde el primer momento,
consciente de las consecuencias que traeria esa confesion.

En cuanto al chileno...

Ninguno de los dos habia prometido nada. Y sin promesas no hay embustes
que valgan, no hay dolor ni desengafio. No hay esperanzas frustradas.

Se habian despedido con un socorrido «hasta la vista», sabiendo
perfectamente que no volverian a verse. Y de repente ¢l reaparecia desde las
antipodas, tratando de dar continuidad a lo que habia nacido con vocacion de ser
efimero. (Por qué no se atenia al guion? Aunque Lucia no habia practicado hasta
entonces esa modalidad de juego, creia haber pactado con ¢l las reglas que lo
regirian. Ahora no sabia si alegrarse o lamentar el hecho de haberse equivocado
tanto.

Abrio la carpeta del correo, en busca del procedente de Chile, con mas
ansiedad de la que habria admitido si le hubieran interrogado al respecto. Traia
consigo un archivo adjunto, lo que hizo que tardara varios segundos en
descargarse y convirtiera la espera en una eternidad. Esa misiva despertaba en
clla la misma curiosidad que habia suscitado su remitente desde el mismo
momento en que le habia puesto la vista encima. O sea, mucha.

(Volveria a emular a Frank Sinatra y decirle algo tan estipido como « te
quiero» ?

Antes de empezar con la lectura, cerr6 un instante los ojos a fin de acercarse
a Julian. A pesar de la prevencion con la que iba a adentrarse en esas lineas,
queria que su sonido conservase el acento de quien las habia escrito. La musica
inherente a su forma de hablar. Ese timbre risuefio, algo infantil, que constituia
uno de sus principales encantos.

Una vez preparada para escuchar con los cinco sentidos, empezo a leer:



Querida espaiiola de México:

(Sabes que Serrat compuso una cancion sobre nosotros? ;Claro que lo sabes!
Té lo habran dicho mil veces y ahora mismo estaras reprochdandome, desde el otro
lado del ordenador; lo poco original que soy.

Me lo merezco. Disciilpame.

T escribo al amanecer; después de una noche insomne agarrado a la guitarra,
componiendo con las tripas. A través de la ventana de mi alcoba veo las cumbres
nevadas de la cordillera, que parecen peinar el cielo con puas de fuego prendidas
por el sol naciente. Es hermoso y poderoso, tan poderoso y hermoso que me ha
recordado a ti.

Apuesto a que te gustaria esta ciudad de anchas avenidas, asentada entre los
Andes y el océano. A ella le gustarias i, te lo aseguro. Me lo dicen sus aceras
arboladas y las estatuas de sus plazas; los cangrejos del Pacifico, tan sabrosos
como los que comimos en Asturias aunque mucho mds grandes; las nubes que
sobrevuelan los rascacielos de Santiago, las gentes, ansiosas por conocerte.

La primavera se abre paso aqui con fuerza. En el sur, camino de Tierra del
Fuego, habitada por glaciares y ballenas, la pradera de la Patagonia debe de
estallar en una paleta infinita de colores. El viento, que ruge con furia, nos llama.
Puedo oirlo. Es mi complice. Alla conozco un lugar, apartado de la civilizacion,
donde reviviriamos o reinventariamos ese fin de semana compartido que pone
musica a mis suefios. Una cabaia de troncos, perdida en la inmensidad de la
estepa, desde la cual se divisan, en los dias claros, las majestuosas Torres del
Paine.

iUna locura que te aguarda!

No son torres construidas por el hombre. [Qué va! No te hablarian de batallas
ni hazanas similares a las que me contaste ti mientras conducias, en la noche,
hacia la tierra de tu padre. A falta de castillos y catedrales, yo te ofiezco la
naturaleza salvaje de mi patria chilena, nuestro territorio virgen, los arroyos que
en esta época bajan de las montaiias rebosantes de agua helada, su cielo puro, el
silencio.

Lucia, te extraiio. Ya te lo dije, me embrujaste con tus historias de Scherezade
de la que espero mil noches mas. Y mil dias. Dias y noches en los que no me
cansaria de escucharte y abrazar a tu lado la vida, haciendo mias tus ganas.

(Qué me dices?

El album del que te hablé va cobrando fuerza. Si todo se desarrolla segun lo
previsto, empezaré a grabar en un par de meses, lo que significa que me
encerraré en un estudio hasta finales de verano. Ayer fui a visitar las instalaciones
con el fin de probar el sonido y aproveché para hacerte este pequeiio regalo, que
adjunto en el correo. Espero que acaricie tu alma herida.

Al principio probé con Serrat, pero sonaba demasiado obvio. Mi «Luciay, la
que te escribi yo, es una composicion coral para bocas y piel, destinada a ser



interpretada a dos voces. Una sinfonia ardiente como la mujer que se esconde en
ti. Apelo pues al maestro Benedetti, que pone letra certera a lo que quiero decirte.
La muisica es mia, al igual que la voz. Bueno, en realidad son tuyas, puesto que tii
las inspiraste.

10,

JULIAN

« (Scherezade? jAbrazar la vida% , penso Lucia, sangrando por las heridas de
su reciente ruptura. A nueve de cada diez hombres lo que les gusta abrazar son
curvas, mas o menos pronunciadas segun las preferencias. Y los que dicen otra
cosa mienten o se engafian a si mismos. La palabra « peligroso» se queda corta
para describir a este cantante. Es el demonio en persona... O un angel caido del
cielo.

Finalmente terminé de descargarse el archivo adjunto al correo, que contenia
un video casero grabado con el movil. En ¢l aparecia Julian, con un fondo tipico
de estudio de grabacion, sentado en un taburete bajo. Vestia vaqueros, camisa
blanca y zapatillas deportivas, como la ultima vez que lo habia visto ella en el
aeropuerto, a punto de cruzar el control de pasaportes. Una cinta de cuero cefiida
en la frente sujetaba sumelena e impedia que le cayera sobre el rostro, mientras
punteaba suavemente acordes, a la vez que recitaba:

Compariera
usted sabe
puede contar
conmigo,

no hasta dos
0 hasta diez
sino contar
conmigo.

Lucia conocia ese poema, por supuesto. Lo habia leido a menudo. Nunca
hasta entonces, empero, le habian llegado tan hondo los votos que formulaba el
poeta. Nunca habia sentido en la piel el significado de su promesa y su ruego.

Si alguna vez
advierte

que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mios,
no alerte sus fusiles
ni piense jqué delirio!
A pesar de la veta,



o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo.

—iEso quisieras! —musito, sonriendo, la destinataria de esos versos—. Que
no alertara mis fusiles. Pues estdn en maxima alerta y asi van a seguir estando,
por mucho que me halaguen tus requiebros, artista. Julidn, entre tanto, seguia
declamando:

Pero hagamos un trato.
Yo quisiera contar

con usted.

jEs tan lindo

saber que usted existe!
Uno se siente vivo.

Y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco,
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede
contar conmigo.

Lucia volvié a recordar esa cancion de Kenny Rogers que parecia escrita
para la ocasion: « No te enamores de un sofiador, porque siempre acabara
tomandote el pelo» . (Estaria inspirada en Julian?

«No podias atenerte al guion, jverdad? , volvié a reprocharle en su fuero
interno, tratando de dilucidar si estaba conmovida o enfadada.

Sus maneras de trovador experto en rituales de conquista producian en ella el
efecto de un iman y simultdineamente el de un semaforo en rojo. Ese rostro
mestizo, bello, que habia contemplado durante horas sin cansarse en el transcurso
de su estancia en Asturias, que habia cubierto de caricias y de besos, se tornaba
de repente calavera descarnada cruzada por dos tibias. Veneno.

(Por qué lo habia elegido entonces? ;Por qué habia ido directa a por él,
durante aquella convencion de libreros, ajena a los peligros que pudiera entrafar
una aventura a su lado?

La imagen de Maria acudi6 de nuevo a su mente, por sorpresa, con una
fuerza increible. La vio recién casada, casi una nifia, abandonar su San Sebastian
natal para embarcar placidamente en un avion, rumbo a Cuba, sin el menor



atisbo de miedo, abrochada a la confianza absoluta que le inspiraba el hombre
con el que iba a compartir su vida... Y al amor.

Rota la confianza, pensd Lucia, queda el amor o no queda nada. Su madre
habia conseguido milagrosamente mantenerlo intacto, contra viento y marea,
alentando en ella hasta el ultimo dia. Se habia empefiado en protegerlo y
conservarlo a base de generosidad, conviccion y entrega. Nunca habia dejado de
amar a Fernando ni tampoco de sentirse amada.

Su madre habia sido una mujer afortunada.

—Ya veremos adonde va esto —dijo a la pantalla, dirigiéndose a Julian—. Tal
vez merezca la pena contar contigo, aunque sea hasta dos. Aunque sea hasta
cinco. Me gustas mucho, poeta. Y en todo caso la vida es ahora. Ni ayer ni
mafiana; ahora mismo.

El zumbido caracteristico de un mensaje en el teléfono mévil le hizo dar un
respingo. Era su hermana, que preguntaba si estaba disponible para hablar un
rato. Lucia agradecié la interrupcion. Mercedes era un magnifico antidoto de
realidad contra el riesgo inherente al espejismo encarnado en Julian. Un pretexto
perfecto para librarse de contestar a su correo. De ahi que respondiera al
instante: « Cuando quieras» .

Antes de que sonara el primer timbrazo se sorprendi6 a si misma pensando:
« Sin promesas ni planes de futuro no hay esperanzas frustradas, es cierto. Tan
cierto como que la vida carece por completo de valor cuando falta la
esperanzay .

—Molesto? —Mercedes debia de estar un poco dolida por la brusquedad con
la que habia sido tratada en el transcurso de su tltima llamada.

—En absoluto. De hecho, te has adelantado por cinco minutos. Pensaba
marcar tu nimero ahora mismo.

—iQué casualidad! —Habia cierto escepticismo en el tono—. ;Y a qué iba a
deber el honor?

—Verés... El otro dia, ordenando el trastero de la calle Ferraz, encontré un
diario de nuestra madre.

El auricular se quedé mudo. Lucia era consciente de que la noticia iba a
producir un impacto en su hermana tan grande al menos como el que habia
sufrido ella, y no se sorprendio. A fin de cuentas era a Mercedes a quien Maria
iba a visitar cuando el avién en el que viajaba habia sido derribado por una
bomba terrorista. Aunque nunca lo hubiera confesado abiertamente, parecia
probable que ella albergara cierto sentimiento de culpa por esa muerte violenta
acaecida prematuramente o, cuando menos, un desgarro especial y tnico.

Mercedes habia tenido que hacer frente al duelo por su madre, asesinada,
mientras criaba a un hijo recién nacido. No habia podido llorarla como hubiera
querido y necesitado hacer, de manera que se habia obligado a esconder a ese



espectro en el rincon mas oscuro de la memoria, el mas inaccesible. Lucia, en
cambio, pecaba exactamente de lo contrario.

Cada vez que entre las hermanas surgia el tema de la pérdida que
compartian, de la brutalidad de esa muerte o de la injusticia sufrida, el consejo
de la mayor a la pequefia era el mismo: « Tienes que superarlo, pensar que estd
en un lugar mejor y seguir adelante con tu vida .

Lucia solia preguntarse si de verdad Mercedes era capaz de atenerse a esa
recomendacion, sin duda muy razonable, que a ella le resultaba imposible llevar
a cabo.

—Mercedes? ;Sigues ahi?

—Si. —Su voz anormalmente baja delataba lo que debia de estar bullendo en
su interior y jamas confesaria—. Es que nunca pensé que nuestra madre
escribiera un diario. No era el tipo de persona sofisticada que alberga secretos,
¢no? Era mas bien una mujer previsible, una madre convencional.

—A mi también me sorprendié encontrarlo, y mucho mas ir descubriendo su
contenido.

—Sobre qué escribia?

—Todavia no lo he terminado, aunque me falta muy poco. Esta escrito en
Estocolmo, en octubre de 1962, durante la semana de la crisis de los misiles de
Cuba que casi desata una confrontacion nuclear. Se ve que pasé mucho miedo
por nosotros, y sobre todo por Miguel e Ignacio, que estaban en Espaiia.

—Miedo? No creo haber visto nunca a nuestra madre asustada. TG eras muy
pequeiia, pero yo me acuerdo perfectamente de esos dias y te aseguro que no
pas6 miedo. Salia, entraba, hacia la vida de siempre. Si era una roca!

—Que no la viéramos asustada no quiere decir que no lo estuviera. —Lucia
tenia la ventaja del conocimiento—. Y no solo por la posibilidad de que estallara
la guerra... Ya veras cuando lo leas. Mafiana por la mafiana te envio el
documento escaneado.

—¢A qué te refieres? jCuenta mas! Ahora que me has puesto la miel en los
labios no puedo esperar a mafiana.

—Es mejor que lo leas, hazme caso. —Lucia empezaba a arrepentirse de
haber adelantado a su hermana la informacién sobre semejante hallazgo, antes
de compartir con ella el manuscrito—. Veras por ti misma a qué me refiero. La
que firma esas lineas no es nuestra madre, es una mujer como ti 'y como yo...
no sé¢ como explicarme mejor. Te lo mando esta misma noche.

Nada mas pronunciar las palabras « nuestra madre» se dio cuenta de que la
expresion era incorrecta. Maria habia sido una madre para Mercedes y otra muy
diferente para Lucia, para Miguel y para Ignacio. Ni mejor ni peor, solo distinta.
Cada uno de ellos atesoraba una experiencia singular, recuerdos personales
diferentes a los de los demas, un punto de vista propio y un juicio basado en su
propia percepcion. Probablemente por eso casi nunca hablaban entre si de su




madre ni tampoco de su padre.

Los distintos enfoques que cada uno hacia, tan alejados entre si que llegaban a
ser contrapuestos, derivaban irremediablemente en bronca.

Impaciente por salir de un terreno en el que no deberia haber entrado, Lucia
trato de responder a la pregunta de Mercedes resumiendo en una frase lo que
sentia en aquel momento:

—Me gustaria haber heredado su fortaleza y su capacidad de amar.

—Y su paciencia y su resignacion... —El tono era en cierto modo irénico,
como si escondiera un reproche.

—¢Lo dices por...? —Lucia era consciente de que su hermana no daba
puntada sin hilo—. ;Tt sabias que papa...?

—iPues claro que lo sabia! Siento que te hayas enterado. Ahora déjalo estar.
Las cosas del pasado estin muy bien donde estan.

—Bueno, no siempre son esas cosas exactamente lo que parecen, ni la
explicacion mas sencilla resulta ser la correcta. Ya lo veras por ti misma y me
diras lo que opinas. Yo te repito que habria deseado heredar su capacidad de
amar y haberme sentido tan amada como ella.

A partir de ese momento la conversacion no iba a dar mucho mas de si, penso
Lucia. Ni su hermana podria entender ni ella sabria explicar hasta qué punto
aquellas paginas estaban cambiando no s6lo la opinién que tenia de sus padres y
la relacion que habian mantenido entre ellos, sino el modo en que ella, Lucia,
habia contemplado hasta entonces conceptos aparentemente tan sencillos como
la fidelidad o el amor.

Hacia apenas unos dias habia sostenido ante Santiago, tajantemente, aquello
de que quien ama de verdad no engafia, y ya empezaba a poner en duda su
propia afirmacion. Tal vez se pudiera amar y traicionar, después de todo, aunque
a un precio terriblemente elevado. A costa de un sufrimiento atroz, dificilmente
soportable tanto para el traicionado como para el traidor.

En esta vida, lo sostenia su terapeuta Raul, cargado de razon, todo lo auténtico
se paga, ya sea en forma de renuncia, en soledad o en dolor.

—¢Cuando se marcha Laura? —preguntd6 Mercedes en una evidente
maniobra de evasion.

—Mafiana. —También Lucia agradecio el cambio de tercio—. Dentro de un
rato nos vamos a cenar las dos para despedirnos. Empieza una nueva etapa y se
va llena de ilusion, a sembrar alld donde hay alguna oportunidad de cosechar. No
creas que se marcha triste, es una luchadora.

—Esperemos que no dure mucho el exilio y pueda regresar pronto a Espafia,
¢no? —Su hermana sabia de sobra lo mucho que representaba esa hija para
Lucia.

—No estoy muy segura, la verdad. Tal vez encuentre su camino alli, como te
ocurrio a ti, y se instale definitivamente en otra tierra. TG y yo sabemos mejor



que la mayoria de la gente que nada es eterno y que los cambios pueden ser
buenos o malos, dependiendo como se los tome una. —Lucia estaba mas comoda
en ese terreno en el que sentia la complicidad tejida con Mercedes a lo largo de
los afios decisivos de la infancia—. Las cosas, las personas, las situaciones tienen
un comienzo y un final. Vienen y van. Lo aprendimos de nifas, a base de
mudanzas y nuevos colegios. Es un entrenamiento duro pero util.

—iY que lo digas! Alo de duro, me refiero... Pero sin duda resultd ser util. A
ninguna de las dos nos ha faltado nunca el trabajo.

—Ni nos ha tumbado una tormenta. Ahora que la precariedad empieza a ser
la tonica en este pais, algunas llevamos ventaja. No necesitamos un libro de
autoayuda para saber que si el viento no te quiebra te hace invencible.

—Y que detras de cada ruptura hay una oportunidad.

—Tu lo has dicho. Somos nomadas en busca de un hogar siempre huidizo,
capaces de acampar en cualquier parte y levantar el campamento a la mafiana
siguiente, sin mirar atras.

—Uy uy uy... —Mercedes la conocia tanto que solia adivinarla—. ;Hay algo
en perspectiva que quieras compartir conmigo?

—Nada claro por el momento. Pajaros en la cabeza, cantos de sirena, ofertas
laborales, proy ectos difusos, ideas locas. Te escribiré con calma para contartelo,
ahora tengo que irme.

—iMandame el diario!

—Esta misma noche. Atiy a los chicos.

El espejo le mostré una imagen familiar con la que habia aprendido a
convivir sin excesiva dificultad. No tenia el glamour de su madre ni mucho
menos su habilidad para sacarse partido, pero tampoco podia quejarse. El rostro
que la observaba desde el otro lado del cristal era el de una mujer con una
mirada intensa, cuya expresion estaba impregnada de curiosidad.

Mientras se aplicaba el maquillaje sin demasiada habilidad, ayudada por una
esponjita especial, fue haciendo el recuento de las arrugas con las que se iba
encontrando, aceptandolas y reconociéndolas. Las del cuello, excavadas una a
una a golpe de horas de lectura. Las que surcaban el contorno de sus ojos miopes,
insaciablemente avidos de contemplar nuevos paisajes. Las que el tiempo habia
labrado alrededor de sus labios hambrientos de experiencias, sedientos de amor,
empefados en morder, masticar y saborear hasta el ultimo bocado de vida que
les fuese dado probar antes de exhalar el ultimo aliento.

Esa noche salia con Laura y queria estar guapa.

Le llevo lo suyo completar la obra de restauracion en marcha, a base de
sombra de ojos, rimel, colorete y lapiz de labios, aunque, una vez concluida la
tarea, el resultado le parecio bastante satisfactorio. Tanto, que se regald una
sonrisa de esas que se prodigaba poco por tenerlas reservadas para las personas



mas queridas. Y no porque estéticamente le gustara demasiado lo que
contemplaba, sino porque acababa de caer en la cuenta de que el rostro que tenia
ante si era el que ella habia construido; el fruto de su voluntad, sus decisiones, sus
actos, sus aciertos y sus fracasos.

Un ultimo toque de esencia de Dior Grand Bal puso fin a la operacion y llevo
inevitablemente a su mente el nombre de Maria, su aroma a perfume mezclado
con tabaco rubio, la seda de su piel calida, su voz... evocadas, al fin, sin desgarro
ni rabia ni amargura, con la paz que trae consigo la aceptacion de lo acontecido.
Una resignacion nacida en parte de la comprension, en parte de la conviccion de
haber obtenido justicia.

Laura tenia razon. Su madre siempre habia vivido junto a ellas, al calor de la
memoria, y alli permaneceria en los afios por venir, ocupando el lugar mas
abrigado de la casa.
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Estocolmo, domingo, 28 de octubre de 1962

cabo de apagar mi ultimo cigarrillo. Un trato es un trato. Prometi que
dejaria de fumar durante un afio si la guerra pasaba de largo y Dios ha
cumplido su parte. Ahora me toca a mi honrar la palabra dada.

Han sido dos dias de infarto. Cuarenta y ocho horas durante las cuales
hemos pasado del terror a la euforia y vuelta al desdnimo, practicamente
sin transicion. Un espanto que afortunadamente llega a su fin.

Ayer sabado las cosas empezaron bien. Yo me habia levantado tarde y tenia
puesta la radio, en francés, por ver si informaban de alguna noticia
esperanzadora. Fernando estaba en la Embajada, dado que los sabados son los
dias de mas trabajo alli. Tuve que esperar por tanto a que viniera a comer a casa,
a eso de las dos, para comentar con ¢l lo que, desde mi punto de vista, constituia
un avance sustancial hacia el final de la pesadilla en la que hemos estado
viviendo estos dias: Kruschev accedia a retirar los misiles de Cuba, bajo la
supervision de las Naciones Unidas, siempre que Estados Unidos hiciese lo propio
con los que tenia desplegados en Turquia.

El arreglo, contenido en una carta enviada por el presidente soviético al
norteamericano, cuyo contenido literal habia sido emitido por Radio Mosci, iba
en linea con lo que la vispera me habia contado a mi Paola citando a George; es
decir, con las ofertas y contraofertas que se hacian, mas o menos bajo cuerda,
los mensajeros de uno y otro bando. A mi modo de ver, parecia equilibrado y
justo. Perfecto en aras de salvar esa paz que, segun sus propias declaraciones,
constituye la principal preocupacion de los mandatarios en pugna.

Tan contenta me puse al dar por supuesto que el conflicto entraba en vias de
solucion, que mandé a Jacinta preparar un postre especial, esas natillas con isla
flotante de merengue que tanto nos gustan a todos, y meter en el frigidaire una
botella de champan a fin de celebrar juntos la buena nueva. En cuanto vi la cara



que traia ¢l comprendi, no obstante, que probablemente me hubiese precipitado
enmialegria.

Fue innecesario que yo dijese nada. Fernando adivin6 lo que estaba pensando
y se adelanto a la pregunta.

—No lancemos las campanas al vuelo antes de tiempo. Esta oferta es
sencillamente inaceptable.

—¢Por qué? Parece un acuerdo impecable, en el que ambos ceden un poco
en el empeiio de entenderse. ;Donde esta el problema?

—Los problemas son varios, Maria. —Nos habiamos sentado a la mesa con
Mercedes, que asistia atentamente a la conversacion mostrando su buena
educacion al abstenerse de interrumpir a los mayores—. Para empezar, Turquia
es un miembro de la OTAN, un aliado de Estados Unidos a quien Washington no
puede dejar desprotegido de la noche a la mafiana, retirando esos misiles de
manera unilateral, como parte de un acuerdo suscrito con la Unién Soviética al
margen de la Alianza.

—¢Tan importantes son esos malditos cohetes? —El disgusto me habia quitado
el apetito y amargado el humor—. Al que algo quiere, algo le cuesta...

—En realidad no son tan importantes, no. —Fernando se habia servido una
porcion generosa de lubina al horno y empezaba a dar buena cuenta de ella, con
esa lentitud calculada que caracteriza la forma de comer de los gourmets que
saborean cada bocado—. Desde el punto de vista militar, se trata de
equipamiento obsoleto que pronto sera sustituido por submarinos Polaris dotados
de armamento nuclear. Esa no es por tanto la cuestion sustancial.

—Entonces ¢de qué estamos hablando?

—De diplomacia, Marfa. Estamos hablando de politica. Kennedy no quiere
dar a los miembros de la OTAN la impresion de que los utiliza como moneda de
cambio a su conveniencia, no debe transmitir una imagen de debilidad y mucho
menos puede permitirse el lujo de aparecer ante los ojos del mundo como el
perdedor de este pulso mantenido con Kruschev.

—Perdedor por qué? —No conseguia entender unas supuestas razones
carentes, a mi juicio, de sentido.

—Porque quedaria en una posicién peor de la que tenia antes de empezar la
crisis. Con su 6rdago, Moscu habria logrado forzar la mano de Washington y
obligar a la Casa Blanca a retroceder de manera sustancial en el tablero
internacional, sin otra concesion que regresar a la casilla que ocupaban los rusos
al arrancar la partida. Es muy sencillo.

—¢Y qué va a pasar ahora?

Yo ya daba por hecho que no habria champén ni celebracion, aunque esa
noche habiamos quedado con nuestros amigos Consuelo y Manuel en ir a
escuchar al musico cubano a quien habiamos conocido en su casa. Su actuacion
estaba programada para las ocho, en el cabaret Tyrol. En vista de la evolucion de



los acontecimientos y del analisis sombrio que hacia de ellos Fernando,
empezaba a plantearme si no seria mejor cancelar los planes, por si acaso
sucedia algo grave en las horas siguientes. Claro que ¢él, a diferencia de mi, no
parecia excesivamente angustiado.

—Es pronto para saberlo. Probablemente en este mismo momento esté
reunido el gabinete de crisis en la Casa Blanca, estudiando las distintas opciones.
Habra quien presione al presidente para que desestime la oferta en su totalidad y
lance un ataque devastador contra la isla y otros, los miembros mas prudentes del
gabinete, seguramente encabezados por McNamara, estaran proponiendo
opciones mas conservadoras.

Mercedes, que hasta entonces se habia mantenido en silencio, demostrando
un dominio de los cubiertos de pescado muy notable considerando su corta edad,
mir6 a su padre con los ojos muy abiertos y le pregunto a tumba abierta:

—Entonces jal final va a haber guerra?

La estabamos asustando. Era evidente que la nifia entendia solo una parte de
lo que deciamos, pero captaba lo suficiente para alcanzar sus propias
conclusiones. Y no eran precisamente conclusiones tranquilizadoras.

Iba a intervenir yo procurando quitar importancia a la gravedad de la
situacion, cuando se me adelanté Fernando, que suele dirigirse a los tres may ores
como si fuesen adultos.

—Todavia pueden pasar muchas cosas, Mercedes, aunque lo mas probable es
que no. Las personas de las que estamos hablando encontraran la manera de salir
de este atolladero, ya lo veras.

—¢Como saldrias t0? —replico la nifia, con esa curiosidad insaciable y en
ocasiones implacable que caracteriza su forma de ser.

—ijVaya preguntita! Supongo que intentaria ganar tiempo para seguir
negociando discretamente en busca de un acuerdo susceptible de permitirnos a
los dos, rusos y estadounidenses, evitar llegar a las manos sin por ello perder la
cara.

—iYa estamos con la maldita cara! —salt¢ yo, furiosa—. ;Qué son las
apariencias en comparacion con la paz?

—Las apariencias en politica lo son todo, Maria. —Fernando estaba
empezando a perder la poca paciencia que tiene—. Creo habértelo explicado ya
mas de una vez Si Kennedy da su brazo a torcer y aparece como el perdedor de
este envite, habra conseguido pan para hoy y hambre para mafana. La paz que
resulte de un arreglo asi no podra durar.

—iPero habremos salvado el trance!

—Te equivocas. Solo estaremos seguros si el mundo entero juzga que aqui no
ha habido ni vencedores ni vencidos. En caso contrario, el que se sienta mas
fuerte podria caer en la tentacion de volver a probar suerte pegandole a su rival
otro mordisco en un lugar mas doloroso... Sobre todo si quien percibe esa



sensacion de superioridad es Kruschev.

—Si es por eso, también los soviéticos podrian considerar que retirar los
misiles de Cuba es una derrota

—Precisamente por lo que apuntas, porque Kruschev es consciente de ese
riesgo y no esta dispuesto a correrlo, es por lo que exige, en contrapartida a su
gesto, la eliminacion de los cohetes desplegados en Turquia. Do ut des.

—(Qué¢ significa eso? —inquiri6 Mercedes, que no se perdia una silaba de lo
que se estaba hablando.

—Significa que yo te doy una cosa a ti y ti me das una a mi —aclaro su
padre, con una sonrisa complice—. Por ejemplo, si yo te doy una corona en
concepto de paga, jqué recibiré a cambio?

Daba asi por terminada la conversacion. Supongo que estaria cansado del
tema y no querria alarmar mas a nuestra hija, que debe de estar pasando por
dentro mucho mas de lo que exterioriza. Yo tampoco insisti. Era consciente de
que poco mas se podia afiadir a lo dicho.

La botella de Moét Chandon se quedaria enfriando, en espera de mejor
ocasion.

Habiamos previsto telefonear a los chicos en Madrid esa tarde, aunque tuve
que contener el deseo de oir sus voces hasta después de que Fernando se
despertara de la siesta. Esa media hora en la butaca, sin un vuelo de pajaro que le
moleste, es para ¢l sagrada. Ya podria hundirse el universo, que nadie le privaria
de ese suefo ni nos libraria a los demés de su colera si llegiramos a
interrumpirlo.

Fernando es, ya lo he dicho, un hombre de principios firmes y habitos
arraigados, ademas de un sibarita.

Serian por tanto mas o menos las cuatro cuando son6 el teléfono, media hora
después de que se despertara ¢l solo, sin mediar ruido alguno, gracias a Dios y
también al cuidado extremo que ponemos todos en que asi sea.

La voz caracteristica de la operadora anuncio, en francés:

—DMadrid a I’appareil.

iComo me gusta esa frase!

Miguel e Ignacio hablaron primero con su padre y después conmigo,
sospecho que extrafiados ante semejante abundancia de llamadas por nuestra
parte. Las conferencias internacionales son muy caras y se limitan,
generalmente, a las ocasiones especiales. En lo que va de semana era la segunda
vez que les requeria el conserje del internado para atender el teléfono, y ellos
empezaban a tener la mosca detras de la oreja, aunque no dijeran nada al
respecto. Les conozco de sobra.

(Qué clase de céabalas se estaran haciendo? ;Cuanto les habran contado en el



colegio de lo que estd sucediendo mientras ellos siguen con sus clases de
matematicas y gimnasia? Probablemente poco o nada. Claro que no son tontos. Si
algo temen, no obstante, se cuidaron mucho de confesarnoslo y se mostraron, en
cambio, contentos ¢ impacientes por venir en Navidad. Serd la primera vez que
se suban ellos dos solos a un avion, al cuidado de las azafatas, y no ven la hora de
que llegue la fecha sefialada para el viaje.

iNo van a presumir nada ante sus compafieros de haber vivido esa
experiencia, seguramente unica entre todos ellos!

Ayer estaban expectantes, también, porque al cabo de un rato iba a ir a
buscarles su abuelo para llevarles al cine a ver una pelicula de vaqueros. Un
largometraje americano, titulado Gerdnimo, que recrea la vida de un indio
apache, segun me explico Ignacio con su elocuencia habitual. Y pensar que tiene
solo siete afios... |Si se expresa mejor que un sacamuelas! Este niflo va a llegar
lejos.

Me ha llenado de ternura saber que mi padre se ha desplazado a Madrid,
donde debe seguir mientras escribo, con el fin de pasar estas horas dificiles junto
a sus nietos. No me habia dicho que tuviera intencion de hacerlo, ni siquiera
mencionaba esa posibilidad en su ultima carta, en la que me daba cuenta de la
marcha del negocio ademas de comentar lo mucho que extrafia a mama.

iComo no iba a extrafarla! Iban juntos a todas partes, lo compartian
absolutamente todo, formaban uno de esos matrimonios que sirven de
inspiracion.

Lo he pensado mucho en estos dias y no me imagino a papa teniendo una
aventura. Me resulta inconcebible, por mucho que haya sefiores perfectamente
respetables de San Sebastian liados con una querida oficial a la que por supuesto
no dan carta de naturaleza en sociedad, aunque sea vox populi su existencia. No,
papa no es de esos. Mama nunca dio a entender que dudara de su esposo y, si lo
hubiese hecho, yo lo habria sabido. Las mujeres tenemos un instinto especial
para captar esas cosas, no se me habria escapado. Lo habria leido en sus ojos,
que se cerraron en paz, sin reproches ni resentimientos, llenos de amor hacia é1.

Papa, el bueno de papa, estaria preocupado por la evolucion de los
acontecimientos y opté por tomar el coche cama hasta Madrid, con el proposito
de estar cerca de mis hijos en caso de necesidad. No hizo falta que se lo pidiera.
Dejaria el martes o el miércoles la empresa en manos de Pachi, quien por otra
parte es el que carga con la mayor parte del trabajo, y se trasladaria a la capital.
Haria de tripas corazon con tal de proteger a sus nietos, por mucho que le cueste
alejarse de ese mar que contempla al pasear cada tarde por la Concha, asi luzca
el sol o caigan chuzos de punta.

Ahora se habra instalado en un hotel cercano a la plaza de Espafia y alli se
quedara, estoy segura, hasta que pase el peligro, ejerciendo de abuelo que
malcria a dos chiquillos internos y alejados de sus padres. Ayer por la tarde los



invitaria al cine y hoy a comer un buen cocido a Lhardy, antes de ir juntos al
fatbol. Porque se los habra llevado a ver jugar al Real Madrid, apuesto dos contra
uno. Como buen donostiarra, ¢l es de la Real Sociedad, pero podran mas en su
sentimiento la sonrisa de Miguel ¢ Ignacio y mi tranquilidad.

Si no fuera por la familia, esta vida nuestra de aqui para alla seria todavia
mas dura. Si no fuera por la familia, no creo que yo aguantara. Pero ahi estaba
mi padre, viudo, a punto de cumplir setenta afios, echando sobre sus espaldas la
responsabilidad de mis dos hijos.

iBendito sea!

Tener la certeza de que ellos estan en las mejores manos me habia devuelto
en cierta medida el sosiego y, con él, las ganas de salir a escuchar ritmos
cubanos. La cita con nuestros amigos era temprano, a las siete y media en la
puerta del cabaret, ya que la cena espectaculo empezaba a las ocho, siguiendo el
horario sueco. Estaba a punto de empezar a arreglarme, ante la atenta mirada de
Mercedes y de Lucia, cuando Fernando encendio de nuevo la radio para
escuchar el boletin de las seis.

En mala hora.

El locutor daba lectura, en ese preciso momento, a un comunicado de
respuesta hecho publico por la Casa Blanca apenas dos horas después de que se
recibiera en Washington la carta de Kruschev.

Decia asi:

«La condicion previa a la toma en consideracion de las propuestas
formuladas es que los trabajos que se llevan a cabo en las bases militares de
Cuba han de cesar de inmediato. Las armas ofensivas desplegadas en la isla
deben ser inutilizadas y tiene que cesar por completo el envio de nuevo
armamento. Todo esto debe efectuarse en el marco de una verificacion
internacional eficaz .

—Kennedy no se ha tragado el anzuelo —coment6 Fernando, lacénico.

—Y ahora qué? —inquiri y o, de nuevo con el alma en vilo.

—Volvemos a donde estibamos, aunque sospecho que este cruce de
declaraciones esconde algo que no nos desvelan. Lo normal es que ambas partes
estén negociando bajo cuerda, porque lo que parece evidente es que ninguno de
los dos desea una guerra. Si estuviesen buscando la manera de provocarla ya la
habrian encontrado.

—Estas seguro? —Lo que acababa de oir sonaba terriblemente duro para
tratarse de un mero gesto.

—No puedo estarlo. No dispongo de informacion. El instinto y la experiencia
me dicen, no obstante, que ni Kennedy ni Kruschev se comportan como quien
desea un pretexto para declarar la guerra, sino, antes al contrario, como hombres



de Estado responsables, ansiosos por hallar la forma de resolver un problema
gravisimo.

—iOjala la encuentren!

Al oirle, me habia venido a la cabeza el texto del discurso pronunciado por el
lider soviético ante los miembros de su gobierno, del que me habia hablado Paola
unos dias atras. Ese en el que Kruschev decia algo asi como que las armas
nucleares se desplegaban, en el bien entendido de que nunca serian utilizadas,
porque en caso de hacerlo desencadenarian una guerra que nadie podria ganar.

—~Ojala —ha repetido Fernando—. Todo consiste en que den con la formula
que les brinde una satisfaccion aceptable a cada uno de ellos y que, a su vez, ellos
puedan vender como un éxito a sus respectivos entornos. Ya veremos...

Nada podiamos hacer nosotros por ayudarles en esa empresa, de manera que
lo mejor era tratar de distanciarse de la preocupacion. El plan, ademas, resultaba
francamente apetecible. Confieso que me inspiraba una enorme curiosidad ver el
modo en que el publico local recibia a una orquesta de musica caribefia
encabezada por un pianista mulato, en esta ciudad tan laboriosa y poco dada a los
excesos, que a las nueve o diez, como muy tarde, apaga la luzy se acuesta.

La noche era especialmente fria, incluso para los parametros de Estocolmo.
Al salir, poco después de las siete, el termometro de la puerta marcaba tres
grados, y eso que estamos en octubre. Fernando sacé el coche del garaje
enfundado en su abrigo de pelo de camello, con guantes de cuero y bufanda de
cachemir, mientras yo le esperaba en la calle, con mi vestido de noche escotado,
tiritando bajo una estola de vison.

Al menos no llovia, era un consuelo.

Antes de arrancar anduvimos hurgando en el dial de la radio del coche hasta
sintonizar algo comprensible, que resultdo ser la BBC. Aunque yo no entienda
inglés, Fernando se comprometio a traducir cualquier noticia relevante que oyera
durante el trayecto, y no hizo falta esperar mucho. Todavia no habiamos llegado
al puente cuando comprendi, viendo el gesto con el que escuchaba, que habian
dicho algo importante. Algo que no parecia bueno.

Lo unico que yo alcanzaba a captar, en una lengua que me resulta totalmente
indescifrable, era un nombre: Anderson. La locutora lo repitié tres o cuatro veces
antes de que me atreviera a preguntar:

—¢Qué ocurre?

—iDéjame escuchar! —Su tono era brusco—. Cuando acaben de dar la
noticia te lo explico.

El tiempo que transcurrio a partir de ese momento se me hizo eterno. ;Habria
sucedido lo peor? ;Se habrian desatado las hostilidades? Me dije a mi misma que
no, porque en tal caso nos habriamos dado la vuelta para regresar a casa, y lo
cierto era que Fernando seguia conduciendo, muy despacio, en direccion a



Djurgarden.

Fuera lo que fuese, empero, se trataba de algo malo.

Finalmente, tras la sintonia que marcaba el final del boletin, mi marido apagd
el receptor antes de empezar a darme cuenta de lo sucedido.

—Los rusos o los cubanos, ese extremo no esta claro, han derribado un avion
de reconocimiento estadounidense sobre Cuba, matando al piloto.

Inmediatamente deduje que ese pobre hombre se llamaba Anderson. Las
consecuencias del derribo eran de tal gravedad que justificaban la honda
preocupacion dibujada en el rostro de Fernando. Debia de estar a punto de
sucumbir al pesimismo natural en ¢él, al que con tanto ahinco se habia resistido
hasta entonces, porque a continuacion afiadio:

—Tal vez estuviera yo equivocado al pensar que tanto Kennedy como
Kruschev estaban intentando por todos los medios evitar llegar a las manos.

—Crees que ha sido ese el pretexto que buscaban?

—Tiene todo el aspecto de ser una provocacion, un motivo redondo para
justificar una declaracion de guerra. Lo que no llego a entender es quién ha dado
esa orden, después de tantos vuelos de reconocimiento norteamericanos llevados
a término sobre la isla sin que se produjeran incidentes.

—¢No podria tratarse de un error?

—Podria ser, si. —Se ha quedado pensando unos instantes—. Claro que
también podria indicar que Kruschev ha perdido el control de sus fuerzas
armadas y alguien en La Habana se ha encargado de ordenar una accion que
debe merecer, necesariamente, una respuesta contundente por parte de
Washington.

—Me estis asustando.

—Es para estarlo. Desde que comenzo esta crisis nunca habiamos estado tan
al borde del desastre. Lo logico seria, de hecho, que la respuesta de la aviacion
estadounidense se hubiese materializado ya, destruy endo la base de misiles desde
la que ha sido lanzado el cohete que ha impactado en el U2.

—¢Era nuclear? —he inquirido, aterrorizada.

—No, se trataba de un arma convencional, afortunadamente. Ahora solo
queda esperar a ver...

Esa expresion, « esperar a ver» , era idéntica a la empleada por Paola. Segun
ella, una actitud muy propia de las naciones democraticas, que a mi, en medio de
esa tension, se me antojaba imposible.

—Tendremos que esperar mucho?

—No lo creo. Si la Casa Blanca no ha reaccionado todavia serd porque estd
calculando los riesgos o acaso haciendo averiguaciones sobre quién estd al
mando en Moscii. Dependiendo de las respuestas que obtenga, Kennedy tomara
una decision terriblemente dramatica. Si te digo la verdad, no me gustaria estar
en su pellejo.



—Estas dandole vueltas en tu cabeza a algo que no me dices. —Conozco tan
bien a mi marido que sé cuando algo le atormenta.

—Bueno, supongo que entre las consideraciones que estara haciendo ahora
mismo el presidente norteamericano, ocupardn un lugar importante las
consecuencias que tendria para Europa una ofensiva militar en Cuba.

—¢A qué te refieres exactamente?

—A que si Estados Unidos consiguiera derrotar a los soviéticos en Cuba y
echar abajo el régimen de Fidel Castro, lo cual es mucho suponer, las tropas del
Ejército Rojo tomarian represalias en nuestro continente, tan seguro como que
me llamo Fernando. Tal vez Unicamente en Berlin, tal vez en toda Alemania,
Ttalia e incluso aqui. Es imposible saberlo con certeza.

Instintivamente me santigiie y empecé a rezar un padrenuestro en voz baja,
como hago cuando iniciamos un viaje largo en coche, invocando Su proteccion.
Fernando se perdio en pensamientos seguramente sombrios. Apenas habian
transcurrido unas horas desde que la carta de Kruschev nos habia llenado de
esperanza y ya estibamos otra vez asomados a lo mas profundo del abismo,
exactamente igual que cuando empecé a escribir este diario.

Lo dicho, ayer fue un dia de infarto.

Nunca habiamos estado en Grona Lund, y eso que el parque de atracciones
mas antiguo de Suecia se encuentra a dos pasos de la Embajada de Espafia. Tanto
es asi que la célebre montafia rusa que le da fama casi parece al alcance de la
mano desde las ventanas orientadas al sur. Habiamos oido hablar de ese lugar,
por supuesto, pero los rigores del clima nérdico hacen que permanezca cerrado
una gran parte del afio y centre su actividad en los meses de verano, que es
cuando los nifios y yo estamos en San Sebastian.

Un simple vistazo al recinto me indicé que no me habia perdido gran cosa.
Salvo por las luces de nedn que decoraban el local al que nos dirigiamos,
presidido por una espiral luminosa a guisa de estandarte festivo, el conjunto del
parque estaba casi a oscuras y en silencio, sin movimiento ni actividad. Me
parecié desangelado, incluso triste; la antitesis de lo que entendemos nosotros por
una feria. Claro que ni la hora ni tampoco el 4nimo acompafiaban.

Me he propuesto regresar en cuanto llegue el buen tiempo, con Mercedes y
Lucia, para sacarme la espina de ayer. No quiero llevarme ese recuerdo de
Estocolmo. Esta ciudad no lo merece. Y ademas descubri, con grata sorpresa,
que los suecos se pirran por los ritmos caribefios.

El tranvia, que tiene una parada justo enfrente de la entrada principal a las
instalaciones, iba cargado hasta los topes de personas, en su mayoria jovenes,
atraidas por la reputacion del grupo al que acababa de sumarse nuestro amigo
Bebo Valdés en calidad de arreglista y pianista: los Lecuona Cuban Boys, una
orquesta integrada por once grandes profesionales de la musica cubana, segin




pude comprobar en cuanto empezaron a tocar. Una banda cuy o repertorio trajo a
mimemoria con increible nitidez las noches perfumadas de La Habana.

Consuelo, asidua visitante del club, me dijo en tono complice nada mas
sentarnos:

—Los musicos, como veras, son hombres muy atractivos, lo que explica que
entre el publico abunden las damas y que estas, a su vez, sirvan de reclamo para
un gran nimero de muchachos que vienen a ver si logran conquistar a una soltera
guapa.

—iNunca lo hubiera creido! —exclamé, haciendo gala de mis prejuicios.

—Pues ahi tienes —seflalo ella el comedor, repleto hasta los topes de
juventud, la may oria desemparejada—, la cadena completa de la seduccion. Lo
bueno gusta a todo el mundo.

Era cierto. Aunque el Tyrol no es precisamente Tropicana, el duefio del
cabaret era consciente del fervor que despertaba en su clientela ese tipo de
ritmos y ofrecia con los Lecuona Cuban Boys una puesta en escena muy digna,
para entusiasmo de un publico entregado, aparentemente ajeno a la amenaza de
los misiles soviéticos y al feroz combate sordo que libraban a esa misma hora las
dos superpotencias mundiales.

Habiamos llegado con el tiempo justo, como siempre, y nos encontramos con
la desagradable sorpresa de una cola de gente aguardando su turno para entrar.
Una cola sueca, es decir, perfectamente formada, disciplinada y paciente.
Nosotros teniamos mesa reservada, por lo que Manuel y Fernando hicieron
ademan de saltarse la espera, ante la mirada atonita de los congregados, para
quienes semejante conducta resulta inimaginable. Solo los latinos afrentamos de
tal modo el espiritu civico. Los nérdicos no conciben la falta de urbanidad
inherente a nuestra cultura.

Consuelo, cuya influencia sobre su esposo es superior a la mia, paro los pies a
Manuel rogandole que no le hiciera pasar esa vergiienza. Yo me sumé a su
peticion con la mirada, y entre las dos conseguimos aplacar las prisas de nuestros
maridos, que accedieron a esperar su turno, protegiéndonos de la lluvia bajo
sendos paraguas negros.

La velada no empezaba bien.

Una vez dentro, eso si, nos instalaron en una de las mejores mesas del salon,
situada en primera fila, mirando al centro del escenario. Tenfamos una vista
inmejorable del espectaculo, que ya habia empezado, con puntualidad
escandinava, cuando por fin pudimos sentarnos, exactamente a las ocho y diez.

Cenamos bastante callados, en parte por falta de ganas de hablar y en parte
porque la musica era excelente, al igual que la escenografia. En medio de un
decorado de motivos tropicales, los once integrantes de la banda, a los que se
habia sumado Bebo, aparecian riendo y moviéndose como solo los caribefios
saben hacerlo, elegantemente vestidos con pantalones de pafio oscuro y



guayaberas de lino bordadas, que a los suecos les llamaban la atenciéon por no
haber visto nunca esa prenda. {No me extrafia! En Estocolmo serviria de muy
poco, habida cuenta del clima.

El repertorio incluia desde conga hasta rumba o mambo, el ritmo mas de
moda ahora mismo, pasando por boleros y guaracha. De haber tenido yo el
corazon mas dispuesto a la alegria, aquello habria sido una verdadera fiesta
comparable a las de Tropicana, por mucho frio que hiciera fuera. La verdad es
que tanto el coredgrafo del espectaculo como los Lecuona Cuban Boy's lo ponian
todo de su parte por recrear en Estocolmo el ambiente de los cabarets de su isla
natal... Y casi lo conseguian.

En el momento 4lgido, cuando ya en las mesas habia corrido generosamente
la cerveza, que es lo que suelen beber por estos pagos, se apagaron las luces de
modo que sélo quedara iluminado el interior de las maracas, provistas de
pequefias bombillas, que todos los musicos comenzaron a tocar al unisono. El
efecto fue formidable y el aplauso, ensordecedor.

Lo malo es que yo llevaba el hielo metido en el cuerpo.

Serian cerca de las doce cuando vino un camarero a tomar nota de las
bebidas largas que deseaban los sefiores. A partir de la media noche esta
prohibido servir alcohol, por lo que es costumbre acumular en la mesa copas a
titulo preventivo, para asegurarse de que nadie se queda seco. En condiciones
normales habriamos hecho una buena provision de tres o cuatro por barba.
Siempre que vamos a bailar al Diplomatic o al Nalen es lo que solemos pedir,
sabiendo que acabaremos consumiéndolas. Ayer nos limitamos a un whisky cada
uno.

No estaba el horno para bollos.

La actuacion tocaba ya practicamente a su fin, cuando el pianista atacé los
primeros acordes de un bolero mexicano que siempre ha sido mi favorito.
Inmediatamente le siguieron los demas integrantes de la orquesta, incluido el
cantante.

Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer
ella se ird para siempre
cuando amanezca otra vez...

—Qu¢é bien traida estd esta pieza —comentd Consuelo, con su sagacidad
acostumbrada—. Creo que hoy todos querriamos que se detuviera el reloj antes
de que alguien cometa un error fatal.

—Yo lo que quiero es bailarla contigo —le respondié su marido, que la
miraba como si en su boca se hallara la fuente de la sabiduria y en sus ojos la de
la belleza.



Nadie bailaba en el Tyrol ni habia un lugar especifico para hacerlo, lo que no
constituy 6 ningun obstaculo para que Manuel se levantara y sacara a bailar a su
mujer alli mismo, en el reducido espacio que quedaba libre entre las mesas y el
escenario.

Se produjo un murmullo a nuestro alrededor, sospecho que de envidia por
parte de quienes habrian deseado hacer lo mismo aunque no tuviesen el valor de
atraer sobre si tantas miradas. Fernando apunto, aparentemente ajeno al revuelo:

—Nadie ha cantado E/ Reloj como Lucho Gatica...

Yo no contesté, aunque ¢l debio de intuir lo que le estaba pidiendo a gritos, o
tal vez no quisiera ser menos que su compadre. Sea como fuere, lo cierto es que
siguio los pasos de Manuel y me ofrecid galantemente su mano izquierda para
ayudarme a levantarme, a la vez que pasaba la derecha alrededor de mi cintura
y me estrechaba fuerte entre sus brazos, como si quisiera que nos fundiéramos
en un mismo ser. Con fuego en la cintura.

Mientras, el solista cantaba:

No mds nos queda esta noche
para vivir nuestro amor
y su tictac me recuerda
mi irremediable dolor ...

No sé si Fernando pensaba en Inger o en mi al escuchar esa letra, aunque a
juzgar por el modo en que me abrazaba habria jurado que era yo la mujer mas
proxima a su corazon. Claro que ella estaba alli también, no tengo duda. Estaba
presente en el desgarro con el que ¢l marcaba los pasos de una danza que no
ejecutan los pies, sino la piel y el alma entregadas a la pareja. Estaba alli, entre
¢ély yo.

Ella ha logrado ocupar el exiguo espacio que queda libre entre su pecho y el
mio, a pesar de lo intimamente juntos que respiran al bailar. Tal vez evocara
Fernando el rostro de esa mujer sin dejar de acariciar mi mejilla con la suya.
Quiero pensar, no obstante, que era yo la destinataria de sus palabras cuando
recitaba en mi oido los versos escritos por Roberto Cantoral:

Reloj detén tu camino

porque mi vida se apaga

ella es la estrella que alumbra mi ser
Yo sin su amor no soy nada.

Detén el tiempo en tus manos

haz esta noche perpetua

para que nunca se vaya de mi

para que nunca amanezca.



Yo sé que Fernando me ama. Lo sé. Y ¢l sabe que pronto o tarde tendra que
decir adios a esa otra que le ha trastornado el juicio. Tal vez incluso lo haya
hecho ya. Ni ¢l se ird de mi lado ni yo le abandonaré. Ambos haremos lo que
debemos, por nuestros hijos y por nosotros mismos, por los votos que
pronunciamos en su dia con vocacion de eternidad.

El volvera a ser mio. Yo secaré mis lagrimas y olvidaré lo sucedido. Como
dice ese bolero, que ayer nos valio el aplauso de un piblico tan sorprendido como
entregado a nuestra audacia: « Yo sin su amor no soy nada...» .

El sin el m fo, tampoco.

Esta mafiana hemos ido a misa de once, como siempre, a nuestra parroquia
de la Anunciacion. Se notaba que el ambiente estaba tenso como cuerda de
violin, porque hasta el padre Bartolomé, habitualmente tan charlatin, se ha
limitado a recordar en su homilia que el papa Juan XXIII ha lanzado un nuevo
llamamiento a las naciones para que encuentren el camino de la paz
invitandonos a todos a rezar con él por esa causa.

A la salida nos hemos parado a saludar a unos cuantos diplomaticos
hispanoamericanos que acuden a la misma iglesia, cuyas noticias no resultaban
precisamente tranquilizadoras. Venezuela, al parecer, ha hecho una movilizacion
general, Estados Unidos llama a filas a otros catorce mil hombres de la reserva...
Pequeiios e inquietantes pasos en la direccion contraria a la que acababa de
indicar el sacerdote. Jalones en la senda de una guerra atroz que yo intentaba
desesperadamente apartar de mis pensamientos.

El domingo habia amanecido claro, con ese sol distante y palido que dibuja
sombras largas en las horas centrales del dia. Si regresabamos a casa ibamos a
estar presos de la radio, buscando informacion de emisora en emisora, lo que
amenazaba con volvernos locos. Era mejor distraerse y hacer un regalo a las
nifias, que esta semana apenas nos han visto juntos.

—¢Qué os parece si nos vamos a comer smorgdsbord a ese restaurante que
tanto nos gusta?

Era una propuesta arriesgada, sabiendo lo poco que le agradan a Fernando
esas improvisaciones, aunque sabia que contaria con el respaldo entusiasta de
Mercedes y de Lucia, como asi ha sido. La pequefia ha resultado decisiva en la
tarea de convencer a su padre, incapaz de negarle un capricho. Asi que ha
bastado un puchero de ella para que el «no» inicial se convirtiera en un
«vamos» , y acabaramos enfilando la carretera hacia Solna, el barrio situado al
norte de Estocolmo y al este de nuestra isla, Bromma, donde se encuentra
ubicado el restaurante Ulriksdals Wirdshus, rodeado de jardines y 4rboles
vestidos con las galas del otofio.

Como era previsible, el local estaba a reventar de parroquianos, pese a lo cual



el maitre, que nos conoce, ha conseguido acomodarnos en una mesa que
acababa de quedar libre. Por las amplias cristaleras del comedor entraba una luz
amarillenta similar a la de las velas, que contrastaba con el blanco inmaculado de
toda la carpinteria y el mobiliario interior. Un blanco empefiado en iluminar tanta
tristeza.

Nada mas tomar posesion de la mesa y dejar sobre ella nuestras cosas nos
hemos acercado al bufet, en busca de las delicias que componen esos entremeses
tipicos suecos: platos dulces y salados, pescado ahumado, fiambres diversos,
miltiples variedades de pan, mantequilla salada, encurtidos, tartas de manzana y
ruibarbo... Alimentos ajenos a nuestra dieta habitual, que precisamente por ello
gustan tanto a las nifias. Los adultos, en cambio, no tenfamos mucho apetito.

Durante el almuerzo hemos hablado de todo y de nada. Yo he sugerido a
Lucia que aprovechara la ocasion para preguntar a su padre por ese barco, el
Vasa, que vimos el otro dia anclado en un muelle recién rescatado del mar, lo que
ha dado pie a Fernando para tejer sobre la marcha una historia de piratas y
naufragios que nos ha tenido en vilo durante un buen rato. Después he prometido
a mis hijas comprar o confeccionar, si es que soy capaz de hacerlo, sendas
coronas a las que puedan acoplarse siete velas, a fin de que puedan participar en
las romerias de crios que recorren el barrio el dia de Santa Lucia, el proximo 13
de diciembre.

Este afio la pequea tendra edad suficiente para celebrar su santo y la mayor
estara feliz de acompaiiarla en su procesion cantora por las calles, junto al resto
de los chiquillos. La verdad es que se trata de una fiesta preciosa, con la que los
suecos celebran que los dias pronto empezaran a alargarse. jFalta hace que asi
sea!

Hemos terminado de almorzar poco antes de las dos y ya era practicamente
de noche.

De regreso a Bromma Fernando ha conectado la radio del coche, aunque no
han contado nada relevante. La noticia que nos ha devuelto el color y la
esperanza ha llegado un poco mas tarde, a eso de las tres y media, cuando ya
estabamos en casa, pegados al receptor del salon. El locutor francés ha
interrumpido el programa cultural que estaba en antena para dar cuenta de lo que
escupian los teletipos en ese mismo instante: « Kruschev acepta retirar sus misiles
de Cubay .

Sin pensarmelo dos veces me he abrazado a Fernando, sintiendo como se me
desbordaba el llanto. Toda la angustia contenida, todo el sufrimiento acumulado
desde el lunes han brotado de golpe, diluyendo el terror en lagrimas de alegria.

No soy llorona, nunca lo he sido; antes al contrario, estoy acostumbrada a
tragarme los dolores del cuerpo igual que los del alma, sin exhibirlos
impudicamente ni importunar con ellos a nadie. Pese a todo, hoy he sido incapaz
de contenerme. He llorado mi miedo y mi pena en brazos de mi marido, ante la



mirada sorprendida de nuestras hijas. Me he vaciado. La tension de esta semana
ha podido mas que la vergiienza.

Tampoco ha durado mucho el desahogo. Ni estd en mi naturaleza ese tipo de
conducta ni queria perderme el resto de la noticia. Pasada la reaccién inicial, he
aceptado el pafiuelo que me tendia Fernando, esbozando una sonrisa que ¢l no
habra relacionado con una mancha de rimel cuyo perfil se difumina, y he
regresado a mi butaca.

El conductor del programa de libros habia dado paso a los servicios
informativos, y estos estaban ampliando el flash anterior en un boletin especial,
destinado a dar cuenta de la carta enviada por el lider soviético al presidente
norteamericano en respuesta a la que habiamos conocido esta misma mafiana.
Aquella en la que Kennedy rechazaba la propuesta rusa de cambiar los misiles
de Cuba por los de Turquia.

« He recibido su mensaje del 27 de los corrientes —decia la misiva radiada
por la emisora oficial de la URSS—. Quiero expresarle mi satisfaccion y
agradecerle el sentido de la proporcién que muestra en él. A fin de proceder lo
mas rapidamente posible a la liquidacion de un conflicto peligroso que amenaza
la causa de la paz, y de tranquilizar al pueblo norteamericano, el gobierno
soviético, ademas de ratificar las instrucciones dadas con anterioridad a fin de
paralizar los trabajos destinados a la construccion de nuevas bases de misiles en
Cuba, ha cursado las 6rdenes necesarias para que las armas que usted denomina
ofensivas sean desmanteladas y traidas de regreso a la URSS» .

—Ahora si, se acabo —ha sentenciado Fernando, tan aliviado como yo.

—Seguro?

—iSeguro! En lenguaje diplomatico el texto de esta carta es equivalente a
una rendicién en toda regla. Si Kennedy es inteligente, y lo es, no tratara de
humillar innecesariamente a Kruschev, con el fin de no debilitar ain mas su
posicion dentro del Politburd del Partido Comunista. Pero lo cierto es que le ha
vencido.

—¢Y no decias que eso no era bueno, que podria envalentonar a Kennedy ?

—Pecor hubiese sido que el derrotado fuese ¢l. De todas las soluciones que
imaginaba para esta crisis, esta es sin lugar a dudas la mejor.

—iDemos gracias a Dios entonces! —Yo estoy segura de que Su mediacion
ha sido determinante. Fernando, en cambio, otorga todo el mérito a la Casa
Blanca.

—Esta batalla marcara una época, Maria. Las fuerzas de la democracia, bajo
el liderazgo de Estados Unidos, derrotaron al comunismo en Berlin y ahora han
vuelto a hacerlo en Cuba. Ojala pueda Espafia incorporarse pronto a ese ejército,
y estemos nosotros aqui para verlo...

— T crees que ahora caera Fidel Castro? —Me habia venido a la cabeza el



misico exiliado a quien me costaba imaginar siendo feliz en un lugar tan distinto
a su tierra natal como Estocolmo.

—Eso es mucho decir. Kennedy se ha comprometido a no invadir la isla y no
lo hara. Es un hombre de palabra. Si los cubanos se libran del yugo, sera por sus
propios medios. No creo que Washington vuelva a correr un riesgo como el de
estos dias, sin otra finalidad que cambiar el régimen de La Habana. Seria una
apuesta muy peligrosa. Tendran que acostumbrarse a vivir con ese grano en el
culo, del mismo modo que el barbudo tendra que aceptar la idea de que se ha
quedado solo.

Fernando queria dormir un rato, igual que Lucia. Mercedes se habia ido a su
habitacion a hacer los deberes. Yo he aprovechado para llamar a Paola, desde el
teléfono de nuestro dormitorio. Me sentia en la obligacion de compartir con ella
la felicidad de saber que ya no hay nada que temer y asegurarle, ademas, que su
secreto estaba a salvo; que hiciera lo que hiciera con George, no seria yo quien la
juzgara ni mucho menos la delatara.

Esperaba encontrar a mi amiga euforica, como lo estoy yo, pero parecia
mas bien apagada. Me ha costado un buen rato averiguar el porqué de ese estado
de animo. Ni ella me lo ha confesado de entrada ni yo le he formulado las
preguntas correctas. Supongo que cuando se tienen tantas preocupaciones propias
como las que tengo yo, es facil que se te escapen las ajenas.

—Maria... —A su voz le faltaban las burbujas habituales—. jQué sorpresa, no
esperaba esta llamada en domenica!

—¢Coémo no iba a llamarte? —La mia, en cambio, reia—. Con todo lo que
hemos hablado estos dias... {Te habras enterado de las buenas noticias!

—Lo so, lo so. —He oido a través del receptor el ruido del mechero
encendiendo un cigarrillo—. Parece que al final pronto veras a tus chicos. No ha
sido para tanto después de todo...

—iEstoy tan contenta! —En ese momento ya sabia yo que iba a tener que
cumplir mi promesa de dejar el tabaco durante un afio, aunque me ha dado
envidia y la he imitado—. Fernando cree que esto es el final y que Kennedy ha
ganado. (Qué dice Guido?

—Esta satisfecho, naturalmente.

—Y George? —Me sorprendian esas respuestas laconicas, tan impropias de
clla, aunque no sospechaba el motivo que escondian.

—Poca cosa.

—¢No has podido hablar con é1?

Se ha hecho un silencio espeso al otro lado de la linea. Yo ofa con claridad su
respiracion al inhalar el humo del cigarrillo que se estaba fumando, por lo que
sabia que la llamada no se habia cortado. Sorprendida, he insistido.



—Paola, jsigues ahi?

—@George se va —ha disparado, al cabo de unos segundos, en un tono gélido
que no he sabido interpretar.

—(Adonde?

—Se marcha de Estocolmo, lo requieren en Langley para un ascenso.

Deberia haber sido capaz de reaccionar con mayor nobleza y captar la
tristeza que escondia su modo de decirmelo, porque era evidente, ahora lo veo,
que trataba de aparentar mucha mas indiferencia de la que en realidad sentia. No
he sabido estar a la altura de la comprension que ella esperaba de mi, ¢ incluso
de la que me ha brindado siempre desde que nos conocemos. Tampoco ha sido
mala intencién, esa es la verdad. He dicho lo que me ha brotado
espontaneamente de dentro:

—ijEstara contento!, jno?

—Si lo esta, si. Esta radiante de felicidad. Figurati! Felicissimo lui, felicissima

—(Cudndo te lo ha dicho? —Yo seguia sin detectar el sarcasmo que
encerraban sus palabras.

—Esta mafiana. Habiamos quedado en vernos aprovechando que Guido tenia
un partido de golf, y me ha recibido con esa gran noticia. El se va, yo me quedo.
Asi son los amantes: vienen, van... sin compromiso ni ataduras. Es el precio que
se paga por una pasion prohibida. La gozas el tiempo que dura y se acabo; no
esperas que te haga compaiiia.

—Mejor asi, ;no? —Supongo que de haber estado frente a frente sus ojos me
habrian fulminado, porque su respuesta no se ha hecho esperar.

—(Qué es lo que te parece mejor exactamente? —Habia una mezcla de
incomprension y desafio en su tono—. ;Ahora que ya no necesitas informacion
te alegras de que me libre de é1?

—iNo! —FEra evidente que me habia explicado fatal—. Lo que quiero decir
es que estabas empezando a enamorarte de ese hombre y entrando en un terreno
peligroso para tu matrimonio y tu familia.

—En Italia, Maria, existe el divorcio...

—¢Quieres decir que te habrias planteado seguirle? —Me costaba imaginar
siquiera esa posibilidad descabellada.

—Chi lo sa? —Habia un deje melancoélico en esa expresion tan suya—. En
todo caso no hara falta que me lo plantee.

—iNo puedes estar hablando en serio!

—Y por qué no? —Su enfado ha traspasado claramente el auricular—.
(Porque se trata de un espia, porque ha sido mi amante, porque es mas joven que
yo, porque me hace felizy me colma?

—Porque tienes un marido y unos hijos a los que no puedes abandonar por un
capricho. —Era tan evidente a mis ojos la explicacion, que me costaba tener que



expresarla en vozalta.

—¢Tu crees que la felicidad es un capricho? /o non lo credo. Yo no renuncio a
sofar. Y cuando mis hijos sean lo suficientemente may ores para no necesitarme,
ten por seguro que cumpliré mis suefios. Yo no me resigno.

—¢Te ha pedido ¢l que le acompaifies?

—No, ya te lo he dicho. Supongo que no encajo en sus planes. Segin él, su
trabajo es incompatible con una mujer como yo. Dice respetarme demasiado
para ponerme en semejante tesitura.

—Pues eso demuestra que es un hombre de honor, Paola. Hoy tal vez no
puedas verlo, pero mafiana se lo agradeceras.

La estaba hiriendo con mis palabras, empezaba a darme cuenta de ello,
aunque me resultaba imposible darle alas en un proyecto que desde mi punto de
vista no tiene ni pies ni cabeza, ademas de ser una inmoralidad. Habria sido igual
que proporcionarle la cuerda para que se ahorcara. ;Como iba a animarla a
romper todas las amarras de su vida sin otro propdsito que lanzarse a una
aventura completamente disparatada?

—Tu y yo nunca veremos ciertas cosas del mismo modo, Maria. No estoy
segura de cual de las dos acierta y cual se equivoca. Tampoco sé cual vivird mas
afios. Pero ten por seguro que yo le sacaré mas jugo al tiempo que pase en este
mundo. Cada minuto mio serd una hora de las tuyas. Caeré desde mas alto, eso
es innegable, pero al menos habré volado.

—Es posible... Ahora lo importante es que le olvides cuanto antes y pases una
pagina que es mucho mejor dejar atras.

—Por cierto —ha ignorado mis palabras, recuperando el tono suficiente que
adopta cuando quiere defenderse de algo que la incomoda—; tu Fernando se
equivoca.

Habia acentuado en exceso el adjetivo posesivo, lo que ha hecho que me
diera un vuelco el corazon.

—iNo me digas que la pesadilla sigue!

—No, la amenaza ha pasado, pero no porque Kennedy haya derrotado a
Kruschev. Al menos, no es eso lo que dice George. Los rumores apuntan a que se
ha producido un acuerdo secreto que llevara a los norteamericanos a retirar sus
misiles de Turquia de aqui a unos meses, de manera discreta.

Me he sentido mucho mejor volviendo a un terreno que nos produce inquietud
y no sufrimiento. Resulta mas sencillo transitar por la jungla de los juegos de
poder que hacerlo a través de la selva del engafio, que te obliga a sortear toda
clase de emociones encontradas.

Manana llamaré de nuevo a Paola y me disculparé con ella por no haber
sabido comprenderla y arroparla. Trataré de consolarla, igual que ha hecho ella
conmigo a lo largo de estos dias, sin por ello darle la razon. Le propondré que nos
vayamos de compras 0 a comer, recurriré a mis viejas anécdotas familiares a



ver si consigo hacerla reir...

Mafiana sera otro dia. Hoy me han faltado reflejos.

—Si te soy sincera —he respondido—, me da exactamente lo mismo quién
haya ganado o perdido. Lo que me importa es que no haya guerra.

—Hay gente muy enfadada en Washington por esa razon.

—¢Enfadada porque se haya evitado una confrontacion nuclear?

—Enfadada porque las guerras esconden un gran negocio. Ciertos tiburones
habian olido la sangre y ya empezaban a relamerse. Este desenlace pacifico ha
frustrado sus planes, cosa que no olvidaran facilmente. George esta convencido
de que se lo haran pagar a Kennedy mas pronto que tarde.

Fernando se acababa de despertar y me estaba llamando. Era hora de colgar.

—Paola —he zanjado la charla un tanto precipitadamente—. Tengo que
dejarte ya. Mafiana seguimos hablando. j Animate!, ;de acuerdo? Te aseguro que
lo ocurrido con George es lo mejor que podia pasar.

—Y yo te digo que no. —Aquello ya no era amargura sino determinacion—.
Lo mejor, Maria, hoy y siempre, es obedecer al corazon.

La television muestra imagenes de La Habana, donde una marea de
manifestantes se concentra en la plaza de la Revolucion en apoyo a Fidel Castro,
quien hace un rato ha hecho publico un comunicado que muestra su profundo
malestar por el modo en que se han resuelto las cosas. Me ha hablado de él
Fernando, después de encender nuevamente la radio.

—Pareciera que el exalumno de los jesuitas del Colegio Belén habria
preferido el estallido de una guerra.

—¢Por qué lo dices?

—Porque a juzgar por sus palabras estaba furioso. Se ve que Mosct no ha
tenido a bien informarle del paso que se disponia a dar, lo cual ha debido de herir
de lo lindo su orgullo. Ha difundido una declaracion en la que asegura que las
garantias de no agresion a Cuba ofrecidas por Kennedy no seran tenidas en
cuenta en tanto en cuanto no cese la presion econdomica a la que esta sometida la
isla, cesen las violaciones de su espacio aéreo y sea evacuada la base de
Guantanamo.

—¢Puede esa declaracion frustrar el acuerdo alcanzado entre Kennedy y
Kruschev?

—Ni lo mas minimo. Castro no ha sido en esta crisis mas que el convidado de
piedra, el administrador del campo en el que se jugaba el partido.

Los telespectadores suecos no deben de entender una palabra de lo que
cantan ahora mismo, con su guasa caracteristica, los cubanos indignados que
salen en las noticias. De hecho, a la presentadora no debe de resultarle facil
lograr que su audiencia lo comprenda. Para nosotros, en cambio, esta clarisimo:
«Nikita, Nikita, lo que se da no se quita...» .



He vuelto a la mesita de bridge que me sirve de escritorio.

Mercedes me acaba de preguntar qué estoy haciendo y le he contestado que
las cuentas, sin mentir del todo. Ella habra interpretado que voy a anotar los
gastos realizados a lo largo de la semana a fin de calcular el dinero que nos queda
para llegar a fin de mes, aunque eso lo haré en otro momento. Ahora tengo que
terminar lo que empecé hace una semana, que no ha sido sino dar cuenta de unos
acontecimientos terribles. Del miedo, el ansia y la angustia que nos han
atenazado el alma a lo largo de estos dias de vértigo.

Lucia se ha puesto a jugar en la alfombra, a mi lado, con su muiieca favorita.
Ala pobre no le queda mucha vida. Cada vez que mi hija la viste y la desviste le
arranca una pierna o un brazo, para luego pedir a su hermana que arregle el
desaguisado. Sera un buen regalo de Navidad. Otra muifieca, esta vez de goma
blanda, con las articulaciones solidas, a prueba de mamas tan brutas como esta
pequefia mia.

Fernando descansa en la butaca que hay junto a la lampara de pie, leyendo,
enfundado en su bata de seda. Le siento infinitamente lejos de aqui, perdido en
ese libro que le atrapa, y al mismo tiempo sé que nunca se ira de mi lado. Nos
queda mucho mundo por recorrer juntos, incontables baules que hacer y
deshacer, encuentros, despedidas, recepciones, traslados. Tenemos que librar atiin
tantas batallas él y yo, labrar tantas reconciliaciones...

Vendrén a nuestro encuentro dias de boda y dias de luto. Compartiremos unos
y otros igual que compartimos silencios. Me basta verlo ahi sentado para saber
que es mi luz tanto como mi condena. En los afios que nos quedan por vivir voy a
llorar, eso es seguro, pero al menos estaré viva. No hard mella en mi el
aburrimiento.

Pocas manifestaciones de fuerza hay mas hermosas que una galerna en el
Cantabrico. Nada he visto en la naturaleza con semejante poder de atraccion.
Enciende los sentidos, te obliga a estar alerta, sobrecoge por su belleza y
simultineamente intimida.

Asies éla mis ojos.

Las ventanas del vecindario se van llenando de estrellas cuy o brillo sonrie a la
noche. Tengo la agradable sensacion de que hoy echaremos el cerrojo. jPor qué
no? Todo lo que hemos pasado ha de tener un sentido. Las cosas siempre suceden
por algo.

Es tiempo de poner punto final a este diario. Ya ha cumplido su cometido.
Maiiana a primera hora enciendo la chimenea y lo quemo.



12

Madrid, lunes, 24 de octubre de 2011

abian pasado cuarenta y ocho afios, diez meses y veintisicte dias desde la
fecha en que fue anunciada su inminente destruccion por el fuego, pero el
? ~viejo cuaderno de musica permanecia intacto, con su etiqueta identificativa
" firmemente pegada en el interior de la portada y sus pentagramas
convertidos en renglones repletos de escritura redonda, pulcra, ligeramente
inclinada hacia la izquierda.

Kennedy y Kruschev estaban muertos, al igual que Maria y Fernando, por
mas que los primeros viviesen eternamente en la Historia y los segundos, en los
corazones de quienes les habian amado.

La Union de Republicas Socialistas Soviéticas no era mas que un recuerdo
sombrio del pasado, de cuya existencia ofan hablar en la escuela los menores de
veinte afios como sus padres habian aprendido la del Imperio austrohungaro, sin
la menor emocion. La que rivalizara con Estados Unidos por el titulo de
superpotencia del siglo XX habia saltado hecha pedazos. En su lugar, el mapa
mostraba una multitud de paises de nombres dificiles de pronunciar, que
capitaneaba la gran Rusia, antafio imperial, lanzada a una batalla contra el tiempo
a fin de mantener el control.

El comunismo parecia definitivamente vencido por la fuerza de la razon,
encarnada en la democracia, si bien, tal como habia pronosticado en Estocolmo
el diplomatico mexicano, permanecia férreamente enquistado en su bastion
cubano. Fidel Castro, ultimo superviviente de cuantos habian protagonizado la
crisis de los misiles relatada en ese diario, se aferraba al poder pese a su
avanzada edad, utilizando como espantajo y coartada ante su pueblo sometido la
amenaza norteamericana. El fantasma de un deseo de agresion inexistente y la
sombra de un supuesto bloqueo impuesto en aquel lejano 1962, que ni entonces ni
después habia sido otra cosa que un embargo comercial limitado.

La guerra ya no era fria sino sucia y traicionera, aunque llevara el apellido




de « santa» . Las armas atdmicas permanecian a buen recaudo en sus silos, una
vez frenada la escalada de esos afios de locura y reducido drasticamente el
numero de cabezas nucleares.

Los conflictos que ensangrentaban el mundo en ese arranque del tercer
milenio estaban localizados en lugares alejados del Occidente prospero, lo que no
impedia que sobre este pendiera una espada de Damocles tan fiera y aterradora
como la que habia mantenido en vilo a buena parte del planeta durante aquella
semana atroz en la que la paz pendiéo de un hilo: la del terrorismo islamico,
empenado en golpear sin piedad a los « infieles» , asesinando a civiles inocentes
sin aviso previo ni escapatoria posible. La siniestra yihad, librada desde las
sombras por sicarios convencidos de ganarse de ese modo el cielo, cuya
brutalidad habia sembrado de muerte Nueva York Londres, Madrid, Casablanca
y un largo etcétera de ciudades martires.

Habia transcurrido casi medio siglo desde que Maria pusiera el punto final a
surelato y decidiera darlo en pasto a las llamas.

(Por qué no quemo el diario?

Lucia habia pasado buena parte del domingo haciéndose esa pregunta y
cavilando distintas respuestas, sin dar con una que resultara ser completamente
satisfactoria. Claro que a esas alturas de la peculiar relacion entablada
tardiamente con una madre desconocida, que regresaba del pasado convertida en
un personaje muy distinto al que recordaba su hija, todo debia ser contemplado
bajo una luz diferente. Cualquier interpretacion basada en criterios antiguos habia
de ser revisada y corregida desde la cruza la raya.

La explicacion mas sencilla, la primera que habia acudido a su cabeza nada
mas terminar de leer, era que Maria hubiese dejado el cuaderno guardado en
cualquier cajon y simplemente se hubiera olvidado de ¢él, arrastrada por la vida
frenética que ella misma narraba en esas paginas. Llegado el momento de hacer
una nueva mudanza, alguien del servicio se habria topado con un objeto dificil de
clasificar y lo habria introducido en el batl que tuviera mas a mano, donde el
diario permaneceria a salvo de miradas curiosas hasta el dia en que Lucia lo
encontrd, al cabo de un largo suefio silencioso.

Habria sido una hipotesis plausible si Maria no hubiera sido una persona
obsesivamente ordenada y si ese cuaderno de musica no hubiese contenido sus
confesiones mas intimas; el testimonio en carne viva del miedo, la angustia, los
celos, el amor abrasador y también el amor tierno que habian inundado su alma
en un momento crucial de su existencia. Miedo, angustia, celos, fuego y ternura
desgarrada que ella habia preferido ocultar a las personas que mas amaba, con el
proposito de protegerlas.

El mero olvido, el despiste a secas no podia en modo alguno dar satisfaccion



al enorme signo de interrogacion que Lucia habia visto dibujarse ante sus ojos
esa tarde nostalgica de domingo, al contemplar fijamente el objeto que tenia en
las manos como si quisiera traspasarlo con la mirada y asi penetrar su misterio.

(Por qué no lo quemo?

La pregunta no habia dejado de taladrarle la mente.

Maria habia sido una mujer pudorosa hasta limites que hacian reir a su amiga
Paola y provocaban agrias discusiones con sus hijas adolescentes cada vez que
iban de compras. Ni en lo fisico ni mucho menos en lo espiritual habia mostrado
nunca mas de lo estrictamente indispensable con arreglo a sus canones de
elegancia sobria y discrecion. No habia lucido jamas un escote exagerado como
tampoco se le habria ocurrido exhibir sus emociones intimas. Lo previsible, por
tanto, habria sido que cumpliera su palabra y destruyera la prueba de cargo que
le atribuia, sin margen para la duda, un corazon mucho mayor y mas vulnerable
de lo que ella misma habria reconocido en caso de ser preguntada. Ese diario la
retrataba en su faceta mas humana, la mas alejada de la frivolidad que envolvia
su dia a dia, la que ella se resistia con ufias y dientes a ensefiar.

(Por qué lo salvé del fuego entonces?

A medida que Lucia se devanaba los sesos revolviéndose en su butaca, en
busca de una buena razon susceptible de convencerla, habia ido abriéndose paso
una hipétesis audaz aunque no descabellada. ;Y si Maria habia buscado,
consciente o inconscientemente, que Fernando hallara su diario y lo leyera?

Esas paginas, trazadas con lagrimas de sangre, constituian una declaracion de
amor en toda regla, plasmado en hechos tangibles. De amor generoso hasta la
abnegacion, dispuesto a perdonar lo imperdonable, determinado a perseverar en
el empefio de hacer felizal ser amado, a pesar de todos los pesares.

(Querria ella confesarselo a Fernando sin palabras?

Lucia habia conocido lo suficiente a su madre como para saber que
dificilmente se habria atrevido a decir a su marido a la cara las cosas tan
hermosas que habian quedado recogidas en esos pentagramas, convertidos en
custodios de una caligrafia tan recta como la conciencia de quien la trazaba.
Tampoco a sus hijos. Un extrafio sentido del recato le impedia expresarse de otro
modo que mediante gestos en ese terreno pantanoso que eran para ella los
sentimientos. ;Y si en el Gltimo momento, justo antes de encender la chimenea,
se le habia ocurrido dejar el cuaderno al alcance de su esposo, como el naufrago
que arroja al mar su mensaje en una botella?

La madre que ella recordaba, la que contaba anécdotas de familia y tejia
chaquetas de punto, era demasiado transparente y previsible para recurrir a ese
tipo de ardid. La mujer que se desnudaba en el diario, en cambio, si parecia
capaz de emplear una estratagema semejante. Con tal de reconquistar al hombre
que amaba tanto como a su propia vida, habria hecho eso y mas, demostrando
asi al padre de sus hijos la pasion que habitaba en ella.



Lastima que ¢l hubiese permanecido ciego a lo que tenia ante los ojos.

Lucia habia dedicado un buen rato esa tarde a maldecir al destino por
mostrarse tan cruel con su madre primero y con su padre después. Tratando de
imaginar el dolor, la decepcion, la humillacion que se habrian ido abriendo paso
en el corazon de Maria al ver que transcurrian los dias y Fernando no se daba por
enterado de su declaracion de amor. La resignacion con la que habria terminado
por recoger el diario de dondequiera que estuviese, bien a la vista de su marido, y
enterrarlo en un sepulcro oscuro, a fin de olvidar su existencia y las razones que
lo habian alumbrado.

En aquel momento, cuando Maria habia lanzado ese grito silencioso,
Fernando debia de estar distraido, absorto en sus asuntos, deslumbrado por su
propio resplandor, hasta el punto de ignorar algo tan llamativo como un cuaderno
de musica dejado sobre una mesa de bridge. Después, llegado el tiempo en el
que ¢ habria dado todo lo que poseia e incluso su propia alma con tal de saberse
perdonado, el diario yacia, dormido, en el fondo de un batl azul, bajo capas de
glamour demodé impregnado de olor a naftalina.

(Por qué no quemo6 Maria su relato?

Lucia habia acabado por rendirse a la evidencia de que jamas obtendria una
respuesta definitiva a esa pregunta. Lo mas que podria alcanzar seria una
aproximacion a las motivaciones que habian movido a su madre a actuar como
1o hizo, tomando como punto de partida de su reflexion la conviccion, compartida
por ambas, de que las cosas siempre suceden por una razon. Y algo en su interior
le susurraba que la conclusion a la que habia llegado no se alejaba demasiado de
la realidad.

Fuera cual fuese la causa de que ese viejo cuaderno hubiese atravesado el
tiempo, intacto, hasta llegar a sus manos, la consecuencia era que Lucia habia
recuperado en ¢l la voz de la mujer cuya ausencia habia estado atormentandola
desde esa noche espantosa de 1988 en que el terror se la habia arrebatado. Tal
vez no fuese ella la destinataria original de las palabras contenidas en él.
Seguramente hubieran sido escritas con el propésito de que otra persona las
leyera. Lo cierto era, empero, que el diario habia caido finalmente en su poder,
y eso encerraba también alguna clase de significado.

El destino le devolvia de ese modo una parte de lo que le habia quitado. Una
parte pequefia, infinitamente menor de la arrancada, aunque suficiente para
demostrar algo que Lucia se empefaba en creer, apelando a la voluntad y
también a la razon practica: que la vida nunca pierde su capacidad para
sorprendernos. Un motivo de peso como para no arrojar la toalla ante ella.

No era una conclusion demasiado trascendente. Tampoco desentraflaba por
completo el enigma al que se habia enfrentado la editora desde que, a media
tarde del dia anterior, habia terminado de leer el diario y conocido que la
intencion inicial de su madre habia sido destruirlo. Pero era algo. Al menos tenia



la intuicién de que su hallazgo no habia sido fortuito y la certeza de que una
fuerza muy superior a la mera casualidad habia guiado sus pasos.

De un modo imposible de explicar, tenia la extrafia sensacién de que todo lo
ocurrido desde el instante en que Maria habia puesto el punto final a su narracion
y aquel en que ella habia descubierto el cuaderno en un rincén del trastero poseia
un sentido definido y estaba regido por un hilo conductor. Sabia que el instinto no
la engafaba, sino antes al contrario la conducia en la direccion correcta.

La noche del domingo al lunes se hizo eterna en ausencia de suefio. Llevaba
muchas horas dando vueltas a la idea que habia empezado a tomar forma en su
mente un par de dias atras, y lo que en un primer momento no pasaba de ser un
pensamiento difuso fue adquiriendo perfiles concretos, hasta aproximarse a la
definicion de proyecto, en toda la complejidad del término.

Saber con exactitud lo que tenia que hacer proporcioné a Lucia una profunda
sensacion de alivio.

Ese domingo, ciertamente atipico, estuvo marcado también por la partida de
Laura hacia el futuro que la aguardaba en Panama: trabajo, oportunidades,
reconocimiento, un sueldo digno... Alicientes indispensables para cualquier
persona decidida a abrirse camino, que su propio pais le negaba.

A primera hora de la mafiana Lucia la habia acercado en coche al
aeropuerto, con tiempo para tomar un café antes de pasar el control de
pasaportes.

—¢Lo llevas todo? —A la madre le costaba no ver a su nifla pequefia en la
mujer hecha y derecha que estaba a punto de embarcar.

—Lo llevo todo, mama. ;Cuando dejaras de preocuparte por mi?

—Nunca, supongo.

—Ahora soy yo la que estd preocupada por ti. —La expresion de Laura
reflejaba esa inquietud con una intensidad conmovedora.

—Pues no deberias, porque voy a estar fenomenal. Parece mentira que
todavia no me conozcas.

—De verdad vas a estar bien? —Laura habia invertido los papeles y
adoptado el papel de madre protectora con sentimiento de culpa. Un papel que
Lucia habia llegado a bordar a fuerza de interpretarlo en el pasado y que,
precisamente por eso, deseaba ahorrar a su hija a toda costa.

—iMucho mejor de lo que piensas!

Habria hablado a Laura de Julian y de la posibilidad de ir a visitarle, si
hubiese estado segura de que esa era su intencion. Pero no lo estaba. Y tampoco
era ¢l la causa de que ella fuese a estar bien. La luz que alumbraba su espiritu, sin
mas interrupcion que algin chubasco esporadico, procedia de su interior, de la
sensacion de estar en paz consigo misma. La habia descubierto al escrutar sus
sentimientos después de romper con Santiago y no hallar rastro alguno de



inseguridad o reproche hacia si misma. Habia crecido en intensidad a medida
que se reconciliaba con el fantasma de su madre y lo colocaba en la alacena de
los dulces, como decia el doctor Cabezas, sacandolo para siempre del cajon de
los cuchillos. Parecia suficiente para llevarla a hacer lo que se disponia a llevar a
cabo, dando la espalda a su refugio habitual.

—Te llamaré en cuanto llegue —prometio Laura, relajando el gesto de
inquietud que desdibujaba hasta entonces su sonrisa.

—Y yo te iré contando cosas.

—En esto de trasladarse no de vacaciones sino con la casa a cuestas tienes
mas experiencia ti que yo...

—Pues si, no cabe duda. ;Y sabes qué te digo? Que vas a aprender y a
disfrutar mucho. Ya era hora de que salieras del cascardn. jVas a crecer!

—(Qué aprendiste t1?

Habia auténtica curiosidad en la pregunta. Un deseo de conocer que iba
mucho mas alld de lo que pudiera parecer en una interpretacion superficial.
Laura no daba puntada sin hilo; aquella era una manera muy suya de averiguar,
como quien no quiere la cosa, qué era lo que debia buscar, en caso de que esa
sabiduria de la que hablaba su madre no fuera a su encuentro de manera
espontanea.

(Qué habia aprendido Lucia? La cuestion se las traia. Por eso dio un sorbo
largo al café antes de responder, proporcionandose asi tiempo para pensar.
Habria podido impartir a su hija una clase magistral sobre la materia, hablando
de idiomas, adaptacion a distintos ambientes, don de gentes y un largo etcétera de
herramientas sociales incluidas en el bagaje acumulado a lo largo de su vida
itinerante. En mas de una ocasion habia mantenido sesudas conversaciones con
gentes diversas en torno a esa misma cuestion, pintando el elenco de colores
claros o bien ensombreciéndolo segin su estado de animo. Lo cierto era que la
leccion aprendida podia resumirse en una frase.

—A sobrevivir en todos los mares.

—Te conformas con poco —le espetd Laura, decepcionada por la respuesta.

—i¢Te parece poco?!

Mientras lo decia, se levanto y fue a abrazar a su hija, que parecia empezar a
nublarse al mirar el reloj y comprobar que era hora de dirigirse a la puerta de
embarque. Lucia habia de ser fuerte por las dos, de modo que rebuscod en su
interior hasta encontrar una sonrisa, antes de afiadir:

—No es facil romper amarras, eso es verdad; siempre hay afectos que se
quedan atras y costumbres de las que es preciso despedirse. Pero sin que te des
cuenta la maleta va llenandose de nombres, rostros, amigos y lugares con los que
habias sofiado. Ya lo descubriras por ti misma. jMe das mucha envidia!

—¢Cuando vendras a verme?

—Antes de lo que imaginas.



Las lagrimas, inevitables, esperaron a que ella se perdiera entre la multitud,
después de lanzar un tltimo beso con las dos manos desde el otro lado de la cinta
de seguridad. Era una pena dulce, de la que resbala por las mejillas sin arafiar.
Un llanto compatible con la felicidad, reflejo de emociones coloridas, como el
arco iris que surge de la mezcla entre lluvia y sol.

De regreso a la ciudad, al volante del Seat Ledn que parecia renquear mas
que a la ida, Lucia se puso a pensar, sin proponérselo, en lo que escribia su madre
en su cuaderno sobre esa sensacion perversa y al mismo tiempo inevitable, ese
recelo tan irracional como tangible contra el que ella misma estaba librando una
dura batalla en ese preciso instante. El miedo.

Decia Maria algo asi como que el miedo, su feroz adversario en el combate,
nos achica y paraliza; nos impide avanzar a la vez que saca lo peor de nosotros.
Era verdad. De ahi la necesidad de plantarle cara y no darle cuartel.

En su diario Maria relataba un hecho del que su hija podia dar fe: el empefio
que tanto ella como su marido, sobre todo este ultimo, habian puesto en conseguir
que sus hijos fueran valientes y se enfrentaran a la vida libres de cualquier temor
susceptible de amargarsela. Era un objetivo que estos habian alcanzado
plenamente, al menos en lo que a Lucia se referia, hasta el dia en que Laura vino
al mundo. Desde entonces en adelante, el terror de que a su hija pudiera
sucederle algo malo se habia convertido en una pesadilla, hasta el extremo de
hacerle ver bajo un prisma completamente distinto, y amenazador, acciones tan
habituales como subirse a un avion o ponerse en carretera.

De madre a madre no le habia costado lo mas minimo entender lo que queria
expresar la suya al confesar que habria hecho cualquier cosa por proteger a sus
hijas del peligro, incluso a costa de cortarles las alas. Esa era una tentacion
compartida, que las dos, en todo caso, habian logrado vencer en mayor o menor
medida.

Lucia solo se habia descubierto vulnerable al tomar conciencia de la enorme
responsabilidad que significaba la irrupcion de Laura en su existencia. Esa nifia
no habia traido bajo el brazo un pan, sino un manual de prudencia, cualidad que
brillaba por su ausencia hasta entonces en el ir y venir de su madre. Claro que el
miedo, el verdadero pavor, habia llegado mas tarde, al mirar cara a cara a la
muerte y captar el significado ultimo de la palabra « adios» , dirigida a la sangre
que le dio la vida.

Poco después del duelo por Maria la parca habia vuelto a rondar por su hogar,
en forma de enfermedad, trayendo consigo su escolta de horror y sufrimiento.
Acaso por efecto de la pena percibida en su entorno, interiorizada y somatizada,
o tal vez por puro azar, Laura habia padecido unas fiebres de origen desconocido,
que la habian sumido en un estado de extrema debilidad. La gravedad de su
dolencia habia requerido su ingreso en la UVI pediatrica del hospital Ramoén y
Cajal, donde un equipo de sanitarios, a los que la familia de la nifia jamas podria



agradecer suficientemente sus desvelos, se habia dejado la piel a fin de sacarla
adelante y lo habia conseguido al cabo de un par de semanas. Antes, no obstante,
Lucia habia vuelto a notar el filo helado de la guadafia en el cuello, a sentir el
dolor lacerante que llena el pecho hasta privar de aire los pulmones, a
preguntarse, inutilmente, por qué Laura y no ella.

Maria habia criado hijos valientes, no cabia duda. Dondequiera que estuviera,
podria enorgullecerse de ese logro. Si Lucia habia sido capaz de mantenerse en
pie también en aquella ocasion, sobreponiéndose al miedo que paraliza y saca lo
peor de nosotros, era gracias al valor que corria por sus venas. Y al amor. Ese
amor tejido puntada a puntada que nos alienta a mirar al frente manteniendo la
cabeza alta.

iCuanto habia llovido desde entonces!

La nifia de antafio, convertida en mujer, volaba hacia su futuro sin otra carga
que sus suefios y dos maletas de gran tamafio repletas de ropa y zapatos. Ni el
miedo ni tampoco el dolor formaban parte de su equipaje. Atn tardaria en llegar
el tiempo de la prudencia. La vida, convertida en rueda, terminaba de cerrar un
circulo a fin de seguir avanzando.

Era casi mediodia.

Al llegar a su piso, Lucia puso a hervir agua con la intencién de hacerse unos
espaguetis, algo rapido al alcance de sus escasos recursos culinarios. Luego fue
en busca de la agenda en la que anotaba las tareas pendientes. Su memoria era
excelente en lo concerniente al pasado lejano, pero se quedaba en nada cuando
se trataba del futuro inmediato. De ahi que apuntara: « Buscar compaifiia de
transportes y almacenaje. Quedar cuanto antes para ir a recoger contenido
trastero Ferraz. Bultos a guardamuebles de la empresa. Baul azul a casa. (Ya le
haré hueco en algin sitio.)» .

Antes de sentarse a almorzar, marcé el nimero de teléfono mévil que le
habia proporcionado Antonio Hernandez al despedirse de ella, aprovechando el
hecho de que ¢l, impaciente por conocer el veredicto de la editora, habia insistido
en que le llamara cualquier dia de la semana, a cualquier hora. Queria citarle en
su despacho al dia siguiente, sin mas tardanza, a fin de explicarle las razones que
impedian a Universal atender su peticion.

En condiciones normales recurria al correo electronico para desestimar la
propuesta de un autor, utilizando un modelo de carta tipo, friamente cortés y
distante. En ese caso, con caracter excepcional, se sentia en la obligacion de
hablar personalmente con el coronel, exponerle sin tapujos los motivos por los
que la editorial no editaria su libro y, en la medida en que Paca hubiera cumplido
su promesa de mover algunos contactos, brindarle un par de alternativas. Si
alguien se merecia mas consideracion por su parte que la meramente exigible en
términos profesionales, ese alguien era ¢él: un hombre de honor, ansioso por
contar su historia, a quien sabia que iba a dar un disgusto.



«De alguna manera lo haremos, Antonio —se dijo a si misma—. Te lo
prometo» .

Elena, la vieja amiga que le habia recomendado al doctor Raul Cabezas y
escuchado las cuitas de Lucia en los peores momentos, era comercial en la
editorial. Una de las mejores, no sélo de Universal sino de todo el ramo,
probablemente porque le entusiasmaba su trabajo. En varias ocasiones sus jefes
le habian propuesto ascender a la comodidad de un despacho, en vano. A ella le
gustaba patear la calle, encontrarse con los libreros, escucharles, planear con
cllos las ferias del libro y las firmas de autores. Lo suyo era la brega diaria con la
realidad del mercado.

Vivia en guerra permanente con el tabaco, del que algunos meses atras
parecia haberse separado definitivamente, y con las comisiones cobradas por sus
ventas, a las que se referia explicando que ella trabajaba «a la pieza» y que
cada vezera mas dificil lograr cerrar un pedido que mereciera la pena.

Lucia la habia querido desde el primer café que se habia tomado con ella al
poco de entrar a trabajar en la empresa. La consideraba una amiga leal ademas
de fiable. Una de esas a las que puedes llamar a cualquier hora y para lo que sea,
sabiendo que respondera, aunque pasen meses enteros sin cruzar mas de dos
whatsapps.

Esa tarde de domingo las dos amigas estaban sentadas en la barra de un bar
desierto, atacando un gin-tonic. Lucia le habia enviado un mensaje proponiéndole
invitarla a una copa a cambio de pedirle consejo y Elena habia escogido el sitio,
demostrando con la eleccion que su especialidad distaba de ser la vida de
crapula, al menos en los ultimos tiempos.

Como si hubiera leido el pensamiento a su compafiera, empezd la
conversacion justificandose:

—Esto estaba mas animado cuando se podia fumar.

El local parecia, en efecto, no haber sido renovado desde su inauguracion, ni
en el mobiliario ni en la decoraciéon ni tampoco en el servicio: un camarero
vestido con pantalones y camisa negros, entrado en afios y carnes, que
languidecia junto a la caja registradora después de haberles preparado las
bebidas, incluyendo una racion de ginebra mas generosa de lo habitual, acaso
como premio por ser ellas sus unicas clientas.

Las paredes lucian un recubrimiento de madera, espejo de glorias pasadas.
La barra, barnizada para resistir cualquier roce, estaba bordeada por un ribete de
cuero verde capitoné, a juego con el remate de la barandilla primorosamente
torneada que delimitaba la zona de las mesas, desierta. Una moqueta oscurecida
por las manchas cubria el suelo, salpicado aqui y alla de palomitas caidas. De no
haber sido su vieja colega la que la habia llevado a ese lugar, Lucia habria
sospechado que el tipo de citas que se concertaban alli no eran precisamente de



negocios... o si, segun se mirara. El ambiente, mas que retro, olia a rancio. Claro
que ellas no habian ido en busca de diversion sino de calma para poder hablar, y
de aquello el bar estaba sobrado.

Lo tnico que rompia el silencio era una musica suave, como de gramola de
los afios setenta, muy en sintonia con el entorno. Nada susceptible de tapar la voz
de Elena, por mas que la tuviera rota de tanto fumar.

Hasta entonces la charla habia discurrido por cauces intrascendentes, en
espera de que Lucia se decidiera a plantear la cuestién que le quemaba en los
labios. De hecho, era la comercial quien estaba quejandose amargamente de la
situacion econdmica, entre trago y trago de un combinado tan cargado que
rascaba en la garganta como lija.

—Pretenden que bajemos los precios. jTe lo puedes creer? Ahora resulta que
veintidos euros por un libro es mucho dinero. {Mucho dinero! Y de ahi tenemos
que vivir autores, editores, imprenta, red comercial, libreros... ;Cuanto has
pagado por las copas?

—He dado un billete de veinte y no me ha traido vueltas.

—Pues ahi lo tienes. Y un libro, en cambio, les parece caro. No me digas que
tiene un pase...

Lucia se habia quedado de pronto muda, haciendo el gesto caracteristico de
quien agudiza el oido con una leve inclinacién de cabeza hacia el mismo lado que
sefala el dedo indice. Elena captd el mensaje y callo también, aunque apenas
comprendiera alguna palabra suelta de la cancion que sonaba en ese instante ni
se explicara por qué merecia semejante atencion por parte de su colega.

Con te dovro combattere

non ti si puo pigliare come sei.

1 tuoi difetti son talmente tanti

che nemmeno tu li sai.

Sei peggio di un bambino capriccioso,
la vuoi sempre vinta tu.

Sei I’'uomo pitt egoista e prepotente
che abbia conosciuto mai.

[3]

A guisa de explicacion, Lucia dijo escuetamente:
—Esta era la cancion favorita de mi madre.

Ma c’é di buono che al momento giusto

tu sai diventare un altro.

In un attimo tu sei grande, grande, grande,
e le mie pene non me le ricordo piu.

[4]



—(Quién la canta? —inquirio Elena, no tanto por verdadero interés como
para romper la tension creada, que le resultaba incomoda.

—Mina. jLa recuerdas?

—Nime suena.

—Una italiana pura pasion y fuerza. Mi madre tenia varios de sus discos y los
escuchaba a menudo.

La expresion escéptica de la vendedora denotaba claramente que sus gustos
musicales no coincidian en lo mas minimo con los de Maria. Ella juzgaba el
sonido, los acordes. (Como habria podido entender el significado de esa partitura,
si le faltaban las claves? Lucia, en cambio, empezaba a atisbar por qué, cada vez
que sonaba esa melodia, su madre se ponia a canturrearla en el italiano
macarrénico aprendido de Paola, cuya amistad habia cultivado con cartas y
llamadas esporddicas de teléfono hasta el iltimo dia de su vida.

Paola tampoco era fruto de la casualidad. El carifio con el que se hablaba de
ella en el diario era idéntico al que mostraba Maria al relatar a sus hijos viejas
anécdotas compartidas con esa mujer singular. Paola era el reverso de la
moneda, la botella medio llena, la tentacion asumida y gozada. Esa italiana
menuda, enemiga de vergiienzas, era la demostracion viviente de que bajo la
coraza de moralidad que Lucia siempre habia visto en su madre habitaba un
alma alegre y en el fondo aventurera. De ella debia de haber aprendido Maria
bastante mas que los rudimentos de una preciosa lengua.

En la penumbra del pub, Lucia enfocaba toda su atencion en traducir cada
palabra de la letra que desgranaba Mina con voz ardiente, sorprendiéndose al
constatar hasta qué punto cobraban un nuevo sentido esos versos a la luz de los
sentimientos que el diario habia puesto al desnudo.

lo vedo tutte quante le mie amiche

son tranquille piu di me.

Non devono discutere ogni cosa

come tu fai fare a me.

Ricevono regali e rose rosse

per il loro compleanno.

Dicon sempre di si

non hanno mai problemi e son convinte
che la vita é tutta Ii.

[5]

—Ahora que lo pienso, me parece haber oido este tema cantado en inglés por
Pavarotti y Céline Dion. —Elena habia quebrado la magia, ajena a las
emociones de suamiga.

—Si —contesté esta de mal grado, pugnando por seguir escuchando—. Una



version mediocre del original, que alcanz6 mayor fama por el nombre de los
cantantes. Lo mejor viene ahora, ya veras.

Invece no, invece no

la vita é quella che tu dai a me,
in guerra tutti i giorni sono viva,
sono come piace a té.

Ti odio e poi ti amo

poi ti amo, poi ti odio

e poi ti amo.

Non lasciarmi mai pi.

Sei grande, grande, grande,
come te sei grande solamente tu.

(6]

Las ultimas notas de la cancion se perdieron en un punteo de guitarra
eléctrica, mientras Lucia sonreia de manera inconsciente al comprobar como la
ultima pieza del puzle encajaba a la perfeccion. ;Cuantas veces, siendo ya
mayor, habia visto a su madre poner ese LP en el tocadiscos y llevar
directamente la aguja hasta el corte correspondiente a Grande, Grande, Grande?

A Lucia la cancion le recordaba a su padre, que aparecia retratado en una
parte de la letra con precision fotografica. Ahora estaba en condiciones de
ponerse en la piel de su madre y captar en toda su profundidad el significado de
un estribillo que Maria repetia con tanta vehemencia como Mina, y seguramente
mas corazon: « Te odio, luego te amo luego te amo, luego te odio, luego te amo,
no vuelvas a dejarme nunca mas, eres grande, grande, grande, no hay nadie que
te iguale en grandeza» .

Elena debio de sentirse en la obligacion de reiniciar la conversacion restando
solemnidad al momento, porque rompi6 el hielo con un comentario que Lucia ya
le habia oido en alguna otra ocasion y solia ser objeto de la misma polémica.

—iQuién viviera como nuestras madres!

—¢Tua crees?

—No tengo la menor duda. Al menos la mia nunca conocio el estrés que me
acompaifia a mi de la mafiana a la noche. Tampoco madrugo lo que y o madrugo.

—Yo no estoy muy segura de que fueran mas felices que nosotras.

—No sé si serian mas felices, pero desde luego vivian mas tranquilas.

Lucia sabia que aquello no era cierto. Lo habia descubierto hacia poco en las
paginas de un viejo cuaderno de musica.

Durante afios habia estado convencida de que su generacion habia sido
infinitamente mas afortunada que la anterior, al gozar de una libertad y una
independencia que ella consideraba irrenunciables. En los Gltimos tiempos, sin



embargo, la certeza habia dejado paso a la duda, en esa como en tantas otras
cuestiones. La arrogancia, al igual que la juventud, es una enfermedad que se
cura por si sola. Ultimamente su pensamiento abrigaba muchos mas
interrogantes que dogmas.

En todo caso aquella tarde no era la mas adecuada para perderse en
vericuetos filosoficos. Parecia mejor idea aprovechar la percha que le tendia
Elena y abordar el asunto que la habia llevado hasta alli, en busca de consejo.

—Nuestras madres se marcaron probablemente metas mas faciles de
alcanzar. Nosotras hemos querido volar mas alto, decidir nuestro propio destino,
lo que implica incertidumbre y esfuerzo. Atiy a mino nos basta con « un buen
pasar», me parece; aspiramos a lo mejor. Y a mayor ambicion, mayores
decepciones...

—Lo cual nos lleva a... —zanjo la comercial, haciendo gala de su espiritu
resolutivo.

—Julian, el musico del que te he hablado.

—¢Qué¢ pasa con ¢1?

—Esas mafias de trovador tienen que esconder algo.

—Un corazon de caballero tal vez?

—No, es demasiado perfecto, como si hubiera estudiado al detalle lo que hay
que decir a una mujer para conquistarla, y siguiera el guidn a rajatabla. Me temo
que ese hombre es el prototipo del perfecto seductor. Un espécimen peligroso en
cuyo camino he tenido la desgracia de cruzarme.

—La gente no siempre es lo que parece, jsabes?

Elena era una ciclotimica de libro, capaz de hundirse en un pozo de amargura
o levantar el animo mas tenebroso, empezando por el suyo, sin solucion de
continuidad. Ese domingo la suerte habia querido que mostrase su cara optimista,
por mas que Lucia la interpretara al revés.

—¢Me lo preguntas en serio? {Lo sé¢ de sobra! Ya se me han convertido dos
principes en rana. (Por qué te crees que me pongo en guardia?

—Pues a lo mejor esta vez la rana se vuelve principe, mira ti por donde. Y si
no, que te quiten lo bailao. Hasta donde llegue la historia, llego.

—Lo pagaré.

—¢Hay algo gratis en esta vida?

—Sigo pensando que oculta algo, lo que no termino de atisbar es de qué se
trata y por qué yo. No le encuentro sentido.

—Puede ser que le gustes.

—Puede ser, pero eso no explicaria tanto empefio, tanto despliegue de
medios. Es peligroso, jsabes?

—Puede que en el fondo sea un timido y trate de tapar su inseguridad de ese
modo, puede que sea un psicopata descuartizador de mujeres, tipo Jack el
Destripador, y esté tratando de atraerte a su trampa, o puede que realmente sea



el hombre ideal. (Por qué no le das una oportunidad?

Lucia hizo caso omiso del simil, sin descartar que fuese acertado, al menos
como metafora.

—Porque no quiero volver a enamorarme ahora que he encontrado algo muy
parecido a la paz.

—¢De qué paz me estas hablando? —EI tono era de reproche firme aunque
carente de acritud—. ;De la que consiste en encerrarte en tu sétano de nostalgia
para no tener que enfrentarte al futuro? Ahi no vas a encontrar nunca luz. Todos
los s6tanos son oscuros.

—Y abrigados.

—Pero vamos a ver... —La copa de balon que Elena tenia en las manos ya
solo contenia hielo y limon. El resto se habia ido trasvasando poco a poco a la
boca, hasta soltar los ultimos nudos que retenian su lengua—. ;Me quieres decir
qué arriesgas? Yo tengo un marido viendo el fatbol en casa al que en muchas
ocasiones no puedo soportar, pero que me hace compaiiia y con el que comparto
la vida. Supongo que le quiero, para bien y para mal. ;Qué tienes ta? ;Quién te
frena?

Lucia acuso el golpe. Habria sacado las garras si hubiese percibido mala
intencion en las palabras de su amiga, aunque, conociéndola, sabia que
Gnicamente trataba de empujarla a ignorar sus recelos y atreverse a vivir hasta
el final esa aventura, por temeraria que le pareciera. Antes de darse por vencida,
no obstante, intentd una ultima maniobra defensiva, mas dirigida a convencerse a
simisma que a rebatir esas palabras.

—Me arriesgo a estrellarme otra vez. Me frenan la cordura y el deber, a
partes iguales. Son dos contra uno.

—(Quién es el uno?

—El deseo.

—Yo que tu lo escucharia. Total, el deber no conduce a nada mas que a pagar
los platos rotos de otros y la cordura, todos acabamos perdiéndola pronto o tarde,
mas o menos coincidiendo con el control de los esfinteres.

—jEstas borracha! —dijo Lucia riendo.

—¢Tu crees? Si es asi, ya sabes que los borrachos y los nifios siempre dicen la
verdad.

—¢Qué verdad es esa?

—Que puestos a morir, mejor hacerlo estrellada que convertida en estatua de
sal. Es mas rapido.

Querido Julian:

(O deberia decir Mario? Ni el propio Benedetti recitaria su poema mejor que
.

«No hasta dos ni hasta diez sino contar conmigoy.



Me gustaria tanto creerte ... Eres un grandisimo intérprete, de eso no hay duda.

jCudnto habria gozado contigo contemplando el sol de primavera que
describias en tu carta! Acabo de enterarme por casualidad, fijate qué sorpresa, de
que fui concebida en la ciudad de Cuzco, a la sombra de esos picos nevados que
peinan el amanecer. A juzgar por la pasion que debieron de poner mis padres en el
envite para producir a alguien como yo (esto es broma, es que he tenido ocasion
de leer el relato de esa noche y conocer el modo ardiente en que fui encargada a
la cigiienia), se ve que los volcanes de esas montaiias provocan terremotos no
solamente en la tierra, sino también en las gentes. ;Todo un prodigio!

Ya sé que Chile y Peri distan mucho de ser lo que se dice naciones hermanas,
pero supongo que las diferencias politicas no llegaran hasta la cordillera. Sea
como fitere, he decidido ir a contemplarla con mis propios 0jos.

Siempre he querido ver de cerca una ballena, caminar por un glaciar y lucir
en la oreja el pendiente reservado a los valientes que se atreven a desafiar las
aguas del cabo de Hornos. Esto ultimo no es cierto, pero podria serlo. La verdad
es que aparte de los Andes, incluso antes que los Andes, lo que mas curiosidad me
inspira de cuantas maravillas describias en tu correo es esa composicion coral
para bocas y piel que lleva mi nombre. Dices que estd destinada a ser interpretada
a dos voces y, dado que por mis venas corre sangre vasca y asturiana, el reto me
ha calado hondo. Ya habrds oido decir que lo nuestro es cantar; especialmente si se
trata de sinfonias corales.

iNo se te ocurra ensayar sin mi! Y no apagues el teléfono, por si acaso.

«Es una lastima que no estés conmigo cuando miro el reloj y son las cuatro...».

Ahora son mas de las diez y aun te extraiio,

Una espaiiola de México

Aquel lunes por la manana Lucia se adelanto al reloj. Queria estar segura de
llegar al despacho antes que su cita, por lo que a eso de las ocho y cuarto estaba
entrando por la puerta, consciente de que el dia no seria semejante a cualquier
otro.

Antonio Hernandez llego a las nueve en punto, se despojo del gaban, saludé a
su anfitriona con un enérgico apreton de manos y tom¢ asiento en la misma
butaca que la vez anterior. Pese a sus esfuerzos por disimular la ansiedad, sus ojos
inquietos anhelaban una respuesta que Lucia no intent aplazar.

Antonio, no sabe cuanto lo siento...

El no quiso oir mas. Debia de haber recibido mas de una negativa
anteriormente, porque su actitud denotaba una total falta de interés por las
excusas que, a buen seguro, acompafarian a esa disculpa hueca. Sin decir
palabra, se levantd, haciendo gala de una sorprendente agilidad, y regreso sobre




sus pasos, en direccion al pasillo.

—iCoronel! —lo llam¢ la editora.

—Estoy retirado —replicé Hernandez, sin dirigirle una mirada.

—Eso no le priva del rango, ;jverdad? A juzgar por lo poco que sé de usted, se
lo ha ganado.

El guardia civil se detuvo en seco. Asi como el « no sabe cuanto lo siento» le
habia sonado a muletilla propia de quien quiere quitarse a alguien de encima, ese
comentario referido a su trayectoria parecia sincero. Dedicar unos minutos de
atencion a la persona que lo formulaba no podria hacerle dafio.

—Esta claro que no van a publicar mi libro —dijo, todavia en pie, pugnando
por ocultar hasta qué punto estaba herido su orgullo—. No necesita decir mas.

—Quiero que sepa que lo hemos intentado. —Lucia se habia levantado y le
invitaba mediante gestos a que tomara asiento de nuevo en la butaca—. Tanto
Francisca Tejedor, mi jefa, como yo misma hemos hecho todo lo que estaba en
nuestras manos, sin éxito.

—Con eso quedan ambas liberadas del compromiso.

—No ha sido por compromiso. El proyecto merecia la pena. Estoy
convencida de que la editorial se equivoca y asi se lo he hecho saber a mis
superiores.

—¢Por qué se toma tantas molestias en justificarse? —En las otras puertas a
las que habia llamado nadie habia envuelto el « no» con tanto papel de seda.

—Ni son justificaciones ni es molestia. Le estoy diciendo la verdad porque
me importa.

—Si usted lo dice...

—Lo digo —le lanz6 una mirada desafiante— y usted sabe que no miento.

Efectivamente, Antonio Hernandez estaba acostumbrado a medir el grado de
sinceridad de las personas con un margen de error mintsculo. Habia realizado
tantos interrogatorios a lo largo de su carrera que era capaz de detectar un
embuste Ginicamente afinando el oido a fin de captar una leve inflexion en la voz,
o bien observando un temblor en los parpados, una dilatacion casi imperceptible
de la pupila... La mujer con la que estaba hablando no presentaba ninguno de
esos sintomas. Al menos no en esa ocasion.

Durante la primera conversacion mantenida con ella si se habia quedado con
la impresion de que le ocultaba algo, aunque se habia guardado mucho de
preguntar. Fuera lo que fuese, no era asunto suy o. Ademas, sabia de sobra que no
se obtiene una confesion presionando, sino a base de paciencia y de haber
delimitado claramente el campo de lo que se esta buscando. En el caso de esa
editora, ningin secreto que pudiera ocultar le incumbia a él en modo alguno. Por
eso se limit6 a constatar, laconico:

—La verdad no le importa a nadie. No interesa. No conviene.

—Comprendo que piense asi. —El tono era mas conciliador—. Yo misma



dije algo muy parecido cuando me comunicaron la decision que acabo de
transmitirle. No obstante, interese o no, acabara saliendo a la luz de un modo u
otro, eso es seguro.

—Yo tengo mis dudas. La mayoria de la gente vive perfectamente comoda
instalada en sus prejuicios o su ignorancia. No quiere que se le incordie
agitandole una conciencia que prefiere sestear a gusto.

—La mayoria de la gente no escribe con su sangre la historia comn. Ese
privilegio esta reservado a los héroes.

—Coémo se nota que se dedica usted a los libros —bromeo el coronel—. jMe
esta liando con halagos!

Lucia no estaba dispuesta a recurrir a su propia experiencia como argumento
en apoyo de su tesis. La muerte de su madre en el atentado terrorista de
Lockerbie era algo demasiado sagrado para compartirlo con un desconocido, una
cicatriz de las que no se ensefian al primero que pasa. Sin embargo, ya que habia
fracasado en el empefio de editar su libro, pretendia hacer lo posible por aliviar la
carga de ese hombre que, como ella, sabia lo que es soportar el peso de una
soledad feroz. Deseaba hallar la manera de animarle a sentirse comprendido, a
no perder la esperanza.

—Lo que le digo, coronel, es que incluso cuando falla la ley de los hombres
entra en accion una forma mas elevada de justicia que acaba poniendo a todo el
mundo en su lugar. Solo es cuestion de paciencia.

—Hasta entonces —¢1 debié de interpretar que ella se referia a Dios— me
habria gustado dejar constancia de lo que hicimos, de lo que sufrimos y de lo que
bregamos. Sigo pensando que se lo debemos a quienes fueron quedandose por el
camino.

—Y no cree que les debemos el compromiso de seguir viviendo?

Lucia buscaba el modo de transmitir al militar las conclusiones que ella
misma habia alcanzado a raiz de la muerte brutal de Gadafi, lo cual resultaba a
todas luces imposible sin desvelar la informacion que deseaba mantener oculta.
Pese a ello, insistio:

—Me refiero a gozar de la vida que ellos no pudieron gozar, a superar el
pasado y salir de la carcel de rencor en la que corremos el riesgo de encerrarnos
nosotros solos.

—Lo que yo creo es que nuestro deber consiste en seguir luchando —rebatio
¢l, apretando los puiios.

—Yo le ayudaré con esas memorias, Antonio, se lo prometo. Al margen de
quién lo edite, y le garantizo que encontraremos editor, ese libro verd la luz
Prométame usted que lo escribiré sin resentimiento.

El veterano hijo de la Guardia Civil le lanz6 una mirada gélida, cargada a
partes iguales de ofensa e incredulidad.

—Nunca he abrigado tal propésito. jPor quién me toma? Honrar a los



compaifieros caidos significa rememorar su trabajo, su sacrificio, su coraje. Los
asesinos no me interesan lo mas minimo, ni siquiera para escupirles mi
desprecio. Lo que era preciso hacer con ellos ya estd hecho, al menos por
nuestra parte. Lo que hagan otros ahora es cosa suya.

—iBien dicho, coronel! —Ese picoleto de cuerpo y espiritu macizos,
aparentemente inquebrantables, le caia cada vez mejor—. Acaba de venirme a
la cabeza una cita de Albert Camus que podria servir de encabezamiento a
nuestro libro: « De los resistentes es la Gltima palabra» . ;Qué le parece?

—Se la compro.

Lucia se despidié de Antonio Hernandez con mas calor del que ambos habian
puesto en el saludo, y el compromiso de seguir en contacto.

Habia otra gestion inaplazable que ella debia realizar esa misma mafiana,
antes de ver vacilar su determinacion.

Paca estaba practicamente tumbada en su silla ergonomica, con las piernas
cruzadas apoy adas sobre una papelera. Las gafas de leer, de pasta roja, cortaban
por la mitad su nariz, confiriéndole ese aspecto comico que ella cultivaba sin
proponérselo. Parecia enfrascada en la lectura de un manuscrito encuadernado
de forma casera, aunque levanto la vista y sonrio en cuanto oy ¢ la voz de Lucia.

—Te traigo un regalo de despedida —anunci6 esta, tratando de dar un aire
alegre a sus palabras.

—¢Me voy a algun sitio?

—No, la que se va soy yo.

La silla volvio instantineamente a su posicion natural, al igual que los labios.
Cualquier traza de humor se habia desvanecido de su rostro. De repente era
Francisca, responsable del area de no ficcion de Universal, superiora directa de
una editora valiosa que sin previo aviso abandonaba el barco. Con gesto
desconcertado y cierto enfado en la voz, pregunto:

—(Has tenido algin problema con Alvaro y ese manuscrito que iba a
pasarte?

—No, ninguno —respondi6 Lucia, sorprendentemente serena, tendiéndole un
sobre de tamaio folio color marrén, acolchado, que a juzgar por su volumen
parecia contener una cantidad de papel considerable—. De hecho, ni siquiera le
he visto. Prefiero confiarte esto a ti, lo vas a entender mejor.

—Confiarme qué? Anteayer me dijiste que te habia convencido, que ibas a
aceptar la propuesta de editar la obra de la que te hablé. ;Qué ha ocurrido desde
entonces? Esto no es propio de ti...

La editora se habia sentado frente a su jefa y la miraba a los ojos, tratando de
transmitirle también por ese cauce lo que se disponia a explicarle.



—Paca, escichame, por favor. El sabado me hablaste de un manuscrito
como hacia mucho que no leiais en la editorial, emotivo, original, susceptible de
cautivar a los lectores.

—Asi es. Y no exageré en absoluto, te lo aseguro.

—Te creo, tranquila. Sélo digo que lo que traigo aqui retine los mismos
requisitos, al menos para mi.

Paca recogio el paquete y lo dejo sobre la mesa, sin abrirlo. Se la notaba
molesta ¢ intrigada a la vez, intentando entender qué sentido tenia ese cambio
brusco de rumbo por parte de la mujer con la que llevaba més de veinte afios
trabajando.

—Dime la verdad. ;Qué ha ocurrido en los dos tltimos dias para que me
vengas con estas?

—Necesito vacaciones, jefa.

—jEstamos en octubre! No tocan.

—Yo quiero un otofio calido, Paca. Me hace falta y voy a ir a buscarlo alla
donde tengo una posibilidad de encontrarlo, por remota que sea.

—Es ese musico chileno? —Paca era demasiado lista para dejarse engafiar
por eufemismos—. (No puedes esperar al puente de la Constitucion o, mejor, a
Navidad?

—No es ¢l, 0 al menos no es solo ¢l. Es que en esta ocasion no tengo intencion
de esconderme.

—¢De quién?

—De la vida.

—iNifia! ;jEstas bien?

—Mejor de lo que recordaba desde hace mucho tiempo. No me marcho para
siempre. Un mes o dos, tal veztres... Un permiso sin sueldo. ;Querras aprobarlo?

Francisca Tejedor habria podido negarse, aduciendo las reglas del mercado
laboral, especialmente en tiempos de crisis. Paca apenas necesitdo una mirada
para saber que Lucia se irfa con permiso o sin él. Y no estaba dispuesta a
perderla.

—Digamos que lo apruebo... ;Qué me das ti a cambio?

—Una novela.

En lugar de contestar, Paca enarcé las cejas. Luego, como si hubiera
comprendido sin necesidad de explicacion, rasg6 con la ayuda de un abrecartas
la parte superior del sobre que su amiga habia dejado sobre su escritorio y
extrajo de ¢l una carpetilla de plastico transparente. Contenia una especie de
facsimil, un monton de folios cubiertos de pulcra escritura a mano trazada sobre
pentagramas.

—Adivinas lo que es? —inquiri6 Lucia, pese a estar segura de que su jefa a
esas alturas de la conversacion ya habia hilado los hechos y extraido las
deducciones correspondientes.



—Creo que si.

—Tu fuiste quien me dio la idea —le aclard su colaboradora—. Querias una
historia, jno? Ahi tienes una que merece ser contada.

—No sé qué decir. —La profesional habria encontrado palabras que al ser
humano se le escapaban.

—Pues no digas nada y lee.

—Estas segura?

Ambas sabian que Paca se referia a la decision de hacer publico lo que no
habia sido escrito con esa intencion sino con la de custodiar secretos intimos.
Lucia era consciente de lo que suponia. (Como no iba a serlo? Habia meditado a
fondo los pros y contras de dar ese paso. Lo habia calibrado desde todos los
angulos imaginables, hasta alcanzar la conviccion que expuso ante su jefa.

—No se me ocurre mejor homenaje a la autora de ese manuscrito, ya lo
veras por ti misma.

—Si ti lo dices...

—Es el relato de una semana que hizo estremecerse al mundo de terror,
Paca, pero sobre todo el testimonio de una mujer generosa que supo conservar y
compartir su risa. Hoy en dia no abundan las personas como mi madre, inmunes
ala amargura.

—¢Por qué no te quedas y lo vemos? Si vamos a editarlo, ti eres la mas
indicada para llevar a cabo la tarea.

—La tarea esta hecha, te lo aseguro. Todo esta ahi, en esas paginas. Ella remo
bien, como dicen en Asturias, hasta alcanzar su orilla. Yo todavia tengo que
navegar un trecho.

Paca asintio en silencio, apoyando la mano derecha sobre el manuscrito
fotocopiado para indicar que tomaba buena nota de cuanto acababa de escuchar.
Luego puso en pie su gigantesca humanidad y se fundio con su colaboradora en
un abrazo maternal de los que inicamente ella era capaz de dar. Un abrazo cuya
fuerza habria desarmado a un ejército o derretido un glaciar.

Desde la puerta, a punto de salir, Lucia se dio la vuelta como si hubiera
olvidado decir algo importante.

—Durante afios la juzgué, ;sabes? Desde mis principios y mi experiencia,
cargando la sentencia de prejuicios. Qué estupidez!

Aquello era una confesion desgarrada. Lucia habia alcanzado sus propias
conclusiones y encontrado en ellas su camino de expiacion, que estaba decidida a
seguir hasta el final.

No esperaba que su jefa fuese capaz de comprender el significado ultimo de
lo que acababa de decir, por lo que afiadio:

—Su tiempo fue el de las certezas. El mio, el de la libertad. A ninguna de las
dos nos fue dado elegir y las dos pagamos con creces el tributo debido a la vida.

—Lucia...



—Te dejo su diario, Paca, yo me llevo lo mejor. Voy a bailar un rato mas,
como siempre hizo ella.



Nota de la autora

Bebo Valdés llego a Estocolmo en abril de 1963. Alli residio, casado con Rose
Marie Pehrson, practicamente hasta su muerte, acaecida en marzo de 2013. Me
he tomado la licencia de adelantar en unos meses la fecha de su desembarco en
la capital sueca, con el fin de encajar a este gigantesco artista en el relato de lo
sucedido a lo largo de esos dias que hicieron estremecerse al mundo. Con esta
salvedad, todo lo referido a ¢l es real. El local en el que actud, su persecucion y
exilio de su isla natal o el pensamiento politico que le llevo al destierro se cuentan
taly como él mismo se los confid a su amigo, Mats Lundahl, en Bebo de Cuba, la
biografia que recoge su vida a la vez que su formidable obra musical.

Por lo demas, los acontecimientos historicos a los que se refiere esta novela
se cifien estrictamente a lo que nos han transmitido las cronicas de la época, asi
en 1962 como en 2011.

A diferencia de lo que advierten algunas peliculas y series de television, en el
libro que el lector tiene en sus manos cualquier similitud con hechos concretos
realmente acaecidos NO es pura coincidencia.
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Notas



(1 (Sabrias mi nombre /si te viera en el cielo?/ ;Seria lo mismo /si te viera en el
cielo? / Debo ser fuerte /y continuar, / porque sé¢ que no puedo estar / aqui, en el
cielo.<<



[2] Detras de la puerta / hay paz, estoy seguro, /y sé que no habrd mas /
lagrimas en el cielo.<<



131 Contigo tendré que luchar / no se te puede aceptar como eres. / Tus defectos
son tantos / que ni siquiera t los conoces. / Eres peor que un nifio caprichoso, /
siempre quieres salirte con la tuya. / Eres el hombre mas egoista y prepotente /
que yo haya conocido jamés.<<



[4] pero Io bueno es que cuando es necesario / sabes convertirte en otro. / En un
instante ti eres grande, grande, grande, /y de mis penas ya no me acuerdo mas.
<<



51 veo que todas mis amigas / estin mas tranquilas que yo. / No tienen que
discutirlo todo / como ti me obligas a hacer a mi. / Reciben regalos y rosas rojas
/ por su cumpleafios. / Siempre dicen que si / no tienen problemas y estin
convencidas / de que la vida es eso.<<



(6] Pero no, pero no / la vida es la que ti me das a mi, / luchando todos los dias
me siento viva, / soy como a ti te gusta. / Te odio y luego te amo / luego te amo,
luego te odio / y luego te amo. / No me dejes nunca mas. / Eres grande, grande,
grande, / nadie te iguala en grandeza.<<
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