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Los troncos de una cabafia de pesca construida en la ribera de un gran humedal de terraplenes
pantanosos crujen y el bote de madera recostado boca abajo contra el paramento de la caseta lanza un
grito, y si se gira la vista hacia el pequefio pueblo, se ve que sus casas estan oscuras, sus habitantes
han ido a dormir. Una cortina oscila y se vislumbra una tenue luz. Alguien se da media vuelta debajo
de un edredon floreado, alguien se rasca la pantorrilla sumido en un suefio profundo, la boca de
alguien se ha quedado abierta y su baba resbala sobre un almohadon blanco, alguien se despierta
sobresaltado de un suefio ligero y vuelve a dormirse, alguien ronca de forma intermitente, alguien se
sienta al borde de la cama, enciende un cigarrillo a medias y después de fumarlo se sienta un
momento, con los ojos cerrados, en un orinal esmaltado que luego desliza bajo la cama de muelles,
se desploma sobre el colchdn de paja y retorna con un suspiro a su placentero suefio.

Solo en una ventana, en la de la casa mas distante, palpita una luz modesta. Es la casa de la
Coronela. Vista desde el lago, parece una combinacion de chalé alpino y cabafa sin chimenea. Tiene
dos plantas y los viejos troncos de sus paredes ya estan anegados.

En la profunda negrura de la madrugada, la helada penetra en la estancia por los huecos de los
tablones y las grietas del suelo. La Coronela introduce las manos bajo la chaqueta de reno y se
aprieta el cinturdn del antiguo albornoz desgastado del Coronel, mira sus altos calcetines de pelo de
camello y los botines de piel de reno que en las frias horas nocturnas mantienen sus pies calientes y
se tambalea hacia la chimenea.

Dispone sobre la rejilla los lefios de abedul que ha traido Tuomas.

El fuego prende a la sexta cerilla. El bramido de la madera de abedul ardiendo sube por la
chimenea y se condensa en forma de losa blanca en el cielo invernal.



1 Lo bueno de la vida pasada es que jamds regresa.

1. A partir de aqui, el texto esta en un dialecto del finés que se habla en el valle del rio Torne. /N. de la T.]



No obstante, jamds desaparece nada.



Me habia inscrito en el campamento de verano de la organizacidon femenina Lotta Sviard. Tomé el
autocar hacia Kittild y luego me interné con mis bartulos en el bosque; caminé hacia una landa entre
un lago y el remanso encharcado de un rio. Alli estaban ya las otras nifias y mujeres, ocupadas
montando las tiendas, y me uni a ellas. Al sur del campamento habia una laguna que el musgo invadia
a gran velocidad y al norte, un hermoso lago virgen de aguas placidas y limpidas cuya orilla vecina
bordeaba una playa de arena. Vagar por el bosque era para mi bastante natural. Papa habia quedado
fascinado por el ideal escultista en Alemania, a su regreso introdujo la practica en la ciudad de
Rovaniemi y me incorpor6 a las exploradoras a mis siete primaveras. En las lobeznas aprendi que
una persona de bien es digna de confianza, servicial, educada, obediente, responsable, trabajadora,
valiente y patriota.

Bajo esos hermosos principios nos peledbamos, nos atormentdbamos unas a otras, acosabamos a
las mas pequefias y aprendiamos a vivir. Yo era una exploradora entusiasta y tuve la oportunidad de
pasar varios veranos de campamento en Alemania, al mismo tiempo que aprendia el idioma. Juuden
raus! Qué hermoso sonaba entonces en mis oidos y qué mal suena hoy. Mis hermanas y yo éramos
pequefias /ofta diez afios antes de que se fundara oficialmente la seccidn juvenil de esta
organizacion. Nuestra familia era un pilar de la guardia blanca y un ejemplo para todos los
finlandeses.

Con las pequefias /otta aprendi a poner la mesa y a tejer tapetes de ganchillo. Después de la
Guerra de Liberacion, asi llamabamos a la guerra civil, recogiamos trozos de huesos para fabricar
jabon y raices de dientes de leon para hacer café. Yo reuni también tantas pifias que recibi una
insignia en forma de estrella en la pechera de mi pequefio uniforme. He conservado todos los trajes,
aunque tras el armisticio se dio la orden de destruirlos. No los hice desaparecer, los deposité en el
fondo del arcon del ajuar que ahora esta alli, en un rincon de la habitacion.

La general de nuestro campamento en Kittild era la deana. Era atenta, despierta, meticulosa y
precisa, siempre defendia la vida ante la muerte y, en ese sentido, era pacifista. Nos enseild como
preparar un buen café, como alimentar a un millar de hombres a la vez, como tratar a los heridos,
como recaudar fondos para la Guardia Blanca. Aprendi que una mujer ha de ser obediente y
trabajadora hasta el sacrificio, y prepararse cuidadosamente para su futuro papel de madre de
soldados. Que de la naturaleza masculina es intrinseca una cantidad adecuada de tirania y que el
hombre ha de ser moralmente superior a la mujer. Y que el amor es una lucha que para €l comienza
con el odio y acaba en la victoria moral, y una mujer ha de aprender a aceptar y a amar a pesar de
todo a sumarido con un afecto inocente y puro.

Un dia, en el campamento nos dejaron un rato de libertad. Cada una podia hacer lo que deseara.
Una leia la Biblia, otra entonaba himnos, otras jugaban al corre que te pillo. Yo me fui al pantano de
turba mas proximo para comprobar si los camemoros ya estaban en flor y como seria la cosecha. Me
introdyje entre los alisos y al momento senti que el suelo seco bajo mis pies empezaba a hundirse y el
mundo se sacudia como si me hubiese sentado en una mecedora. Ante mis ojos se abria una llanura
pantanosa de gran belleza. Yo retozaba cual reno brincando de una balsa de musgo de turbera a otra y
chillaba como una posesa. Mis saltos removian el agua del pantano y de las profundidades de la
tierra ascendian tales olores y emanaciones que tuve que agarrarme a la rama de un deformado pino
para no desmayarme. Se arremolinaban en mi cabeza los distintos colores, veia luces y sombras, toda
clase de reflejos. Los pinos de troncos marrones susurraban, los abetos de liquenes colgantes
bramaban, las rocas resonaban y una bandada de grullas lanzaba gritos en la boveda celeste. Me
sentia febril, mi cabeza se habia separado del cuello y reia a carcajadas. Continu¢é avanzando,
vadeando descalza el agua y en mis sensibles dedos de los pies notaba las cosquillas del aliento de



los hielos eternos del pantano. Pronto estuve empapada hasta la cintura y sumergida en los
sedimentos, plantas palustres y cieno. En mi cabello quedaron atrapados toda clase de juncias y de
fosiles, pero nada me detenia, y olvidé la floracidon de los camemoros; me sentia tan libre y tan plena
e infinita que dentro de mi fluia la savia y pensé que si ahora me venia la muerte, la recibiria con los
brazos abiertos. Yo era fuerza sobrenatural y éxtasis del principio al fin. Zumbaban los escarabajos,
coledpteros, mosquitos, simulidos y algin tabano, las ranas croaban invitaciones y las grullas
chillaban como si les hubiesen disparado en el estomago. Cerré los ojos y me dejé llevar por los
sentidos. Mi olfato me conducia al sur, mi tacto hacia el oeste, y cuando al caer la tarde me detuve
exhausta y abri los 0jos, ya no sabia donde me encontraba. No me inquieté, solo me miré los pies
embarrados. Estaban cubiertos de arafiazos encarnados, sanguinolentos, rasgados por los afilados
bordes de las hojas de las plantas lacustres y picados por las criaturas. Todo mi cuerpo estaba
enfangado, negro como un viejo pino quemado en un incendio. Me toqué entre las piernas, me ardia, y
mi mano rozo6 una especie de tripa viscosa que colgaba. Me levanté la falda y me di cuenta de que era
una sanguijuela, que me chupaba sangre en el borde de la vagina. Debia de haber estado succionando
durante mucho tiempo, grande y hermosa como era. La separé con cuidado y la arroj¢ al brezal.
Estaba completamente rendida, me acosteé sobre una balsa de turba y entonces tuve una vision fugaz
del mundo tal y como podria ser algin dia. Ese mundo seria al mismo tiempo hombre y mujer, juego
y amor, ternura y placer, todos serian buenos unos con otros, todos serian aceptados como son, no
habria maldad ni bondad, ni palabras, solo sensaciones.

Con esa maravillosa imagen me quedé dormida. Estuve flotando en la balsa de turba toda la
noche y al despertar la luna menguante habia palidecido y me habia quedado varada a la orilla de un
estanque. El agua estaba negra como el carbon y me asomé a su profundidad sin fondo y en su
superficie brillante vi las luces y sombras de una nube y a mi misma. Vi el rostro sereno de una mujer
joven, hermosa, y un mastil plantado del revés. Ondeaba en €l el estandarte de Lotta Svard. Me giré y
reconoci nuestro campamento un poco mas lejos, en la orilla. Alli dormian todas un suefio calido. Me
deslicé hasta la fogata, coloqué unos lefos entrecruzados, encendi el fuego con una corteza de abedul
y preparé un buen puchero de café. Cuando el resto despertaron, estaban encantadas de poder
sentarse enseguida alrededor de un café caliente.

Al concluir el campamento, desbordaba de un irrefrenable entusiasmo. Estaba completamente
convencida de la filosofia de las lofta y de la actividad de la guardia blanca. Ambas se basaban en el
idealismo aleman y en un sentimiento de superioridad, asi como en el odio a los rusos y en la idea de
que nuestra mision era unir a todos los pueblos de lengua finlandesa en una Gran Finlandia. La base,
sin embargo, era la santa trinidad: hogar, religion, patria. Eso iba bien conmigo. Me fijé la tarea de
convertir al mundo entero al credo de la Guardia Blanca. No sabia mantener la boca cerrada, ni
siquiera a la mesa. Mama se veia en un aprieto conmigo y mis palabras, pues en el fondo ella
apoyaba al Partido Joven Finlandés, como papa en su juventud. En la ciudad de Kemi se iba a
celebrar una asamblea de la organizacidon Lotta Svard y yo me empefi€ en ir. Al principio mama se
nego, pero cuando mi hermana Rebekka prometio cuidar de mi, se ablando. Imit¢ a Rebekka y me
puse el uniforme y sostuve mi primer discurso en el que dije que la patria representaba un valor ante
el cual el sacrificio nunca era en vano. La fiesta culmin6 en un desfile al que asistieron, ademas de
las lotta, apuestos y acicalados guardias blancos de uniforme. La belleza y la armonia de la marcha
nos infundié voluntad de lucha y nos animé en una futura guerra contra los rusos.

Mi padre, Juho, habia nacido en una de las familias campesinas mas ricas de Kittild y también la
unica de comerciantes. Fue el primer habitante de su pueblo en convertirse en agronomo. Su padre,



Frans, murié antes de que yo naciera, y mi abuela Elve, la madre de mi padre, era una sami de pura
raza. Vivio hasta los ciento uno. No procedia de una miserable comunidad de pescadores, sino de un
clan de pastores de renos nomadas y, siendo una nifia, subia y bajaba las laderas de los cerros
montada en un trineo de renos como una princesa. A mediados del invierno, la abuela Elve rociaba
leche de reno al sol, pues este traia luz y calor después de la oscuridad y el frio. El sacerdote de
Kittila la llamaba ramera licenciosa y perra poseida por el demonio porque ella no creia en sus
sermones graves y simples. Yo era su nifia mimada y me ensefiaba secretos del viejo mundo. Ida, mi
madre, era natural de Helsinki y procedia de una familia aristocrata de lengua sueca. Hiltrud, mi
abuela materna, habia sido la prometida secreta del gobernador general Bobrikov, y el padre de mi
madre, el abuelo Thomas, era un reconocido empresario que acumul6 una fortuna tremenda y luego la
perdio. No los recuerdo porque murieron antes de que yo viniera al mundo.

No habria sabido nada sobre el colapso de los mercados mundiales y la depresion econdmica
surgida en Nueva York, pero también a mi me explotd en plena cara cuando la querida casa de
nacimiento de mi padre a las afueras de Kittild acabo bajo el mazo de la ley. El tio Matti habia sido
su propietario tras la muerte de los abuelos. Se habia visto obligado a contraer deudas que
garantizaba el granjero mas rico del pueblo, Paksuniemi, un antiguo compaiero de colegio de papa.
Llegado el momento de saldar cuentas, el tio Matti no tenia dinero y al acaudalado duefo se le
ocurrid que necesitaba dos habitaciones mas para el ala de verano de su casa, y se las llevaba a
cambio de la deuda. Por aquel entonces, estaba yo de visita en casa del tio Matti, daba sorbos a una
infusion de hojas de frambuesa y escribia el diario y unos poemas, cuando el tal Paksuniemi se
presentd en el patio con unos obreros. Antes de mediodia ya habian serrado los cuartos del fondo y
por la tarde cargaron los troncos en un carro y se los llevaron. La querida casa de infancia de papa se
quedo llorando, violada y deshonrada. El tio Matti explico que ahora solo tenian dinero los ricos y
que los desempleados capaces de trabajar se arrastraban por los caminos, pues el empleo se habia
marchado a otro sitio y que, ademas de la pobreza general y la escasez, habia habido muchos afos
seguidos de malas cosechas, otras tantas granjas habian acabado en subasta, las letras de cambio
recortaban las pequefias haciendas y los periodicos se llenaban de anuncios de subastas forzosas.

Entonces una idea muy clara llen6 mi cabeza, que también Finlandia necesitaba un guia de
voluntad firme que dijera que no y que escuchara la voz de los desfavorecidos y los excluidos del
mercado. Los comunistas no eran capaces. No hacia falta mas que mirar al tio Matti, que era rojo, y
que se limitaba a gemir en lugar de tomar un hacha y defender lo suyo. En ese preciso momento
decidi que seguiria con las Lotta Svard hasta el final y luego iria mas alla. Necesitabamos ideas y
acciones mas firmes, claras y sencillas para levantar Finlandia.

Las habitaciones de la hermosa casa del tio Matti habian desaparecido. Cuando regresé el auge
economico y los afos de escasez dieron paso a afios prosperos, €l construyd otras nuevas, mejores
que las anteriores y cada una con su gran estufa de chapa. Me gustaba el tio Matti y no me importaba
en absoluto que fuera un rojo. Tenia la nariz de papa, pero su caracter era mas indolente. Como era
una nifia revoltosa, una vez me aupo en brazos y me llevo al bosque. Era verano y los mosquitos
estaban sedientos de sangre. Me condujo a través de una ciénaga boscosa llena de pozas de agua. No
s¢ adonde me llevaba, pero me abrazaba y yo no albergaba ningin miedo. Me dijo que nunca hay que
ir sin compaiiia a este tipo de tremedal movedizo, en los ojos de las ciénagas se ahogan la gente y los
animales, y en los pantanos viven toda clase de plagas de las que cuidarse, como la peste pustulenta,
y escarabajos estercoleros que inyectan a las personas sangre mala en sus venas, y parasitos de la
tuberculosis; alli se esconden ladrones y asesinos que han perdido toda esperanza y esta repleto de
nifios asesinados y fetos abortados. Me eché a llorar. Mi tio me calmd, no pasa nada, pero recuerda



siempre lo que digo.

Lo recordé y después de eso, cuando llegaba en bicicleta a una de esas turberas que en Laponia
se encuentran detras de cada curva, pedaleaba a gran velocidad y pasaba de largo. Ya mayor, cuando
veia una, me detenia en el margen y la observaba fijamente, pues queria superar el miedo.

De ese modo fui venciendo el pavor y empecé a amar las turberas y ciénagas boreales, las
cruzadas por canales, las cubiertas de musgo de turbera o las salpicadas de pinos caidos.



Naci en un tiempo de odio.



Me hice mujer en un tiempo de odio y venganza .



El dia que papa exhal6 su ultimo suspiro, el Coronel nos habia hecho una visita. Detras de la puerta
escuché su charla en secreto. El Coronel dijo que cuando Hindenburg estirara la pata, el poder
pasaria sin un solo tiro a Hitler, pues tenia el respaldo del capital, y les devolveria a los alemanes el
trabajo, la prosperidad y el orgullo y conquistaria el mundo entero. Y padre, que nosotros somos
amigos de Alemania y aprovecharemos para liberar del yugo ruso a los pueblos hermanos, y todas
las tierras del Kalevala que cobraron fama gracias a Elias Lonnrot podran integrarse en la Gran
Finlandia, hasta los Urales. Y el Coronel, que ningin finlandés quiere que el mundo nos considere el
Estado baltico mas septentrional. Papa, que desde luego que no, que pronto comenzari una guerra,
nosotros tenemos la mina de niquel de Petsamo y por eso no hay de qué preocuparse.

Ya de nifia sentia que papa y el Coronel compartian un vinculo especial. A mi madre se le escapd
una vez que, estando en el campo de entrenamiento del batallon de jdgers finlandés en Alemania,
aquel habia salvado a papd, quien tras una cadena de circunstancias desafortunadas habia estado a
punto de ahorcarse.

El Coronel regreso a su casa al caer la tarde y papa me invitd a que lo acompanara a la sauna,
pues era su hija predilecta. Arrojamos agua por turnos sobre las piedras calientes, le azoté la espalda
con el haz de ramas de abedul y dimos sorbos a la cerveza casera en el vestuario. Me contd que
mama y ¢l habian ido de viaje de novios a Copenhague. En aquella época era algo inaudito en nuestro
pueblo que los recién casados pasaran la luna de miel en el extranjero. Para la antigua familia
aristocratica de mama era, sin embargo, algo imprescindible. Los abuelos de Helsinki estaban a
favor, los abuelos de Kittild en contra, pues al parecer eran muy religiosos, casi laestadianos
ortodoxos. Los recién casados se habian alojado en una pension en el centro de Copenhague y vivian
como reyes. No tardaron mucho en quedarse sin dinero. Papa llamé primero a su hermana de
Rovaniemi para que le enviara dinero y esta dijo que no le iba a enviar ni un penique y que
consideraba a papa un bohemio, pues era agronomo y rector de la escuela lechera y se habia casado
con una de sus estudiantes. A continuacidn, papa llamé al tnico teléfono de Kittild, que era el de su
casa, y por suerte respondio el tio Matti, que le hizo un giro de inmediato, pero el correo era lento. El
duefio de la pension habia exigido el pago y no habia entendido cuando papa le explico en latin que
pecunia venit. El tipo habia llamado a la policia y a papa lo habian encarcelado por deudas. Mama
se encontraba mientras tanto en la panaderia comprando panecillos y, cuando regresd, papa no
estaba. Angustiada, habia preguntado al duefio de la pensidén en un sueco claro donde habia ido su
joven esposo y aquel le habia espetado algo en danés, pero ella no lo habia entendido. Se habia
pasado una semana llorando en su habitacion sin mds comida que panecillos y mas bebida que
champan. Pensaba que papa habia conocido a otra mujer y se habia marchado, abandonandola. Una
tarde oscura, ¢l habia reaparecido con un fajo de billetes en la mano y encontré a su desesperada
esposa tirada en la cama. Todo se habia arreglado. Cuando se dieron cuenta de que mama estaba
esperando a su primer hijo, a mi hermana Rebekka, compraron como recuerdo del viaje un gran
carrito de bebé de estilo victoriano. En ese mismo cochecito también me tumbé yo los primeros
meses y desde alli contemplaba el prodigioso espectaculo de la aurora boreal en el firmamento
invernal de Laponia y el cielo blanquiazul en los calurosos dias del verano. Me sentia plena y
completa.

Al acabar aquella historia, papa y yo entramos una ultima vez a la sauna y luego cruzamos el
patio de vuelta a nuestra vivienda de maestro. En mitad del patio de la escuela, papa se derrumbo
ante mis 0jos. Estaba tirado en la tierra con los 0jos en blanco, me apretaba la mano con sus Ultimas
fuerzas. Eres mi angel oscuro, dijo. Entonces de su boca se escurrio un diminuto chorro de sangre que
continudé su camino hacia la oscura tierra. Aquello fue para mi tan horrible que atin no he podido



superarlo. Durante afios pensé¢ que su muerte habia sido obra de la venganza divina por haber
escuchado detras de la puerta la conversacion de los dos hombres.

Tras la muerte de papa, el tio Matti habria podido convertirse en su sustituto, pero su lugar lo ocup6
el Coronel. Mi tio era demasiado blando y mama necesitaba un hombre capaz para ese papel. Ella
nos educo en el miedo. Antes de dejar hablar al cinturon, siempre decia, quien en golpes ahorra es
que a sus hijos odia, y después de la tunda, preguntaba si ya habiamos comprendido el dolor. Habia
que responder que si. Y era cierto, todo estaba grabado en nuestra memoria y en nuestros cuerpos
sufrientes. Nos pegaba tan fuerte que teniamos las nalgas ensangrentadas y por eso estdbamos
eternamente inquietas. A veces me encontraba tan ansiosa que mordisqueaba las cuentas del collar, el
dobladillo de la falda o la lana de los guantes. Una vez, Rebekka me dijo, anda, pon el dedo mefiique
del pie encima de ese tajo, que te voy a hacer cosquillas con el hacha. Hice 1o que me ordenaba mi
hermana mayor y al instante el dedo sali6 disparado contra la pared de la lefiera. Primero mama nos
dio una paliza a las dos, luego me vendaron el pie. Habia perdido tanta sangre que me entraron
fiebres y pas¢ en cama un par de semanas debatiéndome entre la vida y la muerte. Cuando me
recuperé, mama dijo que lo que no te mata te hace mas fuerte. Ella era pequena, flaca y fragil. A los
diez afios, yo era mas grande y fuerte que ella, atin asi habia de someterme a sus métodos educativos.
Haré de vosotras unas nifias honestas y virtuosas, en la naturaleza de una muchacha y de una mujer ha
de reflejarse el espiritu de Dios, insistia. Mama era una persona profundamente creyente y de alguna
manera siempre estaba enojada, continuamente temia por nosotras y eso en los adultos siempre hace
brotar el enfado. Su frase favorita era que todo lo que no es esencial es impio. Por supuesto, eso no
se aplicaba a si misma, sino a nosotras, que jamas podiamos hacer algo que no fuera apropiado a sus
ojos. Si lo haciamos, el sefior palo nos castigaba. Contaba yo con algo mas de cuatro afios, era
verano y estaba tumbada en el tejado de la bodega del tio Matti tomando el sol, en Kittild. Me quité
las bragas y empecé a hurgarme la vagina. Madre pasaba por alli y me vio. Me gritd que lo que
estaba haciendo era feo y que si volvia a hacerlo Dios me castigaria y me volveria ciega. Por
supuesto que me asusté y comencé a llorar. Luego, cuando me hice un poco mas mayor, me solté una
charla en tono sentencioso, que todo lo carnal contamina el alma, evita que se desarrolle la
inteligencia y te vuelve loca. Después de escapar a su mirada, he tratado de violar todas esas reglas
lo mas posible.

Papa tuvo un hermoso funeral y yo me quedé sola. Mi mundo se vacio y desertifico. Comprendi
que o moria o empezaba a seguir el camino que papa habia trazado.

El verano posterior al entierro, los camisas negras del movimiento Lapua organizaron una gran
manifestacion en Oulu. Le dije a mama que aquello concordaba con el pensamiento de pap4, a 1o que
ella replicd, no mezcles a tu padre en eso, no te dejare ir. Y yo segui machacando, que Rebekka
también iba a ir. Y mi madre se mantenia firme, que no os dejo ir, con lo inconscientes que sois
vosotras, a dar voces con esos fascistas, todo tiene sus limites, incluso el patriotismo. Rebekka se
quedod en casa, pero yo me escapé.

El tren me dejé de madrugada en la estacion de Oulu. Las campanas de la iglesia repicaban, la
orquesta tocaba una marcha militar delante de la puerta principal de la estacion y por todas partes se
percibia el ambiente festivo. El desfile y los discursos estaban previstos a partir del mediodia,
delante del ayuntamiento. Miré un rato a mi alrededor y me uni a un pequefio grupo de labradores que
se dirigian a la plaza central. Alli me senté¢ en los escalones de un edificio y saqué del bolso mi



almuerzo envuelto en papel de estraza. A mi lado se sentd6 Ritva Rimevaara, antigua compafiera de
escuela. Me contd que era roja y estaba de camino a un campamento de la Liga de las Juventudes
Comunistas. Yo, que a pesar de todo tenemos mucho en comun, ademas del pasado, ambas estamos
fascinadas por un poder fuerte, anhelamos un cambio y nos embarga una llama rebelde. Que me gusta
que la democracia esté agotindose y que la nueva Europa necesita liderazgo fuerte y seguramente
estas de acuerdo. Ella asintio. Le ofreci pan con mantequilla, charlamos de todas las noticias y
chismes y luego cada una seguimos nuestro camino. Me dirigi tranquilamente al escenario principal
de la fiesta. El sol glacial brillaba por el este y éramos muchos. A mediodia en punto aparecieron
dos grandes automéviles negros y se detuvieron detras de la tribuna de los oradores. De uno de ellos
descendio lenta y dignamente el rey del movimiento Lapua, Vihtori Kosola. Los presentes lo
observamos en silencio subir al escenario. Tenia un poco del corredor Paavo Nurmi y del actor
Tauno Palo y una pizca de Mussolini. Del primero, el paso; del segundo, los ojos y su mirada, y del
ultimo, los gestos fascistas italianos. Y su discurso penetré6 en mi como un cuchillo recién afilado.
Me sedujeron palabras como «razay», que inmediatamente asoci¢ a la herencia de la sangre y al honor
del linaje, «heroismo», que para mi evocaba el espiritu de las leyendas de santos y la sobria belleza
del soldado espartano, y «ascetismoy», que significaba que el dinero y la riqueza no brindan felicidad,
sino la fe solida en Dios y en una floreciente patria mas extensa. Kosola dijo que el sentimiento
nacional de los finlandeses estaba mucho menos desarrollado que el de los alemanes, que son
inteligentes y curiosos, y que nuestro deber era alcanzarlos y luego superarlos. Al final de los
discursos, estaba tan embrujada por el torbellino del fascismo que todo me parecia posible. Entre
Kosola y yo, asi como entre ¢l y el resto del publico, existia una comunicacion directa, como si la
linea estuviera todo el tiempo abierta. Compré en un puesto una camisa negra y me la puse sobre el
uniforme de lotta. Poco a poco, la orquesta comenzo a tocar una marcha, se agrupo el desfile y nos
dirigimos a paso ligero a la sede de la guardia blanca o al departamento de bomberos voluntarios, ya
no lo sé. Desfilaba llena de entusiasmo y esperanza, la tinica myjer joven entre campesinos panzudos.
Gritabamos que el Baltico serd el mar germanico, que queremos un sistema de partido unico al modo
aleman, porque asi resistiremos mejor el bolcheviquismo, que el movimiento sindical ha de ser
disuelto y reemplazado por una organizacion de frente laboral donde empleadores y obreros agachen
el lomo juntos en favor de la Finlandia blanca, etcétera.

Un sabio dijo que solo se puede capitular una vez, pero la vida que he vivido me ha demostrado
que se puede capitular una y otra vez.

Tras el desfile, nuestro jefe de seccion me pregunto si lo acompafiaba a la escuela vecina, que me
mostraria una foto del mariscal Mannerheim que jamas habia visto. Confiada, 1o acompafié¢ y, cuando
entramos en el edificio, me empuj6 al almacén de la sala de gimnasia y me tomoé por la fuerza.

Me qued¢ tirada en el suelo del almacén, incapaz de moverme. Tenia la parte inferior de mi
cuerpo, del ombligo para abajo, completamente congelada, mis piernas no funcionaban, ni siquiera la
lengua. Sentia que me habian hincado un gran clavo oxidado en la cabeza. Hasta la noche no logré
mover el dedo menique lo suficiente como para que se relajara la tension de mis misculos y, poco a
poco, logré salir de alli a gatas.

Regres¢ a casa completamente devastada y la colera de mi madre se calmo en cuanto vio mi
deplorable estado. Le aterrorizaba que me hubieran contagiado la peste o hubiera pillado una
tuberculosis miliar. Caminé errante, palida y con un espantoso dolor de cabeza y angustiada entre los
polvorientos geranios, pequefios objetos de bronce y jarrones ornamentales chinos y solo dije que
tenia una gripe tremenda y por eso estaba completamente exhausta. Eso basto, pero sentia que tenia
que salir de casa de inmediato, la violacion me habia dejado en un estado terrible. Decidi imitar a



Alemania y sorprender a todos: me casaria con el primer hombre que se cruzara en mi camino. Se me
ocurrid que mediante el matrimonio podria salir de casa y borrar todo lo viejo, como el Fiihrer hizo
en la primavera de 1934.

Era la temporada de patata y fui a la granja Laakkonen a cosechar. Alli conoci a un muchacho que
vivia en un pueblo junto a un lago. No era feo ni guapo, no era nada, ni recuerdo su nombre. Lo
llamaba Centaureo porque tenia las piernas cortas. Me casé con ¢l y me instalé en su granja. Recibi
como dote el gran espejo de marco dorado que papa habia comprado en Ingria, el viejo piano de
mama, tan desafinado que en realidad no se podia tocar, pero aun asi lo tocaba. La union durd de
otofio a primavera. En realidad, aquel muchacho no tenia nada reprochable excepto que estaba
metido en la tierra hasta el cuello. Me creia destinada a algo mas grande en la vida, la simple idea de
ser labradora me parecia demasiado insignificante. Queria salir de aquel matrimonio que ya habia
desempefiado su papel.

Solicité el divorcio en la época en la que Alemania abandonaba el Tratado de Paz de Versalles.
También yo deseaba recuperar mis instintos naturales. Pero divorciarme no era facil y solo ayudaria
ser paciente. Mi vida se arrastraba hacia el divorcio y al mismo tiempo el Movimiento Lapua y su
sucesor, el Movimiento Patridtico Popular, fueron adquiriendo en mi boca un sabor a estiércol.
Asistia a las reuniones en la sede de la asociacion deportiva del pueblo, escuchaba a los viejos
haciendo listas con los nombres de los aldeanos a quienes primero habia que dar matarile. Se reian
de los judios de grandes cigarros que pedian asilo en Finlandia, aunque podian permitirse fumar
tabaco de lujo. No se lo damos. Los judios pobres, por el contrario, insistian en pedir asilo por
motivos econdmicos y humanitarios. No se lo damos. A ningiin judio. Al campamento con ellos.

La gota que colmod el vaso fue el asunto del periodista Gronroos, un hombre que mantenia la
farmacia del pueblo en su casa y escribia articulos sobre los pequefios agricultores y el progreso en
la revista Kotiliesi. Lo visitaba para echar una parrafada al menos una vez a la semana. A veces
charlabamos de libros, a veces de la vida. Decia que en el mundo solo habia un problema filosofico
realmente grave: el suicidio. Todavia hoy sigo pensando en ello.

Una mafiana, cuando Centaureo iba al establo, escucho extrafios gemidos y quejidos en la zona
del estercolero. Creia que un cerdo se habia extraviado en el muladar, fue a abrir las puertas para
que el animal pudiese salir y repar6 en un saco de lona que se movia en el monton de estiércol, los
ruidos procedian de alli. Entreabrio la boca del saco y vio a Gronroos dentro, vino a casa a buscar
ayuda y yo, naturalmente, me apresur¢ con la botella de gotas de alcanfor. Habia sangre por todas
partes. (Estas vivo?, pregunté. Lo estaba, pero se quedd imposibilitado para el resto de su vida. Con
la culata de un hacha, los muchachos del Movimiento Patridtico Popular le habian descuajaringado la
mano con la que escribia. Aquel episodio me desboco tanto que tomé el tren a Lapua para ver a
Kosola. El dirigente no estaba en casa, sino en la sede del partido. Alli me plant¢ y me lo encontré
haciendo planes para la victoria definitiva de la causa blanca en Finlandia. Yo lo consideraba un
hombre sabio y espabilado que acabaria con el trajin que se traian los estipidos. Primero le dije de
quién era hija, porque papa y €l se conocian desde la guerra de liberacion, luego le conté lo que le
habia pasado a mi amigo Gronroos. Le juré que no era un comunista, solo un columnista inofensivo
con ideas sobre el progreso del campo. Kosola me escuchd con atencion y luego dijo, tienes un
corazdn demasiado blando, debes endurecerte, porque son precisamente esos negros chupatintas los
que aran el camino al comunismo. Sali de alli vapuleada y decidida a no participar jamas en las
actividades de los fascistas de Finlandia. No queria caminar en las filas de esos idiotas, sino donde
florecia la sabiduria y la inteligencia.

Dej¢ de lado aquel fascismo de mal gusto a la Mussolini y continué¢ hacia delante por un camino



distinto y mas limpio. Recordé las palabras de mi padre para quien todo lo bueno procedia de
Alemania: la fe luterana, el café Paulig, y, yo misma lo afiadi, el nacionalismo del Fiihrer. Aparté la
vista de los fascistas finlandeses hechos de materia mediocre y empecé a mirar cada vez mas en serio
a Alemania. Rebekka vino a la granja de visita a principios del invierno y nos refugiamos en el
desvan. Alli nos leimos una a la otra en voz alta el Mein Kampf del Fiihrer y estdbamos
entusiasmadas como cabezas locas. A veces Centaureo se acercaba a tocar la puerta, déjame entrar.
Yo le gritaba, vete, estamos hablando de las molestias femeninas. Rebekka leyo que el Fiihrer habia
mandado construir una maravillosa y efectiva red de campos de concentracion donde llevarian a las
gentes inmundas. Por aquel entonces, los campos formaban parte de la vida cotidiana en todo el
mundo. Se habia constatado que tanto en el Este como en el Oeste eran un sistema eficiente y
funcional. Pensé que el progreso estaba en marcha y que los nazis no construian campos sangrientos y
barbaros como los que tuvimos nosotros en Finlandia durante la Guerra de Liberacién e incluso
mucho mas tarde. Que los alemanes, como gran nacion civilizada, entendian, entre otras cosas, de una
buena alimentacion e higiene. Habia visto a un aleman con mis propios 0jos por primera vez a
principios de junio de 1918, al final de la Guerra de Liberacion, cuando las tropas alemanas llegaron
a Oulu procedentes de Helsinki, para medir un territorio que consideraban propio. Al fin y al cabo,
por aquella época Finlandia era practicamente una colonia alemana y durante ese verano nuestra
familia se encontraba en Oulu a causa del trabajo de papa. Rebekka y yo lo habiamos acompanado a
la estacion y estabamos de pie, inmoviles a su lado, esperando impacientes a los aforados visitantes.
Recuerdo el sombrero de fieltro negro de papa, el olor de su gabardina de verano y el delantal
blanco de Rebekka, que yo envidiaba. La banda militar alemana tocaba el tambor y la misica marcial
resonaba por el translucido dia estival y el dulce bullicio de la gente y el olor a estiércol de caballo
se elevaban por encima de los rieles. Los rebosantes vagones arrojaron a cientos de alemanes:
oficiales, suboficiales, soldados de infanteria y soldados rasos, que desprendian un aroma tan
almibarado que me apetecia lamerlos. Unos cargaban a la espalda un saco de harina de trigo, otros un
fardo de arroz. Uno de los soldados vino directamente a mi, me tomo en brazos, me abrazo, me beso
las mejillas, me susurrd secretos alemanes en mi pequeiia oreja, acaricid mis bucles negros y me
subid a hombros. Me enamoré de inmediato de aquel hombre de ojos risuefios, porque papa jamas
supo mostrarnos ninguna ternura, solo se sentaba arisco detras de su periddico. En ese mismo tren
viajaba también el Coronel, endurecido por los combates de la guerra mundial y del frente sur. Su
mision era llevar la disciplina y el orden al norte salvaje y libre. Rebekka conté que el Coronel y el
comandante de las tropas alemanas, el teniente general von Tschirschky, habian dejado la estacion
con nosotros; que habian conversado con papa hasta la plaza del mercado, donde se habian unido al
desfile de los alemanes. De eso no guardo memoria. Papa y el Coronel tenian mucho en comun: el
futbol en su juventud, los ideales de la Guardia Blanca, el movimiento de los jdger, el panfennismo
y, al concluir la guerra de liberacion, la monarquia. Al principio mi padre se mostrd terriblemente
decepcionado de que Finlandia no se convirtiera en una monarquia. El hubiese deseado ver al
principe de Hesse, Friedrich Karl, en el trono de Finlandia. Este arreglo habria fortalecido ain mas
nuestros lazos con Alemania, pero el pueblo finlandés se habia opuesto. Los partidarios de la
democracia nos impusieron sus opiniones con el pretexto de que el frente Occidental se habia
derrumbado y que Alemania habia perdido la Primera Guerra Mundial. Y los finlandeses nunca
hemos querido estar en el bando perdedor, aunque sea asi como siempre hemos acabado.

Rebekka recordaba que tras el desfile de bienvenida, el cabo primero Herman Suhlmann habia
instalado una cantina en el borde de la plaza del mercado de Oulu, entre los corrales de gallinas de
Sutinen y el puesto del maestro sastre Vickman. Alli vendia todo tipo de golosinas desconocidas en



Laponia y alli corria yo también varias veces al dia detrds de mi hermana.

Esa época fue como vivir en el paraiso. Rebekka decia que la ciudad estaba floreciente. Ella iba
a bailar todas las tardes a la sala de los bomberos voluntarios y yo de vez en cuando me asomaba por
la puerta a echar un vistazo. Recuerdo los cascos colgados en el guardarropa traqueteando al ritmo
de la yenka y de la polca.

Y luego vino la partida de los alemanes, que continuaron viaje hacia Viborg via Kajaani, grabada
en mi recuerdo como un terrible trauma. El cielo nos miraba plomizo, llovia a cantaros, las campanas
de la iglesia repicaban y en negros vagones de ganado se cargaba todo lo que los alemanes habian
traido consigo. Yo estaba parada en la tribuna de honor de la estacion, calada hasta los huesos,
detras de papa, mama y un grupo de notables de Oulu, cuando resond la marcha del regimiento de
Pori e inmediatamente Deutschland iiber alles. Rebekka corria paralela al tren para despedirse de
sus queridos soldados y oficiales alemanes, mama lloraba y el silencio descendid sobre nosotros. En
pocos dias, el paraiso se habia convertido en un callején sin salida donde las personas vivian con
precariedad y sin ninguna alegria.

Alli, en la cama nido de la habitacion del atico, Rebekka y yo estudiamos los puntos en comun
entre los escritos de los pensadores mas brillantes del Movimiento Patridtico Popular, como el
pastor Simojoki y Martti Pihkala, y los textos de los nacionalsocialistas alemanes. De todo
encontramos. Odidabamos la democracia, el liberalismo, a los rusos y a los comunistas, nos
preocupabamos por el destino de nuestro querido pais en las garras de la depresion econdmica y
sofidbamos con un Estado ideal nacionalista donde solo existiera un partido, un lider y un pueblo. Un
pais sin conflictos, sin crisis ni problemas, donde hubiera disciplina y orden, obediencia y lealtad,
donde gobernara un lider fuerte, temeroso de Dios, un Estado fuerte donde el individuo formara parte
de un engranaje operativo, donde la caracteristica de un ciudadano fuera una voluntad firme y su
ideal, el sentido del sacrificio y abnegacion; donde el militarismo, la industria y la agricultura
florecieran, donde la raza aria pura, es decir, la raza germana, dominara a las razas inferiores, donde
de acuerdo con el pensamiento del darwinismo social reinara el poder del mas fuerte y la teoria
racial biologica purificadora, la distincidn ideologica entre el alma y el espiritu, la psicologia de las
masas, las concepciones miticas y dualistas de la historia y del mundo, la eliminacion de los
principios cristianos y religiosos, el desprecio por la feminidad y el culto a los héroes.

Concluimos que el nazismo era nuestro nuevo hogar y que solo teniamos un posible lider, el
Fiihrer.

Rebekka regresd a Helsinki y me envio libros que recibid de la novelista Maila Talvio. La habia
conocido en los circulos de la buena sociedad de la capital y se habian hecho intimas. La escritora
era admiradora del Fiihrer desde 1922 y, como gran amiga de Alemania, mantenia vinculos directos y
a distintos niveles. Me suscribi al periddico de Goebbels, Der Angriff. Puedo decir con franqueza
que entendi de inmediato sobre qué ideas y filosofia se levantaba el Tercer Reich. El Fiihrer habia
decidido que Alemania produciria todo lo que necesitaba, es decir, que lo mejor era la autarquia.
Tenian de todo, excepto niquel, rodamientos y dinero, imprescindible para financiar las futuras
guerras. Por nuestra parte, Finlandia tenia en Petsamo la mina de niquel mas grande de Europa. El
Fiihrer habia prohibido los ensayos con animales, hablaba de la dieta vegetariana y de como solo un
alma sana en un cuerpo sano irradiaba un flujo equilibrado de energias. Todo eso me interesaba. A
los judios y a otras gentes degeneradas no las soportaba. Su eliminacion era el precio que pagar por
un mundo mejor, mas limpio y mas hermoso. Desde pequefia habia sido hipdcrita como mi madrina.

Comprendi que Alemania instauraria un orden nuevo, primero en Europa y luego en todo el
mundo, y yo deseaba participar en las labores de construccidon. Alemania habia dejado atras a una



Republica de Weimar sumida en el desempleo, y se lanzaba tan rauda como el pastor Elias Simojoki
hacia un mundo nuevo, mejor, mas claro y sencillo.

Por fin, el cartero me trajo los papeles de divorcio y le dije a Centaureo, muy cortésmente, auf
wiedersehen, solicit¢ un puesto como maestra en la escuela de Hirttojdrvi, y me contrataron. El
profesor del curso superior era Taavi Rintaopas, sacerdote y jdger, y siempre ensefiaba con el
uniforme puesto y las medallas de honor en la pechera. Predicaba a renglon seguido de la cruzada
contra los rusos y contra el maligno. Por mi parte, era una maestra bondadosa y trataba a los nifios
con respeto. Les ensefiaba a respetar la naturaleza y a los animales y ellos lo entendian. En su interior
asimilaron una igualdad entre el ser humano y la naturaleza que los adultos ya no son capaces de
comprender. Les expliqué que si la humanidad desapareciera de la faz de la tierra, no pasarian mas
de quinientos afios y todo estaria cubierto de bosques impenetrables. La gente del pueblo, por
supuesto, se sorprendia al verme dando clases de calculo, por ejemplo, en el repecho del rio o a la
orilla del lago, pero me sentia mejor al aire libre que en un lugar cerrado, asi que casi siempre
estaba fuera con los nifios. Ellos no se quejaban. Incluso iban a la escuela estando enfermos.

Mi profesion la elegi siguiendo el ejemplo de mi padre. Antes de su muerte, sus hijos éramos sus
alumnos y ¢él, segin los principios de la €poca, era un maestro severo. Una vez, en clase de
matematicas respondi mal, me golpeod con la vara del mapa en la oreja y brotd sangre. Como padre,
era apacible y comprensivo, a diferencia de mama, que nos castigaba en sueco solo por diversion.
Papa se habia entrenado como jdger en el mismo periodo que el Coronel. Entre ellos habia algo
sobre lo que mama se habia formado una idea clara: estaban cortados por el mismo patrdn, aunque a
papa no le gustaba el Coronel. Cuando a este ultimo lo nombraron comandante de la Guardia de
Fronteras, se construyo frente a nuestra casa una fortaleza de madera y papa nos prohibi6 acercarnos.
Tenia yo entonces cuatro afios y por supuesto que iba por alli, en cuanto mi padre apartaba la vista.
Luego creci un poco y empecé a tener miedo al Coronel. jFue porque me hacia cosquillas cada vez
que me daba golosinas?

En nuestra casa, el Coronel solia sentarse en el sillén y desde alli repartia sus verdades: el
presidente Stihlberg no entiende al pueblo finlandés ni los valores finlandeses, es un presidente de
mierda, un titere de los rusos, hay que restaurar la disciplina y el orden, los jovenes han perdido el
sentido moral en los bailes y son gente perezosa y podrida hasta la médula, nada les es sagrado y por
eso se han convertido en esclavos del mal, los jovenes han rechazado lo bueno y han cedido a la
tentacion, hay que dejar de mimar a los rojos. Si el tio Matti andaba por alli y lo contradecia, el
Coronel se ponia a gritar y a proferir amenazas y finalmente sacaba la Parabellum del bolsillo. Los
nifios pensabamos que siempre tenia razon y lo sabia todo, lo que era cierto. A mi me sonreia con un
mohin en la cara, pero a Rebekka la devoraba con la mirada.

En la fiesta de mi decimotercer cumpleafios, dos afnos después de la muerte de papa, vinieron a
casa mi padrino y mi madrina, el tio Matti y el Coronel. Este llevaba el pelo liso con crencha al
medio, tenia pestafias largas y ojos estrellados, patillas cortas y una sonrisa de buen humor. El
bolsillo superior izquierdo de la chaqueta del uniforme no lucia una tira de condecoraciones
multicolores como el resto de los soldados de su rango, el boton del cuello estaba abierto, los
pantalones eran anchos y metidos en sus botas de puntas curvadas. Se diferenciaba de otros oficiales
y, a pesar de su edad, era atractivo. Me regalo un libro de poemas de Koskenniemi. Ese libro se
convirtié en algo muy querido para mi. Me di cuenta de que ya no le temia. A peticion de mi madre,
lei uno de mis poemas mientras tomabamos el café y not¢ que el Coronel me miraba de una manera
muy distinta. A partir de ese dia, me llamd siempre «pequetia poetisa». Su mirada se volveria algo
familiar para mi los afios siguientes. La forma de posar sus o0jos solo en mi y ya no en Rebekka me



desagradaba, pero despertaba en mi un hormigueo. El tio Matti reparé en ello y, cuando nos
quedamos a solas, me habld6 como un padre: Cuidate y mucho de ese Coronel, es cruel y la imagen
grotesca de un ser sin escripulos, le ha vendido el alma al diablo. Pensé que sus palabras se
inspiraban solo en el odio de clase de un comunista envidioso.

Tenia yo nueve afios cuando el Coronel se caso con Katri. La familia al completo asistio comandada
por papa a la boda. Eramos ocho nifias y un nifio. Papa se paso toda la ceremonia pellizcandose la
nariz. Después de la ceremonia, pude vivir con €l dos veranos mas antes de que falleciera. Luego el
Coronel tomd las riendas de nuestra casa, atd a mama con una soga y a los nifios nos envio primero a
la escuela secundaria y luego al colegio de formacion de maestros en Jyviskyld, excepto a Rebekka.
A ella le aterrorizaba tanto el Coronel que huydé a Helsinki, donde fue admitida en el curso de
actuacion del Teatro Nacional y se convirtio en actriz.

El Coronel y Katri se instalaron en el cuartel general para el comandante de la Guardia de
Fronteras, en aquella casona de troncos frente a nuestro hogar. Vivia alli ya una vieja sirvienta
originaria de Kauliranta, Hulda Hakki, que habia servido como ama de llaves del Coronel desde que
este llegd a Laponia. El Coronel nos visitaba a menudo y nosotros ibamos y veniamos a su casa.
Katri adoraba a los nifios, nos obsequiaba bollos dulces y a veces también bastoncitos de menta que
traia de Suecia. Me gustaba Katri. Tenia ojos muy tristes y se le saltaban las 1dgrimas facilmente.

Durante la guerra de Laponia, cuando estidbamos en Tammisaari, el Coronel me diria que se
habia casado con ella porque necesitaba compafiia y un cofio gratis, que sabia tan 4cido y agrio que
ninguna semilla podia germinar.

El chofer del Coronel, el sargento mayor Alatalo, me hablé mucho de ¢l y de Katri. Decia que la
habia visto numerosas veces con la cara ensangrentada y que los apretones del Coronel solian dejarle
los brazos tan azules que casi nunca llevaba un vestido de manga corta. Es cierto que ella lloraba a
menudo porque su vientre estaba seco. Un verano, un tal Nystrom le regal6 al Coronel dos pequetios
cachorros de oso. Se habian quedado huérfanos y al otro se le habia ocurrido que podian ser dos
gemelos para la parienta del Coronel. Katri habia encontrado adorables a aquellos dos pequeiiines y
los cuidaba con auténtica dedicacion. Un dia de otofio salid a unos recados. Al regresar, no habia
rastro de los oseznos. Ni del Coronel. Katri se habia alarmado y habia buscado a los cachorros
durante horas hasta encontrarlos en el bosquecillo detras de la casa. Colgaban de una soga atada a la
rama de un pino. Katri se derrumb¢ y luego tuvo cancer. El Coronel habia tratado de consolarla, que
no le habia quedado mas remedio que sacrificarlos o pronto los hubieran matado a ambos. Pero
consuelo no le habia brindado y habia significado el hundimiento de su matrimonio.

Mama tratd6 de empujar a Rebekka a los brazos del Coronel durante afios, después de la muerte
de papa. Solia decir que era un buen hombre, que como militar respetado era capaz de mantener a su
familia. No desconfiaba, aunque por el pueblo circulaban rumores sobre las extrafias desapariciones
de las prostitutas del Coronel, y sus mujeres y amantes pasaban de ser hembras poderosas y
florecientes a almas en pena. A mama ni siquiera le disuadia el hecho de que Rebekka aborreciera al
Coronel. O que ¢l estuviera casado. Durante cinco afos, Katri sufrié discretamente su enfermedad en
la residencia del comandante de la Guardia de Fronteras. Se va a morir pronto, afirmaba mama a
diario. Pero no. El Coronel acabo enviando a su myjer a Helsinki y alli permanecié en un hospital
medio afio antes de que la muerte se llevara su cuerpo martirizado. El la visitaba cuando iba a
Helsinki, aunque nunca lo mencionaba. Luego la enterr6 alli, en la mas estricta intimidad,
probablemente en el cementerio de Hietaniemi.



Asi es mi pasado. Asi lo recuerdo .



Llevaba impartiendo clases en Hirttojarvi unas tres semanas cuando alguien llamo a la ventana de mi
pequeiio alojamiento para maestros en mitad de la noche. Era el Coronel. Lo dejé pasar. Olia a
cigarro y a jabon de afeitar, como papa. Nos fuimos directamente a la cama y follamos a la luz del
cuarto creciente hasta la madrugada, y desgarramos las costuras de su chaqueta. Cuando me penetro,
la fuerza de la gravedad me abandond. Flotaba en el aire como un pajarillo y me olvidé de mi misma.

El dia amanecio gris y aterido detrds del cristal de la ventana. El Coronel pas6 la mafiana
agitado, gemia, respiraba con dificultad. Me foll6 incluso antes de alcanzar a abrir los ojos. Estaba
segura de haberme quedado encinta, pero no. Me dijo que ningiin cofio de mujer huele tan bien como
el mio y me pidi6 en matrimonio en aleman al tiempo que se secaba la polla en la cortina de flores.

Nos prometimos en secreto en un /avvu 2 en Koiravuoma. Primero el coronel encendié el fuego
para alejar a los mosquitos, luego deslizé en el dedo corazon de mi mano derecha un anillo de zafiro
que habia traido de Alemania con la inscripcion Ruth 6.6.06. Yo estaba en el séptimo cielo, a pesar
de que a nuestro alrededor flotaba el hedor a carrofia de reno. El verano habia abotargado sus
estomagos y estaban negros de moscas. Apestaban, claro, pero no nos asustaban. Sabiamos que
habian muerto a causa de la plaga de renos que les habian contagiado los hatos rusos al otro lado de
la frontera.

Pasamos tres noches y tres mafianas en aquel campamento. Dormiamos entrelazados bajo las
estrellas, admirdbamos las luces del cielo y buscdbamos las constelaciones y encontramos la Osa
Mayor, las Pléyades y la W de Casiopea. Sentia el viento fresco soplando a mi alrededor. Observaba
el hermoso despertar del Coronel, primero bostezaba en la mano, estiraba su cuerpo de hombre
mayor ya torpe y anquilosado, luego me atrapaba y me encaramaba sobre su polla lista para
descargar. Admiraba su robusta lasitud militar, su disposicion a morir en cualquier momento.
Después de una broma, sac6 su Parabellum y me la puso en la mejilla, agarrala con tu bonita mano y
siente su peso, dijo. Luego me ordend besar el canodn y lo besé, y mientras lo miraba a los 0jos me
entré la risa. El me mird, de qué te ries. Y yo, es que eres tan distinto a los demas. Sacé dos granadas
de mano de su mochila y me deslizé una en los pantalones largos, justo contra mi cofio, y otra me la
apreto contra los labios y me ordend morder la clavija.

El Coronel sugirio que solo le anunciaramos nuestro compromiso secreto a mi madre, porque una
viuda necesita consuelo en su triste vida cotidiana. A mi no me parecia, pero no objeté. El mismo se
puso al volante y fuimos a Rovaniemi, a casa de mama. Ella no estaba sola, sino tomando café¢ con el
tio Matti en el salon. Se puso palida al vernos aparecer de la mano. El Coronel hizo un gesto con la
cabeza sefialando la habitacion del fondo y ambos entraron. No sé€ 1o que se dijeron, pero al salir las
mejillas de mama estaban sonrosadas y me felicitd calurosamente. Dijo que todo estaba bien y que
aquel asunto no saldria de aquellos muros antes de que Katri estuviera muerta y enterrada.

El tio Matti nos miré con mal gesto, pero no abrio la boca. Mas tarde, con el Coronel al otro lado
de la calle ocupandose de las tareas de su cargo, me dijo con voz temblorosa, ;es que no recuerdas,
querida nifia, lo que decia tu padre, que el Coronel es un tirano? Y yo, que no se puede impedir el
amor. El que si, si se quiere. Se le crispo nerviosa la comisura de los labios. Piensa también que ese
hombre es demasiado viejo para ti, dijo. Y yo, que lo viejo es mejor. El Coronel solo era unos afios
mas joven que mi padre, pero yo no lo tenia en cuenta. La edad son solo nimeros, solia decir el
Coronel. Y que papa era veintiocho afios mayor que mama, la misma diferencia de edad que existia
entre el Coronel y yo. El tio Matti insistia, que como persona que habia luchado en la Guerra Civil
sabia que el ejército y la guerra ensenan a los hombres el odio. Que no se puede tener miedo y son
ejecutados quienes tiemblan. Que por la sangre de los soldados profesionales corre la agresion, y la
violencia se considera un modo de actuar normal y obvio. Y que, por si fuera poco, el Coronel sabia



que Dios y la condenacién no existen y por eso estaba avido de placer y se entregaba a los vicios
mMAS 0SCuros.

A pesar de mi corta edad, yo misma sentia y percibia el éxtasis de la ira en los tensos muisculos
faciales del Coronel, en sus palabras, en el chacoloteo de las botas y en sus movimientos cuando se
levantaba y se sentaba, cuando caminaba de un lado a otro, se crispaba, daba saltos y a veces estaba
muy inquieto. Ni siquiera trataba de ocultar lo que era. Todo estaba a la vista y eso precisamente me
atraia, pues era extrafio y raro. Imaginaba que esa rabia se quedaria en el campo de batalla, que no lo
acompanaria a casa. Y menos aun entre nosotros. Que yo lo sanaria con mi amor.

Nuestro compromiso fue largo y nuestra felicidad tan profunda que incluso el tio Matti empez6 a
creer que el Coronel habia cambiado. Soliamos leernos por la noche en voz alta libros como
Expediciones por el norte, de Axel Londén; La luz de las regiones salvajes, o En los grandes
bosques, de A. E. Jarvinen. Una vez, durante uno de esos momentos buenos que en los afios cincuenta
iban y venian como un péndulo, le confesé¢ que me gustaria leer un libro como aquellos escrito por
una myjer, a lo que ¢l respondid, no hay ninguno, pero escribe ti uno. Me anime¢, tome un cuaderno y
empece a garabatear. Fue facil. Las palabras brotaban de mi interior sobre el papel sin necesidad de
pensar en nada, las dejaba fluir. Era como si una presa hubiese abierto sus compuertas y las palabras
hubieran estado esperando su liberacion. Mi prosa recorria como un largo surco el terreno arriba y
abajo. Al fin y al cabo, escribia un diario desde los siete afios y se me habia ocurrido que podia
poner las cosas tal y como las veia y experimentaba o justo al contrario. Podia inventar cualquier
cosa, describir lugares y personas como no eran. La escritura surgia de una manera tan natural como
beber un vaso de agua cuando se tiene sed. Escribi la historia con la pluma de tinta purpura del
Coronel en un pequefio cuaderno cuadriculado durante dos dias y dos noches. Cuando estuvo lista,
dormi treinta y tres horas de un tiron, sin levantarme siquiera para orinar. Mientras tanto, el Coronel
leyo mi texto y lo elogio del derecho y del revés. Lo envid a una editorial donde una secretaria lo
pasé a maquina, corrigid los errores y se editd. El libro recibio elogios unanimes en la prensa.
Entonces comencé a escribir otro y me di cuenta de que el Coronel ya no estaba en absoluto
entusiasmado. Me miraba con mala cara y no tenia ni una sola palabra amable. Le pregunté por qué
ya no me apoyaba. La pequefia poetisa morira si empiezas a emborronar papelajos en serio, dijo. Una
mujer podia escribir un libro, pero no dos. Escribir no era nada bueno porque alejaba mis
pensamientos de ¢l. Yo, que eso era cierto. Cuando uno escribe, estd en otro lugar, en su mundo
propio y los demas pasan a un segundo plano. Aun asi no deseaba parar, pues cuanto mas me sometia
el Coronel, menos existia yo. Al final llegue¢ a existir solo cuando escribia, de otro modo, no. Asi que
empecé a poner las palabras sobre el papel en secreto cuando el Coronel estaba ausente y, si se
encontraba en casa, me iba al vestuario de la sauna con el cuaderno. Escribiria todos mis libros a
mano hasta que me fui a vivir con Tuomas. Entonces pude comprar una maquina de escribir. Se
convirtidé en mi mejor amiga. Tuomas adoraba su tintineo. Decia que por la noche se dormia en
cuanto me escuchaba teclear.

Mi suplencia como maestra en la escuela de Hirttojarvi finalizo y el Coronel abri6 una oficina de la
Guardia de Fronteras en Inari, donde me contratd con el dinero del Estado, es decir, de los
contribuyentes, para que fuera su secretaria privada. Yo era la tnica empleada de la oficina, su
prometida, lo que significaba que ¢l podia dejarse caer por alli desde su destino en Rovaniemi
cuando le daba la gana. Aguardaba tan ansiosa su llegada que perdia el apetito. Cada dia sin €l
parecia durar un ano. Pero cuando estibamos juntos, el tiempo volaba y la hora de la separacion
llegaba en un suspiro. Al despedirnos nos habldbamos solo en aleman. Era nuestro idioma amoroso.



Y llorabamos como crios pequefios. Las chispas de nuestro amor competian con la rafaga de
destellos de las auroras boreales en el profundo firmamento de Laponia. Nos amabamos al pie de un
arcoiris que terminaba en el horizonte purpura, en la tempestad en la cima de las colinas de
Saariselkd y en el abrazo de una noche gélida en el lago Inari, a través de las noches limpidas como
el hielo, y no nos deteniamos siquiera en la mafiana, aunque el Coronel ya tenia que estar en el
cuartel convirtiendo a los jovenes reclutas en hombres.

Me encontré compitiendo con el Coronel por primera vez al inicio de nuestro noviazgo secreto.
Habiamos i1do a pescar, primero en las aguas profundas del lago Inari y luego a un humedal en una
cala de la ensenada. Ambos teniamos las mismas canas. El Coronel dijo que iba a cronometrar, a ver
cuantos peces capturaba cada uno en doce horas. Me parecid divertido, pues era una pescadora
experimentada. En las primeras cinco horas, agarré quince hermosas percas, el Coronel diez.
Después de doce horas, la situacion era la siguiente: yo tenia cincuenta y dos percas y ¢l cuarenta y
nueve. Se enfurecid tanto que me arrojé por la borda al agua helada y tuve que nadar hasta la orilla.
Naturalmente, estaba conmocionada. El Coronel, como si nada hubiera pasado, me ayudo a quitarme
la ropa mojada. Se limitd a decir: has ganado. Y luego caminé en cueros hasta la cabafia de pesca.
Eso le hizo reir. Estaba tan enamorada de ¢l que lo perdoné de inmediato. Entonces aquella nifia
empapada hasta las orejas que era yo aun no sabia que al Coronel siempre hay que dejarle ganar,
sobre todo en asuntos de pesca.

Antes de la guerra soliamos salir juntos de excursion. El Coronel habia aprendido en el campo de
entrenamiento de los jdger que el aire libre era liberador.

Antes de una de esas excursiones, estaba yo en los campos de Kaurilovi, en Inari, estacando el
centeno de otofo. El automovil del Coronel aparecio al final del campo. Jaska Kaurilovi me mir6
con una sonrisita, ahi estd esperdndote el mayor cabron de Laponia, dijo. Corri hacia el Coronel y ¢l
me atrap0 en sus brazos y me dio vueltas en el aire, nos vamos a las tierras salvajes, anuncio. Y yo,
pero si estoy con la ropa de cosechar. El, no importa, estarias igual de hermosa con la cabeza
esquilada y el culo rebozado en brea y plumas. Su chéfer, Alatalo, nos llevd hasta del rio Ivalo,
donde nos encontramos por casualidad con el mayor Niilo Paasonen, un médico militar que andaba
midiendo los craneos de los lapones de Inari. Alli nos aguardaba una canoa para dos. Cargamos los
fardos que habia traido el Coronel, nos despedimos del conductor y nos pusimos en marcha.

En la deliciosa frescura de la noche de Laponia, nos lanzamos temerarios por los rapidos. Yo
chillaba en los torbellinos mas impetuosos, pero confiaba ciegamente en el Coronel, porque sabia
que era capaz de evitar los lugares peligrosos y grandes rocas. Remamos como locos durante varias
horas. Vi un halcon que trataba de aplacar su hambre pescando en las aguas bravas. En sus arqueadas
garras atrapd un enorme pez que lo arrastro hacia los remolinos y el halcon se ahog6. Alrededor del
mediodia encontramos un hermoso remanso en la parte baja del rio. Guiamos la canoa a la orilla,
bajamos a tierra y senti las hojas himedas de la ribera en completo silencio bajo nuestros pies.
Montamos el campamento, ajustamos el /avvu y encendimos una pequefia lumbre. El Coronel atrapo
con sus manos desnudas una gran trucha en el borde del agua y la disfrutamos asada al calor de las
llamas. Bien entrada la noche, del cielo fue descendiendo lentamente el crepusculo y nos acostamos.
De madrugada, me despertaron copos de nieve de seis puntas que caian suaves sobre las brasas. El
Coronel me apret6 de una manera cruel contra su pecho y susurrd entre terribles torsiones que tenia
miedo. Yo, ;(de qué? Del cielo indignado, dijo. Yo, ;pero qué dices? Y ¢l que lleva horas
mirandonos fijamente, furioso. Le tranquilicé, le di un buen trago de aguardiente y al poco ya
acariciaba tierno mi mejilla. Comprendi cuanta fragilidad y paranoia albergaba en su interior. Me



parecid algo bueno, papa también era asi, valiente y vulnerable.

Nuestra excursion duré6 mas de diez dias. Caminamos y cargamos la canoa a través de la taiga
virgen y llegamos al rio Lutto. Desde alli admiramos la lejana Saariselkd, la cumbre de Kaunispai, la
ladera sur de Korvatunturi, el gris inmovil de las turberas altas, el azul de los lagos entre la foresta
salvaje y el rojo de sus pefiascos y la calma de las riberas de arena dorada. De vez en cuando nos
tamborileaba en la nuca una tormenta de granizo, luego una lluvia ligera, pero nosotros nos reiamos.
Viviamos del amor y completamente libres de los grilletes del mundo. El Coronel estuvo durante
todo el viaje como una sopa de zanahoria, tan suave su dulzor que perdi la cabeza una vez mas.
Subimos de nuevo a la canoa para descender el rio Naddtdmo y pasamos por el paradisiaco
Svettijirvi, donde los sami skolt aprendieron a abandonar su vida de pastores. Sabian todo sobre lo
bueno y lo malo del mundo a fuerza de ser arrojados de aqui y de alld. Habia una cubierta de liquen
tan espesa en sus bosques que sus renos eran dos veces mas grandes que los renos de los lapones de
Inari. El Coronel pescaba de vez en cuando con cebo artificial desde las rocas de la orilla y siempre
picaba algln pez. Bien un lucio de cinco kilos, bien una hermosa perca.

Acabamos la excursion en la cabafa de pesca del Coronel en Luusuanniemi. Era una templada
tarde de verano y anunci¢ que iba a nadar. El Coronel, que adelante. Pero cuando regresé no habia
rastro de €l. Lo llamé a gritos. Nada. Empezaba a inquietarme por si habia ido a buscar ramillas al
bosque y le habia fallado el corazon. Corri alrededor de la cabana gritando su nombre. Entonces lo
vi, acurrucado sobre una roca en la punta de un promontorio. Me apresuré hacia alli, ya creia que
estaba muerto, pero lo agarré del hombro y comprobé que estaba vivo. Se retorcia entre convulsiones
y su rostro estaba crispado del llanto, pero en los ojos no habia lagrimas. Qué tienes, le pregunté.
Consiguio decir que tenia miedo de la guerra. Tomé su cabeza en mi regazo y le acarici€ el cabello.
Asi se calmo y volvimos de la mano a la cabaia.

El Coronel sofiaba con una nueva guerra, pero, al mismo tiempo, temia que, si los rusos
derrotaban a la pequefia Finlandia y ocupaban todo el pais, su cabeza fuera una de las primeras en
caer. Por eso tenia ataques de panico ocasionales con espasmos y destruia sus documentos, billetes
de viaje, viejos pasaportes y fotografias de si mismo y del ministro de aviacién aleman, Goring, en
las que posaba en salones cinegéticos o junto a los despojos de un ciervo en alguna cabafia en el
corazon de Alemania. Luego esa sensacion podia transformarse rapidamente en fe en la omnipotencia
del Tercer Reich y en el imperio de los mil afios del Fiihrer. Insistia con entusiasmo que nosotros y el
Tercer Reich teniamos enemigos comunes: los tipos de los cigarros, como denominaba a los judios
ricos, y los sin cigarro, como denominaba a los judios pobres, a los rusos y a otra escoria. Segun ¢€l,
Stalin no entendia nada sobre el arte de la guerra y los rusos no representaban un adversario, eran
subhumanos que ni siquiera tenian rifles en condiciones con los que disparar. Sin embargo, durante la
guerra, el Coronel comenzaria a mostrar respeto por Stalin, pues lo veia como un dictador flexible.
Al final de la contienda, diria que el Fiihrer era un genio, pero que carecia de sentido de la realidad y
por eso no sabia terminar, mientras que Stalin era capaz de dirigir a los rusos de acuerdo con la
situacion, cambiar la direccion y planes sobre la marcha.

La vispera de la Guerra de Invierno, el general Wallenius, a quien todos apodaban el César de
Laponia y al que el Coronel llamaba siempre el Giligeneral, nos invitd a almorzar en su casa. En

principio eran camaradas desde el secuestro del presidente Stihlberg 2 , pero también habian sido
feroces competidores en todos los escenarios de la guerra. Como amiga del Coronel, habia sido
invitada a su residencia varias veces. La formula era siempre la misma. Primero se comia y se bebia
y luego el Giligeneral y el Coronel buscaban pelea. A continuacion se bebia mas y finalmente los dos
bravucones daban cabezadas abrazados hasta que caian rendidos por el alcohol. En esta ocasion,



mientras se servian los aperitivos, el Coronel me sefial6 con el dedo indice y dijo esta chavala tiene
el mejor cofio de Finlandia y sabe manejar una polla porque la he ensefiado yo. Los invitados se
quedaron mudos y yo senti orgullo, aunque también vergiienza. Durante el plato principal, el Coronel
comenzo a hablar sobre la inminente guerra. Dijo que los rusos no atacarian, que no disponian de
maquinaria de guerra en condiciones, ni de armas, ni siquiera de ropa de invierno. Hacemos un
ataque sorpresa y los vencemos en dos semanas. Pronto se hizo evidente que Wallenius tenia una
vision distinta de la situacion. Dijo que habia sido testigo con sus propios ojos de lo bien equipado
que estaba el Ejército Rojo, en la frontera hay cientos de tanques, carros de combate, bombarderos,
entre otros, todo de excelente calidad, y el rostro de los soldados muestra una expresion que pone los
pelos de punta; ahora solo habia que pensar un poco si queriamos que nos dieran en todo el morro o
no. Como amante del realismo, trataba de poner pegas al entusiasmo guerrero del Coronel, aunque
este se limitd a sonreirse contento proclamando que pronto habria tantos rusos que poner en salmuera
como corégonos blancos nadaban en el lago Raanu, la guerra era inevitable y entonces se le
demostraria a Stalin quién la tenia mas grande. Wallenius no era un hombre de paz, pero apuntd que
los rusos eran casi doscientos cuarenta millones y nosotros ni siquiera cuatro. De postre sirvieron
café¢ acompafiado de empanaditas dulces. Nadie dijo nada. El Coronel balanceaba inquieto la pierna
como si tuviera prisa por partir a la guerra. Vacié la taza de un sorbo y salié por la puerta. Yo lo
segui. Volvamos a pie, le propuse. Si ti quieres, dijo. Pensé que la sencillez y simplicidad del
paisaje de pantanos y coniferas lo calmaria. Pero no. Caminamos de la mano hacia Saarenkyla.
Contemplamos melancoélicos y en silencio el hermoso bosque donde luego los alemanes construirian
un aeropuerto para Rommel en el que este nunca aterrizaria. Llegamos al pantano abierto que se
extendia desde los limites de la ciudad y avanzamos bordeando sus orillas en descomposicion y ante
nosotros se desplegaba la exuberante inmensidad himeda. Bajo aquella luz me senti repleta de fuerza
y vida y vi a mi alrededor mil y un detalles que embellecian mis ojos. Aquel que deberia haber sido
un jefe de guerra desbordante de éxtasis estético romantico, veia en aquella extension infinita solo
posibilidades de explotacion forestal, un sembrado, tala y quema, extraccidon de turba o un campo de
batalla. Al contrario que yo, el Coronel no hallo la paz en el pantano salvaje, y nos apresuramos a
regresar a la ciudad.

Tras la muerte de Katri pasamos nuestra primera Navidad juntos. El Coronel me regalo el
maravilloso anillo de diamante antiguo que habia pertenecido a Katri. Estdbamos oficialmente
prometidos y yo era dichosa. Iba a convertirme en Coronela y todo. Pensé que si me quedaba encinta,
podriamos apresurar ain mas nuestra boda. No sucedid, aunque el Coronel me tocaba de la mafiana a
la noche y me cubria de chocolate, perfume y claveles, me lamia los dedos de los pies y chupaba sus
yemas.

Cuando me heria con sus juegos o menospreciaba, entonces me sentia el ser mas miserable de
Laponia y el mundo entero me parecia un lugar lobrego. Ocurria también, si me mostraba
especialmente risuefia y feliz, que el Coronel hacia todo lo posible para borrar la sonrisa de mi
rostro y ponerme de mal humor. Y luego volvia a consolarme y lograba hacerme reir.

Estaba en el paraiso. Pocas mujeres pueden experimentar una felicidad tan intensa sobre la faz de
la tierra. En el cielo, no lo sabemos. Aguardaba la propuesta de matrimonio del Coronel, pero esta
no llegaba. En un momento vulnerable le pregunté cuando nos casabamos.

Con ternura respondié que no teniamos prisa.




2. Un lavvu es un tipo de tienda temporal utilizada por el pueblo sami. Se parece a las tiendas tipi, pero es mas estable cuando soplan los
fuertes vientos de Laponia en las planicies desarboladas. Tiene un fuego en el centro para calentarse y mantener alejados a los
mosquitos. /N. de la T.]

3 . El ex presidente de Finlandia Kaarlo Juho Stahlberg y su esposa fueron secuestrados por ultraderechistas y militares proximos al
Movimiento de Lapua el 14.10.1930. Los condujeron de Helsinki hasta la ciudad de Joensuu, en el Este del pais, donde finalmente los
liberaron. Este hecho marc6 el hundimiento del Movimiento de Lapua. /N. de la T.]



El Coronel sello mi destino cuando cumpli cuatro anos.



Yesto es a lo que me ha llevado.



Antes y después de la guerra soliamos pasar largas horas sentados en el restaurante del Hotel
Pohjanhovi, y regresdbamos a casa a primera luz con el resplandor gris ceniza del amanecer
suspendido sobre el rio Ounas. Frecuentaban el lugar toda clase de personas, pero durante la Guerra
de Continuacion siempre estaba por alli nuestro intimo amigo, el general de las SS Eduard Dietl,
cuyos dedos largos y graciles miraba yo con admiracion cuando €l fumaba cigarrillos alemanes de
vitola dorada.

Durante un breve brindis, Dietl confes6 en una ocasion que, si no fuera por las minas de Suecia y
el niquel de Finlandia, la industria armamentistica del Tercer Reich estaria girando en el vacio.
Recordo6 que, desde el final de la Primera Guerra Mundial, las exportaciones de niquel a Alemania
se habian estado ocultando bajo el término de cooperacion pesquera internacional. Uno de los mas
habladores era el jefe de Pesca de Laponia, antiguo jefe de la policia secreta zarista, Kaarlo Hillila,
que el verano de 1938 ya andaba diciendo: Primero reuniremos un ejército fuerte y abriremos una
mina de niquel en Kolosjoki y luego iremos a la guerra. El solia recordar que el Coronel y el César
de Laponia, Wallenius, habian librado su propia guerra personal en los bosques de Carelia Blanca,
Olonets y Petsamo después de 1918, contra los finlandeses rojos que habian huido a través de la
frontera para escapar del terror de la Guerra de Liberacion. El Coronel era ya por aquel entonces un
hombre poderoso, igual que Wallenius, pero Hillild era solo un jovenzuelo que se habia escapado de
casa y queria ser soldado. Ahora les acusaba de incitarlos a ¢l y a su hermano menor, Eino —nifios
inocentes y descerebrados—, a unirse a la expedicion militar. Eino se habia quedado por el camino,
algo que Hillild nunca le habia perdonado al Coronel, para quien la incursion militar a Carelia
Blanca habia sido naturalmente una decision correcta, porque ¢l nunca cometia errores. Después de
la guerra, en un momento de debilidad, Hillild me contaria que habian llegado a un pequefio pueblo
en los bosques de Carelia Blanca. El Coronel y €1 estaban de centinelas cerca del limite de la aldea,
era mediados de julio. Por el camino aparecid un anciano seguido de una vigorosa mujer joven de
piernas robustas y trenzas gruesas y pesadas. El Coronel decidié detenerlos. Gritd «alto» en finés,
pero aquellos dos siguieron caminando. Entonces corrieron tras ellos.

La nifia tenia cara ancha y tiernos ojos azul oscuro. Mientras Hillild hablaba con el hombre, el
Coronel gui6 a la muchacha detras de una pila de madera y pronto regreséd solo. Hillild le pregunto
donde se habia quedado la nifia. Estd ahi, detras de los troncos, ya no representa ningin peligro,
habia respondido el Coronel. Hillild se habia sobresaltado y fue a mirar. La nifia yacia muerta y
violada, rodeada por una nube de mosquitos.

Llegado el momento de las elecciones a gobernador civil de Laponia, los dos camaradas
megalomanos se postularon para gobernador: Kaarlo Hillila, cuya idea principal era convertir en el
futuro a la Gran Laponia en una potencia pesquera mundial, y el Coronel, que queria construir una
Gran Alemania y una Gran Finlandia. Incluso los comunistas votaron por el primero, porque
pensaban que el Coronel era impredecible, un hombre obstinado que siempre debia tener razon.

El Coronel estaba l6gicamente amargado por haber perdido las elecciones y deseaba salir de
Laponia. Acababamos de recibir una invitacion para la fiesta de Maila Talvio, en Helsinki, y nos
subimos al tren rumbo al sur. Al llegar a la estacion, el Coronel me dijo: Espera, que no vamos
directamente a la fiesta en Villa Laaksola, primero te voy a presentar a mi madre. Yo estaba en el
séptimo cielo, pues pensaba que mi rango habia subido y ¢l me llevaba a conocerla.

La madre del Coronel, Desiree, hacia tiempo que habia pasado de los ochenta afios. Estaba arrugada
como una cerilla quemada y retorcida, su craneo era calvo y huesudo. Vivia en el elegante barrio de
Ullanlinna, en una gran casa de piedra, de entrada enmarcada por columnas jonicas. Vilkomna, dijo



en sueco cuando entramos, lo habia aprendido en su época como criada. Era dificil imaginar que
aquel hogar que reflejaba tanta riqueza y cultura fuera el lugar de nacimiento del Coronel.

Nos sentamos en el sofd de la sala y la sirvienta, que era aun mayor y mas fragil que Desiree, nos
trajo con manos temblorosas una bandeja repleta de café y pasteles. Ta ni sndlla alla sju sorter,
prueba las siete variedades, dijo Desiree. El Coronel bebid su taza con prisa y desaparecio en la
biblioteca para echar un vistazo a los libros.

Nos quedamos a solas las dos. Yo guardaba silencio. Ella me examind de arriba abajo y arrug6
la nariz. Preguntd en tono desdefioso de quién era hija. Le conté que mi difunto padre era un viejo
amigo del Coronel, un camarada jdger. Ella asintié levemente y suspird hastiada: Vilken liten satan,
qué pequenia diablilla. No sabia como comportarme. Papa y el Coronel se habian cruzado mucho
antes de los jdger, a principios de siglo, en el Estadio de Eira, y luego en el Club de Futbol de
Helsinki. El Coronel daba patadas al balén y papa estaba en el estadio. Mis padres y mis hermanas
mayores vivian entonces en la calle Huvila, yo ni siquiera habia nacido. Papa y el Coronel estuvieron
entre los primeros, en 1915, en incorporarse al entrenamiento jdger en Lockstedt, en el norte de
Alemania. Papa paso seis semanas en aquel campo de combate disfrazado de campamento de scouts,
el Coronel se quedo cuatro afios en Alemania. Se enroldé como voluntario en la compafiia pionera del
27° Real Batallon de Jédger de Prusia, junto con el futuro jdger rojo Heikki Repo. A veces cruzaba
Suabia en un carro tirado por caballos, a veces luchaba en el frente oriental contra su antiguo
compafiero de estudios, el mariscal Mannerheim, que combatia en las filas del ejército del zar. Yo
era una nena de tres afios y vivia con mi madre y mis hermanas en Rovaniemi, en una bonita casita de
madera pintada de rojo.

La charla de Desiree saltaba de un tiempo y de un lugar a otro. Habia nacido en lo mas bajo de la
escala social, i mitt i den morka skogen, decia, en medio de los oscuros bosques de Hame, y habia
escalado gracias a su arduo trabajo, su perspicacia para los negocios y su aguda inteligencia, y a la
buena suerte; habia empezado como criada en una familia de habla sueca cuyo padre, var sa
underbart man, dijo, un hombre maravilloso, me daba un poco mas cada mes, /ite extra, y a mi se me
ocurrid la buena idea de poner estos kopeks a buen recaudo, lo que me permitio, después de unos
anos, pasar de criada a comerciante. Yo era defensora de una Finlandia libre, mi difunto esposo era
zarista, y cuando el gobernador general Bobrikov fue asesinado, organicé una gran fiesta, y alli
estaba la creme de la creme.

Desiree habia abierto una carniceria en una concurrida calle del distrito de Eira. El comercio
funciond bien y con las ganancias expandio el negocio. En su apogeo, era duefia de cinco carnicerias,
lecherias y ultramarinos en el sur de Helsinki, mas una cafeteria que mantuvo incluso después de
vender todo lo demas, por placer y para asegurarse la vejez. Con los ingresos fue comprando la
mitad de los apartamentos de un hermoso edificio de piedra en la calle Tehtaankatu. Cada uno de sus
hijos disponia de su propio departamento. El de cinco habitaciones del Coronel en la Gltima planta
llevaba alquilado desde que ¢l se unio a los jdger. Nunca habia vivido alli.

Miramos fotografias, pero Desiree estaba lejos de recordar a todas las personas que posaban y
se desvanecian en ellas. Recordaba a Einar. Hér dr Einar, sefial6 con su dedo arrugado y tembloroso
la foto de un nifio pequetio. En la frente le habian dibujado una cruz negra. Muri6 a los tres afios. Har
ar Jakob. También tenia una cruz negra en la frente. Habia muerto a los cinco afos. Segin Desiree,
Einar se habia caido, se habia golpeado la cabeza contra la esquina de una mesa y ya no se habia
levantado. Jakob corria detrds del gato con un cuchillo en la mano, tropez6 y se cortd la arteria
carotida. Se habia desangrado. Al Coronel se le permitié portar el ataud blanco de Jakob junto a su
hermana mayor, Maria, que apenas tenia veinte afios. Los imaginé caminando hacia la tumba familiar,



por el largo callejon de abedules del cementerio de Hietaniemi, seguidos lentamente por una
procesion llorosa vestida de negro.

Este es Johan, el padre de Rudolph, dijo Desiree, raspando con su larga uia la foto de un hombre
barbudo con gafas, y esta es Impi, y esta Rauha. Luego habia varias fotos del Coronel junto a una nifia
con nariz de trompeta y, en la pagina siguiente, al lado de una joven con el mismo perfil. Con fingida
inocencia pregunté quién era ella. Desiree mir6 furtivamente a su alrededor y me susurr6 al oido que
se trataba de Tea, el fruto del amor de su hija mayor, Maria, que vive en Suecia, y a quien ella habia
criado como su propia hija. Por supuesto, reconoci de inmediato la lumbre de los ojos del Coronel.
Desde pequefia, Tea era visita habitual en verano en su residencia de comandante de la Guardia de
Fronteras. Ambas teniamos la misma edad y jugabamos juntas. De adolescentes ibamos a los bailes
populares. Posteriormente, vendria varias veces a tomar el sol a Villa Coronel, donde sus visitas
eran veneno para mi. Cada vez que el Coronel regresaba de un viaje a Alemania, sus mejores regalos
eran para ella, los segundos mejores para mi, aunque era su prometida secreta.

El Coronel apareci6 en la sala de estar, en la mano sostenia E/ matrimonio perfecto de Van de
Velde y en los 0jos mostraba una mirada de verdugo. La charla de Desiree se detuvo en seco. Le
mostré al Coronel un retrato de su padre y le dije que parecian dos gotas de agua. Sin echar siquiera
un vistazo al album, respondi6é con voz sofocada, los holgazanes de hoy esperan que el Estado se
ocupe de ellos cuando sean viejos e indefensos, pero mi padre estaba cortado de otra tela, a los
ochenta y nueve afios todavia se levantaba cada mafiana a las cinco en punto para ir a cazar aves
acuaticas a la playa de Lauttasaari.

Se desplomd en un sillon y nos mird con aborrecimiento. Los ojos de Desiree apuntaban a una
foto que lo mostraba de beb¢, desnudo, acostado sobre una piel de cordero. Un feto gloton, susurro,
tan ansioso por comer que nacid un mes antes y se agarraba a mi pecho como si tuviera miedo de
perder la comida. Ella lo mir6 de reojo y me susurré al oido han dr so sot, men alla suvun viat har
samlats , se le ve tan lindo, pero heredo los defectos de la familia; después hizo sonar la campanilla
que estaba sobre la mesa y la criada apareci6 en la puerta. Desiree le ordend que sirviera jerez. Nos
sentamos en silencio. La anciana trajo una botella medio llena y dos vasos. Desiree lleno su taza de
café¢ y la vaci6 al instante. La colm6 de nuevo y la bebio. La tercera se la sirvid a la mitad. Luego se
aclar6 la garganta, tomé impulso y contd cémo envolvia en un trapo apretado al Coronel, que
chillaba dia y noche, y lo colgaba por el dia en un gancho clavado al costado de la estufa de azulejos
mientras ella se iba a trabajar. Resultaba practico, claro, la estufa lo mantenia caliente y los
excrementos resbalaban. El Coronel se desgafiitaba hasta la extenuacion y caia en un suefio tan
profundo que, para despertarlo, Desiree tenia que salpicarle agua fria en la cara, como en el
bautismo. El nifio habia aprendido a hablar a los nueve meses, pero no camino hasta los tres afios. Y
después no se habia quedado quieto en su sitio ni por un segundo. Todas las mafianas, antes de irse a
trabajar, su padre le ataba el tobillo a la pata del sofa para que no se quemara con la portezuela de la
estufa. Desiree, de acuerdo con los consejos de los libros educativos, azotaba al mocoso todos los
dias. Porque habia hecho algo malo o por pura precaucion.

El Coronel lanzé a Desiree una mirada de disgusto, se puso de pie, chasqued los talones y salio
al pasillo.

Desiree se inclind y me susurrd: ay, pobrecita, todavia eres una nifia inconsciente que no entiende
nada de la vida. Puedes querer al Coronel, pero si te quieres a ti misma y valoras la vida y no
planeas suicidarte, nunca te cases con ¢l, permanece eternamente comprometida. Y yo, sorprendida,
cqué quiere decir la sefiora? Ella suspird profundamente y comentd que después de la boda, las
mujeres se enfrentan a dias de sacrificios sin fin intercalados por noches de travesuras y



obscenidades dolorosas. Me figuré que queria tener a su hijo en exclusiva y me tranquilicé
diciéndome que sus otras mujeres eran viejas, feas o desagradables, o no habian sabido amarlo de
verdad. No habian sabido hacerlo feliz y eso las habia llevado prematuramente a la tumba. Con mi
amor sincero, me creia capaz de purgarlo del mal y llenarlo del bien. El y yo éramos uno.
Caminabamos al mismo paso y respirdbamos con la misma cadencia, teniamos los mismos habitos y
valores y el mismo ritmo de vida. La fuerza de mi amor era tan grande y poderosa, que podia curarlo
de sus vicios de caracter, si acaso se manifestaban. Con la firme confianza de la juventud, me grit¢ a
mi misma que era capaz de inclinar su corazon hacia el bien. Desiree hizo un gesto con la mano hacia
el pasillo y dijo kriget har gjort honom ett satan och du dr ingen vacker ficka, la guerra lo
convirtié en un demonio y ti no eres una muchacha bonita.

Le hice una reverencia, luego me uni al Coronel, que me aguardaba en el pasillo, y 1o miré con
ojos nuevos. No vi en ¢l nada malvado o feo, solo a un apuesto oficial. Para ir a Helsinki, se habia
puesto su uniforme de desfile, con botas militares del ejército prusiano cuidadosamente pulidas. Me
gustaban los hombres de uniforme y el olor a cuero y le pedia que vistiera su mejor atuendo cuando
viniera a verme. Y eso es lo que casi siempre hacia, hasta que nos casamos. Después de la bendicion
del pastor Schiller, se presentaba ante mi con trapos viejos y sucios. Y la parte superior de sus botas
se habia ensanchado y le quedaban holgadas. Solo vestia su uniforme de gala cuando tenia misiones
importantes en Helsinki, o luego, cuando marchaba a follarse a otras mujeres. Una vez, durante la
Guerra de Invierno, fue convocado a una reunion secreta con el general Siilasvuo, que era igual de
impulsivo que el Coronel y le envio al ayudante personal del general Wallenius para que acudiera a
limpiarle las botas. El muchacho hundio el brazo hasta el codo dentro del calzado, extendi6 el betin
con el mayor de los cuidados, emple6 una cantidad infinita de tiempo en cada parte y diez distintos
cepillos y pedazos de tela. Habria deseado que las botas relucieran asi siempre.

Desde Ullanlinna, tomamos un taxi para ir a Villa Laaksola, la residencia de Maila Talvio, en el
distrito de Meilahti. Era la mas bella de las novelistas finlandesas y tenia fama de ser una mujer de
mundo desde que se habia recorrido la Italia fascista de arriba a abajo. Era amiga intima de
Mussolini. Era conocida en los circulos intelectuales por sus multiples talentos. Escribia libros, era
una oradora brillante. Mostraba activismo politico y publicaba articulos en el peridodico del
Movimiento Patridtico Popular. Era nacionalista, ensefiaba buenos modales, luego, durante la guerra,
fundaria su propio partido fascista con amigos artistas. Maila tenia un marido maravilloso, un
profesor que una vez dijo que la gente comin era inevitablemente estupida y que, por lo tanto, todas
las decisiones que afectaban a la nacion deberian ser tomadas por intelectuales. Maila, como todos
los miembros de la intelectualidad finlandesa, estaba vinculada a la cultura alemana no solo por la
filosofia y el romanticismo, sino también por el luteranismo.

Era una anfitriona burbujeante que organizaba sin descanso recepcion tras recepcion en su
hermosa villa de estilo careliano. El programa siempre era variado, con misica de Bach a Schubert,
desde piezas para violin a bailes populares y, lo mas destacado: una conferencia impartida por una
personalidad seguida de animados debates. A lo largo de la década de 1930, las charlas trataban de
que los paises y Gobiernos se estaban preparando para una redistribucion general de la oferta
monetaria, los recursos naturales y los territorios. Alemania queria convertirse nuevamente en una
gran potencia mundial y nosotros, los finlandeses, cual bebé de cuco, queriamos ser a su vera una
potencia nordica.

Maila corri6 a las escaleras a recibirnos. El Coronel besé su mano y yo hice una reverencia. Al
modo continental, en aquellas fiestas soliamos hablar en aleman. Maila present6 personalmente a los



invitados. Eramos algo menos de una decena. Tras la ronda de presentaciones, hubo una actuacion
musical y luego una conferencia del presidente de la Academia de Ciencias de Prusia. Este dijo que
el Tercer Reich liderado por el Fiihrer habia permitido el renacimiento del alma alemana y la
creacion de una cultura comin y que Alemania habia dado un salto de cien afos en todas las areas
del desarrollo humano. Que el Fiihrer habia prohibido todo lo que la cultura europea valoraba: la
democracia, los ideales del liberalismo, el pensamiento cientifico y la inteligencia. Y lo habia
reemplazado por metafisica y misticismo, por el mito de la ciencia racial y el culto a la raza aria.
Explico que el pueblo aleman conocia ahora la felicidad y la estabilidad, trabajaba, cuidaba su
hogar, comia bien, disponia de un poco de tiempo libre para relajarse, iba a desfilar el domingo y se
preparaba para extender su espacio vital. Finalmente, anuncié el contenido de la ley de proteccion
animal mas estricta del mundo, desarrollada por el Fiihrer, y enumerd los beneficios de la castracion
de los enfermos sociales, es decir, rojos y otros apestados. Agregd que los conservadores de todo el
mundo eran generalmente timoratos y rechazaban cualquier novedad o incertidumbre, pero que los
industriales alemanes y estadounidenses habian enviado vagones repletos de dinero al Fiihrer y que
la burguesia intelectual alemana apoyaba la ideologia del nacionalsocialismo.

El coronel Buschenhagen observaba apartado a los invitados que charlaban. El conductor Alatalo
me diria afios mas tarde, tras la muerte del Coronel, que Buschenhagen se habia presentado en
Rovaniemi a finales de la primavera de 1941. Ambos habian ido a buscarlo al aeropuerto militar. De
camino al Hotel Pohjanhovi, el aleman habia contado que la Gestapo iba a ordenar, con la
aprobacion del ministro del Interior, el reemplazo de la administracion civil de Laponia por una
administracion en tiempos de guerra, y que las autoridades civiles, por lo tanto, se colocarian bajo el
mando militar. Y el Coronel, entonces las tropas alemanas se convertiran en tropas de ocupacion. Un
largo silencio se habia instalado en el automovil. Entonces el Coronel habia dicho que habia tantos
rojos en Laponia que no podia correr ese riesgo a las puertas de una nueva contienda. Le habian dado
vueltas y mas vueltas al asunto hasta llegar al puente sobre el rio Ounas y decidieron permitir que el
nacionalsocialista Hillild mantuviera una administracion civil, por las apariencias. Fue una decision
sabia, porque se consiguié que los bolcheviques lapones lucharan contra los rusos al lado de los
nazis alemanes y mientras el arreglo funciond, funciondé como un reloj. A la semana siguiente, el
aeropuerto de Rovaniemi estaria lleno de bombarderos alemanes. Finlandia habia movilizado a todas
sus tropas y Hillild habia tomado el titulo de Landesprdsident. Necesitaba un titulo rimbombante
para que los oficiales alemanes le mostraran respeto, pero nadie queria hacer el esfuerzo de usar un
nombre tan largo. Lo llamaban el Emperador de Laponia.

Entre los convidados habia algunos pesos pesados finlandeses. Las mismas caras estaban
presentes en casi todas las fiestas a las que asisti con el Coronel, y en esta también. El mas
importante de todos para mi era Veikko Antero Koskenniemi, profesor de la Universidad de Turku,
que habia viajado con gran entusiasmo por la Alemania del Fiihrer y la Italia de Mussolini; uno de
los mayores especialistas europeos en Catulo, el icono nacional del mal de amores y el poeta de
corte de la Finlandia blanca, que mas tarde se convertiria, con la bendicion de Goebbels, en
vicepresidente de la Asociacion Europea de Escritores. Durante la conferencia del presidente de la
Academia de Ciencias de Prusia, Koskenniemi no dejo de aplaudir con entusiasmo y gritar bien Heil
Hitler!, bien jAve, César! Koskenniemi fue un gran hombre, mas grande que su tiempo. Le dolian los
intentos de los comunistas de politizar el arte. Ostentaba un gran poder, pues se sentaba en la junta
directiva de decenas de fundaciones y editoriales y, en general, estaba detras de los fondos asignados
a actividades culturales y, como Catulo, tenia una esposa y seis jovenes amantes.

En la fiesta estaba también el poeta Heikki Asunta, editor de Sinimusta, 6rgano de prensa de la



juventud radical de derecha, y deshecho humano hundido bajo infinitas preocupaciones financieras,
cuya frase favorita era: A los nazis nos encanta la estética. Segun €1, encarnamos a los finlandeses
auténticos, a diferencia de los partidarios del mariscal Mannerheim, racialmente inferiores y
seguidores del cosmopolitismo, titeres manipulados por los papas rojos de Moscu. Esa noche,
Asunta pronunciaria después un discurso denunciando el estatus privilegiado del idioma sueco en la
escuela y la universidad, acusando a los ciudadanos finlandeses de lengua sueca de bolchevismo e
imperialismo cultural y afirmando que controlaban la industria y el comercio nacional y dedicaban
todos sus recursos a los suyos y no a la patria. Concluyd que nuestro eslogan era «un unico idioma
nacional, un tinico idioma oficial», y nuestra mision, construir un tnico ¢ indivisible pais basado en
lo finlandés, y que no necesitdbamos traducir literatura extranjera, ni literatura de asfalto, porque
creiamos en la vida rural idilica, en la inteligencia campesina y el sentido comin. El Coronel no
aplaudi6. En esta disputa lingiiistica tenia una opinion diferente, pero se cuiddé de mantener la boca
cerrada.

Maila me habia colocado al lado de la escritora y poetisa Iris Uurto, que sostenia su bolso con
firmeza en el pliegue del codo y a su alrededor flotaba una espesa nube de perfume. Se mostraba muy
interesada en el cuerpo humano y en la forma en que la ideologia nazi se habia apoderado de los
impulsos, instintos, sentimientos y sexualidad para sus propios fines, cuando estos pertenecian a
todos los individuos. No le gustaban los nazis en absoluto y no entiendo quién la habia invitado. A mi
otro lado estaba el filésofo Alfred Rosenberg, un judio que era uno de los principales idedlogos de
los nazis, ademas del Fiihrer. Amaba al pequeiio y heroico pueblo finlandés, pensaba que tenia un
alma tan sana, tan pura e inmaculada que se podia ver en ella el arquetipo de la armonia nérdica. Me
contd que habia extraido su ideologia de la vida espiritual pasiva de Schopenhauver, del Ubermensch
de Nietzsche y de la busqueda noble y practica hacia la armonia y la razén de Goethe. La mayor
tragedia humana es su nacimiento, dijo.

Me quedé dandole vueltas a todo aquello. Luego volvimos a alzar, felices, nuestras copas. La
guerra aun estaba lejos, pero ya ardiamos en deseos. Sabiamos que se avecinaba, pero cuando
estallaria, eso pocos podian predecirlo.



Padre me convirtio en hija de la Finlandia blanca, el Coronel, en nazi.



Ni de lo uno ni de lo otro me avergiienzo.



Escuchaba la radio y me daba cuenta de que cuanto mas se aproximaba la guerra, mas marchas
militares alemanas sonaban.

Cada dia se incitaba a una desconfianza y un odio mas profundos hacia los rusos, llamiabamos a
Stalin «perro locoy», difundiamos propaganda y repetiamos que el gran oso soviético amenazaba a la
fragil damisela de Finlandia y pronto se apoderaria de nuestras tierras. En esos momentos, ibamos de
un lado a otro, llenos de nosotros mismos, como si nuestro pais fuera una gran potencia y, en poco
mas de tres meses, incluso los hombres de paz estaban listos para la contienda. El cordero se
arrojaba a las fauces del lobo, como diria mas tarde el presidente Paasikivi.

En la primavera de 1939, el Coronel fue a tomar las aguas a Hanko con un pequefio grupo de
oficiales de las SS y regreso afirmando que las balas comenzarian a silbar. Pero no. En verano, lo
mismo.

Era el ultimo otofio de paz. El Coronel irrumpi6 en la oficina de la Guardia de Fronteras de Inari,
donde yo hacia un solitario. Estaba orgullosa de que aquel temido hombre subiera hasta alli ardiendo
en deseos por mi. Desde la puerta, gritd, pequefia poetisa, nos vamos a Polonia. Yo, ;has perdido la
cabeza? Pero si alli hay guerra. Y €1, que no estd loco, que es un soldado profesional finlandés y nos
vamos al frente oriental para ver como los alemanes organizan el transporte de mercancias en las
areas ocupadas, para aprender a hacerlo bien cuando conquistemos el territorio ruso hasta los Urales
y lo integremos en el regazo de la Doncella de Finlandia. Le habian contado que el Fiihrer habia dado
la orden de vaciar Varsovia, sus habitantes iban a ser conducidos a campos de trabajo por toda
Polonia y reemplazados por colonos alemanes y la ciudad pronto seria alemana. Sus superiores le
habian destinado a esa mision y habia obtenido el permiso para llevar a su secretaria.

En Rovajirvi abordamos un avion militar finlandés en compafiia de dos oficiales alemanes que
habian viajado de incognito por Laponia vestidos de civil. Ese avion camuflado lo pilotaba un
hombre aleman con el uniforme del ejército finlandés, Joachim Berner, que hablaba finés con fluidez.
Nos salud6 alegre con el brazo en alto. Al amanecer sobrevolamos la Carelia rusa para ver qué
estaba pasando por alli. Los hombres empuiiaban hoces en praderas naturales y las matrioskas
frotaban la colada blanca en las piedras de los rios. El Coronel, que no se dejaba engafiar facilmente
en asuntos militares, se sonrid y dijo que pintaba bien, pero uno de los oficiales, el que habia
alcanzado a cambiarse su atuendo gastado por el impecable uniforme de las SS, se ajustd su gorra
adornada por un brillante ribete de lana plateado y una insignia de una calavera bordada, alz6 la
nariz y declaré que era justo al contrario, que lo que veiamos abajo era sefial de un orgulloso
aislamiento y un sentimiento de superioridad. El Coronel me hizo reir diciendo en sueco que estos
alemanes no entienden nada de los rusos.

Durante el viaje fui testigo de la formidable eficiencia de la maquina de guerra alemana. Los
hombres jovenes tenian apuestos cuerpos musculosos, como los que se obtienen entrenando
incansablemente y levantando pesas. Vi a las unidades militares adiestrandose en los campos de
deporte, las armas ocultas en los mercados, los tanques en las zonas industriales y el resto del bazar
de guerra, sin olvidar, por supuesto, las flotas de aviones de caza. Mientras volaba sobre Europa, me
preguntaba qué seria del tio Matti. Cuando la guerra estallara, jtomaria las armas contra los rusos o,
como buen comunista, cruzaria la frontera para refugiarse en Leningrado, sabiendo que Stalin habia
ahorcado a sus antiguos camaradas como Feliks Kellosalmi, Toivo Alavirta y Tyyne Salomaa, con
quien habia mantenido un romance de una noche durante la Guerra Civil?

Hicimos escala en Berlin. Pasamos una semana en el Hotel Savoy, donde también se alojaba
Greta Garbo, mientras esperdbamos a que la oficina de Himmler emitiera pasaportes y
salvoconductos para las areas orientales conquistadas, no se podia viajar asi como asi, a los



territorios ocupados solo se accedia mediante una estricta criba. Comimos en elegantes restaurantes
anguila ahumada y cabeza de cerdo, bebimos moscatel y deambulamos por las calles. Vimos gente
merodeando por cafés mal iluminados, un judio atado a una farola sobre el que se podia escupir, y en
los escaparates de una boutique, vestidos de noche de terciopelo, de seda, macramé y terciopelo de
Bérgamo, colas de mujeres con cestas de la compra medio vacias delante de mercerias, farolas que
pendian de cables, tranvias repletos de gente, el asfalto mojado que brillaba como un lago estival de
aguas turbias, edificios de apartamentos floreciendo en tierra negra, calles sucias, fabricas y
portalones en cuya oscuridad nos amamos. Paseabamos a la luz de la luna por el parque a la orilla de
la Kantstraf3e. El astro nocturno caminaba solo, a veces en los charcos de lodo, a veces en el costado
brillante de bidones colocados sobre una pila de orugas de metal enrolladas. Las luces de la ciudad
apuntaban a las alturas, hasta la boveda celeste, tan profusas que tefiian de gris el cielo nocturno.
Todas las noches rodedbamos el lago construido en el centro del parque, lo llamaban Lietzensee, y
disfrutdbamos de la calma de la metropoli. Paseaban por alli soldados, los bolsillos de sus
pantalones inflados por granadas. Segin las insignias del cuello, algunos eran suboficiales o cabos, y
habia entre ellos SS, que primero se apartaban la gorra de la frente y luego examinaban los
pasaportes militares y las autorizaciones de permiso. El Coronel decia que los alemanes eran
horriblemente feos, lo cual era falso, en mi opinion. Me compré ropa bonita a sus expensas: una falda
de satén y una blusa con el escote calado, medias de seda negras y de color carne y ropa interior de
encaje. El Coronel me mimaba por la noche con licor de huevo y bombones Hildebrand. Su dulzor en
la boca me hacia sentir una mejor version de mi misma.

Obtuvimos permiso para ir a Polonia, a una ciudad llamada Lviv, que los alemanes llamaban
Lemberg. Antes de partir tuvimos que firmar un acuerdo de confidencialidad. Estipulaba que no
debiamos revelar nada de lo que viéramos y que si habldbamos, seriamos eliminados. A bordo de un
pequeiio avion monomotor atravesamos una lluvia de hollin y una neblina sangrienta. Luego cruzamos
la ciudad en automovil; mirara donde mirara, por todas partes, frente a tiendas o edificios
administrativos, plazas y bulevares o alrededor de tabernas, habia joévenes soldados de uniforme.
Algunos sostenian una ametralladora, pero los rifles de quienes conversaban frente a los cafés
estaban apoyados en la pared.

La secretaria de Himmler habia arreglado nuestro alojamiento en una mansion de estilo
Biedermeier rodeada por un bosque de robles, confiscada a una familia judia polaca. Las fachadas
del edificio principal estaban decoradas con estucos y tenia ventanas altas de numerosos cristales. El
suelo del vestibulo era de marmol y su boveda estaba pintada con nubes rosas sobre un fondo azul y
pastores con sus ovejas; unas guirnaldas de yeso de hojas de acanto recorrian el borde de los techos
y en el salon habia columnas corintias, pilastras y, entre ellas, silencio y altos jarrones negros. El
nuevo duefio de la mansion era el capitdn Giinther, un flaco y afable oficial de las SS que poseia una
cadena de guantes en Munich. Tenia una secretaria, una jovenzuela rubia que los domingos vestia una
falda azul marino y la bonita y sencilla camisa de la Liga de Muchachas Alemanas, acompanada de
una corbata que se ataba con fuerza. La muchacha se llevaba bien con Ilse, la esposa de Gilinther, que
por su parte era rigida, de cara ancha, pero gracil con su vestido de satén rosa bien cortado. Bonitos
tobillos. Le gustaba contar el dinero sentada a la mesa de la cocina al tiempo que hacia balance de
todo lo que la Iglesia catdlica habia hecho para ayudar en la construccidon y expansion del Tercer
Reich. Aparte de ellos tres, en la mansidon vivian un nifio de comisuras temblonas y numerosos
sirvientes. Los prisioneros, si esa es la palabra correcta, judios nerviosos y chusma, cuidaban con
diligencia las ricas tierras fértiles de la mansion, campos, jardines, huerta, vacas lecheras y ovejas.
Todas las mafianas veia por la ventana a las treinta mujeres que eran conducidas a trabajar en el



huerto. Se habian afeitado la cabeza y gastaban una especie de batas de fina tela azulada. Detrds de
ellas caminaban dos guardias de mayor edad con uniforme de las SS, uno de los cuales tenia un
hermoso y bien alimentado rottweiler atado en corto. Un dia llovié a cantaros. Soplaba el viento del
norte y el aire era tan fuerte que me quedé dentro todo el dia. Observé a aquellas mujeres bajo la
lluvia, encorvadas sobre sus espaldas encorvadas. No habia rastro de los guardias, pero el rottweiler
vigilaba.

Me hice amiga de Frau Ilse. Ella me explico cuan maravilloso era vivir en esta nueva Gran
Alemania donde la libertad reinaba tan ilimitada que les permitia hacer lo que quisieran. Me mostr6
dos hermosas pinturas y un conjunto de joyas de oro que habia recuperado explorando el apartamento
de un profesor desaparecido, un servicio de porcelana de otra residencia, y un abrigo de vison y una
estola encontrados en un tercero. Me desagradaba la idea de apropiarme de las pertenencias de otra
persona sin permiso. Papd me habia ensefiado que era un pecado. Sin embargo, mantuve la boca
cerrada, pues era una invitada y nuestros anfitriones nos trataban de maravilla. Papa también me
habia ensefiado que alli donde fueres haz lo que vieres. Esa noche, sin embargo, me quejé al Coronel
de que estaba mal robar. No ha sido un robo, dijo, sino confiscacion, y ademas, que esas personas ya
no necesitan estos objetos, puesto que no existen, querida, estan muertos. Al principio, muchas cosas
me parecian aterradoras, como los cuerpos de gente ahorcada colgando de las ramas de los arboles,
pero al cabo de una semana me acostumbré. Cuanto mas me referia Ilse sobre su vida en el Este, mas
queria saber yo. Hacia preguntas, curioseaba e insistia, y ella respondia, mostraba y explicaba. Por

ejemplo, que de profesion era enfermera marrén # , miembro del partido nazi y responsable de varias

tareas. No solo enviaba nifias y nifios polacos al cielo, sino que también inyectaba veneno en las
venas de los soldados alemanes gravemente heridos para liberarles de su sufrimiento y permitirles
descansar a la derecha de Dios. Este trabajo tenia un hermoso nombre: eutanasia.

Ilse siempre estaba de aqui para all4, le salia fuego del trasero. Queria sacrificarse en cuerpo y
alma al Tercer Reich. Poco a poco entendi que el Fiihrer habia confiado a las mujeres alemanas
muchas responsabilidades. Ademas de sus otras funciones, Ilse también formaba parte de una unidad
policial femenina que supervisaba los mercados y distribuia alimentos racionados. Millones de
mujeres alemanas se dedicaban a esta mision, asi como a todo tipo de tareas administrativas y
sindicales. Todo estaba muy bien organizado, hasta el mas minimo detalle.

Poco después de este viaje a Alemania, el Coronel entré en la oficina de Inari como un tornado y
grito, jestas lista para irnos? Yo dije que si. Nos vamos a Pello, dijo el Coronel, en la finca de
Korteniemi nos espera el enviado especial de Himmler, Yrj6 von Grénhagen, que por orden de su
superior desea fotografiar los cerros que los eruditos y astronomos franceses habian escalado cuando
querian comprobar si la Tierra tenia la forma de una calabaza o una rosquilla de Berlin. Alatalo nos
llevo a la frontera con Suecia, a través de cebadales de espigas redondeadas. Ya en el automévil, no
me senti en condiciones. Me daba vueltas la cabeza y mis misculos estaban rigidos. Por supuesto, no
le mencioné nada al Coronel y me obligué a lucir fresca y enérgica. La casa de Korteniemi era la mas
hermosa de Pello. El rabilargo Yrj0 ya estaba alli esperando. Nuestra anfitriona, Hilma, habia
dispuesto una gran mesa en el salon. Habia vajilla de porcelana, tenedores y cuchillos de plata y, en
los platos, pechuga de grévol y liebre con salsa de champifiones. Todo era grasiento y sabroso. De
postre, café, camemoros y nata. Después de la comida, me entraron unas nauseas terribles y tuve que
correr al bafo exterior. Vomité los tropezones y después la bilis. El Coronel gritd, venga, nos vamos
al bosque. No puedo, dije al salir del retrete. Me escrutd durante largo rato, tienes la cara totalmente



verde, dijo, te quedaras aqui, Hilma cuidara de ti, volveremos en ocho dias, tal vez mas. Entré
tambaledndome en la casa, donde Hilma me prepar6 el cuarto de invitados. La camara era bonita y
las sabanas estaban limpias. Me dio un orinal y me puso una escudilla delante de la nariz. Me quedé
tumbada sin moverme, sentia que me ardia la entrepierna, me hervia el cerebro y se me derretia la
cara. Sudaba tanto que incluso el cobertor estaba empapado. Hilma me entregd un camisén seco y
cambid las sabanas. Luego me entro tanto frio que empeceé a tiritar, y la cama conmigo, y pronto toda
la habitacion; gateaba agonizante sobre un lago helado en medio de una manada de caballos que
retozaban en la nieve. Luego me atacaron un terrible calor y sudores y me arrastraba por un campo
seco en el sur de Alemania y lo veia todo rojo sangre, los guijarros, los troncos de los arboles, las
flores secas y la hierba. Transité por esta enfermedad durante varios dias. Cuando comenzaba a
recuperarme, una criada estaba sentada junto a mi cama, parecia tener solo media cabeza y en la
comisura de los labios un bigote larguisimo y grueso como el de Stalin. Cantaba un himno de Sion.
También la veia rojiza a ella, y a la ldmpara del techo y los marcos de la ventana. Pasé otra semana
convaleciente y conversé con una anciana que tenia mas de cien afios, pero que no habia perdido ni
un apice de memoria. Me dijo que su abuela era hija de un francés y que por eso era tan espabilada.

Una noche, a las tres de la mafiana, el Coronel entré en mi habitacion, me follo y dijo que Yrjo
habia fotografiado el paisaje desde las cumbres de Kittisvaara, Pullinkivaara, Niemivaara y
Kukasvaara, nos volvemos a casa, Alatalo estara aqui enseguida, te dejaremos en Inari, y luego Yrjo
y ¢l enfilarian a Rovaniemi para planificar la guerra.

El otofio vino y se fue, y yo pasé las noches en vela. En octubre, observaba por la ventana copos
de nieve esponjosos volando en la oscuridad sobre los campos cubiertos de escarcha. Pensaba en las
caricias tiernas del Coronel, en sus poderosas manos, su agil cerebro y su cuerpo indisciplinado. Su
mayor talento era su inteligencia, pero a veces se le subia a la cabeza. A finales de octubre se
produjo un estruendo tan intenso al otro lado de la frontera este que el geranio del alf€izar en la
oficina de Inari cayo al suelo y pensé que ya habia empezado.

Pero aun no.

La falta de suefio era una ventaja y durante el dia rebosaba energia. A veces cortaba lefia o
quitaba la nieve a paladas, a veces iba y volvia a mi oficina o tejia mitones y calcetines de lana para
futuros soldados desconocidos. Justo cuando no podia esperar mas, el Coronel 1lam6 de mal humor.
Estaba furioso con el mariscal Mannerheim y con el presidente, justo cuando iba a estallar una buena
guerra, habian comenzado a lamerle el trasero a los rusos. El Coronel estaba al tanto de que la
semana anterior Stalin les habia ofrecido un trato: dame tus terrenos frente a Leningrado y te daré tres
veces mas en el norte. El presidente y el mariscal dijeron que estaba bien, pero, por fortuna, nuestro
ministro de Asuntos Exteriores, Erkko, estaba despierto y habia frenado aquello en seco. Stalin se
habia tomado mal la afrenta.

Pronto estabamos ya en noviembre y cuando el viento se agitaba en la taiga, sacudiendo los
arboles y levantando olas del lago Onega, todos comprendieron que los cafiones del Ejército Rojo no
tardarian en cantar «Katyushay.

El cielo se congeld y en el resplandor amarillo azufre del sol helado los cafiones comenzaron a
tronar. Sus fauces escupian dragones enteros contra el ombligo del cielo, mientras los rifles
concluian el trabajo cerca del horizonte. La sirena de la torre de vigilancia antiaérea aullaba. Se
hacia funcionar girando una manivela. Sali corriendo de la oficina y el pueblo entero sonaba, los
bosques enanos chirriaban y hasta los bosques salvajes refrescados por el aguanieve imploraban
piedad. Pronto disminuy6 el alboroto y descendi6 un silencio como nunca antes habia conocido y
jamas después. Como si el aliento del universo se hubiera comprimido en un recipiente hermético de



café Gevalia. Me quedé plantada como una estatua de sal en medio del camino, sin guantes ni gorro,
con solo mis botas de goma y un jersey de lana. Luego, un estallido. Lo senti bajo mis pies, la nieve
se arremolind, las ramas de los arboles volaron por el aire; tierra y piedras ennegrecidas. La sefial
del final del peligro son6 desde la iglesia. Miré mis piernas, si todavia estaban alli. Lo estaban. La
bomba lanzada por los rusos habia caido en la parada del camidn de productos lacteos, en el cruce
de la carretera de Kuttura. Caminé de regreso a la oficina en el vacio convertido en pantano boreal.
No tenia miedo ni estaba asustada. Me sentia fuerte y lista para sacrificarme, si era necesario. En los
margenes de los caminos habia troncos sin ramas, calcinados y chamuscados, caia el hollin sobre la
nieve y al poco la nieve estaba negra.

El automovil del Coronel ingreso en el patio a tal velocidad que traqueteaban los guardabarros.
Entr6 €l en casa armando estruendo, henchido de éxtasis guerrero y me susurré al oido: papa se
marcha a la guerra y si eres buena le traerd a la pequefia poetisa como trofeo una mufieca rusa y un
icono de Andréi Rublev. Me temblaba el cofio, nos quitamos la ropa, nos acostamos sobre la suave
piel de oso frente la chimenea y contemplamos las 1lamas reduciendo los troncos a cenizas, uno por
uno. Recordé el verano anterior en el rio Teno, cuando estdbamos sentados en una roca cubierta de
musgo a la sombra de viejos abetos y el Coronel me dijo que en este mundo nadie tenia las uias de
los pies mas graciles y finas que yo.

La Guerra de Invierno iba a toda maquina. Avanzaba como una locomotora de vapor. El general
Wallenius anuncié que ningiin soldado se afeitaria la barba o se limpiaria el culo antes de que los
rusos fueran derrotados. Y para matarlos, habia que dispararles. Y luego el pastor castrense, que no
se ha de temer a la muerte, porque la muerte es el mayor misterio de la vida. A los hombres de
Laponia se los meti6 en un tren y se les puso una etiqueta en la frente. Algunos terminaron en
Hyrynsalmi, otros en Salla. Menos de dos semanas después, los primeros muertos fueron devueltos a
Inari. Viena Saijetsi y yo los recibiamos. Oskari Rintakorpi, el capellan militar laestadiano, corria y
se apresuraba ansioso por bendecir sus restos para que no perdieran el autobus de los martires
rumbo al paraiso. Aquellos chiquillos que habian vivido las experiencias del frente y cuyos cuerpos
habian sido carcomidos por chinches, pulgas, sarna, gusanos intestinales y piojos, fueron sepultados
en tierra congelada. Los soldados del siguiente lote aguardaban tristes a ambos lados del hoyo,
contemplando sombriamente su propio destino. Apuntaron sus rifles hacia el cielo helado y
dispararon una salva, luego Kuivi Kuttormi cort6 tablones de abedul para fabricar cruces.

De diciembre a enero, al Coronel no le vi el pelo. Comandaba un destacamento ora en un frente
ora en otro y yo me helaba en Inari sin su proteccion. Me embargaba una sensacion de vacio, no veia
vida en ningln sitio. Solo pena. Mi amor por €l se convertia en una pesadilla. No sabia comer, ni
dormir, nada. Lo peor eran las noches. La soledad se derramaba en mi interior y se transformaba en
un dolor violento en la entrepierna, espalda y pecho. Exhalaba desesperacion y agonia en la
oscuridad muda. Al final, la carencia de suefio me aturdia tanto que no era capaz de levantarme de la
cama. Si alguien llamaba a la puerta de la oficina, creia que era el Coronel. Si alguien pasaba por el
camino, creia reconocerlo a €l. Pasé un dia entero sentada frente al teléfono esperando su llamada.
Aunque pensara en hacer la colada, pronto me venia a la mente su imagen. Su rostro estaba en mi
cabeza por encima de lo demas, su voz y su risa estruendosa se oian por todas partes, era obvio que
yo habia cruzado la frontera de la locura. Estaba destrozada de amor, sin equilibrio y habria muerto
de hambre si el pastor Pulpakko no hubiese pasado casualmente de visita. Vio mi estado, comprendid
lo fragil y poco firme que es la vida y empez6 a alimentarme a base de gachas de avena con una
cucharilla y me cur6 con palabras divinas. Me lavo el pelo con savia fresca de abedul, me unt6 los
labios agrietados con miel y me llend la boca de bombones Hildebrand hasta que empecé a cobrar



animo. Mas tarde me confesd que hubiese sido presa facil de su riguroso movimiento pietista, pero
que se habia apiadado de mi y no me habia presionado con la santidad. Los ultimos meses de la
Guerra de Continuacidn seria enviado al istmo de Carelia. La realidad del frente aplastaria su fe.
Renunci6 al sacerdocio y trabajo el resto de su vida como portero en una escuela en el valle del
Torne.

He visto con mis propios 0jos como en tres horas un simple chiquillo puede transformarse en un
soldado, lo rapido que un joven libre se convierte en parte de la manada. Erkki Olthuis, policia
militar en la region de Inari durante la Guerra de Invierno, trajo una vez a la oficina al hijo menor de
Mattus. El chaval habia ido a la tundra en busca de una manada de renos y no sabia que se habia
declarado la guerra. No era un desertor, pero casi, al menos a los ojos de la ley. Erkki sostenia su
rifle, equipado ademas con su bayoneta, se lo clavaba al muchacho en las nalgas empujandolo hacia
adelante. Estamos aqui, dijo, para que este desertor pueda ponerse su uniforme a cubierto, fuera hace
menos cuarenta grados. Y alli mismo se quitd el muchacho el traje lapdn y se puso el atuendo gris del
ejercito finlandés. Todo estaba en su sitio excepto que le faltaba el cinturon. Fui a buscarle al
armario una correa de cuero que el Coronel habia traido de Alemania. Tenia una hermosa hebilla. El
chico se la ensarto en el pantalon, descansdé ambas manos sobre la hebilla y me guifié un ojo. Senti el
cofio humedo al instante y me asusté tanto de mi misma que el corazdon me latia con fuerza en los
oidos y los dedos de los pies.

Y entonces, una noche, cuando estaba sentada en mi mecedora, sono el teléfono. Aqui el maestro
de la guerra en las regiones salvajes y tu amado, dijo el Coronel, te extrafio tanto que ando lamiendo
el tronco de un joven abedul. Y yo rompi a llorar, estaba tan aliviada y feliz de que estuviera vivo. El
simple sonido de su voz me llen6 de vida y barri6 todo mi dolor.

Después, los recios dias y noches heladas pasaron volando. Alimentaba la estufa, jugaba al
solitario, me aburria y leia novelas romanticas. Un dia me topé con un libro realmente horrible y
pensé que eso mismo podia hacerlo yo. Empecé a escribir a escondidas historias romanticas, por
diversion. Escribiendo, el tiempo dejaba de existir y la mafiana se convertia en tarde de una sentada.
Ojeaba revistas con parsimonia y en ocasiones también mi viejo album de pegatinas brillantes o el
cuaderno en el que habia pegado fotos de mis estrellas de cine favoritas. Sacaba de alli personajes
adecuados y les imaginaba un pasado, un presente y, a veces, incluso un futuro. Luego, cuando
tomaba el boligrafo, de mi interior brotaba sobre el papel una historia totalmente diferente,
protagonistas muy distintos. Escribir es como la vida misma, incontrolable. Nunca le mostré aquello
a nadie.

Durante el ultimo mes de la guerra, el Coronel encontré el momento de venir a follarme un par de
veces, como recompensa por sus hazafias militares. En el primero de estos apresurados permisos,
lucia un impecable uniforme gris, botas pulidas y una sonrisa alegre, y me tomo jovial entre sus
brazos. El sufrimiento te ha embellecido, dijo, y por eso va bien contigo. Le saqué la lengua. La
segunda vez su licencia dur6 solo veinticuatro horas y a la luz de la luna me llevé a un sendero del
bosque de olor a turba helada. Caian del cielo grandes copos de nieve dispersos sobre mi nariz,
sobre el repecho del rio, donde burbujeaban violentos rapidos, y sobre el follaje de un bosque mixto
que se abria detras de campos nevados. Alli, lejos del malvado mundo, admiramos la Estrella Polar
que, segun el Coronel, brillaba mas luminosa que la explosion de una granada.

Un domingo de la época de tregua, mientras descansaba en el jardin de la residencia del Coronel y
ojeaba un periodico aleman, le oi llamarme a voces. Salt¢ de mi tumbona y corri adentro. El Coronel
ocultaba algo detras de su espalda, senti un maullido. Me habia traido una gata que bauticé Nefertiti,



por su aire altivo y embebido de si mismo. Pronto se reanudard la guerra, dijo, y tendras que
quedarte sin proteccion ni consuelo durante mucho tiempo, en los momentos dificiles, esta gatita te
dara ternura y esperanza.

El Coronel me desnud6 y me llevo a la habitacion. Mientras estibamos en la cama, Nefertiti entro
con un raton regordete en la boca, lo lanzaba por el aire y lo atrapaba, y lo envid delante de la
mecedora. De la boca del raton escapd una gota de sangre; intentd huir, pero Nefertiti lo agarraba a
cada intento con sus afiladas garras y lo mordisqueaba. El raton chillaba lastimoso, pero aun asi
seguia forcejeando. Su pequetio hocico estaba rigido de terror, el roedor cayo de costado. La muerte
lo aplastaba, muy despacio pero cierta. Nefertiti lo giré con la pata tratando de hacerlo reaccionar.
El raton temblaba de terror y soltaba gemidos, la gata escuchaba sus quejidos y sufrimiento. Las
pequefias patas del roedor buscaban a tientas el aire. Por un momento, Nefertiti creyd que estaba
muerto, pero mordiéndolo en el cuello entendi6 que aun vivia. El ratén se volvid sordo y pesado.
Aun asi, luch6 cauteloso hasta el ultimo aliento. Sus fuerzas acabaron traiciondndolo y se rindid. La
muerte lo atraveso, cercend su debil vinculo con la vida, la eternidad se alejé volando, el animal
dejo de moverse. Sus pequenas extremidades las hel6 el frio de la muerte, habia perdido la batalla,
su cuerpo se habia quedado rigido. Nefertiti mird el cadaver con triste fascinacion, la cabeza
inclinada, luego le dio la espalda y comenz6 a lamerse el pelo. Se prepard una buena cama con las
patas y se hundio en un suefio satisfecho. El Coronel me foll6 profundamente y con ternura y luego
dijo que dios no alimenta a los perezosos. Y marcho a prepararse para la guerra.

Los guardias fronterizos alemanes me condujeron de regreso a mi amado Inari, donde los arboles
carecen de fuerza para crecer y las polillas otofiales devoran inmediatamente cualquier hoja de
abedul que encuentren. Me entregu¢ al ciclo de la naturaleza y a la contabilidad en la oficina de la
Guardia de Fronteras. La blanca noche sin noche del norte me cuidaba muy bien. El fresco agosto
estaba en movimiento constante. Durante mis paseos a orillas del lago Inari, silenciosa como un
tocon de arbol, el viento transportaba hasta mi nariz el aroma del heno y del trébol recién cortados, y
de los barcos de brea. Bajo la mirada de las brillantes y oscuras hojas plateadas de sauces, me
acariciaba el susurro de la maleza seca, los vientos penetrantes, tormentas de otofio que podian
estallar en cuestion de minutos, y las grandes extensiones abiertas del lago Inari llamadas
Kasariselkd, Sammakkoselkd, Ukonselkd, Satapetdjiselkd, Vasikkaselka.

Era el verano de la tregua, antes de que comenzara la guerra de verdad junto a nuestros hermanos
de armas alemanes.

4 . Las enfermeras pertenecientes a la NS-Schwesternschaft, Organizacion de Enfermeras Nazis, eran llamadas popularmente
«enfermeras marrones» por el color de su uniforme. /N. de la T.]



Junto a Ilse lo vi todo, los campos, la violencia, los asesinatos y las muertes,



las liquidaciones y el odio. Conocia, como todos los finlandeses que sabian leer



el periddico, lo que estaban haciendo los nazis.



Presencié con mis propios ojos la llegada de los alemanes a la estacion de ferrocarril de Rovaniemi
a principios del otofio de 1940. Se les esperaba con mas impaciencia y fervor que en Oulu en 1918.
Vestida con el traje regional de Tuusula y pecho levantado, estaba yo en la escalera al lado del
Coronel, a nuestra derecha Hillila y el general Wallenius. Era un dia nublado, sobre el bosque verde
habia muchas franjas de cielo azul, la marcha militar sonaba con letra de Sillanpéd, los abedules se
inclinaban pesados ante la melodia y los pinos rugian; ahora empieza. El primero en descender del
tren fue el coronel general Dietl, un hombre estrecho y cefiido dentro de un uniforme muy ajustado.
Camin6 decidido hacia el Coronel, este chasqued los tacones, se enderezo, levantd la mano y grito
Sieg Heil! Dietl hizo 1o mismo. Luego se sonrieron ampliamente, pues eran viejos amigos desde los
tiempos del Coronel en Alemania. Wallenius hizo una mueca porque, naturalmente, Dietl deberia
haberlo saludado primero a €l, ya que su rango era de general. También yo le estreché la mano y
recibi de su ayudante militar de mejillas brillantes un gran ramo de flores. Los vagones derramaban
el buen olor propio de los hombres alemanes. Llevaban todos uniformes bien cortados y botas
brillantes. Estaban alli Mauritz, gendarme de campaina y campesino de Flensburgo; Klaus, sargento y
secretario de un instituto técnico en Greifswald; Helmut, cabo y empleado en una tienda en Francfort,
y muchos mas.

Dimos la bienvenida a los oficiales y al resto de dignatarios. Las muchachas mas bellas de
Rovaniemi ofrecieron ramilletes de flores y, tras extensas ceremonias de bienvenida, los soldados
descargaron cajas de conejos, loros, hurones, conejillos de Indias y condujeron detrds de la estacion
a perros, burros y caballos para que rumiaran fresca hierba de otofio. Los jdger alpinos levantaban
tiendas de campaia, alineaban las mochilas Tornister en filas rectas, las cartucheras en orden
cerrado, al tiempo que nos miraban por el rabillo del ojo con la cabeza inclinada, y las armoniosas
melodias de sus canciones resonaban en el aire limpido de finales de verano.

Una vez emplazadas las carpas, los jdger alpinos instalaron algunas cocinas de campaia. Pronto
humeaban enormes cacerolas y un almibarado olor a goulash se extendidé por la orilla del rio e
incluso por los bosques de pinos y liquenes. Rebekka y yo estdbamos apartadas, porque ya éramos
adultas. Observabamos, pero desde la distancia. Muchachas de dieciséis primaveras pululaban cerca
de los alemanes. Helmut gritd, eh, chicas, venid a tomar sopa de carne. Ellas que no. ;Por qué? No
nos atrevemos. ;/De qué tenéis miedo? De vosotros. ;Por qué? Empujais a las chicas con un palo.
iSois unos nazis crueles y barbaros! Qué va, no lastimariamos a una mosca. Entonces las mozuelas
corrieron entre risas hacia ellos, porque el griterio era solo un juego. Mi hermana, que se habia
pintado las cejas con carbon, y yo las seguimos para que el asunto no pasara a mayores. Los jdger
alpinos nos ofrecieron también a nosotras estofado de cerdo rico en tropezones de sus propias
raciones y pudimos beber zumo de cereza en sus tazas de hierro. A las muchachas pobres les sabia
tan bien que casi se echan a llorar.

Ya saciadas por los alemanes, nos sentamos a su fogata. Simpaticé con un hombre llamado Ervin,
cuya hebilla me resultaba familiar. Estaba adornada con una espada y un gravado: «Mi honor se
llama lealtad». Le pregunté por su significado. Me explico que queria ser fiel al Fiihrer, al pueblo
aleman, a la patria, a su division y a sus hermanos de armas, y que creia en la victoria de Alemania.
Un grupo de soldados de mas edad se dispuso a instalar una bateria de cafiones. Sopesaron un buen
rato donde colocarla, hasta que un soldado de tropas de asalto, Herbert, se fij6 en los campos de la
finca Ruikka. ;Por qué no alli? No tardé mucho en sonar el fuego de entrenamiento de los artilleros.

Los habitantes de Rovaniemi tenian la oportunidad de presenciar grandiosos desfiles y marchas
casi a diario, que terminaban con la suelta de increibles cantidades de globos multicolores, y los
nifios los perseguian. Los alemanes conquistaron sus pequefios corazones inocentes y puros.



El guapo sargento Fritz, maestro de una institucién educativa agricola en Baviera, habia abierto
una cantina en la plaza del mercado de Rovaniemi y Rebekka se enamor6 de sus labios sensuales.
Tenia ojos verdes melancolicos y una expresion alegre. Mi hermana habria querido casarse con él y
establecerse en Alemania después de la guerra, pero era imposible. Fritz habia dicho que la mujer de
un SS ha de ser rubia y medir al menos un metro con ochenta. Rebekka era castafia y le faltaban dos
centimetros.

A la sombra de mi hermana, yo también pasaba por alli y obtenia todo tipo de golosinas de Fritz.
Habia pifia en copas de champan, platos de la region de Leipzig y vinos de Naumburgo. Cada vez que
entraba, ¢l se ponia de pie de un salto, colocaba los puiios en las caderas con un gesto relajado,
metia la barbilla para dentro y decia con encanto: Heil Hitler! Me divertia. Tan solo los rojos de
Viirinkangas que no habian sido fusilados en 1918 y sus mocosos despreciaban a los alemanes,
hablaban mal de ellos y juraban a su paso. Pero asegurdndose de que no los oyeran.

Un dia, estando de compras con Rebekka, entraron en la cantina dos policias militares. Fritz
chasqued sus talones y extendio el brazo a la velocidad del rayo. Uno de ellos le pidio su pasaporte
militar. Fritz se lo saco de su bolsillo y yo lo noté terriblemente nervioso, incluso su cara habia
cambiado de color. El agente mir6d el documento y dijo jetzt gehen wir. Fritz desaparecid en un
agujero negro, como muchos de nuestros amigos alemanes. Un joven SS de Prusia Oriental que solo
lucia una estrella en la placa del cuello lo reemplazé en la cantina.

Tras la llegada de los alemanes, el Coronel quiso organizar una gran fiesta en su fortaleza de madera
de la Guardia Fronteriza. Se frotd las manos y me dijo: Puedes mostrar 1o maravillosa anfitriona que
eres, decoraras las mesas y todo con tal hermosura que hasta los alemanes comprobaran que por
estas latitudes viven algunas personas que conocen y cumplen los estandares arios.

Aquel castillo donde Katri habia gobernado antes que yo era un edificio austero de madera. En la
planta de abajo habia seis habitaciones, ademas de las cocinas, y arriba, un par de estancias menos.
El jardin tenia un sendero de abedules y una bodega subterranea de cuyo techo colgaba un jamon
ahumado. El Coronel se aseguraba de que en los anaqueles siempre hubiera tazones de cuajada
recubiertos de una gruesa corteza de nata de color amarillo anaranjado. Tyyne Petdjdinen, presidenta
del comit¢ de celebraciones del sindicato juvenil, horneaba cada semana pan leudado para el
Coronel, que yo guardaba en el sotano en un viejo arcon de madera verde. Su delicioso olor atn hoy
regresa a mis fosas nasales. Al Coronel le gustaba la simplicidad. La arquitectura de los refugios
subterraneos y las literas de campana eran lo que mas lo agradaba y se reia de los megalémanos
colosos barrocos de Speer.

Bauticé nuestra recepcion con el nombre de Noche patridtica, y confi¢ la mayoria de los
preparativos a la seccion de lottas del distrito de Korkalovaara.

La manana sefialada comenzaron a llegar los invitados. El primero fue el convidado de honor,
Vidkun Quisling, lider nazi de Noruega, un hombre increiblemente culto y buen amigo del Coronel.
Luego se presentaron el general Hjalmar Siilasvuo, borracho empedernido al que el Coronel atin no
odiaba, y los amigos bavaros del Coronel, los comandantes mayores de la Gestapo Heinrich Reitz y
Wilhelm Laqua, que me regal6 un gran jarrén hecho a mano en Prusia Oriental. Durante su brindis,
Laqua dijo que la ruta mas corta entre Alemania y Finlandia ahora pasaba por Kirkenes y que los
asuntos molestos entre ambos paises habian sido olvidados tras una Guerra de Invierno, anémica
debido a su brevedad, pues teniamos un enemigo comun, compartiamos mucho, y eso bastaba.
Durante su discurso, el Coronel expresé que cualquier finland€s siente en su corazén miedo y un odio
tefiido de desprecio por los rusos, una aversion que corria por nuestras venas desde los tiempos de la



llamada Gran Ira 2 . Lo mismo ocurria con los judios, porque el caracter eslavo unido al éxito
intelectual y comercial resultan en bolcheviquismo. Luego levantamos nuestras copas varias veces
por esa vision comun de nuestro enemigo.

El Partido Nacionalsocialista aleman tenia una oficina en Helsinki, y de alli venian el director
regional, Wilhelm Jahre, junto con el futuro jefe de la Direccion de Asuntos Escolares de Finlandia,
Arvi Poijérvi, y algunos lideres scouts a cargo de las relaciones con la Juventud de Hitler. También
estaba el apuesto Yrjo von Gronhagen, antropologo e investigador del Instituto SS Ahnenerbe, amigo
cercano de Himmler, quien después de la guerra pasaria sus inviernos en Grecia y los veranos en su
albergue a orillas del rio Teno, donde el Coronel y yo nos quedariamos a menudo en su elegante
compafiia. La policia de seguridad finlandesa estaba representada por Tauno Heliara, quien califico
al Fithrer como el mejor lider politico de la historia mundial, y por el desafortunado Paavo Saippa,
amigo del realismo.

Durante la Guerra de Invierno habia tenido lugar un episodio: Paavo, quien por aquel entonces
aun dirigia la policia de seguridad nacional, se presentd en la oficina de Inari y me anuncidé que tenia
un asunto de extrema urgencia para el Coronel. Y yo voy y lo despierto, €l roncaba en la habitacion
de atras. Paavo y el general Wallenius acababan de regresar de Berlin, donde habian sido invitados
por la Gestapo para pedir ayuda a Alemania. No la habian logrado. Durante un largo rato Paavo y el
Coronel estudiaron sobre el escritorio antiguos fragmentos de un mapa unido por papel adhesivo.
Luego tomamos café y Paavo nos contd con voz apagada lo ocurrido en Berlin; que Himmler habia
dicho: Los finlandeses sois individuos inferiores, incompetentes, lentos, torpes, de constitucion fuerte
y vuestro lugar esta junto a los judios en la superficie de la Luna. Y que existia un protocolo secreto
que le prometia Finlandia a los rusos si Alemania recibia Polonia y el Béltico. Y el Coronel, ;quién
puede estar interesado en Polonia y los paises balticos? Ibamos a marcharnos, totalmente
desmoralizados, agregd Paavo, cuando Wallenius se enfurecié con Himmler y dijo: Nos habéis
vendido a los rusos como Judas Iscariote vendi6 a Jesus, nos las pagaréis. Paavo se seco el sudor de
la frente. Un sombrio y largo silencio descendi6 sobre todo Inari. El Coronel termind rompiéndolo
con un suspiro: No pasa nada, todo esta bien, este pacto de no agresion entre Stalin y Hitler es solo
un truco de este ultimo para engafiar a los rusos. El pacto le proporciona tiempo a Alemania para
preparar una ofensiva en territorio soviético. Paavo permanecio en silencio. Los pactos estan hechos
para ser rotos, agrego el Coronel, y encendio su pipa, como cuando estaba nervioso. Y en este punto
también tenia razon. Como siempre. Paavo Sdippd no era un nazi fanatico, sino un democrata
moderado incapaz de odiar a los comunistas de verdad, probablemente porque los veia como seres
humanos. Es por eso por lo que fue despedido de la Direccion de Seguridad después de la Guerra de
Invierno y reemplazado por un amigo del Coronel, Arno Anthoni, posiblemente el nazi mas severo de
Finlandia.

La belleza femenina estaba representada por las jovenes /lottas de Rovaniemi y por las esposas e
hijas en edad casadera de banqueros y otros notables. Revoloteaban entre los hombres, sonriendo
timida o abiertamente, cada una a voluntad. Nos divertimos sobremanera, tocando a Chopin al piano,
cantando algiin breve himno, y yo, por supuesto, lei poemas de Koskenniemi en aleman y recité
extractos del Kalevala en finés.

Los refuerzos de hierro del Tercer Reich repiqueteaban alegremente mientras los oficiales de
observacion alemanes de hermosos rostros conversaban en la sala de estar y en el salon de
fumadores. Olian a agua de colonia y a rosas, tenian la barbilla lisa y el cabello bien peinado.
Nuestro otro invitado de honor era el general aristocrata Von Falkenhorst. Como experto en la
situacion del norte, el Fiihrer lo habia designado para dirigir todas las operaciones en la region.



Tenia su cuartel general en Kirkenes, pero bajaba a menudo a Rovaniemi. Este especialista en
condiciones articas no sabia esquiar ni le gustaba la sauna, y odiaba la noche sin noche y los renos.
Ya sea porque recibi6 una granada en la parte inferior del abdomen o porque una prostituta se vengo
contagiandole sifilis, su polla estaba cubierta de cicatrices. Al igual que los alemanes en general,
Von Falkenhorst establecid una férrea disciplina militar. Por esta razon estaba constantemente bajo
presion, con el gesto cerrado, tan inquieto y nervioso entre los suyos que todo €l era gris de la cabeza
a los pies, pero cuando nos acompafiaba en una caminata por las tierras salvajes o a pescar en la isla
de Ukonsaari, en el lago Inari, sacaba una camara de su mochila, se tumbaba en el hueco de una roca
y comenzaba a disparar perdices nivales o zorros mansos. Incluso engatusé al Coronel hablando de
cuanto amaba a todas las pequenas criaturas del Sefior, como hormigas, orugas gedmetras y demonios
de Tasmania, y que tenia la mayor coleccidon de escarabajos de Alemania. Nos contaba chistes,
cantaba viejas canciones populares alemanas sobre perros pedorros y a veces incluso bailaba. Este
hombre tan infantil, lleno de ensuefio y entusiasmo romantico, era el mismo que hacia temblar toda
Laponia, a ambos lados de la frontera. A veces traia licor de ciruela hingaro que luego
disfrutdbamos con moderacion. Una vez, en un acceso de sentimentalismo, nos reveld que su suefio
mas intimo era pasar el resto de su vida haciendo de Rigoletto en el escenario de la opera de
Nuremberg. Habia sido amigo de Finlandia desde la Guerra de Liberacion y nos cubria de
cumplidos. A veces se referia a nosotros como pueblo invencible tanto en el deporte como en lo
militar, a veces como fortaleza legendaria contra el bolchevismo. Me explicé con un lapiz rojiazul el
contenido 1deolodgico de los colores oficiales del Tercer Reich. El rojo representa el socialismo nazi,
el blanco la nacién y el negro todo lo demas. Falkenhorst nunca menciond directamente la
persecucion racial, la eliminacion de los divergentes y los enfermos, el culto a la crueldad y la
violencia, la reduccion de las mujeres al rango de maquinas, la practica de trabajos forzados, el uso
de la hambruna como arma de destruccion, los campos de exterminio, la ideologia de la superioridad
racial, la obsesion por una vida sana, la veneracion del ideal espartano. Ante todo, como los demas
alemanes, sabiendo que los finlandeses éramos luteranos fervientes, evitd decir que los lideres nazis
no toleraban el cristianismo.

Nuestra noche patridtica termind porque el Coronel tenia que partir a la guerra. Tenia prisa por
llegar al frente antes de que se acabaran los rusos. También yo deseaba unirme al campo de batalla
ya en junio de 1941. Los hombres tenian que ensanchar las caderas de la Doncella de Finlandia
conquistando nuevos territorios y nuestro deber como mujeres era asegurarnos de que pudieran
concentrarse en el combate. El Coronel prometio dejar de reir hasta que la bandera finlandesa
volviera a ondear en el tejado de la fortaleza de Viborg. Imaginaba que la vida en la linea del frente
seria mucho mas divertida que mi trabajo como contable; alli cualquier cosa podria pasar. El
Coronel, por supuesto, se oponia a mi partida. Queria que me quedara en los bosques boreales de
Laponia como un ambar cristalizado reservado solo para €l y tenia pesadillas ante la idea de que me
desearan los soldados que luchaban en el frente contra su sed de hembra y yo pudiera aflojarme el
cinturén de castidad y entregarle mis agujeros a un apuesto joven oficial. Eres mia, dijo, y ningin
otro hombre puede mirarte como yo te miro; entre nosotros hay algo muy especial, muy diferente a los
demas. Finalmente estuve de acuerdo. No queria ponerme tan fea y gorda como la presidenta de las
lottas, Fanni Luukkonen. Me conformé con reunir un circulo de costura en el Grand Hotel de
Rovaniemi, en otras palabras, en el Pohjanhovi. Alli es donde, durante la Guerra de Continuacion,
conversabamos y bebiamos jerez al tiempo que confeccionabamos lindas pantallas de ldmparas,
segin el modelo popularizado por Ilse Koch en una revista de manualidades alemana, con hilo
obtenido de pieles secas de animales. Las pieles de color crema daban un hilo beis, las mas oscuras



un hilo siena. La formula era en principio la misma que la de los lapones, que usaban tripas de renos
para fabricar un hilo con el que luego cosian las piezas de piel de reno para sus abrigos y botas.

Rovaniemi era en ese momento, igual que hoy, el centro neuralgico de Laponia, como Helsinki lo
es en el Sur. Y el Pohjanhovi era su corazon. Durante la Guerra de Invierno, el hotel acogio a unos
cuarenta periodistas llegados de todo el mundo, y durante la Guerra de Continuacion, casi seis mil
soldados alemanes establecieron alli su residencia permanente, en una ciudad donde los civiles
finlandeses éramos unos dos mil mas.

Wallenius, el héroe de la Guerra de Invierno, se creia la estrella mas brillante de la region y
aparecia en todas partes. Posaba para los fotografos extranjeros con lagrimas en los ojos,
acariciando los rizos de un prisionero de guerra ruso, € incluso tuvo el honor de ser la pagina central
de Time, cuando en realidad trataba a los prisioneros como basura. El Coronel, por supuesto, estaba
celoso porque ¢l mismo queria ser el eje de todo. Tuvo que conformarse con el papel de nimero dos,
algo terrible para un hombre tan ambicioso de gloria y tan competitivo como ¢l, pero un general
siempre pasa antes que un coronel, es asi de simple.

Un helado dia de invierno de la Guerra de Continuacion, esquiaba yo a través del aeropuerto que
lleva el nombre de Rommel, construido por los alemanes, e inhalaba el viento que traia el aroma a
pan de la gran panaderia del barrio Pequetio Berlin, cuando vi a un hombre con una boina de pie en
la nieve. ;Qué haces ahi? Le pregunté. El, me he perdido. Era un poeta y periodista francés de Le
Monde, Bernard Le Cor. Me fascind de inmediato, con sus 0jos amables y traviesos y sus gestos
complacientes. Me coloqué los esquis debajo del brazo y lo acompafi¢ de regreso al Pohjanhovi. Me
invitd a cenar. Acepte. Comimos ganso en gelatina, salmon a la Kalsta y de postre disfrutamos de
helado de vainilla con camemoro. Me habl6 de las prohibiciones, los obstaculos y los frenos nacidos
de los valores europeos, las tradiciones y el patrimonio cultural, que impiden que personas sin
escrupulos satisfagan sus bajos deseos y las necesidades superfluas que inventan para si mismos.
Nos hicimos grandes amigos.

Primero me escribi6 un poema llamado «Monotonia sangrante de la guerra». Respondi
componiendo en verso la historia de una granja de nuestra regidon, abandonada a su suerte y en
apacibles ruinas, y rompi a llorar cuando la lei en voz alta. Al poco ya habiamos reunido muchas
estrofas. Recuerdo un fragmento de Bernard: Los alemanes solo ganan las guerras de verano, / las del
invierno son fracasos asegurados. / Esperaron a mayo para atacar Francia. / Cuando las lluvias de
primavera han perdido, / no dirigen el baile. Lo traduje libremente al finlandés, por eso no rima. En
francés tiene un buen ritmo.

Tenia razon sobre los alemanes. Exaltaban la magia de la naturaleza salvaje, pero temian el
bosque, la tundra, la nieve, la niebla, la bruma, el silencio, el cielo nublado, las llanuras, los campos
y los pantanos, los lagos y estanques, moscas, escarabajos, mosquitos, 0sos, renos y simalidos.

Ademas de Bernard, en el hotel me hice amiga de un inglés, Jack, un ladrén y timador. Contd que
habia venido a luchar contra los finlandeses. Era un aventurero que no sabia leer ni escribir. Ademas
de mi, también habia seducido a Tyyne Sieppinamma, conocida por ser puta de soldados, y a Helmi
Verildhde, que lo llord durante medio ano. También conoci a uno de los lideres del cuerpo de
voluntarios sueconoruego, Magnus Dyrssen. Nos leiamos en voz alta a la orilla del rio Ounas: yo a
Goethe en aleman, ¢l a Strindberg en sueco. Era terriblemente espabilado y de buen corazon. Y buen
caracter. Solia suspirar melancolico que el hombre de hoy es una calculadora. Se lo hubiera
presentado al Coronel, pero un francotirador ruso alcanzé a matarlo antes de que llegara al frente de
Salla.



Los habitantes de Rovaniemi recibiamos de los alemanes todo tipo de regalos. El general Dietl,
que queria mantener las habilidades de esqui de sus jdger alpinos, ordend a sus tropas que
despejaran la que seria la primera pendiente del monte Ounasvaara. De hecho, era un regalo para el
Coronel, quien, como gran deportista, habia fundado el Club de Esqui de Ounasvaara. Como
aprender esqui alpino formaba parte obligatoria del entrenamiento de los jdger, el Coronel era un
habil esquiador, probablemente incluso mejor que Dietl. Los soldados alemanes me ensefiaron a mi
también a deslizarme cuesta abajo sobre los esquies. Pasabamos varios dias a la semana en las
pistas, disfrutando de la vida. Los soldados eran nifios sin quebraderos de cabeza. Los oficiales
tomaban las decisiones y llevaban el peso de las preocupaciones, asi que ellos no tenian nada mas
que hacer que obedecer. Tan pronto como cumplian con su deber, en este caso darme la leccion,
marchaban a jugar a las cartas o al libertinaje. Esa clase de soldado vivia también en el Coronel. Se
pasaba horas en la sauna con Dietl, a veces hasta el amanecer, y Rudolf, su sobrino, les servia de
ayudante, arrojaba agua sobre las piedras calientes, les lavaba la espalda, cargaba hatillos de ramas
de abedul y les cortaba las ufias. Lo humillaban. En una ocasion le salvé la vida, un dia que el
Coronel y Dietl le obligaron a correr desnudo alrededor de la sauna en medio de una atroz helada y
le arrojaban cubos de agua fria. Rudolf huyo a Alemania. Se alistd en el batallon finlandés de las
Waften SS y firm6 un contrato de dos afios. Luché en Ucrania y regreso, roto, en 1943. Por lo demas,
Dietl era una excelente compaiiia, inteligente, divertido y sagaz. Le encantaba el asado de renos, las
salchichas austriacas que nos traia, le gustaban los alcoholes fuertes y los vinos afejos. Cada vez que
vaciaba su vaso, decia en finlandés: Abajo los rusos, suerte. A lo que el Coronel respondia
invariablemente: Larga vida a la Gran Finlandia, libertad para Carelia Blanca. Pensaba que Dietl era
austriaco, pero despué¢s de la guerra me enteré¢ de que en realidad era bavaro. Celebramos la
inauguracion de la pista de descenso en el Pohjanhovi. Fue entonces cuando me dijo que yo era la
mujer mas bella de la ciudad.

Solo seis meses después de la fiesta, ocurriria el horrible accidente aéreo.

La guerra, en su conjunto, solo intensifico los sentimientos que el Coronel y yo sentiamos el uno
por el otro e hizo mas profunda nuestra relacion. La proximidad de la muerte actuaba como un iman.
Nunca he estado tan viva como entonces. En el tumulto de la contienda, el sentido del humor del
Coronel brillaba. Su comprension de las situaciones era increiblemente amplia y sus comentarios tan
afilados que a veces me reia sin parar. Sabia como encandilar a mujeres jovenes inteligentes y
hermosas, y la amplitud de sus conocimientos merecia una mencion especial. Lo sabia todo sobre
historia, topografia, quimica, psicologia y filosofia. Sus ojos eran tan agudos que nunca me cansaba
de ellos. Sabia actuar de tal manera que no se me ocurria pensar en ¢l como un carcamal espantoso.
Excepto a veces.

El espiritu de la época era la venganza y se le habia dado un nombre, nacionalismo. Fue la base
para construir las operaciones militares. Suecia ayudé al Tercer Reich envidndole fondos, mena y
rodamientos. El Fiihrer lo necesitaba para hacer funcionar la industria militar alemana. Himmler
habia aterrizado en Rovaniemi y le dijo a Dietl que queria experimentar una verdadera sauna de
humo. Tomado por sorpresa, este llamo al Coronel para preguntarle st Himmler podia venir a nuestra
casa, pues teniamos la mejor sauna de toda Laponia. Adelante, y Himmler se presentd con el
secretario de prensa de la embajada alemana, Hans Metzger, que era un verdadero nazi y un gran
amigo de Risto Ryti. Nos divirti6 hablando en la jerga de Helsinki. Todo sonrisas, nos nombro arios
honorarios. Comimos, bebimos y fuimos a la sauna. Ademas de los caballeros, estibamos algunas
muchachas jovenes de senos puntiagudos y yo. Nos deshicimos de nuestra ropa y subimos a la grada
superior. Los hombres se unieron a nosotras, luego Himmler, con calzones largos y las gafas puestas.



Todos lo miraban extrafiados, pero nadie dijo nada. El se mostré complacido con el vapor y le
encantd azotarnos a las mujeres con el haz de ramas de abedul. De cuando en cuando saliamos al
porche para tomar un refresco y regresabamos a la sauna. Luego nos lavamos y nos enjabonamos
mutuamente la espalda, pero nadie se atrevié a tocar a Himmler. Este no se ased porque temia
mojarse los calzones.

Todo lo bueno y maravilloso, como la noche de sauna con Himmler, termind en diciembre de
1941, cuando el mariscal Mannerheim se negd a autorizar la toma de su querida Leningrado. El
Coronel, por supuesto, estaba terriblemente decepcionado. Segin €1, estaba claro para todos que el
Bardn, como siempre llamaba al mariscal, no tenia lo que hacia falta para comandar al ejército, ya
que no entendia del arte de la guerra y sus conocimientos estaban totalmente obsoletos y, por lo
demas, era un imbécil, y que ningin general finlandés acataria esta decision. Aksel Airo seguia al
mariscal escoba en mano y limpiaba tras de él. El Coronel sabia que si €l y los alemanes hubieran
conquistado Leningrado, a sus habitantes se les habria impedido abandonar la ciudad, se les hubiera
dejado alli para que murieran durante el invierno. Luego, en primavera, las tropas médicas alemanas
habrian entrado con su maquinaria para hacer desaparecer los cuerpos de dos millones de rusos.
Pero la ciudad no se ocupo, y los soldados se vieron obligados a enterrarse en trincheras excavadas
en los bosques pantanosos a ambos lados de la linea del frente. El Coronel decia que el suefio del
Barén habia sido ser nombrado en 1918 comandante del ejército del zar y la Guardia Blanca de
Rusia. Al no resultar, se encontr6 a la cabeza de la miserable Finlandia.

Esta guerra de posiciones insulsa y agotadora durd dos afios y medio, antes de que se reanudara
el combate. La sombria espera agotaba los nervios del Coronel. No podia soportar la quietud y rugia
que un refugio subterrdneo mata por agotamiento incluso a los hombres mas fuertes, que los zoquetes
se masturban para derretirse la espina congelada, ya habia pasado suficiente tiempo tumbado en las
trincheras del rio Misa ;jes que acaso no bastaba? Sin embargo, no estaba en primera linea y
probablemente no vio ni una trinchera durante 1la Guerra de Continuacion.

Esa época la guardo en mi memoria como un momento duro y divertido. Aunque el Coronel
estaba nervioso y aguardaba como loco a que se retomara la batalla, nos 1o pasdbamos bien juntos. A
veces se demoraba hasta una semana conmigo en Inari. Me llevaba a un viejo bosque de abetos
donde escuchabamos el canto de la perdiz nival y del urogallo, me tomaba entre sus brazos y me
susurraba, te amo, te amo, te amo, y mi corazon ardia como una estrella fugaz que ilumina Laponia
entera. Me dije que nadie sabia amar como yo y que mi amor por el Coronel nunca se extinguiria ni
se convertiria con el paso de los afios en un apego tibio, como les ocurre a otros. Mi amor es mas
ardiente que el de los demas. Mi pasion es una religion por la que estoy dispuesta a rezar y sufrir.
Solo vivia para el Coronel y estaba lista para morir si ¢l asi lo queria. Cumplia cada uno de sus
deseos, disfrutaba de poder servirlo; ser su puta en la cama me llenaba hasta tal punto que nunca
pensaba en mi y en mi propio deseo. Me moldeaba a mi misma para ser exactamente lo que €l queria
que fuera.

Diria que el punto algido de la guerra fue el verano de 1942. El mariscal Mannerheim celebraba
sus setenta y cinco afios. El Coronel recibi6 una invitacion para dos personas, 1o que significaba que
yo lo acompafiaria. Ya varias semanas antes se rumoreaba que un misterioso invitado de honor
estaria presente. Abordamos nuevamente un avidon militar aleman para volar directamente desde
Rovaniemi a Immola. Por la ventanilla vi bajo nuestros pies enormes pilas de madera al margen de
las carreteras, muchas ardian y despedian humo, carbonizadas.

Los invitados eran numerosos. Estaba Risto Ryti, quien comentd que el Fiihrer era un hombre
afectuoso, tierno y una persona con buenas intenciones. Estaba el ministro de defensa, el general



Walden, con su esposa carente de humor, Anni Helli Konkola; el siempre encantador Alarik Prossi,
el obispo Tapaninen y el general Talvela, a quienes no les gustaba nada Dietl. Y, como guinda del
pastel, el propio Fiihrer, que durante el viaje habia sufrido corrientes de aire en las piernas y habia
insistido a su médico personal para recibir algunas inyecciones extra de Eukodal en las nalgas y
cocaina en la nariz, y que ahora masticaba resina de pino recubierta de sal para tener en la boca un
sabor mas natural. Cuando entré en la sala de la recepcion, realmente me asusto. Era canijo, tenia una
gran barriga de bebé y una vena hinchada en la sien derecha. A su lado, el Coronel parecia un
jovencito, aunque habian nacido el mismo afio. El Fiihrer vestia un uniforme del color de la arena del
desierto del Sahara, adornado con la Cruz de Hierro y la insignia de oro del Partido
Nacionalsocialista; debajo, una camisa blanca inmaculada de cuello grande y una hermosa corbata
bien anudada. Un fino arnés cruzaba su chaqueta y el cinturon era grueso. Una de sus manos
temblorosas se aferraba a la hebilla, mientras que la otra apartaba el mechon de pelo que le caia
sobre la frente. Busqué sus famosos ojos azul hielo, que se decia estaban tristes y solitarios, pero no
los encontré. No mas que su famosa mirada, que se suponia era negra y sin fondo. Sus ojos eran
pequefios, velados y frios. Observé desde la distancia su muy elogiada piel: estaba arrugada y
descamada. Granos de acné le cubrian las alas de la nariz. Estaba bacheada, como moldeada en
baquelita.

El mariscal, que generalmente nunca comia lucio pero adoraba el guiso de cuervo, miraba al
Fiihrer desde el otro lado de la habitacion como si se hubiera tragado una granada. Mas tarde, el
Coronel me contaria que el mal humor del mariscal se debia a que Alemania iba a perder la guerra y
le disgustaba celebrar su cumpleafios con un perdedor. El Fiihrer se reia a carcajadas y cometio el
error de darle unas palmaditas en la espalda al mariscal, que odiaba que lo tocaran. Normal, con
todas aquellas mujeres que lo habian sobado y manoseado durante su infancia en el laberinto de
habitaciones de la mansion Louhisaari donde habia nacido.

Tuve que regresar al trabajo y cuanto mas duraba la guerra, mas me aplastaban las labores extra. La
situaciéon cambiaba a un ritmo frenético y llovian las o6rdenes nuevas. Averiguar cual era la mas
reciente podia convertirse en un rompecabezas.

En Inari llegd a haber veintinueve campos de prisioneros, donde se amontonaban los rusos
capturados o rendidos. La mayoria de estos campos se encontraban bajo el mando de las Waffen SS y
mi trabajo como hablante de aleman consistia en realizar un seguimiento de los muertos, los
ejecutados y los huidos. Los alemanes pagaban a los finlandeses y a los sami con alcohol y tabaco, un
premio por cada fugitivo ruso capturado. Un ruso fue ahorcado en una rama de pino y lo dejaron alli,
a otro lo dispararon en la nieve y lo abandonaron en el sitio, a un tercero le obligaron a arrojarse a
un hoyo en el hielo y lo ahogaron, a un cuarto lo ataron con alambre de ptias a un pino para que lo
devoraran vivo los mosquitos. Los bolcheviques, los comisarios politicos y los partisanos se
libraban con menos. Los alemanes los disparaban en el acto. En las guerras son los soldados
enemigos los que mas sufren, los oficiales menos.

Ademas de los campamentos en Inari, yo era responsable de contar los cadaveres de los campos
gestionados por los finlandeses en Kolosjoki y Palkisoja, en la comuna de Ivalo; del campo de
prisioneros de guerra nimero 9 en Ajos, Kemi; de los campamentos regionales de Rovaniemi,
Kemijirvi y Sodankylé, asi como de los campos de prisioneros niimero 19 en Oulu, nimero 21 en
Liminka y nimero 4 en Pelso, mas los que bordean la ruta del océano Artico. La carretera que unia
Rovaniemi con Liinahamari pasaba por las localidades de Sodankyla, Inari y Petsamo, y servia a los
campamentos de Kulus, Sieppijarvi, Aska, Sattanen y Parkkina. También me encargaba del registro



de los muertos del Stalag 309 en Kuolajirvi, en la comuna de Salla, que funcionaba al mismo tiempo
como campo de trabajo, campo de transito y campo central del que dependian los de Alakurtti,
Vuolajarvi, Rovajérvi, Korijarvi, Kairala, Nurmi, Lampela, Seipajdrvi y Rovaniemi.

Estaba dibuyjando algunos bonitos nimeros en un cuaderno a cuadros y sumandolos
cuidadosamente cuando el Coronel telefoned, decorad el arbol y ponedlo todo en orden que te voy a
traer a un invitado aleman, dijo. No aparecieron hasta las diez de la noche. El Coronel abri6 la
puerta y entrd Speer, el arquitecto y ministro de Armamento del Fiihrer. Me dio un vuelco el corazon
y me flaquearon las piernas. Speer cojeaba fuertemente de la pierna derecha y parecia muy afligido,
aunque tratdé de sonreirme. Hulda sirvi6 licor de camemoro como aperitivo, €l vacid su vaso de un
trago. Invité a los caballeros a sentarse a la mesa. Speer apenas toco el reno asado que habia
preparado Hulda y que estaba delicioso. El Coronel comia y Speer se quejaba de su pierna. Me
ofreci a llamar al médico del Coronel, pero Speer se nego6. Estaba terriblemente nervioso, sudaba,
caminaba por la sala de estar de un lado a otro. El Coronel sacé del armario una botella de cofiac
francés y se la bebieron a medias. Después Speer se relajo lo suficiente como para explicar lo que le
ocurria. Le habia salido un coagulo en la pierna al enterarse de que el Fiihrer habia ordenado que lo
mataran. Antes de que llegaran los asesinos, habia tenido tiempo de volar a Rovaniemi en su avion
privado. Se retorcia las manos y el rostro y estallo en sollozos. El Coronel se deslizo al pasillo y
llamo6 a Pequeiio Berlin, venid a buscar a este traidor. Pronto oimos un golpe en la puerta y unos
alemanes vestidos de civil se llevaron a Speer. Tenia la cara blanca como una mortaja y no dijo una
palabra.

En enero de 1943, recibi la orden de una autoridad superior al Coronel de ir al campamento
central de Kuolajarvi para realizar un inventario. Aparecia un error en las cuentas y me mandaron
recalcularlo todo. Llamé al Coronel, me iba a Kuolajarvi. De ninguna manera te dejaré ir sola, dijo.
Bajé hasta Rovaniemi, donde tuve que esperarlo una semana. Primero tomamos un avion militar
aleman hasta Salla. Al aeropuerto nos llevo el conductor bavaro con cicatrices del general Dietl, que
estaba completamente borracho. Circulaba como loco por la calle principal endurecida por la
escarcha. Yo chillaba y el Coronel se carcajeaba con su estruendosa risa. Al poco se levantd una
fuerte tormenta de nieve. Miré por la ventana del automévil a las mujeres jovenes en pantalones de
esqui frente al barracdn restaurante y a los hermosos soldados alemanes que revoloteaban a su
alrededor. En cierto modo, los envidiaba.

Cuando el avion aterrizdo en el aer6dromo del lago Suulajirvi, presencié un especticulo
doloroso. Envueltos en una terrible ventisca, los jovenes voluntarios finlandeses vestidos con buenas
ropas de invierno y los prisioneros de guerra rusos, medio desnudos, despejaban la pista a paladas.
Cada vez que una rafaga la cubria de nieve, tenian que comenzar de nuevo. Alatalo nos llevo al
campamento central de Kuolajérvi, rodeado por una valla doble de alambre de ptias, de dos metros y
medio de altura, y en el centro un sistema de alarma hecho con estacas, alambre y latas. Vigilaban un
oficial, cuatro suboficiales y cuarenta y ocho guardias. Fuera de la cerca de alambre de puas nos
recibio un monton de arena cubierto de nieve sobre el que habian plantado un letrero: «Aqui yacen
cien rusos de cuello corto». Por las perneras del pantalon de uno y otro prisionero consumido de
inanicion se derramaba sobre la nieve una diarrea sangrienta y alli mismo se congelaba. Todo
aquello me horrorizé profundamente porque nunca habia sido testigo de algo asi en Finlandia. En
Alemania si, pero eso no contaba. Ya lo habia olvidado. Tampoco habia experimentado aun lo que
vendria al concluir la guerra, ni habia perdido todas mis ilusiones, como ocurriria mas tarde. Cuando
en un arrebato de lastima le entregué mis guantes a un prisionero, el comandante del campo me
amenazo con un consejo de guerra. Segin ¢l, mi gesto constituia alta traicion. El Coronel intervino y



metio la mano derecha en la funda de su pistola, apuntd con el arma al comandante, frunci6 el cefio y
dijo: (Es que no te han ensefiado como encerrar a las razas inferiores? En Alemania, por un descuido
asi te habrian colgado por las pelotas en la rama de roble mas cercana, pero como estamos en
Finlandia, te condeno a quinientos latigazos.

Era solo una broma y el comandante del campo lo entendi6. Toda la tarde, el Coronel me estuvo
tomando de la mano con ternura cada vez que los demas miraban a otro lado y, durante el viaje de
regreso, me abrazod con tanta fuerza en el asiento trasero del automévil que casi me ahoga. Ordenaba
a Alatalo que se detuviera e ibamos a hacer el amor sobre obstaculos antitanque, entre bloques de
hormigdn o detrds de setos de alambre de puas.

Conforme la Guerra de Continuacion llegaba a su fin, también la situacion en Inari se volvio
terriblemente confusa. Pululaban por alli masas de jdger alpinos alemanes incapaces de seguir
luchando. Aterrorizados por los partisanos rusos, habian perdido los nervios. Todas las sefiales
indicaban que detener la lucha, en otras palabras, la paz, seria doloroso. De alguna manera, la
atmosfera parecia empezar a marchitarse y los jefes alemanes mas importantes desaparecian uno tras
otro, cada uno por su lado. Otra vez nos queddbamos solos.

El verano de 1944 fue el mas duro. Ocurri6 el accidente aéreo que nos privé de un amigo muy
querido, Dietl. Habia ido a visitar al Fiihrer a su Nido del Aguila. De regreso a Finlandia, su avién
choco con una montafia en los Alpes. Muchos otros habian muerto de la misma manera, incluido un
arquitecto que antes de Speer era la nifia de los ojos del Fiihrer; también habia ido al Nido del
Aguila y a la vuelta se habia estrellado en los Alpes.

La muerte de nuestro amigo me causo una profunda conmocion. En un intento de consolarme, el
Coronel me asegurd que Dietl era consciente de su destino y se habia despedido de un modo
conmovedor antes de abordar el avion en Rovaniemi. Durante muchos afos pensé que aquel hombre
nunca habria permitido que sus compatriotas destruyeran Laponia, incluso si en realidad fue €l quien
trazd los mapas para planificar como reducirla a cenizas.

Un dia del mismo verano, el Coronel, von Falkenhorst y yo estibamos sentados a la mesa en la
sala de estar de la residencia del Coronel. Disfrutibamos de café y brandy cortado. De repente, el
aleman empez6 a carraspear de un modo extrafio. El Coronel se asusto, pensé que estaba sufriendo un
ataque al corazon. Pero el otro sacudio la cabeza entre las manos, logrd decir con voz debil que se
sentia terriblemente mal porque, cuando Alemania ganara la guerra, tendria que enviar al Coronel a
la camara de gas y a su bella amante, en otras palabras, a mi. Que de acuerdo con las tesis raciales
del Tercer Reich, los finlandeses no son escandinavos, sino un pueblo magiar como los hiingaros y a
vosotros os desinfectaran, en otras palabras, os gasearan de inmediato, os perforaran los 0jos y os
exiliaran mas alla de los Urales, esclavos en una mina de Siberia. Que siente pena por nosotros, pues
ambos somos unas personas muy queridas y siente pena por Finlandia, pues su gente ha hecho lo
posible para la felicidad del Tercer Reich y por ignorancia y terquedad se han engafiado con los
¢xitos militares del Fiihrer. El Coronel y yo estabamos atonitos. No dijimos una palabra. Me escapé
a la cocina con el pretexto de llenar la cafetera. El Coronel estuvo de morros incluso la semana
siguiente. Una sensacion de desastre se extendia por cada célula de nuestros cuerpos.

El istmo de Carelia, la gran ofensiva del Ejército Rojo, y asi comenzo a abrirse el nudo gordiano.
Victoria defensiva, a pesar del mariscal Mannerheim. En realidad se trat6 de una derrota que
llamamos victoria. Llega la hora de la paz forzada, la guerra termina en el este y entra en vigor la
tregua de Moscu. Que era justamente una tregua, porque Stalin queria darse tiempo para reflexionar
tranquilamente sobre todo lo que queria agregar a los siete puntos de la lista de requisitos que habia



incorporado al acuerdo de alto al fuego. Al final no afiadié nada, porque decidid, al igual que el zar
en su dia, preservar el estatus especial de la Doncella de Finlandia. Pens6: Vamos a darle a los
vehementes muchachos finlandeses una recompensa por su feroz resistencia. Después de la guerra, la
gente supo como apreciar aquella mano extendida. Pero las hostilidades no se detuvieron alli, nos
esperaba un nuevo conflicto fratricida, porque era necesario que obedeciéramos las 6rdenes de los
rusos y expulsaramos a nuestros amigos, los doscientos mil soldados alemanes presentes en Laponia.
Escuché la radio con lagrimas en los ojos y cuando Olavi Virta cantaba Por eso estoy triste, sollocé.
Sono el telefono, era el Coronel. Por el sonido de su voz, me di cuenta de que algo irreversible habia
sucedido. El héroe de la batalla de Raate, el general Siilasvuo, es decir, Hjalmar el Sangriento, habia
sido autorizado a abandonar su trabajo de oficina tras el desastre de Kiestinki, y regresar al campo
de batalla y, por orden del mariscal Mannerheim o mas exactamente de Rudolf Walden, habia
lanzado un ataque sorpresa a espaldas de los alemanes en RoOyttd, cerca de Tornio. Me han
derrocado, gritd el Coronel al auricular, este grupo de chaqueteros y perros sarnosos me pasan por
encima, actlan a mis espaldas y seguramente pronto me colgaran por los pies del primer pino. Yo,
que seguramente serd un malentendido, como comandante de los oficiales de enlace, tu eres el jefe.
Pues no lo parece, gritd el Coronel, a estos imbéciles hay que ensenarles lo que es el orden y la
disciplina, voy a ir a hablar con Rendulic.

Al dia siguiente, el general coronel Lothar Rendulic nos invit6 a cenar, al Coronel y a mi, en la
aldea de Namma. Estaba a unos cincuenta kilometros al norte de Rovaniemi, y hasta alli se habia
trasladado el personal aleman unas semanas antes.

Un automovil con el banderin del comandante y con las SS en letras rinicas en su matricula nos
recogio en el cuartel de Poylio, donde el sargento mayor Alatalo nos habia llevado. Al llegar, noté de
inmediato que Lothar, quien generalmente mostraba la seguridad de un francotirador, estaba
cabizbajo. Nos invitaron a sentarnos en un sofa y el ayudante militar nos sirvié martinis secos.
Guardamos silencio. Medité codmo comenzar la conversacion, aunque los habitos de los finlandeses y
los alemanes en este asunto son bastante similares: ambos aceptamos los cumplidos y los reproches
en serio. Le pregunté directamente qué le preocupaba. Rendulic guard6 silencio un momento, antes de
suspirar que su tristeza y angustia se debian a la profundidad de los bosques finlandeses y a la
imposibilidad de ver el cielo a través de su vegetacion interminable. Le alenté a que subiera mas al
norte, alli no habia arboles. Los hombres empezaron a escrutar el mapa y se sorprendieron de la
ofensiva de Siilasvuo, conocido como el General Manguera. Habia distintas opiniones sobre el
asunto, por ejemplo, que el mariscal Mannerheim habia caido enfermo o que los alemanes lo habian
matado o que los rusos lo habian reemplazado por un doble que ahora estaba enviando sus tropas
contra sus hermanos de armas. También examinaron cuidadosamente los mapas de los finlandeses y
los alemanes. Ambos marcaban el calendario de retirada. El Coronel me diria mas tarde que no
parecian coincidir en absoluto.

Rendulic se volvi6 hacia €l y le pregunto si podia considerar unirse a las SS. El ayudante trajo un
uniforme de la Wehrmacht y un contrato. Tras un largo silencio, Rendulic afiadid: Tenemos la
intencion de formar un regimiento de comando guerrillero finlandés para luchar en nuestras filas
contra los rusos y los finlandeses, y el Fiihrer desearia que tomaras el mando. Con las mismas, el
ayudante abrio un cofre que estaba en una mesa auxiliar. Rebosaba de hermosos billetes finlandeses.
El silencio continu6 por algin tiempo. Tragué saliva, pero no me atrevi a mirar al Coronel a la cara.

Senor general del Ejército, comenzd el Coronel, aunque amo a Alemania, en este momento solo
tengo una patria y es Finlandia, no sera necesaria ninguna explicacion adicional.

Después de eso, nos ofrecieron un buen café acompafiado de cofiac y el mismo automovil nos



devolvio a casa. Asi lo he contado siempre, aunque la realidad es un poco distinta. El Coronel nunca
dijo que solo tengo una patria y es Finlandia, sino que grit6 a pleno pulmén: Malditos nazis, me estas
proponiendo a estas alturas de la guerra los galones de general y luego un suicidio colectivo, ahora
que estais fuera de juego y lo habéis perdido todo, nada me ofrecisteis cuando estabais seguros de la
victoria, ni el mads minimo colgajo o botdn, a los finlandeses nos llamabais personas inferiores,
mongoloides de mollera pequefia y nos prometisteis un pasaporte para la camara de gas cuando
ganarais la guerra, puedes limpiarte el culo con tu contrato y hazlo con cuidado, porque dentro de
poco todos vosotros vais a colgar de un tronco, yo no voy a suicidarme porque me amo a mi mismo.

Y, por supuesto, no tomamos café, porque el Coronel desfild hacia la puerta, totalmente gris,
empujando perezosamente al pasar al jefe de Estado Mayor, Holter, quien metié la mano en la funda
de su pistola y habria sacado el arma si Rendulic no le hubiera hecho sefias para que lo dejara pasar.
El mismo elegante automovil nos estaba esperando fuera y nos devolvid a casa, a Rovaniemi. Por el
camino vimos una compafia de infanteria alemana marchando hacia el noreste. Un poco mas alla,
justo al lado de la carretera, un grupo de cinco hombres gateaba y lanzaba balidos al vernos pasar.
Yo, miralos. Juegan a ser ovejas para demostrar que se ven a si mismos como animales sacrificados
que envian al norte para ser asesinados.

A nuestro regreso de Namma, sabiamos que nos aguardaba una guerra sombria contra los
alemanes. El Coronel no queria tomar las armas contra ellos y por eso tuvimos que pasar a la
clandestinidad.

Metimos nuestras pertenencias mas preciadas en dos maletas y le dijimos a Hulda que cuidara
bien la casa, y el sargento mayor Alatalo nos llevo al sur y al exilio.

No fuimos testigos de la partida de los alemanes, pero Hulda, si. Me contaria que una mafiana
sonaron las campanas de Rovaniemi y las locomotoras silbaban como si fuera el dia del juicio final.
Ella habia corrido a la estacion. Alli nuestros hermanos de armas cargaban sus bartulos en vagones
militares. Los andenes estaban abarrotados de largos y negros vagones de ganado. Los loros
chillaban, los conejos habian sido comidos, los hurones y los hamsteres habian desaparecido, los
burros sacrificados, los perros ladraban sin cesar y algunos caballos pataleaban en un extremo de la
estacion mientras se cargaba la artilleria en los vagones. La operacion de carga durd varios dias.
Luego llegd el momento en que las cocinas moviles y las carpas se desmantelaron y empaquetaron
para el viaje. Los trenes habian silbado, la sefial de partida, los vagones decorados con ramas secas
de serbal se sacudieron y desaparecieron al amparo del espeso bosque.

Luego les llego el turno de partir hacia el norte a las unidades de infanteria alemanas. Al marchar
prendieron fuego a cada promontorio, hendidura e isla y arrojaron granadas a establos, cuadras,
rediles y gallineros. También la residencia del Coronel como comandante de la Guardia Fronteriza
sufrio lo suyo. Hulda apenas tuvo tiempo de salvar de las llamas el gran jarron que Laqua me habia
regalado y la jarrita de crema de un profesor judio que compré en el gueto de Varsovia. También
quemarian mi oficina en Inari. No pasaba nada, pero los nuevos jdger alpinos llegados de Baviera,
que no conocian ni Laponia ni a sus distinguidos personajes, también incendiaron la tan querida
cabafia de pesca del Coronel en Luusuanniemi. Eso el Coronel nunca se lo perdono.

La Guerra de Laponia, las aldeas en llamas y la ciudad de Rovaniemi quedaron atras mientras el
sargento mayor Alatalo nos guiaba veloz hacia el paisaje tefiido de otonio de Kemi. El Coronel me
estrecho la mano con fuerza, nos casaremos tan pronto como lleguemos, dijo. Ni siquiera tengo un
vestido de novia, respondi. Eres tan hermosa que no lo necesitas. ;Nos mataremos entonces como
aconsejo el Fiihrer?, pregunté. Eso haremos, respondi6 el Coronel, no puedo vivir en un mundo



donde el orden nacionalsocialista no reine, primero te mataré a ti, luego me mataré yo, porque no
confio en ti.

Estaba dispuesta a morir si ¢l queria. Pero en mi caso el motivo no tenia nada que ver con la
derrota de Alemania. El doble suicidio representaba para mi entonces la mayor prueba de amor.
Pensaba que habiamos perdido la guerra y que el resto dependia del Coronel. Muchas personas
habian muerto en el frente antes de cumplir dieciocho afios. Yo habia entrado en la treintena y estaba
lista para partir si mi ser querido lo deseaba. Carecia de voluntad propia, en mi alma tenia cuatro
anos. No habia crecido psiquicamente. A la altura de Tornio, el Coronel cambi6 de opinion y dijo:
Vamos a ver como marchan las cosas, pero sé que crios no quiero dejar. Me escuché decir que yo
tampoco. En cuanto a los actos heroicos en tiempos de guerra, dijo, solo los hombres sin hijos son
capaces de ellos, aquellos que nunca han practicado la ternura; y eso de invertir dinero en una esposa
es tirarlo, a un agujero hay que darle palos, asi se convierte en amorosa y buena. Me asusté, pero me
tranquilicé al momento pensando que sus palabras se debian a que a nuestro alrededor flotaba la
realidad de la guerra perdida y trataba de pisotear el amor y las palabras hermosas. Que sus crueles
palabras pronto volverian a ser dulces, que el recuerdo de la guerra se desvaneceria y una nueva
fuerza vital y deseo de reconstruccion se apoderaria de €l y de todos nosotros.

Cruzamos la ciudad de Kemi. Los caminos estaban atestados de camiones con soldados
desmovilizados, apilados bajo las lonas. Otros montaban en bicicletas, en carros tirados por caballos
o iban a pie. Grupos de hombres del frente pululaban a paso nervioso por las paradas de los
camiones de la leche, las puertas de los bares y las tiendas de alimentos. No sabian si avanzar o
retroceder. Los trenes traqueteaban de atras adelante y Finlandia entera parecia ir o venir. Por los
caminos nos encontramos con soldados cencefios, barbudos, silenciosos, retraidos, apaticos,
derrengados, decepcionados, clavando la vista en el infinito. Hombres jovenes, ain muchachos, sin
experiencia militar, se arrastraban detras de camiones hacia el norte y la Guerra de Laponia. Alli
servirian como carne de cafidon, se desvanecerian en el vacio. Estaba empezando a sentir una
verdadera aversidn a la guerra, pero me lo callé durante mucho tiempo. Los chiquillos luchan y se
pegan con los pufios desnudos en los patios de la escuela, los estadistas hacian lo mismo, pero con
maquinas de combate. Durante la contienda, los soldados son héroes, los lideres militares les
prometen la luna cuando termine la guerra y, cuando termina, no reciben nada. Son abandonados a su
suerte o a su desgracia.

Nos uni6 en matrimonio el capellan militar Schiller, viejo amigo del Coronel desde que lucharon
juntos en la Primera Guerra Mundial, y miembro de las SS. El Coronel llevaba un uniforme
impecable y las botas brillantes. Yo solo una falda negra de lana plisada y un jersey negro. Parecia
vestir de luto, pero en esa €poca el negro era el color de las celebraciones. No teniamos anillos de
boda, asi que no los intercambiamos. El sargento mayor Alatalo fue nuestro Unico testigo, no hubo
invitados. Después de la ceremonia, Schiller dijo que Roosevelt y Stalin se repartirian una Europa en
ruinas.

Continuamos viaje y yo sentia una turbacion infantil pero feliz. Tras mas de diez afios de
relaciones, finalmente éramos marido y mujer, y yo era Coronela.

Aquel fue el dia mas bonito, mas brillante y mas feliz de mi vida hasta entonces.

5 . Se denomina Gran Ira a un periodo dentro de la Gran Guerra del Norte (1700-1721), cuando Finlandia, que entonces formaba parte
del Reino de Suecia, estuvo ocupada por Rusia, de 1713 a 1721. /N. de la T.]



Una vez le pregunté al Coronel por qué me torturaba



y raro el mes que no intentaba matarme. A lo que él respondio



que se azota a quien se ama.



Atravesamos de norte a sur el cuerpo devastado por las privaciones de la Doncella de Finlandia,
hasta la ciudad de Tammisaari. Alatalo aparco delante de una gran mansion, esta es nuestra casa, dijo
el Coronel. Me parecia una ruina lista para el desguace. Alatalo llevd nuestras maletas hasta la
veranda semicarcomida, se despidio con un apretén de manos y puso rumbo a Rovaniemi. El Coronel
abrio la puerta y desde el porche todo parecia tan elegante como en un cuento de hadas. Nos
quitamos de inmediato la ropa y corrimos de una habitacion a otra buscando una cama. Como una
nifia, creia que los deseos y la voluntad gobernaban el mundo y que podiamos vivir el resto de
nuestros dias felices y fieles uno al otro.

La antigua mansion habia sido construida entre la orilla del mar y una laguna. Un consejero
industrial se la habia prestado al Coronel mientras la situacidn politica lo requiriera. EI nombre del
estanque era, naturalmente, Laponia. El edificio desvencijado tenia diez habitaciones elegantemente
amuebladas: una sala de estar con muebles de estilo Biedermeier, auténticas cortinas francesas de
color marfil, finos visillos de encaje y apliques de estilo imperio; un comedor en cuyo techo colgaba
una pesada arafia de cristal de muchos brazos, y una maravillosa y enorme galeria acristalada donde
organizaria cada otofio un festin de cangrejos de rio. En la pared sur se habia levantado una coqueta
celosia por la que trepaba una madreselva de delicioso aroma y una acacia blanca, exactamente igual
que en la mansion llse, en el frente oriental. La ventana del comedor daba a los viejos arces y tilos
del gran jardin y a los arboles frutales de la huerta y mas lejos se extendia un interminable mar
revuelto que en otofio levantaba olas de plomo. Nuestra estancia en Tammisaari me aficiond a las
mansiones y los jardines. Aun me gustan los avellanos y los castafios, también los so6lidos juncos
junto al mar, las espadanas y otras plantas decorativas. Todo lo que susurra en el viento otofal.

Las primeras dos semanas en Tammisaari tras la bendicion del cura fueron perfectas. Deambulaba de
una habitacion a otra como drogada. Si los sintomas de abstinencia por el final de la guerra se
volvian demasiado agobiantes, me metia en la boca un bombon Hildebrand. Los suefios, la esperanza
y la fe en la vida se alojaban en mi en el mejor de los veranos, y cada vez que recordaba la guerra
intentaba devolver a mi mente los buenos momentos y las aventuras. El Coronel obtuvo un trabajo
encubierto para el ejército en Hanko. Estaba frustrado, deprimido y grufiia que tenia que ocuparse del
papeleo, pero alin asi me miraba con embeleso y orgullo. Ahora eres solo mia y puedo hacer contigo
lo que quiera, repetia. La pequeta poetisa, susurraba, tu cofio es suave como una patata cocida, y me
sostenia con ternura en sus brazos tardes enteras. Construiamos un refugio juntos. Yo era el ama de
casa perfecta. Ojeaba revistas con calma, paseaba por robledales y me mantenia hermosa y deseable.

Una noche, el Coronel regresé de Hanko e inmediatamente nos fuimos a retozar, como soliamos
hacer. No noté nada en particular. Me mir6 con ternura y me susurr6d dulces palabras al oido. Luego
oli el perfume de otra myjer en el vello de su pecho. Husmeé mas cerca y vi congelarse su mirada. Se
puso de pie de un salto, me mir6 furioso y gritd6 qué demonios es ese sujetador de puta que llevas
puesto. Dije que era el que me habia traido ¢l de Berlin. Gritd, cierra la boca, cofio, me lo arranco,
gritd que su esposa no va vestida como una fulana y me dio una bofetada en plena cara y la sangre
salio volando de la nariz y del labio hasta las sdbanas blancas.

Al primer golpe le sigui6d otro. Yo era testigo de su furia que salia a raudales de su interior.
Parecia un animal perseguido y lanzaba miradas furtivas a su alrededor poseido por tal rabia que no
me atrevia a mirarlo a la cara. Me grit6 al oido que ninguna hembra lo encadenaria, le daria 6rdenes
o lo vigilaria igual que una bestia salvaje a sus cachorros, atropd los pedazos de mi sujetador del
suelo y me los embutid en la boca. En sus ojos brillaba el odio, cristalino como el hielo, y un disfrute
dulce y pegajoso. Sus labios apretados, los movimientos de su mano, la forma de su palma, las gotas



de sudor en su frente y las sienes, los latidos impetuosos de su arteria, los gritos, jadeos, gemidos,
resuello, el momento en que descolgo el famoso 1atigo inglés de la pared de la sala del que yo tanto
habia oido hablar y empezo6 a azotarme. Escuché el aspero susurro de los latigazos, los golpes sordos
de los fustazos y sentia la luz que se tamizaba torcida por la ventana del cuarto y las sombras de los
robles sobre el papel pintado con rosas rojas. Me lancé fuera de mi misma, a un area gris del alma y
del cuerpo y desde el techo lo veia azotarme, violarme y orinarme encima y finalmente encerrarme en
el armario. Recuerdo cada uno de los detalles y movimientos, cada sonido y todos los olores. Estaba
conmocionada. Me enfri¢ y mori. De madrugada, ¢l abrio la puerta del armario y rodé por el suelo
como una madeja de lana. No sentia las piernas ni las manos, estaban como amputadas. Me acurruqué
formando un pequeiio circulo como un feto en el vientre de la madre. Mantuve mis o0jos ciegos
cerrados. Era automatico. El cuerpo reacciona asi porque imagina que esa posicion lo protege de
todo mal. Me quedé¢ alli tirada, amortecida de miedo y temor y él me levantd con suavidad y me llevo
a la cama y dijo, con pretendida alegria, amor mio, es hora de ir a dormir. Al poco ya roncaba a mi
lado, yo era un torso violado.

Estaba tan avergonzada de mi misma y de mi estado, que me mordi los dedos hasta hacerme
sangre. Me avergonzaba que el Coronel me hubiera engafiado con otra mujer. Me avergonzaba
porque entendia la trampa en la que habia caido. Me avergonzaba lo infantil e ingenua que habia
sido. Me avergonzaba mi estupidez, por no creer lo que me habian dicho. Permaneci amurallada
fisica y mentalmente durante varios dias; como moldeada en hormigén, no sentia nada, no comia, no
dormia. Tenia los parpados tapiados, los labios reventados y pegados uno con otro. El Coronel se
asusto e intentd consolarme, pero yo estaba mas alla de todo consuelo. Luego me obligd a tomar un
vaso de leche en el que habia diluido analgésicos y me sumi en un largo y profundo suefio.

El Coronel estaba sentado al borde de la cama cuando me desperté unos dias después. Me mird
con la cabeza ladeada y dijo: Perdoname, querida, estoy condenado a la perdicion, en mi interior
serpentea una culebra venenosa, en lugar de cerebro tengo un hormiguero y estoy exhausto, nuestros
ideales han sido pisoteados, todo lo hermoso ha sido destruido, Estados Unidos se repartird el
mundo, nos van a escupir encima y nos obligaran a lamerles el culo a los rusos, el pueblo finlandés
es insignificante y estupido y un saco de mierda nauseabundo, la bondad escondida en el ser humano
jamas ha existido, la humanidad entera es como una horda de ladillas en un enorme cofio y, si creyera
en Dios, rezaria para que destruyera este planeta. Luego 1loré mucho tiempo y con fervor. Me uni a su
llanto. Prometi6 no volver a ponerme jamas la mano encima y me llevo a la sauna que habia
calentado para mi. Me quito la ropa ensangrentada y me sentd en las gradas. Alli comencé a sentir
mis manos de nuevo y luego mis pies. Examind mi cuerpo con una lupa y alabo la flexibilidad de su
pequefia poetisa. Me dio consejos. Igual que papa habia ensefiado a mama. Solo debes tener
pensamientos hermosos, ennoblecen a las personas y hacen a una mujer ain mas deseable, mas
atractiva y encantadora. Y solo debes tener en mente cuestiones de fe, porque entonces en ti se
desarrollara el amor hacia el sufrimiento, la sumision, la humillacion y el olvido de ti misma.

Durante los hermosos dias posteriores, me dejé convencer. La voz del Coronel, que se habia
vuelto tan querida y familiar y segura, me abland6. La fe y la esperanza tenian que volver, porque sin
ellas estaria muerta. Y pronto nos sumergimos en el océano del perdon donde cientos y mil veces
ahogué los actos dolorosos y las malas acciones. Se hundian alli como un saco de vicios y pecados
cargado de piedras. Recordé¢ las palabras del tio Matti, no se debe responder al mal con el mal,
porque el mal se destruye a si mismo, pero jamas volvi a tener un orgasmo.

Después de los primeros golpes, el patron de nuestra vida fue siempre el mismo. Primero unos
dias de agradable vida cotidiana, luego el Coronel se aburria y no podia respirar. Estaba ansioso, lo



consumia el veneno de la insatisfaccion, deseos que escapaban a su comprension. Como si tuviera
malaria, empapaba las sabanas de sudor, daba vueltas, se removia, no conciliaba el suefio, luchaba y
gesticulaba un tiempo, luego se marchaba. Iba a follarse a una u otra y regresaba borracho. Me
despertaba, me abrumaba con reproches, me gritaba, se burlaba de mi y buscaba pelea. Si era
necesario, discutia consigo mismo y daba vueltas poseido por la ira propinando puiietazos a las
paredes. Me arrancaba de la cama y derramaba su furia sobre mi. Necesitaba los ataques de ira para
desahogar su frustracion. Una leve sumision le proporcionaba bienestar, le calmaba. Se excitaba
tanto que su polla estaba a punto de explotar y luego me daba una paliza. No me atrevia a defenderme
porque pensaba que se acabaria calmando. Creia que era lo mejor, pero solo empeoraba las cosas.
El odiaba mi sumision, justo las caracteristicas que adoraba en mi cuando estibamos prometidos.
Entonces no lo entendi, incluso si lo expresaba claramente: la maldad pelea, la bondad cede y se
retira. Cuando estaba cubierta de magulladuras y moretones, ¢l me ocultaba al mundo. Si una visita
preguntaba por mi, ¢l fingia que yo habia salido a recoger bayas o setas, o a esquiar, aunque me
hubiese encerrado bajo llave en la habitacion. Cuando estaba fregando los cacharros, venian los
reproches. Los vasos estaban sucios. Yo los fregaba otra vez. Hay huellas, decia €l. Y yo los lavaba
de nuevo. Ahora no brillaban lo suficiente. Frotaba cada vaso durante media hora con un pafio. Ahora
estaban bien. Preparaba puré de patata y asado de reno, pues estaba seco y sin sabor. Se lo arrojaba
a los perros y hacia otro. También éste iba para los perros. Comiamos puré solo y el Coronel se
tiraba un pedo en agradecimiento. Hacia la cama. La colcha no estaba recta. La alisaba. Todavia
estaba mal, las almohadas estaban mal colocadas debajo de la colcha, segiin €l. A hacer la cama otra
vez. No esta bien, decia ¢l, no sabes hacer una cama. Lavaba la ropa. La habia tendido mal en la
cuerda. La tendia segiin sus ordenes. El la arrancaba del tendal y la lanzaba por toda la casa. Fregaba
el suelo de la sala. Lo habia dejado demasiado mojado. Yo iba a buscar una mopa seca y lo limpiaba
de nuevo. El lo comprobaba y decia que no, que no esta bien.

Me hizo jurar que nunca le contaria a nadie lo que sucedia dentro de nuestras cuatro paredes.
Nadie debe saberlo, dijo. Respeta mi orgullo, repitid. En ese momento no entendi a qué se referia.
Ahora creo que su orgullo se asemejaba a su mala autoestima. Estaba tan hecho pedazos que no podia
tratar a ningin humano o animal como un igual. Era su destino. El amor es un secreto divino, decia,
debe mantenerse lejos de 0jos ajenos y si rompes tu juramento, te mataré con mis propias manos, ho
lo olvides. Era tan sumisa que no me atrevia a decir nada, ni siquiera a Rebekka. Guardaba silencio
porque estaba demasiado avergonzada. Porque ¢l habia tenido que pegarme. Me habia mantenido
sujeta desde el momento en que se presentd en la escuela de Hirttojirvi. El me habia controlado
desde mis cuatro afios.

Cuando el Coronel se marchaba a Hanko, yo respiraba un instante de libertad, pero si se
ausentaba por mas tiempo, me invadia un terrible remordimiento y lo afioraba. Cuando ¢l regresaba a
casa, me estremecia, temblaba y temia. El gruiiia, resoplaba y lanzaba pequefios objetos al suelo,
gritaba a la radio, traqueteaba las cosas, caminaba resoplando un rato, se marchaba y cerraba la
puerta tras de si dando un portazo. Luego, al volver a casa, borracho o no, me referia con todo lujo
de detalles como me habia engafiado con esta y aquella y qué cofio tan bonito tenian esta y aquella. A
veces me obligaba con un cuchillo en la mano a sentarme en su regazo y me sumergia en todas sus
terribles experiencias y en todos los horribles actos que habia cometido a lo largo de su vida. Me
forzaba a escuchar una y otra vez como habia violado y estrangulado con sus propias manos a una
joven careliana de diecisiete afnos, lo bien que se habia sentido en ese momento y lo mal que se
sentia ahora, como le atormentaban los pecados de sangre en los que se habia enlodado.

S¢ por experiencia que cuando la rabia brota a raudales de una persona, se siente purificada. Si



el mal no sale, te envenena y puedes morir. Los juramentos alivian, al igual que golpear puertas,
lanzar platos y romper muebles. La rabia del Coronel le recorria y socavaba, pues tenia los nervios
hechos trizas. Le cabreaba su propia debilidad, haberse largado dejando a sus tropas en Laponia a
merced de los alemanes, y por otro lado temia su destino: ;seria condenado como nazi y criminal de
guerra o podria seguir llevando una vida normal, libre de toda sospecha?

Me consolaba a mi misma pensando que todo seria mejor cuando nos libraramos del recuerdo de
la guerra y admitiéramos que las batallas se ganan y se pierden. Me consolaba pensando que el
Coronel estaba profundamente decepcionado con la democracia y resentido con los militares. Que
las palizas eran por eso y que pasarian con el tiempo. Pensaba que ¢l tenia que descargar su ira o se
arriesgaria a sufrir un ataque cardiaco y morir. Eso no lo queria yo. Me convenci de que aguantaria.
Que el amor del Coronel se purificaria gradualmente y pronto seria mas grande y profundo que nunca.
Que reencontrariamos el respeto sobre el que descansan las relaciones entre dos seres. Que incluso
en los momentos mas dificiles de la vida sientes felicidad si tienes valor y un &nimo comun y el
mismo objetivo. Estaba tan desesperada que imaginé que si me convertia en madre y la maternidad
me brindaba fuerza, fe y la capacidad de preservar la vida, ser padre curaria al Coronel, y que si me
convertia en madre, mi hijo seria un hombre de paz.

A veces, cuando ¢l habia terminado de pegarme, llordbamos juntos como chiquillos. Llorabamos
por la terrible trampa en la que ambos nos encontrabamos, y rezdbamos para que el sufrimiento
siguiera igual de vivo y mordaz. A su manera extrafia e insana, el Coronel me amaba, y es por eso
que yo no queria o no podia marcharme. Cuando una persona tiene amor, aunque sea insano, lo tiene
todo.

Pero yo misma envejecia y aquel juego sangriento se volvia demasiado doloroso. Finalmente me
top€ con un muro, pero tardé mucho tiempo. Unos veinte afos.

En la ciudad de Tammisaari, la sensacién de desastre se extendia por todas partes. Siempre hacia
frio y estaba oscuro, aunque el sol brillara en el cielo despejado. Esa oscuridad brotaba de mi
interior. En los buenos tiempos traté de construir alli junto a otras esposas la misma sensacion de
comunidad que existia en las zonas militares y que habia conocido en el circulo de la Guardia de
Fronteras. A veces organizaba un club de costura donde ojedbamos fotografias de los pueblos de
Laponia incendiados por los alemanes. La mayoria de las veces jugdbamos a la loteria, el primer
premio consistia en un bizcocho de marmol, y rellendbamos pasteles y bollos. Las mujeres
organizabamos dias de trabajo comunitario, tardes de sauna, fiestas en las que los hombres se
desabrochaban el boton superior del uniforme y bailaban achispados con sus esposas al compas de
discos de foxtrot traidos de Alemania. Yo me unia al grupo cuando no tenia moretones en la cara.

Al principio volviamos siempre de esas reuniones juntos y en buena armonia. Luego el Coronel
queria que me marchara antes, mientras ¢l permanecia para beber y fumar una pipa; eso significaba
que se quedaba para follarse a otra mujer.

En Tammisaari incluso la Navidad era negruzca, y de la tierra irradiaba una escarcha helada. Los
granizos caidos del cielo solo alcanzaban una o dos horas a iluminar el suelo oscuro. Me provocaba
una grave y profunda nostalgia por Laponia. En visperas de Navidad, levantadbamos en el jardin una
gran pira con ramas viejas y disfrutdbamos de la paz navidena a la luz del fuego. En la posguerra, la
gente corriente carecia de todo excepto papel, especialmente café y cintas de goma, pero nosotros
teniamos todo lo que una persona puede imaginar: chocolate suizo, mermelada inglesa, azicar sueco.
Nunca necesité una autorizacion o un cupon para comprar tela nueva o medias de nailon.

Durante nuestro ultimo otofio en Tammisaari, me quedé embarazada de un nifio. Ya tenia treinta y



cuatro afios y nunca habia estado prefiada, pero ahora lo estaba, en medio del infierno que era nuestra
vida en comin. Tenia sentimientos cruzados, por un lado tan feliz de esta futura personita y por el
otro horrorizada, pues pensaba que el Coronel podia comenzar a golpearlo también. Durante dos
meses sopes¢ como anunciarlo. Entonces, una mafana, cuando le habia entregado mi cofio hasta que
se le salia por las orejas, le solt¢ vamos a tener un hijo. Me mir6 como si fuera carne agusanada y
dijo es imposible, un vientre viejo como el tuyo. Dije que habia visto al médico y que era verdad. El,
vas a deshacerte de eso ya mismo, en este mundo de mierda no quiero a ningiin mocoso que se cague
en los pantalones. Yo, no puedes hablar en serio, no puedes negarme esta felicidad. Si, puedo,
espetd, y dijo que iba a concertar una cita con un médico que conocia para ocuparse del aborto. Yo
llorando y ¢l llamando al matasanos. No tuvo piedad. Fui a casa de este hombre y le conté que no
queria abortar. /Y el Coronel?, me preguntd ¢l, y afiadid: Sefiora Coronela, su opinion carece de
importancia.

Concertd una cita conmigo para la semana siguiente. Fui directamente a la oficina de telégrafos,
pedi en secreto una llamada telefonica con Rebekka, le conté todo y ambas lloramos. Mi hermana me
asegurd que podia vivir con ella en Helsinki durante mi embarazo, que se encargaria de que todo
saliera bien y de que el feto pudiera desarrollarse y nacer tranquilamente. Volvi a casa con este
pensamiento secreto en mi mente. El Coronel fue amable conmigo e hizo todo lo posible por
compensarmelo. Me explicd que no aceptaba tener un hijo porque seria un padre terrible. Y yo, te
volveras bueno tan pronto como veas a tu pequeiio, lo amards de inmediato. Me mir6 y dijo que lo
importante no era si cambiaba €l o no, sino que los padres siempre mataban a sus hijos. Y yo, qué
pasa con Tea y Rudolf, son como tus propios hijos, y eres bueno con ellos. No entiendes nada,
suspiro el Coronel, los nifios son el reflejo de la muerte. Luego tomdé mi mano entre las suyas, mi
pequefia poetisa, no le des demasiadas vueltas y confia en mi como antes, dijo. Tenia razon. Hubiera
sido ain mas atroz con su propio hijo que con Rudolf. De hecho, con ese pobre muchacho se habia
portado de un modo muy cruel. Después de su expedicion militar a Alemania, Rudolf no vino jamas a
visitarnos a pesar de las reiteradas invitaciones del Coronel, pero me lo encontré una vez. Fue dos
anos después de que Kekkonen fuera elegido presidente. Venia de frente por una calle de Rovaniemi,
me estrechd la mano calurosamente y conversamos. Dijo que estaba alli para una reunion, enviado
por la Universidad de Helsinki, donde acababa de obtener la habilitacion. Me hablo largo y tendido
de su pena por el Coronel y la profunda amargura y maldad en la que aquel se habia hundido. Sin
embargo, la amargura del Coronel no parecia molestar a Tea, que vino varias veces de visita a Villa
Coronel desde Suecia, donde era doctora, y revoloteaba de habitacion en habitacion como una
mariposa. Cuando estaba alli, el Coronel se transformaba por completo, volvia a ser la persona de
nuestro compromiso. Siempre conversaba en sueco con la hija de su hermana, supuestamente para
que yo no entendiera lo que decian, se reia, tarareaba marchas militares alemanas y a veces incluso
bailaba un poco. Tea lo miraba como a un benefactor y parpadeaba. Sus ojos y labios eran los del
Coronel. Yo lloraba sola en la cocina.

Dos dias antes de la fecha prevista para el aborto y el dia antes de mi huida a Helsinki, el general
Talvela organizo una recepcion por San Esteban. Caminamos hasta alli tomados de 1la mano y con
amor. Nos quedamos hasta altas horas de la noche, y vi al Coronel cazando a la hija del primo del
general, que apenas tenia veinte afios, echdndosele encima detras de una cortina. Luego me mir6
como un héroe libertino que libra una furiosa batalla contra la impotencia. Le di las gracias al
general y me apresuré a casa sola, apaleada y ofendida. El Coronel me sigui6 y me alcanzd en
nuestro porche. Me arranco6 el abrigo, me arrojo al suelo y me dio puiietazos en la cara. Aquellos dos
minutos me parecieron mas largos que toda mi vida anterior. Me asfixio y perdi el conocimiento. Mi



ultimo pensamiento fue que iba a morir. El Coronel me pate6 hasta que aborté. Y cuando me
encontraba tirada rodeada de un terrible charco de sangre, la ropa hecha jirones, inconsciente, 1lamo
a un coche que me llevd al hospital. Alli me despert¢ al dia siguiente y no me reconoci. Habia
querido hacer feliz al Coronel pero habia fracasado por completo.

Permaneci en el hospital durante tres meses porque, por supuesto, tuve una hemorragia, una
neumonia, y cai tan bajo que no podia levantarme de la cama. Rebekka, que vino a visitarme, me
contaria después que yo no reaccionaba a nada. Tenia los musculos tensos como piedras, jadeaba y
mis manos temblaban como las de un anciano. No es de extrafiar, porque ademas del desgarramiento
fisico, estaba bajo una reaccion psiquica. Mientras tanto, el Coronel dejo Tammisaari y se comprd en
Rovaniemi, a orillas del rio Ounas, una gran casa de troncos a la que llamo6 Villa Coronel. Y a Hulda
Héakki la tomé como ama de llaves, claro. Cuando mi cuerpo estaba mas o menos curado, el viejo
médico del hospital insistio en devolverme al Coronel. Me aconsejo que en caso de patadas me
protegiera la cabeza.

El sargento mayor Alatalo vino a recogerme y le pedi que me llevara al hospital psiquiatrico de
Oulu. ;Hablas en serio?, me pregunto. Yo, si. Me creyd y me llevo al manicomio. No me admitieron,
aunque dije que el arbol de Navidad se habia convertido en una cruz.

Lloré todo el camino desde Oulu a Rovaniemi. Las huellas de la guerra eran visibles en todas
partes, a pesar de las muchas construcciones nuevas que ya se habian edificado en el lugar de lo
quemado. El Coronel me recibid con ternura en el patio de su villa. Me abrazd y seco mis lagrimas a
besos. Me tranquilicé y gradualmente le permiti volver a domarme. Asi actiian las personas. Las guia
la costumbre y lo nuevo aterroriza. Al finy al cabo, sabia qué esperar del Coronel, pero no sabia qué
me habria esperado sin ¢l.

Cuando regresé a Rovaniemi después de la hospitalizacidn, el Coronel se habia convertido una vez
mas en una figura central. A su alrededor gravitaba la misma élite de unas veinte personas que antes y
durante la guerra. Como si la contienda y los alemanes jamas hubieran existido. Esta alta sociedad
me aceptd a reganadientes, al igual que Hulda Hékki. De hecho, ella habia sido la confidente de Katri
y toda su vida me considerd una pequena furcia. Me llamaba loca y puta, mientras que el Coronel era
un héroe de guerra a los ojos de los notables de la ciudad. Los pecados nazis habian sido olvidados y
¢ramos uia y carne con los estadounidenses que pululaban por Laponia. El presidente Kekkonen, que
entonces era ministro de Justicia, habia decidido que el mariscal Mannerheim no seria acusado de
nada, porque estaba exento de responsabilidad. El desafortunado Airo y los otros comandantes del
campo de batalla cargaron con el muerto. Los rojos, por supuesto, rechinaron los dientes de rabia
ante el tratamiento especial reservado para el mariscal, pero se les explicd que estaba tan enfermo,
tanto de cuerpo como de mente, que no podia aparecer en publico sin poner en peligro la seguridad
del pais. Hasta el conmovedor Edwin Linkomies fue nombrado de inmediato rector de la
universidad, lo que le absolvid de todos sus pecados nacionalsocialistas. El pasado fue metido
sabiamente bajo la alfombra y hasta a Hillila le devolvieron todas sus medallas y funciones.

Pensé que si no nos habiamos suicidado, era mejor adaptarse a las nuevas costumbres del pais.
Le escribi a Rebekka y ella estaba de acuerdo. Pensé que los seres humanos son como ratas, se
adaptan a todo. Durante un evento organizado en el saldn del liceo, me di cuenta de que los rusos
eran buenos cantantes y bailarines, mucho mejor que los alemanes. Comenzo el afo nuevo y yo
también, como Paasikivi y Rebekka, me uni a la Asociacion Finlandia-URSS. El Coronel decia: La
pequefia poetisa quiere asegurarse un lugar en la vida cultural de la Finlandia rusificada. Yo, que la
vida sigue. Gradualmente logré ver las cosas desde un angulo diferente. Empecé a creer que



Alemania se habia liberado del nazismo y que los alemanes eran responsables de la guerra y habian
convertido sus ciudades en ruinas mediante la violencia que tanto adoraban. No sentia lastima por
ellos. Ahora creo que los nazis no desaparecieron con el suicidio de Hitler, sino que cada vez que se
les da la oportunidad, surgen nuevos nazis y fascistas, porque el ser humano es asi. Repetimos los
mismos errores y esperamos un resultado diferente. En cada uno de nosotros coexisten el amor y la
misericordia con la crueldad, la dureza de corazon y la indiferencia.

Pasaron los afios y volvi a formar parte del mundo de los vivos. Naturalmente notaban todos que
yo estaba hundida, pero no les importaba. A veces el Coronel me susurraba al oido, a los dos solos
nos va muy bien, no necesitamos médicos ni loqueros que nos molesten. El no habia vuelto a trabajar
desde su Ultimo puesto en Hanko. Siempre estaba en casa, lo que me resultaba muy doloroso. No
habia nadie mas a quien hostigar y torturar que yo, pobre myjer asustada y vejada. Me zumbaban los
oidos y en mi cabeza no se movia un solo pensamiento indemne, solo retazos.

En aquellos afios de la posguerra, hasta los bosques madereros de Laponia estaban repletos de
agentes estadounidenses. Un dia fui con el Coronel al mercado a comprar carne ahumada. Alli nos
encontramos cara a cara con el general del asedio de Pelkosenniemi, en otras palabras, el general
Wallenius. Mir¢ al Coronel y a punto estuvo de abrir la boca, pero gir6 la cabeza. Tomo su paquete
de carne y el Coronel el suyo y continuamos nuestro camino, un poco avergonzados. Dos muchachos
que habian cometido juntos todo tipo de maldades y estupideces que era mejor olvidar.

Luego estaban esos momentos de felicidad, cuando ibamos en pareja de excursion a la cima de
las montafias y contemplabamos a nuestros pies las llanuras entre las que fluian rios profundos,
cuando ibamos a pescar a valles fluviales rodeados de fangosas aguas de inundacion, turberas y altas
colinas, o cuando recorriamos los montes de Laponia, donde podiamos flotar hasta dos semanas
envueltos en una espesa neblina. Amabamos los bosques ancianos y la tundra, pues su paisaje es tan
hermoso como el del desierto boreal: hasta donde alcanza la vista nada mas que roca plegada y
desnuda, piedra y grava. A veces dormiamos semanas en una tienda de campafa o en un lavvy,
contemplabamos la constelacion de El Reno, descubierta y bautizada por el francés Le Monnier
mientras se hospedaba en casa de Korteniemi y observaba el cielo estrellado con su telescopio desde
la cima del monte Aavasaksa; y planedbamos coOmo construir la mejor madriguera posible para un
0s0 0 cOmo curar a un cisne enfermo sin manchar sus plumas de sangre. A veces sabiamos reirnos
juntos de la simpleza humana, de su estupidez, de su incomprension, fealdad y buena fe. Si, a veces
sabiamos reirnos de nuestra propia mente retorcida, de nuestra depravacion y nuestro estupido
orgullo. Navegabamos en canoa por las tranquilas aguas de los lagos, pescabamos percas en el hielo,
contabamos las puntas de los copos de nieve, recogiamos gotas de rocio en una taza una manana de
agosto, viajabamos por nuestro pais y por el mundo. Privada de esos destellos de puro amor, me
habria suicidado. No tenia amigos con quienes sincerarme sobre la cruel realidad en la que vivia.
Rebekka intentaba ayudarme desde Helsinki, pero era complicado, pues el Coronel estaba siempre
cerca y podia oirnos.

La ultima vez que el Coronel me dio una paliza sucedid que yo habia preparado el café¢ y untado
mantequilla en el pan. Se lo llevé todo en una bandeja, como solia hacer. El Coronel, pon el azicar
en la taza. Yo, que no hay azicar. El arrojé la bandeja y su contenido contra la pared, me agarré del
pelo y me arrastro por el suelo. Recuerdo a Hulda, contemplando mi sufrimiento desde la puerta de
la cocina con entusiasmo. Sus ojos brillaban de placer. Seguramente, se decia, por fin va a matar a
esta cucaracha y ella se convertiria en la nimero uno de Villa Coronel. No ocurrid, Hulda se
ahogaria dos meses después en su propia cama con un pedazo de bollo. Ese fue el final de alguien



que habia logrado vivir la vida sin cuestionar su significado. El Coronel no contraté a una nueva ama
de llaves.

En aquel suelo, mi mundo se oscurecid y perdi el conocimiento. El Coronel se asustd y llamé a
Alatalo para que le llevara mi cuerpo inanimado a su médico personal, como habia ocurrido tantas
veces antes. El doctor era incapaz de reanimarme. Se vio obligado a enviarme al hospital, donde el
joven meédico de guardia se atrevid a indagar. Habia venido del sur para una suplencia. Me pregunt6
si aquello me lo habia hecho mi marido. Le dije que si, y esta no es la primera vez. Y €l, ;desde
cuando sucede? Yo respondi que desde el otofio de 1944. El médico me repard los huesos, pero,
incapaz de alejar a los ratones que me chirriaban en los oidos, me envid al hospital psiquiatrico
regional de Oulu. Alli pasé las dos primeras semanas mirando fijamente el techo, sin expresion. La
tercera semana empezaron la terapia prescrita por el doctor Von Bagh, experto en psiquiatria militar
y antiguo médico del Batallon Psiquiatrico de Lahti. Me dieron todo tipo de tratamientos: inyecciones
de insulina, bafios frios, terapia de electrochoque. Gracias a eso me recuperé lo suficiente como para
tratar de ahorcarme en el bafio del hospital con una venda que olia a sudor, orina, pus y manteca
rancia. Me descubrieron y me ataron a la cama. No me resisti. Pude experimentar y ver cosas de las
que no quiero hablar mas. La cama contigua estaba ocupada por una enfermera de la escuela de
Vietonen, Hilkka Adenauer, tenia dientes calcareos y la nariz torcida. Empezamos a charlar. Ella
queria evocar el recuerdo de su madre y yo de mi padre. Como cuando una noche de San Juan papa
dijo que nos ibamos a otear la noche sin noche desde la cuspide del Aavasaksa; tomamos un autobiis
de linea y antes de llegar vimos copos de nieve y también relucientes rayos de sol. En aquel tiempo,
solo existia un pequeio sendero para acceder a la cumbre y este cruzaba un espeso bosque. Echamos
a andar por la pendiente y me agoté. Papa me subié a hombros, pero mis hermanos tuvieron que
escalar solos a pesar de que también ellos estaban agotados. Nos encontramos con un enorme
pedregal a ambos lados del sendero. Hacia arriba sin parar, y pronto el espeso bosque. Cuando
alcanzamos la cima, la vista sobre el rio Torne era tan impresionante que me dejé sin aliento.
Brincamos por la vertiente noroeste del monte, un canchal terriblemente empinado, arrojamos
piedrecillas y nos divertimos. Padre diviso un nido de rapaces, y dijo: Sed buenos o el dguila vendra
y os llevara. Cuenta mas, insistid Hilkka. Luego le referi la loca idea que tuvo papa de vestir a toda
la familia con trajes lapones, de invitar a algunos hombres y mujeres sami a unirse a nosotros con sus
renos e ir todos a exhibirnos de un lado a otro en las inmediaciones de los zoolodgicos de Berlin,
Varsovia y San Petersburgo. Estableceremos alli un campamento de verano de tiendas laponas y
mostraremos la vida en Laponia. Papa tenia en mente recaudar dinero. Y asi subimos al tren en
Rovaniemi. Y en el grupo yo con mis tres veranos. Llegamos a San Petersburgo. Los renos murieron
uno tras otro de una epidemia antes siquiera de abandonar la estacion. Después de dos dias de
busqueda, encontramos el zooldgico y los hombres comenzaron a construir una primera choza. La
policia local se presentd de inmediato y pidio6 los papeles. Papa tenia todos los documentos en regla,
aun asi los hombres fueron conducidos al calabozo. Los nifios y las mujeres nos quedamos llorando a
lagrima viva y la gente nos miraba. Alguien nos lanzaba un kopek o dos. Seguramente habriamos
muerto alli mismo, pero paso un finland€s que nos repatrié a Rovaniemi. Padre y los sefiores lapones
regresaron unas semanas mas tarde, completamente exhaustos y hambrientos. A uno de ellos se lo
llevaria después una fiebre nerviosa provocada por el viento, y a otro lo mat6é una tifoidea que le
contagio el agua, pues en su casa no tenian mas remedio que el aguardiente mal destilado, agua de
brea y sangre caliente de reno.

En el hospital psiquiatrico el mundo parecia un lugar muy extrafio. El vacio de la muerte me atraia



con fuerza, pero no estaba lista. Empezaba a sentirme bien alli acostada. No necesitaba mas que
entregarme a los cuidados mengelianos y mantener la boca cerrada. Pero siempre llega el dia en que
te expulsan del paraiso y te ordenan que sanes.

Una mafiana, Von Bagh se plant6 a los pies de mi cama, se pasoé la lengua por los labios, me mir6
con ojos burlones y dijo: Eres una exagerada tremenda, llena de si misma, una vaca teatrera, una
caricatura de un ser humano degenerado y moralmente corrupto, y si los nazis hubieran ganado la
guerra, seguramente ahora serias ministra de Educacion del Gobierno finlandés, pero como
desafortunadamente no fue el caso, pues entonces tl, vaga perezosa mantenida por el Estado, tienes
que tomar desde ya las riendas de tu vida y, si protestas, te daré una azotaina y luego te impondré
ejercicios fisicos tan violentos que me rogards que te permita regresar con el Coronel.

Me rompi en pedazos y esta fractura me asustd tanto que supuso el comienzo de mi lenta y
dolorosa resurreccion.

Primero aprendi a respirar, a vivir los dias brillantes, los calidos y secos y los negros y
lluviosos, comia bien y recuperaba las fuerzas que habia perdido por completo en el estado de
sumision. Cuando recobré el aliento y fui capaz de vaciar mi plato y no solo mordisquear los
alimentos, Rebekka vino de Helsinki a visitarme, vamos a tomar el toro por los cuernos y a mirarlo a
la cara, porque tienes que separarte ya mental y fisicamente del Coronel, me dijo. Yo, que si, eso
tengo que hacer, pero la vida me ha pegado a €l y, haga lo que haga, no puedo liberarme. Entonces
me dijo que tenia que contarme cosas que me ayudarian a sumergirme de nuevo en el agua, si se pone
como ejemplo a un pez, y a despegar de nuevo, si el ejemplo es una mosca. Me explico lo que el
Coronel le habia hecho en Rovaniemi en nuestro propio hogar, la vergiienza con la que habia cargado
y como la habia superado. Lo que oyeron mis oidos provocd tal tormenta en mi interior que
finalmente pude abandonar el hospital. Dominada por la rabia, imaginaba una venganza rapida, o un
ajuste de cuentas frio y decidido: me presentaba en Villa Coronel como si tal cosa y mataba al
Coronel en su mecedora con una pistola, o le disparaba en ambas manos y tomaba un cuchillo y le
cortaba la polla y se la metia en la boca, que se ahogue. Maquinaba todo tipo de planes de la mafiana
a la noche y asi me fortaleci. Después, por supuesto, comprendi que con la venganza y el
resentimiento yo misma habria sufrido mas que €1, pues €l queria morir, y su vida entera no habia
sido mas que preliminares con la muerte.

Al principio, desconectarme del Coronel me parecia un suefio muy remoto, y la idea misma me
aterrorizaba. Sentia que moriria de pena si lo dejaba. Luego me gravé en el cerebro que podia
esperar al dia siguiente para pensar en €l. Y eso fue lo que hice. Siempre lo apartaba para el dia
siguiente y fue una buena decision. Fui capaz de continuar, minuto tras minuto, hora tras hora y dia
tras dia, hasta que, poco a poco, comencé a creer que si podia vivir sola y que, si no, pues adoptaria
algin perro o gato. Una de las cosas que mas me apenaba era perder el titulo de Coronela. Cuando
entre lagrimas se lo confesé a Rebekka, ella me dijo que no habia ninguna ley que me prohibiera
usarlo hasta el fin de mis dias.

Me llevo casi tres afos descargar piedra por piedra el lastre del trineo que arrastraba. Cada vez
que tiraba una, me sentia un poquito mejor, porque en el fondo soy alguien completamente normal y
sano. Y un dia me sorprendid la visita de Von Bagh, que puso un papel en mi mano donde estaba
escrito: Humor biliosus y melancholicus, colerius, complexio cholerica. Y finalmente: Ingenium
bonum. Me echaron del hospital y fui a casa de Rebekka en Helsinki para acostumbrarme a la vida
cotidiana. Mi hermana me ensefid de nuevo a preparar gachas, a cocinar macarrones gratinados y a
sostener un boligrafo en la mano.

Desde Helsinki solicité un trabajo como maestra de escuela en la aldea de Kalmalompolo, la



laguna de la muerte, y me aceptaron, pues fui la tinica candidata.



Con Tuomas, que era un nifio, pude comenzar



a reconstruirme desde cero. Crecimos juntos



y pude reconstruir mi sexualidad.



La escuela agreste de Laguna de la Muerte estaba detrds de bosques frondosos cubiertos de liquenes,
en una aldehuela erigida en una vertiente del cerro boscoso de Kitusvaara. Me indicaron que yendo
por el agua desde la orilla del rio Halla se podria arribar en un par horas, si se disponia de un bote y
se era un buen remero, pero a pie, por el estrecho sendero desde la carretera mas cercana, habia que
contar una docena de kilometros, y alli, en aquel villorrio perdido, me esperaban unos pocos
soldados abiertamente rojos, consumidos por la guerra, pobres entre los pobres, asi como sus
catervas de crios hambrientos.

No me asuste, porque desde nifia siempre habia amado las tierras pantanosas boreales y los
bosques salvajes, y el mero nombre de la aldea me reconfortd de inmediato el corazon. La relativa
proximidad al centro de Ylitornio y la frontera sueca eran por supuesto de gran interés para mi, pues
alli estaba el monte Aavasaksa y la historia de los asentamientos en la region estaba llena de color. Y
cerca habia tres grandes lagos interiores, Miekojdrvi, Iso-Vietonen y Raanujdrvi, con sus aguas
burbyjeantes. Las maravillosas lineas de colinas de reflejos azules: Pirttivaara, Kaulavaara,
Orankivaara, Lakkiroa, Turravaara, Rikulainen, Kuivalaki, Laukumavaara, Janisvaara y las otras.

Una semana antes del inicio de las clases, me bajé en la parada del autobus a la orilla de la
carretera y eché a andar hacia la Laguna de la Muerte. Solo cargaba una bolsa y algunos trapos. Me
seguia Eva Braun, mi amiga, una auténtica gata persa. Me la habia regalado hacia unos dias Ragnar
Lassinantti, el gobernador civil de la region de Norrbotten, en honor a mi recuperacion. Habiamos
pasado una noche maravillosa en el Haparanda Stadshotel y al despertarme por la mafiana, en mi
habitacion ronroneaba una gata. Llevaba una cinta roja al cuello y una nota: «Con amor por siempre,
Ragnar». La olisqueé¢ y la observé un tiempo preguntindome a quién me recordaba. De ahi su
nombre. Cruzamos una loma arenosa, orillamos una gran ciénaga abierta, bordeamos la cima desnuda
de una colina y desde alli giramos por un estrecho istmo para arrastre de barcas hasta el pueblo y,
durante todo el viaje, senti que era una con el paisaje.

Me recibi6 una aldea recién improvisada y que todavia olia a aserrin, a su alrededor se extendia
a lo largo de miles de hectareas una tierra pantanosa salvaje. Aquel putrefacto terreno salvaje y
descampado, habitado por aves acudticas, estaba medio seco, medio himedo, era gigantesco,
pestilente, era en realidad un mar de turberas de increible belleza. Crecian alli juncos, brezos,
algodoncillo y, por supuesto, camemoros. Pensé que ese vasto espacio lejos del mundo era un refugio
perfecto para plantas, para animales y para mi misma. Me enamoré del paisaje, de su eterna
oscuridad titilante, donde la luz se convertia en sombra en un instante.

En aquella pequetia y oscura casa de maestros, acompainada de Eva Braun, escuch¢ a Wagner,
pues su melodia es tan fresca y profunda como una noche de agosto.

Mas tarde, Tuomas me contaria que los aldeanos habian pasado el verano entero horrorizados y
escandalizados, porque se habia elegido como maestra a la fulana de los jefazos de las SS. Una
prostituta de lujo. La encamada del Coronel, a quien conocian como persona influyente de Laponia,
que golpeaba a las mujeres con la culata de un rifle, empuiaba el latigo cuando estaba borracho y era
ademds un ricachén y un arrogante de lengua sueca nacido en Helsinki. Alguien habia oido que
aquella puta nazi era también una especie de escritora. Todo esto habia excitado la curiosidad de
Tuomas, que habia estado esperando ardientemente todo el verano para ver qué aspecto tenia la
forastera. Se habia deslizado hasta las ventanas de la escuela varias veces, pero no habia notado
ningiin movimiento.

Cuando Tuomas me vio por primera vez, le cedieron las piernas y se orino en el pantalon. Le dije
que se acercara y corrid tan raudo hacia mi que se tropezd con sus propias piernas. Preguntd donde
estaba el Coronel. Le susurré a su oido inocente que estaba tan lejos en el pasado que ya ni siquiera



lo recordaba. Tuomas tenia solo catorce afnos, pero estaba muy crecido y era alto y guapo, muy rubio,
con 0jos oscuros, casi negros, como yo, ojos de gloton. Echamos a andar hacia el bosque, yo delante,
¢l detras, con la misma idea en mente. Caminamos tanto que encontramos la mas hermosa de las
grandes turberas, se llamaba Raatosuo, el pantano de la carrona. Alli, sobre una flotante balsa de
turba, me desnudé, Tuomas solo se dejoé puestos los calzones. Nos acostamos uno al lado del otro
sobre nuestras espaldas y yo contempl¢ las nubes pasajeras. Tuomas tenia los ojos cerrados. Puse mi
mano sobre su pecho, muy ligera, y €l abri6 los ojos, y contenian un brillo sosegado pero inquieto.
Deslicé la mano hacia abajo y meti tres dedos debajo del elastico de sus calzoncillos. Su polla salto
de inmediato como un resorte. Miré su cara. Sonreia y pensé, aqui esta. Sus ojos destellaban un rayo
de luz que se sentia en los dedos de los pies. Pensé primero que enredarse con un nifio estaba mal,
pero, luego, que parecia un hombre y me subi encima de ¢l con mis carnes rollizas y en cuanto lo
senti en mi, me corri. Sentia deseos de reir, pero actué como si nada y al poco continuamos. No tuve
que darle ningn consejo, €l actuaba por instinto. Se estremecia por dentro como un soplo de viento
del oeste y me susurraba una melodia al oido al tiempo que embestia. Actuaba como los renos macho
que sentian en su sangre la cercania de la temporada de celo y olia el aroma de la hembra flotando
sobre el paisaje, como si siempre hubiese retozado, aunque debia de ser su primera vez. Asi es como
Tuomas perdi6 su virginidad, y me follé en el chapoteo del agua del pantano una vez mas, como un
cabrén que ha visto todos los cofios del mundo. Me corri muchas veces seguidas, una tras otra, y
creia que iba a vaciarme y morir. No mori. Nuestro primer acto sexual tuvo el impetu de un amor
puro, inocente y una carga que venia de una época prehistorica, y nos quedamos alli tumbados,
exhaustos, mansos y felices, bajo el resplandeciente cielo azul de una belleza loca, y le dije: Vamos a
rebautizar este pantano, ahora sera Onnensuo, el pantano de la felicidad.

En medio de la noche, sola en mi alojamiento de maestra, mir¢ por la ventana. La luna brillaba en
las copas de los viejos abetos y las sombras de los arboles se alargaban hacia el inminente invierno.
Pensé que habiamos escrito una promesa de amor en el agua turbia y la tierra y que ahora comenzaba
mi tercera vida. Pude revivir la inocente y tierna intimidad de la época de compromiso con el
Coronel y una relacidon que no me obligaria a caminar con la cara llena de costras. Ademas del deseo
y el placer, me enamor6 el sentimiento de unidén y de dependencia mutua, el amor mismo.

Mis juegos con Tuomas se debian a que su polla joven se me habia subido a la cabeza. Me habia
tocado tragar la polla flacida de un anciano y su olor rancio me repugnaba. El esperma de un varon
joven sano no apesta. Y aquel aroma fresco a juventud. Estaba en el cielo. El dolor de la existencia
se desvanecia, solo existia un impulso en el seno de noches extraordinarias. Nos comportamos como
chiquillos inconscientes, como el Coronel y yo durante tantos afios antes de que Schiller bendijera
nuestro matrimonio. Le hice a Tuomas todo lo que el Coronel me habia hecho a mi cuando nos
conocimos y durante los largos afios de compromiso secreto, y Tuomas era moldeable como la cera.

Comprendi que cuanto mas hablara la gente sobre el Coronel, mas satisfecho estaba Tuomas.
Faenar en el caladero del Coronel hacia crecer su orgullo. Su sangre era joven y su fuerza de oso, el
Coronel era un hongo viejo y podrido. Un auténtico nazi habria podido decir que era un buen hombre,
que no temia a nada ni siquiera en el frente, seguia adelante sin sentir frio, hambre o cansancio. Tales
comentarios eran sin embargo raros. Incluso los antiguos miembros de la Guardia Blanca afirmaban
que, al final de la Guerra de Continuacion, el Coronel dejaba pasar adrede a los partisanos rusos en
Seitajirvi y era una clara marioneta de nazis y rusos, y extendia historias de que se habia comportado
como el mismo diablo hacia jovenes reclutas, azotdndolos y torturdndolos durante los entrenamientos
y habia enviado hermosos soldados, especialmente a lapones skolt, al frente en vano durante la
guerra. Se rumoreaba que habia obligado a los lapones a luchar entre si en el frente de Petsamo,



contra su propio pueblo: sami de Inari contra pobres sami skolt. Era plausible, pero si alguien
despotricaba contra ¢l, yo lo defendia. Sentia que solo yo tenia derecho a asesinarlo.

Tuomas empez6 a quedarse conmigo en la escuela. Me pregunté si debiamos mantener nuestra
relacién en secreto, pero luego me dije que cada uno de nosotros tiene una sola vida. Durante el dia,
¢l salia de la casa de la maestra para convertirse en mi alumno. Era mediocre en matematicas, pero
bueno en dibujo.

En la escuela de Laguna de la Muerte ensefidbamos dos maestros. Aunque los aldeanos eran
rojos, los maestros éramos defensores de la Finlandia blanca. Yo instruia a los mas pequefios y
Jaakko Palsakorpi, un predicador itinerante de Tornio, miembro de la Iglesia Laestadiana del
Primogénito, y borracho, a los mas mayores. Era un hombre guapo, como suelen ser los predicadores.
Tenia una nariz grande y seria y cabello negro y rizado. Los aldeanos comentaban que por sus venas
corria sangre lapona y sueca, aderezada con esperma ruso o francés. Era un alcoholico intermitente.
Durante sus periodos de borrachera, mantenia la botella de aguardiente sobre el escritorio y
empinaba el codo todo el dia. Su ensefianza no se veia afectada en absoluto y los nifios lo apreciaban
mas cuando estaba ebrio. Sobrio era muy irascible.

Los alumnos eran buenos, humildes, tenaces, solidos, trabajadores y de recia disciplina. Y al
mismo tiempo eran libres, salvajes, temerarios, crueles ¢ indomitos. La guerra los habia vuelto asi.
Sus padres y hermanos habian sido enviados al frente y el estado de emergencia se habia convertido
en la vida cotidiana. Algunos habian muerto en la batalla, otros de enfermedades, otros se habian
convertido en héroes. La guerra significaba tanto una aventura como el miedo constante de quién
seria el proximo en irse y todo esto habia afectado a los nifios. Mi aula era fria y himeda, porque
todas las ventanas daban al norte. Al otro lado de la pared se alzaba un denso abetal que se elevaba
hasta el cielo. Era testigo del cambio de las estaciones ocho veces al ano. Cuando ensefiaba en el
interior, los alumnos se sentaban en los hoscos pupitres de dos plazas. Mi lugar estaba en el estrado,
acomodada a la mesa y frente a la clase, y a mi espalda colgaba una pizarra negra. Sobre el
escritorio habia una almohadilla negra, papel secante, manchas de tinta azul oscuro y una botella de
pegamento. Del techo estaban suspendidos tres globos de vidrio de los cuales caia suficiente luz
como para que los nifios pudieran leer su cartilla incluso durante los dias mas oscuros del invierno.
En la pared de atras, Jaakko habia colgado una hermosa cornamenta de alce y encima habia colocado
una ametralladora Suomi, a la que habia retirado el cargador. Y el olor. Los nifios siempre olian a
lana humeda, francamente, a suciedad. En aquella €época, se iba a la sauna como mucho una vez a la
semana y cuando el frio era extremo, bastante si una vez al mes. Para aguantar hasta el final del dia,
me rociaba todas las mafianas el cuello y las manos con unas gotas del perfume Chanel N.° 5 que el
Coronel me habia regalado. Los nifios me olisqueaban hechizados. Para ellos era una fragancia
extrafia y tentadora. Y yo estaba tan feliz de ser econdmicamente independiente. Podria usar mi
salario de maestra como me apeteciera. Durante nuestro matrimonio, a veces hasta tenia que rogarle
al Coronel dinero para comida.

De muchacho, Tuomas era el tipico mozalbete tenaz y taciturno de una aldea comunista pequeiia,
pobre, perdida en el bosque. Hoy es vago, rechoncho y le cuelga la barriga. Le cuelga la barba, le
cuelga su suave bigote de maharaja indio y su cabello de Jesucristo, que le cae por los hombros. Los
testiculos no le cuelgan como al Coronel, que si hubiera visto a Tuomas se habria muerto de envidia,
¢l, que odiaba la vejez y habria deseado ser eternamente un reno macho agil y bien alimentado.

Tuomas se ha formado a mi imagen y semejanza, tanto interna como externamente, esta vinculado
a nivel celular a mi alma y a mi cuerpo. Al comienzo de nuestro matrimonio, le gustaba acostarse en
la cama nido, beber cerveza suave y fumar cigarrillos. Ahora, cuando viene a verme, se sienta en la



mecedora y se balancea. Siempre hemos estado en la misma onda, antes y después de nuestro
divorcio, a pesar de la diferencia de edad, aunque, ya solo por mi origen, yo soy naturalmente
superior a Tuomas, cuyo arbol genealodgico nadie ha dibujado.

Pudimos vivir tranquilos y enlazar nuestro dedo mefique en mi vivienda de maestra durante un
par de afios. Alli, en las profundidades de las inmensas turberas que se extienden infinitas, en la
alfombra de vegetacion rojiza de las palsas, sobre las himedas mantas de los trineos, entre los
traicioneros 0jos pantanosos de color verde brillante, gradualmente me converti en mi misma. Me
tranquilizaba el susurro de los altos pinos, el invierno me revitalizaba con el cruyjido de las heladas,
y el balbuceo del agua burbujeante de los manantiales de primavera me infundia fe en la fuerza vital.
Me converti en una mujer adulta, poderosa, un alce hembra rebosante de experiencia cuya existencia
no podia imaginarme. Siempre habia creido que era una balsa de musgo de turbera que flota en agua
acética, o una especie de vaca, pero me converti en un magnifico animal astado que observaba a
aquellos con los que se encontraba con unos 0jos que hacian detenerse el corazon.

Tuomas era el conserje de diecisiete afos y sin sueldo de la escuela y yo una maestra y escritora
principiante que rondaba los cincuenta cuando le pedi que se casara conmigo. Le dije, bueno, para
queé esperar mas, vamos a acabar con los chismes de estar amancebados y le enviamos los papeles al
presidente. Los del pueblo nos habian mirado mal desde el principio. El veneno que sembraban no se
debia a nuestra diferencia de edad, sino a que Tuomas era un nifio cuando lo meti en mi cama. Y
luego se enteraron por la cocinera de que tenia la intencion de casarme oficialmente con €1, ahi si que
se desbocaron. A sus ojos, el peor de los pecados era que yo, que habia tomado dos veces los
sagrados votos del matrimonio y me habia divorciado en contra de los designios divinos, me
atreviera a casarme por tercera vez y encima con un nifo. ;Es que la verglienza no tiene limites?
Mientras aguardaba la dispensa presidencial, escribi un libro infantil. Fue premiado en todas partes.
Esta noticia debia de haber llegado a oidos de los espias del presidente, pues al poco me esperaba
en correos una carta certificada de la oficina presidencial.

Nos casamos sin ceremonia en el juzgado de Kemi. Inmediatamente después, Tuomas recibi6 una
carta llamandole a filas y, por supuesto, a hacer su servicio militar. Dijo que no tenia la intencion de
tomar las armas y que no queria estar separado de mi por tanto tiempo. Consigueme unos papeles de
que estoy loco, pidi6. Pensé un momento y luego dije que no, no necesitas un certificado de locura.
Fui a Rovaniemi, a la oficina central, y después jamas recibié mas correos del ejército finlandes.
Pero las habladurias no hicieron mas que aumentar. Si hubieran podido matar, ya estaria descansando
bajo tierra. Me harté de la estrechez mental de los aldeanos del bosque, dej¢ la profesion de maestra
y un salario seguro y me embarqué en una carrera como escritora, compré esta casa a crédito y nos
instalamos aqui.

Répidamente me di cuenta de que era imposible vivir de mis ingresos literarios. Venia un
penique de aqui, otro de alla, deudas y letras. Fue un terrible planchazo. Probablemente Tuomas no
notara ninguna diferencia en nuestro nivel de ingresos, pues habia crecido en la pobreza, pero a mi,
acostumbrada como Coronela a 1o bueno y lo mejor, me temblaban las piernas. Pero me aseguraba de
que no se notara de puertas para fuera. Mi telon nunca se ha bajado, tengo madera de actriz. S€ como
hacer una entrada y una salida.

Habia que encontrar dinero y empecé a dar todo tipo de pequefias charlas. Para mi sorpresa,
resulté ser una buena oradora y gracias a eso logré lo suficiente para pagar las facturas de la comida,
asi que al menos no moririamos de hambre. Las letras de los préstamos las dejé pendientes pues los
bancos nunca se quedan sin fondos. Extendi mi repertorio y empecé a hablar de la defensa de la
naturaleza. En el fondo, siempre he estado mas cerca de ella que de la humanidad. Me sobraban las



fuerzas cuando se trataba de luchar contra las represas en el rio Ounas o los grandes sefores del sur,
que querian mantener Laponia como una region en desarrollo y explotarla hasta el infinito.

Me han preguntado mil y una veces por qué me converti en escritora. Qued6 grabado en las
estrellas aquella vez que me encontraron en el estdbmago un tumor que tenia que ser operado. Fue una
operacion de manual, pero no me desperté de la anestesia. Pasé en coma mas de una semana y todos
creyeron que iba a morir. Mama, por supuesto, la primera. Luego logré agarrarme a una brizna de
conciencia, pas¢ dias en el limite gris entre la vida y la muerte. Recuerdo haber visto la luz eterna
del reino de los cielos y los maravillosos dngeles me invitaban a entrar, y me disponia a tomar a uno
de la mano cuando se levantd una violenta rafaga de viento y me lanzo el pelo largo delante de la
cara y retiré la mano. Entonces me desperté¢ y abri los ojos. No lo recuerdo, pero mi madrina,
Alexandra von Konow, una amiga de la infancia de mi madre que también era amiga del gobernador
general de Finlandia, Franz Albert Seyn, dijo que mis primeras palabras fueron: Voy a ser artista.
Todos los presentes estaban asombrados de que hubiera regresado de entre los muertos. Mi madrina
me examind la cabeza y descubri6 una terrible protuberancia en el occipucio. Esta nifia tiene en la
cabeza la protuberancia de la bohemia, dijo.

Rebekka tenia diez afios cuando encontr6 el viejo cuaderno de partituras para piano de mama y
aprendio6 sola a tocar a Liszt, Bach, Beethoven y Vivaldi. En mi decimotercera primavera, intenté
hacer lo mismo, pero solo logré aporrear el comienzo de una cancion que hablaba de volar hacia las
nubes. A los doce afios, Rebekka se jactaba de haber leido a Lagerlof, Paulaharju, Dostoievski,
Sillanpédd, Lérmontov, Tolstoi, Jotuni, Kant, Platon y Strindberg. Todos estaban en la biblioteca de
papa. Con catorce afios, también yo decidi explorar los clasicos de la literatura mundial. Comencé
con Sillanpai, llegué¢ a la pagina cinco y me detuve. Demasiado desesperado y aterrador para mi
gusto. Tomé¢ a Tolsto1. Las divagaciones de un viejo religioso. Strindberg me parecid una completa
locura, de Kant no entendi ni una palabra. E/ maravilloso viaje de Nils Holgerson de Selma Lagerlof
me salvé. Lo lei varias veces desde la primera hasta la Gltima linea.

Después de mudarnos aqui, a esta casa azul, me puse a escribir como loca. Las fauces negras de
mi maquina de escribir resoplaban y bramaban. Me limitaba a observar desde fuera sus dientes
pequefios pero afilados arrojando palabras sobre la cuartilla blanca. Burbujeaba con un impulso
irreprimible y desbordaba confianza, como un marjal inflado. Me disolvia en los sentimientos y
sensaciones de los personajes del libro, de los que surgian las frases. El tiempo dejaba de existir y
de repente volvia la noche. Los dias que escribia me olvidaba por completo de comer y beber. Y
cuando me levantaba de mu escritorio, sentia que el mundo se abalanzaba sobre mi e intentaba
derribarme. Siempre colocaba un vaso de leche en la esquina de la mesa, para tragarlo con urgencia.
Era el nirvana de la creacion, y también un amor inocente, una fe en la vida y un sentimiento de
seguridad que habia perdido con la muerte de papa y que Tuomas me habia devuelto. Escribe como
una luchadora y sera bueno, me decia, y comencé, como los grandes poetas, a extraer la inspiracion
de mi propia realidad.

Cuando novelaba mi historia con el Coronel, sentia como si tuviera que esconderme de ¢l para
colocarme delante de la maquina de escribir. El estaba en Helsinki, muriéndose o ya muerto, y no
obstante me daba la impresion de que vivia dentro de mi maquina y que podia salir de ella en
cualquier momento para violarme. Trataba de mantener la cordura hablando en voz alta: Esctichame
bien, bastardo, después de la boda ya no vivi un solo momento de felicidad contigo, solo cubria tus
pecados y te protegia, pero se acabd. Escribia impulsada por sentimientos controlados de ira,
venganza y agresion, o por mi instinto, como un reno salvaje, como si hubiera sido otra persona, me
hubiera apartado a mi misma mientras escribia y hubiera empezado a vengarme, a rebanar cabezas



con una espada afilada. Me acerqué mucho a la esencia de las cosas y bebia de la fuente de la
verdad, si bien es cierto que censuré los peores momentos. Eran tales verdades que nadie las habria
creido.

Guardar silencio sobre nuestra unién habria sido un pecado y un crimen. Callar hace que la
comida no baje y, si baja, en lugar de permanecer en el estobmago sale inmediatamente, por un
extremo u otro. El silencio te mata desde dentro. A lo largo de la historia humana, ha habido quienes
hablaron y quienes no lo hicieron porque la vergiienza les impidi6 hacerlo. Pensemos por ejemplo en
Eva Braun, quien nunca abri6 oficialmente la boca, se limitaba a sonreir detras de la cortina de una
ventana. O en la sobrina del Fiihrer, victima de su sadismo. Abri6 la boca y tuvo que suicidarse.

Sin el coraje que me aportd Tuomas, también yo habria permanecido en silencio y sufrido aun
mas por los dolorosos agujeros infectados en mi alma y mi cuerpo. Verti todo el mal sobre el papel.
Lo vomité todo, y senti que hasta los dientes me habian salido volando. Pensaba que mi matrimonio
con el Coronel habia sido y seguiria siendo el centro de mi vida, que dejaria su impronta en mi
existencia asi en la tierra como en el cielo. Cada vez que un recuerdo del Coronel cruza por mi
mente, me estremezco y me congelo al instante. Como si de repente ya no sintiera las piernas. Esta
todo tan profundamente arraigado en mi. Incluso ahora me duele la cabeza como si me clavaran una
estaca y mi corazon da un vuelco.

Presentia que, suficientemente diluida, la historia de mi calvario con el Coronel se venderia y
conseguiria dinero, del que a la continua andaba escasa. Mi maquina de escribir chirrio, el trabajo
estaba listo. Mi editor me mimaba y el cajon de la comoda rebosaba de billetes. Fuimos a admirar el
sol a Canarias y a Sochi. Tomamos un taxi a Helsinki y nos instalamos unos dias en el Hotel Torni
para beber y ponernos ciegos. Naturalmente, aceptaba todas las muestras de admiracion y premios y
hacia tintinear con un gesto seguro, como aprendi en los afos treinta con Maila Talvio, la cristaleria
encarnada rusa regalo de Johan, el hermano del Coronel. Mi foto aparecia en la portada de todos los
periddicos, me entrevistaban en la radio e incluso en la television, y charlaba con total libertad de
mis asuntos y de los de los demas, llovian las invitaciones, cuando a una recepcion del Ministerio de
Cultura, cuando a las fiestas del gobernador civil. Me coronaban de gloria y eso era suficiente para
mi. Las criticas literarias no me interesaban. Traté de imitar a Maila y organizar fiestas aqui en esta
casa azul, pero el resultado fue mas bien escaso. Los lapones no saben como divertirse. La comida se
zampa y la bebida se pimpla a toda prisa, y luego adios.

Algunos libros los escribi a gran velocidad y por lo tanto mal. Creia que la historia era mas
importante que la eleccion de las palabras. Al principio parecia una buena idea. Al finy al cabo, los
lectores adoran los libros que pueden devorar de principio a fin sin pensar en nada. No echan de
menos los pensamientos profundos o perturbadores. Escribia lo que vendia y el cajon de la comoda
no paraba de sonar, pero luego ni siquiera tenia tiempo para inventar buenas historias y, como mi
sentido estilistico es endeble y también tengo grandes lagunas en mu talento, las ventas bajaron.
Empecé a escribir poemas. Eran mediocres porque les faltaba sentimiento y reflexiéon. Un buen
numero de mis trabajos son pura palabreria. No queria robar el precioso tiempo de los lectores ni
escribir nada que les hiciera pensar y aumentara su sufrimiento. Solo las historias que evocan los
grandes espacios salvajes del norte son una excepcion, esas las redacté con sensibilidad, aunque las
novelas constituian mi sustento.

A veces el alcohol causaba que mi vida y la de Tuomas se hundiera en la pobreza y a nuestro
alrededor se tejia la cortina de encaje de la destruccion. No discutiamos, aunque estuviéramos
borrachos. El no era pendenciero. Le encantaba pescar, igual que al Coronel. Pescabamos,
recogiamos bayas y setas, y cuando ibamos a Helsinki por mis libros, Tuomas caminaba en silencio



detras de mi o a mi lado, y entrelazdbamos nuestros mefiques.



Me gustaria recordar las fuentes de mi misma,



encontrar mis primeros motivos de alegria, mis penas, la magia del primer amor infantil



y los juegos en los que fui maestra, un geranio, una locomotora, un puente



0 una pequena oruga.



Esta mafiana cayo aguanieve. Me las arreglé para salir a la fuerza de mi cama y arrastrarme hasta el
armario de luna. En el espejo, un monstruo con ojos vitrificados por el alcohol, una barriga de grasa
y un cuerpo decrépito me devolvio la mirada. Pensé, quiza soy yo, donde esta la bella y viva yo que
era antes. Me observé durante un buen rato y luego me senti mejor. No me avergiienzo de mi misma.
Llevo con orgullo el viejo cuerpo moribundo de myjer. Oxidarse es una ley que el ciclo vital y la
naturaleza le han conferido a la cadena de criaturas humanas. El Coronel odiaba envejecer porque
temia que su deseo se evaporara y no se le levantara la polla. Aparté al Coronel de mi mente y
preparé café. Era una tarea tan lenta que me llevo una hora, si no dos. Miré por la ventana a la
hembra de reno que solia caminar en solitario al borde del bosque. La saludé con la mano y ella
asintio con la cabeza. En tiempos antiguos, la gente pensaba que los animales eran superiores a
nosotros porque percibian cosas de las que no sabiamos nada. Eso me consuela. Yo también tengo
una personalidad tan vasta y tan ramificada que con quien mejor estoy es en mi propia compaiia.
Soy, para mi, la infinita ciénaga de grullas de Talasjankka, la orilla arenosa del lago Jerisjarvi o un
pantano inexplorado, himedo y exuberante. A veces soy tan tentadora como un césped o un huerto
calentado por el sol, a veces tan dulce como la cebada madura. Me interesa tanto todo lo que existe
en mi que el resto no me importa. El resto de la gente y sus pequefias vidas me parecen anodinas en
comparacion con mi rica vida interior que la edad no hace sino aumentar. En lugar de personas
inutiles, tengo personajes de novela a los que doy vueltas de un lado a otro. Y ademads tengo a mis
gatos y mis perros. Son faciles de entender, los humanos son mucho mas complicados. No hablan
sobre si mismos y siempre escuchan con interés lo que estoy diciendo. Tengo ahi una ventana junto a
la que escribo y por la que el universo me mira, mientras que desde mi lado yo observo ese patio que
en verano es una jungla y en invierno, un campo de nieve inmaculada. A lo largo de los afios la
ventana se ha ido hundiendo hasta casi el suelo y frente a ella florecen adelfillas tan hermosas y
lozanas como yo. Oscilan en pleno verano al compas del buen tiempo por todo el jardin de multiples
colores como un corazon: violeta, blanco deslumbrante, amarillo y rojo anilina. Es mi companera la
luz del norte, asi como los listones del piso de la habitacidn, que chirrian cuando los pisan los gatos
y los perros. A la intemperie miro el cielo hacia el horizonte y me escoltan bandadas de pajaros,
nubes y viento. Dejo las puertas siempre abiertas. Que entre quien quiera.

Ayer, el reno hembra trotaba detras del cobertizo y Tuomas aparecié por esa puerta. Primero
salud6 a todos los animales, 1o que le llevd un tiempo. Luego vino a mi, me mir6 a los ojos y dijo:
Estas estupenda. Comparado conmigo, es lento y perezoso, pero no me importa. Ya tuve suficientes
prisas e idas y venidas durante la época del Coronel. Junto a Tuomas, lo que mas he disfrutado es
poder estar sin hacer nada.

Antes de casarnos, le dije, piénsalo bien, porque tengo el cofio cansado y soy demasiado vieja
para darte hijos. Y Tuomas, que a ¢l no le importan los nifios. Veinte afios después me viene con que
quiere dejar una huella en este mundo, engendrar al menos un descendiente. Ya estamos, dije. De
acuerdo, anadi de inmediato, a pesar de que mi corazon estaba roto. Un instante estuve en el suelo,
pero luego me levant¢. Me dije que si dejaba que Tuomas se ocupara solo del asunto del nifio, de
aquello no saldria nada. Busqué durante un tiempo y encontré en los anuncios clasificados del
periodico a una chica que parecia adecuada. La conoci en el café de la estacion de autobuses de
Kemi antes de llevarsela a Tuomas. Tenia el pelo negro, ojos negros como yo, mis mismas medidas
de juventud y, ademas, habiamos nacido el mismo dia del mismo mes. Le pregunté su edad, ella dijo
que tenia diecisiete afios y era virgen. Papa era veintiocho afios mayor que mama, el Coronel me
llevaba la misma edad, yo era veintiocho afios mayor que Tuomas, que tenia diecisiete afios cuando
nos casamos. Todo se repetia, solo cambiaban los roles. Nos entendimos bien charlando y se vino



conmigo. Al principio Tuomas protestd, que ella era solo una nifia y que ¢l deberia ensenarle todo.
Yo le dije que la juventud era mejor que la vejez y eso le tranquilizo.

Les hice prometer a los amantes que seria la madrina de todos sus crios. Entonces nos
divorciamos, €l se casé con la nifia y cada afio nacio un nuevo bebé. Esta cadena de chiquillos no ha
cambiado el vinculo que nos une. Tuomas viene a verme cada dia. Estd unido a mi y se adhiere a mi
carne, aunque vivamos en planetas diferentes.

Antes de que Tuomas se marchara oficialmente de mi lado, atravesamos el gran bosque inhabitado
cogidos de la mano hacia nuestro pantano de la felicidad. Fue a mediados de septiembre de 1980,
justo antes de la puesta de sol, estibamos de pie en ese lugar familiar donde se unen el agua y la
tierra, al borde del pantano, y levantamos la vista hacia el cielo del oeste. El sol se ponia y tefiia la
boveda celeste de amarillo azufre y el mar de turberas de amarillo rojizo, como antes de que caiga
una noche helada. Los mirlos trinaban en las ramas de los arboles muertos, los zampullines y las
serretas chicas se zambullian bajo las tembladeras de turba, y una pareja de grullas agitaban sus
largas patas en medio del pantano. No dijimos nada, solo nos quitamos la ropa sobre la piedra
familiar, vadeamos las matas cual arabes del desierto y nos bafiamos en el ojo del pantano que a lo
largo de los afios nos habia sido tan querido. Alli, en el calido seno de cieno, lodo y fango
contemplamos ascender la bruma y ocultar las lineas regulares del paisaje. Lo cubria todo y nos
encontrabamos en el centro del infinito. Solo nosotros dos. Todo estaba alli. Melancolia, tristeza,
alegria y el inicio de algo nuevo. En el regazo de la helada nocturna caminamos de vuelta a casa y
Tuomas continud su viaje en solitario para reunirse con la nifia. Nuestro divorcio oficial entr6 en
vigor un aflo mas tarde; aunque ellos vivian alli y yo aqui, Tuomas y yo siempre hemos sido uno. Los
nifios que ha engendrado corretean a menudo por el jardin o juegan dentro. No tengo fuerzas para
escuchar sus gritos durante mucho tiempo y Tuomas se los lleva. Cuando la casa se calla y de la
algarabia de los chiquillos no queda mas que un aroma fresco, mis propios recuerdos de infancia me
asaltan en forma de objetos. Recuerdo el gran cucharon en el fregadero de la casa de la abuela, las
rosas amarillas del plato de la mantequilla, el encaje gitano blanco del almohaddn, 1a bolsa de la
compra marroqui de mi madre, hecha de piel de camello, con una caravana impresa cruzando el
desierto.

Mi primer recuerdo esta relacionado con el huerto de mama, del que se ocupaba sobre todo la
criada, Olga. Debia de tener yo dos afios cuando ella salid en un caluroso dia de verano a desbrozar
las hileras de zanahorias. Zafandome de la mirada de Rebekka, sali de la casa y me tambaleé hasta el
borde del hortal para observar a Olga y el mundo. El huerto rebosaba de todo tipo de plantas, se
superponian, se entrelazaban, se sofocaban mutuamente, trepaban por la pared de la sauna y saltaban
sobre su techo, sobrepasaban la cerca, cruzaban el camino de tierra y se extendian hacia la puerta de
la lavanderia de la cuadra. Me acosté bajo una grosella y hurgué¢ en el suelo. Encontré alli
escarabajos sanjuaneros, estercoleros y coledpteros que me guardé en el bolsillo del vestido. Me
qued¢ dormida con el calmoso zumbido de las moscas. Mi hermana me contd mas tarde que ambas
me habian estado buscando durante horas. Habian corrido hasta el lago e incluso al rio, pero nada.
Por supuesto, estaban aterradas, pero no se habian atrevido a confesarle a mamd que me habia
escapado. Finalmente, Olga me encontré debajo del arbusto y discretamente me llevo a la casa.

Mi segundo recuerdo esta relacionado con sentir entre las piernas un palo que me desgarraba en
dos. En ese recuerdo hay un hombre que ve un objeto de deseo en un inocente esbozo de myjer. El
hombre guiado por su polla tumba a la fuerza a la nifia, que se abandona instintivamente, y luego
apresa y hasta destruye por completo la sexualidad de la pequena. Todo esto no empez6 a abrirse



gradualmente en mi hasta finales de los afios cincuenta, en aquel manicomio, cuando conversaba con
aquella otra loca, Hilkka. Primero comprendi que si no hablaba de algo ocurrido, no existia, y que
solo se haria realidad si lo vestia con palabras. Me vino a la memoria que, a pesar de la prohibicion
de papa, corro en secreto hacia el edificio de la Guarida de Fronteras, doy vueltas por toda la casa,
no se ve a nadie, voy al cuarto de atras y alli esta el Coronel sentado a su escritorio y frente a €l,
encima del escritorio, estd de pie la hija de los vecinos, Inkeri, con su delantal de cuadros levantado
hasta las orejas y tres dedos del Coronel en sus bragas. Lo veo todo, giro sobre mis talones y salgo
corriendo.

Hilkka me escucho y al final pregunto, ;alguna vez pensaste que esa Inkeri en realidad eras t0?

Y al principio, yo, pero qué dices, sin embargo me quedé dandole vueltas.

En el vecindario no habia ninguna Inkeri.



Lo unico que me preocupa ahora es tener



suficiente lefia para el invierno.



En esta cabafa azul estoy tan segura como en el vientre de un lucio. Mi alma ha encontrado la paz.
Me gusta llorar sin motivo alguno. Purifica.

Cuando nos instalamos aqui Tuomas y yo, esta casucha estaba medio devorada por la tierra, e
incluso sus esquinas estaban retorcidas. Desde el margen del terreno se extiende un lago de aguas
claras, oblongo, poco profundo y festin de peces desde la ultima glaciacidon, mi despensa. Los ojos se
me llenan de lagrimas cuando salgo al jardin y miro las extensas tierras salvajes y los bosques
virgenes de las orillas distantes, grandes paramos que se extienden alrededor del lago y las colinas
que se elevan hacia el cielo cual clipulas de templos. Pienso en las generaciones pasadas que
lucharon para salir adelante en estas tierras apartadas. Habitaban el paraiso biblico. Tenian comida y
el fuego les brindaba calor. En las noches estrelladas claras, contemplaban el mismo espectaculo
cosmico que yo, escuchaban idéntico silencio de los campos estelares y temian la palidez mortal de
un cuarto de luna macilento en el corazon del invierno. Algunas veces, en mis narinas flota el olor a
las espigas mecidas por el viento, a veces el aroma de la hierba timotea en las praderas, a veces el
olor lleno de vida de un exuberante patatal en flor. Ahi, detras de la casa, comienza un bosque y alli
esta el maravilloso Mustaoja, cuyas piedrecillas son de color cobre y su agua fluye como el oro.
También hay un manantial curativo, una ciénaga de grullas y un lecho de fragiles bordes. Esos
paramos han visto muchos miles de millones de amaneceres y aln veran otros tantos mas si los
humanos dejan el planeta en paz.

He vivido alguno de los Ultimos afios una vida tan tranquila y sin fuelle que siento que ni siquiera
existo. Mi viaje interior no hace mas que aumentar. Esa sensacion de desvanecerse es terrible y
maravillosa al mismo tiempo. Si se afiade la angustia y el dolor de ser testigo de como el ser humano
trata la tierra, el aire y el agua, en otras palabras, la naturaleza de Laponia que ha dado origen a
todos mis libros, me oprime el pecho, el corazon me arde y siento que me ahogo en la mierda del
mundo. Ante esos repentinos ataques de desesperanza, tomo un trago, dos o vacio la botella y abro
una nueva. Me medico con alcohol. Nunca me traiciona. Se mantiene como mi apoyo y seguridad,
pero mientras escriba no voy a volverme alcohdlica. El libro grita desde la maquina de escribir,
cierra el corcho y a trabajar, y yo obedezco.

Cada mafana espero a Tuomas. Cuando 01go sus pasos en los escalones, mi alma se calienta y el
corazon brama de contento. El enciende la estufa, trae un poco mas de lefia, me prepara unas gachas y
conversamos.



Perdono al Coronel su individualismo, su violencia y su presuncion, su ateismo, su ambicion, su
bipolaridad, su traicion, su falsedad, su desprecio por los compromisos morales, su riqueza, su
generosidad, su avaricia, su admiracion por el hombre del Renacimiento y su lascivia. La
humillacion, las patadas, los azotes puedo perdonarlos facilmente, si es necesario, al igual que su
tortura psicologica que acabo llevandome al manicomio, pero nunca jamds le perdonaré por

expulsar de mi vientre a golpes a nuestro hijo sobre el suelo del porche. Esto no puedo ni debo
perdonarlo.



Ya no quiero pensar ni recordar al Coronel. Estoy tan aburrida de este tema, quiero centrarme solo
en mi misma. El Coronel no confiaba en nadie. Solia decir que lo peor de su vida eran los demas. No
amaba a nadie, lo guiaba su polla, que no lo dejaba ni un segundo en paz. Era un espiritu renacentista
en el sentido de que adoraba la literatura y las artes, la inteligencia y la erudicion. A veces solo se
alimentaba de gachas durante semanas a las que afiadia carne enlatada o mordisqueaba papas crudas
con una pizca de sal. Le gustaba correr de un extremo al otro. En esto tenia alma eslava, incluso si
odiaba a los rusos. Odiaba esa parte rusa en su interior, igual que el Fiihrer odiaba su parte de
judaismo. Wallenius me dijo una vez que el Coronel era un cobarde, que en el Gltimo momento no se
atrevia y por eso fanfarroneaba y golpeaba a sus subordinados y a los mas débiles a la minima
oportunidad. Si era necesario, compraba a los mismos que humillaba. Y yo, pobre nifia, adoraba y
veneraba a este hombre, a pesar de la edad que socavaba su vitalidad y detenia su flujo, que ya no
brotaba a chorros como una fuente feliz. Tenia que chupar su flacida polla sin ningin resultado. En el
fondo, ¢l carecia de deseos. Vivia solo como un animal.

Actuaba llevado por sus impulsos, cazaba e idolatraba a la hembra hasta que conseguia guiarla a
su trampa y luego empezaba el tiempo de tortura y humillacion. Me consuela que este frio cielo azul
del invierno lo perdona todo, y ese invierno no se extiende mas alld de finales de abril; hasta
entonces la helada mantiene congelado todo lo vivo, la ventisca barre los botes, los cobertizos, las
lefieras y saunas, tal y como ha dispuesto el Gran Espiritu. Luego llega la brisa primaveral del sur
que resquebraja los hielos y los comprime en grandes montones y surge una nueva vida. Asi es como
la eternidad cred el mundo, que los opuestos forman un todo, como el chucrut y las salchichas, el té y
la mermelada de frambuesas o la miel y muchas otras cosas.

El dia de la muerte del Coronel, estaba recogiendo arandanos detrds del henil y de repente senti
como si me sacaran un cuchillo del cofio y que el terrible dolor dentro de mi y la contraccién de mi

cuerpo que me perseguia desde su primera paliza se alejaba volando © .

6 . Fin del texto en tornedaliano. /N. de la T.]



El crepusculo se desliza entre edificios, patios, senderos y pistas de esqui. Una brisa perezosa se
arremolina en el lago hacia la orilla, porta consigo una pequeia brizna de hierba seca que ha
atrapado en un rincon del embarcadero. Los aldeanos comienzan a despertarse lentamente del suefio
al nuevo dia. Alguien camina por el porche, mira el termometro y siente el olor a brea. Evoca la
inminente primavera, cuando los ventisqueros niveos comenzaran a derretirse, las pequefias
corrientes fluirdn bajo el manto de nieve, la tierra despertara y la nueva vida se originara para morir
nuevamente en el frio helado del invierno.

La Coronela siente en su nariz el olor de los troncos derretidos durante la noche frente a la estufa.
Se incorpora con gran fatiga y se sienta al borde de la cama. Esta encorvada como si cargara un
pesado saco a la espalda. Sus ojos estan cerrados, agacha la cabeza y jadea. Flota en la penumbra
intangible.

Después de un momento sentada, se deja caer de nuevo sobre el colchon. El fuego de la chimenea
se ha apagado, los rescoldos se desvanecen, el calor se escapa por los huecos de los troncos y los
tablones del suelo.

Esta es la cuarta vida de la Coronela. Primero fueron los dias cotidianos y festivos en su hogar
de la infancia en una ciudad del norte, luego los afios bajo el yugo del viejo Coronel, luego la vida
compartida con el joven Tuomas en esa casa.

Ahora esté en el tramo final de su existencia.

Un hilillo de sangre roja fluye de la comisura de sus labios sobre el cojin de piel de reno. Sobre
la mesa hay dos percas ahumadas que ha traido Tuomas. En la despensa del zaguan aguarda una cesta
con una brema que ¢l ha salado. Planea calentar el gran horno de pan en los proximos dias y asar a la
parrilla el pescado.

En la habitacion flotan unos copos de nieve.
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