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La mujer carmesi

Jaime Heras



Este libro esta dedicado a todos los que luchan por sus hijos sin rendirse
jamas



"Nada esta realmente perdido mientras lo recordamos"
L.M.Montgomery

"The past is never dead. It's not even past"

William Faulkner



Prologo —Halya

(Zorokiv, Ucrania. 1933)

Wasyl escondi6 las manos bajo las axilas y esperd hasta que volvid a
sentirlas. Mir6 alrededor. En el tejado de la granja de los Shurovska ondeaba
un trapo negro. Tenia que recordar preguntarle a su madre por qué se usaba el
negro para indicar que alguien habia muerto. Para ¢l el color de la muerte era
el blanco. El blanco de la nieve que cubria hasta donde llegaba su vista y que
escondia las pocas raices y brotes que pudieran quedar aun en el suelo. Casi
todos sus amigos habian muerto. En realidad, casi todas las personas que
conocia habian muerto. Primero fue su hermana pequefia, Nadia. Luego fue
papa, que tras recoger las pocas joyas y objetos de oro que habia en la casa
fue a la ciudad, convencido de que en la tienda para extranjeros le cambiarian
aquellas joyas por suficiente arroz para poder pasar el invierno. Pero papa
nunca volvio. Por ultimo fue su hermana mayor, Evdokhia, que pasaba
semanas tumbada en el catre, sin moverse. Su madre le decia a Wasyl que
Evdokhia s6lo necesitaba descansar, pero una mafiana Wasyl, haciéndose el
dormido, vio sollozar a su madre en silencio frente al cuerpo hinchado de la
pequefia, para luego cogerlo en brazos y salir al exterior helado. Ahora
estaban solos su madre y él.

Sus manos ya habian recuperado algo de sensibilidad, y sigui6 rebuscando
alguna brizna de hierba bajo la nieve. Si tenia suerte y encontraba algo su
madre lo moleria con cortezas de arboles y haria pasteles, que eran lo mas
parecido a comida que podian llevarse a la boca. Tenia frio y hambre. De
hecho, siempre habia tenido frio y hambre, pero aquella mafiana parecia mas
helada de lo normal. A veces le daba miedo estar muriéndose también, pero
mama le decia que nunca dejaria que se muriera, que ella cuidaria de €l. Y que
no tenia que tener miedo, porque la Gran Madre cuidaba de los dos. Wasyl no
entendia por qué ellos tenian una madre que los cuidaba, si a los demds nifios
con los que jugaba en la iglesia de San Basilio les decian que tenian un Padre
bueno. Su madre les decia que estaban equivocados, que en realidad Dios
siempre habia sido una mujer, pero que era un secreto. Y €l nunca hablaba de
eso con nadie, pero sabia que algunos de sus vecinos los miraban con una
mezcla de miedo y desprecio, y que algunos llamaban “Halya la bruyja” a su
madre. Pero todo eso era antes de que los soldados empezaran a quitarles la



comida, y de que llegaran los tractores a recolectar las patatas y los cultivos
del campo, y de que los hombres de las brigadas entraran en las casas sin
permiso e hicieran cosas malas. Lo cierto era que casi todos sus amigos, los
que iban a San Basilio y rezaban a Dios, habian muerto, pero su madre y ¢l
seguian con vida. Asi que quizas aquella otra madre de la que le hablaba
mama fuera real.

Wasyl estaba perdido en sus pensamientos mientras buscaba entre la nieve,
y no se dio cuenta de que se habia alejado bastante de la casa. De pronto oyo
un ruido de pasos sobre la nieve a su derecha. El padre de los Shurovska,
Anton, corria torpemente en su direccion. Hacia semanas que no lo veia y
desde entonces una barba canosa le habia crecido en la cara, que junto con un
gorro raido le cubria casi completamente el rostro. Pero incluso a esa
distancia Wasyl pudo fijarse en su mirada. Sus ojos parecian de cristal oscuro.
Ya no eran los ojos de una persona, sino los de un animal salvaje. Su madre le
habia advertido que no podia pasear solo lejos de la casa, porque habia gente
mala que secuestraba a los nifios para comerselos. Wasyl siempre habia
pensado que eran historias de miedo para que Nadia no se alejara y se
perdiera, pero ahora, al ver la mirada de su vecino y la espuma blanquecina
que manchaba su barba, sabia que eran ciertas. Corrio hacia la casa llamando
a su madre, mientras el granjero, debil y febril, caia torpemente sobre la nieve
una vez tras otra. Wasyl no habia llegado atn a casa cuando su madre sali6 a
la puerta y le hizo pasar rapidamente. Ella, en lugar de pasar, se plantd delante
de la entrada, clavando su mirada azul en Anton Shurovska, que al verla se
detuvo, en silencio. Los ojos inertes del hombre parecieron reflejar terror, y su
cuerpo se cayd una vez mas a la nieve, esta vez hacia atras, mientras se
protegia con los brazos de alguna amenaza que so6lo €l podia ver. Se quedo alli
tirado unos segundos, antes de levantarse vencido y alejarse sollozando, no
hacia su casa, sino hacia lo lejos, hasta perderse en direccién a un horizonte
blanco, indistinguible del cielo. Hacia el blanco de la muerte.

Halya entré de nuevo en la casa y Wasyl supuso que le esperaba una buena
bronca por haberse alejado tanto, pero en lugar de eso su madre se quedo
quieta en el quicio de la puerta, esperando en silencio, como si estuviera
escuchando algo. Entonces Wasyl empez6 a escucharlo también: el ruido de un
motor. Su madre y €l miraron fuera y vieron un camidn que se acercaba por la
nieve. Halya entr6 rapidamente en la casa cerrando la puerta.

—Wasyl, entra en el cuarto de los trastos y pase lo que pase no salgas ni



digas nada. ;De acuerdo?

La casa tenia sO0lo una gran habitacidén en la que antes dormian todos,
calentada por una estufa sobre la que cocinaban, cuando tenian con qué hacer
fuego y qué cocinar, y una pequefia estancia en un rincoOn donde guardaban las
herramientas de labranza cuando atn las tenian.

—(Es una brigada? —Pregunt6 Wasyl, asustado.

—iJurame que no saldrés ni diras nada! jJuramelo!

—Si, mama. Te lo juro.

Su madre rebusco en sus bolsillos y extrajo un pequefio papel con un par
de briznas de hierba. En el papel Wasyl creyo ver una estrella dibujada. Halya
puso las hojas de hierba en la palma de la mano y las frotd6 mientras repetia
unas palabras que Wasyl no entendi6. Al acabar se llevo la hierba a la boca,
pero antes de meterla vio que Wasyl le observaba inmévil.

—iEntra ya!

Wasyl entr6 en el pequeio cuarto donde so6lo quedaban los pocos aperos
de labranza que los soldados no les habian quitado: una pala, una azada y una
carretilla. Cerr6 la puerta, pero se quedo observando por una pequefia rendija
que habia entre dos de los tablones. Su madre se habia metido la hierba en la
boca y esperaba en silencio mirando hacia la puerta. El ruido del motor se
habia detenido en el exterior, y sonaron tres golpes fuertes y rapidos. Wasyl
vio como su madre abria y entraban dos hombres uniformados. Estaba
acostumbrado a aquellos uniformes. Eran los hombres que iban por las casas
buscando comida u objetos de valor. Uno de los hombres andaba de forma
rara, como si le costara mantener el equilibrio. Una vez que el padre de Wasyl
habia vuelto a casa borracho caminaba de aquella manera. El otro habl6o con
su madre en voz baja. Ella respondia también en voz baja, pero por sus gestos
Wasyl sabia que les estaba diciendo que ya no tenian comida ni ropa de
abrigo. Aquel hombre empezd a rebuscar por la casa, mirando debajo de las
sillas y las mesas, e incluso dentro de la estufa. El otro hombre miraba a su
madre de forma extrafia y empezo6 a hacer comentarios en voz baja mientras se
acercaba a ella. Wasyl supuso que debia decir cosas divertidas porque su
compafiero se reia cada vez mas fuerte. De pronto el hombre borracho se
abalanzé sobre Halya y empezd a recorrer su cuerpo con sus manos. Su madre
no se moviod, solo le susurrd algo al oido. El parecié sorprendido unos
instantes, pero luego agarr6 a la mujer por la nuca y le di6é un largo beso en la
boca. Wasyl sinti6é rabia. Solo su padre podia besar a mama. Le dieron ganas



de salir y gritar, pero habia jurado que estaria callado. De pronto la mirada
del borracho cambid. Sus ojos se abrieron de par en par y se llevd las manos
a la garganta. Empez6 a emitir extrafios sonidos, como si se atragantara. Su
compafiero se acerco a €l, aun riendo, pero pronto dejé de hacerlo cuando la
cara de aquel syjeto repulsivo se empezo a volver de color azulado. Al poco
cayo muerto al suelo con la boca entreabierta en la que asomaba una lengua
hinchada.. El otro brigadista se puso de pie, como loco, y agarré a la madre de
Wasyl por el cuello mientras la llamaba bruja y puta. Wasyl no pudo aguantar
mas tiempo contemplando aquella escena sin intervenir, y tomando la azada
salio a la carrera del cuarto y golpe6 al hombre en la espalda con toda la
fuerza que pudo reunir. Chillando por el dolor, el hombre solté a 1a mujer y se
gird para ver a Wasyl con la azada en la mano. Intent6 ir hacia él, pero no
pudo. La mujer le zancadille6 y cayd de rodillas al suelo. Antes de que se
incorporara Halya cogi6 la azada de las manos del nifio. El hombre sinti6 una
punzada en el craneo, y notdé que un liquido caliente le bajaba por la frente,
tifiendo de rojo su mirada. Su cuerpo cayo en el suelo de madera en medio de
un charco oscuro que no dejaba de crecer. Halya se agachd y dio un fuerte
abrazo a su hijo, mientras le cubria la cara de besos. Luego le acaricio y le
dijo:

—Wasyl, trae la pala y la carretilla.

Entre los dos desnudaron a los hombres y cargaron los cuerpos en la
carretilla, y entonces su madre le dijo al chico que se quedara en la casa y no
saliera bajo ningun concepto ni abriera a nadie hasta que ella volviera. Le
encargd que hiciera jirones con la ropa de los hombres, para que ella pudiera
mas tarde hacer mantas. Wasyl preguntdé por qué no podian simplemente usar
los abrigos y los gorros, y su madre le dijo que si otros soldados les veian
usandolos les matarian. Luego cogi6 la pala y la puso sobre los cuerpos de los
dos hombres y, como pudo, empuj6 la carretilla hacia el exterior. No regreso
hasta la tarde, visiblemente cansada, pero aparentemente satisfecha. Su hijo
habia desgarrado la ropa de los hombres en trozos de tamafio mediano.

—Buen trabajo, carifio.

Wasyl, muy cansado, sonrio.

—Tengo hambre, mama.

—Wasyl, me queda una Gltima cosa que hacer. Espera aqui, y te prometo
que esta noche te daré una sorpresa.

Su madre salié de nuevo, y el chico se sobresaltd un poco al escuchar el



motor del camion de los dos hombres ponerse de nuevo en marcha. Miro
afuera y vio como su madre conducia el vehiculo lejos de las casas, hasta
perderse en direccion al bosque. Le recordo a tiempos mas felices en los que,
entre risas, veia como su padre ensefiaba a su madre a conducir el tractor que
entonces usaban en la granja. Wasyl se quedd dormido esperando a su madre
bajo los harapos que habia cortado. Unas suaves sacudidas le despertaron.
Afuera estaba oscuro, y la cabafa estaba iluminada por una vela. Un extrafio
olor flotaba en el ambiente.

—¢(Qué es ese olor, mama?

—Es la cena, Wasyl.

En la mesa habia dos platos con carne hervida. Wasyl no se lo podia creer.

—iMama! ;De donde la has sacado?

Halya r16. Hacia mucho tiempo que Wasyl no la oia reirse.

—Te dije que la Madre cuida de nosotros. Come, carifio. Pero no se lo
cuentes a nadie. Serd nuestro secreto. No dejaré que vuelvas a pasar hambre.

Wasyl no comia carne desde hacia meses, y devor6 aquella cena mientras
trataba en vano de identificar el sabor.



1 —-La Casa Azul

(California, noche de Halloween de 1990)

El timbre de la puerta de la casa de los Halloway sond. Sultan, el pastor
aleman de la familia, se acerco nervioso a la puerta, mientras ladraba y movia
la cola. Impaciente, Jack corrid hacia la entrada con un disfraz de Freddy
Krueger que llevaba un mes preparando, mientras gritaba:

—iMama! jMiles y Sam ya estan aqui! jBajad ya!

—iYa bajamos, un segundo!

Habia un tono de enfado en la voz de su madre, que llegaba desde el piso
de arriba. Al abrir la puerta Jack vio en el umbral a sus dos mejores amigos
del colegio: Miles, disfrazado de esqueleto, y Sam, con un disfraz genial de
Bitelchus.

—iHola, tios! Esperad un momento, que falta Vinnie.

Los chicos pasaron al recibidor, y mientras esperaban al hermano pequefio
de Jack, éste le coloco a Sultan una diadema con dos cuernos.

—Perfecto, Sultan. Eres un perrazo infernal.

Un segundo mas tarde su madre bajaba por la escalera acompanada de un
pequefio vampiro que llevaba en la mano una cesta con forma de calabaza. Al
llegar abajo, la sefiora Halloway empezo a reirse.

—iChicos, estais geniales!

—Qracias, sefiora Halloway. —Respondié Miles. A la madre de Jack
siempre le habia encantado lo educado que era aquel chico.

—Esperad, una foto antes de salir. —Dijo la mujer mientras salia a buscar
la camara de fotos.

—iMama! —Protestd Jack, impaciente.

Pero unos segundos mas tarde los cuatro estaban posando mientras la
sefiora Halloway les hacia unas cuantas fotos. Una vez que se dio por
satisfecha le dio un beso a cada uno de sus hijos y habl6 con tono muy serio a
Jack.

—No pierdas de vista a Vinnie en ningin momento. ;Entendido? jEn-nin-
gun-mo-men-to!

Jack encontraba innecesario esa forma de marcar las silabas. Por supuesto
que pensaba cuidar de su hermano.

.....



—Os quiero de vuelta a las siete y media.

Jack abri6 los ojos hasta que casi se le salieron de las orbitas.

—(Qué? jDé¢janos hasta las ocho!

—No es una negociacion. Aqui a las siete y media. ;Esta claro?

Aunque estaba enfadado, Jack sabia que tenia que capitular o acabaria
castigado en su cuarto sin poder salir.

—De acuerdo. —Dijo, bajando la cabeza.

—iQue os divirtais!

Salian ya hacia la calle cuando su madre 1lamo a Jack de nuevo.

—Te olvidabas el guante, despistado.

Jack recogio con alivio su guante de Freddy Krueger con cuchillas de
plastico, y le dio las gracias a su madre mientras se lo colocaba. La sefiora
Halloway les despidi6é desde el porche, mientras miraba cémo los cuatro
chicos se alejaban, uniéndose al torrente de pequetias criaturas fantasmales
que avanzaba por su calle. Después volvio dentro, dejando la luz del porche
encendida, a esperar que otros nifios llamasen pidiendo dulces.

—iQue rollo, Jack! Volviendo a las siete y media no te va a dar tiempo a
nada.

—Ya. —Respondié Jack enfurrufiado.

Caminaba dandole la mano a Vinnie que, ajeno al enfado de su hermano,
estaba mas preocupado por empezar a llenar de caramelos su cesta. Sus dos
amigos se turnaban para llevar la correa de Sultdn, que avanzaba nervioso,
ladrando de tanto en tanto a alguna de las figuras enmascaradas con las que se
cruzaban. Jack no lo podia decir en casa pero sabia por qué su madre estaba
enfadada. Tenia doce afios pero no era ningin tonto. Su madre se habia
peleado con John, su novio, y Jack sabia que habia sido por su culpa. A ¢l
nunca le habia gustado John. Su madre le decia que John no pretendia sustituir
a su padre, que si le daba tiempo veria que era un buen hombre. Pero Jack oia
muchas discusiones, y a menudo los nombraban a Vinnie y a ¢l. Por eso estaba
seguro de que, aunque ella no lo reconociera, sumadre le culpaba a ¢l de que
John se hubiera ido. Quizds pensaba que ¢l no queria que estuviera con otro
hombre nunca mas, pero eso no era cierto. Por supuesto que queria que ella
fuera feliz, pero sabia que con John no lo iba a lograr.

La noche avanzo y un rato mas tarde Vinnie miraba satisfecho su cesta,
llena ya hasta la mitad de caramelos y chocolatinas. Los cuatro chicos estaban
pasando un buen rato, comiendo chucherias y tratando de reconocer debajo de



sus disfraces a amigos con los que se cruzaban.

Sin embargo, Jack empezd a mostrarse algo preocupado. Tenia la
impresion de que tres chicos algo mayores, quizas de diecisiete o dieciocho
anos les estaban siguiendo. Iban vestidos de magos, o brujos, con largas
tnicas y sombreros puntiagudos. Era normal encontrarse varias veces con los
mismos chicos en distintas calles a lo largo de la noche, pero Jack los habia
visto siete u ocho veces desde que habian comenzado su paseo en busca de
caramelos.

Como confirmando su sospecha, los tres chicos se acercaron a ellos.
Aunque Jack empez6 a sentir una gran aprension, tanto ¢l como Miles y Sam se
quedaron quietos, esperando a que los muchachos llegaran a su lado. Jack
apreto con fuerza la mano de Vinnie, y Sultdn ladr6 con fuerza un par de veces
justo cuando el mayor de los chicos les hablo:

—iHola! jVaya perrazo! ;Como se llama? —Dijo mientras se agachaba y
acariciaba al perro en el lomo.

—Sultan. —Dijo Vinnie.

A Jack le sorprendi6 que Sultan, siempre reacio al contacto con los
desconocidos, se dejara acariciar y se mostrara tranquilo. Sin duda aquello
tenia que ser una buena sefial.

—Hola, Sultan. ;Qué pasa, guapo? jVaya cuernos que te han puesto! —
Dijo mientras le pasaba la mano por la cabeza. Después se incorpord. —Yo
me llamo Joe. Estos son Des y Leo.

Por supuesto fue Miles el primero en corresponder a la presentacion
estrechando la mano de Joe, y presentando a su grupo.

—Hola. Yo soy Miles. Estos son Jack, Samy Vinnie.

Cuando present6 a Vinnie, Joe también le pasé una mano por la cabeza.

—iHola Vinnie! ;Has chupado mucha sangre esta noche?

Vinnie se 110 y lanzd un grutiido mientras subia sus manos como si fueran
garras. Joe se levantd la tunica para buscar por sus bolsillos. Saco de ellos
algunos caramelos. Mostrandoselos a Vinnie le dijo:

—¢(Quieres?

Vinnie alargd la mano pero Jack le detuvo.

—No hace falta. Nosotros hemos conseguido muchos. —Dijo sefalando la
cesta de Vinnie.

—Pues es verdad. Buen trabajo.

Se qued6 mirando a Jack. Era evidente que notaba el rechazo por su parte.



—No os vamos a hacer nada, Jack. S6lo nos han gustado vuestros
disfraces. El tuyo de Freddy es genial.

—Qracias.

—Ademas, la verdad es que estamos vacilando un poco. —Esta vez fue
Des el que hablo. —Le estamos contando a todo el mundo lo que hemos hecho.

—(Que habéis hecho? —Preguntdé Sam.

—Hemos llamado a la puerta de la Casa Azul.

Jack y sus amigos se miraron con los ojos como platos.

—(Habeis pedido caramelos en la Casa Azul? jVenga ya!

Joe le hizo un gesto a Leo.

—Ensénaselo, Leo.

Leo rebuscod en su bolsillo y les mostrd unas chocolatinas de una marca
que ellos no habian visto nunca. Miles y Leo las miraron asombrados. Vinnie
tratd de coger una, pero Leo apart6 la mano.

—1Lo siento peque, pero €stas son nuestras.

Joe, que sin duda era el jefe del grupo, le hizo un gesto a Leo para que se
calmara.

—Venga, hombre, seamos amables. Deja que prueben un trozo.

Leo quitd el envoltorio a una de ellas y la partié en tres trozos, dandole
uno a Vinnie, otro a Sam y otro a Miles. Jack se quedé mirando sorprendido,
sin querer decir nada pero fastidiado porque a €l no le hubieran dado ninglin
trozo. Joe, al que parecia que no se le escapaba detalle de nada de lo que
ocurria, le dijo a Leo:

—ILeo, dale algo a Jack también. Dale una de las pequeiias.

Con cara de resignacion, Leo busco en otro de sus bolsillos y le ofrecio a
Jack otra chocolatina mucho mas pequenia. Estaba envuelta de forma torpe,
como si fuera casera. Jack la desenvolvio y se la llevo a la boca. Estaba rica,
pero sabia diferente a las chocolatinas que habia probado hasta entonces.

—De todos modos, si 0s gustan ya sabéis. No ten€¢is mas que ir a la Casa
Azul.

Los chicos se miraron, sin saber que decir. Todos los chicos de la escuela
evitaban pasar cerca de la Casa Azul. Se decia que estaba encantada. Corrian
todo tipo de historias macabras sobre la extrafia masica que se oia salir de la
casa algunas noches, o sobre su duefio, un hombre al que ninguno de ellos
habia visto nunca, pero que se decia que no tenia piernas.

—Mira Joe, iles da miedo! —Dijo Des. Hasta ese momento los chicos



habian sido educados, y a Jack le irrité aquella burla.

—Yo no tengo ningun miedo. Pero me parece una tonteria tener que hacer
todo el camino hasta la Casa Azul sélo para conseguir unas chocolatinas. —
Dijo Jack.

—Bueno, es verdad que esta a un paseo. —Dijo Joe. —Pero creo que
estas chocolatinas son europeas, no se encuentran por ningn sitio. Y estan
buenisimas.

Vinnie mir6 a su hermano.

—Jack, yo quiero chocolatinas.

Jack sonri6 a Vinnie, y mird a sus amigos.

—¢(Que decis? ;Nos acercamos?

Sam y Miles se miraron sin atreverse a decir nada. Jack comprendio que
estaban asustados.

—Podemos hacer una cosa: acompafiadme hasta el comienzo de la calle y
yo llamo a la puerta, ;vale?

Los dos amigos asintieron aliviados.

—Bueno, pues nos vamos por esas chocolatinas. Gracias por contarnoslo,
Joe.

—De nada. Nos vemos, chicos.

Joe se despidio de ellos y acaricid una vez mas la cabeza de Sultan, y los
tres chicos mayores se alejaron de ellos calle abajo. Jack se puso en marcha
en direccion a la Casa Azul.

—Jack, no es que no me atreva a ir, pero si mi madre se entera me va a
echar una bronca... —Dijo Sam.

—Claro, a mi me pasa lo mismo. —Dijo Miles.

—No pasa nada, chicos. Es s6lo una casa.

A Jack le daba tanto miedo la Casa Azul como al resto de chicos, pero si
Vinnie se lo habia pedido lo haria por ¢l. No podia dejar que su hermano
pequefio pensara que era un cobarde. Para Jack los doce afios eran una edad
complicada, porque aunque empezaba a hacerse mayor alin le gustaban muchas
de las cosas que le gustaban antes. Pero ahora esas cosas eran de pequeiiajos,
y no podia admitirlo delante de sus amigos para que no se burlaran de ¢l. Y
pasaba igual con las cosas que le asustaban. Habia llegado un momento en que
ya no podia contarle a nadie que a veces aun le asustaba el ruido de la cisterna
en el cuarto de bafio o el resplandor rojizo del piloto de la lavadora que se
adivinaba en la oscuridad al final de las escaleras del sdtano. No habia mas



remedio que pasar esa Ultima etapa de la nifiez luchando solo con todo ello,
esperando que esos miedos se disolvieran como por arte de magia en el
proceso de hacerse mayor.

Tras un paseo doblaron una Ultima esquina y ante ellos, apenas visible
contra el cielo nocturno, se recorto la silueta de la Casa Azul, unos metros mas
alla. Jack se gir6é y mir6 a sus amigos. Luego mir6 a Vinnie y, agachandose, le
dijo:

—Espera aqui un momento con Sam y Miles. Vengo enseguida con las
chocolatinas. ;De acuerdo?

Vinnie asintio. Jack mird a Miles, que sostenia la correa de Sultan y le
dijo:

—Esperadme aqui. Vengo enseguida.

Camino hacia la casa a pasos lentos, pero constantes, para no mostrar
flaqueza. Un poco antes de llegar a la entrada del jardin que adornaba la parte
delantera se gird y echd un vistazo hacia sus amigos, su hermano y su perro.
Ellos le miraban en silencio desde lejos. Jack se gir6 de nuevo y mird la
fachada de la casa. Era un edificio de madera de dos pisos y una torre en la
parte derecha que anadia un tercer piso y acababa en un tejado en forma de
cono puntiagudo, como en los dibujos de castillos antiguos que habia visto en
sus cuentos. Toda la casa estaba pintada de un color azul celeste, pero en ese
momento parecia de color gris. La planta baja estaba iluminada, aunque no
podia ver el interior ya que las cortinas estaban corridas. Jack se sinti6 algo
mareado de pronto. Respird profundamente y se repitio mentalmente que no
habia por qué tener miedo. Era s6lo una casa como cualquier otra. Abrid la
cancela y entré en la propiedad. S6lo unos pasos le separaban de la puerta.
Desde alli ya no podia ver a sus amigos ni a Vinnie. Estaba solo. Comenzo a
acercarse, pero en cada nuevo paso sus piernas parecian mas débiles. Un
paso, otro mas. ;Podia el miedo afectarle de ese modo? Sentia que un gran
cansancio le invadia y apenas podia luchar contra ¢l. A duras penas llego hasta
la puerta de la casa y llamo al timbre. De pronto necesitaba dormir. Intentd
llamar a Miles pero le fue imposible gritar. Mientras perdia el conocimiento le
parecid ver que la puerta de la casa se habia abierto y en el umbral se
recortaba la silueta de un hombre en una silla de ruedas.



2 —Una foto en una maleta

(San Andreas, California. 1992)

El sefior Crawford colgo el teléfono de la cocina y con un tono enigmatico
lanz6 una pregunta a su myjer, Leah, que en ese momento estaba en el piso de
arriba cambidndose.

—iLeah, en tu vida vas a adivinar quién ha llamado!

—(Quién? —La voz de Leah son¢ a través del techo de la cocina, lejana.

—iDe la compaiiia aérea! Resulta que...

—FEspera, Keith. Ya bajo. No oigo nada desde aqui arriba.

Los pasos que descendian la escalera anunciaron que la sefiora Crawford
iba a entrar en la cocina. Efectivamente, un segundo mas tarde entraba
haciéndose una cola en su pelo rubio. Como Keith, Leah ya habia rebasado la
barrera de los cuarenta. Ninguno de los dos tenia ya el mismo aspecto que
tenian cuando se conocieron, pero a menudo Keith seguia sorprendiéndose
mirando a Leah embelesado, y disfrutaba al notar que sentia por ella el mismo
amor y deseo que habia sentido siempre, a pesar de los afios transcurridos. En
esa ocasion no fue diferente. Pero tras unos segundos su atencion paséd a
centrarse en la nifia de diez afios y pelo rizado que entr6 en la cocina tras ella,
y que transportaba una caja de ceras de colores y un fajo de hojas de papel.

—De verdad que a veces creo que compramos una casa demasiado grande
para nosotros tres. No oia nada. Dime ahora.

—Fran de la compaiiia aérea. Resulta que han encontrado la maleta que
perdieron en el viaje a Orlando.

—iMadre mia! ;Cuénto tiempo ha pasado ya? ;Tres afios?

—Creo que cuatro. Carrie tenia seis, estaba en primero.

—Pero... ;como puede perderse una maleta durante cuatro afios? ;Ha
estado dando vueltas por cintas de aeropuerto al azar? {Es increible!

—Yo ni me acordaba de ella.

—(Qué explicaciones te han dado?

—Ninguna, en realidad. Han insistido en que lamentan muchisimo lo
ocurrido. Ellos mismos no sabian dar una explicacion. Parece que la maleta
estuvo dando vueltas por el mundo, y finalmente dieron con ella en el
aeropuerto de Sidney.

—Me tomas el pelo. —Leah abri6 exageradamente la boca dejando que su



mandibula cayera comicamente, haciendo reir a Carrie.

—Eso me han dicho. Imagino que habra sido un cimulo de errores que se
han subsanado cuando alguien competente ha hecho bien su trabajo. En
cualquier caso se han disculpado unas diez veces, y mafana nos la traen a
casa.

—Bueno, pues genial, supongo.

—¢(Qué traen, mama? —Carrie, que estaba dibujando, no habia prestado
mucha atencion a la conversacion, pero si habia entendido que mafiana alguien
llevaria a casa algo misterioso, y eso le interesaba mucho.

—(Recuerdas la maleta que perdimos cuando fuimos a Disneyworld?

—No.

—Bueno, pues cuando hicimos el viaje llevabamos una maletita con tu
ropa y otra grande con la ropa de papa y mia. Esa maleta se perdid, y ahora la
han encontrado.

La nifia se qued6 conforme tras decidir que aquello no era tan interesante
como habia pensado en un principio. Leah sefial6 uno de los dibujos que
Carrie habia puesto sobre la mesa

—iCarrie, es precioso! ;Quién es?

—George.

—Un amigo del colegio?

—No.

—Ah. —Leah se encogié de hombros y asumi6 su ignorancia con
deportividad.

% %k ok ok ok

Keith trabajaba en la oficina de correos de San Andreas, y su horario le
permitia recoger a Carrie del colegio antes de volver a casa. Leah trabajaba
en el hospital Mark Twain, seguramente el mas importante del condado de
Calaveras, y su horario cambiaba en funcion del turno que le hubieran
asignado esa semana. Cuando al dia siguiente llegd a casa era casi la hora de
la cena, y sumarido y su hija la esperaban en la cocina. Keith habia preparado
una ensalada y unos filetes de pavo, y Carrie habia contribuido poniendo los
vasos y los platos en la mesa de la cocina. Cuando oyo el sonido de la puerta
de la calle se lanzo a la carrera hacia la entrada:

—iHola mami!

—iHola carifio! —La sefiora Crawford levant6 en peso a la nifia y le lleno



la cara de besos. —;Qu¢ tal hoy en el cole?

—Muy bien. jHe puesto la mesa yo sola!

—Papi, es verdad eso? —Leah entraba en la cocina guifiando un ojo a su
marido, que la rodeo6 con sus brazos.

—3Si, es cierto. Esta hecha toda una mujer.

—ijAh, fenomenal!

La cena fue agradable y aprovecharon, como de costumbre, para ponerse
al dia con lo ocurrido en la jornada, que raramente era interesante o
sorprendente. Esa era al mismo tiempo la ventaja y el inconveniente de vivir
en un lugar como aquel.

Una vez acabada la cena, Leah estaba sentada en el sofa mirando cémo su
hija pintaba un dibujo tumbada en el suelo del salon, cuando Keith aparecid
por la escalera con una maleta precintada en su mano.

—iEt voila! jLa maleta viajera! —Dijo haciendo un gesto de presentacion
con la otra mano.

—iLo habia olvidado por completo! —Leah se tap6 la cara con las manos,
fingiendo vergiienza. —;No la has abierto?

—No, te estaba esperando.

Pusieron la maleta en el suelo del salon y procedieron a quitar el precinto
que la compafiia aérea le habia colocado alrededor. Carrie se acerco curiosa.

—Me fastidia saber que esta maleta ha viajado mas que yo. —Dijo Keith
abriendo la cremallera.

—A mi lo que me fastidia es que no creo que nada de lo que haya en la
maleta me quepa ya. —Afadio Leah muy seria.

Una vez abierta, como si fuera un cofre que contuviera un tesoro olvidado,
reveld camisetas, camisas y pantalones de Keith y Leah. Entre la ropa de los
adultos aparecieron dos camisetas blancas con un dibujo del raton Mickey.
Una de ellas era de la talla que tenia Carrie en el momento del viaje pero la
otra era mayor.

—Y ésto? —Keith mir6 a Leah. —;Compraste dos camisetas en la tienda
de recuerdos?

—¢Y para qué iba a comprar una camiseta de esta talla? La debieron meter
en la bolsa junto con la otra en la tienda por error, imagino. Aunque no me di
cuenta al hacer la maleta.

Sacaron la ropa interior que quedaba dentro de la maleta, separada del
resto por una red cerrada con otra cremallera. Detras de la ropa interior



aparecio un sobre de tamafio folio con el logotipo de Disney.

—ilLa foto de la entrada! —Leah se apresur6 a cogerla. —jlLa habia
olvidado por completo!

Al entrar al parque les habian hecho una foto de recuerdo con el castillo de
Cenicienta al fondo, que compraron y guardaron en la maleta. Ambos se
habian olvidado de ella.

Leah la abrio con una sonrisa en la cara, pero la sonrisa se borrd y su
gesto paso a reflejar extrafieza. Sin decir nada giré la mano para mostrar la
foto a Keith. En ella, con el magnifico castillo al fondo, sonreian a cdmara
Keith y Leah. Ella sostenia a Carrie. El pasaba su brazo por el hombro de un
chico castafio de unos quince afios que se agarraba a ¢l mientras sonreia feliz.
Leah le sefial6 con el dedo.

—¢(Quién es este chico, Keith?

Keith no sabia qué decir.

—Debe ser una broma de los del parque. —Dijo Keith sin mucha fe. —Es
la Unica explicacion que se me ocurre. Casualmente pierden nuestra maleta y
aparece afos despu€s con esa foto, y con una camiseta de mas. Debe ser algin
tipo de broma. Tiene que serlo.

Tanto Keith como Leah, tras ver la foto, habian recordado hacerla, pero
ninguno de ellos recordaba a aquel chico que se agarraba al cuello de Keith
con cara de felicidad.

Carrie se acercé y mir6 fijamente al nifio al que su madre sefialaba.

—George. —Dijo.

Leah mir6 un momento a Carrie, que habia vuelto a su dibyjo.

—Carino, ;jpor qué has dicho que este nifio se llama George?

Carrie se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Creo que se llama asi.

—Pero tl lo habias visto antes?

—Creo que si.

El matrimonio se mird con rostros preocupados. El corazon de Leah se
empezaba a acelerar, con el presagio de que algo en su realidad cotidiana
estaba a punto de resquebrajarse para siempre.

—Dodnde, cielo? ;Donde has visto a ese nifio?

—En casa.

Keith se dio cuenta de que Leah estaba poniéndose muy nerviosa y, algo
mas sereno, le puso la mano sobre los hombros.



—¢Pero cuando, cielo? ;Cuando le viste?

—No me acuerdo. Hace tiempo. Pero como en suefios.

Carrie seguia dibujando, indiferente al estado de sus padres. Keith mir6 a
Leah.

—Carifo, son cosas de crios. Puede que no debamos hacerle mucho caso.
Le ha puesto el mismo nombre que a uno de sus amigos. Tal vez deberiamos
calmarnos.

Carrie dej6 de dibyjar y, muy seria, mir6 a su padre.

—George no es un amigo, es mi hermano.

% k ok ok ok

Aquella noche Keith no conseguia conciliar el suefio. Daba vueltas en la
cama, pero en su mente bullian mil ideas fugaces que formaban una pasta
amorfa que le incomodaba. A su lado Leah dormia, pero su suefio era
intranquilo. Su respiracion se agitaba de tanto en tanto y su cuerpo daba
subitas sacudidas, por lo que Keith dedujo que tenia pesadillas. Se sinti6
tentado a despertarla, pero pensdé que incluso con pesadillas seria mejor
dejarla descansar. Acarici6 el brazo de su myjer, que parecia al fin calmada,
con una profunda respiracion. Keith se levant6d y bajé a la cocina. Se prepar6
un vaso de leche tibia con cacao, y se sent6 a la mesa de la cocina. Tras unos
momentos de indecision fue a por la foto y se sentd de nuevo. Dejo la foto
sobre la mesa, abierta, y la contemplé largamente mientras daba lentos sorbos
a la leche. Sabia cudl era uno de los motivos de su intranquilidad. Habia un
innegable parecido entre aquel chico y Carrie. Pese al acné, en la cara del
adolescente se veian los mismos pémulos redondeados, la misma curva en las
cejas, la misma forma en la sonrisa. Fue a buscar una lupa, y examino6 la figura
del nifio. Si aquello era un montaje debia ser obra de un profesional. La
incidencia de la luz, la situacion de las sombras y el contorno del pequetio era
absolutamente natural.

Un pequefio ruido le sobresaltd. En el umbral de la cocina se dibujo la
silueta de Leah, que se anudaba la bata. Se sent6 frente a ¢l en la mesa.

—(Me puedes preparar uno? —Dijo, sefialando el vaso de cacao.

—Pensaba que estabas dormida. —Dijo Keith mientras se levantaba a
Coger un vaso.

—Y lo estaba. Pero al despertarme y no verte en la cama queria saber si
estabas bien.



—3Si, solo que no consigo dormir.

Keith cogi6 un carton de leche del frigorifico y lleno6 el vaso de Leah. Lo
calent6 en el microondas, le echd el cacao y lo revolvid con una cucharilla.
Durante todo ese tiempo ambos permanecieron en silencio. Keith se sentd de
nuevo y le tendi6 el vaso a sumujer. Esta, sin levantar la vista del vaso, dijo:

—Esta noche he sofiado con ese nifio.

—(S1? Bueno, es normal. Nos ha causado una impresion muy fuerte.

—3Si, lo sé. Pero el suefio ha sido muy extrafio. Yo volvia del hospital,
como tantas veces, y en el salon estabais ti, Carrie y ¢él. Los tres me
saludabais y cenabamos juntos. Después acompaiiaba a Carrie a su cuarto, y al
otro chico al estudio. Pero no era un estudio. Era una habitacion infantil,
decorada como la habitacion de un nifio, con sus posters, libros, figuras de
personajes de la tele... Y yo le besaba en la frente y le llamaba George.

—Eso tampoco es sorprendente. Es el nombre que le ha dado Carrie. —
Estir6 su brazo y cogio la mano de Leah. —No me parece un suefio tan
extrano.

—Es que en los suefios lo normal es que no haya coherencia. Los
escenarios cambian, los personajes se transforman... Pero aqui no ha pasado
nada de eso. Todo era constante. La casa con la que he sonado era exactamente
como la nuestra, salvo por el estudio. T estabas como siempre. Carrie
también.

Leah levant6 la mirada.

—Creo que no ha sido un suefio, sino un recuerdo.

% %k ok ok ok

Las noches siguientes Leah sigui6 recuperando en suefios pequefios
detalles relacionados con aquel chico que de pronto habia aparecido, o vuelto
a aparecer, en sus vidas. Como si su vida fuera un cuadro al 6leo en el que
hubiera descubierto pequefias grietas, Leah procedia a retirar la pintura,
escama a escama, revelando un cuadro diferente, largo tiempo olvidado pero
ahora innegablemente familiar. Recuperaba pequefios retazos de una vida que
habia quedado sumergida en las aguas de su memoria: el tacto del pelo sedoso
de George en la yema de sus dedos al despeinarle carifiosamente, un
cucurucho de helado caido en la acera unido al llanto triste del nifio, un trofeo
de atletismo que ya no existia, una bolsa de hielo que aplicaba en un chichon.

Keith tardé mas tiempo en recordar, pero cuando el primer recuerdo vino a



su mente le golped como un tren de mercancias. Noto el peso del cuerpo de
George sobre sus hombros mientras miraban el paso del desfile de Accion de
Gracias. El sol declinaba, la banda tocaba “Louie Louie” y George bailaba,
castigando la espalda de Keith Crawford, que recibia no obstante aquel
castigo absolutamente feliz. Cuando la imagen llegd a su mente se detuvo y
empezd a llorar violentamente. Leah le oy6 y fue corriendo hasta ¢€l, y sin
necesidad de preguntarle qué le habia ocurrido le abrazé y llord con €l. Solo
le susurrd entre sollozos: “Dios, Keith, me sentia tan sola... Creia que estaba
loca”.

Decidieron apuntar todo lo que recordaban en un cuaderno. Pasados unos
dias habia varias paginas con anotaciones. Salvo un par de escenas recordadas
por los dos la mayoria de veces eran sOlo breves fragmentos inconexos.
Entonces trataron de probarse que aquellos recuerdos eran reales. Recordaban
una pared pintarrajeada con rotuladores que disimularon con un cuadro, pero
en aquella pared no habia rastro de las rayas ni del cuadro. Ninguno de sus
recuerdos parecia haber dejado rastro sensible alguno en el mundo. Buscaron
en los registros del colegio, del hospital y de la parroquia, pero en todos ellos
figuraba bien a las claras que los Crawford eran padres de una hija unica,
Carrie.

No se atrevieron a preguntarle a sus padres si tenian recuerdos de otro
nieto, porque no encontraron ningin modo de hacerlo sin que pareciera que
habian pedido la cabeza, pero cuando fueron de visita a la casa de los abuelos
de Carrie, en Nevada, repasaron disimuladamente la coleccidon de fotografias
de la entrada y del salon, y en ninguna de ellas aparecia George. Solo Carrie.

Las semanas pasaban y Leah, incansable, seguia apuntando recuerdos.
Cada nuevo apunte parecia acrecentar en ella un optimismo casi febril. Sentia
que cada nueva linea le acercaba mas a su hijo perdido. Sin embargo Keith se
habia sumido en un estado de animo mucho mas lugubre. Habia algo que
necesitaba plantearle a Leah, pero no le resultaba facil. Una noche, cuando
Carrie se habia dormido se decidid. Se sent6 junto a su mujer en el sofa y le
tomod la mano.

—ILeah, carifio... Llevamos semanas apuntando recuerdos, pero todavia no
hemos podido encontrar ninguna prueba de que lo que recordamos sea real.

Ella le mir6 sorprendida.

—1Lo estamos recordando. jLos dos! ;Qué prueba necesitas?

—Mira, Leah, yo no sé€ explicar por qué estamos recordando todo ésto.



Pero lo cierto es que nadie mas lo recuerda, s6lo nosotros...

—Y Carrie. —Interrumpi6 Leah. —Flla fue la primera en recordar.

—De acuerdo, pero no tenemos nada. Nada que demuestre sin duda que lo
que recordamos haya sido real.

—(Ah, no? ;Y ¢ésto qué es, eh? —Leah se levantd, cogio la foto de
Disneyworld y la acerco a la cara de Keith. —;Y la camiseta?

—<Carifo, escucha. Si hubiéramos recordado a George y luego hubiéramos
encontrado la foto no dudaria, pero el hecho es que todo ocurri6 al revés. Fue
la foto lo que nos hizo empezar a recordar.

—(A donde quieres llegar?

—Me gustaria que le comentaras €sto a Calvin.

—(A Calvin? ;Crees que estoy loca?

—No, Leah, no lo creo. Y ademas, si ti estds loca, yo también lo estoy.
Pero creo que es razonable que le hables de lo que nos ha ocurrido. Tal vez
haya alguna explicacion psicologica que justifique lo que nos ha pasado.

—iMaldita sea, Keith! —Leah se syujeto la cabeza con las manos. Guardo
unos instantes de silencio. Vencid las ganas de llorar antes de hablar a su
marido. —Es mi hijo, Keith. Lo siento asi, no tengo ninguna duda. ;Sabes lo
mal que me siento por haberme olvidado de ¢1? ;Como pudimos, Keith?
(Coémo pudimos?

Finalmente vencida por las lagrimas abrazo a su marido, que la reconforto
con sus brazos, como habia hecho siempre, y como estaba dispuesto a hacer
cada vez que ella lo necesitara hasta el fin de los tiempos.

—Precisamente, Leah. T y Carrie sois mi vida entera. Y s€ que nosotros
lo somos para ti. Por eso no me creo ni por un segundo que pudiéramos ser
capaces de olvidarnos de nuestro hijo. Por favor, habla con Calvin. Hazlo por
mi. Por nosotros.

Leah asinti6, sin dejar de abrazarle.

% %k ok ok ok

Calvin Clark era el jefe del departamento de psiquiatria y psicologia
clinica del hospital. Leah tenia muy buena relacion con ¢l porque habian
coincidido en la universidad y al ser del mismo pueblo hicieron buenas migas
desde el principio. Si hubiera sido un completo desconocido nunca se hubiera
atrevido a contarle lo de la foto de George.

El la recibié en su despacho, y estuvo escuchandola atentamente, sin



interrumpirla. Mientras ella hablaba Calvin hacia rapidas anotaciones en un
cuaderno. Si la historia le sorprendia su cara no lo reflejaba en absoluto.

—Y eso es todo, creo. Keith tuvo la idea de que hablaramos contigo sobre
¢ésto. Lo que te pido es que, por favor, no salga de aqui.

—ILeah, por favor. Me ofendes. —Dijo Calvin, sonriendo. —A todos los
efectos, ahora mismo eres mi paciente.

—¢(Eso quiere decir que estoy loca? —Pregunt6 ella muy seria.

—No, no, no.. En absoluto. —Meneo6 la cabeza negando, mientras sonreia.
—No creo que te ocurra nada, Leah.

—Pero, ;por qué nadie mas lo recuerda? ;Como podemos saber si los
recuerdos son reales o no?

—ILeah, hay varias explicaciones posibles que han ido viniendo a mi
mente mientras me hablabas, pero las he tenido que descartar todas. Ha habido
estudios sobre la falsa memoria. Es un tema que se puso de moda hace
décadas, a raiz de ciertas acusaciones de abusos sexuales a menores. La
posibilidad de recuerdos falsos era algo muy tentador a lo que las defensas se
agarraban, pero no hay ninguna prueba empirica de que se puedan generar
recuerdos falsos de forma espontdnea. Por supuesto, todos nuestros recuerdos
tienen algo falso. La memoria es imperfecta, y nuestra imaginacion rellena los
huecos. Esos rellenos se incorporan al cuerpo del recuerdo y al final no es
sencillo distinguir qué parte es real y qué parte no. Pero lo que me cuentas no
es el recuerdo de un hecho concreto, sino la vida entera de un hijo. Es
impensable que algo asi se deba a un recuerdo incorrecto, mas ain cuando
Keith también ha experimentado recuerdos y en algunos casos habéis
recordado lo mismo.

Leah escuchaba aliviada y expectante.

—Otra explicacion era pensar en recuerdos reprimidos, pero una vez mas
es impensable. Por mucho que hubiera una razon que justificara que Keith y ti
hubierais reprimido los recuerdos de vuestro hijo, no se justifica que nadie
mas le recuerde en todo el pueblo, ni que no haya rastro material alguno de su
paso por este mundo, salvo la foto y la camiseta. Asi que la pregunta seria,
(qué tienen de especial esa foto y esa camiseta?

Leah pensé un rato, pero no pudo encontrar respuesta.

—Abhora significan mucho, pero cuando las encontramos ni siquiera nos
acordabamos de que habiamos perdido una maleta.

—Pues quizas sea esa la explicacion, Leah. Parece que todo lo que



vosotros y todo el mundo recordaba de George ha desaparecido. Pero de esa
maleta no se acordaba nadie.

Calvin se levantd y se acercoO a un archivador de la pared. Estuvo
rebuscando entre las fichas, y finalmente extrajo una carpeta del cajon. La
abrio y rebuscd en su interior hasta que dio con lo que queria. Hizo algunas
anotaciones mas en su libreta y miré a Leah. Bajando el tono de voz, como si
temiera que alguien los escuchara desde el otro lado de la puerta, dijo:

—Hace unos ocho meses estuve tratando a una muyjer de Copper Meadows.
Al principio parecia un brote de esquizofrenia, pero no presentaba los
sintomas clasicos. Le recetamos medicacion, pero tras tres o cuatro veces no
volvio. Rose, ese era su nombre, habia empezado a recordar un hijo que nunca
habia tenido. En su caso nadie mas lo recordaba.

Leah tenia los ojos abiertos de par en par.

—No estoy comparando su caso con el tuyo. Ella no tenia objetos del nifio
como tu foto o la camiseta, pero el modo en que los recuerdos iban
apareciendo si se parecia a lo que me has contado.

—Calvin. —Leah le tomoé la mano. El la miré sorprendido. —;Habria
alguna posibilidad de que pudiera hablar con ella?

El guard6 silencio unos instantes. En su cara se leia que la idea no le
convencia.

—Por favor... Dame su teléfono. Te lo ruego.

Finalmente Calvin accedio.

—Haremos una cosa. Déjame que sea yo quien contacte con ella. Primero
voy a enterarme de en qué estado se encuentra. Recuerda que hace meses que
no s€ nada de ella. Si estd en condiciones le hablaré de ti y s6lo si ella esta de
acuerdo os pondré en contacto. ;Te parece bien?

—iMas que bien! jDios te bendiga, Calvin!

—Vale, vale... No exageres.

Por primera vez los dos sonreian. Cuando Leah iba a salir por la puerta
Calvin le djjo.

—Hazme un favor. Intenta descansar bien esta noche.

sk osk ok osk sk
Copper Meadows estaba a algo mas de media hora en coche desde San

Andreas, en el borde del parque natural Big Trees, asi que tenian tiempo de
sobra para ir y volver mientras Carrie estaba en el colegio. Keith conducia en



silencio, preguntdndose si aquella era una buena idea. Leah, en el asiento de
copiloto, pensaba nerviosa en posibles preguntas que hacer para poder
averiguar fehacientemente si la familia a la que iban a conocer habia vivido
una experiencia similar a la suya. Hablar con aquella mujer seria como
mirarse en un espejo, y le preocupaba distinguir en su reflejo s6lo a una pobre
loca. Calvin, en el asiento trasero, era el inico que de vez en cuando hablaba,
dando alguna indicacion sobre el trayecto. Era un dia gris y la carretera estaba
tranquila.

Una vez en Copper Meadows, Calvin les gui6 hasta un pequeiio barrio de
casas de dos plantas con pequeiias parcelas ajardinadas. Estacionaron frente a
una casa donde una mujer de unos cuarenta afios estaba sentada en el porche.
Al ver salir a Calvin del coche les salud6 con la mano y se acerco.

Con cierta aprension, Leah y Keith siguieron a Calvin a través del camino
que cruzaba el césped de la entrada. Antes de que Calvin hiciera las
presentaciones, fue la mujer la que les tendi6 1a mano.

—Hola, soy Rose.

Rose era una myjer pelirroja, de ojos azules y facciones agradables. En su
rostro se apreciaban ya algunas arrugas pero su cuerpo no debia haber
cambiado mucho desde los veinte afios. Cuando Leah iba a presentarse, un
pastor aleman cruzod el jardin a la carrera en su direccion, sobresaltando a los
Crawford. Rose le reprendio enfadada:

—iSultan, quieto! ;No molestes a nuestros invitados!

Como si entendiera perfectamente el habla humana, el perro recul6 y se fue
de nuevo hacia el jardin, moviendo el rabo. Rose les miro.

—Nosotros empezamos a recordar gracias a Sultan, ;saben? No conseguia
recordar por qué le habiamos puesto aquel nombre tan feo al perro, y entonces
recordé a Jack, mi hijo mayor. Le puso el nombre del perro del Inspector
Gadget. Le encantaban aquellos dibuyjos.

Leah mir6 a Calvin con una mirada esperanzada.

—Lo siento, como imaginaran Calvin me puso en antecedentes. No me ha
dado detalles, pero si me ha dicho que su caso es parecido al nuestro.
(Pasamos?

Los Crawford siguieron a Rose y a Calvin al interior de la casa de los
Halloway.



3 —FEight miles high

(West Point, California. Marzo de 1966)

Dos figuras caminaban por la madrugada desierta de West Point, mirando
furtivamente alrededor mientras buscaban un nimero en las fachadas de la
linea de casas que zigzagueaba en la oscuridad. Uno de ellos, de pelo castaiio
y largo, se llevd la mano al bolsillo y extrajo una pequefia hoja de papel y una
bolsita con hierba. Al darse cuenta, su acompafiante le dio un manotazo y le
reprendié sin alzar la voz:

—Qué cofio haces! ;Te vas a poner a fumar ahora? jGuarda eso!

—iJoder, Greg! Se me ha caido la hierba... jSeras capullo...!

Saco una pequena linterna del bolsillo y enfoco con ella a la acera, hasta
que dio6 con la bolsa.

—iMierda, Duane, apaga la linterna! {Se nos va a echar encima toda la
policia de California!

—Traqui, ya la he encontrado.

Duane dio un beso a la pequeia bolsa y se la guardé en el bolsillo junto al
papel y la linterna.

—ijArreglado! ;Ves? No ha pasado nada. Reljjate, tio.

Siguieron avanzando, comprobando cada pocas casas el nimero. Duane
empezO a canturrear

—*“Signs in the street that say where you’re goin’”

—(;Qué cono es eso?

—Una cancion nueva de los Byrds... ;No has escuchado el tema? —Duane
se puso a cantar. —“Eight miles high, and when you touch the ground you’ll
find it’s stranger than known”

—FEscucha. Como no cierres la puta boca te voy a dar una patada en el
culo que si te voy a poner a ocho millas de altura, ;me entiendes? Vamos,
estamos cerca.

Avanzaron unos minutos mas, y finalmente Greg se par6 frente a una casa
rodeada por una pequena cerca y una pared de cipreses. Greg se inclind hacia
Duane y le dio instrucciones susurrando.

—Bien, aqui es. Si Z dice la verdad, en la parte de atras hay un ciprés
medio seco por el que podremos cruzar cuando saltemos la cerca. Entraremos
por una ventana de la planta baja. Dentro s6lo estan la vieja y la enfermera, y



las dos duermen arriba. Aun asi, pase lo que pase, cuando estemos dentro de
la casa no hables. Z me dijo que el marido de la vieja estaba convencido de
que el FBI tenia micros en su casa y escuchaban todo lo que decian, de modo
que nunca hablaban dentro.

—iQue fuerte, macho!

—En la planta baja esta el estudio. Z dice que es posible que la vieja
guarde dinero en metalico, y que si lo encontramos es para nosotros. Pero lo
que ¢l quiere es correspondencia: todas las cartas que podamos encontrar,

sobre todo las que vengan remitidas por... —Greg rebuscd y extrajo un
pequefio papel de un bolsillo de sus vaqueros - “Aossic”, “Kralnia” o
“Grant”.

—(Queé clase de nombres son esos? ;Polacos?

—iYo que sé¢! Recuerda, lo importante son las cartas. Si se las entregamos
a Z nos pagara trescientos pavos.

—Algo en Z no me mola nada, tio. Hay algo en su mirada que me asusta.

—Siempre estas con tus paranoias.

—Y si no nos paga?

—Pues si no nos paga le prendere fuego a las cartas... jy luego le partiré
la cara! —Se detuvo un instante y consulto su reloj, acercandoselo a la cara —
Son casi las dos. jVamos alla!

Furtivamente se deslizaron por las zonas mas oscuras de la calle, y
comenzaron a rodear el perimetro de la casa. Los cipreses formaban lo que
parecia una pared infranqueable detras de la verja, e impedian ver el interior
de la propiedad. Cuando llegaron a la parte trasera encontraron unas ramas
secas en uno de los arboles, que apenas disimulaban una zona con un ramaje
menos espeso, por el que podian tratar de pasar. Subieron la verja con
cuidado, tras echar un ultimo vistazo alrededor, y con cuidado se metieron por
entre los arboles accediendo al interior. Ante ellos habia un cuidado jardin
bastante grande. En una esquina habia una pequefia carpa con dos sillas de
mimbre. En la otra esquina vieron una caseta de perro. A Duane se le escapo
un respingo, pero Greg, adivinando sus pensamientos, le tap6 la boca, y
susurrando tan levemente como pudo le dijo:

—Fl perro muri6 la semana pasada.

—WVeo que Z estd al tanto de todo.

Después se llevo el indice a los labios, y a continuacion le hizo un gesto
para que le siguiera. Avanzaron por el jardin, tratando de pasar



desapercibidos entre las sombras de la noche con movimientos tan
exageradamente sigilosos que resultaban comicos. Al llegar a la casa se
apoyaron contra la pared de la parte trasera y avanzaron hacia la esquina mas
cercana. Tras doblarla se colocaron bajo una ventana. Greg hizo un gesto a
Duane, que sac6 una pequeiia palanca de su chaqueta y la us6 para forzar la
hoja inferior de la ventana, que se deslizo hacia arriba con facilidad y sin
hacer apenas ruido. Aguardaron unos segundos para estar seguros de que no
habian sido oidos y treparon por la ventana para acceder al interior de la casa.
La oscuridad y el silencio eran absolutos alli dentro. Greg encendi6 su linterna
y comprobaron que estaban en un cuarto repleto de estantes con libros. Junto a
la ventana por la que habian entrado habia una mesa de trabajo con una
lampara y abundantes carpetas en aparente desorden.

Greg le indicé por sefias a Duane que empezara a buscar, y ambos
empezaron a hurgar entre aquellos papeles tratando de no hacer ruido. Duane
apuntaba su linterna a los lomos de los libros buscando por los estantes,
mientras Greg abria en silencio los cajones del escritorio. En uno de ellos
encontr6 una caja metalica con cuarenta dolares. Sin que Duane se diera
cuenta se los guardo en el bolsillo. Empezo a investigar las carpetas que habia
sobre la mesa. De vez en cuando se escuchaba un pequetio ruido, que podia
provenir de una cafieria o de madera vieja, que les hacia detenerse, apagar las
linternas y esperar en silencio unos segundos, antes de retomar la busqueda.
Greg habia casi acabado de inspeccionar las carpetas del escritorio cuando
Duane se acerco a ¢l con dos enormes carpetas de color sepia. En ellas se
podia leer “BRIEF” escrito en tinta negra. Duane indic6 a Greg que apuntara
con su linterna y abri6 una de las carpetas como si fuera un acordeon,
mostrando una decena de apartados, todos ellos etiquetados con diversos
nombres: “A.C.”, “Hymenaeus Alpha”, “Seckler”... Y entre ellos, en un
apartado se podia leer “Grant”. Greg le hizo una sefia a Duane levantando su
pulgar, y cogiendo las dos carpetas se dirigieron de nuevo hacia la ventana.
Pero cuando iban a salir por ella Greg detuvo a Duane con la mano. Este, sin
entender, mir6 a la cara a su amigo. Greg miraba con los ojos abiertos de par
en par hacia la puerta del estudio. Duane se volvio y vio en la penumbra a una
mujer anciana en camison, inméovil en el umbral, mirando hacia el interior del
despacho, en direccion a la ventana, justo donde ellos estaban. Duane dio un
respingo y sintid ganas de salir corriendo, pero Greg le detuvo. La aparicion
seguia inmovil, con las manos ligeramente levantadas en su direccion.



Entonces escucharon pisadas que bajaban unas escaleras. Los dos hombres se
agazaparon como pudieron tras la mesa. Una luz se encendio en el exterior del
estudio y oyeron una voz de mujer.

—Sasha, querida. Tiene que volver a la cama. Se va a resfriar. Vamos, la
acompanaré y seguiremos durmiendo, ;de acuerdo?

Las pisadas se alejaron ahora, subiendo unos escalones. La luz del exterior
de la habitacion se apago, y Greg y Duane soltaron de golpe el aire que habian
estado reteniendo en sus pulmones durante lo que habia parecido una
eternidad. Aguardaron a que no se escuchara ningin sonido durante un rato, y
entonces se deslizaron de nuevo por la ventana hacia el exterior de la casa, y
cruzaron el jardin hasta perderse de nuevo en la noche sin luna.



4 —La puerta del misterio

(Copper Meadows. 1992)

Rose Halloway entré en el salon con una bandeja con unas tazas de t¢ y
unas galletas. La dejoé sobre la mesa del saloén y se sentd en un sillon junto al
sofa que ocupaban Leah, Keith y Calvin.

—Muchas gracias, sefiora Halloway. —Dijo Leah.

—Raose, por favor. Lldmame Rose.

—Rose. —Corrigié Leah. —Llamame Leah.

—Por supuesto. —Con la mano les invitd a que tomaran una de las tazas
de té. Ella también tomé una. —Como os decia, Calvin me ha contado un poco
por encima vuestro caso. Y me parece que es exactamente lo que nos ha
pasado a nosotros.

—Bueno, si te somos sinceros es una de las cosas que queriamos
averiguar. —Dijo Keith. —No sabes lo solos que nos hemos sentido siendo
los unicos que recordaban a George.

—~Créeme, Keith. Os entiendo perfectamente. Al menos vosotros os teniais
el uno al otro. Yo pasé por lo mismo sola.

—Fl padre de tu hijo... —Leah no supo como seguir la frase. Se dio
cuenta de que estaba siendo indiscreta.

—El padre murié un par de anos después de que naciera mi hijo pequetio,
Vinnie. Accidente de trafico.

—Vaya, lo siento.

—Ya ha llovido mucho desde aquello, querida. Unos afios mas tarde tuve
una relacion seria con otro hombre, John. Pero entonces empezaron a llegar
los recuerdos, y €l se agobidé mucho. Pens6 que me estaba volviendo loca, y
puso pies en polvorosa. Asi que si, supongo que puedo decir que no he tenido
mucha suerte en ese apartado.

Se hizo un breve silencio que nadie acertaba a romper. Fue la propia Rose
la que pregunto:

—Bueno, me gustaria escucharlo de wvuestros labios. ;Cémo os
empezasteis a acordar de vuestro hijo? Calvin me ha dicho que fue a partir de
una foto perdida. ;es cierto?

Keith y Leah le relataron con todo lyjo de detalles como habia empezado
todo unas semanas antes al recuperar la maleta. Le mostraron la foto y le



contaron coémo habian empezado a recordar a George, primero en sueios, y
luego con fogonazos que llegaban a su mente sin previo aviso. La historia de
Rose era similar, aunque ella no tenia ninguna evidencia material, y les
confesd que envidiaba que ellos tuvieran aquella foto, porque durante mucho
tiempo temi6 estar volviéndose loca.

Calvin asistia a aquella conversacion en silencio, tratando de formular
alguna teoria que explicara aquel misterioso fendémeno. Pero nada de lo que
habia estudiado ni de lo que habia aprendido tras veinte afios de profesion
podian ayudarle a hallar una respuesta.

Mientras, Leah se sentia cada vez mas reconfortada. Rose no era una mujer
que transmitiera tristeza, sino fuerza y optimismo. Y gracias a aquel
intercambio de experiencias ya se habia convencido de que todo los recuerdos
que la habian asaltado eran ciertos y, por tanto, que tenia un hijo que le
necesitaba.

En una de sus pocas intervenciones, Calvin les pregunt6 si eran capaces de
fechar alguno de aquellos recuerdos.

—S1 pudierais establecer cuando ocurrid6 el recuerdo mas reciente,
podriamos acotar en qué momento vuestros hijos... bueno... desaparecieron.

—Yo lo recuerdo con distintas edades. —Dijo Rose. —Tengo algunos
recuerdos de ¢l como bebé¢, otros de nifio pequetio, otros con Vinnie siendo un
bebé... Pero no le he recordado nunca como adolescente. Nunca le he
recordado con barba ni acné. Pero no puedo saber si lo que fuera que le paso
ocurrid antes o si simplemente no recuerdo esa €poca.

—Nosotros podemos fechar alguna de las escenas. —Dijo Keith. —Pero
es dificil saber cual es la Gltima. Como veréis en la foto nuestro hijo si habia
llegado a la adolescencia. No sabemos con seguridad la edad que tendria
cuando fuimos a Disneyworld, pero por la foto diria que unos quince o
dieciseis. Ese viaje lo hicimos en el ochenta y nueve.

—1Lo hemos hablado y ninguno de los dos lo ha recordado con un aspecto
muy diferente. —Afadido Leah. —Asi que creemos que lo que pasara debid
ocurrir poco después del viaje. Lo que significa que llevaria desaparecido...

Hizo una breve pausa porque era obvio que decir aquel nimero le costaba
esfuerzo.

—... dos o tres afios.

Rose le tomo la mano. Ninguno de ellos se habia atrevido aiin a plantear la
duda de si sus hijos seguirian ain con vida. Rose, mirando a Leah a los ojos le



dijo:

—ILeah, querida, estoy convencida de que estan vivos. Algo me dice que si
los hemos recordado de pronto es precisamente porque estdn vivos y nos
necesitan.

Las dos mujeres se abrazaron. Aquel abrazo no sélo servia para dar
consuelo y calor. Acababan de establecer un vinculo para siempre. Ninguna
de las dos se rendiria, ni dejaria que la otra lo hiciera, hasta averiguar donde
estaban sus hijos, y traerlos de vuelta.

Al final de la mafiana se despidieron. Leah y Keith volvieron con Calvin a
San Andreas antes de que Carrie saliera del colegio, tras intercambiar los
numeros de teléfono con Rose y prometer seguir viéndose con regularidad.
Tanto los Crawford como Rose Halloway aquella noche sintieron algo que
necesitaban sentir desde hacia mucho tiempo: el aliento de saber que no
estaban solos.

% k ok ok ok

Durante las siguientes dos semanas Rose y los Crawford hablaron con
frecuencia. Especialmente Leah y Rose se comentaban cualquier nuevo
recuerdo que hubiera aflorado, cualquier retazo de informacidon que pudiera
ser util para establecer la fecha aproximada de la desaparicion de sus hijos, o
simplemente hablaban de cémo se encontraban y de su dia a dia. Ambas
sentian que habian encontrado a una vieja amiga aunque se conocieran tan solo
desde hacia unos dias.

Un viernes por la noche, cuando, agotados, Leah y Keith estaban pensado
irse a la cama, son6 el teléfono. Ambos se miraron sobresaltados. Carrie
llevaba dormida un rato y no solian recibir llamadas a esa hora. Fue Leah la
primera en llegar al teléfono del salon.

—Diga? jAh, hola Rose! ;Qué ocurre? —Keith la mir6 con extrafieza, y
acerco la oreja al aparato para escuchar lo que Rose estaba diciendo.

—Siento muchisimo llamar a esta hora, pero necesito que pongas la tele.

—La tele? —Leah mir6 a su marido sin entender nada, y le hizo un gesto
para que cogiera el mando a distancia.

—iSi! Pon la KBTC, por favor.

—De acuerdo, espera... Estamos en ello.

Keith navegd por los canales, subiendo uno a uno, porque no recordaba en
qué numero estaba sintonizado aquel canal. Era una emisora del condado de



Calaveras y no solian verla. Finalmente la encontrd, y en la television
apareci6 un hombre de unos cincuenta afios, de pelo y barba canosos, que
hablaba desde un platd oscuro.

—Ya esta. Estamos viendo a un hombre. ;Qué es eso?

—Ese es Joe King. El programa se 1lama “La Puerta del Misterio™.

Keith, que se habia acercado de nuevo al auricular, dijo:

—Si, lo conozco. Es uno de esos programas que hablan de casas
encantadas, ovnis, y cosas de esas.

—Rose, no entiendo.

—En todos los programas dicen que cualquiera que haya presenciado un
avistamiento ovni, o cualquier fendmeno que no sepa explicar, puede llamar o
escribir y el personal del programa se pondra en contacto con ¢l para
investigar y tratar de ayudarle a aclararlo.

—Rose, no me parece una buena idea. No me apetece nada salir en
television hablando de...

—No tendrias por qué salir. Ellos te escuchan, hablan contigo, y si les
interesa investigan. SOlo apareces en el programa si das tu consentimiento. Si
no, hacen una recreacion usando siempre nombres falsos. Mira, jlo estin
diciendo ahora!

Leah le pidi6 a Keith que subiera un poco el volumen. En la television,
mientras aparecian extraterrestres de gran cabeza verde, platillos volantes
abduciendo ganado, fotos de espiritus y demas imagenes paranormales, una
voz decia:

—(Ha sido testigo del vuelo de un objeto volador no identificado? ;Ha
sido visitado o abducido por alienigenas? ;Cree que en su casa hay fantasmas?
(Ha presenciado algiin fendmeno paranormal o misterioso al que no encuentra
respuesta? ;Teme que si habla del tema sea centro de burlas o de
incomprension? Pongase en contacto con nosotros. En “La Puerta del
Misterio” investigaremos y le ayudaremos a resolver todas las dudas.
Nosotros si le creemos. Llame al numero de teléfono que aparece en pantalla,
o escriba a este apartado de correos, y nos pondremos en contacto con usted.
Soy Joe King, y si me lo permite, le ayudaré¢ a cruzar “La Puerta del Misterio™.

La cufia acab0, y Keith y Leah se miraron sin saber bien qué¢ decir. Les
saco de aquel breve trance la voz de Rose en el teléfono.

—Leah? ;Estais ahi?

—Si, estamos aqui. Mira Rose, a mi me parece que ese tal King es un



charlatan. Seguramente te cobrara una pasta por su investigacion, y...

—No, lo hacen todo gratis. Si les interesa tu historia s6lo conciertan una
cita para determinar si es fiable, ya sabes, para asegurarse de que no se trata
de un bromista o algo asi...

—(COomo sabes eso? De eso no han dicho nada.

—Porque llamé ayer.

—iJoder, Rose!

Keith se alej6 del teléfono, con los brazos en jarra y meneando la cabeza.

—iNo me lo puedo creer! —Mascull6 entre dientes.

La voz de Rose son6 de nuevo.

—ILeah, no les he hablado de vosotros. Sélo les he explicado mi caso. Se
mostraron interesados, y esta misma mafiana me 1lamo Joe King directamente.
Le estuve dando algin detalle mas. Me hizo una serie de preguntas y me dijo
que no era el Unico caso del que tenia noticias. Que ya habia investigado un
caso similar en Calaveras hace tiempo. jNo somos las tnicas!

—Rose, no sé qué decir.

—No digas nada. Escucha, el proximo martes por la tarde King vendra a
casa. No le hablé de vosotros. Si lo pensais mejor, venid. No s¢, puede que
tenga alguna respuesta.

Leah guard¢ silencio un momento.

—Por favor, Leah. Dime que no te has enfadado.

—No, querida. Claro que no. Pero deja que lo pensemos, ;de acuerdo?

—Por supuesto. Consultadlo con la almohada.

—Buenas noches, Rose.

Leah colgd y se quedo mirando a Keith. Ambos sabian que aquella noche
iban a dormir poco. Efectivamente, las horas pasaron mientras sopesaban los
pros y los contras de asistir a aquella reunion. No creian en fantasmas y Joe
King era la clase de persona de la que ellos desconfiaban sistematicamente,
pero sentian que si habia una posibilidad de averiguar qué habia ocurrido con
George, por pequeiia que fuese, debian aferrarse a ella.

A la manana siguiente, muy temprano, el teléfono de Rose sond, y aunque
contestd, no necesitaba levantar el auricular para saber que Leah iba a decir
que asistirian a la cita.



5 —Un Chevrolet del 80

Aquel martes por la tarde los Crawford viajaron en coche a Copper
Meadows a la casa de Rose. En esta ocasion Calvin habia declinado la
invitacion de Leah de unirse a ellos. Aunque habia puesto como excusa que
tenia trabajo en el hospital aquella tarde, Leah sabia que Calvin no aprobaba
aquel encuentro. Al conocer el plan de Rose, Calvin habia hecho unas cuantas
preguntas sobre el programa y sobre Joe King, y habia dejado claro que un
programa de television no dejaba de ser un negocio y, por tanto, su interés
principal siempre seria generar beneficios y no ayudar a las personas de forma
desinteresada. Ademas hacia muchos afios que Leah conocia a Calvin, los
suficientes para saber que, aunque ¢l no lo reconoceria, para Calvin habia algo
de humillante en que un psiquiatra clinico como ¢l accediera a pedir ayuda a
un investigador paranormal. Calvin, haciendo gala de su habitual diplomacia,
no mostrd enfado ni dejo claro un rechazo frontal. Se limitoé a pasar a segundo
plano y pidi6 a Leah que le contara mas tarde el resultado de la cita.

Calvin no viajaba pero Carrie si iba en el coche. La tinica explicacion que
le habian dado sus padres es que iban a visitar a una amiga, y que alli podria
jugar con un nifio llamado Vinnie. Carrie, que siempre habia sido vivaracha y
extrovertida, no puso ningin problema. Cuando llegaron a la casa de los
Halloway, ella y Vinnie parecieron hacer buenas migas al instante, y se fueron
al piso de arriba a jugar mientras los mayores se quedaban abajo esperando la
llegada de King.

El presentador llegd puntualmente, y a Rose le sorprendié lo bajo que el
hombre que ahora entraba en su casa era en persona. Una vez dentro, mientras
se presentaban, todos pudieron comprobar que, ademas de mas pequefio, en la
corta distancia aquel hombre de la television también parecia mayor. En la
frente y en la comisura de los 0jos se marcaban arrugas de un hombre que bien
podria haber superado ya la sesentena. La barba poblada y canosa envejecia
aun mas un rostro en el que destacaban dos ojos claros e incisivos, que
reflejaban inteligencia. Vestia de forma sencilla con un pantalon de algodon y
una camisa, y llevaba una gruesa carpeta bajo el brazo.

Una vez que todos estuvieron sentados de nuevo, fue King quien dirigio la
conversacion. Se notaba que trabajaba en la television. Se comunicaba con
facilidad y soltura. Aunque ¢l era el invitado cualquier observador ajeno a



aquella situacion hubiera pensado que King era en realidad el anfitrion.

—Pensaba que habia s6lo una familia afectada. —Dijo dirigiéndose a
Leah y Keith. —La sefiora Halloway...

—Raose, por favor, sefior King.

—De acuerdo, pero llamadme Joe. Como decia, Rose me hablo de su
caso, pero no me dijo nada de que conociera a otra familia en la misma
situacion.

—Eso es porque, en realidad, nosotros no estdbamos muy seguros de que
¢ésto fuera una buena idea. —Dijo Keith, tras dudar un poco.

—Lo comprendo perfectamente. Y no me ofendo, Keith. —King dejo la
pesada carpeta sobre la mesa para poder gesticular con mas libertad. —Soy
consciente de que en todo lo relativo a estos temas abundan los charlatanes
que hacen dinero a costa de incautos o de gente que esta sufriendo y a la que
no le quedan mas cartuchos que quemar. Y por mucho que diga ahora mismo no
creo que os pueda convencer de que yo no soy asi. Solo si me dais un pequeiio
margen os lo podré demostrar con mi trabajo.

—No es un tema personal contra usted... Contra ti, Joe. —Se corrigio
Leah. —Pero desconfiamos un poco del interés real de un programa de
television.

—Os invito a que os asoméis por la ventana y echéis un vistazo al
Chevrolet C-10 que hay aparcado fuera. Es mi tnico coche. Es del afio 80 y ya
me estd dando mas problemas de los que me gustarian, pero de momento no
puedo cambiarlo. Entre el programa y el trabajo de mi mujer vamos sacando
lo justo para ahorrar un poco, pero no creais que vivo montado en el dolar. Si
no me apasionara no me dedicaria a €sto. Realmente la KBTC es un canal
modesto. El equipo del programa es de una decena de personas, y la mayoria
trabajan en otros programas del canal. Os aseguro que no vivo como un
telepredicador.

Leah y Keith se miraron en silencio. King les resultaba creible, pero no
estaban seguros de qué hacer.

—Os propongo algo, si a Rose le parece bien, claro. No os preguntaré
nada de vuestro caso. Hablaré s6lo con Rose. Vosotros escuchad y observad, y
si lo que hago no os gusta no tenéis que hacer nada. ;Es justo?

—De acuerdo. —Convinieron Keith y Leah.

Satisfecho, King alarg6d las manos para coger de nuevo la gruesa carpeta.
De ella extrajo un cuaderno y un boligrafo, y la dejo de nuevo sobre la mesa.



—Al principio usaba una grabadora, pero la experiencia me ha ensefiado
que la gente muestra mas reparos a hablar con libertad si estoy grabando la
conversacion. Ademads, a veces no se fian de que vaya a usar las grabaciones
sin su permiso, asi que lo haremos al estilo antiguo.

King se puso unas gafas que llevaba en el bolsillo de la camisa, y empezo
entonces a hacer preguntas a Rose. Le preguntd sobre su vida, sobre cuando
habian empezado los recuerdos y sobre el modo en que llegaban a su cabeza.
Mientras Rose hablaba ¢l apenas la miraba, y se dedicaba a escribir con
rapidez y aplicacion en la libreta. Leah echaba vistazos curiosos a las hojas, y
le sorprendia el modo cadtico en que King repartia la informacion por la
cuadricula, relacionando palabras y parrafos mediante flechas y asteriscos a
medida que Rose le daba nuevos detalles. Entre la extrafia organizacion y la
criptica caligrafia, Leah sinti6 que no habria otra persona en la faz de la Tierra
capaz de entender aquel galimatias.

King insisti6 mucho en tratar de fechar alguno de los recuerdos, como
habia hecho Calvin. Rose le contd6 un recuerdo que habia recuperado
recientemente. Sin duda era una noche de Halloween, porque recordaba bajar
las escaleras con Vinnie de la mano, disfrazado de vampiro, y Jack estaba
junto a la puerta vestido como Freddy Krueger. Vinnie debia tener unos seis o
siete afios en aquel recuerdo, lo que significaba que esa noche habia debido
ocurrir unos dos o tres afios antes.

King revis6 sus notas unos instantes, y cuando parecio satisfecho dejo el
cuaderno sobre la mesa y se quito las gafas.

—Bueno, se me ocurren algunas hipotesis que creo que podrian explicar lo
que esta pasando. La primera, Rose, no te va a gustar. Es que los recuerdos
sean falsos, y te 1o estés imaginando todo.

—Pero Vinnie también ha tenido recuerdos de Jack. —Apunt6 Rose.

—3Si, pero a posteriori. Un nifio de ocho afios es facilmente influenciable.
No estoy diciendo que no le crea. Estoy haciendo un poco de abogado del
diablo para dar una posible explicacion. ;Lo entiendes?

—1Lo entiendo, pero aln asi esa explicacion me resulta muy incomoda de
escuchar.

—Lo entiendo, Rose. Pero no la puedo descartar al no haber otra persona
adulta que comparta esas experiencias.

Joe King habia dicho ¢ésto con la intencion de que Leah y Keith se
animaran a hablar de su caso. Su estratagema tuvo €xito.



—En realidad nosotros hemos pasado por algo muy parecido, y los dos
hemos empezado a recordar de forma independiente. —Intervino Leah.

—iVaya! Eso es muy interesante... —Dijo King, satisfecho. —;Puedo
interpretar que os habéis decidido a intervenir? ;Estais dispuestos a responder
a algunas preguntas?

Leah y Keith, tras mirarse unos segundos, asintieron. Complacido, Joe
King tom6 de nuevo el cuaderno y les hizo el mismo tipo de preguntas que
Rose habia respondido primero. Cuando mencionaron la foto aparecida en la
maleta a King se le iluminaron los ojos. Estuvo mirando la foto largo rato,
maravillado.

—Admito que es fascinante. —Dijo al acabar con las preguntas. —Los
dos casos se parecen muchisimo, sin embargo Rose comenz6 a recordar antes
que vosotros, y mucho antes de que la conocierais. Hace muchos afios
investigué un caso parecido, pero... ya hablaremos de eso.

Rose le mird sin atreverse a preguntar por el caso al que se referia. Joe
echo otro vistazo a su cuaderno y, satisfecho, 1o cerro y se dirigio6 a los tres.

—A pesar de mi programa, suelo ser reticente a las teorias conspirativas.
De primeras prefiero rechazar que haya una mano negra que gobierne desde la
sombra. Por eso la hipotesis de que todos los registros de vuestros hijos hayan
sido eliminados, por no mencionar que los recuerdos de cientos de habitantes
del condado de Calaveras hayan sido manipulados, me resulta poco menos que
increible y no voy ni a proponerla. Es muy dificil hacer eso y no dejarse algin
cabo suelto, y me refiero a algo mas que una foto perdida. Ademas, si eso
fuera cierto estariamos diciendo que vuestros hijos fueron secuestrados por el
gobierno o con conocimiento de é€ste, por algin motivo que estarian
interesados en encubrir. En fin, que no lo creo ni por un segundo. Y os lo digo
por si a alguno se le ha pasado por la cabeza.

En alguna de las muchas horas de insomnio, tanto a Rose como a Leah se
les habia ocurrido pensar que el gobierno pudiera estar detrds de todo, pero
era verdad que al escuchar a King aquella teoria sonaba absurda. Pese a ello,
tanto Rose como los Crawford se sintieron perturbados por aquella
posibilidad.

—Realmente es un caso extraordinario. De alguna manera es como si
vuestra mente se encontrara atrapada entre dos realidades distintas. En una de
ellas tenéis un hijo, en la otra nunca lo tuvisteis. Algo ha ocurrido que ha
provocado que ambas realidades se estén solapando de un modo que solo



vosotros podéis notar. El problema es que no s€¢ como encaja la foto en todo
ésto.

—Es como si alguien se hubiera llevado a nuestros hijos, incluyendo toda
huella que hubieran dejado en este mundo. —Dijo Keith. —Incluso los
recuerdos de los que les conocimos.

—Menos la foto. —Dijo Joe.

—Menos la foto. —Asintio Keith. —Pero es que nadie se acordaba de
ella.

Joe asintio en silencio, pensando durante un rato. Finalmente se encogio6 de
hombros y dio una palmada.

—Esta claro que tenemos un largo camino por delante. jPero no os
desaniméis! Esto no ha hecho mas que empezar.

King abrio de nuevo la carpeta y extrajo un monton de fotografias atadas
con una goma.

—Rose, si me lo permites me gustaria sacar fotografias de la casa, asi
como de ti y de Vinnie... jy de Sultan!

—No tengo problema, pero...;para que te hacen falta?

—Busco conexiones, Rose. Aqui tengo fotos tomadas de la familia que
vivid un caso similar, de la que os he hablado antes, y de su casa. Pienso que
si aumenta el nimero de casos, tal vez podamos encontrar un patrén que los
relacione. Mirad. —Dijo quitando la goma que ataba las fotografias que
acababa de sacar y colocandolas separadas sobre la mesa.

Rose recorrio las fotos con la mirada sin saber muy bien qué buscar. En
algunas aparecian habitaciones de una casa, aparentemente normales. En otras
posaban algunas personas.

—¢De donde son estas fotos? —Preguntd Keith mientras miraba.

—Estas son de West Point. —Dijo King. —Hace unos veinte afios de ésto.
De todos modos echad un vistazo y decidme si alguna de las personas os
resultan familiares. O alguno de los lugares o... no s¢. Cualquier cosa.

—ijAqui! —Exclamo Leah de pronto sefialando una foto.

En la foto se veia a un hombre de gesto serio, de mediana edad, sentado en
una mesa de despacho con abundantes papeles. A su espalda se veian estantes
repletos de libros.

—Conoces a este hombre? —Le pregunt6 King.

—No, a ¢l no. Pero esa imagen de la mesa la he visto antes.

King tomo6 la foto. Entre los papeles de la mesa habia una fotografia de un



hombre que apoyaba la cara en sus dos manos. Apoyaba los codos en una
mesa sobre la que se veia un libro. El hombre llevaba un extrafio gorro
adornado con un tridngulo del que salian rayos de luz.

—Doénde has visto esa imagen, Leah? —Preguntd6 King con semblante
serio.

—En la habitacion de George. La primera vez que sofi€¢ con ¢€l, estaba en
la que era su habitacion. Era la tipica habitacion juvenil, con pdsters en las
paredes. Y uno de ellos era esa misma imagen.

—(Estas segura, carifio? —Le preguntd Keith.

—Totalmente. En mis recuerdos, esa foto estaba colgada en su habitacion.

King tomo la foto. Mostrandosela sefial6 a la imagen sobre la mesa.

—Eso es una foto de Aleisteir Crowley.

—De quién? —Preguntaron los tres a coro.

—Aleister Crowley. Fue un mago, un ocultista, un personaje que
practicaba magia ritual, y que fund6 algunas 6rdenes esotéricas. Un personaje
controvertido. Murid en los afios cuarenta. El hombre sentado en la mesa se
llamaba Robert Hugh. Escribia ensayos sobre esoterismo, magia negra y €sos
temas. De ahi que tuviera esa foto en la mesa. Su muyjer tuvo recuerdos de un
hijo desaparecido durante un tiempo, aunque en este caso el chico era mayor.
El sefior Hugh, en cambio, nunca logré recordarle, y acabd suicidandose un
tiempo mas tarde. De eso hace ya casi veinte afios.

—iDios mio! Pero entonces, ;la foto es una coincidencia? ;No tiene
importancia? —Pregunt6 Rose.

—¢(Quién sabe? Puede que no sea nada, o puede que sea la clave de todo
este asunto. A mi me parece una coincidencia realmente increible, y ademas
tratindose de Aleister Crowley... puede que hayamos dado con algo.

King se quedo en silencio unos instantes. Parecia hallarse en mitad de una
profunda reflexion.

—Rose, si me lo permites me gustaria tomar las fotos y hablar con Vinnie.
En tu presencia, por supuesto. Después os diré lo que he pensado.

Rose acompafid al investigador mientras tomaba fotos del jardin, de
Sultan, y los alrededores de la casa, y de todas y cada una de las estancias.
Estuvo un rato hablando con Vinnie, tomando notas, y luego se reunié con
todos abajo.

—ILeah y Keith, si os parece bien me gustaria tomar fotografias de vuestra
casa uno de estos dias, y hablar con Carrie.



—Por supuesto. —Dijo Keith.

—Gracias. Me alegra ver que hemos conseguido salvar nuestras
diferencias iniciales. —Luego se dirigio a los tres. —Siento confesar que no
soy un gran experto en Crowley. Lei algo hace mucho tiempo, pero
necesitamos saber si alguna de las actividades en las que Crowley se meti6 a
lo largo de los afios puede explicar, aunque sea remotamente, lo que esta
ocurriendo aqui. Conozco un buen par de librerias y una biblioteca donde tal
vez encuentre algo, pero...

King se detuvo un momento, sonriendo. Era obvio que acababa de recordar
algo que le habia puesto una sonrisa en su cara.

—...creo que nuestra mejor baza es un hombre llamado Syd Cramer.

—(Quién es? —Pregunt6 Rose.

—Syd es un viejo amigo, con el que investigué¢ casos durante unos afos,
hace ya mucho. El caso de Robert Hugh, precisamente, fue el primero que
investigamos juntos. El sabia muchisimo sobre magia negra, ordenes
esotéricas, y sobre Crowley.

—iEs perfecto!

—3Si, lo seria... salvo que llevo sin hablar con ¢l mas de quince afos.
S6lo me queda un nimero de teléfono que jamas he marcado. Crucemos los
dedos para que Syd siga estando en el otro extremo, y para que quiera
ayudarnos.

—No quiero ser indiscreta, pero ;qué paso? ;Os peleasteis o algo? —
Pregunt6 Rose.

—No, en absoluto. Syd es un gran tipo, os encantaria. —King volvid a
sonreir al decir €ésto. —Pero a saber por donde anda.



6 —El grandullon de Dos Pinos

El coche de King traqueteaba hacia el sur. Hacia muchos kilémetros que
habia abandonado la seguridad de la interestatal 5 y ahora recorria una larga
carretera que transitaba entre vifiedos y paisajes de suelo amarillento y cielos
azules. La falta de elevaciones anunciaba que el océano estaba cerca, aunque
el destino de Joe King era otro. Sospechando que se habia perdido, detuvo el
coche en la orilla de la carretera y estudié un enorme mapa de carreteras que,
a medio desplegar, ocupaba el asiento del acompafiante. Tardé unos segundos
en localizar el punto en el que se encontraba, y respird con alivio al
comprobar que seguia en la ruta correcta. Estaba a punto de llegar al campo de
golf de Ridgemark, y desde ahi sélo tenia que girar al sur y seguir unos pocos
kilometros mas hasta llegar a Dos Pinos, donde esperaba encontrarse de nuevo
con su viejo amigo de juventud Syd Cramer. Aquel tipo de reencuentros no le
resultaban especialmente agradables, porque podia distinguir en el rostro de
los demas los mismos estragos que el tiempo, sin duda, habia ocasionado en el
suyo. Le daba miedo no encontrar rastro alguno del Syd alegre y algo loco que
¢l conocia en el extrafio que pudiera responder ahora a ese nombre, pero habia
hecho un largo camino y no podia volverse atrds. Sabia que si los cultos de
Crowley podian tener alguna relacion con la desaparicion de aquellos chicos,
Syd lo sabria.

El nimero de teléfono que King conservaba era de lowa, donde Cramer
vivia con su mujer e hijo. Cramer era un tipo algo paranoico y el nimero de
teléfono no era el de su casa sino el del portero del edificio. Cuando King
queria hablar con Syd tenia que dejarle al portero el mensaje de que Elvis
habia llamado y un rato mas tarde Cramer le llamaba desde una cabina
telefonica. King siempre bromeaba con ese miedo exagerado de Cramer a
estar siendo vigilado, pero las bromas disimulaban cierta preocupacion por la
salud mental de su amigo. Cramer habia vivido con intensidad el final de los
afos sesenta y sin duda aquella etapa se habia cobrado su peaje. Sin embargo
esta vez no fue necesario dejar mensaje en clave. El portero le comunico que
Cramer no vivia alli desde hacia casi dos afios, aunque creia recordar que
habia dejado una direccion a la que queria que le reenviasen la
correspondencia durante un mes. El portero también recordaba que Cramer le
habia pedido que pasado el mes quemase el papel con la direccion. Aquella



peticion le habia llamado tanto la atencidn que aun se acordaba de ella. King
le pregunt6 si habia llegado a quemar la direccion o si aun la conservaba. El
portero no recordaba qué habia hecho al final, pero ante la insistencia de King
le dijo que trabajaba con una agenda de direcciones donde solia hacer todo
tipo de anotaciones y que probablemente lo hubiera apuntado alli en algin
lugar. King esperd una eternidad mientras aquel hombre buscaba. El silencio
al otro lado de la linea s6lo se rompia cuando se escuchaba el rumor sordo de
las paginas al pasar. Por suerte aquel hombre no habia hecho caso de la
peticion de Cramer y conservaba aun la direccidon: un apartado de correos en
Dos Pinos, California. Y ahora Joe King estaba a punto de llegar a aquel lugar
a buscar a aquel hombre tan esquivo.

King se preguntaba qué circunstancias habrian podido llevar a Syd de
nuevo a California después de tantos afios. Y le molestaba un poco que no le
hubiera llamado para avisarle. Pero conociendo la forma de ser de Syd
tampoco se le podia tener muy en cuenta.

Unos minutos mas tarde, el Chevrolet entraba en Dos Pinos y a King se le
pasoé por la cabeza que hubiera otra localidad con ese nombre y que se hubiera
confundido. Dos Pinos estaba formado por un par de decenas de casas de
madera separadas por cercas metalicas, enclavadas en mitad de una extension
de hierba que se alejaba en pequetias lomas hasta el horizonte. En medio de
aquel pueblo habia un pequeiio supermercado con un surtidor de gasolina, un
restaurante que aseguraba preparar los mejores filetes del condado de San
Benito y, gracias a Dios, una oficina de correos.

Joe estaciond frente al restaurante y entr6. Una mujer de unos cincuenta
afios estaba colocando vasos al otro lado de la barra.

—Si1 quiere comer tendra que esperar media hora. Pero le recomiendo que
lo haga, merece la pena. No va a probar unas chuletas mejores en California.

—No, gracias, no tengo hambre. Aunque tomaré esa cerveza. —Dijo King
acomodandose en uno de los taburetes.

—¢Viene de lejos? —Dijo la mujer mientras le dejaba una jarra de
cerveza sobre un posavasos.

—No, Sacramento. Vengo a ver a un amigo.

—Creo que es la primera persona que conozco que viene a Dos Pinos.
Todo el mundo que se sienta en esos taburetes va de paso o vive aqui. Es facil
adivinar por qué.

—Quizas me puedas ayudar... —King guardé silencio esperando a que la



muyjer le dijera sunombre.

—Pam.

—Pam. Soy Joe. Estoy buscando a un hombre 1llamado Syd Cramer. Creo
que lleva unos dos afios por aqui. ;Te suena?

—iClaro! {El grandullén de Syd! jEs un encanto! El instalé todas las
lamparas del restaurante. —Dijo sefialando hacia las mesas del salon, ahora
vacias —Es un manitas.

—3Si, suena a ¢€l. ;Sabes donde puedo encontrarlo?

—Habras notado que no hay muchas casas por aqui. Solo tienes que seguir
la carretera hasta pasar la Gltima casa a la derecha. Alli sale un camino de
tierra que lleva hasta su propiedad.

King sabore6 la cerveza despacio, como un premio merecido después
haber encontrado de nuevo a su antiguo compafiero. Después se despidio de
Pam y sali6 de nuevo a la carretera, listo para hacer aquella ultima parte del
viaje. Se habia dado cuenta de como se habian iluminado los ojos de la
camarera al preguntarle por Syd. Ese era un efecto que Syd solia causar: a
menudo era irresistiblemente encantador. Pero la ultima vez que King hablo
con ¢l Syd estaba casado con un hijo, asi que dese6 que no anduviera metido
en lios.

Efectivamente, tras la ultima casa un camino de tierra partia de la carretera
principal y se perdia unos cientos de metros mas alla detras de una pequena
loma. King tom6 aquel camino esperando que su Chevy fuera capaz de hacerlo
sin quedarse atorado. Por suerte fue asi, y cuando el camino vir6 hacia la
derecha aparecid una casa de madera rojiza. En un lateral habia un pequeiio
huerto, y en ¢l un hombre se inclinaba de espaldas empuniando una azada. Ni
siquiera se gird6 cuando King detuvo su coche frente a la casa y se bajo,
andando hacia €l con pasos lentos.

—Media vida investigando fantasmas y ahora estoy viendo uno con mis
propios ojos. —Dijo King en voz alta.

El hombre se incorpord y se volvio. Vestia unos vaqueros sucios de tierra
y una camiseta ancha. Bajo un sombrero de vaquero King se encontr6 a su
viejo amigo. El cabron se mantenia mucho mas joven que €l. En su barba de
una semana se adivinaban abundantes canas, pero aquellos ojos azules eran los
mismos que habia visto por primera vez a principios de los setenta. Cramer le
mird unos segundos, como si no supiera quién era aquel hombre que se
encontraba frente a ¢l. Pero entonces dijo con voz de trueno:



—iJoder, Joe! jEstas hecho un asco!

Su voz no habia perdido fuerza en todo aquel tiempo. Cuando Syd hablaba
era imposible no prestar atencion a lo que decia. Si aquella voz saliera de una
nube cualquiera pensaria que era el mismo Dios el que le estaba hablando.

—Espero que no estés cultivando hierba. Sigue siendo ilegal, ;sabes?

—Claro, esa la cultivo dentro.

Syd cambid su expresion seria por una enorme sonrisa. Se acercO hacia
King con los brazos abiertos. Este se mostrdé un poco reacio a que aquel
personaje tan sucio le abrazara, y retrocedid, pero le fue imposible zafarse de
aquel hombre de casi metro noventa.

—Ven, Joe. Vamos a celebrar este encuentro con unas cervezas frias. Me
tienes que contar como me has encontrado.

Pasaron dentro. King sintio cierto alivio mezquino al ver a su amigo sin
sombrero y comprobar que su melena rubia dejaba entrever algunos claros en
su coronilla. Estaba claro que el tiempo pasa por todos, incluso para Syd
Cramer. Mientras Syd buscaba unas cervezas en la cocina King echd un
vistazo a su alrededor. La casa era una leonera. Por doquier habia restos de
comida, ropa tirada y libros y revistas. Por los rincones se apilaban cajas
rotuladas. Lo tnico que parecia haber sido ordenado con mimo era una buena
coleccion de discos de vinilo en una estanteria en el salon, junto a una mesa en
la que habia un tocadiscos. Si habia television en la casa King no la vio.

Se sentaron en un sofa y King le explico como habia dado con ¢l. Como
corolario a la explicacion dijo:

—No se puede ser paranoico y chapucero, Syd. Si yo he dado contigo
cualquiera podria.

Syd no dijo nada, s6lo se quedo serio. King supuso que aquella frase, que
solo pretendia ser chistosa, le habia preocupado de verdad. Para cambiar de
tema dijo:

—ILa ultima vez que hablamos estabas casado y tenias un hijo. Es obvio
que ¢€sta no es la casa de un hombre casado.

—El viejo Joe King, siempre en busca de la verdad. —Dijo Syd
levantando su cerveza. —Efectivamente, Sherlock. Aquello se acabd. Yo... no
sirvo para estar casado.

—Bueno, |y como estas?

—FEstoy bien. De veras. Necesitaba estar cerca del Pacifico otra vez. Lo
echaba muchisimo de menos. Y necesitaba sentirme libre de nuevo.



—¢Por eso no me llamaste al volver?

—1Lo pensé€, pero no. Necesitaba estar solo. Seguro que hubiera acabado
llamandote para volver a verte, pero... jya no hace falta!

Syd se levant6 y volvid de nuevo a la cocina, de donde sali6 con otras dos
cervezas.

—(Como te ganas la vida? —Le pregunt6 King, aceptando la cerveza.

—Hago chapuzas, un poco de todo: carpinteria, electricidad, mecénica, lo
que sea. Me llaman de Ridgemark, de Hollister... Me muevo por aqui y me va
bien. Ademas —Dijo sefialando con la cerveza hacia la ventana. —cultivo
patatas y tomates. Los tomates me los como, pero las patatas son para un
alambique que estoy construyendo en el garaje.

King sonrio, pero aquella era una de las muchas veces en que no sabia si
Syd le hablaba en serio o bromeaba.

—Y a Pam, la del bar, ;le hiciste un arreglo también? —Le preguntd. En
solo unos minutos sentia que habia recuperado la vieja complicidad que habia
entre los dos.

—iMenudo cabron! —Contestd Syd fingiendo indignacion. —Digamos que
merecio la pena cambiar las ldmparas del bar. Merecié mucho la pena.

Los dos rieron. Pero tras la risa llegd un rato de silencio. La cara de Syd
se volvio seria. Dejo la botella en el suelo junto al sofd y mir6 a King.

—Bueno, vayamos al grano. Me has explicado las muchas molestias que te
has tomado para encontrarme, pero ain no me has dicho para qué. Y sé que no
es para probar mi licor de patata, ni para compartir una cerveza, por mucho
que lo esté disfrutando. Asi que dispara.

King eché un trago a su cerveza. Sabia que no andarse por las ramas era la
mejor estrategia para lograr que Syd decidiera echarle una mano. Le hablo de
la llamada de Rose y del caso del olvido de su hijo Jack. Luego siguid con
como habia ido a su casa y que alli habia descubierto que habia una segunda
familia que habia experimentado lo mismo con su hijo George, sin relacion
aparente con Rose. Como gran final le hablo de la foto que habia vuelto a
aparecer en la maleta. Syd se llevo 1a mano a la barbilla y sopl6 lentamente.

—Desde luego, es una historia alucinante. Y si no me la estuvieras
contando ti no me la creeria. ;Estas seguro de que no es un engafo?

—No, Syd. Tendrias que ver a esa gente. Me he topado con mucho farsante
en mi trabajo, pero ellos no estdn mintiendo.

—¢Y no han pensado en ir a la policia?



—Para denunciar qué, exactamente? ;lLa desaparicion de un familiar que
ellos habian olvidado, que nadie mas recuerda y que oficialmente no ha
existido nunca?

—La foto...

—ILa foto no seria suficiente. Lo mas probable es que pensaran que estan
locos.

Syd asintid. Su amigo tenia razon.

—¢Y qué pinto yo en todo ésto?

—¢Recuerdas el caso de Robert Hugh, de West Point? Afio 71.

—Por supuesto. El primer caso para el que me pediste ayuda. jMadre mia,
€ramos jovencisimos!

—Si. La mujer empez6 a tener recuerdos de un hijo perdido, sin embargo
su marido no recordaba nada, pese a que ella cada vez le daba mas detalles.
Unos meses mas tarde Hugh se suicido.

—Si, lo recuerdo. La mujer contactd contigo como un afio después del
suicidio, y los recuerdos empezaban a decaer. Yo sabia de Robert Hugh
porque habia leido su libro en mis afios de locura Crowley.

—Exacto. Pues les estuve ensefiando fotos de la familia a Rose Halloway
y a los Crawford, y Leah, la madre de George, reconoci6 algo en una de las
fotos. Es ésta. —Dijo, mostrandosela a Syd y sefialando el retrato de Crowley
que se veia en la mesa. —Precisamente lo que Leah reconocio fue esa foto de
Crowley. Dijo que, en sus recuerdos, su hijo George tenia esa foto colgada en
su habitacion como un poster.

Syd le mir6, sorprendido. King continuo.

—No creo que sea una casualidad, Syd. No puede serlo. Crowley y su
culto deben tener algo que ver aqui, pero necesito a alguien que conozca bien
ese mundo.

Syd guard6 unos instantes de silencio.

—Hace mucho que desconect¢ de toda esa mierda, Joe. Y, que yo
recuerde, ni Crowley ni la orden tuvieron nunca nada que ver en secuestros
con nifios ni nada semejante, o al menos nunca se probd. Pero hay muchas
cosas que no recuerdo.

—Solo te pido que hagas memoria. Que rebusques en tus libros y tus notas,
a ver si das con algo que nos pueda servir. Cualquier cosa que pueda ayudar a
esa gente a dar con sus hijos.

—Sabes que después de tanto tiempo lo normal es que estén muertos,



(verdad? —Dispar6 Syd a bocajarro.

—3Si, lo s€. Pero en este asunto no hay nada normal. Algo me dice que
estan vivos, Syd.

Syd apur6 su cerveza de un trago. Tomo6 la botella vacia de King y
aprovecho el viaje a la cocina para pensar. A la vuelta dijo:

—Dame unos dias. Todo lo que tenia sobre Crowley esta dentro de alguna
de estas cajas. Solo tengo que encontrarla y repasarlo.

King echo6 un vistazo a las cajas que se amontonaban por doquier.

—Pues calculo que tienes para un par de afios.

—Ja. Ja. Ja. Graciosisimo. Debes saber que este aparente caos es s6lo una
mascarada para desmoralizar a los intrusos. En realidad oculta un sofisticado
sistema de ordenacion que soélo yo sé desentrafiar.

—No tienes ni idea de donde esta ;verdad? —Dijo King.

—Ni la mas remota. Dame unos dias, ;de acuerdo?

—QGracias amigo. Me alegra haberte encontrado otra vez.

—A mi también, Joe. A mi también.

Compartieron una cerveza mas antes de que King iniciara el camino de
regreso al coche, ligeramente bebido. Cuando iba caminando hacia €l Syd le
dijo:

—Recuerdas que Hugh, el escritor, era de West Point, ;verdad?

—Si

—(Sabes que el sucesor de Crowley como cabeza de la orden vivié alli
los ultimos afios de su vida?

—Joder, Syd. —Dijo King, casi gritando. —Eso no puede ser casualidad.

—No. —Dijo para si Syd mientras veia alejarse el coche de King. —Por
supuesto que no.



7 —El Templo de Oriente

Tan solo tres dias mas tarde King recibi6 una Ilamada de Syd,
anunciandole que habia encontrado su documentacioén sobre Crowley y que le
esperaba en casa cuando le viniera bien. El siguiente dia por la mafana Joe
King volvio a recorrer la interestatal 5, aunque esta vez con compafia. Rose
se habia ofrecido a acompanarle a Dos Pinos. Tenia curiosidad por conocer a
Syd y necesitaba ver que algin indicio relacionaba efectivamente a Crowley
con la desaparicion de Jack.

Era obvio que una guapa pelirroja era lo ultimo que Syd esperaba
encontrar al abrir la puerta, porque se quedd un rato en silencio mientras
observaba a la acompafiante de su viejo amigo como si hubiera sufrido una
desconexiéon momentinea y fuera incapaz de reaccionar. Solo volvio a
moverse cuando King dijo:

—Bueno, Syd. ;Podemos pasar?

El giganton se apartd de la puerta y les invitd a pasar con un gesto.

—Hola, Rose. Yo me llamo Syd Cramer.

—FEncantada. —Dijo ella, estrechandole 1la mano. —;Te habia dicho Joe
que venia?

—FEn realidad no, y lo hubiera preferido, porque hubiera adecentado un
poco este desastre. Lo siento mucho. —Dijo mientras apartaba unas cajas de
encima del viejo sofa.

—¢Y codmo has sabido que era ella? —Pregunt6 King.

—Tengo buena memoria para los nombres, Joe. El otro dia me hablaste de
Rose, de sus hijos Vinnie y Jack, de Leah y Keith, y de Carrie y George. Solo
tres adultos, y he descartado que ella pudiera ser Keith, lo cual me dejaba con
Rose y Leah.

—Y por qué has sabido que era yo?

—Porque s€ que no estds casada y supuse que a Leah su marido no la
dejaria venir sola a conocer a alguien tan guapo como yo.

—Ya empezamos. —Murmur6 King para si, mientras Rose se reia.

—(Os puedo ofrecer algo de beber?

—Agua para mi. —Dijo Rose.

—Yo una cerveza. —Dijo King.

Syd se fue a la cocina y salié con una lata de cerveza y un par de botellines



de agua. Era la primera vez que King veia a su amigo beber agua. No
necesitaba esforzarse mucho para imaginar qué estaba pasando. Echdé un
vistazo a Rose, que escuchaba un chiste que estaba contando Syd. Era evidente
por su lenguaje corporal y por su expresion que el encanto de Cramer seguia
intacto. Decidio reconducir la situacion.

—Bueno, Syd. Me dijiste que habias encontrado tu vieja documentacion
sobre Crowley.

—Ah, si. —Dijo Syd levantandose de la silla como por un resorte.

Se dirigio a una mesa en una esquina, tomo una gran caja y la llevo hasta el
suelo frente al sofa donde Rose y King se sentaban. Por su cara parecia que la
caja era pesada, lo que quedd confirmado cuando la dejo caer de golpe. Abrid
las solapas superiores y empezo a sacar libros, revistas y cuadernos.

—No he podido repasarlo todo, claro. De hecho, no recordaba haber
reunido tanto material. jPor donde empiezo?

Mientras hablaba seguia sacando libros de la caja, como si buscase algo.
De pronto se detuvo sonriendo, como si lo hubiera encontrado. Saco una vieja
revista y rebusco entre sus paginas. Cuando encontrd la pagina que buscaba la
gird y se le enseid a Rose y Joe.

—ILa famosa foto.

Efectivamente, era la foto de Crowley que Leah habia identificado en sus
recuerdos.

—Aleister Crowley, la Bestia, el 666, el hombre mas perverso del
mundo...

—Joder... —Dijo Rose muy seria.

—No te preocupes, Rose. No es para tanto. Digamos que tenia muy mala
prensa, y a ¢l eso le encantaba. Fue un mago, ocultista, escritor, aventurero,
mason y mil cosas mas. Egolatra y hedonista. Pertenecio a algunas logias y
fund6 otras. Fue la cabeza de la orden de los templarios de oriente. Intent6
introducir en los ritos de la orden los propios de la iglesia gndstica.

Rose le escuchaba en silencio, esperando que en algin momento Syd
dijera algo que pareciera tener alguna relacion con la desaparicion de su hijo.

—Estando en El Cairo con su myjer en 1904 le fue revelada su obra mas
importante: el Libro de la Ley. Sobre ese libro fund6 su propia religion,
Thelema. Su precepto fundamental es “Haz lo que desees; esa sera toda la
ley”.

—A eso me apunto. —Dijo Rose.



—Y yo. —Aiiadio Syd. —En el libro de Thelema se referia a una especie
de trinidad de dioses basada en deidades egipcias: Nuit, la diosa del cielo
nocturno; Hadit, algo asi como el complemento masculino de Nuit, y Raa-
Hoor-Kuit, un hijo de ambos y dios de la venganza. El universo no es mas que
el producto del éxtasis de Nuit y Hadit.

—Un orgasmo, vamos... —Dijo King.

—Si, realmente si. Por eso para Crowley y toda esta gente es tan
importante la magia sexual.

—Magia sexual? —Dijo Rose.

—FEIl sexo era una parte muy importante de sus ritos. Tenian sus propias
liturgias en las que los fluidos corporales eran muy importantes... Si queréis
que entre en detalles...

—No, en serio. —Dijo Rose.

—En realidad, como os he dicho, no fue mas que un hedonista. Yo estuve
aqui en California a finales de los sesenta, y creedme si os digo que esta gente
nos daba sopas con hondas a todos los hippies cuarenta afios antes.

Mientras Syd hablaba Rose y King empezaron a hojear algunos de los
libros y revistas de la caja. Syd continu6:

—Bueno, podria seguir, pero lo importante es que no hay nada que yo
conozca que justifique algo tan raro como olvidar personas desaparecidas
como si no hubieran existido nunca. Lo siento.

—Pero se supone que eran magos. —Dijo Rose. —; Tenian poderes reales,
podian lanzar conjuros o cosas asi?

—No, Rose. No eran esa clase de magos. Ellos pretendian invocar a
ciertos dioses por medio de ritos con mucha liturgia y a menudo, como os
digo, con orgias o celebraciones grotescas, pero no eran capaces de ese tipo
de magia. Nadie lo es.

—Pero cuando vine el otro dia me dijiste que el sucesor de Crowley murio
aqui cerca en West Point. —Dijo King.

Rose levanto la vista, muy interesada por lo que acababa de oir.

—iAbh, es cierto! —Dijo Syd. —Karl Germer.

—Germer? Suena a nazi malvado de una pelicula. —Dijo Rose.

—Bueno, si era aleman, pero no nazi. De hecho los nazis le detuvieron por
mason. Lo importante es que Crowley le nombré su sucesor como cabeza de la
orden, y ¢l paso los ultimos afios de su vida en West Point, con su mujer
Sasha.



—Y siguieron practicando esos ritos aqui? —Preguntd Joe.

—No. En realidad Germer era el contable de Crowley. Se encargaba de
llevar la cuenta de las donaciones que los simpatizantes hacian a la orden y a
Crowley. Pero €l no conocia los ritos, ni estaba interesado en ellos. Crowley
muri6 en 1947, y Germer muri6 en 1962, si no recuerdo mal. Su myjer, Sasha,
queddé como dueiia de toda la documentacion de la orden, los escritos de
Crowley, ritos, etc, pese a que ella no era miembro. Hasta que muri6 en los
setenta la orden no recuperd todos los escritos, y cuando lo hicieron
descubrieron que faltaban cosas. Muchos de los documentos fueron robados
tras la muerte de Germer, pero no esta claro quién o quiénes estaban detras de
los robos.

—¢Pero la orden existe aiin?

—Si, pero estuvo a punto de desaparecer. Lo que ocurrid es que ya en los
ultimos afios de Crowley y durante el periodo de Germer hubo varias
escisiones en la orden. Un par de casos de personas que decian que los
verdaderos sucesores de Crowley eran ellos, y que modificaron los ritos a su
antojo. Germer les expulsé pero ellos hicieron oidos sordos. Kenneth Grant,
por ejemplo, en Inglaterra, metio en el potaje la posibilidad de usar los ritos
para entrar en contacto con seres de otras dimensiones.

—Madre mia... —Dijo Rose llevandose 1a mano a la frente.

—Si. El fundé su propia orden, la Orden Tifoniana.

— Tifoniana? ;Como un tifon? —Dijo Rose, a la que aquello le empezaba
a parecer hasta gracioso.

—No por el viento, sino por Tifon, una diosa. Bueno... “la” diosa. Los
tifonianos creen que antes de cualquier culto a dioses masculinos se adoraba a
una diosa primordial, fuente de vida y fertilidad, una Gran Madre. Esa figura
aparece en muchas culturas con muchos nombres distintos. Crowley la
identifica con Babalon, hija de Nuit. La Mujer Carmesi.

—Fs decir, creen que Dios es en realidad Diosa. —Afiadio King.

—(Os habéis dado cuenta de que “madre” y “materia” proceden de la
misma raiz? Toda materia, toda la creacion, procede de una madre. Aun nos
queda algiin otro vestigio de esa creencia en nuestro lenguaje, como hablar de
la madre naturaleza.

—iEs cierto! —Dijo Rose, sorprendida.

—Bueno, por retomar la historia de la Orden del Templo de Oriente: tras
un periodo de caos despues de morir Germer, otro amigo de Crowley, Grady



McMurtry, haciendo uso de una carta en la que Crowley le pedia que se
hiciera cargo de la orden si era necesario, se convirtid en nueva cabeza.
Digamos que logr6 darle un estatus legal. A dia de hoy la orden es reconocida
por el estado de California, e incluso esta exenta de pagar impuestos como
organizacion religiosa.

—Entonces las orgias y las misas se hacen aun?

—No, todo eso qued6 muy atrés.

—Por intentar buscar una conexion, —Retomd King. —;se sabe si la
orden alguna vez secuestrd nifios o adultos para alguno de sus ritos?

Syd tard6 unos segundos en contestar, lo que a Rose la parecio
sospechoso.

—No.

—Pero? —Dijo Rose.

—¢Por qué crees que hay un pero?

—Pero? —Repitio Rose algo mas alto.

—Joder... —Syd suspir6. —Pero como os he dicho hubo bastantes
escisiones de la orden. Y eso que nosotros conozcamos. Lo que quiero decir
es que no puedo negar con rotundidad la posibilidad de que algin zumbado
que formara parte de la orden o haya oido hablar de ella haya decidido hacer
su propia version con ovnis, unicornios o lo que sea.

Rose se quedo en silencio, respirando profundamente.

—Entonces me temo que no hemos avanzado mucho.

—1Lo siento de veras. No creo que podais sacar nada en claro de todo ese
monton de libros. —Dijo Syd sefialando la caja.

—Sin embargo, algo me sigue diciendo que debe haber alguna relacion. —
Dijo Joe. —Todo ocurre en el condado de Calaveras, el centro de la orden en
América. Y dos de las familias tenian algiin conocimiento de los trabajos de
Crowley.

Syd, sin saber qué mas decir, se encogidé de hombros.

—Estamos como estdbamos. —Dijo Rose, profundamente decepcionada.

—Lo siento mucho. Ojalé hubiera podido ser de mas ayuda.

King, sefialando la caja dijo:

—Deja al menos que me lleve la caja, Syd. Quién sabe si ahi dentro puede
haber algo que hayas pasado por alto.

Al ver que Syd no reaccionaba, afiadio.

—iJoder, Syd! Cuidaré de ella, no te preocupes. S¢ lo valiosas que son tus



cosas para ti. Confia en mi. Pero necesito estar seguro... Por favor.

—Esté4 bien. —Cedi6 Syd finalmente.

Ayudo a King a llevar la pesada caja hasta el Chevrolet y le desed suerte.
Después le dijo a Rose:

—Me ha gustado mucho conocerte, Rose. Ojalad encuentres a tu chico.

—Por supuesto que lo haré. Cuidate, Syd. —Dijo antes de entrar en el
coche con King.

Syd les vio alejarse, y se qued6 ain un rato de pie, mirando al horizonte,
inmévil, mucho después de que el coche desapareciera tras dejar el camino de
tierra que llevaba a su casa. La imagen de Rose en el umbral de su puerta se le
habia grabado a fuego en la mente, y no hizo ningin esfuerzo por quitarla de
ahi.



8 —Salida 93

Syd Cramer trabajaba en su huerto cuando sinti6 dolor en la espalda. No le
pillaba de nuevas, y sabia que cuando empezaba a notar molestias lo mejor era
dejar lo que estuviera haciendo y echarse un rato a descansar. Se sacudio la
tierra de las manos y se dirigio a la puerta. Por el oeste una oscura mancha
gris amenazaba al cielo del atardecer. Pasé dentro y busco entre sus discos de
vinilo hasta que dio con lo que buscaba: “Odessey and oracle” de los
Zombies. Lo puso a gran volumen y se 116 un poco de hierba. Estaba echado en
el sofa, con los ojos entreabiertos, escuchando “Beechwood Park” cuando
llamaron a la puerta con unos golpes fuertes. Rapidamente apagd el porro,
despejo el humo moviendo la palma de la mano y se levantd6 maldiciendo la
inoportunidad del visitante. Cuando abrido la puerta se encontr6 a Rose
Halloway visiblemente nerviosa, blandiendo un par de libros en la mano:

—iDijiste que no usaban a nifios para sus ritos! jAqui dicen que si los
usan! ;Mentiste? jDime la verdad! ;Mentiste? ;O es que no tienes ni idea?

—iPor Dios, Rose, cdlmate! No sé de qué me hablas.. Pasa, por favor.

Rose entr6 como una exhalacion y tird los libros sobre el sofa.

—iTe hablo de eso! Capitulo doce. —Dijo, apuntando a uno de ellos.

Syd mir6 el libro. Era uno de los libros que habia en la caja que King se
habia llevado.

—Pensé que los libros eran para Joe. ;Es que te los dejo a ti?

—Me dio unos cuantos para que avanzaramos mas rapidamente.

—iMenudo idiota!

Syd cogi6 el libro. Era “Magia en teoria y practica” de Aleister Crowley.
No necesitaba buscar el capitulo doce para saber qué decia. En €l se hablaba
de los sacrificios en los ritos magicos, de como llevarlos a cabo, y de que las
victimas mas adecuadas eran nifios varones de “perfecta inocencia y alta
inteligencia”. Lo habia leido hace muchos afios pero la conmociéon que le
habia causado no le habia permitido olvidarlo. Habia sido torpe al dejar todo
aquel material a King sin haberlo seleccionado primero. Mir6é a Rose. Estaba
nerviosa, enfadada y parecia al borde de las lagrimas.

—Por favor, Rose, siéntate. Ese capitulo no te lo puedes creer al pie de la
letra.

Rose se sento.



—Te explica como sacrificar animales y nifios. ;COomo se supone que se
puede interpretar?

—Te dije que Crowley era un provocador, que disfrutaba y alimentaba
todo lo que la prensa amarilla decia sobre ¢l. Buscaba aquella notoriedad con
avidez. Cuando escribid ese libro la prensa ya le habia acusado de oficiar
magia negra y misas blasfemas, y de sacrificar animales e incluso personas. El
solo disfrutaba dentro de su personaje.

—(Como puedes estar seguro, Syd?

—ILee la Gltima frase del capitulo, Rose.

Rose tomo el libro y busco la pagina. Leyo la Gltima frase en voz alta:

—*“Es probable que el lector se meta en problemas con este capitulo a
menos que realmente comprenda su significado™.

Rose mird a Syd esperando una explicacion.

—Ahi esta diciendo, textualmente, que no se te ocurra seguir lo que ahi
pone, porque te meteras en lios. Que en realidad el capitulo quiere decir otra
cosa.

—¢(Que es lo que quiere decir?

—Sexo, Rose. Ya os dije que Crowley practicaba magia sexual. Realizaba
todo tipo de practicas sexuales, tanto heterosexuales como homosexuales. Pero
la homosexualidad fue delito en el Reino Unido hasta el afio 67. No podia
escribir manuales de practicas homosexuales sin acabar en la carcel.

—¢Y sobre sacrificios humanos si? —Pregunt6 Rose.

—Bueno, la moral britanica es muy particular. Y Crowley sabia que le
meteria en mas lios un libro incitando al sexo entre hombres que uno en que
hablara de sacrificar animales, o incluso nifios. Sobre todo porque las
personas con dos dedos de frente no se lo tomarian en serio.

Rose dejo el libro de nuevo y se llevo las manos a los ojos.

—iJoder! Leah y Keith dicen siempre que admiran mi entereza, pero te
juro que a veces creo que me voy a volver loca. —Dijo, sollozando un poco.
—No saber si mi hijo vive o0 no, o si tan siquiera ha existido de verdad...

Syd la hubiera abrazado para consolarla, pero no sabia como reaccionaria
Rose. Al finy al cabo era s6lo la segunda vez que se veian, pero esos breves
encuentros habian sido suficientes para que Syd sintiese un afecto sincero por
ella. En lugar de abrazarla le puso la mano en el hombro, algo torpemente.

—Rose, te conozco poco, pero me parece que lo estas haciendo muy bien.
Yo no te puedo dar respuestas, pero creo que las corazonadas son importantes



y hay que hacerles caso. ;Qué te dice el corazon?

—Que Jack es real, y que esta vivo.

—Entonces no te rindas. Hoy estas mas cerca de ¢l que ayer.

Rose puso su mano sobre la de Syd, y le sonrid6 mientras se limpiaba las
mejillas con la mano.

— Te apetece un t€? —Pregunt6 Syd, que se levant6 hacia la cocina.

—¢Por qué no una cerveza?

—Me parece una idea fantastica, Rose. —Dijo Syd volviendo ya con dos
botellines abiertos. —Sobre todo porque no tengo t¢. Iba de farol.

Rose se 116, que era justo lo que Syd pretendia. Bebieron callados un par
de sorbos, y entonces Rose parecio darse cuenta de la misica que sonaba.

—(Que es eso?

—FEscuchaba musica. Los Zombies.

—Por Dios, ;de qué siglo es eso?

—No me digas que no has escuchado nunca a los Zombies. Afio 68.

—Pues no, creo que no los he escuchado nunca.

Syd fingi6 indignacion y se levantd de golpe hacia el tocadiscos. Lo paro,
le dio la vuelta al disco y puso una cancion.

—Como me digas que no conoces esta cancion me veré obligado a echarte
de mi casa.

Rose sonri6. Era “Time of the season”. Al menos le resultaba familiar.

—Si, esta si.

Empez0 a tararear timidamente, en voz baja.

—EIl 68 fue un gran afio, Rose. No tengo nada contra la musica que se hace
ahora, pero el final de los sesenta fue “el momento”, con mayutsculas.

De pronto Syd pareci6 recordar algo.

—iAh! ;Sabes como empez6 mi interés por Crowley? —Pregunto.

Rose negd con la cabeza. Syd buscéd entre los discos de vinilo hasta que
encontro el que buscaba. Se 1o mostr6 a Rose.

—Los Beatles, el “Sargent Peppers”. Por favor, dime que a éstos si los
conoces.

—Sii11 —Dijo Rose, algo mas relajada.

—ILa portada mas famosa de la historia. Los Beatles vestidos de ropas de
colores, y tras ellos una multitud de personajes de todo tipo. Mira en la fila de
arriba, el segundo por la izquierda. —Dijo, sefialando.

Rose mir6 hacia donde senialaba Syd. Un hombre completamente calvo, de



orejas puntiagudas y expresion siniestra miraba hacia el frente.

—(Es Crowley?

—Asi es. Cuando salio el disco yo estaba obsesionado con los Beatles,
hasta tal punto que estaba convencido de que me hablaban directamente a mi
con sus letras. Escuchaba sus canciones una y otra vez, analizando cada sonido
y cada palabra. Este disco fue un festin en ese sentido. Habia millones de
detalles en las letras, en la misica y en la cubierta. Necesitaba saber quién era
cada una de las personas de la portada, y también por qué estaban alli, porque
si eran importantes para los Beatles, también lo tenian que ser para mi.

—iQue fuerte!

—Asi fue como me encontré por primera vez con el nombre de Aleister
Crowley.

Syd escruté el rostro de Rose. Sabia que cuando se dejaba llevar por sus
historias podia provocar aburrimiento, sobre todo entre el publico femenino,
pero creyod ver en los o0jos de Rose un brillo que se parecia mucho al interés.

—Tienes que volver a Copper Meadows? ;Con quién esta....? {No me lo
digas! jVinnie!

—iMenuda memoria! Vinnie esta en los scouts, este fin de semana tenian
salida al parque Big Trees. ;Por?

— Te apetece venir a cenar algo conmigo? Iba a salir ahora.

Rose tard6 solo unos instantes en contestar.

—En realidad no me entusiasma la idea de sentarme a conducir de vuelta
ahora mismo, asi que de acuerdo.

—3Si, la verdad es que te has dado una buena paliza solo para hacerme esa
consulta.

—Joe me dijo que no tienes teléfono. No se me ocurrio otra alternativa.

—El sabe que venias?

—No, apenas lo pensé. Cuando lei ese parrafo necesitaba tener una
respuesta cuanto antes.

—Bien, me gusta la gente impulsiva.

—Bueno, ;donde cenamos? He visto que aqui cerca hay un restaurante que
se precia de hacer los mejores filetes del condado.

—No, no... Vamos a Ridgemark mejor. No te creas que los filetes aqui son
para tanto.

Ridgemark estaba apenas a cinco minutos de Dos Pinos por una carretera
bien asfaltada e iluminada. Fueron en la vieja camioneta de Syd, un vehiculo



con abolladuras y manchas de 6xido que facilmente podia haber acompaiiado a
su dueflo en los afios sesenta. Llegaron a un restaurante de carretera con un
aparcamiento donde abundaban las rancheras y los camiones, € iluminado por
un enorme letrero luminoso azul, rojo y blanco donde se leia el nombre del
establecimiento: Sammy’s. Cuando bajaron de la camioneta los ultimos rayos
de sol iluminaban el cielo desde la direccion del océano. Al entrar Rose se
excuso un segundo para hacer una llamada y asegurarse de que todo iba bien
en la salida de Vinnie, y mientras Syd se acomodd en una mesa tranquila en
una esquina, iluminada por una lampara que vertia una luz algo mortecina.
Vinieron a su mente el arreglo que habia hecho en las lamparas del restaurante
de Dos Pinos y Pam, la camarera, y sacudid la cabeza como para alejar
aquellos pensamientos. Rose se sent6 frente a ¢l.

—¢Todo bien? —Le preguntd Syd.

—Si, todo bien. Estan acampados en Big Trees y no esperan lluvias por
alli, pero el monitor dice que si lloviera hay un refugio habilitado donde
pueden pasar la noche.

—Perfecto. Espero que tengas hambre. —Dijo tendiéndole una carta.

—iCaray! —Dijo Rose tras echar un vistazo. —No sabia que hubiera
tantas maneras de servir huevos revueltos.

—3Si, sirven muchos desayunos, y a mediodia es un restaurante familiar. Lo
tienen bastante bien montado. Yo te recomiendo las hamburguesas, son muy
sabrosas.

Cuando llego6 la camarera Syd pidio una Hamburguesa Cowboy y Rose un
Sandwich Club Deluxe, y un par de cervezas. Rose confes6 que lo habia
elegido porque el nombre le habia gustado y ni habia leido los ingredientes.

—Bueno, —Dijo Rose. —asi que eras un loco de los Beatles, ;no?

—Totalmente. ;Has oido alguna vez el viejo rumor de que Paul McCartney
muri6 en 1966 y un doble le sustituyo?

—No. —Rose negd con la cabeza. —Menuda chorrada, ;jno?

—Pues se hizo famoso. Tan famoso, de hecho, que una revista fue a buscar
a Paul a su granja en Escocia para hacerle fotos y desmentir la informacion.
Bueno, pues esa historia la inici€ yo.

—Me tomas el pelo. —Dijo Rose riéndose a carcajadas.

—iTe lo juro! Ya te he hablado de la portada del Sargent Peppers. Cuando
salio el disco yo estudiaba en la Universidad Drake, en Des Moines. Y una
tarde, escuchando el disco y mirando la portada mientras fumaba un porro lo



vi claro: la portada representaba un funeral.

—¢Un funeral?

—3Si, cuando te la he ensefiado antes no te habras fijado, pero es un grupo
de gente reunida en un jardin. Los Beatles salen dos veces. En el centro, con
ropas de colores, como la banda del sargento Peppers, y a la izquierda,
vestidos de negro y apenados. A su lado esta Sonny Liston, que parece un
sacerdote. Estan oficiando un funeral. ;Por quién? Por Paul. ;Por qué? Porque
en las flores que hay en el suelo frente a ellos se lee “PAUL” claramente. Y no
solo eso, los cuatro llevan instrumentos en las manos, y Paul es el unico que
lleva un instrumento negro. ;A que ahora te pica la curiosidad?

—Lo que mas curiosidad me despierta es saber con qué hierba te habias
hecho el porro que te estabas fumando. —Dijo Rose, riendo de nuevo.

—Ja, ja y ja. Muy graciosa. Pues el caso es que hablando de eso con
amigos de la universidad empezamos a buscar pistas en las portadas y las
canciones, tanto en los discos antiguos como en los que publicaron despugs,
hasta que en el 69, un amigo llamado Tim Harper publicd un articulo en la
gaceta de la universidad, y la teoria empezo a extenderse.

—Una historia impresionante.

Guardaron silencio un rato, comiendo en silencio. Syd empez6 a temer que
los temas de conversacion se hubieran acabado. Le incomodaban los silencios,
aunque Rose parecia estar a gusto.

—(COomo esta ese sandwich?

—Sorprendentemente bueno.

—Genial.

—Oye Syd, ;como acab6 en California un hombre de lowa?

—Bueno, me hart¢ de pasar los veranos bajo la lluvia. Habia venido un
par de afios antes, un par de semanas en verano con un amigo, y me flipo. Asi
que el afio 68 me vine para aca sin ningun plan. Tendrias que haber visto
Venice Beach llena de gente con tinicas y melenas. Era como un casting para
interpretar a Jesus. Y aquella gente cantaba, fumaba y hacian lo que querian
todo el dia. Y mientras, ahi al lado, en la acera, un montdn de coches de
policia que nos controlaban, apuntdndonos con metralletas.

—Y tus padres no te pusieron pegas?

—No les hizo gracia, pero siempre me dejaron que escogiera mi camino.
Al menos siempre he preferido creer eso a que no les importara nada lo que
fuera de mi. En cualquier caso estuve un afio y pico viviendo en casas de gente



que no conocia, o durmiendo en la playa, metiéndome de todo, cantando y
viviendo un suefio.

—Metiéndote de todo?

—Bueno, no de todo. Hierba y acido. Es lo que todo el mundo tomaba
entonces.

—¢(No te enganchaste? ;No te daba ataques de panico, paranoia o eso? Lo
pregunto porque es lo que he leido.

—No, no me causaron adiccion. Quizas tuve suerte. Lo unico que me ha
quedado son lagunas en la memoria de esa época y algunos suefios raros
ocasionales.

—1Lo decia también por el olor que habia en tu casa cuando he llegado. —
Dijo Rose, que estaba disfrutando lanzando pullas a Syd. —Perdona, sigue.

—Vale, sigo. Pasado ese afio y pico me empeceé a aburrir. EI movimiento
empezo a decaer, y a mi me entrd la paranoia de que en cualquier momento me
iban a reclutar.

—Bueno, no creo que fuera una paranoia. Se reclutd a un montdén de
chavales.

—FEra una paranoia porque yo tengo los pies planos y me hubieran
rechazado.

—Pies planos? —Dijo Rose con una sonrisa.

—3Si, es cierto. Planos como un pato. Suena divertido, pero a mi edad de
vez en cuando me causa dolores de espalda. Por eso estaba fumando hierba
cuando llegaste antes. Me ayuda con el dolor.

—Muy buena excusa.

—(Eres siempre tan borde?

—Me temo que si. Tendras que acostumbrarte. —Dijo Rose, medio en
broma, medio en serio. —Sigue, por favor.

—Como decia, me entr6 la paranoia. Me llegaban historias, rumores de
gente con problemas serios a los que no rechazaban, y me acojoné. No soy
ningiin valiente, no me veia quemando mi tarjeta de reclutamiento y yendo a la
carcel como un héroe, asi que puse pies en polvorosa y me fui a México un par
de afios.

—Esta claro que eres un hombre de mundo.

—No tanto. Aunque alli aprendi lo que s€ de carpinteria, de mecanica, de
electricidad... Gracias a eso me gano la vida desde entonces.

—Y qué paso al volver?



—Nada, parece que nadie se acordaba de mi. Ni mis padres ni el Tio Sam,
asi que me busqué un trabajo en un taller. Por entonces fue cuando conoci a
Joe, s1 no recuerdo mal.

—(A King?

—Si. El si fue a Vietnam, pero su hermano murié en el frente y lo
mandaron de vuelta.

—Joder, qué putada.

—Si. —Syd ech6 un buen trago a su botellin antes de continuar . —Le
conozco hace veinte afios y jamas ha hablado de ello. Supongo que cada uno
se enfrenta al dolor a su manera.

—King dijo que tenias familia.

—Si, la tenia.

—¢Qué pas6? —Preguntd Rose.

Syd miro6 hacia el exterior, en silencio. El cielo estaba ya oscuro, y algunas
gotas mojaban el cristal junto a la mesa.

—1Lo siento, no me he dado cuenta de lo indiscreta que estoy siendo. —Se
disculp6 Rose.

—No te preocupes, Rose. Es que me pareces una mujer muy valiente, y me
avergiienza reconocer mi cobardia delante de gente como tu.

—No, Syd, no digas eso.

—Huyo de todo. Me fui a México para huir de Vietnam, abandoné¢ mis
suefios de libertad para buscar un trabajo...

—Yo diria que eso no es abandonar un suefio, es madurar.

—Pues yo creo que ambas cosas son 1o mismo.

Syd echd otro trago largo, hasta acabar la cerveza. Hizo un gesto a la
camarera para que le trajera otra, y mir6 a Rose.

—Hay algo que no le he contado nunca a nadie, y estoy aqui buscando una
explicacion a por qué cofio tengo tantas ganas de contartelo a ti.

Rose no supo qué decir.

—Cuando mis padres murieron me dejaron un apartamento en Des Moines
y su casa en Panora, asi que volvi a lowa para encargarme de todo y poner la
casa a la venta. Pero estando alli conoci a mi ex-mujer, Samantha, y nos
enamoramos. Nos casamos, nos quedamos a vivir en Panora, y tuvimos un
crio, Ringo.

—Llamasteis Ringo a vuestro hijo?

—Richard, pero le llamamos Ringo.



—Perdona, tenia que preguntar.

—Ringo tenia casi tres afios y no hablaba. Era una situaciéon muy confusa y
dolorosa para nosotros. Lo llevdbamos a especialistas, a psicologos, a
otorrinos... pero nada. Todos decian que no habia razon para que no hablara,
que acabaria haciéndolo. Pero esas situaciones son dificiles, en casa habia una
tension constante, y yo cada vez me sentia mas atrapado en una jaula, ;sabes?
iDios, me resulta horrible tan s6lo intentar justificarlo!

—(Qué hiciste?

—Yo estaba trabajando en una fabrica en Des Moines. Echaba muchas
horas pero no pagaban mal. Todas las noches tomaba la interestatal 80 hasta la
salida a Stuart, y esa carretera me llevaba directo a Panora. No era la ruta mas
corta, pero me gustaba mas conducir por las autopistas que por las carreteras
secundarias. Una noche sali de la fabrica y me dispuse a volver a casa, como
siempre, pero cuando llegué a la salida 93 una idea me asaltd de pronto: pense
que si seguia recto el tiempo suficiente, esa misma autopista me llevaria
directo a California. Supongo que ese pensamiento debia haber estado siempre
en mi cabeza, pero nunca se habia materializado de forma tan clara como
aquella noche. Era sencillo: s6lo tenia que agarrar fuertemente el volante y
seguir adelante sin mirar atras. Asi que no tomé mi salida, sino que segui
adelante. Y segui, y segui, y segui. Conducia sin pensar en nada. Recuerdo la
oscuridad y lo cortas que me parecian las luces de mis faros. Queria que
alumbrasen miles de kilometros, que 1luminasen el camino que tenia ante mi
hasta California, pero apenas llegaban a unos cuantos metros, y mas alla todo
era oscuridad. Asi segui una hora y pico. Habia llegado casi a Nebraska y me
detuve en un area de descanso en Underwood. Alli me di cuenta de que lo que
estaba haciendo era una locura. Estuve alli parado no sé cuanto tiempo, como
un pasmarote, sin saber qué hacer. Finalmente retrocedi y fui a casa.

—Menos mal, hubiera sido un error.

—ILlegué cinco horas mas tarde de lo normal. Samantha estaba como loca,
preocupada y me preguntd qué habia pasado, y fui incapaz de darle una
explicacion. Le dije que, simplemente, necesitaba conducir. Ella me pregunt6
que si estaba loco, que como habia podido hacerle algo asi.

—Logico.

—Esa noche volvi a casa, pero fue el comienzo del fin. Es como si hubiera
retirado la piedra angular sobre la que se asentaba la confianza que Samantha
tenia depositada en mi. Un afio mas tarde nos divorciamos, y regresé¢ a



California.

—¢Y como esta tu hijo?

—¢Ringo? Es un campedn. Empezo a hablar con cuatro afios. Ahora tendra
dieciseis. Tiene algunas dificultades, pero no le va nada mal. Lo Gltimo que
supe de ¢l es que salia con una chica. Imaginate.

—¢(No le ves?

—No.

—¢Hablas con ¢l por teléfono?

—No creo que ¢l quisiera. Hace afios que Samantha encontrd un padre de
verdad para €l. Y yo me alegro, de corazon.

Rose se habia quedado en silencio. Bebia su tercera cerveza, en silencio.

—Te arrepientes de estar cenando con un tipo como yo?

—No, no me arrepiento, porque por la forma en que lo cuentas creo que
has cambiado. Pero desde luego no es para estar orgulloso. —Se quedd un
rato callada, como si pensara si era conveniente decir lo que pensaba. —
Tengo una teoria.

—Soy todo oidos.

—En este planeta somos miles de millones de personas, y esta claro que,
de todas ellas, un hijo, y mas cuando son pequeiios y tienen alguna dificultad,
es la que mas te necesita. Asi que si abandonas a la persona que mas te
necesita en este planeta, ;qué dice de ti como ser humano?

—Por desgracia asi es. Ese soy yo. Sin embargo ti no has abandonado a
Jack ni por un segundo.

—Ni lo abandonaré¢ jamas. No puedo. Es mi hijo.

Syd levant6 su cerveza.

—Brindo por ti, Rose Halloway. Y por Jack.

—Y por Ringo. —Afadi6 Rose.

Chocaron los botellines. El ambiente se habia vuelto demasiado solemne,
asi que Rose intent6 aligerarlo un poco.

—Abhora, Syd, por favor...

—Qué?

—Cuéntame alguno de esos sueilos raros.

—Qué?

—Me has dicho que te quedan suefios raros por culpa del acido.

—iNo! Te vas a reir de mi.

—Te juro que no. —Dijo Rose levantando 1a mano derecha.



—Bueno, pero como te empieces a reir te enteras. ;Estd claro?

—Clarisimo. —Dijo Rose, arrastrando un poco la “r”.

—Hay uno que se repite bastante. En el suefio soy un gnomo.

—¢Un gnomo? —Dijo Rose haciendo un esfuerzo por no reir.

—S1i, un gnomo. Como un pufietero enano de jardin, ;vale?

—Vale. Me encanta. Sigue, por favor.

—Pues soy un gnomo, y corro por el bosque, entre las raices de los
arboles. Y otros gnomos corren conmigo. Estamos asustados porque alguien
nos persigue.

—¢(Quién?

—No lo s€. ;|Nunca has tenido pesadillas en las que algo te persigue y no
sabes lo que es?

—Si, claro.

—Pues eso mismo. Y corremos, corremos, hasta que la raiz de uno de los
arboles se convierte en un pulpo y me ataca.

Rose no aguantd mas la risa. Syd la regaid con gesto serio.

—iSe acabo! Ya no te cuento nada mas.

Rose tardo un rato en conseguir calmarse. Habia logrado relajar el
ambiente y se encontraba muy a gusto. Era obvio que Syd no era un hombre
admirable. Habia tomado muchas malas decisiones en su vida, pero habia algo
en ¢l que le inspiraba ternura, y no so6lo porque las cervezas se le estuvieran
subiendo a la cabeza.

Tras la cena regresaron en la camioneta. Conducia Syd que, pese a que
habia bebido tanto como Rose, parecia sobrio. Por suerte el camino era corto
y raramente habia visto policia por alli. Cuando estaba llegando a su casa la
tormenta ya habia llegado hasta Dos Pinos y descargaba con fuerza sobre la
camioneta. Entraron rapido en la casa, empapados.

—Rose, no puedo dejar que te vayas conduciendo. Has bebido y con este
tiempo te vas a estrellar. Creo que lo mas sensato es que duermas aqui. Voy a
despejar la cama.

—Oye Syd, me gustas, pero ;jno crees que vas muy rapido? —Dijo el
alcohol a través de Rose.

—Rose, por favor, podria ser tu padre.

—¢Qué dices? Si no me sacas ni quince afios.

—Pues créeme, podria serlo.

—iJoder con el pies planos! —Dijo Rose, que tropezd y cayd sobre el



colchon.

—ILa cama es para ti, Rose. yo dormiré aqui fuera. Te dejo una camiseta
por si prefieres no dormir con esa ropa.

—iQuince afios! Me encantan los hombres con experiencia. —Dijo Rose
sin levantarse del colchdn, con los ojos cerrados y medio dormida.

—Ya te he decepcionado bastante esta noche contandote mi historia, Rose.
Prefiero no decepcionarte una vez mas.

Pero Rose roncaba. Syd tomd una fina manta y se la echd por encima. Se
quedd6 mirandola un rato y sintié una gran ternura por aquella mujer con la que
habia compartido una de las mejores noches de los ultimos afios.

Desvelado, encendi6 una ldmpara de mesa y echo un vistazo al otro libro
que Rose habia tirado sobre el sofa al entrar en la casa. Era el libro escrito
por el doctor Robert Hugh, el hombre de West Point que habia investigado las
ramificaciones de la Orden del Templo de Oriente y que se habia suicidado,
aparentemente, al no poder recordar a su hijo desaparecido. Se echo en el sofa
y empez0 a hojear el libro. El amanecer le encontré6 dormido con el libro
abierto sobre el pecho.

% k ok ok ok

Rose se despertd con un ruido de cacharros metalicos y un olor agradable
a maiz. Descubri6 con desagrado que se habia dormido con la misma ropa que
llevaba el dia anterior, y que tenia un dolor de cabeza espantoso. Esper6 no
haber hecho nada de lo que pudiera arrepentirse. Se dirigi6 hacia el origen del
ruido para encontrarse a Syd con un delantal, trajinando en la cocina con una
sartén.

—iBuenos dias, Rose! Espero que tengas hambre. Siéntate.

Rose se sentd en la pequefia mesa de la cocina. Syd sirvi6 a cada uno un
par de tortitas y un vaso de café, y se sento frente a ella. Se habia afeitado y
llevaba una camisa limpia.

—Digo que espero que tengas hambre porque es la primera vez que hago
tortitas en afios, asi que dudo que estén muy buenas. El café¢ es de primera, eso
si. jAh, y toma ésto para después! —Dijo, dejandole una aspirina junto al
plato. —Te ird bien para la resaca.

—Gracias Syd. —Dijo Rose, que prob6d un trozo de tortita. Estaba
insipida, pero aun asi sonrido a Syd como muestra de agradecimiento. —Oye,
ayer no... Jhicimos....?



—No, Rose. Por supuesto que no. Bebiste de mas y te dejé la habitacion
para que durmieras porque no era buena idea volver en tu estado y menos con
la tormenta.

—ilLa tormenta! jEs verdad! ;Qu¢ hora es? jTengo que estar en casa
cuando vuelva Vinnie!

—No es tarde, Rose. No son ni las diez. De todos modos, en cuanto
desayunemos nos vamos para Copper Meadows.

—Perdona, ;has dicho “nos vamos™?

—(Recuerdas lo que me dijiste ayer?

—Lo siento, tendras que ser mas especifico.

—Me hablaste del ser humano que mas te necesita de los miles de
millones que hay, y que como te comportas con €l te define.

—3Si, lo recuerdo. —Rose estaba avergonzada. —Lo siento, Syd. No tenia
ningin derecho a opinar sobre tu vida. Yo...

—No, Rose. Tenias toda la razon. Mi hijo me necesitaba mas que nadie y
yo le di la espalda. Eso ya no puedo cambiarlo. Pero Ringo ya no me necesita.
Tiene a su madre, a su padrastro y ha sabido salir adelante. Ahora las dos
personas que mas me necesitan en este planeta son George y Jack. Y he
decidido que a ellos no les voy a dar la espalda.

—iGracias, Syd! —Dijo Rose, que se levantd espontaneamente y le
abraz6. —jGracias, gracias, gracias, gracias!

—Vale, vale. —Dijo Syd, separandola.

Se quedaron mirandose cara a cara, mas cerca de lo que habian estado la
noche anterior. Syd sinti6 el impulso de besarla, pero no lo hizo. En su lugar la
invitd a sentarse de nuevo y le dijo.

—WVenga, terminemos ¢ésto y vayamonos. Si no te importa prefiero que
vayamos en tu coche.

—(No prefieres ir en el alambique veloz? —Respondio Rose.

—Ya veo que lo de ser borde no era cosa del alcohol.

—No, eso viene de serie.

Syd le sonrio.

—Anoche dormi muy poco. Estuve releyendo el libro del difunto Robert
Hugh y me ha dado una idea. Sé por donde empezar a buscar a los chicos.
iDate prisa! Te lo cuento en el coche.



9 —Concurso de dibujo

Syd dejo caer un libro sobre el centro de la mesa. Joe King, Leah y Keith
Crawford, sentados alrededor, lo miraron. Se titulaba “Aleister Crowley y los
cultos tifonicos”, escrito por Robert Hugh. Miraron de nuevo a Syd Cramer
esperando una aclaracion.

—Y bien? —Dijo King.

—Explicales tuidea, Syd. —Dijo Rose, de pie junto a él.

King, Leah y Keith miraron a la pareja con curiosidad. El tono con el que
Rose habia dicho aquello, junto con algunos gestos y comentarios entre ella y
Syd, revelaba una complicidad que les sorprendi6. No sabian qué, pero era
evidente que algo habia pasado entre ellos. Solo King, que conocia de sobra la
reputacion de Syd, imagind que la razon para aquello era la mas antigua del
mundo.

Rose y Syd se sentaron. Habia sido Rose la que habia convocado a los
otros tres a una reunion, esta vez en San Andreas, en casa de los Halloway,
para explicarles la idea que Syd habia tenido. Mientras ellos hablaban, Carrie
jugaba a videojuegos con Vinnie. Los chicos habian hecho buenas migas.

—Bien. El otro dia estuve releyendo el libro de Hugh.

—(Este es el mismo del que nos ensenaste fotos, Joe? —Pregunt6d Leah.

—Efectivamente, el mismo.

—Si. —Afiadié Syd. —Publico este libro en el afio 63, un afio después de
la muerte de Karl Germer.

—Lo siento, de ese no me acuerdo. —Dijo Keith.

—Tienes razon, Keith. Se me olvida que son muchos nombres distintos.
Karl Germer fue el sucesor de Crowley al frente de la orden tras su muerte.
Paso los ultimos afios de su vida aqui cerca, en West Point. Hugh, el autor del
libro, vivia también en West Point, de ahi que surgiera una cierta amistad entre
los dos. Hugh visitd varias veces a Germer, y éste le dejo consultar
documentacion privada para su libro.

—Parte de la cual fue robada afios mas tarde, ;verdad? —Intervino Rose.

—Correcto. —Dijo Syd, lanzandole una sonrisa de aprobacién. —Tras la
muerte de Germer y la publicacion del libro.

—Vale, creo que por fin te sigo. —Dijo Keith.

—Estupendo. El libro de Hugh trata del culto a Tifon, que es un nombre



dado a la idea de una diosa femenina desde la antigiiedad y, especialmente, en
los ritos magicos de Crowley y la Orden del Templo de Oriente. Ahi es donde
viene la parte util para nosotros, porque desarrolla una teoria casi cientifica
sobre el origen de Tifén y otros personajes mitoldgicos y la enlaza con los
ritos de la orden.

Leah habia tomado el libro y lo hojeaba interesada, tratando de encontrar
los capitulos a los que se referia Cramer.

—Por decirlo en pocas palabras, Hugh cree que la conciencia es un
continuo, como una gran banda de frecuencias, de la cual nosotros solo
percibimos una region limitada y estrecha. Estamos limitados por nuestros
sentidos. Sin embargo, que no podamos percibir nada mas all4 de ese rango no
significa que no haya nada.

—Suena a tipica chorrada de adivino de la tele. —Dijo Keith. —No te
ofendas, Joe.

—No me habia ofendido... hasta que me has dicho que no me ofendiera.
—Dijo Joe, sonriendo para dejar claro que no estaba molesto.

—En realidad la idea en si es de sentido comin, Keith. Imagina que todo
el mundo fuera ciego. Es obvio que la informacion que obtendriamos de
nuestros sentidos seria mucho mas incompleta que la que obtenemos ahora,
(no? Ahora imagina que realmente todos estamos “ciegos” de algin otro
sentido que no conocemos.

—Vale, entiendo la idea. Pero gracias a la ciencia podemos saber mucho
mas de lo que nos rodea que lo que nos dicen nuestros sentidos. Me sigue
sonando a literatura fantastica.

—Yo no digo que crea en ello, sélo lo estoy explicando para que podais
entender el por qué de mi idea.

—Deja que siga, Keith. —Dijo Leah.

—Perdona, continia.

—No hay problema. Lo que Hugh plantea es la posibilidad de que existan
entidades en las franjas de conciencia que nosotros no percibimos. Serian
invisibles para nosotros y sélo podriamos percibirlas cuando entrasen dentro
de la franja que captan nuestro sentidos. Asi, muchas deidades podrian ser
seres reales que habitan mas alla de nuestro “espectro visible”, por decirlo de
algiin modo. En realidad muchos otros autores han expresado ideas parecidas
para tratar de explicar mitos como fantasmas o apariciones.

—Si, hemos tratado ideas similares en el programa alguna vez. —Dijo



Joe.

—Ahora os tengo que hablar de un personaje mas en esta historia: Kenneth
Grant. Era otro miembro del circulo intimo de Crowley y cuando éste muri6
tratd de erigirse como cabeza de la orden. Reform¢ el sistema de grados de la
orden, los ritos y hasta el nombre, llamandola “orden de Isis”. Su objetivo era
contactar con inteligencias extraterrestres, llegando a afirmar que habia
descubierto un nuevo planeta relacionado con la diosa Nuit del libro de la Ley
de Crowley.

—iVaya follon! —Dijo Leah.

—iY cuanto chalado! —Afadi6 Keith.

—No diré que no, pero la idea de Grant tenia su razon de ser. En 1918
Crowley realizd una serie de intentos de contactar con seres de otras
dimensiones. Mas tarde afirm¢é haber entrado en contacto con un ser llamado
Lam. Dejad que os ensefie el dibuyjo.

Syd rebuscod entre las paginas del libro de Hugh. Cuando encontr6 el
dibujo se lo mostrd a los demdas. En €l se veia un ser antropomorfo con una
cabeza enorme y alargada, con grandes ojos rasgados y piel gris. Parecia
llevar una capa.

—iJoder, es como un alien! —Dijo Rose.

—Si, pero este dibujo se hizo en 1918, treinta afios antes de que se
empezara a hablar de platillos volantes.

Syd mir6 a Keith. Sabia que si estaba en silencio era buena sefial. Aquello
le habia sorprendido.

—(Queé es Zazuruk? —Pregunt6 Leah.

Syd, sin entender, mir6 una palabra manuscrita que Leah le sefialaba en la
pagina contigua al dibujo. Syd reconoci6 su letra, pero fue incapaz de recordar
que era aquello.

—No sé, Leah. Quizas alguna palabra usada en alguna de las invocaciones.
Debi escribir eso a finales de los sesenta. jA saber qué es!

Dedic6d unos segundos mas a tratar de recordar qué podia significar esa
palabra, pero fue en vano. Encogiéndose de hombros, siguié explicando su
idea.

—ILa imagen de ese ser es usada en los ritos de Grant como una “puerta”,
como una especie de mandala. Una imagen en la que te puedes concentrar para
meditar y contactar con entidades como ella. Hugh explica el proceso bastante
por encima, pero si deja claro que hay varios elementos basicos. Primero, la



imagen de Lam; segundo, un circulo magico, que es un elemento comin en
cualquier rito que se precie; tercero, una congregacion, porque €s necesario
que haya una comunidad, aunque sea pequefia, para que la entidad sea llamada
con mas intensidad; cuarto, el momento apropiado, casi siempre relacionado
con las fases lunares; y quinto, el lugar apropiado, ya que hay lugares de poder
donde las entidades tienden a manifestarse con mas frecuencia.

—Todo un poco vago. —Dijo King,

—Logico. No podia revelar en un libro el secreto de los ritos de la orden.
Germer no lo hubiera permitido.

—Syd, perdona si parezco impaciente, pero jcomo puede ayudarnos ésto a
encontrar a George? —Dijo Keith.

—Y a Jack. —Anadio Leah, lanzandole una mirada recriminatoria a Keith.

—George tenia un poster de Crowley en el cuarto, ;verdad?

—S1, eso recuerdo.

—No s¢ si alguien pudo llevarse a Jack, que era menor, o eso parece, pero
George tendria unos quince o diecisé€is como minimo cuando desaparecio, y
me extrafia que si la orden estuviera detras de las desapariciones hubieran
raptado a un chico casi adulto pudiendo hacerlo con un crio. Yo creo que
George formaba parte o, al menos, conocia a gente que formaba parte de una
orden que llevaba a cabo ritos similares.

—Pues podria ser, pero no puedo rebatir ni apoyar esa idea. Por desgracia
todo lo que recuerdo de ¢l son jirones. —Dijo Leah.

—Decidme, si George estuviera con vosotros, /ja qué instituto hubiera ido?
(Lo sabéis?

—3Si, claro. Al Calaveras High School. Todos los chicos van alli.

—Perfecto. Pues aunque ya nadie se acuerde de ¢l, George debio estudiar
alli, y estoy seguro de que compartia su aficion por Crowley con algin amigo.
O bien algiin amigo que le metiera en aquel mundillo, o alguno con el que
entrara a la vez. Y, si las edades son correctas, ese amigo debe estar alli ain.
Propongo que le encontremos y que hagamos que nos cuente lo que sepa de la
orden.

—Pero coOmo piensas hacer eso? ;Vas a entrar en todas las clases y a
decir “Por favor, que levanten la mano los alumnos que sean adoradores de
Satan”? —Dijo Keith.

—~Claro que no. Para empezar no son adoradores de Satan. Ni siquiera
creo que sepan nada de Tiféon o de las divinidades egipcias de las que habla



Crowley. Si ti necesitas crear una congregacion y quieres ganar adeptos entre
un grupo de chavales de un instituto, ;como les seducirias?

—No sé, ;con drogas? ;Chicas? —Dijo Keith.

—¢Pero ti qué dices? —Le preguntd Leah, molesta.

—Conmigo hubiera funcionado. —Dijo Keith.

—Yo les aseguraria que pueden contactar con extraterrestres. —Dijo Syd
mostrando de nuevo el dibujo de Lam. —Estos chicos han crecido con E.T.,
con Star Wars, Alf y con cientos de pelis y series sobre extraterrestres.

—Y suponiendo que fuera asi, es obvio que les habran obligado a
mantener el secreto. ;Como sabremos quién esta metido en el ajo? —Pregunto
Joe.

—ILes propondremos una actividad: que dibujen un extraterrestre. El que
quieran y como quieran. La mayoria dibujaran alguno que hayan visto en una
pelicula, y el resto dibujaran un hombrecillo verde... menos unos pocos.

—iQue dibuyjaran uno gris! —Dijo Rose.

—iExacto! jCon esos sera con los que tendremos que hablar!

—Es un plan un poco loco, la verdad. —Dijo King.- Ademas, ;coémo
conseguiremos que hagan eso en el colegio?

—Bueno, el jefe de estudios, Max, fue compafiero mio de estudios toda la
vida. De hecho es uno de mis mejores amigos. —Dijo Keith. —Si se lo pido
creo que no habra problema, aunque necesitaremos una buena excusa.

—¢Por qué no lo pides tu, Joe? Podria ser algo asi como un estudio para tu
programa. —Dijo Rose.

—iSi! —Afadidé Syd, entusiasmado. —Como un estudio de como ha
calado el fendmeno OVNI en la cultura de los adolescentes, o 1o que sea.

—Supongo que podria colar. —Dijo King.

—Incluso podriamos dar premios a los mejores dibujos. —Razond Leah.
—Al entregarlo podriamos aprovechar para hablar con el alumno que creamos
que sabe algo.

—Pues no es mala idea. —Dijo Syd.

—De acuerdo entonces. Luego llamaré a Max y concertaré una reunion con
¢l y con Joe. Esperemos que no haya problemas.

% %k ok ok ok

Por suerte Max, el amigo de Keith, conocia el programa de King y estuvo
encantado de poder colaborar. Se mostro encantado de conocerle y durante



toda la conversacion intercalo preguntas sobre algunos enigmas sobre los que
habia leido o casos de los que King habia hablado en el programa. Joe le
explicd la idea, y disimuld el objetivo real diciendo que se trataba de un
estudio sociologico sobre la asimilacion de la iconografia alienigena
popularizada por la cultura pop dentro del imaginario colectivo de los
jovenes. Repetia un discurso que habia preparado con Syd. Keith escuchaba en
silencio, sorprendido de que a un hombre que se dedicaba a la television se le
diera tan mal mentir. King estaba nervioso y se acariciaba la barba sin parar
mientras exponia el motivo de la propuesta. Pese a ello a Max le parecio una
buena idea y accedio a llevarla a cabo, pero siempre que fuera algo voluntario
y que no se realizara durante las clases. Keith y Joe, alarmados, pensaron lo
mismo: asi no habria forma de saber si, de haber algiin alumno al tanto de los
ritos de la orden, €ste habia participado en el concurso. Pero no habia ninguna
opcion mejor. S6lo cabia pensar en alguna forma de que participar fuera
atractivo.

—Por cierto, jcual sera el premio? —Preguntd6 Max, de pronto.

—iUna videoconsola! —Dijo Keith, ante la mirada de asombro de Joe. —
Una Sega Genesis con tres juegos a elegir.

—ijCaray! —Dijo Max. —Desde luego, vais a lograr que muchos chicos
participen.

—A que si? —Dijo King mientras lanzaba una mirada asesina a Keith.

% %k ok ok ok

—Lo siento, pero se me ocurrid en el momento y lo dije sin pensar. —
Explico Keith al resto cuando les estaban contando el resultado de la reunion.

—3Si, eso es bastante habitual. —Dijo Leah.

—Pues yo creo que diste en el clavo. —Dijo Rose. —Nos va a tocar
rascarnos el bolsillo, pero tenemos que intentar que participe el mayor nimero
de chicos. Os recuerdo que puede ser la manera de llegar hasta nuestros hijos.

—Hablaré¢ con el canal, a ver si logro que se hagan cargo del premio o, al
menos, de una parte. Al finy al cabo también es publicidad para ellos.

—Bueno, centrémonos en lo importante. —Dijo Syd. —EI proximo lunes a
la hora del recreo todos los chicos de quince a dieciocho que deseen
participaran en el concurso. Con suerte el mismo lunes tendremos la primera
pista importante que nos lleve hasta Jack y George.

%k sk sk sk ok



El dia antes del concurso de dibujo, Joe y Syd compartian unos botellines
de cerveza en un bar a las afueras de Copper Meadows, cerca del motel donde
Syd se alojaba. A Joe no se le escapd que Syd hubiera decidido alojarse en el
pueblo de Rose, y no en el de los Crawford. Pese al largo espacio de afios en
que habian estado separados, Syd conocia a su amigo lo suficiente para saber
que le rondaba por la cabeza.

—Me gusta Rose, Joe. Pero no estamos liados ni nada parecido.

—No me tienes que dar explicaciones. —Dijo King, tratando de
excusarse, aunque en realidad sentia curiosidad por conocer los sentimientos
de Syd.

—1Lo s¢. Te las doy porque quiero. Y porque decirlo en voz alta también
me ayuda a creérmelas. Rose es divertida, y dura, y valiente. Y no se rinde. No
ha tenido mucha suerte con los tios, ni con la vida en general, y sin embargo es
capaz de transmitir optimismo a cualquiera.

—Yo diria que ella también ve algo en ti.

—3Si, lo s€. Y habitualmente a estas alturas ya me la habria llevado a la
cama, y seguramente me habria largado. Pero con ella no me apetece eso.

—(No te apetece llevarla a la cama?

—3Si, pero me temo que si lo hago luego me tendré que ir. Y no me apetece
dejarla.

—Puede que yo sea un viejo iluso, pero existe la posibilidad de
demostrarle lo que sientes sin necesidad de salir por piernas despu€s. De
hecho es bastante comin. Creo que se llama relacion adulta.

—No lo habia oido nunca. La gente hace cosas muy raras. —Dijo Syd
guifiando un ojo. —Cuando esté preparado, amigo.

Guardaron silencio unos instantes. En la lejania se veia el verdor del
parque Big Trees.

—Me encanta este lugar. —Dijo Syd. —Cuando el viento sopla del este
puedes oler la vegetacion, jsabes? A veces creo que se puede escuchar hasta
el rumor de las ramas de las secuoyas. Hay algo magico aqui.

—(Sabes de donde viene el nombre de Calaveras de este condado? —Le
preguntd King.

Syd nego6 con la cabeza.

—Cuando los exploradores espafioles llegaron a este lugar acamparon en
el lecho de un rio. Al amanecer descubrieron que habian acampado entre un
monton de craneos humanos, y llamaron Calaveras al rio, en espafiol.



—¢De quién eran los craneos?

—Indios miwok. Muertos por una epidemia, o asesinados. No se sabe con
seguridad. AUn quedan reservas de indios miwok por esta zona, pero hace
menos de dos siglos todavia eran duefios de esta tierra. Hacian sus danzas y
sus rituales en honor a la naturaleza en los bosques sin que el hombre blanco
supiera siquiera de su existencia.

—Parece que vamos de ritual en ritual.

—Si, asi es. Como dices, hay mucha magia en este lugar. Seguramente
siempre ha sido asi. Supongo que por eso la orden de Crowley ha dado tantas
muestras de actividad en este lugar.

—(Crees que funcionara? Lo del concurso. —Preguntd Syd.

—Puede funcionar.

—Debe funcionar. —Dijo Syd antes de apurar la cerveza de un trago. —
Ella se lo merece.

% k ok ok ok

El concurso fue un éxito. Participaron la mayoria de alumnos del instituto
entre quince y dieciocho afios, y aquella misma tarde Leah, Keith, Rose, Syd y
Joe se dedicaron a examinar una pila de mas de un centenar de dibujos de
extraterrestres.

—FEspero que si encontramos a nuestro alien gris al menos est¢ bien
dibuyjado. A ver si no como justificamos que se lleve la consola. —Dijo Keith.

—Ya he perdido la cuenta de E.T. que he visto. —Dijo Rose con un fajo de
dibyjos ante ella.

—Si, la mayoria estd entre eso y hombrecillos verdes. —Dijo Leah, con
otro fajo.

—iTiene que ser una broma! —Dijo Joe, de pronto. —jEchad un vistazo!

Todos miraron el dibujo que les mostraba, y se les dibuj6 una sonrisa en la
cara.

—Esté claro que tenemos un ganador, ;jno? —Dijo Syd, y echd un vistazo a
los datos del autor por la parte de atras. —Carl Miller, dieciocho afios.

En el dibujo de Carl se veia un personaje gris, de enorme cabeza y
pequefios ojos rasgados, vestido con una capa.

—Organicemos cuando antes la entrega del premio. En el proximo
programa hablaré del concurso y anunciaré que €l es el ganador. Le podemos
entregar el premio en el mismo instituto, pero tenemos que lograr que al



recogerlo venga solo, o que al menos podamos hablar con ¢l a solas para
preguntarle por el origen del dibujo. —Dijo Joe. —QOjald no sea una pista
falsa.

—No lo creo, Joe. Esto apesta a éxito. —Dijo Syd.
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En el siguiente programa de “La puerta del misterio” Syd, entre los dos
reportajes que habia preparado, que en realidad eran reportajes antiguos
recuperados del archivo porque aquella semana habia estado ocupado con
todo aquel asunto, hablé del concurso de dibujo, explico las conclusiones que
se podian extraer de los dibujos presentados con unas cuantas frases huecas y
anuncio que el ganador era Carl Miller, y que esa semana le entregarian el
premio en el mismo instituto. Se asegur6 de agradecer al centro su
colaboracion con el estudio, asi como de nombrar a Max, quien supuso que
estaria encantado con que se le mencionara en el programa.

Esa misma semana concertaron con Carl Miller y con Max el dia en que
irian a hacer la entrega del premio. Joe pretendia que fuera un acto sencillo y
discreto, con una foto para darle credibilidad y poco mas. Pero se encontr6
entregando el premio en un salén de actos plagado de chavales amigos de Carl
o simplemente atraidos por el premio, y se sintidé muy incémodo. Deseaba
acabar pronto con aquella pantomima que parecia estar haciéndose demasiado
grande. Por suerte los padres del chico no habian ido a presenciar el acto. Es
probable que el propio Carl les hubiera pedido que no lo hicieran para evitar
pasar vergiienza. Estaba en la edad en que los chicos intentan demostrar que ya
son independientes. Fuera ese el motivo o no, aquello les venia de perlas.

Carl era un muchacho alto y desgarbado, con una barba rala y pelo largo,
que se mostrd encantado de recibir el premio. Se hicieron varias fotos con
Joe, Max, Carl y algunos miembros de la direccion del instituto, y mientras
Keith entretenia a Max, Joe logré unos momentos a solas con Carl Miller.

—Carl, una pregunta. Tu representacion del alien es muy original. ;Te la
has inventado t?

—En realidad no. Se supone que los extraterrestres son cabezones, ;no?

—Y grises?

El chico se encogié de hombros.

—Y por qué lo dibujaste con capa?

Joe no obtenia respuestas y miraba a Max, que parecia que iba a zafarse de



Keith para ir hacia ellos.

—(Habias visto algiin alien dibujado asi antes? Haz memoria.

El chico pens6 un rato. Joe cayo en la cuenta de que quizas tenia un motivo
para no responder.

—Te aseguro que no te quitaremos el premio, Carl.

—Est4 bien. Hard un par de afios, pasando el verano con mis primos, uno
de ellos me invitd a ir a unas reuniones que hacia gente que decia que iba a
contactar con extraterrestres.

A Joe se le aceler6 el pulso. Hizo un gesto a Keith para que aguantara a
Max s6lo unos segundos mas.

— Y viste un extraterrestre como el del dibujo?

—iQué va! —Carl le mir6 como si acabara de decir un enorme disparate.
—AIlli vi un extraterrestre como ese, pero en un dibujo enorme, como un
cuadro. Habia algo misterioso en el personaje, con la capa y eso, que me
gustaba. Por eso lo recuerdo.

—(Recuerdas donde se reunian?

—En el mismo pueblo de mis primos, en Copper Meadows.

—(Copper Meadows? —Joe no lo podia creer. —;Recuerdas quién
organizaba las reuniones?

—No tengo ni idea. Yo fui un par de veces con mi primo, pero aquella
gente me parecia muy rara, y ademas era todo bastante aburrido, y no volvi.

—¢Recuerdas al menos donde fuiste?

—A una casa del pueblo.

—Pero te acuerdas de la direccion?

—No recuerdo coémo llegar, pero si recuerdo que era una casa bastante
impresionante, parecia un castillo.

—Un castillo?

—Si, con una torre y todo. jAh! Y la fachada estaba pintada de azul.



10 —El rito del bosque

(San Andreas. Noche de Halloween, 1990)

Un claxon son6 repetidamente desde la calle. George Crawford, inquieto,
le dio un beso a su madre.

—Mam4, me voy ya. Carl esta esperando.

—No me hace ninguna gracia que te vayas en coche, George. —Dijo Leah.

—Conduce su primo, mama. Hawk. Le conociste el otro dia.

—No le conoci. Le saludé en la puerta cuando los dos vinieron a
recogerte. —Dijo Leah. —No sé cdmo conduce. ;Y qué clase de nombre es
Hawk?

—Estaremos bien, mama. Te lo prometo.

—Y qué hay en Copper Meadows? ;Qué clase de fiesta puede haber en
un lugar asi?

—FEs s6lo media hora de camino —Dijo George, sabiendo que era algo
mas. —Carl ha estado alglin afio y dicen que es divertido.

—Nada de alcohol. —Dijo Keith, apareciendo en el recibidor, hablando
con una voz que parecia escribir en tablas de piedra.

—Os lo prometo. Nada de alcohol.

—Y llama en cuanto llegues. —Suplico Leah.

—FEn cuanto encuentre un teléfono, mama. ;Me puedo ir?

El claxon son6 de nuevo.

—Si, vete antes de que nos arrepintamos.

George cogid su sombrero de cucurucho y sali6 corriendo en direccion al
coche.

—FEsto no es buena idea. —Dijo Leah, apoyando la cabeza en el hombro
de Keith. —;Verdad?

—Se hace mayor, Leah. Son casi diecisiete anos. Creo que tenemos que
dejarle un poco de margen. —Dijo Keith. —No quiero ser uno de esos padres
sobreprotectores y retrogrados que no le dejen aprender de sus errores.

—Si, yo tampoco. —Dijo Leah. —Pero como se meta en lios esta noche le
mato.

George salud6 con la mano desde el coche, que se puso en marcha y se
perdi6 girando al final de la calle.

—¢De qué se supone que va disfrazado?



—De mago, creo. Como Merlin o algo asi.

% ok ok ok ok

En la radio del coche sonaba Aerosmith a todo volumen mientras se
deslizaban hacia el Este, en direccion a Copper Meadows. Fuera del coche
apenas se veian luces eléctricas por la carretera y a George le sobrecogi6 la
luna llena que iluminaba el cielo y los arboles con una luz palida casi
sobrenatural. Todos llevaban tiempo esperando aquella noche, pero no podia
evitar sentir dudas y algo de miedo.

—(Creéis que va a funcionar? —Pregunt6 Carl, que habia estado muy
callado todo el viaje.

—iClaro! jVa a ser flipante! —Dijo Hawk, que aull6 un par de veces.

—(No tienes ganas de ver a un extraterrestre? —Dijo George.

—Yo tengo un montdn de preguntas para ¢l. —Afiadi6 Hawk.

—Si, claro que me gustaria. Es solo que... no sé si fiarnos. Eso es todo.
—Dijo Carl.

—Fiarnos? ;De quién? ;De Z? —Le preguntd George.

—Pues si. En las reuniones habla y habla, pero aparte de un dibujo, ;cémo
sabemos que lo que dice es cierto?

—(Ahora sales con eso? Mira que has tenido tiempo, pero te tienes que
esperar a la noche en que se ha programado el contacto para salir con tus
rollos.

—iOs lo he dicho muchas veces! —Se defendi6 Carl. —Yo ni siquiera
hubiera vuelto a la Casa Azul después de la primera reunion. Pensaba que
estaban pirados.

—Pues no haber vuelto. —Le dijo George.

—iFuiste ti quien me convencio de que siguiera! Estas muy rallado con
todo lo de la orden y el contacto...

—iJoder, primo! jEres un cagado! —Le grit6 Hawk.

—Vale, calma. —Dijo George, tratando de actuar diplomaticamente. —
Carl, te juro por lo que quieras que si esta noche no ocurre nada no
volveremos mas. Pero probemos. Si no funciona no perdemos nada. Pero si
funciona va a ser lo mas alucinante que nadie que conozcamos haya hecho
nunca. jVenga, tio!

George sabia que le habia convencido. Siempre lograba convencerle.
Llegaron a Copper Meadows y recorrieron la calle principal, poblada de



chicos disfrazados de todo tipo de monstruos y fantasmas. De pronto, Hawk
detuvo el coche e hizo sonar el claxon:

—iHey! jJoe! —Gritd, tras bajar la ventanilla.

Tres chicos vestidos de magos se acercaron al coche, sonriendo.

—iQue pasa, tios! jPensaba que no veniais! —Dijo Joe, chocando la mano
de Hawk. —;Qu¢ hay, Des?

—¢(COmo nos lo ibamos a perder? Estaba recogiendo a mi primo. ;Coémo
es que no estais en la Casa Azul aiin?

—~Z nos ha mandado a buscar a un chico.

—(A quién?

—A ninguno en concreto. Tiene que ser de diez u once afios, con pinta de
buen chico. Dice que cuanto mas inocente sea mas facil le serd abrir la puerta
correcta.

—Y eso qué significa? —Pregunt6 Carl.

—iYo que sé€! Ya sabes como habla Z. El caso es que hemos dado con un
chico hace un poco. Le hemos dado una chocolatina que Z habia preparado y
le hemos convencido para que vaya a la Casa Azul a pedir chucherias. De eso
hace un rato, de modo que nos vamos para alla.

—WVenga, subid. Vamos juntos. —Dijo Hawk.

—No, nos vemos alli. Estamos a dos pasos.

—Como quieras. Ahora nos vemos. —Dijo Hawk poniendo en marcha el
coche de nuevo.

Un minuto mas tarde aparcaron el coche cerca de la casa y se dirigieron
hacia ella. En la puerta habia un grupo de dos chicos con un nifio y un perro
que ladraba insistentemente a la puerta. Al ver a Carl, Hawk y George, uno de
ellos se acerco con cara de apuro:

—ijAyudadnos, por favor! jNuestro amigo ha llamado para pedir caramelos
y ha desaparecido! jSeguro que lo han raptado!

—Espera, mas despacio. —Dijo Hawk, que supuso que eran amigos del
chico del que les habia hablado Joe.

—Nuestro amigo Jack ha venido a pedir caramelos a esta casa. Le hemos
visto entrar en el jardin, pero no ha salido. Estamos llamando a la casa y no
abre nadie. {Seguro que le han raptado!

—¢(Seguro que no ha vuelto a salir sin que le vierais? La calle esta un poco
oscura.

—iQue no!



En aquel momento llegaron a la casa Joe, Des y Leo, que reconocieron a
los chicos en la puerta y comprendieron lo que estaba sucediendo.

—iHey! jHola de nuevo, chicos! jAl final os habéis decidido a venir! —
Dijo Joe, agachandose a acariciar al perro una vez mas. —jHola de nuevo,
Sultan!

—iJoe, ayudanos! jJack ha venido a la casa y no ha salido!

—iQué va! —Dijo Joe, riendo. —Nos lo acabamos de cruzar cuando
veniamos hacia aca. ;Verdad, Leo?

Leo asintio.

—No lo entiendo. No le hemos visto salir.

—Miles, seguro que ni os habéis fijado. El nos ha preguntado si os
habiamos visto. Os habréis cruzado sin daros cuenta.

Miles dudaba.

—3Si vais en aquella direccion un poco rapido seguro que le pillais. Estaba
preocupado por Vinnie.

—iJo! —Dijo Miles, preocupado. —jVamos Sam, tenemos que pillarle!
iGracias, Joe!

Miles cogié a Vinnie de la mano, y se puso en marcha en la direccion que
les habia indicado Joe. Sam, que llevaba a Sultan de la correa, empez6 a
andar, pero se detuvo un instante y se volvio hacia Joe.

—Y vosotros qué hacéis por aqui otra vez? —Le pregunto.

—Nos ibamos a casa. Es en aquella direccion. —Dijo Joe indicando el
sentido contrario. —Pero os hemos reconocido.

Aceptando aquella respuesta en silencio, Sam se alejo al trote con Sultan
detras de sus dos amigos. Cuando estuvieron lejos Joe resoplo.

—Buf, menos mal!

—Y qué se supone que vamos a hacer cuando venga la policia? Saben
nuestros nombres, nuestro aspecto, y donde esta el chico. —Pregunt6 Carl.

—Z dijo que solo necesitaremos al chico unas horas, y que luego podra
volver a casa y no recordara nada de lo que haya pasado. Ni ¢l ni nadie. —
Dijo Joe.

—Pero como cofio va a hacer eso? —Preguntd Carl, visiblemente
nervioso.

—~Confia en ¢l. —Dijo Joe. —Después de todo es mago, ;no?

Joe se dirigié a la puerta y llamo. Alguien se acerco al otro lado, pero no
abri0. Joe dijo en voz alta:



—Haz tu voluntad, sera toda la ley.

La puerta se abrid. Un chico de unos veinte afios aparecio en el interior de
la casa. Eché un vistazo al grupo de chavales de 1a puerta.

—Por qué llegais tan tarde? fbamos a irnos ya al templo. ;Y por qué vais
vestidos asi? —Dijo, sefialando su indumentaria.

—Z dijo que trajéramos ropa apropiada para el ritual. Las fotos que nos
ensenod eran asi, mas 0 menos.

—Capirotes? ;En serio?

Una voz grave y seca se escucho tras el hombre de la puerta.

—Esta bien, Beta. Se hace tarde. Debemos 1rnos.

Un hombre delgado y calvo, de unos setenta afios, sin piernas y sobre una
silla de ruedas eléctrica aparecio tras ¢l.

—WVe con ellos y guiales al templo. Los demas iremos en otros tres coches.
Nosotros llevaremos al nifio. No podemos demorarnos.

% k ok ok ok

Ni George, ni Carl ni Hawk habian estado nunca en el templo. Z habia
hablado de ¢l en las reuniones, pero nunca lo habia descrito ni habia explicado
donde estaba. Beta guardaba silencio mientras Hawk conducia en direccion al
parque Big Trees y solo lo rompia para indicarle la direccion cada vez que
llegaban a una interseccion. El coche se adentr6 en la oscuridad del bosque,
cuyas copas impedian que la luz de la luna llegara al suelo. Los faros creaban
sombras que se movian fugaces entre los troncos de los arboles, como si
fueran seres vivos que les acecharan desde la espesura. Detuvieron el coche
cerca de una cabafia grande que a veces se usaba como refugio, junto a los
otros tres vehiculos que ya habian llegado. Al bajar del coche el olor a
vegetacion lo llend todo. Beta saco una linterna e ilumind el camino frente a
ellos mientras les guiaba lejos del refugio.

—No se oye nada, ;0s habéis dado cuenta? —Dijo Carl. —Estamos en el
bosque de noche y no se oye nada.

George se par6 a escuchar y se dio cuenta de que Carl tenia razon. Reinaba
un silencio antinatural, casi tangible. Aquel lugar escondia secretos a los que
tal vez muy pocos hombres habian tenido acceso a lo largo de los siglos.
Indios miwok habian bailado en aquellos lugares para honrar a los dioses de
la naturaleza, y antes que ellos, ;quién? ;Qué pueblos hoy olvidados habrian
tenido acceso a un conocimiento superior sobre aquel lugar? ;Seria verdad,



como decia Z, que habia lugares magicos que podian ser abiertos como
puertas en condiciones especiales? Y de ser asi, ;ja donde darian esas puertas?

La oscuridad y el silencio que le rodeaban llenaban la cabeza de George
de pensamientos como esos mientras caminaban, hasta que llegaron a un claro
enorme con forma de circulo. En el centro, unos metros mas adelante, vio el
resplandor de unas linternas que se movian. Levant6 la cabeza. En el cielo,
casi como si se alineara con el centro de aquel claro, reinaba la luna llena, que
iluminaba la extension de terreno cubriéndola con un velo blanco y
transltcido.

Llegaron al centro, donde un enorme tocon de varios metros de didmetro se
alzaba como un escenario natural. Sobre €l Z dibujaba una intrincada figura
geométrica con una tiza mientras otros seguidores colocaban cinco velas
alrededor del tronco. Una vez que hubo acabado le hizo un gesto a otro de los
jovenes, que recogio un bulto del suelo. Carl se dio cuenta de que era un chico
dormido. Lo depositaron con cuidado en el interior del circulo, junto a Z, que
empezoO a realizar extrafios movimientos con los brazos. Tan pronto los abria
en cruz, con las palmas hacia arriba, como se llevaba el dedo indice a los
labios como si reclamara silencio, y entre un gesto y otro iba cambiando de
posicion alrededor del circulo caminando sobre sus manos. Estuvo haciendo
aquello unos minutos mientras todos guardaban silencio. Una vez hubo
acabado hizo un gesto a todos para que se acercaran y se sentaran alrededor
del tocon.

—Para qué ha hecho eso? —Susurrd George a Beta.

—FEs un ritual de destierro. Para eliminar energias negativas. Y guarda
silencio. —Respondio.

Uno de los presentes que estaban mas cercanos al tronco le tendi6 a Z un
cuadro que George y Carl reconocieron sin problemas, porque lo habian visto
en cada una de sus visitas a la Casa Azul. Era el retrato de Lam, o “la puerta”,
como Z lo llamaba. Z lo dispuso verticalmente dentro del circulo, sobre un
soporte, y se dirigi6é al chico dormido. Le dio a oler un frasco de fragancia
intensa y el chico se despertd y mir6 alrededor con ojos ain somnolientos.
Estaba desconcertado, pero ain demasiado aturdido. Z le syjetd la cara y le
mird a los 0jos, y empezd a murmurar palabras en voz baja. George no podia
oirlas, pero desde luego no hablaba en inglés. Z le di6 algo a Jack y le ayudo a
metérselo en la boca.

—¢(Que es eso? —Preguntd de nuevo a Beta.



—Es azlcar con acido. Le ayudara a abrir la puerta. Y deja de hablar de
una vez.

George empez06 a sentir lastima por aquel muchacho, al que Joe se habia
referido antes como Jack. Tendria unos once o doce afios, y aunque aquel rito
no le hiciera dafio le estaban dando drogas y le estaban usando sin su
consentimiento. Eso era algo que Z nunca habia explicado de aquella manera.
George habia supuesto que el encargado de abrir la puerta lo haria de forma
voluntaria, sin mas. Ahora, ademas de pena empezaba a sentir miedo. Ya no
estaba seguro de hasta donde serian capaces de llegar aquellas personas para
lograr el objetivo que se habian propuesto, fuese el que fuese. Pero no se
atrevia a hacer nada. Mir6 a Carl, y lament6 no haberle hecho caso cuando le
pidio dejar aquellas reuniones. En su cara también se veia claramente que
estaba asustado.

Habia pasado un rato, y Z, alzando la cara de Jack poniendo su mano bajo
su barbilla, dirigi6 la mirada de éste hacia el cuadro.

—Mira sus 0jos.

George mird a Jack. Los ojos de George se habian acostumbrado a la luz
de la luna llena, y ahora veia mas claramente lo que ocurria. Efectivamente, la
mirada de Jack estaba ahora clavada en el cuadro, como si estuviese viendo en
¢l algo que nadie mas podia ver.

Z empez0 a repetir una especie de invocacion, cada vez mas alto:

—iLam, puerta de entrada al edn de Maat! ;Yo te evoco! jTalam-malat!
jTalam-malat! jLam, puerta de entrada al edon de Maat! ;Yo te evoco! jTalam-
malat! jTalam-malat!

Después de una docena de veces, Z lo gritaba tan fuerte que George penso
que su voz se debia estar escuchando a kildémetros de distancia. Quizas incluso
desde su casa, en San Andreas. Se llevo las manos a los oidos, cerr6 los ojos
y desed con todas sus fuerzas poder estar alli, en casa, lejos de todo aquello.
Un codazo le hizo abrir los ojos de nuevo. Mir6 a Carl, que era quien se lo
habia dado, y vio que miraba hacia el tronco con una expresion de asombro y
miedo. George se gird y lo entendio. En el aire entre el cuadro y Jack se habia
abierto un agujero. Era como si todo el espacio tridimensional se compactara
en ese lugar en un plano que se estuviera desgarrando. De aquella abertura,
que crecia por momentos, brotaba un resplandor que ilumin6 a Z y a Jack, que
parecia hipnotizado por aquella luz que estaba hecha de colores que nunca
habia percibido. Se empezd a escuchar entonces un sonido ululante,



procedente de aquel agujero, que aumentaba constantemente de volumen.
Desde donde George estaba parecia que la grieta se hubiera abierto
directamente en los ojos del personaje del cuadro. Era sin duda una puerta a
algin lugar mas allda de los parametros que una mente humana pudiera
comprender. El sonido se habia convertido ya en el bramar de una furiosa
tormenta, y de la puerta empezo a salir un fuerte viento. Sin darse cuenta,
George se puso de pie, se acerco al tocon y mird a través de la abertura.
Parecia dar a una enorme extension neblinosa, en la que se adivinaban
estructuras alargadas que podian ser arboles, o edificaciones lejanas, pero era
incapaz de saber si lo que miraba estaba boca arriba o boca abajo. Parecia
que la perspectiva cambiaba constantemente, pero no de forma abrupta, sino
fluida, como si las tres dimensiones a las que su mente habia estado siempre
atada fueran en ese mundo flexibles y volubles.

Z le decia algo a Jack, quien empezd a caminar hacia aquella puerta
interdimensional. No habia manera de saber qué le decia, porque el estrépito
era ya ensordecedor. George se subio al tocon y grit6 a Z.

—iNo le dejes entrar! jEs s6lo un nifio!

Pero Z, sentado en el tocon no mird a George. Su rostro estaba palido y
sudoroso, y permanecia inmovil, observando a Jack. George sintid una gran
decepcion. Aquel gran lider estaba aterrorizado. Jack habia cruzado ya la
abertura. George se adelantd, tapandose los oidos por el ruido y luchando
contra el viento.

—iEs solo un nifio! jHay que sacarle!

Z no hizo nada para impedirle a George acercarse a la abertura. Este se
detuvo en el umbral, asustado. Alrededor de aquella anomalia parecia que el
aire se hubiera enrollado sobre si mismo, formando una especie de marco
transliicido. Su cerebro no podia entender la informacion que sus sentidos le
daban, y sintio vertigo. Cerrando los ojos dio un paso mas. El ruido ceso.
Abri6 los ojos de nuevo. Tras ¢l, a través de la abertura, Z le miraba desde la
noche de California. A su alrededor se extendia aquella llanura que habia visto
desde fuera. Unos pasos frente a ¢€l, entre aquella bruma de color indefinible,
vio la silueta de Jack, aunque parecia que estaba boca abajo. Dio un paso en
su direccion pero descubrié que habia retrocedido. Lo intentd6 de nuevo y
sintid que su tamafio decrecia. Entendi6é enseguida que todo lo que habia
aprendido sobre el movimiento y la perspectiva no servia en aquel lugar. Mir6
de nuevo hacia la abertura, y se dio cuenta de que estaba menguando.



—iJack! jJack! —Grito.

Jack seguia inmovil, a unos metros, pero no podia saber si delante o detras
de ¢l. Con gran esfuerzo logr6 aproximarse al chico. A veces creia que habia
entendido el secreto del movimiento pero al siguiente paso descubria que no
habia sido asi. Supo que aquello llevaria mucho tiempo, y por el tamafio que
estaba adquiriendo la abertura estaba claro que no lo tenian.

—iJack! jTenemos que 1rnos!

Cuando finalmente lleg6d hasta Jack la abertura habia desaparecido. Jack
parecio volver en si. Pestafied confundido, y mir6 alrededor. Asustado,
parecio darse cuenta del muchacho que tenia al lado. Sin comprender nada,
dijo:

—¢(Quién eres? ;Donde estoy?

—Hola Jack. Me llamo George. Y lo siento, pero no tengo ni idea de
donde estamos.

—¢Y Vinnie?

—Vinnie esta en casa, no te preocupes.

—iQuiero volver a casa! jQuiero volver con mi madre! —Dijo entre
lagrimas.

—(Como se llama tu madre, Jack? —Dijo George, tratando de
tranquilizarle.

—Rose. —Dijo Jack, secandose las lagrimas. —Rose Halloway.

—Bueno, Jack Halloway. Yo me llamo George Crawford. Te voy a contar
como hemos llegado aqui, y luego buscaremos la forma de volver a casa,
(vale?

Jack asintio, aun asustado.

—Woy a cuidar de ti, Jack. Te lo juro.



11 —Un cartel junto a la carretera

Esa misma tarde Syd y Rose se propusieron averiguar quién ocupaba la
Casa Azul. Joe se ofrecio a ir con ellos, pero decidieron que era mas sensato
que ¢l no se dejara ver, ya que por su programa en la television era mas
probable que le identificaran. Como Rose era vecina del pueblo despertaria
menos sospechas.

—¢No sabes quién vive en la casa? —Le preguntd Syd.

—No. Cuando era nifia vivia la familia mas rica del pueblo. Después
estuvo muchos afios abandonada. Los nifios decian que habia fantasmas. Ya
sabes, tipicas historias de nifios. Sé que luego tuvo duefios nuevos, creo que
una pareja de ancianos, no estoy segura. La myjer salia de vez en cuando, pero
yo no los conoci. Llevaban una vida muy discreta.

—(Cuando fue eso?

—Te hablo de hace cuatro o cinco afios.

—ILa historia de Carl es de hace dos. ;Serdn los mismos?

—No sé, Syd. —Rose mene6 la cabeza. —Pensar que Jack pueda haber
desaparecido aqui mismo me esta volviendo loca. jA quince minutos de casa!

—No te tortures. No sabemos el papel que juega la gente de la casa en esta
historia. Primero debemos averiguar si lo que nos contd Carl es cierto.

—(Crees que se lo ha inventado?

—No, pero si puede haber malinterpretado algo ocurrido hace un par de
anos. Debemos asegurarnos.

Rose echo otro vistazo a Syd. Se habia puesto una americana y una corbata
azul oscuro y se habia afeitado. Parecia otro. El se revolvia de vez en cuando,
incomodo dentro de aquel traje. Cuando se dio cuenta de la mirada de Rose, le
dijo:

—Parezco formal? Es crucial que se crean mi trola.

—FEstd usted guapisimo, sefior Cramer. —Dijo ella, deteniéndose a
enderezarle la corbata. —; Tienes claro lo que vas a decir?

—Fl truco es hablar répido para que no les de mucho tiempo a pensar en
ello. Mientras yo los tenga entretenidos ti intenta echar un vistazo dentro,
disimuladamente.

—¢Y qué tengo que ver?

—No s¢€. Mira si algo te llama la atencion.



Caminaron los Ultimos metros que les separaban de la Casa Azul. Quizas
fuera porque en ese preciso momento el cielo sobre sus cabezas se encapotd y
la luz se volvio grisacea, pero al plantarse frente a la fachada azul y echar un
vistazo a la torre Syd sinti¢ un escalofrio.

Al llegar frente a la puerta, Syd mir6 a Rose.

— Lista?

Ella asintio, respiré hondo y llamé al timbre. Escucharon un rumor de
pasos que se acercaba a la puerta, y ésta se abrid. En el umbral aparecio una
mujer de treinta y tantos afios, rubia y atractiva, vestida con un chandal.

—¢S1? —Pregunto.

—Buenas tardes, sefiora. Yo soy Desmond McKenzie, y ella es Molly
Rigby. Trabajamos para el Consorcio del Hogar Colonial de California, y
estamos recorriendo todo el estado para hacer un estudio sobre los ejemplos
mas bellos de arquitectura neocolonial espafiola en California. Permitame
decirle, antes de nada, que hemos recorrido casi todos los pueblos de este
bello condado de Calaveras y su casa es una de las mas espectaculares que
hemos visitado. (El color azul de la fachada es el original?

Syd habia soltado aquella retahila a una velocidad tal que la myjer,
confundida, tard6 unos segundos en asimilar todo lo que habia escuchado.

—Pues... no lo sé. Cuando compramos la casa ya tenia ese color.

—Entiendo. —Continu6é Syd. —No era raro que en las casas coloniales de
origen espafiol se usaran colores vivos como el rojo o el azul, pero
habitualmente los colores originales se han ido perdiendo, como es natural. El
océano estd cerca y eso acentlia la corrosion, especialmente en las pinturas
usadas en el siglo XIX...

Rose, intentando no sonreir mientras escuchaba la perorata de Syd, echd un
vistazo disimuladamente al interior de la casa, aprovechando que la mujer la
habia abierto algo mas. So6lo alcanz6 a ver un recibidor bastante grande
decorado con estilo moderno, y el pie de una escalera bastante ancha en la que
se habia instalado un elevador para minusvalidos. Syd atn no habia acabado
su discurso.

—...que creemos sinceramente que deberian contar con una partida
especial en el presupuesto anual para preservarlas y mantenerlas en buen
estado. Disculpe, no le he preguntado su nombre, sefiora...

—Taylor. Liz Taylor.

—iVaya! jComo la actriz! —Dijo Syd.



—Si, asi es.

—Se lo dirdn constantemente.

La myjer asintio.

—Entonces, /cuanto tiempo llevan en esta casa?

—Nos mudamos hace un afio y medio.

Syd y Rose se miraron, tratando de disimular su decepcion. Salvo que se
hubiera equivocado en las fechas, lo que Carl les habia contado habia
ocurrido antes de aquello. Alguien se acerco a la mujer desde detrds. Vieron a
un adolescente en una silla de ruedas eléctrica que se aproximaba a la puerta.

—Mama, ;quién es?

—Unos sefores que preguntan unas cosas sobre la casa. Voy enseguida, se
van ya.

El chico volvio hacia el interior de la casa.

—Compramos esta casa porque estaba acondicionada para mi hijo. El
anterior propietario también tenia una minusvalia.

—La compraron con muebles?

—3Si, con algunos.

—¢(Con cuadros también? —Preguntd6 Syd. —Comprenda que puede que
alguno de ellos pertenezca a la época de construccion de la casa y tengan valor
historico.

—No, no habia ningiin cuadro en ella.

—¢(Recuerda el nombre del anterior propietario? Seria interesante para
nosotros hablar con ¢l para poder preguntarle datos sobre la casa que quizas ¢l
si conozca.

—Deje que recuerde... Yo no le conoci, el trato lo hizo mi marido. Pero
tenia un nombre muy poco corriente... Zuruk... Zoruk...Algo asi.

—Zazuruk? —Pregunt6 Rose.

—iS1, eso es! jZazuruk! Un nombre rarisimo. ;Es que le conoce?

—No, no... —Dijo Rose tratando de pensar una respuesta coherente. —Es
que en nuestro trabajo cotejamos muchos datos personales, y curiosamente me
he encontrado con ese apellido en un expediente hace poco. Se vé que el
antiguo propietario no es el inico Zazuruk en California.

—Imagino que no conservara un numero de teléfono o algin dato de
contacto suyo. —Pregunt6 Syd, esperanzado.

—No, no que yo sepa. Ya le digo que yo ni siquiera le he conocido.

—Muchas gracias por su ayuda, sefiora Taylor. Y permitame decirle que en



atractivo y encanto no tiene nada que envidiar a la actriz. —Dijo Syd. —
Buenas tardes.

Mientras se alejaban de la casa Rose le dio un codazo a Syd.

—Seras zalamero...

Syd sonrid. Rose volvid a ponerse seria.

—Syd, ;por qué tenias apuntado ese apellido, Zazuruk, en tu libro? ;Es
que le conoces?

—No tengo ni idea. Esa es mi letra, seguro, pero no soy capaz de recordar
por qué lo escribi. Eso debid ser en mi €poca de obsesion con Crowley, a
finales de los sesenta.

—Cuando viniste a California.

—Si, asi es. Por aquel entonces hablaba con mucha gente para tratar de
obtener informacion sobre la orden y tratar de entrar o de participar en alguno
de los ritos. T recordabas que hace afios en la casa vivian unos ancianos.

—3Si, aunque a ¢l no llegué a verle nunca.

—Si1 es el mismo Zazuruk puede que ya estuviera metido en todo esto a
finales de los sesenta, cuando estuve recogiendo informacion. Es muy
probable que alguien me diera ese nombre.

—Entonces 1o mismo le conociste.

—No lo recuerdo. Por desgracia esa es la época de la que te hablé.
Abusaba de la maria y del LSD, y mi memoria esta llena de lagunas. Creo que
incluso llegué a ir a algunas reuniones de iniciados, pero apenas recuerdo
nada. Tengo imagenes dispersas y no s¢ distinguir qué es real y qué es
producto de las drogas.

—S1 en tus recuerdos te ataca un arbol pulpo creo que lo podemos atribuir
a las drogas.

—iPero qué graciosa eres!

—Vamos rapido. A Joe le va a encantar ésto. Tenemos que buscar lo que
podamos sobre ese tal Zazuruk. Apuesto a que no hay muchos en California.

—(COmo lo vamos a hacer?

—Joe tiene contactos en casi todas partes. Seguro que encuentra el modo.

sk osk ok osk sk
Efectivamente, Joe se puso en contacto con un viejo compafiero de

Vietnam que ahora trabajaba como policia en San Francisco, y que siempre
devolvia informacion a cambio de un nombre. Coémo lo hacia era algo que Joe



nunca habia sabido y que no queria saber. Una vez Syd le habia preguntado
que obtenia a cambio de su colaboracion, y Joe le habia respondido que aquel
amigo se sentia en deuda con ¢l porque le habia salvado la vida dos veces en
Hué. Sin embargo, Joe nunca quiso darle mas detalles de como habia ocurrido
aquello. Syd sabia que los recuerdos de Vietnam seguian llevando aparejados
mucho dolor para su amigo. En cualquier caso, s6lo un par de dias después de
recibir el apellido, King tenia ya informacién que compartir con sus cuatro
compafieros de investigacion.

—Basil Zazuruk. Nacido en Ucrania en 1921. Su verdadero nombre es
Wasyl Zayzaruk, pero se lo cambi6 al emigrar a Canada en los afios cuarenta.
En 1963 o 1964, no sabemos exactamente cuando, se establece en West Point,
California. Durante esos afios es el duefio de una libreria. En 1969 sufre un
accidente horrible. Unos visitantes al parque Big Trees le encuentran
inconsciente en un claro cerca de un refugio, con las piernas amputadas.
Cuando recupera la conciencia dice que fue atacado por un o0so. Sin embargo
no hay rastro de sangre que seguir, y las piernas no se encuentran nunca.

—iMenuda historia! —Dijo Rose.

—Después se le pierde la pista bastantes afios. No se sabe si se va del
pais, pero no da senales de vida. Hasta principios de los ochenta, cuando
compra una casa en Twain Harte. Durante los ochenta cambia de casa
practicamente cada afio, viviendo siempre en localidades diferentes, pero
siempre en el condado de Calaveras o aledafios. No hace falta que os diga que
hasta hace dos afos residia en Copper Meadows.

—En la Casa Azul. —Dijo Rose.

—Claro.

—¢Por qué el tio se queda precisamente en esta zona? ;Que hay aqui de
especial? —Se preguntd6 Syd. —Quiero decir que California es grande. ;Por
que no salir de un area tan acotada?

—Esperemos que €l nos lo quiera contar. Tengo su direccion actual. A dia
de hoy esta viviendo en West Point otra vez.

—iTenemos que llamar a la policia! —Dijo Keith.

—Y queé les vas a decir? ;Que detengan a un anciano sin piernas porque
no tenemos pruebas pero sabemos que es responsable de la desaparicion de
dos hijos que en realidad no existen y de los que ni nos acorddbamos hasta
hace un meses? —Respondid Rose.

—iS1i, es cierto! ;Qué podemos hacer? —Dijo Leah.



—Eso te lo puedo decir yo. —Dijo Rose, cuya voz parecia brotar
directamente del estbmago. —Vamos a ir a hacerle una visita y le voy a sacar
la verdad aunque tenga que seguir cortandole extremidades.

% k ok ok ok

Los acontecimientos de las ultimas semanas habian hecho que en el grupo
formado por Joe, Syd, Rose y los Crawford se crearan lazos que iban mas alla
de la mera cooperacion para lograr un objetivo comun. Aunque no lo habian
dicho abiertamente, los cinco compartian la sensacion de haber hallado un
grupo de amigos que, de un modo u otro, permaneceria para siempre unido por
un vinculo que no se podria romper.

Syd habia hallado en Rose una compafiera femenina con la que podia
compartir bromas 0 unas cervezas como si se tratara de un viejo amigo,
aunque sabia que bajo la superficie latia un sentimiento mas fuerte que hasta
entonces ninguno de los dos se habia atrevido a sacar a la luz mas que
disfrazado con indirectas o bromas. Rose tenia miedo de arriesgarse otra vez
con un hombre y Syd temia lanzarse y volver un dia a descubrirse con
tentaciones de no tomar la salida que conduce a casa, sino de agarrar el
volante hasta la libertad, incluso si eso implicaba estar solo. Y mientras
combatian con esa incertidumbre en su interior seguian pasando tiempo juntos.
Syd le ensefaba su coleccidon de discos, intentando que Rose se interesara por
la masica de los sesenta, y ella fingia aburrirse y rechazarla, aunque sin que
Syd lo supiera habia ido comprando algunas cintas de aquellos viejos grupos.
No porque le gustasen mucho, sino porque le recordaban a ¢l cuando las
escuchaba a solas en casa o en el coche.

A la vez, Leah habia hallado en ella la mejor amiga posible. Seguian
hablando a menudo por teléfono, cuando no estaban juntas, y si una de ellas
tenia un dia mas duro la otra lograba siempre levantarle el d&nimo. Eso y el
amor incondicional que encontraba en Keith ayudaban a Leah a seguir adelante
con su esperanza casi intacta.

Joe también se sentia muy unido a aquel grupo de personas. Ya no se
tomaba aquel asunto como una investigacion mas de su programa, sino como
algo personal. Eran sus amigos los que habian perdido a sus hijos en
circunstancias extrafias, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ayudarles.
Sin embargo estaba casado y tenia un programa de television que presentar, y
eso le obligaba a ausentarse mas a menudo de lo que hubiera deseado. Su



esposa le conocia y le queria, y Joe le mantenia al dia de los progresos que
iban haciendo, y ella jamas le ponia ninguna pega cuando le veia alejarse de
nuevo en su viejo coche para ver a Syd o alguno de los otros. Aunque sélo era
cinco afios mayor que Syd, los demas le veian como un anciano sabio al que
siempre habia que prestar atencion cuando hablaba. Aquello, lejos de
molestarle, le encantaba.

% k ok ok ok

La tarde siguiente al informe de Joe, bajo un cielo plomizo, todos ellos
menos Leah emprendieron el viaje a West Point en el coche de Rose para
encontrarse con el hombre responsable de la desaparicion de Jack y George.
Keith habia insistido mucho a Leah que era mas sensato que al menos uno de
ellos no fuera a aquel encuentro por lo que pudiera ocurrir, ademas de que asi
podria cuidar de Carrie y Vinnie. Leah acept6 a reganadientes, pero sabia que
era lo mejor. No sabian como iba a reaccionar Zazuruk a su aparicion. De
hecho, ni siquiera tenian claro cual era la mejor manera de abordarlo para
lograr que colaborara y les dijera donde estaban sus hijos, y mucho menos qué
estaban dispuestos a hacer en caso de que se negara a hablar. Syd sabia que
Rose tenia una pistola en casa y que la habia metido en la guantera sin decirle
nada a los demas. El prefirio guardar el secreto. No le gustaban las armas pero
no le parecia mala idea llevar una a aquel encuentro. Se mantendria cerca de
Rose para protegerla y para estudiar sus reacciones, en caso de que Zazuruk
dijera algo que pudiera hacerla reaccionar de forma violenta. Todos
compartian el temor de que aquel hombre les dijera que sus hijos estaban
muertos, pero nadie lo decia en voz alta. S6lo intentaban anticiparse a aquella
posibilidad para decidir como iban a reaccionar.

Fue Keith, como no, quien rompié el silencio:

—Rose, jpor qué vas por aqui? Es mucho mas largo que si vamos por
Sheep Ranch.

—Son mas kilometros pero no es mas largo. No pienso arriesgarme a que
el coche se me quede metido en uno de los baches de esa carreterucha. Iremos
por la 49.

—T1 conduces, jefa. —Respondio Keith.

—Asi me gusta. —Respondi6 Rose.

—(Como estais? —Pregunt6 Joe, desde el asiento trasero.

—Bastante nerviosa, la verdad. —Dijo Rose. —Son muchos meses de



impotencia y tristeza, y es posible que todo acabe en un rato.

—~OQjald sea asi. —Dijo Syd. —Pero hay que estar preparados, no
sabemos nada de Zazuruk.

—Sabemos que no tiene piernas. —Dijo Keith —Y que como mucho vive
con una anciana. No parece que nos tengamos que preocupar mucho.

—No sabemos si estara solo. Recuerda que tiene seguidores. —Dijo Joe.

—Sera mejor que antes de llamar a su puerta intentemos averiguar eso. —
Dijo Syd. —Puedo hacerme pasar por un vendedor, o lo que sea, y llamar a su
puerta. A ver quién abre.

—Siempre puedes preguntar por arquitectura colonial. —Dijo Rose, con
una sonrisa.

—Ni ahora puedes parar de hacer bromas. —Dijo Syd. —De verdad que
no dejas de sorprenderme.

—Ni siquiera s€ si eso es un cumplido. —Dijo Rose.

—~Claro que lo es. —Dijo Syd.

Hubo un rato de silencio. Rose encendi6 la radio, que hasta ese momento
estaba apagada. Empez0 a sonar una cancion de los Zombies. Rose tratd de
quitarla rapidamente, pero Syd le sujetd la mano.

—iHey! —Dijo Syd. —Asi que musica de carrozas, ;eh? Fijate, si se ha
puesto colorada.

Efectivamente, Rose se habia ruborizado.

—iSuelta la mano, joder! A ver si vamos a tener un accidente.

—Vale, perdona. —Dijo Syd. —No te enfades. Me encanta que escuches
esta clase de musica, de verdad.

Rose dejo la cinta, y la escucharon durante unos kilometros, de nuevo en
silencio.

—¢No os sentis como si fuéramos a atracar un banco? —Preguntd Keith.

—FEspero que no haga falta hacer nada ilegal, la verdad. —Contesto Syd.

—Amén a eso. —Dijo Joe.

La carretera estaba bien asfaltada, pero era estrecha y cruzaba arboledas y
campos amarillentos. Era una hora de camino pero parecia que llevaban
conduciendo dias. Llegaron a una interseccion cuando Rose dijo:

—iNo me jodas!

Syd la mir6, sin comprender.

—¢Qué pasa? ;Una averia?

—¢(Recuerdas tu suefio, Syd? —Le pregunto. Joe y Keith se miraron sin



entender. —Pues mira ese cartel.

Syd mird hacia donde Rose sefialaba. Un cartel, que parecia haber sido
colocado hacia poco por su aspecto reluciente, rezaba en grandes letras
mayusculas, junto a una flecha: “VISITE EL PARQUE BIG TREES”. Debajo
habia un par fotografias, y junto a cada una de ellas, un texto. En la primera
imagen aparecian varios arboles gigantescos junto a la frase “Antiquisimas
secuoyas”. En la segunda se veia una raiz enorme y nudosa de forma
intrincada, que a Syd le resulto familiar. Junto a ella se leia: “El increible
arbol pulpo”.



12 —La Mujer Carmesi

(Parque Big Trees, California. 28 de Julio de 1969)

Era noche cerrada, y en el centro del cielo brillaba la luna llena. Al borde
de la carretera Syd Cramer miraba al cielo incrédulo, preguntandose como era
posible que en algin punto de aquel disco blanco hubiese ahora huellas de
pisadas de hombres. Por un momento se sintidé insignificante, y dio otra
profunda calada al porro que sujetaba en la mano derecha. Se imagind que
desde la luna alguien le miraba y salud6 haciendo aspavientos con los brazos
hacia el cielo. No se dio cuenta de que se acercaba una furgoneta hasta que se
detuvo a pocos metros de donde ¢l estaba. Un hombre joven de pelo largo le
gritd desde la cabina:

—iVamos, Syd! jVamos a llegar tarde!

Syd se acomodo6 en el asiento del copiloto, y la furgoneta se puso en
marcha de nuevo. Syd le ofrecid una calada al conductor, que acepto.

—Ya tengo claro como llegar. Se va a hacer todo a medianoche, asi que
vamos con el tiempo un poco justo.

—iPues acelera, Duane! jDale cafia, macho!

Duane ech6 un ojo a Syd. Era evidente que iba muy colocado.

—Syd, tio, no me jodas. Te dije que esta noche controlaras, no podemos
llamar la atencidn. Si descubren que te he llevado no tengo ni idea de lo que
pueden hacer.

—Tranquilo, macho. Me he fumado un par de porros, eso es todo. Confia
en mi.

Duane le echo otro vistazo, desconfiado.

—FEmpiezo a pensar que €sto ha sido mala idea.

—iJoder, macho! jPara ya! ;Y si me pillan, qué? ;Qué crees que me van a
hacer? ;Tanto miedo le tienes al Zuzurzuk ese del que me hablaste?

—Zazuruk. Y ni se te ocurra decir ese nombre. Se supone que ni yo lo
conozco. Es Hermano Zeta, o simplemente Z. No se te ocurra decir otra cosa.
(vale?

—Vale, lo pillo. —Dijo Syd, antes de dar una tltima calada y lanzar el
porro por la ventanilla. —;Como conociste a ese Z?

—Pues hace unos afios me enteré que un tio pagaba bien por hacer unos
trabajos. Cosas ilegales,



—¢(Queé? ;Robo? ;Asesinato?

—Cosas ilegales, ;vale? No te voy a decir mas. Mi amigo Greg se entero y
me ofrecio trabajar juntos para Z. Yo necesitaba la pasta, asi que acepté y asi
le conocimos. Y después siguid recurriendo a mi para ciertas cosas. Supongo
que me consideraba de confianza.

—Y te habl6 €l de los ritos y toda esa mierda?

—Si. Me preguntd qué estaba dispuesto a hacer para conseguir poder y
sabiduria. “Para ver a Dios sin tener que morir”, me dijo.

—(Eso es lo que vamos a hacer esta noche?

—No lo sé. Es la primera vez que voy a un rito en el bosque.

La furgoneta se intern6 en el parque Big Trees. La carretera se volvid un
camino de tierra y grava y Duane disminuy6 la velocidad, pensando unos
segundos antes de cada giro. Cuanto mas se adentraban en el parque mas altos
parecian hacerse los arboles. Finalmente llegaron a una cabafia de madera
frente a la que habia aparcados varios coches.

—Hemos llegado. —Dijo Duane.

Estacionaron la furgoneta y se bajaron. Duane cogié una linterna de la
guantera y apunt6 a Syd.

—Te dije lo de la ropa. Z lo especificd. Que llevaramos una tinica. ;Qué
cofio es eso?

—Un poncho. Yo no tengo tinica, macho.

—Joder, me lo imaginaba, Menos mal que vengo preparado. Ven, anda.

Duane abri6 las puertas traseras de la furgoneta y tom6 un par de tunicas,
ofreciéndole una a Syd. Después cogio un sombrero puntiagudo y se lo dio.

—Yo no me pongo eso. Parece el puto Ku Klux Klan.

—Todo el mundo va a llevar uno. Pontelo, asi serd mas dificil que alguien
repare en ti.

Refunfufiando, Syd se puso el gorro. Caminaron iluminando el suelo frente
a sus pies con la linterna, alejandose de la cabaia, hasta que llegaron a un
enorme claro en cuyo centro se congregaban ya varias decenas de personas
ataviadas, como Duane habia dicho, con tinicas y gorros de varias clases. En
el centro del claro habia un tocon enorme sobre el que habia tres personas.
Duane y Syd se acercaron. Dos de ellos iban vestidos con ropa ceremonial,
tinicas y sombreros triangulares. El tercero era un adolescente que estaba
sentado con las piernas cruzadas en el centro del tocon, sobre el que se habia
dibuyjado una forma geométrica similar a un pentaculo magico, pero mucho mas



intrincada. Una de las dos personas de pie en el tocon hablaba en voz baja con
el chico, y de vez en cuando le ponia la mano en el hombro. La otra se movia
en circulos alrededor de los otros dos, hablando con palabras que Syd no
entendia.

—¢(Quién es Z? —Pregunto susurrando a Duane.

—Ese, el que camina alrededor de los otros dos. El otro creo que es al que
llaman ““el Sabio”. El chico no sé quién es.

El que Duane decia que era Z se detuvo y tom6 algo del suelo. Era un
papel enrollado. De pie frente al muchacho lo desarrollé de manera que éste
pudiera ver lo que habia dibujado en ¢1. Syd no lo veia muy bien desde donde
estaba, pero parecia un retrato de un hombre, o algo parecido a un hombre.
Entonces empezd a repetir lo que Syd supuso que seria algin tipo de
invocacion, primero en voz baja, pero mas fuerte en cada nueva repeticion.

—iLam, puerta de entrada al edn de Maat! ;Yo te evoco! jTalam-malat!
jTalam-malat! jLam, puerta de entrada al edon de Maat! ;Yo te evoco! jTalam-
malat! jTalam-malat!

Nada ocurria. Todos los presentes guardaban un silencio sepulcral. De
pronto el claro se oscurecid. Syd mird al cielo. Una nube alargada y espesa
habia tapado la luna, cubriendo el improvisado altar de penumbra. El bosque
parecio unirse a la comunion silenciosa de los presentes, y cesaron de pronto
los incontables sonidos nocturnos. La espesura que los rodeaba dejo de aullar
y ulular. Hasta paro el rumor de las hojas en las ramas, porque se detuvo el
viento. S6lo se escuchaba la voz de Z, ahora ya muy fuerte, como si estuviera
ordenando a los mismos elementos de la tierra que le obedecieran:

—iLam, puerta de entrada al edn de Maat! ;Yo te evoco! jTalam-malat!
jTalam-malat! jLam, puerta de entrada al edon de Maat! ;Yo te evoco! jTalam-
malat! jTalam-malat!

Syd se sintid mareado. Unos meses antes habia tenido un mal viaje tras
tomar azucarillos impregnados de LSD: empez6 a tener la sensacion de que
algo invisible y pegajoso trataba de ahogarle y sintid panico. Al dia siguiente
le contaron que habia empezado a gritar completamente aterrorizado, y que le
habian tenido que sujetar entre cuatro para evitar que saltara por una ventana.
Ahora, en aquel claro del bosque, subitamente oscurecido y silencioso,
empezO a experimentar una sensacion de intranquilidad parecida. Pero esta
vez no era consecuencia de la droga. Supo que algo iba a pasar.

Efectivamente, sobre el tocon, unos metros por delante del chico sentado



en el suelo, algo empezo a ocurrir frente al dibujo que sujetaba Z. Parecia que
algo estuviera haciendo fuerza desde el otro lado del dibujo, tratando de
abrirse camino a traves del papel. Sin embargo, cuando ese algo logré romper
esa barrera y se hizo un pequenio agujero del que brotaba una extrafia
luminiscencia, Syd se dio cuenta de que no era el papel lo que se habia roto,
sino el mismo espacio frente a €l.

Podemos imaginar desenvolver un papel que envuelve un objeto
tridimensional para revelar qué se esconde debajo, pero nuestro cerebro no
esta preparado para asimilar que sea el espacio tridimensional el que se
desenvuelva a través de una cuarta dimension para desvelar un nuevo espacio
de leyes fisicas ignotas y magnitudes inciertas. Por eso los sentidos solo
pueden tratar de ayudar a la comprension de tal fenomeno simplificando de
forma grosera lo que captan, sacrificando toda coherencia en el proceso. Y si
solo tememos aquello que no comprendemos, jcomo describir el terror que
invadia el corazon de todos los que presenciaban lo que estaba ocurriendo?

Syd, desde luego, volvid a sentir un panico similar al de aquella vez que
habia tratado de huir saltando por la ventana, y estuvo a punto de salir
corriendo. Pero aquel momento era la culminacion de muchos meses de
investigacion desde la primera vez que habia visto el rostro insondable de
Crowley en la portada de un album de los Beatles. Estaba alli porque suponia
que estaba muy cerca de aprender una verdad inimaginable, pero por primera
vez entendio que esa verdad podia ser terrorifica.

El portal abierto en el aire se hizo enorme, lo bastante grande para que
varias personas cupieran en €l a la vez. Z solt6 el dibujo y tom6 de la mano al
chico, que se puso de pie.

—T1 has abierto el portal. S€ mi guia. Déjame cruzar contigo. —Le dijo.
—iLlévame al encuentro de la Mujer Carmesi!

Avanzaron ambos a pasos lentos, en direccion al portal. El chico caminaba
de forma torpe, como si estuviera adormecido. Syd estaba seguro de que
estaba bajo el efecto de algin narcotico. Con un ultimo paso dado al unisono,
Zy el chico cruzaron el portal. Frente a ellos parecia extenderse una llanura en
bruma, entre la que se podian distinguir siluetas borrosas, pero era imposible
saber si correspondian a edificaciones, arboles o a seres vivos. Mas aln, era
imposible discernir si se movian o estaban quietas, ya que parecia que el
punto de vista en aquel lugar cambiaba constantemente sin necesidad de
moverse por €l. Syd se habia alejado un poco y comprob6 que no importaba



desde qué lugar mirase hacia aquel vortice. Desde cualquier punto se veia con
idéntica perspectiva.

Las dos figuras estaban de pie en aquel otro mundo, y algo se movio frente
a ellos. Desde la confusa distancia parecia que una sombra al otro lado de la
bruma se hacia cada vez mas grande. Pese a que la percepcion del espacio era
ambigua, daba la impresion de que algo se acercaba, tal vez galopando, hacia
la abertura. Z busc6 algo bajo su tinica. Era un objeto del tamafio de un puiio,
pero Syd no pudo distinguir qué era exactamente. Su atencion estaba dirigida
hacia la criatura que se habia abierto paso entre la niebla hasta llegar junto a Z
y el chico. Era un ser enorme, de al menos cinco metros de altura. La mitad
inferior era una masa informe que parecia suspendida sobre una infinidad de
apéndices cortos y flexibles. A Syd le recordaron a una anémona invertida.
Sobre aquella repulsiva amalgama se alzaba un cuerpo rojizo remotamente
similar a un tronco humano, pero de tamafo gigantesco, que se asemejaba a
una colosal estatua dotada de vida. De aquella especie de torso nacian varios
pares de brazos, cuyo nimero era dificil de adivinar ya que estaban en
constante movimiento. Por ultimo, en lo alto de la criatura habia una cabeza
asombrosamente parecida a la de una mujer. Tenia una melena de rojo
encendido, que en lugar de cabello parecia estar hecha de llamas, porque no
caia hacia abajo, sino que levitaba alrededor de la cabeza. En el rostro
destacaban dos enormes ojos de color indefinible. Era, al mismo tiempo,
hermosa y repulsiva. Era la Muyjer Carmesi.

Entonces los acontecimientos se precipitaron. Z llevo la mano izquierda al
objeto que sujetaba en el puilo con un movimiento rapido, y Syd se dio cuenta
de que aquello no era otra cosa que una granada de mano a la que acababa de
quitar la anilla de seguridad. La lanz6 sobre el pie de la diosa, pero la granada
no se movid como ¢l esperaba, y de algin modo quedo suspendida en el aire
tras €I, pese a que la habia lanzado hacia delante. Trat6 de alejarse corriendo,
pero aunque movia las piernas tan rapido como podia en direccion a la grieta,
no se desplazaba de una manera légica. Entendié con terror que su mente no
comprendia las complejidades del espacio en aquel lugar y que lo que hacia
no servia. Presa del panico, en lugar de detenerse intentd correr mas rapido,
con el mismo resultado. La Mujer Carmesi mir6 con curiosidad el pequefio
objeto que parecia suspendido en el aire, y alargando uno de sus brazos, lo
tomd para observarlo. La explosion no hizo efecto alguno en ella, pero
provocd que en aquel espacio se formaran unas perturbaciones en forma de ola



que avanzaron a toda velocidad hacia el chico, que seguia inmovil. Este fue
alcanzado de lleno y sali6 despedido, muerto, y desapareci6 en la bruma. El
Sabio, que habia permanecido inmovil observando la escena, se lanz6 hacia
delante mientras gritaba:

—iNo! jDaniel! jHijo!

La Mujer mir6 de nuevo a Z, pero esta vez su mirada estaba encendida por
la ira. Lanzd un chillido horroroso, que perforaba los timpanos como si
estuviera hecho de cuchillas, y con un golpe rapido lanz6 un manotazo
monstruoso sobre Z, que inutilmente seguia intentando escapar. El zarpazo le
cerceno las piernas y le lanz6 fuera de la brecha, impactando sobre el Sabio y
arrastrando a ambos hasta caer a varios metros del tocon.

Syd no aguantd mas y, aterrorizado, comenzo a correr sin saber donde iba.
So6lo necesitaba alejarse de alli. Deseaba que todo lo que habia visto hubiera
sido efecto de la droga, pero sabia que no habia sido asi. Se internd entre los
arboles, y vio que no era el unico que corria. Muchos de los otros presentes
corrian entre los troncos y las raices gigantescas de las secuoyas tropezando a
veces con sus tunicas. Algunos de ellos ni siquiera se habian quitado los
sombreros puntiagudos.

Mientras tanto, en el tocon, la abertura se cerr6 de nuevo. Solo ya en el
claro, el Sabio zarandeaba a Z, que yacia sin piernas en la hierba.

—(Qué querias hacer? jMaldito loco! jEra mi hijo! jEra mi hijo!

Llorando, se detuvo al darse cuenta de que Z estaba inconsciente. Mir6 sus
piernas, o0 mas bien lo que quedaba de ellas: dos mufiones que, curiosamente,
no sangraban, sino que estaban ennegrecidos como si en el punto de la
amputacion hubiese sido calcinado. Confuso, sin saber qué hacer, se alejo de
alli, abandonando a Z, seguro de que si no estaba muerto, lo estaria en poco
tiempo.

A mucha distancia, Syd y los demas seguian corriendo, aunque ya no
recordaban de que huian. S6lo sabian que sentian terror. Syd se volvid para
comprobar si le seguian y tropezd. Cayo rodando junto a un arbol enorme de
raices intrincadas que sobresalian del suelo, como si fueran tentaculos.



13 —Zazuruk

(Camino de West Point, California. 1992)

Rose habia detenido el coche y miraba a Syd, que sujetaba su cabeza entre
las manos mientras trataba de hacer memoria.

—Siempre habia creido que era un simple suefio producto del acido.

—Pero eso quiere decir que estuviste en una de las ceremonias, Syd.
(Desde cuando tienes ese suefio?

—No sabria decirlo. Desde finales de los sesenta o principios de los
setenta.

Keith, que habia esperado con una paciencia impropia de €l a que alguno
de los dos explicase de qué estaban hablando, intervino:

—Podria alguno de los dos explicarnos de qué estdis hablando, por
favor?

—Tengo un suefio recurrente, desde hace muchos afos. —Dijo Syd,
volviéndose. —Siempre habia pensado que era sélo eso, un suefio. En €l corro
entre las raices de los arboles como si fuera un gnomo. S¢é que huyo de algo,
pero no s¢ qué es. Estoy muy asustado. A mi alrededor corren mas gnomos, y
llego a un arbol que se convierte en un pulpo que me ataca.

—FEsta claro que corre por el parque Big Trees, por eso las raices de los
arboles parecen gigantescas. Y lo que ocurra debe pasar en algin lugar
cercano al “arbol-pulpo” del cartel.

—Es decir, que no es un sueno, sino un recuerdo. —Dijo Keith.

—Y lo que pensabas que eran sombreros y ropas de gnomos en realidad
podrian ser ropas de magos: tinicas y sombreros puntiagudos. —Dijo Joe.

—Exacto. —Dijo Rose. —Syd debid participar en uno de los ritos en sus
afos locos.

Syd apreto fuertemente los ojos, tratando de recordar algin detalle mas de
aquel suefio, pero fue imposible. Sabia que habia zonas de su memoria que
habian sido destruidas para siempre.

—No consigo recordar nada mas. No sé de qué huia ni lo que pudo ocurrir.
Lo siento.

—No tienes por qué. —Dijo Rose, poniendo la mano derecha sobre la de
¢l. —Ya sabemos que los ritos ocurren en algin lugar del parque. Podemos
usar esa informacién para amenazar a Zazuruk con incriminarlo por la



desaparicion de Jack y George si no nos cuenta todo. El no sabe cuanto
sabemos.

Todos pensaron unos segundos.

—Puede que funcione. —Dijo Syd. —Pero creo que sera mejor que nos
dividamos. No sabemos como va a reaccionar. Rose y yo iremos a hablar
directamente con €l, y si no recibis noticias nuestras en una hora id a buscar a
la policia. Al menos podemos probar que Zazuruk celebraba reuniones
secretas con jovenes. Carl Miller, el chico que gand el concurso, puede
corroborarlo.

—Yo no me voy a quedar esperando. —Dijo Keith. —Os recuerdo que mi
hijo también ha desaparecido.

—No hay problema. Id los tres. —Dijo Joe. —Tampoco creo que os pueda
ser de mucha ayuda si las cosas se ponen muy mal, y la verdad, estoy un poco
asustado. Yo me quedar€ a la espera, si os parece bien.

Todos asintieron. De forma espontanea unieron sus manos y en silencio
retomaron la marcha hacia West Point.

% k ok ok ok

La casa de Zazuruk les sorprendi6. Después de haber visitado la Casa
Azul, en su mente habian imaginado que viviria en una construccion igualmente
impresionante, pero en su lugar encontraron una casa pequeiia, de un solo piso,
rodeada de un jardin descuidado con algunos arboles de aspecto seco. En una
de las esquinas se veian muebles viejos y revistas.

—Seguro que ésta es la direccion, jverdad? —Preguntd Keith.

—Si, la he revisado dos veces. Esperemos que el amigo de Joe no se
equivocara. —Dijo Syd levantando su pulgar en la direccidn del coche, en el
otro extremo de la calle, desde el que Joe le correspondi6 con un gesto
idéntico.

—S0lo hay una forma de averiguarlo. —Dijo Rose, y se adentro en el
jardin. Tras ella iban Keith y Syd. Era una tarde calurosa pero Rose llevaba
una cazadora fina. Syd le puso la mano en el hombro y le susurr6 en el oido.

—S¢ que llevas la pistola oculta bajo la cazadora. Por favor, no pierdas la
cabeza pase lo que pase.

Rose se detuvo, sorprendida.

—ILa pistola era de mi marido. No la he usado jamas. Solo pensé que
podria ser 1til si las cosas se ponen feas.



—Estas como una cabra, Rose. —Dijo Syd.

Los tres llegaron hasta una puerta con mosquitera. Respirando
profundamente, Rose llamo6 al timbre. Unos segundos mas tarde oyeron un
ruido metalico del interior de la casa. El ruido aumenté de volumen. La puerta
se abri0, y a traves de la mosquitera vieron a un hombre viejo, sin piernas y de
aspecto demacrado. Llevaba dias sin afeitarse y vestia una camiseta de tirantes
sucia.

—S1?

—Senor Basil Zazuruk? —Pregunt6 Syd.

—¢Quién lo pregunta? —Respondid el viejo con hostilidad.

—Me llamo Cramer. Nos gustaria hablar unos momentos con usted, si es
posible.

—¢(Son policias?

—No, no lo somos. —Respondi6 Syd, tratando de aparentar cordialidad.

—Entonces no es posible. —Respondi6 Zazuruk cerrando con un portazo.

—iSera  cabron! —Murmuré Rose entre dientes, llamando
ininterrumpidamente al timbre.

La puerta se abrié de nuevo, y el anciano les grito amenazandolos con el
dedo:

—iNo me interesa hablar de la Biblia, ni comprar galletas ni nada de lo
que me quieran vender! ;Como no se vayan el que va a llamar a la policia soy
yo! ¢Esta claro?

—Adelante —Dijo Rose. —Llame y asi podremos discutir con ellos lo de
las ceremonias magicas que celebra en Big Trees y lo de los chicos
desaparecidos.

Zazuruk se quedd quieto, como si un rayo le hubiera congelado. En sus
ojos se reflejaba una gran incredulidad.

—Ustedes les recuerdan? ;Como es posible?

—Sera mejor que nos deje pasar. —Dijo Syd. —No queremos hacerle
dafio.

—iHabla por ti! —Le interrumpio6 Keith.

—iNo queremos hacerle dafio! —Repiti6 Syd lentamente, mirando
fijamente a Keith. —Pero nos debe muchas explicaciones. Nos las merecemos.

Zazuruk abri6 la mosquitera y se adentr6 en la casa.

—Adelante.

Keith, Rose y Syd se miraron en silencio. Tras un instante de duda,



pasaron. Lo primero que notaron fue un desagradable olor a humedad. La
puerta daba a lo que debia ser el salon, porque habia un televisor, pero apenas
nada mas. Libros y revistas de apilaban junto a las paredes. Como si les leyera
los pensamientos, Zazuruk les dijo:

—En la parte de atras hay algunas sillas. Siento no ofrecerles algo mas
confortable, pero vivo solo y se habran fijado en que yo no necesito sentarme.

—Vive solo? ;No vivia con una mujer en Copper Meadows?

—FEra una enfermera que cuidaba de mi. Hace mucho que vivo solo.

Keith aparecid con tres sillas metalicas plegables. Las abrieron y se
sentaron frente a Zazuruk.

—(COomo han dado conmigo? ;En serio recuerdan a esos chicos?

—ILo siento, pero primero las preguntas las haremos nosotros, sefior
Zazuruk.

—Me pueden llamar Z. Todo el mundo me llamaba asi. ;Quienes son esos
chicos? ;Sus hijos?

—3Si, asi es. —Dijo Keith. —Y queremos saber donde estan.

Z guardo silencio.

—;Donde estan? —Preguntd Rose, dejando fluir una ira contenida ya
mucho tiempo.

—Contestar a esa pregunta no es sencillo, créanme.

—EBstan...? —Trato de preguntar Keith, pero fue incapaz de acabar la
frase.

—No lo sé. No he vuelto a saber nada de ellos. Cruzaron el umbral a la
Tierra de Nuit. Estén vivos o muertos deben seguir alli.

—iJoder! ;Por qué estamos siendo tan educados con este loco? —Pregunto
Keith, que hizo el ademan de levantarse e ir hacia Z.

Syd, el mas tranquilo de todos, se puso en pie y le retuvo. En aquel
momento parecia que su ya gran envergadura hubiera aumentado. Su voz
golpeo a Keith.

—iVamos a calmarnos todos! jNos ha costado mucho llegar hasta aqui y no
nos vamos a dejar llevar por los nervios! Siéntate, Keith, por favor.

Keith parecio calmarse y se sentd de nuevo. Entonces Syd, atin de pie, se
gird una vez mas hacia Z, que pareci6 encogerse en su silla.

—Bien, Z. Ahora nos va a contar todo lo que necesitamos saber, desde el
principio. O le juro que lo va a pasar mal.

Zazuruk se ri0. Fue una larga carcajada que le lleno los ojos de lagrimas.



No era una risa burlona. Algo de lo que Syd habia dicho le habia hecho gracia
de verdad. Cuando pudo controlar la risa se enjugo las lagrimas y, muy serio
otra vez, dijo:

—¢(Que lo voy a pasar mal? ;Qué sabréis vosotros de pasarlo mal? Venga,
sentaos. Os contaré¢ la historia, desde el principio. Y luego si queréis
discutimos lo que cada uno entiende por “pasarlo mal”.

Syd se sento otra vez.

—Naci en Ucrania en 1921. Tenia una familia normal: dos hermanas, unos
padres que nos querian... Lo habitual. Trece afios mas tarde s6lo quedaba yo
con vida. —Z se detuvo y fue mirando a los ojos a sus tres visitantes, uno a
uno. —;Han oido hablar del Holodomor?

Todos negaron con la cabeza.

—LLa gran hambruna?

Los tres seguian en silencio.

—iMenudo nivel! ;Les suena al menos Stalin, verdad? —Esta vez no les
dio tiempo a contestar. —Pues ese grandisimo hijo de puta decidi6 acabar con
nosotros matandonos de hambre. Eso fue en 1932. Y casi lo logra. Mato a
millones. Mat6 a mi padre y a mis dos hermanas. S6lo sobrevivimos mi
madre, Halya, y yo.

—Pero ha dicho que en 1934 s6élo quedaba usted.

—Asi es. A mi madre no la mat6 el hambre, sino un grupo de soldados que
visitaron el pueblo cuando parecia que lo peor habia pasado. La acusaron de
asesinar a dos soldados y de brujeria. La violaron y la mataron delante de mi.
Mi madre no habia hecho nada malo, s6lo cuidar de su hijo como hubiera
hecho cualquiera.

Todos guardaban silencio. Simplemente no sabian qué decir.

—Otra familia del pueblo me acogi6. En 1939, con quince afios, logré
escapar a Rumania. Alli trabaj¢ al servicio de una familia con dinero. Fue por
poco tiempo, pero recuerdo perfectamente la enorme biblioteca y el olor a piel
de los tomos. Fue la primera vez que veia tantos libros juntos. Después, antes
de que Rumania entrara en la Segunda Guerra Mundial, me fui a Canada.
Bastantes ucranianos de los que pudimos sobrevivir a la hambruna acabamos
alli. Yo consegui trabajo en una libreria. Me apliqué a fondo y aprendi inglés
con rapidez. Lei todo libro que caia en mis manos, pero mis favoritos eran los
libros de magia y de mitologia. Alli encontré por primera vez el “Libro de San
Cipriano”, “Las claviculas de Salomon”, escritos de Crowley... Yo devoraba



todo aquello, seguro de estar adquiriendo una sabiduria que escapaba a la
mayoria de la gente.

—¢Por que nos cuenta todo eso? ;Cree que somos sus nietos visitandole en
el asilo? jDiganos donde estan nuestros hijos! —Exigi6 Keith, que estaba
perdiendo la paciencia con aquella perorata.

—ILa paciencia es una virtud muy necesaria, joven. Tan necesario es que
cuente donde estan como que les cuente por qué estan alli. Como decia, el
duenio de la libreria, el sefior Tremblay, era un buen tipo. Me cogid cariiio y
me tratd siempre muy bien. Como no formé una familia pude ahorrar bastante
dinero. Y entonces, en 1963, ocurri6 algo casi milagroso. Llego a la libreria
un nuevo libro sobre magia. Estaba escrito ese mismo afio por un hombre
llamado Robert Hugh. El libro hablaba de los ritos de Crowley y de como
podian usarse para entrar en contacto con divinidades como la Mujer Carmesi.
Justo la respuesta que llevaba tanto tiempo esperando.

—¢(Queé respuesta? ;De qué habla? —Pregunt6 Syd.

—7Ya les he dicho que a mi madre la llamaban bruja. Ella siempre nos dijo
que el Dios al que rezaban los otros nifios no existia. Que en realidad era una
diosa, que era una Gran Madre que cuidaba de nosotros, porque siempre
protegia a los inocentes y los desamparados. Nosotros lo creimos, como
cualquier nifio cree lo que le dicen sus padres. Cuando mis hermanas y mi
padre murieron mi madre logroé encontrar comida para ella y para mi. Ella dijo
que habia sido obra de la Gran Madre, de la Mujer Carmesi que cuidaba de
nosotros. Y yo me senti muy especial, porque todos mis amigos, y sus familias
que iban a la iglesia y rezaban a Dios habian muerto de hambre, pero mi madre
y yo seguiamos con vida. Yo ya no tenia duda de que aquella diosa existia, y
sentia un gran agradecimiento hacia ella, porque se habia preocupado por
nosotros. Pero cuando mataron a mi madre no pude entender por qué la Myjer
Carmesi no habia intervenido. ;jPor qué nos habia permitido vivir hasta aquel
instante y luego nos habia abandonado de aquella manera? ;Qué clase de
Madre trata a un hijo con semejante crueldad? Quizas otro hubiera dejado de
creer en ella, suponiendo que es imposible que un dios permita una injusticia
semejante con quien le ha sido siempre fiel. Pero yo no. Yo no tenia duda de
que existia, simplemente dejé de amarla y la odi¢ con todas mis fuerzas.
Imaginen cdmo me senti cuando lei un libro donde se decia que aquella diosa
no solo existia, sino que era un ser material al que se podia acceder. ;Si Dios
estuviera frente a ustedes, en carne y hueso, no tendrian la tentacion de ajustar



cuentas con El y pegarle un tiro?

—iPor supuesto que no! jEsta loco! —Dijo Rose.

—¢Loco? jSolo sofiaba con hacer de forma real lo que el ser humano ya
habia hecho de forma figurada mucho tiempo antes!

Z se detuvo unos instantes tras decir aquello. Se habia alterado y tosio
durante un buen rato. Cuando por fin se recuperd continu6 con su historia.

—Supe que Hugh, el autor del libro, vivia en California. Us¢ el dinero
que habia ahorrado para abrir una pequefia libreria aqui y logré conocerle. Era
un hombre amable, aunque algo timorato y débil de caracter. En su libro
hablaba de los ritos pero de una forma algo general, y yo necesitaba saberlo
todo. Se mostrd reticente a contarme mas, pero yo puedo resultar muy
convincente y al final logré que viera en mi a un confidente discreto. Yo no lo
sabia, pero un antiguo amigo de Crowley que acabd siendo su sucesor habia
pasado sus ultimos afios precisamente aqui, en West Point. Hugh me cont6 que
habia hablado con €l para escribir su libro, y me dio muchos detalles de sus
conversaciones con €l, como que le mostrd correspondencia privada con otros
antiguos amigos de Crowley en el Reino Unido donde se especificaban todos
los pasos del rito, pero que no le habia permitido incluirlos en el libro. Con la
informaciéon que me dio contraté los servicios de unos drogadictos que
robaron aquellas cartas para mi. El y yo hicimos mualtiples intentos de abrir un
portal siguiendo los pasos que se describian en las cartas, usando imagenes
especificas como puerta, pero no ocurria nada. Creamos una pequefia
congregacion con hippies que buscaban nuevas experiencias. Hugh y yo
éramos los lideres. Nunca supieron nuestros nombres. Yo era Z, y Hugh era el
Sabio. Nunca supieron qué es lo que intentdbamos, pero aparecian con sus
tinicas y se tomaban de las manos en silencio mientras nosotros dos
tratdbamos que la cosa funcionara. Pero nunca funciond. Desesperado encontré
la clave en las palabras de uno de los libros de Crowley: “Para el trabajo
espiritual mas elevado, en consecuencia, uno debe elegir la victima que
contiene la fuerza mas grande y mas pura. Un nifio varén...”

—*“...de perfecta inocencia y alta inteligencia es la victima mas
satisfactoria y adecuada” —Le interrumpid Syd, que recordaba aquel parrafo a
la perfeccion.

—iVaya, vaya! Me sorprende usted. Creo que saben mas de lo que me
habian hecho creer. —Dijo Zazuruk.

—¢Victima”? ;Les mat6? —Preguntd Keith a punto de abalanzarse sobre



el viejo.

Este levant las manos y meneando la cabeza dijo:

—iNo, hombre! Ese parrafo lo que dice es la importancia de la pureza
para los ritos. Inocencia, virginidad, todo eso. Estaba claro que ningin rito
podria funcionar si era yo quien intentaba abrir el portal. No habia nada
inocente en mis intenciones. Asi que, con no poco esfuerzo, logré convencer a
Hugh de que probaramos con su hijo.

—iSera hijoputa! —Dijo Syd.

—S0lo se trataba de ayudarle a alcanzar un determinado estado mental que
le facilitara concentrarse en la imagen y abrir el portal.

—(Ayudarle cdmo? —Pregunt6 Rose.

—Con ciertas drogas. Una combinacion de lisérgicos.

—¢Y Hugh estuvo de acuerdo?

—Digamos que le omiti ciertos detalles. Al nifio no le iba a pasar nada.
Una vez acabada la experiencia todo acabaria para ¢l. No seria mas que un
extrafio suefio en su cabeza. Y fue todo un éxito: el portal se abrio y la Mujer
Carmesi se presentd para recibir al hijo de Hugh. Yo trat¢ de matarla, pero
ella me ataco y se quedo con el nifio, y el portal se cerré de nuevo. Cuando
desperté en el hospital unos dias mas tarde... en fin, digamos que yo era
mucho mas bajo que antes. —Dijo mirando hacia las perneras remangadas de
su pantalon.

—Y Hugh se olvido de su hijo, ;verdad? —Preguntd Syd. —Y eso le llevo
al suicidio afios mas tarde.

—iNo, qué va! Hugh lo recordd todo. Estuvo en el circulo protector
conmigo de principio a fin. Pero todos los demas lo olvidaron.

—Circulo protector? —Pregunto Rose.

—Creo que se refiere al pentaculo, el circulo que dibuja con tiza y en el
que se mete el oficiante. —Dijo Syd.

—Asi es. Me alegra saber que al menos uno de ustedes sabe algo del tema.
El circulo es imprescindible. Protege al que estd dentro de los efectos del
ritual o, al menos, de algunos de ellos, si no se abandona durante el rito.

—iPor eso usted se acuerda de nuestros hijos, pero nosotros los habiamos
olvidado! —Dijo Keith.

—iFenomenal, joven! Es usted toda una eminencia. —Dijo Zazuruk
aplaudiendo. —Y si hemos terminado de perder el tiempo diciendo
obviedades, continuaré.



Keith hubiera golpeado a aquel hombre odioso en la cara, pero debian
dejarle que siguiera con la explicacion. Era obvio que le encantaba el sonido
de su propia voz, y que estaba disfrutando de toda aquella explicacion. Pero
cuando hubiese acabado y les hubiera dicho como encontrar a sus hijos
ajustaria cuentas con ¢€l.

—Hablaba de Hugh. Como dije, ¢l si recordaba todo lo que paso, pero
tras aquel incidente yo no volvi a tener contacto con ¢l. Por lo que lei mucho
tiempo después su myjer empezo a hablarle de unas visiones extrafias sobre un
hijo del que se habia olvidado. Hugh fingia que no lo recordaba, pero imagino
que se sentia culpable por lo que habia ocurrido, y acab6 pegandose un tiro.
Ya les he dicho que era de caracter débil.

Zazuruk se detuvo y se llevo la mano al cuello.

—Tengo la garganta seca. ;Les apetece beber algo? —Dijo, dirigiendo su
silla hacia el pequetio pasillo.

Syd se puso de pie, desconfiado.

—No vaya a ninguna parte. Yo le traeré agua.

—~Cerveza, si no le importa. —Dijo Zazuruk, volviendo al salon. —La
segunda puerta de la derecha.

Se escuchd a Syd abriendo puertas y revolviendo en cajones. Al cabo de
un rato volvid con una lata de cerveza.

—(COomo puede estar vivo con la comida que hay en su frigorifico? —
Preguntd, dandole la lata a Zazuruk.

—Hago lo que puedo. Mi comida favorita no es facil de conseguir, ;sabe?
—Dijo con una sonrisa enigmatica. —;No me acompafia? Me fastidia beber
solo.

—No beberia nada que encontrase en esta casa ni aunque acabara de
cruzar el desierto de Nevada. —Dijo Syd.

—Me duele que desconfien de mi. Les estoy contando todo. No me guardo
ningiin as en la manga, no hay mas que lo que ven. Ojalé lo hubiera, pero €sto
es lo que queda de mi. —Dijo, y levantando la lata como haciendo un brindis,
echo un largo trago.

—¢(Que hizo después de perder las piernas? —Pregunt6 Rose.

Para disgusto de todos, Zazuruk eructd sonoramente antes de contestar.

—No hice nada, querida. No quise saber nada de los ritos ni de magia
durante muchos afios. Me dediqué a trabajar en mi libreria y a llevar una vida
anodina. Pero unos quince afios mas tarde, no s€ por que€, volvi a sentir una



especie de picor dentro de mi. Fue como si después de estar sobrio quince
afos me apeteciera darle un sorbo a una cerveza. —Dijo, ilustrando lo que
decia con un nuevo trago. —Habia ira en mi. Siempre habia estado alli pero
no me habia atrevido a aceptarla. Mi madre seguia muerta y yo no tenia
piernas. No era justo. Asi que poco a poco empecé a estudiar de nuevo todos
mis libros sobre los ritos, sobre Nuit y sobre Crowley. Hice algunos cambios
en el ritual, no muy grandes, y me informé sobre drogas modernas que
facilitaran el estado mental de quien debe abrir el portal. Luego empecé a
buscar mi congregacion. En los sesenta habia sido muy facil: toda California
estaba llena de hippies que querian probar nuevas experiencias. En los
ochenta aquello habia cambiado, asi que puse anuncios en revistas de
fendmenos paranormales promocionando charlas sobre contactos con
extraterrestres. A los chicos les encantaba eso. Todos querian ver
extraterrestres. Llegado el momento s6lo hizo falta un chico valiente y de buen
corazon para que abriera el portal una vez mas. Imagino que ese fue uno de sus
hijos.

Rose saco su pistola y apuntd a Zazuruk a la cara, ante el espanto de Keith
y Syd.

—Te voy a volar la cabeza, viejo cabron.

—Rose, por favor... Es nuestra tnica oportunidad para encontrarlos. —Le
dijo Keith.

—Rose, carifio, por favor... —Susurr6 Syd.

—Haga caso a su novio, guapa. A mi me importa una mierda si me mata
aqui y ahora, pero si tiene interés en volver a ver a sus hijos tendra que seguir
escuchando.

—(Estan vivos? —Pregunté Rose, con los ojos llorosos.

—No lo s€. No sé como funcionan las cosas al otro lado. El tiempo no
corre igual, las leyes de la fisica parecen distintas. Puede que para ellos todo
este tiempo haya sido s6lo un segundo, o puede que hayan sido mil afios. Yo no
tengo ni idea.

Rose bajo el arma. Syd y Keith respiraron aliviados.

—EIl nifio abrio el portal y paso al otro lado, y el otro chico cruzo para
protegerlo. Yo tenia que haber entrado para acabar lo que empecé veinte afios
antes, pero no pude. Senti panico. Recordé¢ de forma muy vivida mi
enfrentamiento con aquella criatura y fui incapaz de reaccionar. De haberlo
hecho no les hubiera dejado quedarse solos en el otro lado, pero fue



imposible. Asi que se acabo. El dios gana y el hombre pierde, para variar. Les
explicaré lo que necesitan saber si quieren intentar encontrar a sus hijos, pero
yo tengo otros planes: quedarme aqui comiendo basura y bebiendo cerveza
hasta morirme.

—Eso no va a funcionar, y lo sabe. —Dijo Syd. —Esto no es como dar
indicaciones para llegar al banco. Necesitamos su conocimiento del rito. Si
estamos solos no vamos a conseguir abrir el portal.

Zazuruk se encogio de hombros.

—No creo que tengan otra opcion.

Rose, Keith y Syd se miraron con desesperacion. Habian llegado muy
lejos, y ahora que estaban en el umbral de la puerta que podria llevar hasta sus
hijos todo se desmoronaba. Rose mir6 a Syd. Habia algo raro en su mirada. Ya
le conocia lo suficiente para saber que estaba pensando, y que habia llegado a
una conclusion que a ella no le iba a gustar oir.

—Si tenemos otra opcion. —Dijo Syd, mirando a Zazuruk. —Aytdenos a
abrir el portal. Si lo hace, yo mataré a la Mujer Carmesi.



14 —Visperas

El rito se tenia que celebrar una noche de luna llena, lo que les daba cinco
dias para prepararse antes de la ceremonia. Syd se ofrecid para ser quien
abriera el portal, ya que habia tenido experiencias previas con drogas
alucindgenas y era, después de Zazuruk, el que mejor conocia lo relativo a
aquellas ceremonias. Ademas de que ahora sabia que habia asistido al menos
a una, pese a no poder recordar los detalles. Rose desconfiaba de que Zazuruk
intentase escapar, pero Syd, que tenia la seguridad de que no iba a ocurrir,
tratd de tranquilizarla. Joe se ofrecid para hacer una vigilancia diaria, pasando
por la casa de Zazuruk y asegurandose de que seguia alli. Le dejaron claro al
anciano que en caso de desaparecer contarian la historia a la policia. Un
hombre como ¢1, impedido y viejo, no podria llegar muy lejos por su cuenta.
De todos modos, Rose habia decidido llevar la pistola con ella a la ceremonia
nocturna y no perder de vista a Z. Preferia no decirle nada a Syd, pero si era
necesario esta vez estaba dispuesta a usarla.

Keith y Leah discutieron mucho sobre quién de ellos debia estar presente
en la ceremonia. Sabian que lo mas prudente era que uno se quedara con
Carrie y Vinnie, que en los ultimos dias se habia convertido practicamente en
el mejor amigo de la nifia, pero ambos querian estar presentes cuando
encontraran a George, si es que llegaba a ocurrir. Ademas, Zazuruk habia
insistido en que cuanto mayor fuera la congregacion mas facil seria que el rito
tuviera éxito, de modo que decidieron contratar a una canguro, una estudiante a
la que conocian y que se habia ofrecido mas de una vez, y asi estar los dos
presentes en el momento de abrir el portal.

Durante aquellas ultimas semanas Leah habia seguido viendo a Calvin en
el hospital, y aunque siempre que la veia €l le preguntaba como se encontraba
y qué habia pasado al final con su encuentro con Joe King, ella le respondia
con vaguedades y trataba de evitarle en la medida de lo posible. Deseaba
contarle todo lo que habia ocurrido, pero sabia que Calvin trataria de
convencerla de que les estaban engafiando y quizas trataria de intervenir de
alguna manera impidiendo que celebraran el rito, y aquella idea le aterraba,
especialmente ahora que estaban tan cerca del final.

Joe King habia dejado de dar muchos detalles a su esposa, para no
preocuparla. Le habia contado que el rito en el que iba a participar no era mas



que un encuentro con un hombre que podia tener informacion sobre el paradero
de los chicos, quitindole importancia. Ella lo conocia muy bien y sabia que
habia mas que lo que ¢l le contaba, pero también sabia que aquel asunto habia
cobrado para ¢l una importancia enorme, y esperaba que fuera lo bastante
sensato para evitar correr riesgos. Ademas confiaba en Syd Cramer. Tras su
reencuentro, Joe le habia invitado a cenar una noche en su casa y, como era
habitual, su esposa habia quedado encantada con aquel hombre enorme, de voz
profunda y extrailo magnetismo.

El Joe presentador de un programa en un canal local se lamentaba no
poder llevar camaras al bosque la noche en que trataran de abrir el portal,
pero para ¢l era mas importante la seguridad de los chicos, y tanto Rose como
los Halloway eran para ¢l casi familia. Ponia siempre a las personas por
delante de su audiencia. Probablemente por eso trabajaba para un canal del
condado de Calaveras y no para la television nacional. Como le decia Syd,
para triunfar en el mundo del espectaculo es necesaria una ética mas flexible.

Todos sabian que lo que les hubiera ocurrido a los chicos, fuese lo que
fuese, les podia pasar a ellos. Que quizas se estuvieran adentrando en algo tan
peligroso que alguno de ellos, si no todos, no volvieran con vida. Syd
recordaba su pesadilla y coémo se despertaba empapado en sudor frio,
aterrorizado por algo que era incapaz de recordar, pero a lo que,
inevitablemente, se iba a tener que enfrentar nuevamente en pocos dias. Se
preguntaba si seria lo bastante valiente esta vez. Veinte afios antes solo tenia
que preocuparse por su vida, pero ahora no lo hacia por €I, sino por George y
Jack. Y sobre todo por Rose.

Syd pensaba en ello en la habitacion del motel que ocupaba hacia semanas
en Copper Meadows cuando llamaron a la puerta. Rose apareci6 en el umbral,
como aquella primera vez semanas antes, pero ahora su expresion era otra que
Syd entendi6 perfectamente. El mundo podia acabarse en cinco dias y los dos
habian sentido la misma necesidad de estar con el otro. Ya no era necesario
disimular. Syd la beso y la atrajo hacia el interior de la habitacion. Sin
necesidad de hablar se dijeron todo lo que llevaban guarddndose tanto tiempo,
un cuerpo contra el otro, liberados por fin de esperar el momento perfecto
para dejar que ocurriera lo que sabian inevitable desde la primera vez que se
vieron.

La noche los encontré tumbados, la cabeza de Rose sobre el pecho de Syd.
Mientras éste jugaba con uno de los mechones pelirrojos, dijo:



—Hay una idea que lleva dias rondandome por la cabeza, ;sabes? Es algo
que alin no s¢ si me gusta 0 me inquieta.

Rose alzd un momento la cabeza y le mir6, intrigada.

—;Que es?

—No s¢ si a ti te ha pasado, pero desde que te conozco siempre he sentido
un vinculo especial contigo. No hablo s6lo de atraccidn, aunque me vuelves
loco...

—Tonto. —Le interrumpi6 Rose, dandole un beso.

—En serio. Digo que no sélo es que me gustaras. Es que siempre me he
sentido muy a gusto contigo, como si fueras una vieja amiga. Como si te
conociera de toda la vida.

—3Si, yo también siento algo parecido. Creo que es frecuente cuando te...
—Rose titubed. —Cuando te enamoras.

Syd la miré sonriendo. Rose no habia dicho nada que no supieran los dos,
pero lo habia dicho, y le parecia que un antiguo maleficio se habia roto.

—Yo también te quiero, Rose Halloway. Llevaba tanto tiempo sin querer a
alguien que empezaba a pensar que no era humano. Pero joder, vaya si te
quiero.

Ella le bes6 de nuevo, largamente.

—~Oye, te he interrumpido. —Dijo Rose. —Me estabas diciendo lo de la
idea que te ronda por la cabeza.

—Estaba pensando en los chicos. Cuando cruzaron el portal que lleva a
donde quiera que sea, todo el mundo les olvidd, excepto Z. Pero no s6lo paso
eso. Es como si todos los efectos de su presencia en el mundo hubieran
desaparecido con ellos. ;Como podemos saber si lo que sentimos el uno por el
otro, esta familiaridad, no es porque ti y yo estabamos juntos por una cadena
de coincidencias que se rompieron cuando alguien, los chicos o incluso otra
persona de quien no hemos siquiera oido hablar, cruzd al otro lado y fue
olvidado? ;Como podemos estar seguros de que no vivimos en una version del
mundo adulterada porque un nimero de personas que no sabemos nos han sido
arrebatados con todos sus logros? ;Coémo podemos estar seguros de nada?

—Yo estoy segura de que te quiero. No necesito mas.

—ILa idea de que a lo mejor yo te conocia y te olvidé me parece horrorosa.

—Pues no pienses tanto y aprovecha el ahora. Fabriquemos recuerdos tan
increibles que no puedan ser borrados. —Dijo Rose, abalanzandose sobre €l
una vez mas.
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Por la mafiana desayunaron juntos en una cafeteria cercana al motel.

—~Oye, acabo de caer. ;Y Vinnie?

—Perdona, jacabas de caer? —Dijo Rose, riéndose.

—Anoche tenia la mente en otras cosas, la verdad.

—FEsta en casa de Leah y Keith.

—¢En serio?

—Si. Leah se ofrecio. Ella sabe lo nuestro, y me animé a que atacara de
una vez. Ademas Carrie y Vinnie han hecho muy buenas migas estas semanas.

—Eso es genial.

Rose guard6 silencio unos segundos, mientras masticaba unas tostadas.
Syd ya podia leer en aquella cara como en un libro, y supo que preparaba una
pregunta sobre algo que le preocupaba.

—Syd, ;de verdad lo vas a hacer?

—¢;Hacer qué?

—Matar a la Mujer Carmesi.

—No, en absoluto, pero necesitamos a Z. No tengo ni idea de qué o cdmo
es esa criatura, y lo que espero es que no tengamos que encontrarnos con ella.
Lo que si sé es que si tengo en mi mente el pensamiento de matarla el portal no
se abrira. Recuerda lo que nos contd de sus propios intentos.

—(Crees que se abrira ese portal, o 1o que sea?

—Debemos confiar que si. Zazuruk me ha dado instrucciones escritas de
los pasos que se deben seguir en el rito. Hay que trazar un dibujo en el suelo, y
hacer una especie de pases magicos previos, cosas que €l ya no puede hacer.

—Me parece mentira que vayamos a hacer algo como ¢€sto. Ritos magicos,
signos en el suelo... Si alguien me lo hubiera dicho hace s6lo unos meses
hubiera pensado que estaba loca.

—Te entiendo. Yo estudi¢ ésto durante mucho tiempo, hasta parece que
participé en alguno de los ritos, y aun tengo dudas de si no es el invento de
cuatro locos.

—¢(Qué pasara si no los encontramos?

—Rose, no sé si los encontraremos haciendo ésto, pero segin los
cientificos el universo es finito, asi que se puede recorrer entero, de principio
a fin. Y si es necesario lo haré hasta que los encuentre.



15 —Los frutos rojos

Mirando a su amigo, Jack dijo:

—Es como estar en un suefo.

Y George pens6 que aquella era una forma perfecta de describir la
sensacion de estar en aquel lugar donde, al igual que en los suefios, ni el
tiempo ni las distancias parecian estar sujetos a logica alguna. Esto no supone
un problema en los suefios, ya que no duran mas que unas horas y, por mucho
que se quiera oponer resistencia, acabamos siendo expulsados nuevamente a la
realidad tan pronto como acaban. Pero Jack y George sentian que habian
cruzado una puerta al interior de un suefio del que no podian salir.

Cuanto tiempo tardaron en aprender a moverse por aquel lugar con la
suficiente soltura es dificil de decir, no sélo porque no habia transiciones entre
dias y noches para ayudar a llevar la cuenta del tiempo, sino porque la
percepcion de éste cambiaba de forma caprichosa. Una vez que aprendieron a
moverse la siguiente duda fue a donde ir. Tras aquella bruma perpetua se
distinguian los contornos de gigantescas construcciones, y George supuso que
si los autores de aquellas obras habian sido hombres tal vez pudieran
encontrar alguno alli. Sin embargo, cuando se fueron acercando y alcanzaron a
divisar con mas claridad los detalles en las fachadas de aquellos templos se
dieron cuenta de que eran muy diferentes de los que habian visto en fotos en
sus libros de texto. Los espacios entre aquellas construcciones estaban
salpicados de pedestales que soportaban figuras indescriptibles, que quizas
fueran simples representaciones de ideas abstractas, o, como George temia,
quizas fueran reproducciones fieles de algunos especimenes de la fauna de
aquel reino onirico. De todos modos George no compartia aquellos temores
con Jack para no asustarle. Pese al miedo y la repulsién que sintieron
decidieron que seguia siendo buena idea tratar de cobijarse bajo los arcos y
portales de alguna de aquellas moles, ya que ignoraban si en aquel lugar podia
llegar a llover o nevar. Al mirar al cielo no se alcanzaba a ver brillo alguno en
una boveda negra como la obsidiana, y era imposible saber si miraban un
abismo en el espacio o un techo rigido que pudieran llegar a tocar escalando a
lo mas alto de uno de aquellos edificios.

Buscando un buen lugar para asentarse encontraron una abertura en uno de
los templos, y accedieron a una nave de bovedas gigantescas que emitian una



palida luminiscencia. Amontonando algo parecido a hojarasca que se podia
encontrar con relativa facilidad improvisaron colchones donde poder
descansar. No tenian frio ni calor, pero si empezaron a tener hambre. Buscaron
comida cerca de su improvisado campamento, pero no sabian qué buscar. En
aquel lugar no parecia haber arboles ni se habian topado con signo alguno de
vida, y de hacerlo tampoco hubieran sabido qué era comestible y qué no. El
fracaso a la hora de buscar viveres causé verdadera preocupacion en los
chicos, y Jack comenzd a llorar, llamando a su madre y pidiendo volver a
casa. Fue entonces cuando vieron a la Madre por primera vez.

Inexplicablemente, no sintieron terror al verla. Simplemente se quedaron
paralizados mientras unos ojos multicolores les observaban con curiosidad.
Después, se alejo rapidamente para reaparecer un poco después, dejando caer
algo a sus pies. Jack y George la miraron, sin estar seguros de entender lo que
queria. Eran unos objetos ovalados y rojizos, algo mayores que una mano, que
desprendian un olor fragante.

—Creo que son para que los comamos. —Dijo Jack.

La Madre asintio. George, sin estar seguro de que aquello fuera una buena
idea, se acerco una de aquellas cosas a la boca. Lo cierto era que olia bien y
tenia suficiente hambre como para arriesgarse. Pegd un mordisco, y un jugo
calido resbal6 por su barbilla. Tenia un sabor extrafio que alternaba entre el
dulce y el salado mientras se masticaba, pero desde luego no estaba malo. Una
vez superada la suspicacia inicial continué mordiendo con fruicion. Al verle
Jack tomo otro de aquellos frutos del suelo e hizo lo mismo. Cuando acabaron
de comer, satisfechos y animados, se dieron cuenta de que estaban solos otra
vez.

O bien aquel alimento tenia la propiedad de saciar durante dias, o bien la
extrafia percepcion del tiempo en aquel lugar seguia enganandoles, porque
parecia que por cada uno de aquellos frutos que comian podian estar
muchisimo tiempo sin necesidad de comer o beber de nuevo. Cada vez que
volvian a tener hambre encontraban frutos rojizos en el mismo lugar donde la
Madre se los habia entregado la primera vez. A ella apenas la veian. De vez
en cuando percibian como sombras de contornos inciertos se desplazaban
entre la niebla, pero nunca estaban seguros de si era ella, y no se atrevian a
acercarse por miedo a encontrarse con alguna criatura similar a las
representadas en las esculturas de aquella ciudad monstruosa.

A veces se animaban a explorar, alejandose de la boveda luminiscente que



ya consideraban su casa, pero siempre acababan volviendo por miedo a
perder el sustento que la Madre les proporcionaba peridodicamente. En
aquellas excursiones descubrieron lugares maravillosos que, sin embargo,
siempre estaban recubiertos por una patina que les conferia un matiz
terrorifico. Torrentes que transportaban liquidos translicidos a varios palmos
del suelo y arenales donde no soplaba viento alguno, en los que habia extrafios
simbolos dibujados en la arena, pero en los que no se veia la marca de las
huellas de quien los hubiera dibujado. Y destacando en el horizonte, en el
limite de lo que la bruma les permitia ver, la silueta de lo que parecia una
ciudad de piramides que, teniendo en cuenta la distancia, debian tener un
tamafno pavoroso.

No tenian espejos en los que mirarse, pero cada uno notaba los cambios en
el otro e imaginaba que cambios semejantes estarian ocurriendo en él.
Crecieron ralas barbas en sus caras, sus espaldas se ensancharon, su voz se
volvio mas grave. Jack penso que aquel era un extrafio lugar para dejar atras
la nifiez. A menudo hablaban de sus familias y de sus casas, compartiendo
recuerdos con la esperanza de que asi fuera mas dificil que se perdieran. Al
principio se preguntaban coOmo era posible que no hubieran ido a buscarles
aun. Conforme paso el tiempo solo se preguntaban si se habrian olvidado de
ellos.

Y asi paso el tiempo, hasta que un dia ocurrié algo peculiar. Primero
pensaron que se debia tratar de un suefio, o de un error de percepcion, pero no
era asi. En la nave abovedada donde dormian acababa de entrar un hombre.



16 —EI ultimo rito

Una sensacion de deja-vu invadio a Syd mientras caminaba entre los
gigantescos arboles en una oscuridad intermitente. Aqui y alla palidos rayos
de luz lunar se colaban entre los resquicios del ramaje e iluminaban puntos en
el suelo, creando un paisaje irreal. Iba empujando la silla de Zazuruk, que les
guiaba hacia el mismo claro en el que la Mujer Carmesi le habia arrancado las
piernas hacia mas de veinte afios. Tras ellos, iluminando el suelo con
linternas, caminaban Rose, Joe, Leah y Keith, que llevaba una mochila que Syd
le habia entregado. La comitiva se desplazaba despacio, en silencio. Ni
siquiera Keith se atrevia a distender el ambiente con uno de sus comentarios
graciosos. Sentian miedo e incertidumbre, y les asustaba pensar que aquel
largo camino conduyjera a un final tragico.

Los arboles se retiraron y ante ellos aparecio el enorme claro circular en
cuyo centro resaltaba aun el gran tocon al que Zazuruk les pidid que se
dirigieran. El camino era ya demasiado irregular y empujar la silla se hacia
complicado, de modo que Syd cogi6 en brazos a Zazuruk e hizo el resto del
camino hasta el centro del claro llevandolo a pulso. Cuando llegaron al centro
dejaron a Z sobre el tronco y Keith entregd a Syd la mochila.

—Has traido las tizas? —Pregunt6 Z.

—Claro. —Respondi6 Syd, rebuscando en su interior. —Voy a dibyjar el
pentaculo.

Alumbrando con la linterna un papel que habia sacado de la mochila,
comenzo a copiar el simbolo dibujado en €l en el tocon. Se tomod su tiempo,
tratando de que fuera lo mas parecido posible, preocupado por las
consecuencias que una pequeiia variacion en el disefio pudiera provocar al
abrir el portal.

—FEs suficiente. Estd muy bien asi. —Dijo Z. —Ahora puedes empezar con
el ritual de destierro.

—De acuerdo. Debo tener las instrucciones apuntadas por aqui. —Dijo
Syd, sacando otro papel de la mochila.

Consultando el papel fue realizando cada uno de los movimientos que,
supuestamente, limpiarian el circulo de energias negativas. Habia escrito las
descripciones de cada uno de los signos que debia realizar: el signo de la
entrada, el signo del silencio y el signo de Osiris asesinado. Para un



espectador ajeno a lo que se trataba de hacer aquello hubiera parecido el baile
de un demente o una representacion teatral experimental, pero los presentes
asistieron a cada uno de los movimientos de Syd en un silencio respetuoso.
Una vez acabado, Z dijo:

—Ya estamos listos. Podemos empezar.

Syd sacé de la mochila otro papel enrollado, que entregd a Z. Este se
adelantd unos pasos avanzando sobre las palmas de las manos y lo desarrollo,
mostrando la ilustracion que todos conocian tan bien: Lam, el ser gris de la
capa que serviria de puerta a otra dimension. Syd hizo gestos a todos para que
entrasen en el circulo.

—¢Pero qué hacéis? —Dijo Z, sorprendido.

—Vamos a entrar todos. La proteccion debe ser para todos. —Dijo Syd.

—Esto no funciona asi. El oficiante y el que abre el portal son los Unicos
que...

—1Lo haremos asi. —Sentenci6 Rose.

—Como querais. —Dijo Z, encogiéndose de hombros. —Son vuestros
hijos.

Syd buscé en sus bolsillo y extrajo un papel plateado. Lo desenvolvio y
tomo tres pastillas que habia en su interior. Antes de tomarselas, se acerco a
Rose y le susurrd algo al oido. Después le sonrid, guinandole un ojo, y
volviendo al centro del tocon se metio las pastillas en la boca.

—Vamos alla. —Dijo.

Se sentd en el suelo, frente al dibujo que Zazuruk sostenia, y se quedo
quieto, mirandolo directamente, casi sin pestaiiear. Keith, Joe, Leah y Rose se
cogieron de la mano y se quedaron detras de ¢l, en silencio.

—Bien, sefior Cramer. Voy a empezar con las invocaciones. Sabemos que
el portal se abre con mas facilidad cuando el receptor es alguien de alma pura
e inocente. No creo que podamos aspirar a tanto en su caso, pero concentrese
en el dibyjo e intente pensar en algo que le provoque sentimientos positivos,
(de acuerdo? Ternura, felicidad, amor... Ya me entiende.

Syd asintid. Cerrd un instante los 0jos, pero no necesito mucho tiempo
para encontrar esas imagenes. Dos personas se dibujaron en su imaginacion, la
una frente a la otra: Ringo y Rose. Abri6 los ojos de nuevo y una sonrisa se
dibuj6 en su cara. Asinti¢ indicando que estaba listo. Zazuruk, comprendiendo,
comenzo a repetir la formula de 1a invocacion.

—iLam, puerta de entrada al edn de Maat! ;Yo te evoco! jTalam-malat!



i Talam-malat!

Syd, concentrado en el dibujo, esperaba acontecimientos, pero no ocurria
nada. Sabia que las drogas que habia tomado aun tardarian un rato en hacer
efecto, por lo que se concentro en la imagen de su hijo y en Rose.

—iLam, puerta de entrada al eén de Maat! ;Yo te evoco! jTalam-malat!
i Talam-malat! —Continuaba Z con voz mondtona.

Syd empez6 a temer que no fuera capaz de abrir el portal, pero luchd con
todas sus fuerzas contra aquel sentimiento, sabiendo que su mente debia
permanecer centrada en ideas positivas o de lo contrario seria el mismo temor
a fallar el que provocaria el fallo. Los minutos se hacian eternos. Keith y Leah
cruzaban miradas de impaciencia y preocupacion. Rose, sin embargo, miraba a
Syd. Estaba segura de que lo lograria, y se mantenia firme y tranquila.

No fue hasta unos veinte minutos mas tarde cuando algo empezo6 a ocurrir.
Un fendbmeno del que Zazuruk ya habia sido testigo otras dos veces en su vida,
pero que no por ello resultaba menos sorprendente. Una vez mas, frente al
dibujo empezo6 a producirse un pliegue en el espacio, que se movio a través de
una cuarta dimension espacial que siempre habia estado alli, oculta a los
sentidos de los humanos. Z repitié nuevamente la invocacion, esta vez a pleno
pulmén, mientras se iba formando una grieta en el aire frente a Syd, una grieta
cuyo tamafio aumentaba por momentos. De ella salia un resplandor de colores
indescriptibles, y un viento que aullaba como si fuera un ser vivo recién
llegado de tiempos remotos, que despeind a Syd, aun sentado en el suelo. Ya
el portal era lo bastante grande para que una persona pudiera cruzarlo sin
necesidad de agacharse. Desde su posicion, todos podian ver lo que habia mas
alla de aquel portal: una enorme llanura en la que, pese al aire que salia de la
abertura, persistia una bruma que parecia espesarse en determinados lugares
creando formas grotescas. En la lejania se adivinaban siluetas de estructuras
extrafias, que de no estar quietas hubieran parecido la anatomia de alguna
criatura de pesadilla. Pese a que la extension era enorme no se veia pista
alguna de George o Jack, al menos desde alli.

Syd se puso en pie y le hizo una sefia a Rose. Esta asinti6 y buscé algo en
la mochila de Syd. Extrajo un objeto bastante grande. Era un radiocassette que
Rose puso en marcha accionando el boton de “play”. Comenzd a sonar misica
a gran volumen. Syd se gird, sorprendido. Mir6 a Rose y se dibuj6 en la cara
de los dos una gran sonrisa. Rose habia elegido la misma cinta de los Zombies
que llevaba en el coche. Era el mismo disco que habia escuchado por primera



vez en casa de Syd semanas atras.

—(Queé cofio estan haciendo? —Dijo Z, que habia dejado ya el dibujo en
el suelo.

—Vamos a entrar a por los chicos. La musica nos ayudara a encontrar el
camino de vuelta. —Dijo Syd, levantando la voz. Entonce se gir6 hacia los
demas. —Esperad que pase yo primero. Comprobaré que no hay peligro.

Syd se acerco lentamente a la abertura, poco a poco, hasta que sélo le
separd de ella un ultimo paso. Respirando profundamente avanzd un poco mas.
Desde aquel otro lado la naturaleza del portal era igual. Parecia una grieta en
el espacio, a traves de la cual se podia ver algo que no correspondia con lo
que habia detrds de ella. Mir6 a su alrededor. Sorprendentemente, alli dentro
el viento no soplaba. Desde aquel lado la niebla parecia menos espesa, y su
vista podia abarcar una mayor extension. Aquellas siluetas que se dibujaban a
lo lejos eran, sin ninguna duda, templos enormes, o lo que quedaba de ellos.
Se pregunt6 si en alguna €poca remota los hombres habian habitado aquellos
confines mas allad del espacio y habian edificado aquellas estructuras. Y en
caso de que no hubieran sido hombres, qué seres las habian erigido. Y se
preguntd si aun estarian por alli.

Desde el otro lado, Rose, Keith, Leah y Joe se acercaron a la abertura, sin
dejar de mirar a Syd en todo momento.

—iGeorge! jJack! —Grito Syd.

Su voz alli sonaba muy diferente. No so6lo el sonido era distinto, sino que
parecia que el orden en que escuchaba las silabas no correspondia con el
orden en el que las habia pronunciado. Tratd de dar un paso, pero se encontrd
a muchos metros de la abertura. Confundido, tratd6 de volver hacia ella, pero
fue incapaz de determinar si estaba boca arriba o boca abajo. En aquel lugar el
tiempo y el espacio parecian seguir reglas diferentes a las que €l conocia, y se
sintio asustado. Cerrd los ojos y dio otro paso. Al abrirlos se encontro de
nuevo cerca de la abertura, a través de la que distinguié a sus amigos, que le
miraban con cara de terror. Aunque parecian estar gritando no podia oir 1o que
decian. Gir6 la cabeza y entendi6 lo que estaban tratando de decirle. Entre la
bruma se abria paso una criatura gigantesca con torso humano y aspecto
femenino, que reconocid por fin, veinte afios mas tarde, como aquella de la
que habia huido aterrado corriendo entre los arboles.

Al otro lado, sobre el tocon, los cuatro amigos de Syd contemplaban la
escena sin saber muy bien como ayudar. Entonces Rose recordé que llevaba un



arma y se llevd la mano a la parte trasera de su pantalon, pero asustada
descubri6 que alli no habia ninguna pistola. Un chasquido mecanico les hizo
volverse. Zazuruk le habia arrebatado el arma, y les apuntaba con ella.

—iTodos atras! —Dijo.

—ijCobarde de mierda! —Mascullo Keith.

—iHe dicho que se alejen! —Dijo Zazuruk.

Keith, sintié un impulso irracional mas fuerte que su miedo, y se abalanzo
sobre Z. Este dispar6. Keith cayo al suelo con un grito.

—iKeith! —Grit6 Leah, angustiada.

El brazo derecho de Keith presentaba una herida que sangraba
abundantemente.

—Por tltima vez, al¢jense todos. —Dijo Zazuruk.

Joe ayud6 a Keith a levantarse y entre ¢l y Leah le bajaron del tocon y lo
tumbaron en el claro, a cierta distancia.

—Hay que hacerle un torniquete, Leah. Déjame. —Dijo Joe, que habia
tenido que hacer algunos torniquetes en la guerra. Arranc6 la manga de la
camisa de Keith y, tomando un palo, lo at6 fuerte por encima de la herida.

Zazuruk apunt6 a Rose, que aln estaba en el tocon.

—Por qué? ;Qué quiere? —Preguntd Rose, mientras retrocedia.

—Si1 tu amigo estuviera dispuesto a matar a la Mujer Carmesi no hubiera
podido abrir el portal. Asi que lo tendré que hacer yo. Y si te tengo que matar
a ti antes te juro que me da lo mismo. —Le dijo.

Rose, comprendiendo que no iba de farol, apretd los puilos y se alejo,
mirando entre lagrimas hacia la abertura, donde Syd contemplaba inmdvil
como aquella enorme forma rojiza se acercaba hasta estar casi junto a ¢él.

Syd trataba de correr, pero seguia sin ser capaz de dominar sus
movimientos en aquel lugar. El ser primigenio al que llamaban la Muyjer
Carmesi se detuvo frente a €l. Syd, impotente, comprendié que no podia hacer
nada para defenderse, y tratando de hacer un Gltimo acto de valentia, alz6 la
mirada. Sus 0jos se cruzaron con los ojos de fulgor indescriptible de aquella
criatura. Su mirada, no obstante, no infundia miedo, sino paz. Movi6 una de las
extremidades que salian de su tronco y tocd con ella la mejilla de Syd, sin
dejar de mirarle a los ojos. Después, movio aquella misma extremidad, que
cambid ligeramente de forma para acabar en una punta fina y alargada con la
que sefialdo en una determinada direccion, hacia una de aquellas extrafias
construcciones que se adivinaban mas alld de la bruma. Syd comprendi6 lo



que la Mujer le estaba diciendo, y asintiendo con la cabeza, dijo:

—Qracias.

Y tratd de avanzar hacia alli. Esta vez consiguié empezar a avanzar, no sin
torpeza. Parecia que su mente estaba empezando a habituarse a las complejas
reglas de aquel lugar. No so6lo era extrafia la forma en que el espacio se
extendia, sino también la forma en que el tiempo estaba ligado a ¢l. Empez6 a
sospechar que no solo le costaba avanzar porque el punto de vista cambiara
constantemente, sino porque a veces el tiempo se mostraba desordenado, y era
dificil saber si avanzaba y retrocedia, o si s6lo avanzaba pero experimentaba
ese avance de forma caotica.

Aun asi, muy lentamente, le parecié que se iba acercando a aquel templo
que la Muyjer le habia sefialado. A través de la bruma empezaba a distinguir
una gigantesca fachada con pilastras y un friso con bajorrelieves que, si
representaban criaturas vivientes, Syd no fue capaz de identificar.

Frente a €1, de pronto, habia dos chicos. El mayor le dijo:

—¢Quién nos esta esperando?

Syd, confundido, respondio:

—¢(Qué? ;Quiénes sois?

Pero se dio cuenta de que estaba solo. Aturdido, trat6 de seguir avanzando.
De pronto se vio bajo un arco de piedra rojiza. No sabia como, pero estaba en
una de las entradas a aquel templo al que se dirigia. Si habia llegado hasta alli
avanzando no lo recordaba. Se asomo al interior. Sobre su cabeza se elevaba
una boveda gigantesca. De la misma piedra parecia emanar una sutil
luminiscencia, que le permitia hacerse una idea de las asombrosas
dimensiones de aquel lugar. Un ruido le hizo volver la cabeza. De la penumbra
de una de las esquinas de la nave en la que se encontraba se acercaban dos
figuras. Su imagen se iba iluminando gradualmente cuanto mas se acercaban al
lugar desde el que Syd, asustado, las observaba.

—¢(Quién eres? ;Eres humano? —Dijo una de aquellas figuras.

Cuando llegaron junto a Syd, éste pudo comprobar que eran dos chicos.
Uno de ellos debia tener dieciocho afos, y el otro tendria unos catorce.
Estaban delgados y llevaban el pelo largo. El mayor lucia una barba rala y
larga que le daba aspecto de vagabundo.

—Soy Syd. ;Sois Jack y George?

—iSi! (Coémo lo sabe?

Syd les abrazd, aunque ellos se zafaron rapidamente.



—ijComo me alegro de veros! —Les dijo Syd. —;Vamos, seguidme! ;Os
estan esperando!

—¢(Quién nos esta esperando? —Preguntd George.

Syd volvid a sentirse confundido. Ya no estaban dentro del templo, sino
fuera, en la enorme llanura.

—(Que le ocurre? —Preguntd Jack.

—En este lugar es todo muy extrafio. Me cuesta moverme y entender en
que¢ orden pasan las cosas.

—Al final te acostumbras. Aprendes a moverte. Pero lleva tiempo. —Dijo
George.

—iVamos, Syd! jLa misica suena mas fuerte! —Dijo George.

Los dos chicos avanzaron rapidamente en la direccion de la musica. Syd
trato de seguirles, pero no era capaz de mantener su ritmo.

—iEsperadme! —QGrito.

—(Queé? No vamos a ningun sitio. —Dijo Jack.

Syd se dio cuenta de que estaba de nuevo junto a los chicos, en el interior
del templo. Se llevo las manos a la cara.

—iDios mio! jVoy a volverme loco!

—Ha dicho que nos esperan. ;Quién?

Cuando Syd logr6 tranquilizarse un poco, dijo.

—He venido con vuestros padres. Rose, Keith y Leah. Tenemos que salir
de aqui antes de que el portal se cierre de nuevo. Vamos fuera, ahi suena una
musica. Tenemos que ir en esa direccion.

Salieron de nuevo a la gran extension yerma. Los chicos se detuvieron,
inclinando la cabeza para escuchar con atencion.

—iCreo que ya escucho algo! jCreo que es por ahi! —Dijo George.

Syd les seguia como podia. Ellos avanzaban mas rapido, pero lograba
acercarse de nuevo cada vez que se paraban a escuchar. En aquel lugar la
musica sonaba de forma muy extrafia, como si los instrumentos hubieran
intercambiado sus partituras. Hasta ¢l hubiera sido incapaz de reconocer que
aquello era una cancion de los Zombies.

—iVamos, Syd! jLa musica suena mas fuerte! —Dijo George.

Los dos chicos avanzaron rapidamente en la direccién de la musica. Syd
trato de seguirles, pero no era capaz de mantener su ritmo.

—iEsperadme! —QGrito.

Pero, pese a sus esfuerzos, ellos se alejaban cada vez mas.



Mientras tanto, en el claro, Zazuruk continuaba apuntando con su pistola a
Rose, que se habia alejado unos pasos con los pufios apretados y la cara
enrojecida de rabia. Joe y Leah estaban sentados en la hierba junto a Keith,
que seguia tendido, palido y dolorido. Gracias al torniquete de Joe su herida
ya no sangraba.

—Tenemos que llevarle rapidamente a un hospital. —Le dijo Joe.

—No podemos irnos ahora. —Le respondio Leah, llorando. —jDios mio,
no s¢ que hacer!

—D¢jame, yo le llevaré. Quédate si quieres. —Dijo Joe.

—iNi de cona! jNo me pienso mover de aqui! jAhora no! —Protesto
Keith, apretando los dientes para disimular una mueca de dolor.

Todos se sobresaltaron al oir un disparo. Zazuruk habia disparado al
radiocasette, haciendo que la masica se detuviera.

—iPuta musiquita! —Dijo. —Mucho mejor asi.

Cerciorandose una vez mas de que Rose estaba a una distancia prudencial,
se acerco a la abertura, y con una voz espeluznante grito:

—iEstoy aqui! jVen por mi! jYa no te tengo miedo! ;Me oyes?

Fuera de si, totalmente ido, llorando de rabia, aquel hombre mutilado
continud lanzando gritos parecidos, hasta que calld. Se enjugd las lagrimas de
los ojos y mird hacia el interior del portal. Algo se acercaba a través de la
bruma. Lo que al principio parecia una figura enorme se fue dividiendo en
tres: dos pequetias y una mucho mayor, que Zazuruk no dudo en identificar con
la Mujer Carmesi. Agarrando la pistola con las dos manos, apuntd hacia
aquella silueta espectral, esperando que sus contornos se fueran definiendo.
Rose, que seguia el desarrollo de aquellos acontecimientos desde una
distancia prudencial, no prestaba especial atencidon a aquella sombra de gran
tamafio, sino a las dos menores que la acompafiaban. Su corazon empezd a
latir con tal fuerza que creyo que se le iba a salir del pecho. La distancia de
aquellos seres a la abertura era lo bastante pequefia como para que la bruma
permitiera distinguir su aspecto en detalle. Alli, a pocos metros y a un
universo de distancia al mismo tiempo, se habia materializado Jack, el hijo
que se habia resistido a desaparecer de su memoria. Sus facciones habian
cambiado como cabria esperar de un chico que ha entrado en la adolescencia,
pero para Rose seguia siendo el mismo nifio de doce afios del que se habia
despedido una noche de Halloween hacia una eternidad.

—iJack! jDios mio, Jack! —Grit6, corriendo hacia la abertura.



Leah también habia reconocido al chico que estaba de pie junto a Jack.

—iKeith! jEs nuestro George! —Dijo.

—iCorre con ¢l, Leah! —Grité Keith.

Leah se lanzo a la carrera, detras de Rose.

—iGeorge! jCarifio!

Los dos chicos vieron entonces a sus madres, corriendo hacia ellos desde
el bosque que se adivinaba al otro lado de aquel portal, y se disponian a
cruzarlo cuando algo les detuvo. Al otro lado, Zazuruk dispard al cielo.

—iQuietas! jMaldita sea, os he dicho que os quedéis atrds! —Dijo,
apuntando de nuevo a Rose y Leah.

Debatiéndose entre la rabia y el terror, Leah y Rose se detuvieron, pero ya
no miraban a Zazuruk, ni tan siquiera a sus hijos, sino al ser que se habia
detenido junto a ellos, ya junto a la misma abertura. Era imposible no sentirse
sobrecogido la primera vez que se veia a la Gran Madre, la Myjer Carmesi.

Z apunt6 de nuevo con la pistola hacia la diosa, apuntando a la cabeza.

—Necesitas protegerte con los dos chavales? ;Crees que asi no te voy a
disparar? ;Después de lo que me hiciste? jMirame! jMirame, maldita sea!

Rose avanzo6 una vez mas hacia ¢él.

—iVas a matar a nuestros hijos! jNo lo hagas, cabron! —Le grito.

Zazuruk, con el rostro totalmente descompuesto, volviéo su arma hacia
Rose, con la intencion de disparar. Pero no le dio tiempo. Un cuerpo alargado
y rojizo salié de la grieta y le rode6 por el cuello tan rapido que no pudo
reaccionar. Instintivamente se llevo las manos a la garganta, tratando de
zafarse de aquel monstruoso tentaculo que le estaba asfixiando por momentos.
Pego el cafion de la pistola y disparo. La presion cedio y aquel organo regreso
a la abertura, sangrando una sustancia oscura y espesa. Sin embargo el alivio
de Zazuruk dur6 poco. Otros dos brazos le agarraron del cuello y de la
mufieca, apretando con fuerza y obligando a que dejara caer la pistola. El
hombre trataba de forcejear con el brazo que le quedaba libre, pero le era
imposible liberarse. Fue levantado en peso y su cuerpo desaparecio por la
abertura, donde la Mujer Carmesi le contemplaba con ojos inexpresivos
mientras sus movimientos iban perdiendo fuerza. Finalmente qued6 colgando,
inerte como un pelele, de los brazos que le apresaban. La Mujer Carmesi lanzo
el cuerpo con un movimiento violento, como si se estuviera deshaciendo de
alguna sustancia molesta que se le hubiera quedado pegada, y Zazuruk
desaparecid en la bruma de aquel otro mundo. Volvié entonces la Gran Madre



la vista hacia Jack y George, que no parecian asustados. La criatura alargo
otro de sus brazos hacia ellos, y Rose y Leah sintieron una oleada de terror.

—iNo, por favor! jDé¢jales! jTe lo ruego! —Suplicaron.

Pero ajena a ellas, como si no las escuchara, la Mujer Carmesi les toco
suavemente con aquel brazo en la cara. Primero a uno y luego a otro. Rose y
Leah miraron sin poder creerlo. Parecia inconcebible, pero aquel ser que solo
unos segundos antes habia asesinado a Zazuruk de forma cruel estaba
acariciando a sus hijos. Rose lo comprendi6 en seguida. Si ellos estaban vivos
después de tanto tiempo habia sido porque ella, la Gran Madre, les habia
cuidado. Y ahora se estaba despidiendo de ellos.

Una vez acabada la despedida, la Mujer Carmesi se volvid y se perdid de
nuevo en la vastedad de aquella llanura irreal. Leah y Rose corrieron hacia la
abertura, sin miedo por fin. Jack y George estaban cruzando, y aparecieron
sobre el tocon. Rose y Leah llegaron junto a ellos y les abrazaron llorando de
felicidad.

—iHijo mio! jMi pequefio! —Decia Rose.

—iGeorge! Deja que te vea. —Decia Leah. —;Estais bien?

—Si, mama. Estamos bien.

—George cuid6 de mi todo el tiempo. —Dijo Jack.

Rose abrazd a George, besandole en la cara.

—~GQracias, George. jGracias, gracias, gracias!

—¢(COmo nos habéis encontrado? —Preguntd George.

Al escuchar la pregunta Rose sinti6 como si le alcanzara un rayo.

—iJoder! ;{Syd! —Dijo. Se volvié a George. —;Habéis visto a un hombre
alto, con coleta...?

—Si, ha venido a buscarnos.

—Donde estd? —Pregunt6 Rose.

—No lo s€, iba muy lento. —Dijo Jack.

Rose mir6 a la abertura, y descubrié con terror que estaba empezando a
menguar.

—iOh, no! ;Se cierra! Tengo que ir a buscarle. —Dijo, acercandose.

—iNo, Rose! jSe esta cerrando, te quedaras atrapada dentro! —Le dijo
Leah.

—iPero no va a poder salir! —Dijo Rose, llorando.

—Rose, carifio. Ahora tienes a Jack contigo. No le pierdas otra vez. —Le
dijo Leah bajando el tono de su voz, mientras tomaba la cara de Rose entre sus



manos.

Rose supo que tenia razdn. Se acercd a la grieta, cuyo tamafio se habia
reducido ya a la mitad, y grito:

—iSyd! ;Syd!

Busco con la vista entre la bruma, tratando de encontrar algin rastro de ¢l,
pero no lo lograba.

—iSyd, la puerta se esta cerrando! jVen, por favor!

Cada segundo que pasaba la idea de perderle se hacia mas real y mas
insoportable.

—iNo me dejes! jTe quiero, Syd! ;No me dejes!

Sin que ella le pudiera ver, Syd, sentado en el suelo y rodeado de niebla,
habia abandonado. Sabia que no iba a lograr salir a tiempo. El efecto de la
droga estaba pasando y era incapaz de avanzar por aquel lugar. El tiempo daba
trompicones y el espacio parecia flexible y mudable. Sin embargo si pudo
escuchar los gritos de Rose. Pensé en contestarle, pero entendié que en solo
unos instantes no importaria nada. En voz baja, sonriendo, dijo:

—Yo también te quiero, Rose.

Faltaban so6lo unos centimetros para que el portal se cerrara
definitivamente. Agotada, Rose reuni6 la poca fuerza que le quedaba vy,
mientras Leah y Jack la abrazaban, grit6:

—iNunca te olvidare¢, Syd Cramer!

Al otro lado de la inmensidad Syd, entre lagrimas, murmuro:

—Claro que lo haras, Rose. Pero yo a ti no.

Y el portal se cerrd por completo.



Epilogo —Una cancion en la radio

(San Andreas, California. Noche de Halloween, 1990)

Leah Crawford subi6 las escaleras de su casa y entr6 en el cuarto de
George. Le encontr6 tumbado en la cama, escuchando musica con sus
auriculares a tal volumen que ella, desde la puerta, pudo reconocer sin
problemas a los Guns n Roses. Tampoco era dificil imaginarlo, ya que las
paredes del cuarto estaban completamente cubiertas de posters del grupo.

—George.

El chico ni se enter6 de que su madre la hablaba. Leah tomo una pelota de
tenis de la mesa y se la lanzo. George se sobresalto, pegd un brinco y se quitd
los auriculares, mirando a su madre con un gesto de sorpresa.

—iJoder, qué susto!

—Esa lengua, jovencito. —Dijo Leah. —;Es que no vas a salir esta
noche?

—No, no me apetece.

—(Andas peleado con Carl?

—No, pero ha venido su primo de Copper Meadows y no me apetece ir
con ellos, la verdad.

Leah escruto la cara de su hijo, en busca de alguna sefal de alarma.

—(Estas bien?

—Si, mama, de verdad.

Leah supo que no le mentia.

—Tu padre y yo vamos a acompafiar a Carrie a buscar dulces. ;Vienes o
prefieres quedarte?

—Me quedo aqui, mama. —Dijo George.

—Est4 bien. Pasalo bien. Wolveremos en un par de horas. —Dijo Leah
cerrando la puerta.

No habia pasado un segundo cuando la puerta se abri6 otra vez.

—iPor cierto, se me habia olvidado! jTengo algo que ensefiarte! —Dijo
Leah. —Espera un momento.

Dejando la puerta abierta Leah desaparecié un momento escaleras abajo.
George quedd quieto, esperando. Oyd ruido de pasos y de cajones que se
abrian y se cerraban. Después oy6 los escalones de nuevo, y su madre entrd
con un sobre en las manos.



—Ayer, mientras estabas en clase, tu padre recibi6 en la oficina de correos
un paquete para nosotros. ;Sabes lo que era? La maleta que perdimos en el
viaje a Orlando.

—iNo me digas! —Dijo George, llevandose la palma de la mano a la
cabeza. —jQu¢ fuerte!

—(A que si? La linea aérea la ha encontrado después de tanto tiempo. Y en
el fondo de la maleta estaba ésto. —Dijo, tendiéndole un sobre con el logo de
Disney.

George lo abrio, y con una sonrisa contemplo la foto que se habian hecho
cuando visitaron Disneyworld. Alli estaban sonrientes €1, Carrie, Keith y Leah
Crawford. Su familia.

—Supuse que te gustaria. —Dijo Leah.

—Si, mama. Me gusta mucho. Es una foto muy chula.

—Bueno, carifio. Pdsalo bien. —Le dijo Leah, besandole en la cabeza.

Cuando salia por la puerta oy6 una vez mas la voz de George.

—iMama! Espera. —Dijo George poniéndose en pie. —He cambiado de
idea. Voy con vosotros.

—Genial —Dijo Leah.

Bajaron las escaleras para reunirse con Keith y Carrie, que sonreia feliz
disfrazada de princesa. Abrieron la puerta de la casa y salieron a la noche de
San Andreas, llena de duendes, fantasmas y brujas.

% sk sk sk ok

(Abril, 1993)

Calvin Clark observo otra vez a la mujer que se sentaba frente a ¢l.
Mediana edad, pelo rojizo, atractiva. Echdé un vistazo al historial para
refrescar los detalles mds importantes, aunque la recordaba bien. No solia
tratar a pacientes con tan buen aspecto.

—Bien, Rose. ;Como te encuentras?

Rose Halloway miraba a Calvin como quien mira un cuadro abstracto
intentando desentrafiar un significado que se le escapa.

—Me encuentro bien. Bueno, mejor.

—Te estan yendo bien las pastillas?

—Las pastillas... Si, me van bien.

Calvin se recliné en su asiento. Conocia aquella expresion perfectamente.



—Rose... ;Te las estas tomando o no?

—Me las tomé¢... un tiempo. Pero no me hacen nada, doctor. No sirven.

—Rose, en tu tltima visita presentabas signos evidentes de un principio de
depresion. No es algo que se deba tomar a la ligera. Deberias tomar la
medicacion.

—Ya se lo dije, no es depresion. Ni siquiera es tristeza, exactamente. Es...
—Rose buscd la mejor manera de expresar lo que queria decir. —Es que
siento un tremendo vacio en mi vida. Siento como si me faltara algo, algo
importante.

—(Algo como que?

—FEs una sensacion de pérdida, como cuando murié mi padre. So6lo que no
ha muerto nadie.

—Me coment6d que rompid con su pareja, ;no es asi?

—John? Si. Bueno, no rompimos. Se largo.

—Puede ser que ese sentimiento provenga de esa ruptura?

—¢(De John? ;Qué va! Que se vaya al infierno. —Rose se detuvo
avergonzada. —Disculpe doctor.

—No hay problema.

—¢Surelacion con sus hijos sigue bien?

—Si, desde luego. Son dos chicos fabulosos. Bueno, Jack esta en plena
adolescencia y a veces me dan ganas de subir al coche, coger al perro y salir
de alli para no volver. Pero por suerte no es 1o normal. Les quiero muchisimo.

Rose siguié respondiendo preguntas absurdas a Calvin. Le preguntd por
sus padres, por su infancia y por su trabajo. Ella sabia que toda aquella charla
no llevaba a ninguna parte. Lo que ella sentia era real. Algo en su interior se
habia perdido y habia dejado un vacio que no podia llenarse.

Aquella noche se quedo sentada en el salon frente al televisor mas tiempo
del que solia. No tenia suefio. Jack y Vinnie dormian en sus cuartos y en un
cojin junto al sillén donde se sentaba escuchaba la respiracion profunda de
Sultan. Con total apatia iba cambiando de un canal al siguiente, sin tan siquiera
prestar atencion a lo que estaba viendo. Un rato después, como si regresara a
su propio cuerpo despues de haberlo abandonado, se dio cuenta de lo que
estaban emitiendo en ese momento. Un hombre canoso con barba hablaba de
casas encantadas. Sobreimpreso a la altura de su pecho se leia su nombre: Joe
King.

—Como nuestra audiencia sabe en “La puerta del misterio” hemos tratado



muchos casos de encantamientos, sin embargo les invito a que sigan con
nosotros ya que el caso del que les voy a hablar es realmente...

Rose apago el televisor.

—(Qué demonios hago yo viendo estas chorradas? —Se djijo.

Dandose por vencida, se retird6 a su dormitorio donde le esperaba una
cama enorme sobre la que tardd aun un par de horas en quedarse dormida.

A la mafiana siguiente Rose se despertd con mejor animo. Habia decidido
aprovechar que era sabado para hacer algo distinto y escapar por unas horas
de aquella casa. Prepar6 el desayuno a sus hijos y les propuso ir a pasar el dia
a Los Angeles. Ellos aceptaron encantados.

—(Podremos ir a Hollywood, mama? —Pregunté Vinnie.

—~Claro, nos daremos un paseo por el paseo de la fama, ;vale?

—Quiero conocer a Macaulay Culkin. —Afiadi6 Vinnie mientras se bebia
un vaso de leche.

—<Carifo, no sé€ si eso serd posible. A ver si hay suerte.

Mientras conducia camino de Los Angeles, la carretera frente a ella le dio
a Rose una sensacion de libertad que le reconfortd. Quizas algo especial
esperaba al final de la carretera, o al tomar el siguiente giro. Se alegraba de
haber tenido aquella idea. Puso la radio y los tres estuvieron canturreando
alegres las canciones que conocian, inventdndose la letra cuando era
necesario. Rose, cada vez mas animada, cantaba cada cancion con mas ganas
que la anterior, hasta que se dio cuenta de que estaba cantando sola. Se calld y
descubri6 que ni siquiera creia conocer la cancion que estaba cantando. Desde
el asiento trasero Jack pregunto:

—Mama4, ;qué cancion para carrozas es esa?

Rose no supo contestar. Tampoco hizo falta. El locutor cortd el final del
tema:

—“Time of the Season”, de los Zombies, de su album clasico “Odessey
and Oracle”. Hoy hace exactamente veinticinco afios que se publicaba esta
cancion. ;Como pasa el tiempo, verdad? Pero sin duda merecia la pena hacer
un pequefio homenaje y recordar esta fantdstica cancion. Seguimos ahora
con...

Rose apago la radio y detuvo el coche sobre el arcén. Se qued6 inmovil,
con las manos sobre el volante. Jack no veia la cara de su madre, pero si
podia ver sus ojos reflejados en el retrovisor, y le parecid que estaba
llorando.



—Mama, ;que pasa? ;Estas bien?

Rose se paso la mano por los ojos para limpiarse las lagrimas. Se gir6 y
miré a sus dos hijos.

—Si, carifio. Estoy muy bien. Es que me habia olvidado de algo y me
acabo de acordar, eso es todo.
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