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Este libro está dedicado a todos los que luchan por sus hijos sin rendirse
jamás



"Nada está realmente perdido mientras lo recordamos"
L.M.Montgomery
"The past is never dead. It's not even past"
William Faulkner



Prólogo —Halya

(Zorokiv, Ucrania. 1933)
Wasyl escondió las manos bajo las axilas y esperó hasta que volvió a

sentirlas. Miró alrededor. En el tejado de la granja de los Shurovska ondeaba
un trapo negro. Tenía que recordar preguntarle a su madre por qué se usaba el
negro para indicar que alguien había muerto. Para él el color de la muerte era
el blanco. El blanco de la nieve que cubría hasta donde llegaba su vista y que
escondía las pocas raíces y brotes que pudieran quedar aún en el suelo. Casi
todos sus amigos habían muerto. En realidad, casi todas las personas que
conocía habían muerto. Primero fue su hermana pequeña, Nadia. Luego fue
papá, que tras recoger las pocas joyas y objetos de oro que había en la casa
fue a la ciudad, convencido de que en la tienda para extranjeros le cambiarían
aquellas joyas por suficiente arroz para poder pasar el invierno. Pero papá
nunca volvió. Por último fue su hermana mayor, Evdokhia, que pasaba
semanas tumbada en el catre, sin moverse. Su madre le decía a Wasyl que
Evdokhia sólo necesitaba descansar, pero una mañana Wasyl, haciéndose el
dormido, vio sollozar a su madre en silencio frente al cuerpo hinchado de la
pequeña, para luego cogerlo en brazos y salir al exterior helado. Ahora
estaban solos su madre y él.

Sus manos ya habían recuperado algo de sensibilidad, y siguió rebuscando
alguna brizna de hierba bajo la nieve. Si tenía suerte y encontraba algo su
madre lo molería con cortezas de árboles y haría pasteles, que eran lo más
parecido a comida que podían llevarse a la boca. Tenía frío y hambre. De
hecho, siempre había tenido frío y hambre, pero aquella mañana parecía más
helada de lo normal. A veces le daba miedo estar muriéndose también, pero
mamá le decía que nunca dejaría que se muriera, que ella cuidaría de él. Y que
no tenía que tener miedo, porque la Gran Madre cuidaba de los dos. Wasyl no
entendía por qué ellos tenían una madre que los cuidaba, si a los demás niños
con los que jugaba en la iglesia de San Basilio les decían que tenían un Padre
bueno. Su madre les decía que estaban equivocados, que en realidad Dios
siempre había sido una mujer, pero que era un secreto. Y él nunca hablaba de
eso con nadie, pero sabía que algunos de sus vecinos los miraban con una
mezcla de miedo y desprecio, y que algunos llamaban “Halya la bruja” a su
madre. Pero todo eso era antes de que los soldados empezaran a quitarles la



comida, y de que llegaran los tractores a recolectar las patatas y los cultivos
del campo, y de que los hombres de las brigadas entraran en las casas sin
permiso e hicieran cosas malas. Lo cierto era que casi todos sus amigos, los
que iban a San Basilio y rezaban a Dios, habían muerto,  pero su madre y él
seguían con vida. Así que quizás aquella otra madre de la que le hablaba
mamá fuera real.

Wasyl estaba perdido en sus pensamientos mientras buscaba entre la nieve,
y no se dio cuenta de que se había alejado bastante de la casa. De pronto oyó
un ruido de pasos sobre la nieve a su derecha. El padre de los Shurovska,
Anton, corría torpemente en su dirección. Hacía semanas que no lo veía y
desde entonces una barba canosa le había crecido en la cara, que junto con un
gorro raído le cubría casi completamente el rostro. Pero incluso a esa
distancia Wasyl pudo fijarse en su mirada. Sus ojos parecían de cristal oscuro.
Ya no eran los ojos de una persona, sino los de un animal salvaje. Su madre le
había advertido que no podía pasear solo lejos de la casa, porque había gente
mala que secuestraba a los niños para comérselos. Wasyl siempre había
pensado que eran historias de miedo para que Nadia no se alejara y se
perdiera, pero ahora, al ver la mirada de su vecino y la espuma blanquecina
que manchaba su barba, sabía que eran ciertas. Corrió hacia la casa llamando
a su madre, mientras el granjero, débil y febril, caía torpemente sobre la nieve
una vez tras otra. Wasyl no había llegado aún a casa cuando su madre salió a
la puerta y le hizo pasar rápidamente. Ella, en lugar de pasar, se plantó delante
de la entrada, clavando su mirada azul en Anton Shurovska, que al verla se
detuvo, en silencio. Los ojos inertes del hombre parecieron reflejar terror, y su
cuerpo se cayó una vez más a la nieve, esta vez hacia atrás, mientras se
protegía con los brazos de alguna amenaza que sólo él podía ver. Se quedó allí
tirado unos segundos, antes de levantarse vencido y alejarse sollozando, no
hacia su casa, sino hacia lo lejos, hasta perderse en dirección a un horizonte
blanco, indistinguible del cielo. Hacia el blanco de la muerte.

Halya entró de nuevo en la casa y Wasyl supuso que le esperaba una buena
bronca por haberse alejado tanto, pero en lugar de eso su madre se quedó
quieta en el quicio de la puerta, esperando en silencio, como si estuviera
escuchando algo. Entonces Wasyl empezó a escucharlo también: el ruido de un
motor. Su madre y él miraron fuera y vieron un camión que se acercaba por la
nieve. Halya entró rápidamente en la casa cerrando la puerta.

—Wasyl, entra en el cuarto de los trastos y pase lo que pase no salgas ni



digas nada. ¿De acuerdo?
La casa tenía sólo una gran habitación en la que antes dormían todos,

calentada por una estufa sobre la que cocinaban, cuando tenían con qué hacer
fuego y qué cocinar, y una pequeña estancia en un rincón donde guardaban las
herramientas de labranza cuando aún las tenían.

—¿Es una brigada? —Preguntó Wasyl, asustado.
—¡Júrame que no saldrás ni dirás nada! ¡Júramelo!
—Sí, mamá. Te lo juro.
Su madre rebuscó en sus bolsillos y extrajo un pequeño papel con un par

de briznas de hierba. En el papel Wasyl creyó ver una estrella dibujada. Halya
puso las hojas de hierba en la palma de la mano y las frotó mientras repetía
unas palabras que Wasyl no entendió. Al acabar se llevó la hierba a la boca,
pero antes de meterla vio que Wasyl le observaba inmóvil.

—¡Entra ya!
Wasyl entró en el pequeño cuarto donde sólo quedaban los pocos aperos

de labranza que los soldados no les habían quitado: una pala, una azada y una
carretilla. Cerró la puerta, pero se quedó observando por una pequeña rendija
que había entre dos de los tablones. Su madre se había metido la hierba en la
boca y esperaba en silencio mirando hacia la puerta. El ruido del motor se
había detenido en el exterior, y sonaron tres golpes fuertes y rápidos. Wasyl
vio como su madre abría y entraban dos hombres uniformados. Estaba
acostumbrado a aquellos uniformes. Eran los hombres que iban por las casas
buscando comida u objetos de valor. Uno de los hombres andaba de forma
rara, como si le costara mantener el equilibrio. Una vez que el padre de Wasyl
había vuelto a casa borracho caminaba de aquella manera. El otro habló con
su madre en voz baja. Ella respondía también en voz baja, pero por sus gestos
Wasyl sabía que les estaba diciendo que ya no tenían comida ni ropa de
abrigo. Aquel hombre empezó a rebuscar por la casa, mirando debajo de las
sillas y las mesas, e incluso dentro de la estufa. El otro hombre miraba a su
madre de forma extraña y empezó a hacer comentarios en voz baja mientras se
acercaba a ella. Wasyl supuso que debía decir cosas divertidas porque su
compañero se reía cada vez más fuerte. De pronto el hombre borracho se
abalanzó sobre Halya y empezó a recorrer su cuerpo con sus manos. Su madre
no se movió, sólo le susurró algo al oído. Él pareció sorprendido unos
instantes, pero luego agarró a la mujer por la nuca y le dió un largo beso en la
boca. Wasyl sintió rabia. Sólo su padre podía besar a mamá. Le dieron ganas



de salir y gritar, pero había jurado que estaría callado. De pronto la mirada
del borracho cambió. Sus ojos se abrieron de par en par  y se llevó las manos
a la garganta. Empezó a emitir extraños sonidos, como si se atragantara. Su
compañero se acercó a él, aún riendo, pero pronto dejó de hacerlo cuando la
cara de aquel sujeto repulsivo se empezó a volver de color azulado. Al poco
cayó muerto al suelo con la boca entreabierta en la que asomaba una lengua
hinchada.. El otro brigadista se puso de pie, como loco, y agarró a la madre de
Wasyl por el cuello mientras la llamaba bruja y puta. Wasyl no pudo aguantar
más tiempo contemplando aquella escena sin intervenir, y tomando la azada
salió a la carrera del cuarto y golpeó al hombre en la espalda con toda la
fuerza que pudo reunir. Chillando por el dolor, el hombre soltó a la mujer y se
giró para ver a Wasyl con la azada en la mano. Intentó ir hacia él, pero no
pudo. La mujer le zancadilleó y cayó de rodillas al suelo. Antes de que se
incorporara Halya cogió la azada de las manos del niño. El hombre sintió una
punzada en el cráneo, y notó que un líquido caliente le bajaba por la frente,
tiñendo de rojo su mirada. Su cuerpo cayó en el suelo de madera en medio de
un charco oscuro que no dejaba de crecer. Halya se agachó y dio un fuerte
abrazo a su hijo, mientras le cubría la cara de besos. Luego le acarició y le
dijo:

—Wasyl, trae la pala y la carretilla.
Entre los dos desnudaron a los hombres y cargaron los cuerpos en la

carretilla, y entonces su madre le dijo al chico que se quedara en la casa y no
saliera bajo ningún concepto ni abriera a nadie hasta que ella volviera. Le
encargó que hiciera jirones con la ropa de los hombres, para que ella pudiera
más tarde hacer mantas. Wasyl preguntó por qué no podían simplemente usar
los abrigos y los gorros, y su madre le dijo que si otros soldados les veían
usándolos les matarían. Luego cogió la pala y la puso sobre los cuerpos de los
dos hombres y, como pudo, empujó la carretilla hacia el exterior. No regresó
hasta la tarde, visiblemente cansada, pero aparentemente satisfecha. Su hijo
había desgarrado la ropa de los hombres en trozos de tamaño mediano.

—Buen trabajo, cariño.
Wasyl, muy cansado, sonrió.
—Tengo hambre, mamá.
—Wasyl, me queda una última cosa que hacer. Espera aquí, y te prometo

que esta noche te daré una sorpresa.
Su madre salió de nuevo, y el chico se sobresaltó un poco al escuchar el



motor del camión de los dos hombres ponerse de nuevo en marcha. Miró
afuera y vio cómo su madre conducía el vehículo lejos de las casas, hasta
perderse en dirección al bosque. Le recordó a tiempos más felices en los que,
entre risas, veía como su padre enseñaba a su madre a conducir el tractor que
entonces usaban en la granja. Wasyl se quedó dormido esperando a su madre
bajo los harapos que había cortado. Unas suaves sacudidas le despertaron.
Afuera estaba oscuro, y la cabaña estaba iluminada por una vela. Un extraño
olor flotaba en el ambiente.

—¿Qué es ese olor, mamá?
—Es la cena, Wasyl.
En la mesa había dos platos con carne hervida. Wasyl no se lo podía creer.
—¡Mamá! ¿De dónde la has sacado?
Halya rió. Hacía mucho tiempo que Wasyl no la oía reírse.
—Te dije que la Madre cuida de nosotros. Come, cariño. Pero no se lo

cuentes a nadie. Será nuestro secreto. No dejaré que vuelvas a pasar hambre.
Wasyl no comía carne desde hacía meses, y devoró aquella cena mientras

trataba en vano  de identificar el sabor.



1 – La Casa Azul

(California, noche de Halloween de 1990)
El timbre de la puerta de la casa de los Halloway sonó. Sultán, el pastor

alemán de la familia, se acercó nervioso a la puerta, mientras ladraba y movía
la cola. Impaciente, Jack corrió hacia la entrada con un disfraz de Freddy
Krueger que llevaba un mes preparando, mientras gritaba:

—¡Mamá! ¡Miles y Sam ya estan aquí! ¡Bajad ya!
—¡Ya bajamos, un segundo!
Había un tono de enfado en la voz de su madre, que llegaba desde el piso

de arriba. Al abrir la puerta Jack vio en el umbral a sus dos mejores amigos
del colegio: Miles, disfrazado de esqueleto, y Sam, con un disfraz genial de
Bitelchús.

—¡Hola, tíos! Esperad un momento, que falta Vinnie.
Los chicos pasaron al recibidor, y mientras esperaban al hermano pequeño

de Jack, éste le colocó a Sultán una diadema con dos cuernos.
—Perfecto, Sultán. Eres un perrazo infernal.
Un segundo más tarde su madre bajaba por la escalera acompañada de un

pequeño vampiro que llevaba en la mano una cesta con forma de calabaza. Al
llegar abajo, la señora Halloway empezó a reírse.

—¡Chicos, estáis geniales!
—Gracias, señora Halloway. —Respondió Miles. A la madre de Jack

siempre le había encantado lo educado que era aquel chico.
—Esperad, una foto antes de salir. —Dijo la mujer mientras salía a buscar

la cámara de fotos.
—¡Mamá! —Protestó Jack, impaciente.
Pero unos segundos más tarde los cuatro estaban posando mientras la

señora Halloway les hacía unas cuantas fotos. Una vez que se dio por
satisfecha le dio un beso a cada uno de sus hijos y habló con tono muy serio a
Jack.

—No pierdas de vista a Vinnie en ningún momento. ¿Entendido? ¡En-nin-
gún-mo-men-to!

Jack encontraba innecesario esa forma de marcar las sílabas. Por supuesto
que pensaba cuidar de su hermano.

—Síiiii. —Respondió con resignación.



—Os quiero de vuelta a las siete y media.
Jack abrió los ojos hasta que casi se le salieron de las órbitas.
—¿Qué? ¡Déjanos hasta las ocho!
—No es una negociación. Aquí a las siete y media. ¿Está claro?
Aunque estaba enfadado, Jack sabía que tenía que capitular o acabaría

castigado en su cuarto sin poder salir.
—De acuerdo. —Dijo, bajando la cabeza.
—¡Que os divirtáis!
Salían ya hacia la calle cuando su madre llamó a Jack de nuevo.
—Te olvidabas el guante, despistado.
Jack recogió con alivio su guante de Freddy Krueger con cuchillas de

plástico, y le dio las gracias a su madre mientras se lo colocaba. La señora
Halloway les despidió desde el porche, mientras miraba cómo los cuatro
chicos se alejaban, uniéndose al torrente de pequeñas criaturas fantasmales
que avanzaba por su calle. Después volvió dentro, dejando la luz del porche
encendida, a esperar que otros niños llamasen pidiendo dulces.

—¡Qué rollo, Jack! Volviendo a las siete y media no te va a dar tiempo a
nada.

—Ya. —Respondió Jack enfurruñado.
Caminaba dándole la mano a Vinnie que,  ajeno al enfado de su hermano,

estaba más preocupado por empezar a llenar de caramelos su cesta. Sus dos
amigos se turnaban para llevar la correa de Sultán, que avanzaba nervioso,
ladrando de tanto en tanto a alguna de las figuras enmascaradas con las que se
cruzaban. Jack no lo podía decir en casa pero sabía por qué su madre estaba
enfadada. Tenía doce años pero no era ningún tonto. Su madre se había
peleado con John, su novio, y Jack sabía que había sido por su culpa. A él
nunca le había gustado John. Su madre le decía que John no pretendía sustituir
a su padre, que si le daba tiempo vería que era un buen hombre. Pero Jack oía
muchas discusiones, y a menudo los nombraban a Vinnie y a él. Por eso estaba
seguro de que, aunque ella no lo reconociera,  su madre le culpaba a él de que
John se hubiera ido. Quizás pensaba que él no quería que estuviera con otro
hombre nunca más, pero eso no era cierto. Por supuesto que quería que ella
fuera feliz, pero sabía que con John no lo iba a lograr.

La noche avanzó y un rato más tarde Vinnie miraba satisfecho su cesta,
llena ya hasta la mitad de caramelos y chocolatinas. Los cuatro chicos estaban
pasando un buen rato, comiendo chucherías y tratando de reconocer debajo de



sus disfraces a amigos con los que se cruzaban.
Sin embargo, Jack empezó a mostrarse algo preocupado. Tenía la

impresión de que tres chicos algo mayores, quizás de diecisiete o dieciocho
años les estaban siguiendo. Iban vestidos de magos, o brujos, con largas
túnicas y sombreros puntiagudos. Era normal encontrarse varias veces con los
mismos chicos en distintas calles a lo largo de la noche, pero Jack los había
visto siete u ocho veces desde que habían comenzado su paseo en busca de
caramelos.

Como confirmando su sospecha, los tres chicos se acercaron a ellos.
Aunque Jack empezó a sentir una gran aprensión, tanto él como Miles y Sam se
quedaron quietos, esperando a que los muchachos llegaran a su lado. Jack
apretó con fuerza la mano de Vinnie, y Sultán ladró con fuerza un par de veces
justo cuando el mayor de los chicos les habló:

—¡Hola! ¡Vaya perrazo! ¿Cómo se llama? —Dijo mientras se agachaba y
acariciaba al perro en el lomo.

—Sultán. —Dijo Vinnie.
A Jack le sorprendió que Sultán, siempre reacio al contacto con los

desconocidos, se dejara acariciar y se mostrara tranquilo. Sin duda aquello
tenía que ser una buena señal.

—Hola, Sultán. ¿Qué pasa, guapo? ¡Vaya cuernos que te han puesto! —
Dijo mientras le pasaba la mano por la cabeza. Después se incorporó. —Yo
me llamo Joe. Estos son Des y Leo.

Por supuesto fue Miles el primero en corresponder a la presentación
estrechando la mano de Joe, y presentando a su grupo.

—Hola. Yo soy Miles. Éstos son Jack, Sam y Vinnie.
Cuando presentó a Vinnie, Joe también le pasó una mano por la cabeza.
—¡Hola Vinnie! ¿Has chupado mucha sangre esta noche?
Vinnie se rió y lanzó un gruñido mientras subía sus manos como si fueran

garras. Joe se levantó la túnica para buscar por sus bolsillos. Sacó de ellos
algunos caramelos. Mostrándoselos a Vinnie le dijo:

—¿Quieres?
Vinnie alargó la mano pero Jack le detuvo.
—No hace falta. Nosotros hemos conseguido muchos. —Dijo señalando la

cesta de Vinnie.
—Pues es verdad. Buen trabajo.
Se quedó mirando a Jack. Era evidente que notaba el rechazo por su parte.



—No os vamos a hacer nada, Jack. Sólo nos han gustado vuestros
disfraces. El tuyo de Freddy es genial.

—Gracias.
—Además, la verdad es que estamos vacilando un poco. —Esta vez fue

Des el que habló. —Le estamos contando a todo el mundo lo que hemos hecho.
—¿Qué habéis hecho? —Preguntó Sam.
—Hemos llamado a la puerta de la Casa Azul.
Jack y sus amigos se miraron con los ojos como platos.
—¿Habéis pedido caramelos en la Casa Azul? ¡Venga ya!
Joe le hizo un gesto a Leo.
—Enséñaselo, Leo.
Leo rebuscó en su bolsillo y les mostró unas chocolatinas de una marca

que ellos no habían visto nunca. Miles y Leo las miraron asombrados. Vinnie
trató de coger una, pero Leo apartó la mano.

—Lo siento peque, pero éstas son nuestras.
Joe, que sin duda era el jefe del grupo, le hizo un gesto a Leo para que se

calmara.
—Venga, hombre, seamos amables. Deja que prueben un trozo.
Leo quitó el envoltorio a una de ellas y la partió en tres trozos, dándole

uno a Vinnie, otro a Sam y otro a Miles. Jack se quedó mirando sorprendido,
sin querer decir nada pero fastidiado porque a él no le hubieran dado ningún
trozo. Joe, al que parecía que no se le escapaba detalle de nada de lo que
ocurría, le dijo a Leo:

—Leo, dale algo a Jack también. Dale una de las pequeñas.
Con cara de resignación, Leo buscó en otro de sus bolsillos y le ofreció a

Jack otra chocolatina mucho más pequeña. Estaba envuelta de forma torpe,
como si fuera casera. Jack la desenvolvió y se la llevó a la boca. Estaba rica,
pero sabía diferente a las chocolatinas que había probado hasta entonces.

—De todos modos, si os gustan ya sabéis. No tenéis más que ir a la Casa
Azul.

Los chicos se miraron, sin saber qué decir. Todos los chicos de la escuela
evitaban pasar cerca de la Casa Azul. Se decía que estaba encantada. Corrían
todo tipo de historias macabras sobre la extraña música que se oía salir de la
casa algunas noches, o sobre su dueño, un hombre al que ninguno de ellos
había visto nunca, pero que se decía que no tenía piernas.

—Mira Joe, ¡les da miedo! —Dijo Des. Hasta ese momento los chicos



habían sido educados, y a Jack le irritó aquella burla.
—Yo no tengo ningún miedo. Pero me parece una tontería tener que hacer

todo el camino hasta la Casa Azul sólo para conseguir unas chocolatinas. —
Dijo Jack.

—Bueno, es verdad que está a un paseo. —Dijo Joe. —Pero creo que
estas chocolatinas son europeas, no se encuentran por ningún sitio. Y están
buenísimas.

Vinnie miró a su hermano.
—Jack, yo quiero chocolatinas.
Jack sonrió a Vinnie, y miró a sus amigos.
—¿Qué decís? ¿Nos acercamos?
Sam y Miles se miraron sin atreverse a decir nada. Jack comprendió que

estaban asustados.
—Podemos hacer una cosa: acompañadme hasta el comienzo de la calle y

yo llamo a la puerta, ¿vale?
Los dos amigos asintieron aliviados.
—Bueno, pues nos vamos por esas chocolatinas. Gracias por contárnoslo,

Joe.
—De nada. Nos vemos, chicos.
Joe se despidió de ellos y acarició una vez más la cabeza de Sultán, y los

tres chicos mayores se alejaron de ellos calle abajo. Jack se puso en marcha
en dirección a la Casa Azul.

—Jack, no es que no me atreva a ir, pero si mi madre se entera me va a
echar una bronca… —Dijo Sam.

—Claro, a mí me pasa lo mismo. —Dijo Miles.
—No pasa nada, chicos. Es sólo una casa.
A Jack le daba tanto miedo la Casa Azul como al resto de chicos, pero si

Vinnie se lo había pedido lo haría por él. No podía dejar que su hermano
pequeño pensara que era un cobarde. Para Jack los doce años eran una edad
complicada, porque aunque empezaba a hacerse mayor aún le gustaban muchas
de las cosas que le gustaban antes. Pero ahora esas cosas eran de pequeñajos,
y no podía admitirlo delante de sus amigos para que no se burlaran de él. Y
pasaba igual con las cosas que le asustaban. Había llegado un momento en que
ya no podía contarle a nadie que a veces aún le asustaba el ruido de la cisterna
en el cuarto de baño o el resplandor rojizo del piloto de la lavadora que se
adivinaba en la oscuridad al final de las escaleras del sótano. No había más



remedio que pasar esa última etapa de la niñez luchando solo con todo ello,
esperando que esos miedos se disolvieran como por arte de magia en el
proceso de hacerse mayor.

Tras un paseo doblaron una última esquina y ante ellos, apenas visible
contra el cielo nocturno, se recortó la silueta de la Casa Azul, unos metros más
allá. Jack se giró y miró a sus amigos. Luego miró a Vinnie y, agachándose, le
dijo:

—Espera aquí un momento con Sam y Miles. Vengo enseguida con las
chocolatinas. ¿De acuerdo?

Vinnie asintió. Jack miró a Miles, que sostenía la correa de Sultán y le
dijo:

—Esperadme aquí. Vengo enseguida.
Caminó hacia la casa a pasos lentos, pero constantes, para no mostrar

flaqueza. Un poco antes de llegar a la entrada del jardín que adornaba la parte
delantera se giró y echó un vistazo hacia sus amigos, su hermano y su perro.
Ellos le miraban en silencio desde lejos. Jack se giró de nuevo y miró la
fachada de la casa. Era un edificio de madera de dos pisos y una torre en la
parte derecha que añadía un tercer piso y acababa en un tejado en forma de
cono puntiagudo, como en los dibujos de castillos antiguos que había visto en
sus cuentos. Toda la casa estaba pintada de un color azul celeste, pero en ese
momento parecía de color gris. La planta baja estaba iluminada, aunque no
podía ver el interior ya que las cortinas estaban corridas. Jack se sintió algo
mareado de pronto. Respiró profundamente y se repitió mentalmente que no
había por qué tener miedo. Era sólo una casa como cualquier otra. Abrió la
cancela y entró en la propiedad. Sólo unos pasos le separaban de la puerta.
Desde allí ya no podía ver a sus amigos ni a Vinnie. Estaba solo. Comenzó a
acercarse, pero en cada nuevo paso sus piernas parecían más débiles. Un
paso, otro más. ¿Podía el miedo afectarle de ese modo? Sentía que un gran
cansancio le invadía y apenas podía luchar contra él. A duras penas llegó hasta
la puerta de la casa y llamó al timbre. De pronto necesitaba dormir. Intentó
llamar a Miles pero le fue imposible gritar. Mientras perdía el conocimiento le
pareció ver que la puerta de la casa se había abierto y en el umbral se
recortaba la silueta de un hombre en una silla de ruedas.



2 —Una foto en una maleta

(San Andreas, California. 1992)
El señor Crawford colgó el teléfono de la cocina y con un tono enigmático

lanzó una pregunta a su mujer, Leah, que en ese momento estaba en el piso de
arriba cambiándose.

—¡Leah, en tu vida vas a adivinar quién ha llamado!
—¿Quién? —La voz de Leah sonó a través del techo de la cocina, lejana.
—¡De la compañía aérea! Resulta que…
—Espera, Keith. Ya bajo. No oigo nada desde aquí arriba.
Los pasos que descendían la escalera anunciaron que la señora Crawford

iba a entrar en la cocina. Efectivamente, un segundo más tarde entraba
haciéndose una cola en su pelo rubio. Como Keith, Leah ya había rebasado la
barrera de los cuarenta. Ninguno de los dos tenía ya el mismo aspecto que
tenían cuando se conocieron, pero a menudo Keith seguía sorprendiéndose
mirando a Leah embelesado, y disfrutaba al notar que sentía por ella el mismo
amor y deseo que había sentido siempre, a pesar de los años transcurridos. En
esa ocasión no fue diferente. Pero tras unos segundos su atención pasó a
centrarse en la niña de diez años y pelo rizado que entró en la cocina tras ella,
y que transportaba una caja de ceras de colores y un fajo de hojas de papel.

—De verdad que a veces creo que compramos una casa demasiado grande
para nosotros tres. No oía nada. Dime ahora.

—Eran de la compañía aérea. Resulta que han encontrado la maleta que
perdieron en el viaje a Orlando.

—¡Madre mía! ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Tres años?
—Creo que cuatro. Carrie tenía seis, estaba en primero.
—Pero... ¿cómo puede perderse una maleta durante cuatro años? ¿Ha

estado dando vueltas por cintas de aeropuerto al azar? ¡Es increíble!
—Yo ni me acordaba de ella.
—¿Qué explicaciones te han dado?
—Ninguna, en realidad. Han insistido en que lamentan muchísimo lo

ocurrido. Ellos mismos no sabían dar una explicación. Parece que la maleta
estuvo dando vueltas por el mundo, y  finalmente dieron con ella en el
aeropuerto de Sidney.

—Me tomas el pelo. —Leah abrió exageradamente la boca dejando que su



mandíbula cayera cómicamente, haciendo reír a Carrie.
—Eso me han dicho. Imagino que habrá sido un cúmulo de errores que se

han subsanado cuando alguien competente ha hecho bien su trabajo. En
cualquier caso se han disculpado unas  diez veces, y mañana nos la traen a
casa.

—Bueno, pues genial, supongo.
—¿Qué traen, mamá? —Carrie, que estaba dibujando, no había prestado

mucha atención a la conversación, pero sí había entendido que mañana alguien
llevaría a casa algo misterioso, y eso le interesaba mucho.

—¿Recuerdas la maleta que perdimos cuando fuimos a Disneyworld?
—No.
—Bueno, pues cuando hicimos el viaje llevábamos una maletita con tu

ropa y otra grande con la ropa de papá y mía. Esa maleta se perdió, y ahora la
han encontrado.

La niña se quedó conforme tras decidir que aquello no era tan interesante
como había pensado en un principio. Leah señaló uno de los dibujos que
Carrie había puesto sobre la mesa

—¡Carrie, es precioso! ¿Quién es?
—George.
—¿Un amigo del colegio?
—No.
—Ah. —Leah se encogió de hombros y asumió su ignorancia con

deportividad.
* * * * *

Keith trabajaba en la oficina de correos de San Andreas, y su horario le
permitía recoger a Carrie del colegio antes de volver a casa. Leah trabajaba
en el hospital Mark Twain, seguramente el más importante del condado de
Calaveras, y su horario cambiaba en función del turno que le hubieran
asignado esa semana. Cuando al día siguiente llegó a casa era casi la hora de
la cena, y su marido y su hija la esperaban en la cocina. Keith había preparado
una ensalada y unos filetes de pavo, y Carrie había contribuido poniendo los
vasos y los platos en la mesa de la cocina. Cuando oyó el sonido de la puerta
de la calle se lanzó a la carrera hacia la entrada:

—¡Hola mami!
—¡Hola cariño! —La señora Crawford levantó en peso a la niña y le llenó



la cara de besos. —¿Qué tal hoy en el cole?
—Muy bien. ¡He puesto la mesa yo sola!
—¿Papi, es verdad eso? —Leah entraba en la cocina guiñando un ojo a su

marido, que la rodeó con sus brazos.
—Sí, es cierto. Está hecha toda una mujer.
—¡Ah, fenomenal!
La cena fue agradable y aprovecharon, como de costumbre, para ponerse

al día con lo ocurrido en la jornada, que raramente era interesante o
sorprendente. Esa era al mismo tiempo la ventaja y el inconveniente de vivir
en un lugar como aquel.

Una vez acabada la cena, Leah estaba sentada en el sofá mirando cómo su
hija pintaba un dibujo tumbada en el suelo del salón, cuando Keith apareció
por la escalera con una maleta precintada en su mano.

—¡Et voilá! ¡La maleta viajera! —Dijo haciendo un gesto de presentación
con la otra mano.

—¡Lo había olvidado por completo! —Leah se tapó la cara con las manos,
fingiendo vergüenza. —¿No la has abierto?

—No, te estaba esperando.
Pusieron la maleta en el suelo del salón y procedieron a quitar el precinto

que la compañía aérea le había colocado alrededor. Carrie se acercó curiosa.
—Me fastidia saber que esta maleta ha viajado más que yo. —Dijo Keith

abriendo la cremallera.
—A mí lo que me fastidia es que no creo que nada de lo que haya en la

maleta me quepa ya. —Añadió Leah muy seria.
Una vez abierta, como si fuera un cofre que contuviera un tesoro olvidado,

reveló camisetas, camisas y pantalones de Keith y Leah. Entre la ropa de los
adultos aparecieron dos camisetas blancas con un dibujo del ratón Mickey.
Una de ellas era de la talla que tenía Carrie en el momento del viaje pero la
otra era  mayor.

—¿Y ésto? —Keith miró a Leah. —¿Compraste dos camisetas en la tienda
de recuerdos?

—¿Y para qué iba a comprar una camiseta de esta talla? La debieron meter
en la bolsa junto con la otra en la tienda por error, imagino. Aunque no me dí
cuenta al hacer la maleta.

Sacaron la ropa interior que quedaba dentro de la maleta, separada del
resto por una red cerrada con otra cremallera. Detrás de la ropa interior



apareció un sobre de tamaño folio con el logotipo de Disney.
—¡La foto de la entrada! —Leah se apresuró a cogerla. —¡La había

olvidado por completo!
Al entrar al parque les habían hecho una foto de recuerdo con el castillo de

Cenicienta al fondo, que compraron y guardaron en la maleta. Ambos se
habían olvidado de ella.

Leah la abrió con una sonrisa en la cara, pero la sonrisa se borró y su
gesto pasó a reflejar extrañeza. Sin decir nada giró la mano para mostrar la
foto a Keith. En ella, con el magnífico castillo al fondo, sonreían a cámara
Keith y Leah. Ella sostenía a Carrie. Él pasaba su brazo por el hombro de un
chico castaño de unos quince años que se agarraba a él mientras sonreía feliz.
Leah le señaló con el dedo.

—¿Quién es este chico, Keith?
Keith no sabía qué decir.
—Debe ser una broma de los del parque. —Dijo Keith sin mucha fe. —Es

la única explicación que se me ocurre. Casualmente pierden nuestra maleta y
aparece años después con esa foto, y con una camiseta de más. Debe ser algún
tipo de broma. Tiene que serlo.

Tanto Keith como Leah, tras ver la foto, habían recordado hacerla, pero
ninguno de ellos recordaba a aquel chico que se agarraba al cuello de Keith
con cara de felicidad.

Carrie se acercó y miró fijamente al niño al que su madre señalaba.
—George. —Dijo.
Leah miró un momento a Carrie, que había vuelto a su dibujo.
—Cariño, ¿por qué has dicho que este niño se llama George?
Carrie se encogió de hombros.
—No lo sé. Creo que se llama así.
—¿Pero tú lo habías visto antes?
—Creo que sí.
El matrimonio se miró con rostros preocupados. El corazón de Leah se

empezaba a acelerar, con el presagio de que algo en su realidad cotidiana
estaba a punto de resquebrajarse para siempre.

—¿Dónde, cielo? ¿Dónde has visto a ese niño?
—En casa.
Keith se dio cuenta de que Leah estaba poniéndose muy nerviosa y, algo

más sereno, le puso la mano sobre los hombros.



—¿Pero cuándo, cielo? ¿Cuándo le viste?
—No me acuerdo. Hace tiempo. Pero como en sueños.
Carrie seguía dibujando, indiferente al estado de sus padres. Keith miró a

Leah.
—Cariño, son cosas de críos. Puede que no debamos hacerle mucho caso.

Le ha puesto el mismo nombre que a uno de sus amigos. Tal vez deberíamos
calmarnos.

Carrie dejó de dibujar y, muy seria, miró a su padre.
—George no es un amigo, es mi hermano.

* * * * *
Aquella noche Keith no conseguía conciliar el sueño. Daba vueltas en la

cama, pero en su mente bullían mil ideas fugaces que formaban una pasta
amorfa que le incomodaba. A su lado Leah dormía, pero su sueño era
intranquilo. Su respiración se agitaba de tanto en tanto y su cuerpo daba
súbitas sacudidas, por lo que Keith dedujo que tenía pesadillas. Se sintió
tentado a despertarla, pero pensó que incluso con pesadillas sería mejor
dejarla descansar. Acarició el brazo de su mujer, que parecía al fin calmada,
con una profunda respiración. Keith se levantó y bajó a la cocina. Se preparó
un vaso de leche tibia con cacao, y se sentó a la mesa de la cocina. Tras unos
momentos de indecisión fue a por la foto y se sentó de nuevo. Dejó la foto
sobre la mesa, abierta, y la contempló largamente mientras daba lentos sorbos
a la leche. Sabía cuál era uno de los motivos de su intranquilidad. Había un
innegable parecido entre aquel chico y Carrie. Pese al acné, en la cara del
adolescente se  veían los mismos pómulos redondeados, la misma curva en las
cejas, la misma forma en la sonrisa. Fue a buscar una lupa, y examinó la figura
del niño. Si aquello era un montaje debía ser obra de un profesional. La
incidencia de la luz, la situación de las sombras y el contorno del pequeño era
absolutamente natural.

Un pequeño ruido le sobresaltó. En el umbral de la cocina se dibujó la
silueta de Leah, que se anudaba la bata. Se sentó frente a él en la mesa.

—¿Me puedes preparar uno? —Dijo, señalando el vaso de cacao.
—Pensaba que estabas dormida. —Dijo Keith mientras se levantaba a

coger un vaso.
—Y lo estaba. Pero al despertarme y no verte en la cama quería saber si

estabas bien.



—Sí, sólo que no consigo dormir.
Keith cogió un cartón de leche del frigorífico y llenó el vaso de Leah. Lo

calentó en el microondas, le echó el cacao y lo revolvió con una cucharilla.
Durante todo ese tiempo ambos permanecieron en silencio. Keith se sentó de
nuevo y le tendió el vaso a su mujer. Ésta, sin levantar la vista del vaso, dijo:

—Esta noche he soñado con ese niño.
—¿Sí? Bueno, es normal. Nos ha causado una impresión muy fuerte.
—Sí, lo sé. Pero el sueño ha sido muy extraño. Yo volvía del hospital,

como tantas veces, y en el salón estabais tú, Carrie y él. Los tres me
saludabais y cenábamos juntos. Después acompañaba a Carrie a su cuarto, y al
otro chico al estudio. Pero no era un estudio. Era una habitación infantil,
decorada como la habitación de un niño, con sus pósters, libros, figuras de
personajes de la tele... Y yo le besaba en la frente y le llamaba George.

—Eso tampoco es sorprendente. Es el nombre que le ha dado Carrie. —
Estiró su brazo y cogió la mano de Leah. —No me parece un sueño tan
extraño.

—Es que en los sueños lo normal es que no haya coherencia. Los
escenarios cambian, los personajes se transforman… Pero aquí no ha pasado
nada de eso. Todo era constante. La casa con la que he soñado era exactamente
como la nuestra, salvo por el estudio. Tú estabas como siempre. Carrie
también.

Leah levantó la mirada.
—Creo que no ha sido un sueño, sino un recuerdo.

* * * * *
Las noches siguientes Leah siguió recuperando en sueños pequeños

detalles relacionados con aquel chico que de pronto había aparecido, o vuelto
a aparecer, en sus vidas. Como si su vida fuera un cuadro al óleo en el que
hubiera descubierto  pequeñas grietas, Leah procedía a retirar la pintura,
escama a escama, revelando un cuadro diferente, largo tiempo olvidado pero
ahora innegablemente familiar. Recuperaba pequeños retazos de una vida que
había quedado sumergida en las aguas de su memoria: el tacto del pelo sedoso
de George en la yema de sus dedos al despeinarle cariñosamente, un
cucurucho de helado caído en la acera unido al llanto triste del niño, un trofeo
de atletismo que ya no existía, una bolsa de hielo que aplicaba en un chichón.

Keith tardó más tiempo en recordar, pero cuando el primer recuerdo vino a



su mente le golpeó como un tren de mercancías. Notó el peso del cuerpo de
George sobre sus hombros mientras miraban el paso del desfile de Acción de
Gracias. El sol declinaba, la banda tocaba “Louie Louie” y George bailaba,
castigando la espalda de Keith Crawford, que recibía no obstante aquel
castigo absolutamente feliz. Cuando la imagen llegó a su mente se detuvo y
empezó a llorar violentamente. Leah le oyó y fue corriendo hasta él, y sin
necesidad de preguntarle qué le había ocurrido le abrazó y lloró con él. Sólo
le susurró entre sollozos: “Dios, Keith, me sentía tan sola… Creía que estaba
loca”.

Decidieron apuntar todo lo que recordaban en un cuaderno. Pasados unos
días había varias páginas con anotaciones. Salvo un par de escenas recordadas
por los dos la mayoría de veces eran sólo breves fragmentos inconexos.
Entonces trataron de probarse que aquellos recuerdos eran reales. Recordaban
una pared pintarrajeada con rotuladores  que disimularon con un cuadro, pero
en aquella pared no había rastro de las rayas ni del cuadro. Ninguno de sus
recuerdos parecía haber dejado rastro sensible alguno en el mundo. Buscaron
en los registros del colegio, del hospital y de la parroquia, pero en todos ellos
figuraba bien a las claras que los Crawford eran padres de una hija única,
Carrie.

No se atrevieron a preguntarle a sus padres si tenían recuerdos de otro
nieto, porque no encontraron ningún modo de hacerlo sin que pareciera que
habían pedido la cabeza, pero cuando fueron de visita a la casa de los abuelos
de Carrie, en Nevada, repasaron disimuladamente la colección de fotografías
de la entrada y del salón, y en ninguna de ellas aparecía George. Sólo Carrie.

Las semanas pasaban y Leah, incansable, seguía apuntando recuerdos.
Cada nuevo apunte parecía acrecentar en ella un optimismo casi febril. Sentía
que cada nueva línea le acercaba más a su hijo perdido. Sin embargo Keith se
había sumido en un estado de ánimo mucho más lúgubre. Había algo que
necesitaba plantearle a Leah, pero no le resultaba fácil. Una noche, cuando
Carrie se había dormido se decidió. Se sentó junto a su mujer en el sofá y le
tomó la mano.

—Leah, cariño… Llevamos semanas apuntando recuerdos, pero todavía no
hemos podido encontrar ninguna prueba de que lo que recordamos sea real.

Ella le miró sorprendida.
—Lo estamos recordando. ¡Los dos! ¿Qué prueba necesitas?
—Mira, Leah, yo no sé explicar por qué estamos recordando todo ésto.



Pero lo cierto es que nadie más lo recuerda, sólo nosotros…
—Y Carrie. —Interrumpió Leah. —Ella fue la primera en recordar.
—De acuerdo, pero no tenemos nada. Nada que demuestre sin duda que lo

que recordamos haya sido real.
—¿Ah, no? ¿Y ésto qué es, eh? —Leah se levantó, cogió la foto de

Disneyworld y la acercó a la cara de Keith. —¿Y la camiseta?
—Cariño, escucha. Si hubiéramos recordado a George y luego hubiéramos

encontrado la foto no dudaría, pero el hecho es que todo ocurrió al revés. Fue
la foto lo que nos hizo empezar a recordar.

—¿A dónde quieres llegar?
—Me gustaría que le comentaras ésto a Calvin.
—¿A Calvin? ¿Crees que estoy loca?
—No, Leah, no lo creo. Y además, si tú estás loca, yo también lo estoy.

Pero creo que es razonable que le hables de lo que nos ha ocurrido. Tal vez
haya alguna explicación psicológica que justifique lo que nos ha pasado.

—¡Maldita sea, Keith! —Leah se sujetó la cabeza con las manos. Guardó
unos instantes de silencio. Venció las ganas de llorar antes de hablar a su
marido. —Es mi hijo, Keith. Lo siento así, no tengo ninguna duda. ¿Sabes lo
mal que me siento por haberme olvidado de él? ¿Cómo pudimos, Keith?
¿Cómo pudimos?

Finalmente vencida por las lágrimas abrazó a su marido, que la reconfortó
con sus brazos, como había hecho siempre, y como estaba dispuesto a hacer
cada vez que ella lo necesitara hasta el fin de los tiempos.

—Precisamente, Leah. Tú y Carrie sois mi vida entera. Y sé que nosotros
lo somos para tí. Por eso no me creo ni por un segundo que pudiéramos ser
capaces de olvidarnos de nuestro hijo. Por favor, habla con Calvin. Hazlo por
mí. Por nosotros.

Leah asintió, sin dejar de abrazarle.
* * * * *

Calvin Clark era el jefe del departamento de psiquiatría y psicología
clínica del hospital. Leah tenía muy buena relación con él porque habían
coincidido en la universidad y al ser del mismo pueblo hicieron buenas migas
desde el principio. Si hubiera sido un completo desconocido nunca se hubiera
atrevido a contarle lo de la foto de George.

Él la recibió en su despacho, y estuvo escuchándola atentamente, sin



interrumpirla. Mientras ella hablaba Calvin hacía rápidas anotaciones en un
cuaderno. Si la historia le sorprendía su cara no lo reflejaba en absoluto.

—Y eso es todo, creo. Keith tuvo la idea de que habláramos contigo sobre
ésto. Lo que te pido es que, por favor, no salga de aquí.

—Leah, por favor. Me ofendes. —Dijo Calvin, sonriendo. —A todos los
efectos, ahora mismo eres mi paciente.

—¿Eso quiere decir que estoy loca? —Preguntó ella muy seria.
—No, no, no.. En absoluto. —Meneó la cabeza negando, mientras sonreía.

—No creo que te ocurra nada, Leah.
—Pero, ¿por qué nadie más lo recuerda? ¿Cómo podemos saber si los

recuerdos son reales o no?
—Leah, hay varias explicaciones posibles que han ido viniendo a mi

mente mientras me hablabas, pero las he tenido que descartar todas. Ha habido
estudios sobre la falsa memoria. Es un tema que se puso de moda hace
décadas, a raíz de ciertas acusaciones de abusos sexuales a menores. La
posibilidad de recuerdos falsos era algo muy tentador a lo que las defensas se
agarraban, pero no hay ninguna prueba empírica de que se puedan generar
recuerdos falsos de forma espontánea. Por supuesto, todos nuestros recuerdos
tienen algo falso. La memoria es imperfecta, y nuestra imaginación rellena los
huecos. Esos rellenos se incorporan al cuerpo del recuerdo y al final no es
sencillo distinguir qué parte es real y qué parte no. Pero lo que me cuentas no
es el recuerdo de un hecho concreto, sino la vida entera de un hijo. Es
impensable que algo así se deba a un recuerdo incorrecto, más aún cuando
Keith también ha experimentado recuerdos y en algunos casos habéis
recordado lo mismo.

Leah escuchaba aliviada y expectante.
—Otra explicación era pensar en recuerdos reprimidos, pero una vez más

es impensable. Por mucho que hubiera una razón que justificara que Keith y tú
hubierais reprimido los recuerdos de vuestro hijo, no se justifica que nadie
más le recuerde en todo el pueblo, ni que no haya rastro material alguno de su
paso por este mundo, salvo la foto y la camiseta. Así que la pregunta sería,
¿qué tienen de especial esa foto y esa camiseta?

Leah pensó un rato, pero no pudo encontrar respuesta.
—Ahora significan mucho, pero cuando las encontramos ni siquiera nos

acordábamos de que habíamos perdido una maleta.
—Pues quizás sea esa la explicación, Leah. Parece que todo lo que



vosotros y todo el mundo recordaba de George ha desaparecido. Pero de esa
maleta no se acordaba nadie.

Calvin se levantó y se acercó a un archivador de la pared. Estuvo
rebuscando entre las fichas, y finalmente extrajo una carpeta del cajón. La
abrió y rebuscó en su interior hasta que dio con lo que quería. Hizo algunas
anotaciones más en su libreta y miró a Leah. Bajando el tono de voz, como si
temiera que alguien los escuchara desde el otro lado de la puerta, dijo:

—Hace unos ocho meses estuve tratando a una mujer de Copper Meadows.
Al principio parecía un brote de esquizofrenia, pero no presentaba los
síntomas clásicos. Le recetamos medicación, pero tras tres o cuatro veces no
volvió. Rose, ese era su nombre, había empezado a recordar un hijo que nunca
había tenido. En su caso nadie más lo recordaba.

Leah tenía los ojos abiertos de par en par.
—No estoy comparando su caso con el tuyo. Ella no tenía objetos del niño

como tu foto o la camiseta, pero el modo en que los recuerdos iban
apareciendo sí se parecía a lo que me has contado.

—Calvin. —Leah le tomó la mano. Él la miró sorprendido. —¿Habría
alguna posibilidad de que pudiera hablar con ella?

Él guardó silencio unos instantes. En su cara se leía que la idea no le
convencía.

—Por favor… Dame su teléfono. Te lo ruego.
Finalmente Calvin accedió.
—Haremos una cosa. Déjame que sea yo quien contacte con ella. Primero

voy a enterarme de en qué estado se encuentra. Recuerda que hace meses que
no sé nada de ella. Si está en condiciones le hablaré de tí y sólo si ella está de
acuerdo os pondré en contacto. ¿Te parece bien?

—¡Más que bien! ¡Dios te bendiga, Calvin!
—Vale, vale… No exageres.
Por primera vez los dos sonreían.  Cuando Leah iba a salir por la puerta

Calvin le dijo.
—Hazme un favor. Intenta descansar bien esta noche.

* * * * *
Copper Meadows estaba a algo más de media hora en coche desde San

Andreas, en el borde del parque natural Big Trees, así que tenían tiempo de
sobra para ir y volver mientras Carrie estaba en el colegio. Keith conducía en



silencio, preguntándose si aquella era una buena idea. Leah, en el asiento de
copiloto, pensaba nerviosa en posibles preguntas que hacer para poder
averiguar fehacientemente si la familia a la que iban a conocer había vivido
una experiencia similar a la suya. Hablar con aquella mujer sería como
mirarse en un espejo, y le preocupaba distinguir en su reflejo sólo a una pobre
loca. Calvin, en el asiento trasero, era el único que de vez en cuando hablaba,
dando alguna indicación sobre el trayecto. Era un día gris y la carretera estaba
tranquila.

Una vez en Copper Meadows, Calvin les guió hasta un pequeño barrio de
casas de dos plantas con pequeñas parcelas ajardinadas. Estacionaron frente a
una casa donde una mujer de unos cuarenta años estaba sentada en el porche.
Al ver salir a Calvin del coche les saludó con la mano y se acercó.

Con cierta aprensión, Leah y Keith siguieron a Calvin a través del camino
que cruzaba el césped de la entrada. Antes de que Calvin hiciera las
presentaciones, fue la mujer la que les tendió la mano.

—Hola, soy Rose.
Rose era una mujer pelirroja, de ojos azules y facciones agradables. En su

rostro se apreciaban ya algunas arrugas pero su cuerpo no debía haber
cambiado mucho desde los veinte años. Cuando Leah iba a presentarse, un
pastor alemán cruzó el jardín a la carrera en su dirección, sobresaltando a los
Crawford. Rose le reprendió enfadada:

—¡Sultán, quieto! ¡No molestes a nuestros invitados!
Como si entendiera perfectamente el habla humana, el perro reculó y se fue

de nuevo hacia el jardín, moviendo el rabo. Rose les miró.
—Nosotros empezamos a recordar gracias a Sultán, ¿saben? No conseguía

recordar por qué le habíamos puesto aquel nombre tan feo al perro, y entonces
recordé a Jack, mi hijo mayor. Le puso el nombre del perro del Inspector
Gadget. Le encantaban aquellos dibujos.

Leah miró a Calvin con una mirada esperanzada.
—Lo siento, como imaginarán Calvin me puso en antecedentes. No me ha

dado detalles, pero sí me ha dicho que su caso es parecido al nuestro.
¿Pasamos?

Los Crawford siguieron a Rose y a Calvin al interior de la casa de los
Halloway.



3 —Eight miles high

(West Point, California. Marzo de 1966)
Dos figuras caminaban por la madrugada desierta de West Point, mirando

furtivamente alrededor mientras buscaban un número en las fachadas de la
línea de casas que zigzagueaba en la oscuridad. Uno de ellos, de pelo castaño
y largo,  se llevó la mano al bolsillo y extrajo una pequeña hoja de papel y una
bolsita con hierba. Al darse cuenta, su acompañante le dio un manotazo y le
reprendió sin alzar la voz:

—¡Qué coño haces! ¿Te vas a poner a fumar ahora? ¡Guarda eso!
—¡Joder, Greg! Se me ha caído la hierba… ¡Serás capullo…!
Sacó una pequeña linterna del bolsillo y enfocó con ella a la acera, hasta

que dió con la bolsa.
—¡Mierda, Duane, apaga la linterna! ¡Se nos va a echar encima toda la

policía de California!
—Traqui, ya la he encontrado.
Duane dio un beso a la pequeña bolsa y se la guardó en el bolsillo junto al

papel y la linterna.
—¡Arreglado! ¿Ves? No ha pasado nada. Relájate, tío.
Siguieron avanzando, comprobando cada pocas casas el número. Duane

empezó a canturrear
—“Signs in the street that say where you’re goin’”
—¿Qué coño es eso?
—Una canción nueva de los Byrds… ¿No has escuchado el tema? —Duane

se puso a cantar. —“Eight miles high, and when you touch the ground you’ll
find it’s stranger than known”

—Escucha. Como no cierres la puta boca te voy a dar una patada en el
culo que sí te voy a poner a ocho millas de altura, ¿me entiendes? Vamos,
estamos cerca.

Avanzaron unos minutos más, y finalmente Greg se paró frente a una casa
rodeada por una pequeña cerca y una pared de cipreses. Greg se inclinó hacia
Duane y le dio instrucciones susurrando.

—Bien, aquí es. Si Z dice la verdad, en la parte de atrás hay un ciprés
medio seco por el que podremos cruzar cuando saltemos la cerca. Entraremos
por una ventana de la planta baja. Dentro sólo están la vieja y la enfermera, y



las dos duermen arriba. Aún así, pase lo que pase, cuando estemos dentro de
la casa no hables. Z me dijo que el marido de la vieja estaba convencido de
que el FBI tenía micros en su casa y escuchaban todo lo que decían, de modo
que nunca hablaban dentro.

—¡Qué fuerte, macho!
—En la planta baja está el estudio. Z dice que es posible que la vieja

guarde dinero en metálico, y que si lo encontramos es para nosotros. Pero lo
que él quiere es correspondencia: todas las cartas que podamos encontrar,
sobre todo las que vengan remitidas por… —Greg rebuscó y extrajo un
pequeño papel de un bolsillo de sus vaqueros - “Aossic”, “Kralnia” o
“Grant”.

—¿Qué clase de nombres son esos? ¿Polacos?
—¡Yo que sé! Recuerda, lo importante son las cartas. Si se las entregamos

a Z nos pagará trescientos pavos.
—Algo en Z no me mola nada, tío. Hay algo en su mirada que me asusta.
—Siempre estás con tus paranoias.
—¿Y si no nos paga?
—Pues si no nos paga le prenderé fuego a las cartas… ¡y luego le partiré

la cara! —Se detuvo un instante y consultó su reloj, acercándoselo a la cara —
Son casi las dos. ¡Vamos allá!

Furtivamente se deslizaron por las zonas más oscuras de la calle, y
comenzaron a rodear el perímetro de la casa. Los cipreses formaban lo que
parecía una pared infranqueable detrás de la verja, e impedían ver el interior
de la propiedad. Cuando llegaron a la parte trasera encontraron unas ramas
secas en uno de los árboles, que apenas disimulaban una zona con un ramaje
menos espeso, por el que podían tratar de pasar. Subieron la verja con
cuidado, tras echar un último vistazo alrededor, y con cuidado se metieron por
entre los árboles accediendo al interior. Ante ellos había un cuidado jardín
bastante grande. En una esquina había una pequeña carpa con dos sillas de
mimbre. En la otra esquina vieron una caseta de perro. A Duane se le escapó
un respingo, pero Greg, adivinando sus pensamientos, le tapó la boca, y
susurrando tan levemente como pudo le dijo:

—El perro murió la semana pasada.
—Veo que Z está al tanto de todo.
Después se llevó el índice a los labios, y a continuación le hizo un gesto

para que le siguiera. Avanzaron por el jardín, tratando de pasar



desapercibidos entre las sombras de la noche con movimientos tan
exageradamente sigilosos que resultaban cómicos. Al llegar a la casa se
apoyaron contra la pared de la parte trasera y avanzaron hacia la esquina más
cercana. Tras doblarla se colocaron bajo una ventana. Greg hizo un gesto a
Duane, que sacó una pequeña palanca de su chaqueta y la usó para forzar la
hoja inferior de la ventana, que se deslizó hacia arriba con facilidad y sin
hacer apenas ruido. Aguardaron unos segundos para estar seguros de que no
habían sido oídos y treparon por la ventana para acceder al interior de la casa.
La oscuridad y el silencio eran absolutos allí dentro. Greg encendió su linterna
y comprobaron que estaban en un cuarto repleto de estantes con libros. Junto a
la ventana por la que habían entrado había una mesa de trabajo con una
lámpara y abundantes carpetas en aparente desorden.

Greg le indicó por señas a Duane que empezara a buscar, y ambos
empezaron a hurgar entre aquellos papeles tratando de no hacer ruido. Duane
apuntaba su linterna a los lomos de los libros buscando por los estantes,
mientras Greg abría en silencio los cajones del escritorio. En uno de ellos
encontró una caja metálica con cuarenta dólares. Sin que Duane se diera
cuenta se los guardó en el bolsillo. Empezó a investigar las carpetas que había
sobre la mesa. De vez en cuando se escuchaba un pequeño ruido, que podía
provenir de una cañería o de madera vieja, que les hacía detenerse, apagar las
linternas y esperar en silencio unos segundos, antes de retomar la búsqueda.
Greg había casi acabado de inspeccionar las carpetas del escritorio cuando
Duane se acercó a él con dos enormes carpetas de color sepia. En ellas se
podía leer “BRIEF” escrito en tinta negra. Duane indicó a Greg que apuntara
con su linterna y abrió una de las carpetas como si fuera un acordeón,
mostrando una decena de apartados, todos ellos etiquetados con diversos
nombres: “A.C.”, “Hymenaeus Alpha”, “Seckler”… Y entre ellos, en un
apartado se podía leer “Grant”. Greg le hizo una seña a Duane levantando su
pulgar, y cogiendo las dos carpetas se dirigieron de nuevo hacia la ventana. 
Pero cuando iban a salir por ella Greg detuvo a Duane con la mano. Éste, sin
entender, miró a la cara a su amigo. Greg miraba con los ojos abiertos de par
en par hacia la puerta del estudio. Duane se volvió y vio en la penumbra a una
mujer anciana en camisón, inmóvil en el umbral, mirando hacia el interior del
despacho, en dirección a la ventana, justo donde ellos estaban. Duane dio un
respingo y sintió ganas de salir corriendo, pero Greg le detuvo. La aparición
seguía inmóvil, con las manos ligeramente levantadas en su dirección.



Entonces escucharon pisadas que bajaban unas escaleras. Los dos hombres se
agazaparon como pudieron tras la mesa. Una luz se encendió en el exterior del
estudio y oyeron una voz de mujer.

—Sasha, querida. Tiene que volver a la cama. Se va a resfriar. Vamos, la
acompañaré y seguiremos durmiendo, ¿de acuerdo?

Las pisadas se alejaron ahora, subiendo unos escalones. La luz del exterior
de la habitación se apagó, y Greg y Duane soltaron de golpe el aire que habían
estado reteniendo en sus pulmones durante lo que había parecido una
eternidad. Aguardaron a que no se escuchara ningún sonido durante un rato, y
entonces se deslizaron de nuevo por la ventana hacia el exterior de la casa, y
cruzaron el jardín hasta perderse de nuevo en la noche sin luna.



4 —La puerta del misterio

(Copper Meadows. 1992)
Rose Halloway entró en el salón con una bandeja con unas tazas de té y

unas galletas. La dejó sobre la mesa del salón y se sentó en un sillón junto al
sofá que ocupaban Leah, Keith y Calvin.

—Muchas gracias, señora Halloway. —Dijo Leah.
—Rose, por favor. Llámame Rose.
—Rose. —Corrigió Leah. —Llámame Leah.
—Por supuesto. —Con la mano les invitó a que tomaran una de las tazas

de té. Ella también tomó una. —Como os decía, Calvin me ha contado un poco
por encima vuestro caso. Y me parece que es exactamente lo que nos ha
pasado a nosotros.

—Bueno, si te somos sinceros es una de las cosas que queríamos
averiguar. —Dijo Keith. —No sabes lo solos que nos hemos sentido siendo
los únicos que recordaban a George.

—Créeme, Keith. Os entiendo perfectamente. Al menos vosotros os teníais
el uno al otro. Yo pasé por lo mismo sola.

—El padre de tu hijo… —Leah no supo como seguir la frase. Se dio
cuenta de que estaba siendo indiscreta.

—El padre murió un par de años después de que naciera mi hijo pequeño,
Vinnie. Accidente de tráfico.

—Vaya, lo siento.
—Ya ha llovido mucho desde aquello, querida. Unos años más tarde tuve

una relación seria con otro hombre, John. Pero entonces empezaron a llegar
los recuerdos, y él se agobió mucho. Pensó que me estaba volviendo loca, y
puso pies en polvorosa. Así que sí, supongo que puedo decir que no he tenido
mucha suerte en ese apartado.

Se hizo un breve silencio que nadie acertaba a romper. Fue la propia Rose
la que preguntó:

—Bueno, me gustaría escucharlo de vuestros labios. ¿Cómo os
empezasteis a acordar de vuestro hijo? Calvin me ha dicho que fue a partir de
una foto perdida. ¿es cierto?

Keith y Leah le relataron con todo lujo de detalles cómo había empezado
todo unas semanas antes al recuperar la maleta. Le mostraron la foto y le



contaron cómo habían empezado a recordar a George, primero en sueños, y
luego con fogonazos que llegaban a su mente sin previo aviso. La historia de
Rose era similar, aunque ella no tenía ninguna evidencia material, y les
confesó que envidiaba que ellos tuvieran aquella foto, porque durante mucho
tiempo temió estar volviéndose loca.

Calvin asistía a aquella conversación en silencio, tratando de formular
alguna teoría que explicara aquel misterioso fenómeno. Pero nada de lo que
había estudiado ni de lo que había aprendido tras veinte años de profesión
podían ayudarle a hallar una respuesta.

Mientras, Leah se sentía cada vez más reconfortada. Rose no era una mujer
que transmitiera tristeza, sino fuerza y optimismo. Y gracias a aquel
intercambio de experiencias ya se había convencido de que todo los recuerdos
que la habían asaltado eran ciertos y, por tanto, que tenía un hijo que le
necesitaba.

En una de sus pocas intervenciones, Calvin les preguntó si eran capaces de
fechar alguno de aquellos recuerdos.

—Si pudierais establecer cuándo ocurrió el recuerdo más reciente,
podríamos acotar en qué momento vuestros hijos… bueno… desaparecieron.

—Yo lo recuerdo con distintas edades. —Dijo Rose. —Tengo algunos
recuerdos de él como bebé, otros de niño pequeño, otros con Vinnie siendo un
bebé… Pero no le he recordado nunca como adolescente. Nunca le he
recordado con barba ni acné. Pero no puedo saber si lo que fuera que le pasó
ocurrió antes o si simplemente no recuerdo esa época.

—Nosotros podemos fechar alguna de las escenas. —Dijo Keith. —Pero
es difícil saber cuál es la última. Como veréis en la foto nuestro hijo si había
llegado a la adolescencia. No sabemos con seguridad la edad que tendría
cuando fuimos a Disneyworld, pero por la foto diría que unos quince o
dieciséis. Ese viaje lo hicimos en el ochenta y nueve.

—Lo hemos hablado y ninguno de los dos lo ha recordado con un aspecto
muy diferente. —Añadió Leah. —Así que creemos que lo que pasara debió
ocurrir poco después del viaje. Lo que significa que llevaría desaparecido…

Hizo una breve pausa porque era obvio que decir aquel número le costaba
esfuerzo.

—... dos o tres años.
Rose le tomó la mano. Ninguno de ellos se había atrevido aún a plantear la

duda de si sus hijos seguirían aún con vida. Rose, mirando a Leah a los ojos le



dijo:
—Leah, querida, estoy convencida de que están vivos. Algo me dice que si

los hemos recordado de pronto es precisamente porque están vivos y nos
necesitan.

Las dos mujeres se abrazaron. Aquel abrazo no sólo servía para dar
consuelo y calor. Acababan de establecer un vínculo para siempre.  Ninguna
de las dos se rendiría, ni dejaría que la otra lo hiciera, hasta averiguar dónde
estaban sus hijos, y traerlos de vuelta.

Al final de la mañana se despidieron. Leah y Keith volvieron con Calvin a
San Andreas antes de que Carrie saliera del colegio, tras intercambiar los
números de teléfono con Rose y prometer seguir viéndose con regularidad.
Tanto los Crawford como Rose Halloway aquella noche sintieron algo que
necesitaban sentir desde hacía mucho tiempo: el aliento de saber que no
estaban solos.

* * * * *
Durante las siguientes dos semanas Rose y los Crawford hablaron con

frecuencia. Especialmente Leah y Rose se comentaban cualquier nuevo
recuerdo que hubiera aflorado, cualquier retazo de información que pudiera
ser útil para establecer la fecha aproximada de la desaparición de sus hijos, o
simplemente hablaban de cómo se encontraban y de su día a día. Ambas
sentían que habían encontrado a una vieja amiga aunque se conocieran tan solo
desde hacía unos días.

Un viernes por la noche, cuando, agotados, Leah y Keith estaban pensado
irse a la cama, sonó el teléfono. Ambos se miraron sobresaltados. Carrie
llevaba dormida un rato y no solían recibir llamadas a esa hora. Fue Leah la
primera en llegar al teléfono del salón.

—¿Diga? ¡Ah, hola Rose! ¿Qué ocurre? —Keith la miró con extrañeza, y
acercó la oreja al aparato para escuchar lo que Rose estaba diciendo.

—Siento muchísimo llamar a esta hora, pero necesito que pongas la tele.
—¿La tele? —Leah miró a su marido sin entender nada, y le hizo un gesto

para que cogiera el mando a distancia.
—¡Sí! Pon la KBTC, por favor.
—De acuerdo, espera… Estamos en ello.
Keith navegó por los canales, subiendo uno a uno, porque no recordaba en

qué número estaba sintonizado aquel canal. Era una emisora del condado de



Calaveras y no solían verla. Finalmente la encontró, y en la televisión
apareció un hombre de unos cincuenta años, de pelo y barba canosos, que
hablaba desde un plató oscuro.

—Ya está. Estamos viendo a un hombre. ¿Qué es eso?
—Ese es Joe King. El programa se llama “La Puerta del Misterio”.
Keith, que se había acercado de nuevo al auricular, dijo:
—Sí, lo conozco. Es uno de esos programas que hablan de casas

encantadas, ovnis, y cosas de esas.
—Rose, no entiendo.
—En todos los programas dicen que cualquiera que haya presenciado un

avistamiento ovni, o cualquier fenómeno que no sepa explicar, puede llamar o
escribir y el personal del programa se pondrá en contacto con él para
investigar y tratar de ayudarle a aclararlo.

—Rose, no me parece una buena idea. No me apetece nada salir en
televisión hablando de…

—No tendrías por qué salir. Ellos te escuchan, hablan contigo, y si les
interesa investigan. Sólo apareces en el programa si das tu consentimiento. Si
no, hacen una recreación usando siempre nombres falsos. Mira, ¡lo están
diciendo ahora!

Leah le pidió a Keith que subiera un poco el volumen. En la televisión,
mientras aparecían extraterrestres de gran cabeza verde, platillos volantes
abduciendo ganado, fotos de espíritus y demás imágenes paranormales, una
voz decía:

—¿Ha sido testigo del vuelo de un objeto volador no identificado? ¿Ha
sido visitado o abducido por alienígenas? ¿Cree que en su casa hay fantasmas?
¿Ha presenciado algún fenómeno paranormal o misterioso al que no encuentra
respuesta? ¿Teme que si habla del tema sea centro de burlas o de
incomprensión? Póngase en contacto con nosotros. En “La Puerta del
Misterio” investigaremos y le ayudaremos a resolver todas las dudas.
Nosotros sí le creemos. Llame al número de teléfono que aparece en pantalla,
o escriba a este apartado de correos, y nos pondremos en contacto con usted.
Soy Joe King, y si me lo permite, le ayudaré a cruzar “La Puerta del Misterio”.

La cuña acabó, y Keith y Leah se miraron sin saber bien qué decir. Les
sacó de aquel breve trance la voz de Rose en el teléfono.

—¿Leah? ¿Estáis ahí?
—Sí, estamos aquí. Mira Rose, a mí me parece que ese tal King es un



charlatán. Seguramente te cobrará una pasta por su investigación, y…
—No, lo hacen todo gratis. Si les interesa tu historia sólo conciertan una

cita para determinar si es fiable, ya sabes, para asegurarse de que no se trata
de un bromista o algo así…

—¿Cómo sabes eso? De eso no han dicho nada.
—Porque llamé ayer.
—¡Joder, Rose!
Keith se alejó del teléfono, con los brazos en jarra y meneando la cabeza.
—¡No me lo puedo creer! —Masculló entre dientes.
La voz de Rose sonó de nuevo.
—Leah, no les he hablado de vosotros. Sólo les he explicado mi caso. Se

mostraron interesados, y esta misma mañana me llamó Joe King directamente.
Le estuve dando algún detalle más. Me hizo una serie de preguntas y me dijo
que no era el único caso del que tenía noticias. Que ya había investigado un
caso similar en Calaveras hace tiempo. ¡No somos las únicas!

—Rose, no sé qué decir.
—No digas nada. Escucha, el próximo martes por la tarde King vendrá a

casa. No le hablé de vosotros. Si lo pensáis mejor, venid. No sé, puede que
tenga alguna respuesta.

Leah guardó silencio un momento.
—Por favor, Leah. Dime que no te has enfadado.
—No, querida. Claro que no. Pero deja que lo pensemos, ¿de acuerdo?
—Por supuesto. Consultadlo con la almohada.
—Buenas noches, Rose.
Leah colgó y se quedó mirando a Keith. Ambos sabían que aquella noche

iban a dormir poco. Efectivamente, las horas pasaron mientras sopesaban los
pros y los contras de asistir a aquella reunión. No creían en fantasmas y Joe
King era la clase de persona de la que ellos desconfiaban sistemáticamente,
pero sentían que si había una posibilidad de averiguar qué había ocurrido con
George, por pequeña que fuese, debían aferrarse a ella.

A la mañana siguiente, muy temprano, el teléfono de Rose sonó, y aunque
contestó, no necesitaba levantar el auricular para saber que Leah iba a decir
que asistirían a la cita.



5 —Un Chevrolet del 80

Aquel martes por la tarde los Crawford viajaron en coche a Copper
Meadows a la casa de Rose. En esta ocasión Calvin había declinado la
invitación de Leah de unirse a ellos. Aunque había puesto como excusa que
tenía trabajo en el hospital aquella tarde, Leah sabía que Calvin no aprobaba
aquel encuentro. Al conocer el plan de Rose, Calvin había hecho unas cuantas
preguntas sobre el programa y sobre Joe King, y había dejado claro que un
programa de televisión no dejaba de ser un negocio y, por tanto, su interés
principal siempre sería generar beneficios y no ayudar a las personas de forma
desinteresada. Además hacía muchos años que Leah conocía a Calvin, los
suficientes para saber que, aunque él no lo reconocería, para Calvin había algo
de humillante en que un psiquiatra clínico como él accediera a pedir ayuda a
un investigador paranormal. Calvin, haciendo gala de su habitual diplomacia,
no mostró enfado ni dejó claro un rechazo frontal. Se limitó a pasar a segundo
plano y pidió a Leah que le contara más tarde el resultado de la cita.

Calvin no viajaba pero Carrie sí iba en el coche. La única explicación que
le habían dado sus padres es que iban a visitar a una amiga, y que allí podría
jugar con un niño llamado Vinnie. Carrie, que siempre había sido vivaracha y
extrovertida, no puso ningún problema. Cuando llegaron a la casa de los
Halloway, ella y Vinnie parecieron hacer buenas migas al instante, y se fueron
al piso de arriba a jugar mientras los mayores se quedaban abajo esperando la
llegada de King.

El presentador llegó puntualmente, y a Rose le sorprendió lo bajo que el
hombre que ahora entraba en su casa era en persona. Una vez dentro, mientras
se presentaban, todos pudieron comprobar que, además de más pequeño, en la
corta distancia aquel hombre de la televisión también parecía mayor. En la
frente y en la comisura de los ojos se marcaban arrugas de un hombre que bien
podría haber superado ya la sesentena. La barba poblada y canosa envejecía
aún más un rostro en el que destacaban dos ojos claros e incisivos, que
reflejaban inteligencia. Vestía de forma sencilla con un pantalón de algodón y
una camisa, y llevaba una gruesa carpeta bajo el brazo.

Una vez que todos estuvieron sentados de nuevo, fue King quien dirigió la
conversación. Se notaba que trabajaba en la televisión. Se comunicaba con
facilidad y soltura. Aunque él era el invitado cualquier observador ajeno a



aquella situación hubiera pensado que King era en realidad el anfitrión.
—Pensaba que había sólo una familia afectada. —Dijo dirigiéndose a

Leah y Keith. —La señora Halloway…
—Rose, por favor, señor King.
—De acuerdo, pero llamadme Joe.  Como decía, Rose me habló de su

caso, pero no me dijo nada de que conociera a otra familia en la misma
situación.

—Eso es porque, en realidad, nosotros no estábamos muy seguros de que
ésto fuera una buena idea. —Dijo Keith, tras dudar un poco.

—Lo comprendo perfectamente. Y no me ofendo, Keith. —King dejó la
pesada carpeta sobre la mesa para poder gesticular con más libertad. —Soy
consciente de que en todo lo relativo a estos temas abundan los charlatanes
que hacen dinero a costa de incautos o de gente que está sufriendo y a la que
no le quedan más cartuchos que quemar. Y por mucho que diga ahora mismo no
creo que os pueda convencer de que yo no soy así. Sólo si me dais un pequeño
margen os lo podré demostrar con mi trabajo.

—No es un tema personal contra usted... Contra tí, Joe. —Se corrigió
Leah. —Pero desconfiamos un poco del interés real de un programa de
televisión.

—Os invito a que os asoméis por la ventana y echéis un vistazo al
Chevrolet C-10 que hay aparcado fuera. Es mi único coche. Es del año 80 y ya
me está dando más problemas de los que me gustarían, pero de momento no
puedo cambiarlo. Entre el programa y el trabajo de mi mujer vamos sacando
lo justo para ahorrar un poco, pero no creáis que vivo montado en el dólar. Si
no me apasionara no me dedicaría a ésto. Realmente la KBTC es un canal
modesto. El equipo del programa es de una decena de personas, y la mayoría
trabajan en otros programas del canal. Os aseguro que no vivo como un
telepredicador.

Leah y Keith se miraron en silencio. King les resultaba creíble, pero no
estaban seguros de qué hacer.

—Os propongo algo, si a Rose le parece bien, claro. No os preguntaré
nada de vuestro caso. Hablaré sólo con Rose. Vosotros escuchad y observad, y
si lo que hago no os gusta no tenéis que hacer nada. ¿Es justo?

—De acuerdo. —Convinieron Keith y Leah.
Satisfecho, King alargó las manos para coger de nuevo la gruesa carpeta.

De ella extrajo un cuaderno y un bolígrafo, y la dejó de nuevo sobre la mesa.



—Al principio usaba una grabadora, pero la experiencia me ha enseñado
que la gente muestra más reparos a hablar con libertad si estoy grabando la
conversación. Además, a veces no se fían de que vaya a usar las grabaciones
sin su permiso, así que lo haremos al estilo antiguo.

King se puso unas gafas que llevaba en el bolsillo de la camisa, y empezó
entonces a hacer preguntas a Rose. Le preguntó sobre su vida, sobre cuándo
habían empezado los recuerdos y sobre el modo en que llegaban a su cabeza.
Mientras Rose hablaba él apenas la miraba, y se dedicaba a escribir con
rapidez y aplicación en la libreta. Leah echaba vistazos curiosos a las hojas, y
le sorprendía el modo caótico en que King repartía la información por la
cuadrícula, relacionando palabras y párrafos mediante flechas y asteriscos a
medida que Rose le daba nuevos detalles. Entre la extraña organización y la
críptica caligrafía, Leah sintió que no habría otra persona en la faz de la Tierra
capaz de entender aquel galimatías.

King insistió mucho en tratar de fechar alguno de los recuerdos, como
había hecho Calvin. Rose le contó un recuerdo que había recuperado
recientemente. Sin duda era una noche de Halloween, porque recordaba bajar
las escaleras con Vinnie de la mano, disfrazado de vampiro, y Jack estaba
junto a la puerta vestido como Freddy Krueger. Vinnie debía tener unos seis o
siete años en aquel recuerdo, lo que significaba que esa noche había debido
ocurrir unos dos o tres años antes.

King revisó sus notas unos instantes, y cuando pareció satisfecho dejó el
cuaderno sobre la mesa y se quitó las gafas.

—Bueno, se me ocurren algunas hipótesis que creo que podrían explicar lo
que está pasando. La primera, Rose, no te va a gustar. Es que los recuerdos
sean falsos, y te lo estés imaginando todo.

—Pero Vinnie también ha tenido recuerdos de Jack. —Apuntó Rose.
—Sí, pero a posteriori. Un niño de ocho años es fácilmente influenciable.

No estoy diciendo que no le crea. Estoy haciendo un poco de abogado del
diablo para dar una posible explicación. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo, pero aún así esa explicación me resulta muy incómoda de
escuchar.

—Lo entiendo, Rose. Pero no la puedo descartar al no haber otra persona
adulta que comparta esas experiencias.

Joe King había dicho ésto con la intención de que Leah y Keith se
animaran a hablar de su caso. Su estratagema tuvo éxito.



—En realidad nosotros hemos pasado por algo muy parecido, y los dos
hemos empezado a recordar de forma independiente. —Intervino Leah.

—¡Vaya! Eso es muy interesante… —Dijo King, satisfecho. —¿Puedo
interpretar que os habéis decidido a intervenir? ¿Estáis dispuestos a responder
a algunas preguntas?

Leah y Keith, tras mirarse unos segundos, asintieron. Complacido, Joe
King tomó de nuevo el cuaderno y les hizo el mismo tipo de preguntas que
Rose había respondido primero. Cuando mencionaron la foto aparecida en la
maleta a King se le iluminaron los ojos. Estuvo mirando la foto largo rato,
maravillado.

—Admito que es fascinante. —Dijo al acabar con las preguntas. —Los
dos casos se parecen muchísimo, sin embargo Rose comenzó a recordar antes
que vosotros, y mucho antes de que la conocierais. Hace muchos años
investigué un caso parecido, pero… ya hablaremos de eso.

Rose le miró sin atreverse a preguntar por el caso al que se refería. Joe
echó otro vistazo a su cuaderno y, satisfecho, lo cerró y se dirigió a los tres.

—A pesar de mi programa, suelo ser reticente a las teorías conspirativas.
De primeras prefiero rechazar que haya una mano negra que gobierne desde la
sombra. Por eso la hipótesis de que todos los registros de vuestros hijos hayan
sido eliminados, por no mencionar que los recuerdos de cientos de habitantes
del condado de Calaveras hayan sido manipulados, me resulta poco menos que
increíble y no voy ni a proponerla. Es muy difícil hacer eso y no dejarse algún
cabo suelto, y me refiero a algo más que una foto perdida. Además, si eso
fuera cierto estaríamos diciendo que vuestros hijos fueron secuestrados por el
gobierno o con conocimiento de éste, por algún motivo que estarían
interesados en encubrir. En fin, que no lo creo ni por un segundo. Y os lo digo
por si a alguno se le ha pasado por la cabeza.

En alguna de las muchas horas de insomnio, tanto a Rose como a Leah se
les había ocurrido pensar que el gobierno pudiera estar detrás de todo, pero
era verdad que al escuchar a King aquella teoría sonaba absurda. Pese a ello,
tanto Rose como los Crawford se sintieron perturbados por aquella
posibilidad.

—Realmente es un caso extraordinario. De alguna manera es como si
vuestra mente se encontrara atrapada entre dos realidades distintas. En una de
ellas tenéis un hijo, en la otra nunca lo tuvisteis. Algo ha ocurrido que ha
provocado que ambas realidades se estén solapando de un modo que sólo



vosotros podéis notar. El problema es que no sé cómo encaja la foto en todo
ésto.

—Es como si alguien se hubiera llevado a nuestros hijos, incluyendo toda
huella que hubieran dejado en este mundo. —Dijo Keith. —Incluso los
recuerdos de los que les conocimos.

—Menos la foto. —Dijo Joe.
—Menos la foto. —Asintió Keith. —Pero es que nadie se acordaba de

ella.
Joe asintió en silencio, pensando durante un rato. Finalmente se encogió de

hombros y dio una palmada.
—Está claro que tenemos un largo camino por delante. ¡Pero no os

desaniméis! Esto no ha hecho más que empezar.
King abrió de nuevo la carpeta y extrajo un montón de fotografías atadas

con una goma.
—Rose, si me lo permites me gustaría sacar fotografías de la casa, así

como de tí y de Vinnie… ¡y de Sultán!
—No tengo problema, pero…¿para qué te hacen falta?
—Busco conexiones, Rose. Aquí tengo fotos tomadas de la familia que

vivió un caso similar, de la que os he hablado antes, y de su casa. Pienso que
si aumenta el número de casos, tal vez podamos encontrar un patrón que los
relacione. Mirad. —Dijo quitando la goma que ataba las fotografías que
acababa de sacar y colocándolas separadas sobre la mesa.

Rose recorrió las fotos con la mirada sin saber muy bien qué buscar. En
algunas aparecían habitaciones de una casa, aparentemente normales. En otras
posaban algunas personas.

—¿De dónde son estas fotos? —Preguntó Keith mientras miraba.
—Éstas son de West Point. —Dijo King. —Hace unos veinte años de ésto.

De todos modos echad un vistazo y decidme si alguna de las personas os
resultan familiares. O alguno de los lugares o… no sé. Cualquier cosa.

—¡Aquí! —Exclamó Leah de pronto señalando una foto.
En la foto se veía a un hombre de gesto serio, de mediana edad, sentado en

una mesa de despacho con abundantes papeles. A su espalda se veían estantes
repletos de libros.

—¿Conoces a este hombre? —Le preguntó King.
—No, a él no. Pero esa imagen de la mesa la he visto antes.
King tomó la foto. Entre los papeles de la mesa había una fotografía de un



hombre que apoyaba la cara en sus dos manos. Apoyaba los codos en una
mesa sobre la que se veía un libro. El hombre llevaba un extraño gorro
adornado con un triángulo del que salían rayos de luz.

—¿Dónde has visto esa imagen, Leah? —Preguntó King con semblante
serio.

—En la habitación de George. La primera vez que soñé con él, estaba en
la que era su habitación. Era la típica habitación juvenil, con pósters en las
paredes. Y uno de ellos era esa misma imagen.

—¿Estás segura, cariño? —Le preguntó Keith.
—Totalmente. En mis recuerdos, esa foto estaba colgada en su habitación.
King tomó la foto. Mostrándosela señaló a la imagen sobre la mesa.
—Eso es una foto de Aleisteir Crowley.
—¿De quién? —Preguntaron los tres a coro.
—Aleister Crowley. Fue un mago, un ocultista, un personaje que

practicaba magia ritual, y que fundó algunas órdenes esotéricas. Un personaje
controvertido. Murió en los años cuarenta. El hombre sentado en la mesa se
llamaba Robert Hugh. Escribía ensayos sobre esoterismo, magia negra y esos
temas. De ahí que tuviera esa foto en la mesa. Su mujer tuvo recuerdos de un
hijo desaparecido durante un tiempo, aunque en este caso el chico era mayor.
El señor Hugh, en cambio, nunca logró recordarle, y acabó suicidándose un
tiempo más tarde. De eso hace ya casi veinte años.

—¡Dios mío! Pero entonces, ¿la foto es una coincidencia? ¿No tiene
importancia? —Preguntó Rose.

—¿Quién sabe? Puede que no sea nada, o puede que sea la clave de todo
este asunto. A mí me parece una coincidencia realmente increíble, y además
tratándose de Aleister Crowley… puede que hayamos dado con algo.

King se quedó en silencio unos instantes. Parecía hallarse en mitad de una
profunda reflexión.

—Rose, si me lo permites me gustaría tomar las fotos y hablar con Vinnie.
En tu presencia, por supuesto. Después os diré lo que he pensado.

Rose acompañó al investigador mientras tomaba fotos del jardín, de
Sultán, y los alrededores de la casa, y de todas y cada una de las estancias.
Estuvo un rato hablando con Vinnie, tomando notas, y luego se reunió con
todos abajo.

—Leah y Keith, si os parece bien me gustaría tomar fotografías de vuestra
casa uno de estos días, y hablar con Carrie.



—Por supuesto. —Dijo Keith.
—Gracias. Me alegra ver que hemos conseguido salvar nuestras

diferencias iniciales. —Luego se dirigió a los tres. —Siento confesar que no
soy un gran experto en Crowley. Leí algo hace mucho tiempo, pero
necesitamos saber si alguna de las actividades en las que Crowley se metió a
lo largo de los años puede explicar, aunque sea remotamente, lo que está
ocurriendo aquí. Conozco un buen par de librerías y una biblioteca donde tal
vez encuentre algo, pero…

King se detuvo un momento, sonriendo. Era obvio que acababa de recordar
algo que le había puesto una sonrisa en su cara.

—...creo que nuestra mejor baza es un hombre llamado Syd Cramer.
—¿Quién es? —Preguntó Rose.
—Syd es un viejo amigo, con el que investigué casos durante unos años,

hace ya mucho. El caso de Robert Hugh, precisamente, fue el primero que
investigamos juntos. Él sabía muchísimo sobre magia negra, órdenes
esotéricas, y sobre Crowley.

—¡Es perfecto!
—Sí, lo sería… salvo que llevo sin hablar con él más de quince años.

Sólo me queda un número de teléfono que jamás he marcado. Crucemos los
dedos para que Syd siga estando en el otro extremo, y para que quiera
ayudarnos.

—No quiero ser indiscreta, pero ¿qué pasó? ¿Os peleasteis o algo? —
Preguntó Rose.

—No, en absoluto. Syd es un gran tipo, os encantaría. —King volvió a
sonreír al decir ésto. —Pero a saber por dónde anda.



6 —El grandullón de Dos Pinos

El coche de King traqueteaba hacia el sur. Hacía muchos kilómetros que
había abandonado la seguridad de la interestatal 5 y ahora recorría una larga
carretera que transitaba entre viñedos y paisajes de suelo amarillento y cielos
azules. La falta de elevaciones anunciaba que el océano estaba cerca, aunque
el destino de Joe King era otro. Sospechando que se había perdido, detuvo el
coche en la orilla de la carretera y estudió un enorme mapa de carreteras que,
a medio desplegar, ocupaba el asiento del acompañante. Tardó unos segundos
en localizar el punto en el que se encontraba, y respiró con alivio al
comprobar que seguía en la ruta correcta. Estaba a punto de llegar al campo de
golf de Ridgemark, y desde ahí sólo tenía que girar al sur y seguir unos pocos
kilómetros más hasta llegar a Dos Pinos, donde esperaba encontrarse de nuevo
con su viejo amigo de juventud Syd Cramer. Aquel tipo de reencuentros no le
resultaban especialmente agradables, porque podía distinguir en el rostro de
los demás los mismos estragos que el tiempo, sin duda, había ocasionado en el
suyo. Le daba miedo no encontrar rastro alguno del Syd alegre y algo loco que
él conocía en el extraño que pudiera responder ahora a ese nombre, pero había
hecho un largo camino y no podía volverse atrás. Sabía que si los cultos de
Crowley podían tener alguna relación con la desaparición de aquellos chicos,
Syd lo sabría.

El número de teléfono que King conservaba era de Iowa, donde Cramer
vivía con su mujer e hijo. Cramer era un tipo algo paranoico y el número de
teléfono no era el de su casa sino el del portero del edificio. Cuando King
quería hablar con Syd tenía que dejarle al portero el mensaje de que Elvis
había llamado y un rato más tarde Cramer le llamaba desde una cabina
telefónica. King siempre bromeaba con ese miedo exagerado de Cramer a
estar siendo vigilado, pero las bromas disimulaban cierta preocupación por la
salud mental de su amigo. Cramer había vivido con intensidad el final de los
años sesenta y sin duda aquella etapa se había cobrado su peaje. Sin embargo
esta vez no fue necesario dejar mensaje en clave. El portero le comunicó que
Cramer no vivía allí desde hacía casi dos años, aunque creía recordar que
había dejado una dirección a la que quería que le reenviasen la
correspondencia durante un mes. El portero también recordaba que Cramer le
había pedido que pasado el mes quemase el papel con la dirección. Aquella



petición le había llamado tanto la atención que aún se acordaba de ella. King
le preguntó si había llegado a quemar la dirección o si aún la conservaba. El
portero no recordaba qué había hecho al final, pero ante la insistencia de King
le dijo que trabajaba con una agenda de direcciones donde solía hacer todo
tipo de anotaciones y que probablemente lo hubiera apuntado allí en algún
lugar. King esperó una eternidad mientras aquel hombre buscaba. El silencio
al otro lado de la línea sólo se rompía cuando se escuchaba el rumor sordo de
las páginas al pasar. Por suerte aquel hombre no había hecho caso de la
petición de Cramer y conservaba aún la dirección: un apartado de correos en
Dos Pinos, California. Y ahora Joe King estaba a punto de llegar a aquel lugar
a buscar a aquel hombre tan esquivo.

King se preguntaba qué circunstancias habrían podido llevar a Syd de
nuevo a California después de tantos años. Y le molestaba un poco que no le
hubiera llamado para avisarle. Pero conociendo la forma de ser de Syd
tampoco se le podía tener muy en cuenta.

Unos minutos más tarde, el Chevrolet entraba en Dos Pinos y a King se le
pasó por la cabeza que hubiera otra localidad con ese nombre y que se hubiera
confundido. Dos Pinos estaba formado por un par de decenas de casas de
madera separadas por cercas metálicas, enclavadas en mitad de una extensión
de hierba que se alejaba en pequeñas lomas hasta el horizonte. En medio de
aquel pueblo había un pequeño supermercado con un surtidor de gasolina, un
restaurante que aseguraba preparar los mejores filetes del condado de San
Benito y, gracias a Dios, una oficina de correos. 

Joe estacionó frente al restaurante y entró. Una mujer de unos cincuenta
años estaba colocando vasos al otro lado de la barra.

—Si quiere comer tendrá que esperar media hora. Pero le recomiendo que
lo haga, merece la pena. No va a probar unas chuletas mejores en California.

—No, gracias, no tengo hambre. Aunque tomaré esa cerveza. —Dijo King
acomodándose en uno de los taburetes.

—¿Viene de lejos? —Dijo la mujer mientras le dejaba una jarra de
cerveza sobre un posavasos.

—No, Sacramento. Vengo a ver a un amigo.
—Creo que es la primera persona que conozco que viene a Dos Pinos.

Todo el mundo que se sienta en esos taburetes va de paso o vive aquí. Es fácil
adivinar por qué.

—Quizás me puedas ayudar… —King guardó silencio esperando a que la



mujer le dijera su nombre.
—Pam.
—Pam. Soy Joe. Estoy buscando a un hombre llamado Syd Cramer. Creo

que lleva unos dos años por aquí. ¿Te suena?
—¡Claro! ¡El grandullón de Syd! ¡Es un encanto! Él instaló todas las

lámparas del restaurante. —Dijo señalando hacia las mesas del salón, ahora
vacías —Es un manitas.

—Sí, suena a él. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?
—Habrás notado que no hay muchas casas por aquí. Sólo tienes que seguir

la carretera hasta pasar la última casa a la derecha. Allí sale un camino de
tierra que lleva hasta su propiedad.

King saboreó la cerveza despacio, como un premio merecido después
haber encontrado de nuevo a su antiguo compañero. Después se despidió de
Pam y salió de nuevo a la carretera, listo para hacer aquella última parte del
viaje. Se había dado cuenta de cómo se habían iluminado los ojos de la
camarera al preguntarle por Syd. Ese era un efecto que Syd solía causar: a
menudo era irresistiblemente encantador. Pero la última vez que King habló
con él Syd estaba casado con un hijo, así que deseó que no anduviera metido
en líos.

Efectivamente, tras la última casa un camino de tierra partía de la carretera
principal y se perdía unos cientos de metros más allá detrás de una pequeña
loma. King tomó aquel camino esperando que su Chevy fuera capaz de hacerlo
sin quedarse atorado. Por suerte fue así, y cuando el camino viró hacia la
derecha apareció una casa de madera rojiza. En un lateral había un pequeño
huerto, y en él un hombre se inclinaba de espaldas empuñando una azada. Ni
siquiera se giró cuando King detuvo su coche frente a la casa y se bajó,
andando hacia él con pasos lentos.

—Media vida investigando fantasmas y ahora estoy viendo uno con mis
propios ojos. —Dijo King en voz alta.

El hombre se incorporó y se volvió. Vestía unos vaqueros sucios de tierra
y una camiseta ancha. Bajo un sombrero de vaquero King se encontró a su
viejo amigo. El cabrón se mantenía mucho más joven que él. En su barba de
una semana se adivinaban abundantes canas, pero aquellos ojos azules eran los
mismos que había visto por primera vez a principios de los setenta. Cramer le
miró unos segundos, como si no supiera quién era aquel hombre que se
encontraba frente a él. Pero entonces dijo con voz de trueno:



—¡Joder, Joe! ¡Estás hecho un asco!
Su voz no había perdido fuerza en todo aquel tiempo. Cuando Syd hablaba

era imposible no prestar atención a lo que decía. Si aquella voz saliera de una
nube cualquiera pensaría que era el mismo Dios el que le estaba hablando.

—Espero que no estés cultivando hierba. Sigue siendo ilegal, ¿sabes?
—Claro, esa la cultivo dentro.
Syd cambió su expresión seria por una enorme sonrisa. Se acercó hacia

King con los brazos abiertos. Éste se mostró un poco reacio a que aquel
personaje tan sucio le abrazara, y retrocedió, pero le fue imposible zafarse de
aquel hombre de casi metro noventa.

—Ven, Joe. Vamos a celebrar este encuentro con unas cervezas frías. Me
tienes que contar cómo me has encontrado.

Pasaron dentro. King sintió cierto alivio mezquino al ver a su amigo sin
sombrero y comprobar que su melena rubia dejaba entrever algunos claros en
su coronilla. Estaba claro que el tiempo pasa por todos, incluso para Syd
Cramer. Mientras Syd buscaba unas cervezas en la cocina King echó un
vistazo a su alrededor. La casa era una leonera. Por doquier había restos de
comida, ropa tirada y libros y revistas. Por los rincones se apilaban cajas
rotuladas. Lo único que parecía haber sido ordenado  con mimo era una buena
colección de discos de vinilo en una estantería en el salón, junto a una mesa en
la que había un tocadiscos. Si había televisión en la casa King no la vio.

Se sentaron en un sofá y King le explicó cómo había dado con él. Como
corolario a la explicación dijo:

—No se puede ser paranoico y chapucero, Syd. Si yo he dado contigo
cualquiera podría.

Syd no dijo nada, sólo se quedó serio. King supuso que aquella frase, que
sólo pretendía ser chistosa, le había preocupado de verdad. Para cambiar de
tema dijo:

—La última vez que hablamos estabas casado y tenías un hijo. Es obvio
que ésta no es la casa de un hombre casado.

—El viejo Joe King, siempre en busca de la verdad. —Dijo Syd
levantando su cerveza. —Efectivamente, Sherlock. Aquello se acabó. Yo… no
sirvo para estar casado.

—Bueno, ¿y cómo estás?
—Estoy bien. De veras. Necesitaba estar cerca del Pacífico otra vez. Lo

echaba muchísimo de menos. Y necesitaba sentirme libre de nuevo.



—¿Por eso no me llamaste al volver?
—Lo pensé, pero no. Necesitaba estar solo. Seguro que hubiera acabado

llamándote para volver a verte, pero… ¡ya no hace falta!
Syd se levantó y volvió de nuevo a la cocina, de donde salió con otras dos

cervezas.
—¿Cómo te ganas la vida? —Le preguntó King, aceptando la cerveza.
—Hago chapuzas, un poco de todo: carpintería, electricidad, mecánica, lo

que sea. Me llaman de Ridgemark, de Hollister… Me muevo por aquí y me va
bien. Además —Dijo señalando con la cerveza hacia la ventana. —cultivo
patatas y tomates. Los tomates me los como, pero las patatas son para un
alambique que estoy construyendo en el garaje.

King sonrió, pero aquella era una de las muchas veces en que no sabía si
Syd le hablaba en serio o bromeaba.

—Y a Pam, la del bar, ¿le hiciste un arreglo también? —Le preguntó. En
sólo unos minutos sentía que había recuperado la vieja complicidad que había
entre los dos.

—¡Menudo cabrón! —Contestó Syd fingiendo indignación. —Digamos que
mereció la pena cambiar las lámparas del bar. Mereció mucho la pena.

Los dos rieron. Pero tras la risa llegó un rato de silencio. La cara de Syd
se volvió seria. Dejó la botella en el suelo junto al sofá y miró a King.

—Bueno, vayamos al grano. Me has explicado las muchas molestias que te
has tomado para encontrarme, pero aún no me has dicho para qué. Y sé que no
es para probar mi licor de patata, ni para compartir una cerveza, por mucho
que lo esté disfrutando. Así que dispara.

King echó un trago a su cerveza. Sabía que no andarse por las ramas era la
mejor estrategia para lograr que Syd decidiera echarle una mano. Le habló de
la llamada de Rose y del caso del olvido de su hijo Jack. Luego siguió con
cómo había ido a su casa y que allí había descubierto que había una segunda
familia que había experimentado lo mismo con su hijo George, sin relación
aparente con Rose. Como gran final le habló de la foto que había vuelto a
aparecer en la maleta. Syd se llevó la mano a la barbilla y sopló lentamente.

—Desde luego, es una historia alucinante. Y si no me la estuvieras
contando tú no me la creería. ¿Estás seguro de que no es un engaño?

—No, Syd. Tendrías que ver a esa gente. Me he topado con mucho farsante
en mi trabajo, pero ellos no están mintiendo.

—¿Y no han pensado en ir a la policía?



—¿Para denunciar qué, exactamente? ¿La desaparición de un familiar que
ellos habían olvidado, que nadie más recuerda y que oficialmente no ha
existido nunca?

—La foto…
—La foto no sería suficiente. Lo más probable es que pensaran que están

locos.
Syd asintió. Su amigo tenía razón.
—¿Y qué pinto yo en todo ésto?
—¿Recuerdas el caso de Robert Hugh, de West Point? Año 71.
—Por supuesto. El primer caso para el que me pediste ayuda. ¡Madre mía,

éramos jovencísimos!
—Sí. La mujer empezó a tener recuerdos de un hijo perdido, sin embargo

su marido no recordaba nada, pese a que ella cada vez le daba más detalles.
Unos meses más tarde Hugh se suicidó.

—Sí, lo recuerdo. La mujer contactó contigo como un año después del
suicidio, y los recuerdos empezaban a decaer. Yo sabía de Robert Hugh
porque había leído su libro en mis años de locura Crowley.

—Exacto. Pues les estuve enseñando fotos de la familia a Rose Halloway
y a los Crawford, y Leah, la madre de George, reconoció algo en una de las
fotos. Es ésta. —Dijo, mostrándosela a Syd y señalando el retrato de Crowley
que se veía en la mesa. —Precisamente lo que Leah reconoció fue esa foto de
Crowley. Dijo que, en sus recuerdos, su hijo George tenía esa foto colgada en
su habitación como un póster.

Syd le miró, sorprendido. King continuó.
—No creo que sea una casualidad, Syd. No puede serlo. Crowley y su

culto deben tener algo que ver aquí, pero necesito a alguien que conozca bien
ese mundo.

Syd guardó unos instantes de silencio.
—Hace mucho que desconecté de toda esa mierda, Joe. Y, que yo

recuerde, ni Crowley ni la orden tuvieron nunca nada que ver en secuestros
con niños ni nada semejante, o al menos nunca se probó. Pero hay muchas
cosas que no recuerdo.

—Sólo te pido que hagas memoria. Que rebusques en tus libros y tus notas,
a ver si das con algo que nos pueda servir. Cualquier cosa que pueda ayudar a
esa gente a dar con sus hijos.

—Sabes que después de tanto tiempo lo normal es que estén muertos,



¿verdad? —Disparó Syd a bocajarro.
—Sí, lo sé. Pero en este asunto no hay nada normal. Algo me dice que

están vivos, Syd.
Syd apuró su cerveza de un trago. Tomó la botella vacía de King y

aprovechó el viaje a la cocina para pensar. A la vuelta dijo:
—Dame unos dias. Todo lo que tenía sobre Crowley está dentro de alguna

de estas cajas. Sólo tengo que encontrarla y repasarlo.
King echó un vistazo a las cajas que se amontonaban por doquier.
—Pues calculo que tienes para un par de años.
—Ja. Ja. Ja. Graciosísimo. Debes saber que este aparente caos es sólo una

mascarada para desmoralizar a los intrusos. En realidad oculta un sofisticado
sistema de ordenación que sólo yo sé desentrañar.

—No tienes ni idea de dónde está ¿verdad? —Dijo King.
—Ni la más remota. Dame unos días, ¿de acuerdo?
—Gracias amigo. Me alegra haberte encontrado otra vez.
—A mí también, Joe. A mí también.
Compartieron una cerveza más antes de que King iniciara el camino de

regreso al coche, ligeramente bebido. Cuando iba caminando hacia él Syd le
dijo:

—Recuerdas que Hugh, el escritor, era de West Point, ¿verdad?
—Sí
—¿Sabes que el sucesor de Crowley como cabeza de la orden vivió allí

los últimos años de su vida?
—Joder, Syd. —Dijo King, casi gritando. —Eso no puede ser casualidad.
—No. —Dijo para sí Syd mientras veía alejarse el coche de King. —Por

supuesto que no.



7 —El Templo de Oriente

Tan solo tres días más tarde King recibió una llamada de Syd,
anunciándole que había encontrado su documentación sobre Crowley y que le
esperaba en casa cuando le viniera bien. El siguiente día por la mañana Joe
King volvió a recorrer la interestatal 5, aunque esta vez con compañía. Rose
se había ofrecido a acompañarle a Dos Pinos. Tenía curiosidad por conocer a
Syd y necesitaba ver que algún indicio relacionaba efectivamente a Crowley
con la desaparición de Jack.

Era obvio que una guapa pelirroja era lo último que Syd esperaba
encontrar al abrir la puerta, porque se quedó un rato en silencio mientras
observaba a la acompañante de su viejo amigo como si hubiera sufrido una
desconexión momentánea y fuera incapaz de reaccionar. Sólo volvió a
moverse cuando King dijo:

—Bueno, Syd. ¿Podemos pasar?
El gigantón se apartó de la puerta y les invitó a pasar con un gesto.
—Hola, Rose. Yo me llamo Syd Cramer.
—Encantada. —Dijo ella, estrechándole la mano. —¿Te había dicho Joe

que venía?
—En realidad no, y lo hubiera preferido, porque hubiera adecentado un

poco este desastre. Lo siento mucho. —Dijo mientras apartaba unas cajas de
encima del viejo sofá.

—¿Y cómo has sabido que era ella? —Preguntó King.
—Tengo buena memoria para los nombres, Joe. El otro día me hablaste de

Rose, de sus hijos Vinnie y Jack, de Leah y Keith, y de Carrie y George. Sólo
tres adultos, y he descartado que ella pudiera ser Keith, lo cual me dejaba con
Rose y Leah.

—¿Y por qué has sabido que era yo?
—Porque sé que no estás casada y supuse que a Leah su marido no la

dejaría venir sola a conocer a alguien tan guapo como yo.
—Ya empezamos. —Murmuró King para sí, mientras Rose se reía.
—¿Os puedo ofrecer algo de beber?
—Agua para mí. —Dijo Rose.
—Yo una cerveza. —Dijo King.
Syd se fue a la cocina y salió con una lata de cerveza y un par de botellines



de agua. Era la primera vez que King veía a su amigo beber agua. No
necesitaba esforzarse mucho para imaginar qué estaba pasando. Echó un
vistazo a Rose, que escuchaba un chiste que estaba contando Syd. Era evidente
por su lenguaje corporal y por su expresión que el encanto de Cramer seguía
intacto. Decidió reconducir la situación.

—Bueno, Syd. Me dijiste que habías encontrado tu vieja documentación
sobre Crowley.

—Ah, sí. —Dijo Syd levantándose de la silla como por un resorte.
Se dirigió a una mesa en una esquina, tomó una gran caja y la llevó hasta el

suelo frente al sofá donde Rose y King se sentaban. Por su cara parecía que la
caja era pesada, lo que quedó confirmado cuando la dejó caer de golpe. Abrió
las solapas superiores y empezó a sacar libros, revistas y cuadernos.

—No he podido repasarlo todo, claro. De hecho, no recordaba haber
reunido tanto material. ¿Por dónde empiezo?

Mientras hablaba seguía sacando libros de la caja, como si buscase algo.
De pronto se detuvo sonriendo, como si lo hubiera encontrado. Sacó una vieja
revista y rebuscó entre sus páginas. Cuando encontró la página que buscaba la
giró y se le enseñó a Rose y Joe.

—La famosa foto.
Efectivamente, era la foto de Crowley que Leah había identificado en sus

recuerdos.
—Aleister Crowley, la Bestia, el 666, el hombre más perverso del

mundo…
—Joder… —Dijo Rose muy seria.
—No te preocupes, Rose. No es para tanto. Digamos que tenía muy mala

prensa, y a él eso le encantaba. Fue un mago, ocultista, escritor, aventurero,
masón y mil cosas más. Ególatra y hedonista. Perteneció a algunas logias y
fundó otras. Fue la cabeza de la orden de los templarios de oriente. Intentó
introducir en los ritos de la orden los propios de la iglesia gnóstica.

Rose le escuchaba en silencio, esperando que en algún momento Syd
dijera algo que pareciera tener alguna relación con la desaparición de su hijo.

—Estando en El Cairo con su mujer en 1904  le fue revelada su obra más
importante: el Libro de la Ley. Sobre ese libro fundó su propia religión,
Thelema. Su precepto fundamental es “Haz lo que desees; esa será toda la
ley”.

—A eso me apunto. —Dijo Rose.



—Y yo. —Añadió Syd. —En el libro de Thelema se refería a una especie
de trinidad de dioses basada en deidades egipcias: Nuit, la diosa del cielo
nocturno; Hadit, algo así como el complemento masculino de Nuit, y Raa-
Hoor-Kuit, un hijo de ambos y dios de la venganza. El universo no es más que
el producto del éxtasis de Nuit y Hadit.

—Un orgasmo, vamos… —Dijo King.
—Sí, realmente sí. Por eso para Crowley y toda esta gente es tan

importante la magia sexual.
—¿Magia sexual? —Dijo Rose.
—El sexo era una parte muy importante de sus ritos. Tenían sus propias

liturgias en las que los fluidos corporales eran muy importantes… Si queréis
que entre en detalles…

—No, en serio. —Dijo Rose.
—En realidad, como os he dicho, no fue más que un hedonista. Yo estuve

aquí en California a finales de los sesenta, y creedme si os digo que esta gente
nos daba sopas con hondas a todos los hippies cuarenta años antes.

Mientras Syd hablaba Rose y King empezaron a hojear algunos de los
libros y revistas de la caja. Syd continuó:

—Bueno, podría seguir, pero lo importante es que no hay nada que yo
conozca que justifique algo tan raro como olvidar personas desaparecidas
como si no hubieran existido nunca. Lo siento.

—Pero se supone que eran magos. —Dijo Rose. —¿Tenían poderes reales,
podían lanzar conjuros o cosas así?

—No, Rose. No eran esa clase de magos. Ellos pretendían invocar a
ciertos dioses por medio de ritos con mucha liturgia y a menudo, como os
digo, con orgías o celebraciones grotescas, pero no eran capaces de ese tipo
de magia. Nadie lo es.

—Pero cuando vine el otro día me dijiste que el sucesor de Crowley murió
aquí cerca en West Point. —Dijo King.

Rose levantó la vista, muy interesada por lo que acababa de oír.
—¡Ah, es cierto! —Dijo Syd. —Karl Germer.
—¿Germer? Suena a nazi malvado de una película. —Dijo Rose.
—Bueno, sí era alemán, pero no nazi. De hecho los nazis le detuvieron por

masón. Lo importante es que Crowley le nombró su sucesor como cabeza de la
orden, y él pasó los últimos años de su vida en West Point, con su mujer
Sasha.



—¿Y siguieron practicando esos ritos aquí? —Preguntó Joe.
—No. En realidad Germer era el contable de Crowley. Se encargaba de

llevar la cuenta de las donaciones que los simpatizantes hacían a la orden y a
Crowley. Pero él no conocía los ritos, ni estaba interesado en ellos. Crowley
murió en 1947, y Germer murió en 1962, si no recuerdo mal. Su mujer, Sasha,
quedó como dueña de toda la documentación de la orden, los escritos de
Crowley, ritos, etc, pese a que ella no era miembro. Hasta que murió en los
setenta la orden no recuperó todos los escritos, y cuando lo hicieron
descubrieron que faltaban cosas. Muchos de los documentos fueron robados
tras la muerte de Germer, pero no está claro quién o quiénes estaban detrás de
los robos.

—¿Pero la orden existe aún?
—Sí, pero estuvo a punto de desaparecer. Lo que ocurrió es que ya en los

últimos años de Crowley y durante el periodo de Germer hubo varias
escisiones en la orden. Un par de casos de personas que decían que los
verdaderos sucesores de Crowley eran ellos, y que modificaron los ritos a su
antojo. Germer les expulsó pero ellos hicieron oídos sordos. Kenneth Grant,
por ejemplo, en Inglaterra, metió en el potaje la posibilidad de usar los ritos
para entrar en contacto con seres de otras dimensiones.

—Madre mía… —Dijo Rose llevándose la mano a la frente.
—Sí. Él fundó su propia orden, la Orden Tifoniana.
—¿Tifoniana? ¿Como un tifón? —Dijo Rose, a la que aquello le empezaba

a parecer hasta gracioso.
—No por el viento, sino por Tifón, una diosa. Bueno… “la” diosa. Los

tifonianos creen que antes de cualquier culto a dioses masculinos se adoraba a
una diosa primordial, fuente de vida y fertilidad, una Gran Madre. Esa figura
aparece en muchas culturas con muchos nombres distintos. Crowley la
identifica con Babalon, hija de Nuit. La Mujer Carmesí.

—Es decir, creen que Dios es en realidad Diosa. —Añadió King.
—¿Os habéis dado cuenta de que “madre” y “materia” proceden de la

misma raíz? Toda materia, toda la creación, procede de una madre. Aún nos
queda algún otro vestigio de esa creencia en nuestro lenguaje, como hablar de
la madre naturaleza.

—¡Es cierto! —Dijo Rose, sorprendida.
—Bueno, por retomar la historia de la Orden del Templo de Oriente: tras

un periodo de caos después de morir Germer, otro amigo de Crowley, Grady



McMurtry, haciendo uso de una carta en la que Crowley le pedía que se
hiciera cargo de la orden si era necesario, se convirtió en nueva cabeza.
Digamos que logró darle un estatus legal. A día de hoy la orden es reconocida
por el estado de California, e incluso está exenta de pagar impuestos como
organización religiosa.

—¿Entonces las orgías y las misas se hacen aún?
—No, todo eso quedó muy atrás.
—Por intentar buscar una conexión, —Retomó King. —¿se sabe si la

orden alguna vez secuestró niños o adultos para alguno de sus ritos?
Syd tardó unos segundos en contestar, lo que a Rose la pareció

sospechoso.
—No.
—¿Pero? —Dijo Rose.
—¿Por qué crees que hay un pero?
—¿Pero? —Repitió Rose algo más alto.
—Joder… —Syd suspiró. —Pero como os he dicho hubo bastantes

escisiones de la orden. Y eso que nosotros conozcamos. Lo que quiero decir
es que no puedo negar con rotundidad la posibilidad de que algún zumbado
que formara parte de la orden o haya oído hablar de ella haya decidido hacer
su propia versión con ovnis, unicornios o lo que sea.

Rose se quedó en silencio, respirando profundamente.
—Entonces me temo que no hemos avanzado mucho.
—Lo siento de veras. No creo que podáis sacar nada en claro de todo ese

montón de libros. —Dijo Syd señalando la caja.
—Sin embargo, algo me sigue diciendo que debe haber alguna relación. —

Dijo Joe. —Todo ocurre en el condado de Calaveras, el centro de la orden en
América. Y dos de las familias tenían algún conocimiento de los trabajos de
Crowley.

Syd, sin saber qué más decir, se encogió de hombros.
—Estamos como estábamos. —Dijo Rose, profundamente decepcionada.
—Lo siento mucho. Ojalá hubiera podido ser de más ayuda.
King, señalando la caja dijo:
—Deja al menos que me lleve la caja, Syd. Quién sabe si ahí dentro puede

haber algo que hayas pasado por alto.
Al ver que Syd no reaccionaba, añadió.
—¡Joder, Syd! Cuidaré de ella, no te preocupes. Sé lo valiosas que son tus



cosas para tí. Confía en mí. Pero necesito estar seguro… Por favor.
—Está bien. —Cedió Syd finalmente.
Ayudó a King a llevar la pesada caja hasta el Chevrolet y le deseó suerte.

Después le dijo a Rose:
—Me ha gustado mucho conocerte, Rose. Ojalá encuentres a tu chico.
—Por supuesto que lo haré. Cuídate, Syd. —Dijo antes de entrar en el

coche con King.
Syd les vio alejarse, y se quedó aún un rato de pie, mirando al horizonte,

inmóvil, mucho después de que el coche desapareciera tras dejar el camino de
tierra que llevaba a su casa. La imagen de Rose en el umbral de su puerta se le
había grabado a fuego en la mente, y no hizo ningún esfuerzo por quitarla de
ahí.



8 —Salida 93

Syd Cramer trabajaba en su huerto cuando sintió dolor en la espalda. No le
pillaba de nuevas, y sabía que cuando empezaba a notar molestias lo mejor era
dejar lo que estuviera haciendo y echarse un rato a descansar. Se sacudió la
tierra de las manos y se dirigió a la puerta. Por el oeste una oscura mancha
gris amenazaba al cielo del atardecer. Pasó dentro y buscó entre sus discos de
vinilo hasta que dio con lo que buscaba: “Odessey and oracle” de los
Zombies. Lo puso a gran volumen y se lió un poco de hierba. Estaba echado en
el sofá, con los ojos entreabiertos, escuchando “Beechwood Park” cuando
llamaron a la puerta con unos golpes fuertes. Rápidamente apagó el porro,
despejó el humo moviendo la palma de la mano y se levantó maldiciendo la
inoportunidad del visitante. Cuando abrió la puerta se encontró a Rose
Halloway visiblemente nerviosa, blandiendo un par de libros en la mano:

—¡Dijiste que no usaban a niños para sus ritos! ¡Aquí dicen que sí los
usan! ¿Mentiste? ¡Dime la verdad! ¿Mentiste? ¿O es que no tienes ni idea?

—¡Por Dios, Rose, cálmate! No sé de qué me hablas.. Pasa, por favor.
Rose entró como una exhalación y tiró los libros sobre el sofá.
—¡Te hablo de eso! Capítulo doce. —Dijo, apuntando a uno de ellos.
Syd miró el libro. Era uno de los libros que había en la caja que King se

había llevado.
—Pensé que los libros eran para Joe. ¿Es que te los dejó a tí?
—Me dio unos cuantos para que avanzáramos más rápidamente.
—¡Menudo idiota!
Syd cogió el libro. Era “Magia en teoría y práctica” de Aleister Crowley.

No necesitaba buscar el capítulo doce para saber qué decía. En él se hablaba
de los sacrificios en los ritos mágicos, de cómo llevarlos a cabo, y de que las
víctimas más adecuadas eran niños varones de “perfecta inocencia y alta
inteligencia”. Lo había leído hace muchos años pero la conmoción que le
había causado no le había permitido olvidarlo. Había sido torpe al dejar todo
aquel material a King sin haberlo seleccionado primero. Miró a Rose. Estaba
nerviosa, enfadada y parecía al borde de las lágrimas.

—Por favor, Rose, siéntate. Ese capítulo no te lo puedes creer al pie de la
letra.

Rose se sentó.



—Te explica cómo sacrificar animales y niños. ¿Cómo se supone que se
puede interpretar?

—Te dije que Crowley era un provocador, que disfrutaba y alimentaba
todo lo que la prensa amarilla decía sobre él. Buscaba aquella notoriedad con
avidez. Cuando escribió ese libro la prensa ya le había acusado de oficiar
magia negra y misas blasfemas, y de sacrificar animales e incluso personas. Él
sólo disfrutaba dentro de su personaje.

—¿Cómo puedes estar seguro, Syd?
—Lee la última frase del capítulo, Rose.
Rose tomó el libro y buscó la página. Leyó la última frase en voz alta:
—“Es probable que el lector se meta en problemas con este capítulo a

menos que realmente comprenda su significado”.
Rose miró a Syd esperando una explicación.
—Ahí está diciendo, textualmente, que no se te ocurra seguir lo que ahí

pone, porque te meterás en líos. Que en realidad el capítulo quiere decir otra
cosa.

—¿Qué es lo que quiere decir?
—Sexo, Rose. Ya os dije que Crowley practicaba magia sexual. Realizaba

todo tipo de prácticas sexuales, tanto heterosexuales como homosexuales. Pero
la homosexualidad fue delito en el Reino Unido hasta el año 67. No podía
escribir manuales de prácticas homosexuales sin acabar en la cárcel.

—¿Y sobre sacrificios humanos sí? —Preguntó Rose.
—Bueno, la moral británica es muy particular. Y Crowley sabía que le

metería en más líos un libro incitando al sexo entre hombres que uno en que
hablara de sacrificar animales, o incluso niños. Sobre todo porque las
personas con dos dedos de frente no se lo tomarían en serio.

Rose dejó el libro de nuevo y se llevó las manos a los ojos.
—¡Joder! Leah y Keith dicen siempre que admiran mi entereza, pero te

juro que a veces creo que me voy a volver loca. —Dijo, sollozando un poco.
—No saber si mi hijo vive o no, o si tan siquiera ha existido de verdad…

Syd la hubiera abrazado para consolarla, pero no sabía cómo reaccionaría
Rose. Al fin y al cabo era sólo la segunda vez que se veían, pero esos breves
encuentros habían sido suficientes para que Syd sintiese un afecto sincero por
ella. En lugar de abrazarla le puso la mano en el hombro, algo torpemente.

—Rose, te conozco poco, pero me parece que lo estás haciendo muy bien.
Yo no te puedo dar respuestas, pero creo que las corazonadas son importantes



y hay que hacerles caso. ¿Qué te dice el corazón?
—Que Jack es real, y que está vivo.
—Entonces no te rindas. Hoy estás más cerca de él que ayer.
Rose puso su mano sobre la de Syd, y le sonrió mientras se limpiaba las

mejillas con la mano.
—¿Te apetece un té? —Preguntó Syd, que se levantó hacia la cocina.
—¿Por qué no una cerveza?
—Me parece una idea fantástica, Rose. —Dijo Syd volviendo ya con dos

botellines abiertos. —Sobre todo porque no tengo té. Iba de farol.
Rose se rió, que era justo lo que Syd pretendía. Bebieron callados un par

de sorbos, y entonces Rose pareció darse cuenta de la música que sonaba.
—¿Qué es eso?
—Escuchaba música. Los Zombies.
—Por Dios, ¿de qué siglo es eso?
—No me digas que no has escuchado nunca a los Zombies. Año 68.
—Pues no, creo que no los he escuchado nunca.
Syd fingió indignación y se levantó de golpe hacia el tocadiscos. Lo paró,

le dio la vuelta al disco y puso una canción.
—Como me digas que no conoces esta canción me veré obligado a echarte

de mi casa.
Rose sonrió. Era “Time of the season”. Al menos le resultaba familiar.
—Sí, esta sí.
Empezó a tararear tímidamente, en voz baja.
—El 68 fue un gran año, Rose. No tengo nada contra la música que se hace

ahora, pero el final de los sesenta fue “el momento”, con mayúsculas.
De pronto Syd pareció recordar algo.
—¡Ah! ¿Sabes cómo empezó mi interés por Crowley? —Preguntó.
Rose negó con la cabeza. Syd buscó entre los discos de vinilo hasta que

encontró el que buscaba. Se lo mostró a Rose.
—Los Beatles, el “Sargent Peppers”. Por favor, dime que a éstos si los

conoces.
—Siiii —Dijo Rose, algo más relajada.
—La portada más famosa de la historia. Los Beatles vestidos de ropas de

colores, y tras ellos una multitud de personajes de todo tipo. Mira en la fila de
arriba, el segundo por la izquierda. —Dijo, señalando.

Rose miró hacia donde señalaba Syd. Un hombre completamente calvo, de



orejas puntiagudas y expresión siniestra miraba hacia el frente.
—¿Es Crowley?
—Así es. Cuando salió el disco yo estaba obsesionado con los Beatles,

hasta tal punto que estaba convencido de que me hablaban directamente a mí
con sus letras. Escuchaba sus canciones una y otra vez, analizando cada sonido
y cada palabra. Este disco fue un festín en ese sentido. Había millones de
detalles en las letras, en la música y en la cubierta. Necesitaba saber quién era
cada una de las personas de la portada, y también por qué estaban allí, porque
si eran importantes para los Beatles, también lo tenían que ser para mí.

—¡Qué fuerte!
—Así fue como me encontré por primera vez con el nombre de Aleister

Crowley.
Syd escrutó el rostro de Rose. Sabía que cuando se dejaba llevar por sus

historias podía provocar aburrimiento, sobre todo entre el público femenino,
pero creyó ver en los ojos de Rose un brillo que se parecía mucho al interés.

—¿Tienes que volver a Copper Meadows? ¿Con quién está….? ¡No me lo
digas! ¡Vinnie!

—¡Menuda memoria! Vinnie está en los scouts, este fin de semana tenían
salida al parque Big Trees. ¿Por?

—¿Te apetece venir a cenar algo conmigo? Iba a salir ahora.
Rose tardó sólo unos instantes en contestar.
—En realidad no me entusiasma la idea de sentarme a conducir de vuelta

ahora mismo, así que de acuerdo.
—Sí, la verdad es que te has dado una buena paliza sólo para hacerme esa

consulta.
—Joe me dijo que no tienes teléfono. No se me ocurrió otra alternativa.
—¿Él sabe que venías?
—No, apenas lo pensé. Cuando leí ese párrafo necesitaba tener una

respuesta cuanto antes.
—Bien, me gusta la gente impulsiva.
—Bueno, ¿dónde cenamos? He visto que aquí cerca hay un restaurante que

se precia de hacer los mejores filetes del condado.
—No, no… Vamos a Ridgemark mejor. No te creas que los filetes aquí son

para tanto.
Ridgemark estaba apenas a cinco minutos de Dos Pinos por una carretera

bien asfaltada e iluminada. Fueron en la vieja camioneta de Syd, un vehículo



con abolladuras y manchas de óxido que fácilmente podía haber acompañado a
su dueño en los años sesenta. Llegaron a un restaurante de carretera con un
aparcamiento donde abundaban las rancheras y los camiones, e iluminado por
un enorme letrero luminoso azul, rojo y blanco donde se leía el nombre del
establecimiento: Sammy’s. Cuando bajaron de la camioneta los últimos rayos
de sol iluminaban el cielo desde la dirección del océano. Al entrar Rose se
excusó un segundo para hacer una llamada y asegurarse de que todo iba bien
en la salida de Vinnie, y mientras Syd se acomodó en una mesa tranquila en
una esquina, iluminada por una lámpara que vertía una luz algo mortecina.
Vinieron a su mente el arreglo que había hecho en las lámparas del restaurante
de Dos Pinos y Pam, la camarera, y sacudió la cabeza como para alejar
aquellos pensamientos. Rose se sentó frente a él.

—¿Todo bien? —Le preguntó Syd.
—Sí, todo bien. Están acampados en Big Trees y no esperan lluvias por

allí, pero el monitor dice que si lloviera hay un refugio habilitado donde
pueden pasar la noche.

—Perfecto. Espero que tengas hambre. —Dijo tendiéndole una carta.
—¡Caray! —Dijo Rose tras echar un vistazo. —No sabía que hubiera

tantas maneras de servir huevos revueltos.
—Sí, sirven muchos desayunos, y a mediodía es un restaurante familiar. Lo

tienen bastante bien montado. Yo te recomiendo las hamburguesas, son muy
sabrosas.

Cuando llegó la camarera Syd pidió una Hamburguesa Cowboy y Rose un
Sandwich Club Deluxe, y un par de cervezas. Rose confesó que lo había
elegido porque el nombre le había gustado y ni había leído los ingredientes.

—Bueno, —Dijo Rose. —así que eras un loco de los Beatles, ¿no?
—Totalmente. ¿Has oído alguna vez el viejo rumor de que Paul McCartney

murió en 1966  y un doble le sustituyó?
—No. —Rose negó con la cabeza. —Menuda chorrada, ¿no?
—Pues se hizo famoso. Tan famoso, de hecho, que una revista fue a buscar

a Paul a su granja en Escocia para hacerle fotos y desmentir la información.
Bueno, pues esa historia la inicié yo.

—Me tomas el pelo. —Dijo Rose riéndose a carcajadas.
—¡Te lo juro! Ya te he hablado de la portada del Sargent Peppers. Cuando

salió el disco yo estudiaba en la Universidad Drake, en Des Moines. Y una
tarde, escuchando el disco y mirando la portada mientras fumaba un porro lo



ví claro: la portada representaba un funeral.
—¿Un funeral?
—Sí, cuando te la he enseñado antes no te habrás fijado, pero es un grupo

de gente reunida en un jardín. Los Beatles salen dos veces. En el centro, con
ropas de colores, como la banda del sargento Peppers, y a la izquierda,
vestidos de negro y apenados. A su lado está Sonny Liston, que parece un
sacerdote. Están oficiando un funeral. ¿Por quién? Por Paul. ¿Por qué? Porque
en las flores que hay en el suelo frente a ellos se lee “PAUL” claramente. Y no
sólo eso, los cuatro llevan instrumentos en las manos, y Paul es el único que
lleva un instrumento negro. ¿A qué ahora te pica la curiosidad?

—Lo que más curiosidad me despierta es saber con qué hierba te habías
hecho el porro que te estabas fumando. —Dijo Rose, riendo de nuevo.

—Ja, ja y ja. Muy graciosa. Pues el caso es que hablando de eso con
amigos de la universidad empezamos a buscar pistas en las portadas y las
canciones, tanto en los discos antiguos como en los que publicaron después,
hasta que en el 69, un amigo llamado Tim Harper publicó un artículo en la
gaceta de la universidad, y la teoría empezó a extenderse.

—Una historia impresionante.
Guardaron silencio un rato, comiendo en silencio. Syd empezó a temer que

los temas de conversación se hubieran acabado. Le incomodaban los silencios,
aunque Rose parecía estar a gusto.

—¿Cómo está ese sandwich?
—Sorprendentemente bueno.
—Genial.
—Oye Syd, ¿cómo acabó en California un hombre de Iowa?
—Bueno, me harté de pasar los veranos bajo la lluvia. Había venido un

par de años antes, un par de semanas en verano con un amigo, y me flipó. Así
que el año 68 me vine para acá sin ningún plan. Tendrías que haber visto
Venice Beach llena de gente con túnicas y melenas. Era como un casting para
interpretar a Jesús. Y aquella gente cantaba, fumaba y hacían lo que querían
todo el día. Y mientras, ahí al lado, en la acera, un montón de coches de
policía que nos controlaban, apuntándonos con metralletas.

—¿Y tus padres no te pusieron pegas?
—No les hizo gracia, pero siempre me dejaron que escogiera mi camino.

Al menos siempre he preferido creer eso a que no les importara nada lo que
fuera de mí. En cualquier caso estuve un año y pico viviendo en casas de gente



que no conocía, o durmiendo en la playa, metiéndome de todo, cantando y
viviendo un sueño.

—¿Metiéndote de todo?
—Bueno, no de todo. Hierba y ácido. Es lo que todo el mundo tomaba

entonces.
—¿No te enganchaste? ¿No te daba ataques de pánico, paranoia o eso? Lo

pregunto porque es lo que he leído.
—No, no me causaron adicción. Quizás tuve suerte. Lo único que me ha

quedado son lagunas en la memoria de esa época y algunos sueños raros
ocasionales.

—Lo decía también por el olor que había en tu casa cuando he llegado. —
Dijo Rose, que estaba disfrutando lanzando pullas a Syd. —Perdona, sigue.

—Vale, sigo. Pasado ese año y pico me empecé a aburrir. El movimiento
empezó a decaer, y a mí me entró la paranoia de que en cualquier momento me
iban a reclutar.

—Bueno, no creo que fuera una paranoia. Se reclutó a un montón de
chavales.

—Era una paranoia porque yo tengo los pies planos y me hubieran
rechazado.

—¿Pies planos? —Dijo Rose con una sonrisa.
—Sí, es cierto. Planos como un pato. Suena divertido, pero a mi edad de

vez en cuando me causa dolores de espalda. Por eso estaba fumando hierba
cuando llegaste antes. Me ayuda con el dolor.

—Muy buena excusa.
—¿Eres siempre tan borde?
—Me temo que sí. Tendrás que acostumbrarte. —Dijo Rose, medio en

broma, medio en serio. —Sigue, por favor.
—Como decía, me entró la paranoia. Me llegaban historias, rumores de

gente con problemas serios a los que no rechazaban, y me acojoné. No soy
ningún valiente, no me veía quemando mi tarjeta de reclutamiento y yendo a la
cárcel como un héroe, así que puse pies en polvorosa y me fui a México un par
de años.

—Está claro que eres un hombre de mundo.
—No tanto. Aunque allí aprendí lo que sé de carpintería, de mecánica, de

electricidad… Gracias a eso me gano la vida desde entonces.
—¿Y qué pasó al volver?



—Nada, parece que nadie se acordaba de mí. Ni mis padres ni el Tío Sam,
así que me busqué un trabajo en un taller. Por entonces fue cuando conocí a
Joe, si no recuerdo mal.

—¿A King?
—Sí. Él sí fue a Vietnam, pero su hermano murió en el frente y lo

mandaron de vuelta.
—Joder, qué putada.
—Sí. —Syd echó un buen trago a su botellín antes de continuar . —Le

conozco hace veinte años y jamás ha hablado de ello. Supongo que cada uno
se enfrenta al dolor a su manera.

—King dijo que tenías familia.
—Sí, la tenía.
—¿Qué pasó? —Preguntó Rose.
Syd miró hacia el exterior, en silencio. El cielo estaba ya oscuro, y algunas

gotas mojaban el cristal junto a la mesa.
—Lo siento, no me he dado cuenta de lo indiscreta que estoy siendo. —Se

disculpó Rose.
—No te preocupes, Rose. Es que me pareces una mujer muy valiente, y me

avergüenza reconocer mi cobardía delante de gente como tú.
—No, Syd, no digas eso.
—Huyo de todo. Me fui a México para huir de Vietnam, abandoné mis

sueños de libertad para buscar un trabajo…
—Yo diría que eso no es abandonar un sueño, es madurar.
—Pues yo creo que ambas cosas son lo mismo.
Syd echó otro trago largo, hasta acabar la cerveza. Hizo un gesto a la

camarera para que le trajera otra, y miró a Rose.
—Hay algo que no le he contado nunca a nadie, y estoy aquí buscando una

explicación a por qué coño tengo tantas ganas de contártelo a ti.
Rose no supo qué decir.
—Cuando mis padres murieron me dejaron un apartamento en Des Moines

y su casa en Panora, así que volví a Iowa para encargarme de todo y poner la
casa a la venta. Pero estando allí conocí a mi ex-mujer, Samantha, y nos
enamoramos. Nos casamos, nos quedamos a vivir en Panora, y tuvimos un
crío, Ringo.

—¿Llamasteis Ringo a vuestro hijo?
—Richard, pero le llamamos Ringo.



—Perdona, tenía que preguntar.
—Ringo tenía casi tres años y no hablaba. Era una situación muy confusa y

dolorosa para nosotros. Lo llevábamos a especialistas, a psicólogos, a
otorrinos… pero nada. Todos decían que no había razón para que no hablara,
que acabaría haciéndolo. Pero esas situaciones son difíciles, en casa había una
tensión constante, y yo cada vez me sentía más atrapado en una jaula, ¿sabes?
¡Dios, me resulta horrible tan sólo intentar justificarlo!

—¿Qué hiciste?
—Yo estaba trabajando en una fábrica en Des Moines. Echaba muchas

horas pero no pagaban mal. Todas las noches tomaba la interestatal 80 hasta la
salida a Stuart, y esa carretera me llevaba directo a Panora. No era la ruta más
corta, pero me gustaba más  conducir por las autopistas que por las carreteras
secundarias. Una noche salí de la fábrica y me dispuse a volver a casa, como
siempre, pero cuando llegué a la salida 93 una idea me asaltó de pronto: pensé
que si seguía recto el tiempo suficiente, esa misma autopista me llevaría
directo a California. Supongo que ese pensamiento debía haber estado siempre
en mi cabeza, pero nunca se había materializado de forma tan clara como
aquella noche. Era sencillo: sólo tenía que agarrar fuertemente el volante y
seguir adelante sin mirar atrás. Así que no tomé mi salida, sino que seguí
adelante. Y seguí, y seguí, y seguí. Conducía sin pensar en nada. Recuerdo la
oscuridad y lo cortas que me parecían las luces de mis faros. Quería que
alumbrasen miles de kilómetros, que iluminasen el camino que tenía ante mí
hasta California, pero apenas llegaban a unos cuantos metros, y más allá todo
era oscuridad. Así seguí una hora y pico. Había llegado casi a Nebraska y me
detuve en un área de descanso en Underwood. Allí me dí cuenta de que lo que
estaba haciendo era una locura. Estuve allí parado no sé cuánto tiempo, como
un pasmarote, sin saber qué hacer. Finalmente retrocedí y fui a casa.

—Menos mal, hubiera sido un error.
—Llegué cinco horas más tarde de lo normal. Samantha estaba como loca,

preocupada y me preguntó qué había pasado, y fui incapaz de darle una
explicación. Le dije que, simplemente, necesitaba conducir. Ella me preguntó
que si estaba loco, que cómo había podido hacerle algo así.

—Lógico.
—Esa noche volví a casa, pero fue el comienzo del fin. Es como si hubiera

retirado la piedra angular sobre la que se asentaba la confianza que Samantha
tenía depositada en mí. Un año más tarde nos divorciamos, y regresé a



California.
—¿Y cómo está tu hijo?
—¿Ringo? Es un campeón. Empezó a hablar con cuatro años. Ahora tendrá

dieciséis. Tiene algunas dificultades, pero no le va nada mal. Lo último que
supe de él es que salía con una chica. Imagínate.

—¿No le ves?
—No.
—¿Hablas con él por teléfono?
—No creo que él quisiera. Hace años que Samantha encontró un padre de

verdad para él. Y yo me alegro, de corazón.
Rose se había quedado en silencio. Bebía su tercera cerveza, en silencio.
—¿Te arrepientes de estar cenando con un tipo como yo?
—No, no me arrepiento, porque por la forma en que lo cuentas creo que

has cambiado. Pero desde luego no es para estar orgulloso. —Se quedó un
rato callada, como si pensara si era conveniente decir lo que pensaba. —
Tengo una teoría.

—Soy todo oídos.
—En este planeta somos miles de millones de personas, y está claro que,

de todas ellas, un hijo, y más cuando son pequeños y tienen alguna dificultad,
es la que más te necesita. Así que si abandonas a la persona que más te
necesita en este planeta, ¿qué dice de tí como ser humano?

—Por desgracia así es. Ese soy yo. Sin embargo tú no has abandonado a
Jack ni por un segundo.

—Ni lo abandonaré jamás. No puedo. Es mi hijo.
Syd levantó su cerveza.
—Brindo por tí, Rose Halloway. Y por Jack.
—Y por Ringo. —Añadió Rose.
Chocaron los botellines. El ambiente se había vuelto demasiado solemne,

así que Rose intentó aligerarlo un poco.
—Ahora, Syd, por favor…
—¿Qué?
—Cuéntame alguno de esos sueños raros.
—¿Qué?
—Me has dicho que te quedan sueños raros por culpa del ácido.
—¡No! Te vas a reir de mí.
—Te juro que no. —Dijo Rose levantando la mano derecha.



—Bueno, pero como te empieces a reir te enteras. ¿Está claro?
—Clarísimo. —Dijo Rose, arrastrando un poco la “r”.
—Hay uno que se repite bastante. En el sueño soy un gnomo.
—¿Un gnomo? —Dijo Rose haciendo un esfuerzo por no reír.
—Sí, un gnomo. Como un puñetero enano de jardín, ¿vale?
—Vale. Me encanta. Sigue, por favor.
—Pues soy un gnomo, y corro por el bosque, entre las raíces de los

árboles. Y otros gnomos corren conmigo. Estamos asustados porque alguien
nos persigue.

—¿Quién?
—No lo sé. ¿Nunca has tenido pesadillas en las que algo te persigue y no

sabes lo que es?
—Sí, claro.
—Pues eso mismo. Y corremos, corremos, hasta que la raíz de uno de los

árboles se convierte en un pulpo y me ataca.
Rose no aguantó más la risa. Syd la regañó con gesto serio.
—¡Se acabó! Ya no te cuento nada más.
Rose tardó un rato en conseguir calmarse. Había logrado relajar el

ambiente y se encontraba muy a gusto. Era obvio que Syd no era un hombre
admirable. Había tomado muchas malas decisiones en su vida, pero había algo
en él que le inspiraba ternura, y no sólo porque las cervezas se le estuvieran
subiendo a la cabeza.

Tras la cena regresaron en la camioneta. Conducía Syd que, pese a que
había bebido tanto como Rose, parecía sobrio. Por suerte el camino era corto
y raramente había visto policía por allí. Cuando estaba llegando a su casa la
tormenta ya había llegado hasta Dos Pinos y descargaba con fuerza sobre la
camioneta. Entraron rápido en la casa, empapados.

—Rose, no puedo dejar que te vayas conduciendo. Has bebido y con este
tiempo te vas a estrellar. Creo que lo más sensato es que duermas aquí. Voy a
despejar la cama.

—Oye Syd, me gustas, pero ¿no crees que vas muy rápido? —Dijo el
alcohol a través de Rose.

—Rose, por favor, podría ser tu padre.
—¿Qué dices? Si no me sacas ni quince años.
—Pues créeme, podría serlo.
—¡Joder con el pies planos! —Dijo Rose, que tropezó y cayó sobre el



colchón.
—La cama es para tí, Rose. yo dormiré aquí fuera. Te dejo una camiseta

por si prefieres no dormir con esa ropa.
—¡Quince años! Me encantan los hombres con experiencia. —Dijo Rose

sin levantarse del colchón, con los ojos cerrados y medio dormida.
—Ya te he decepcionado bastante esta noche contándote mi historia, Rose.

Prefiero no decepcionarte una vez más.
Pero Rose roncaba. Syd tomó una fina manta y se la echó por encima. Se

quedó mirándola un rato y sintió una gran ternura por aquella mujer con la que
había compartido una de las mejores noches de los últimos años.

Desvelado, encendió una lámpara de mesa y echó un vistazo al otro libro
que Rose había tirado sobre el sofá al entrar en la casa. Era el libro escrito
por el doctor Robert Hugh, el hombre de West Point que había investigado las
ramificaciones de la Orden del Templo de Oriente y que se había suicidado,
aparentemente, al no poder recordar a su hijo desaparecido. Se echó en el sofá
y empezó a hojear el libro. El amanecer le encontró dormido con el libro
abierto sobre el pecho.

* * * * *
Rose se despertó con un ruido de cacharros metálicos y un olor agradable

a maíz. Descubrió con desagrado que se había dormido con la misma ropa que
llevaba el día anterior, y que tenía un dolor de cabeza espantoso. Esperó no
haber hecho nada de lo que pudiera arrepentirse. Se dirigió hacia el origen del
ruido para encontrarse a Syd con un delantal, trajinando en la cocina con una
sartén.

—¡Buenos días, Rose! Espero que tengas hambre. Siéntate.
Rose se sentó en la pequeña mesa de la cocina. Syd sirvió a cada uno un

par de tortitas y un vaso de café, y se sentó frente a ella. Se había afeitado y
llevaba una camisa limpia.

—Digo que espero que tengas hambre porque es la primera vez que hago
tortitas en años, así que dudo que estén muy buenas. El café es de primera, eso
sí. ¡Ah, y toma ésto para después! —Dijo, dejándole una aspirina junto al
plato. —Te irá bien para la resaca.

—Gracias Syd. —Dijo Rose, que probó un trozo de tortita. Estaba
insípida, pero aún así sonrió a Syd como muestra de agradecimiento. —Oye,
ayer no… ¿hicimos….?



—No, Rose. Por supuesto que no. Bebiste de más y te dejé la habitación
para que durmieras porque no era buena idea volver en tu estado y menos con
la tormenta.

—¡La tormenta! ¡Es verdad! ¿Qué hora es? ¡Tengo que estar en casa
cuando vuelva Vinnie!

—No es tarde, Rose. No son ni las diez. De todos modos, en cuanto
desayunemos nos vamos para Copper Meadows.

—Perdona, ¿has dicho “nos vamos”?
—¿Recuerdas lo que me dijiste ayer?
—Lo siento, tendrás que ser más específico.
—Me hablaste del ser humano que más te necesita de los miles de

millones que hay, y que cómo te comportas con él te define.
—Sí, lo recuerdo. —Rose estaba avergonzada. —Lo siento, Syd. No tenía

ningún derecho a opinar sobre tu vida. Yo…
—No, Rose. Tenías toda la razón. Mi hijo me necesitaba más que nadie y

yo le dí la espalda. Eso ya no puedo cambiarlo. Pero Ringo ya no me necesita.
Tiene a su madre, a su padrastro y ha sabido salir adelante. Ahora las dos
personas que más me necesitan en este planeta son George y Jack. Y he
decidido que a ellos no les voy a dar la espalda.

—¡Gracias, Syd! —Dijo Rose, que se levantó espontáneamente y le
abrazó. —¡Gracias, gracias, gracias, gracias!

—Vale, vale. —Dijo Syd, separándola.
Se quedaron mirándose cara a cara, más cerca de lo que habían estado la

noche anterior. Syd sintió el impulso de besarla, pero no lo hizo. En su lugar la
invitó a sentarse de nuevo y le dijo.

—Venga, terminemos ésto y vayámonos. Si no te importa prefiero que
vayamos en tu coche.

—¿No prefieres ir en el alambique veloz? —Respondió Rose.
—Ya veo que lo de ser borde no era cosa del alcohol.
—No, eso viene de serie.
Syd le sonrió.
—Anoche dormí muy poco. Estuve releyendo el libro del difunto Robert

Hugh y me ha dado una idea. Sé por dónde empezar a buscar a los chicos.
¡Date prisa! Te lo cuento en el coche.



9 —Concurso de dibujo

Syd dejó caer un libro sobre el centro de la mesa. Joe King, Leah y Keith
Crawford, sentados alrededor, lo miraron. Se titulaba “Aleister Crowley y los
cultos tifónicos”, escrito por Robert Hugh. Miraron de nuevo a Syd Cramer
esperando una aclaración.

—¿Y bien? —Dijo King.
—Explícales tu idea, Syd. —Dijo Rose, de pie junto a él.
King, Leah y Keith miraron a la pareja con curiosidad. El tono con el que

Rose había dicho aquello, junto con algunos gestos y comentarios entre ella y
Syd, revelaba una complicidad que les sorprendió. No sabían qué, pero era
evidente que algo había pasado entre ellos. Sólo King, que conocía de sobra la
reputación de Syd, imaginó que la razón para aquello era la más antigua del
mundo.

Rose y Syd se sentaron. Había sido Rose la que había convocado a los
otros tres a una reunión, esta vez en San Andreas, en casa de los Halloway,
para explicarles la idea que Syd había tenido. Mientras ellos hablaban, Carrie
jugaba a videojuegos  con Vinnie. Los chicos habían hecho buenas migas.

—Bien. El otro día estuve releyendo el libro de Hugh.
—¿Este es el mismo del que nos enseñaste fotos, Joe? —Preguntó Leah.
—Efectivamente, el mismo.
—Sí. —Añadió Syd. —Publicó este libro en el año 63, un año después de

la muerte de Karl Germer.
—Lo siento, de ese no me acuerdo. —Dijo Keith.
—Tienes razón, Keith. Se me olvida que son muchos nombres distintos.

Karl Germer fue el sucesor de Crowley al frente de la orden tras su muerte.
Pasó los últimos años de su vida aquí cerca, en West Point. Hugh, el autor del
libro, vivía también en West Point, de ahí que surgiera una cierta amistad entre
los dos. Hugh visitó varias veces a Germer, y éste le dejó consultar
documentación privada para su libro.

—Parte de la cual fue robada años más tarde, ¿verdad? —Intervino Rose.
—Correcto. —Dijo Syd, lanzándole una sonrisa de aprobación. —Tras la

muerte de Germer y la publicación del libro.
—Vale, creo que por fin te sigo. —Dijo Keith.
—Estupendo. El libro de Hugh trata del culto a Tifón, que es un nombre



dado a la idea de una diosa femenina desde la antigüedad y, especialmente, en
los ritos mágicos de Crowley y la Orden del Templo de Oriente. Ahí es donde
viene la parte útil para nosotros, porque desarrolla una teoría casi científica
sobre el origen de Tifón y otros personajes mitológicos y la enlaza con los
ritos de la orden.

Leah había tomado el libro y lo hojeaba interesada, tratando de encontrar
los capítulos a los que se refería Cramer.

—Por decirlo en pocas palabras, Hugh cree que la conciencia es un
continuo, como una gran banda de frecuencias, de la cual nosotros sólo
percibimos una región limitada y estrecha. Estamos limitados por nuestros
sentidos. Sin embargo, que no podamos percibir nada más allá de ese rango no
significa que no haya nada.

—Suena a típica chorrada de adivino de la tele. —Dijo Keith. —No te
ofendas, Joe.

—No me había ofendido… hasta que me has dicho que no me ofendiera.
—Dijo Joe, sonriendo para dejar claro que no estaba molesto.

—En realidad la idea en sí es de sentido común, Keith. Imagina que todo
el mundo fuera ciego. Es obvio que la información que obtendríamos de
nuestros sentidos sería mucho más incompleta que la que obtenemos ahora,
¿no? Ahora imagina que realmente todos estamos “ciegos” de algún otro
sentido que no conocemos.

—Vale, entiendo la idea. Pero gracias a la ciencia podemos saber mucho
más de lo que nos rodea que lo que nos dicen nuestros sentidos. Me sigue
sonando a literatura fantástica.

—Yo no digo que crea en ello, sólo lo estoy explicando para que podáis
entender el por qué de mi idea.

—Deja que siga, Keith. —Dijo Leah.
—Perdona, continúa.
—No hay problema. Lo que Hugh plantea es la posibilidad de que existan

entidades en las franjas de conciencia que nosotros no percibimos. Serían
invisibles para nosotros y sólo podríamos percibirlas cuando entrasen dentro
de la franja que captan nuestro sentidos. Así, muchas deidades podrían ser
seres reales que habitan más allá de nuestro “espectro visible”, por decirlo de
algún modo. En realidad muchos otros autores han expresado ideas parecidas
para tratar de explicar mitos como fantasmas o apariciones.

—Sí, hemos tratado ideas similares en el programa alguna vez. —Dijo



Joe.
—Ahora os tengo que hablar de un personaje más en esta historia: Kenneth

Grant. Era otro miembro del círculo íntimo de Crowley y cuando éste murió
trató de erigirse como cabeza de la orden. Reformó el sistema de grados de la
orden, los ritos y hasta el nombre, llamándola “orden de Isis”. Su objetivo era
contactar con inteligencias extraterrestres, llegando a afirmar que había
descubierto un nuevo planeta relacionado con la diosa Nuit del libro de la Ley
de Crowley.

—¡Vaya follón! —Dijo Leah.
—¡Y cuánto chalado! —Añadió Keith.
—No diré que no, pero la idea de Grant tenía su razón de ser. En 1918

Crowley realizó una serie de intentos de contactar con seres de otras
dimensiones. Más tarde afirmó haber entrado en contacto con un ser llamado
Lam. Dejad que os enseñe el dibujo.

Syd rebuscó entre las páginas del libro de Hugh. Cuando encontró el
dibujo se lo mostró a los demás. En él se veía un ser antropomorfo con una
cabeza enorme y alargada, con grandes ojos rasgados y piel gris. Parecía
llevar una capa.

—¡Joder, es como un alien! —Dijo Rose.
—Sí, pero este dibujo se hizo en 1918, treinta años antes de que se

empezara a hablar de platillos volantes.
Syd miró a Keith. Sabía que si estaba en silencio era buena señal. Aquello

le había sorprendido.
—¿Qué es Zazuruk? —Preguntó Leah.
Syd, sin entender, miró una palabra manuscrita que Leah le señalaba en la

página contigua al dibujo. Syd reconoció su letra, pero fue incapaz de recordar
qué era aquello.

—No sé, Leah. Quizás alguna palabra usada en alguna de las invocaciones.
Debí escribir eso a finales de los sesenta. ¡A saber qué es!

Dedicó unos segundos más a tratar de recordar qué podía significar esa
palabra, pero fue en vano. Encogiéndose de hombros, siguió explicando su
idea.

—La imagen de ese ser es usada en los ritos de Grant como una “puerta”,
como una especie de mandala. Una imagen en la que te puedes concentrar para
meditar y contactar con entidades como ella. Hugh explica el proceso bastante
por encima, pero sí deja claro que hay varios elementos básicos. Primero, la



imagen de Lam; segundo, un círculo mágico, que es un elemento común en
cualquier rito que se precie; tercero, una congregación, porque es necesario
que haya una comunidad, aunque sea pequeña, para que la entidad sea llamada
con más intensidad; cuarto, el momento apropiado, casi siempre relacionado
con las fases lunares; y quinto, el lugar apropiado, ya que hay lugares de poder
donde las entidades tienden a manifestarse con más frecuencia.

—Todo un poco vago. —Dijo King.
—Lógico. No podía revelar en un libro el secreto de los ritos de la orden.

Germer no lo hubiera permitido.
—Syd, perdona si parezco impaciente, pero ¿cómo puede ayudarnos ésto a

encontrar a George? —Dijo Keith.
—Y a Jack. —Añadió Leah, lanzándole una mirada recriminatoria a Keith.
—George tenía un póster de Crowley en el cuarto, ¿verdad?
—Sí, eso recuerdo.
—No sé si alguien pudo llevarse a Jack, que era menor, o eso parece, pero

George tendría unos quince o dieciséis como mínimo cuando desapareció, y
me extraña que si la orden estuviera detrás de las desapariciones hubieran
raptado a un chico casi adulto pudiendo hacerlo con un crío. Yo creo que
George formaba parte o, al menos, conocía a gente que formaba parte de una
orden que llevaba a cabo ritos similares.

—Pues podría ser, pero no puedo rebatir ni apoyar esa idea. Por desgracia
todo lo que recuerdo de él son jirones. —Dijo Leah.

—Decidme, si George estuviera con vosotros, ¿a qué instituto hubiera ido?
¿Lo sabéis?

—Sí, claro. Al Calaveras High School. Todos los chicos van allí.
—Perfecto. Pues aunque ya nadie se acuerde de él, George debió estudiar

allí, y estoy seguro de que compartía su afición por Crowley con algún amigo.
O bien algún amigo que le metiera en aquel mundillo, o alguno con el que
entrara a la vez. Y, si las edades son correctas, ese amigo debe estar allí aún.
Propongo que le encontremos y que hagamos que nos cuente lo que sepa de la
orden.

—¿Pero cómo piensas hacer eso? ¿Vas a entrar en todas las clases y a
decir “Por favor, que levanten la mano los alumnos que sean adoradores de
Satán”? —Dijo Keith.

—Claro que no. Para empezar no son adoradores de Satán. Ni siquiera
creo que sepan nada de Tifón o de las divinidades egipcias de las que habla



Crowley. Si tú necesitas crear una congregación y quieres ganar adeptos entre
un grupo de chavales de un instituto, ¿cómo les seducirías?

—No sé, ¿con drogas? ¿Chicas? —Dijo Keith.
—¿Pero tú qué dices? —Le preguntó Leah, molesta.
—Conmigo hubiera funcionado. —Dijo Keith.
—Yo les aseguraría que pueden contactar con extraterrestres. —Dijo Syd

mostrando de nuevo el dibujo de Lam. —Estos chicos han crecido con E.T.,
con Star Wars, Alf  y con cientos de pelis y series sobre extraterrestres.

—Y suponiendo que fuera así, es obvio que les habrán obligado a
mantener el secreto. ¿Cómo sabremos quién está metido en el ajo? —Preguntó
Joe.

—Les propondremos una actividad: que dibujen un extraterrestre. El que
quieran y como quieran. La mayoría dibujarán alguno que hayan visto en una
película, y el resto dibujarán un hombrecillo verde… menos unos pocos.

—¡Que dibujarán uno gris! —Dijo Rose.
—¡Exacto! ¡Con esos será con los que tendremos que hablar!
—Es un plan un poco loco, la verdad. —Dijo King.- Además, ¿cómo

conseguiremos que hagan eso en el colegio?
—Bueno, el jefe de estudios, Max, fue compañero mío de estudios toda la

vida. De hecho es uno de mis mejores amigos. —Dijo Keith. —Si se lo pido
creo que no habrá problema, aunque necesitaremos una buena excusa.

—¿Por qué no lo pides tú, Joe? Podría ser algo así como un estudio para tu
programa. —Dijo Rose.

—¡Sí! —Añadió Syd, entusiasmado. —Como un estudio de cómo ha
calado el fenómeno OVNI en la cultura de los adolescentes, o lo que sea.

—Supongo que podría colar. —Dijo King.
—Incluso podríamos dar premios a los mejores dibujos. —Razonó Leah.

—Al entregarlo podríamos aprovechar para hablar con el alumno que creamos
que sabe algo.

—Pues no es mala idea. —Dijo Syd.
—De acuerdo entonces. Luego llamaré a Max y concertaré una reunión con

él y con Joe. Esperemos que no haya problemas.
* * * * *

Por suerte Max, el amigo de Keith, conocía el programa de King y estuvo
encantado de poder colaborar. Se mostró encantado de conocerle y durante



toda la conversación intercaló preguntas sobre algunos enigmas sobre los que
había leído o casos de los que King había hablado en el programa. Joe le
explicó la idea, y disimuló el objetivo real diciendo que se trataba de un
estudio sociológico sobre la asimilación de la iconografía alienígena
popularizada por la cultura pop dentro del imaginario colectivo de los
jóvenes. Repetía un discurso que había preparado con Syd. Keith escuchaba en
silencio, sorprendido de que a un hombre que se dedicaba a la televisión se le
diera tan mal mentir. King estaba nervioso y se acariciaba la barba sin parar
mientras exponía el motivo de la propuesta. Pese a ello a Max le pareció una
buena idea y accedió a llevarla a cabo, pero siempre que fuera algo voluntario
y que no se realizara durante las clases. Keith y Joe, alarmados, pensaron lo
mismo: así no habría forma de saber si, de haber algún alumno al tanto de los
ritos de la orden, éste había participado en el concurso. Pero no había ninguna
opción mejor. Sólo cabía pensar en alguna forma de que participar fuera
atractivo.

—Por cierto, ¿cuál será el premio? —Preguntó Max, de pronto.
—¡Una videoconsola! —Dijo Keith, ante la mirada de asombro de Joe. —

Una Sega Genesis con tres juegos a elegir.
—¡Caray! —Dijo Max. —Desde luego, vais a lograr que muchos chicos

participen.
—¿A que sí? —Dijo King mientras lanzaba una mirada asesina a Keith.

* * * * *
—Lo siento, pero se me ocurrió en el momento y lo dije sin pensar. —

Explicó Keith al resto cuando les estaban contando el resultado de la reunión.
—Sí, eso es bastante habitual. —Dijo Leah.
—Pues yo creo que diste en el clavo. —Dijo Rose. —Nos va a tocar

rascarnos el bolsillo, pero tenemos que intentar que participe el mayor número
de chicos. Os recuerdo que puede ser la manera de llegar hasta nuestros hijos.

—Hablaré con el canal, a ver si logro que se hagan cargo del premio o, al
menos, de una parte. Al fin y al cabo también es publicidad para ellos.

—Bueno, centrémonos en lo importante. —Dijo Syd. —El próximo lunes a
la hora del recreo todos los chicos de quince a dieciocho que deseen
participarán en el concurso. Con suerte el mismo lunes tendremos la primera
pista importante que nos lleve hasta Jack y George.

* * * * *



El día antes del concurso de dibujo, Joe y Syd compartían unos botellines
de cerveza en un bar a las afueras de Copper Meadows, cerca del motel donde
Syd se alojaba. A Joe no se le escapó que Syd hubiera decidido alojarse en el
pueblo de Rose, y no en el de los Crawford. Pese al largo espacio de años en
que habían estado separados, Syd conocía a su amigo lo suficiente para saber
qué le rondaba por la cabeza.

—Me gusta Rose, Joe. Pero no estamos liados ni nada parecido.
—No me tienes que dar explicaciones. —Dijo King, tratando de

excusarse, aunque en realidad sentía curiosidad por conocer los sentimientos
de Syd.

—Lo sé. Te las doy porque quiero. Y porque decirlo en voz alta también
me ayuda a creérmelas. Rose es divertida, y dura, y valiente. Y no se rinde. No
ha tenido mucha suerte con los tíos, ni con la vida en general, y sin embargo es
capaz de transmitir optimismo a cualquiera.

—Yo diría que ella también ve algo en tí.
—Sí, lo sé. Y habitualmente a estas alturas ya me la habría llevado a la

cama, y seguramente me habría largado. Pero con ella no me apetece eso.
—¿No te apetece llevarla a la cama?
—Sí, pero me temo que si lo hago luego me tendré que ir. Y no me apetece

dejarla.
—Puede que yo sea un viejo iluso, pero existe la posibilidad de

demostrarle lo que sientes sin necesidad de salir por piernas después. De
hecho es bastante común. Creo que se llama relación adulta.

—No lo había oído nunca. La gente hace cosas muy raras. —Dijo Syd
guiñando un ojo. —Cuando esté preparado, amigo.

Guardaron silencio unos instantes. En la lejanía se veía el verdor del
parque Big Trees.

—Me encanta este lugar. —Dijo Syd. —Cuando el viento sopla del este
puedes oler la vegetación, ¿sabes? A veces creo que se puede escuchar hasta
el rumor de las ramas de las secuoyas. Hay algo mágico aquí.

—¿Sabes de dónde viene el nombre de Calaveras de este condado? —Le
preguntó King.

Syd negó con la cabeza.
—Cuando los exploradores españoles llegaron a este lugar acamparon en

el lecho de un río. Al amanecer descubrieron que habían acampado entre un
montón de cráneos humanos, y llamaron Calaveras al río, en español.



—¿De quién eran los cráneos?
—Indios miwok. Muertos por una epidemia, o asesinados. No se sabe con

seguridad. Aún quedan reservas de indios miwok por esta zona, pero hace
menos de dos siglos todavía eran dueños de esta tierra. Hacían sus danzas y
sus rituales en honor a la naturaleza en los bosques sin que el hombre blanco
supiera siquiera de su existencia.

—Parece que vamos de ritual en ritual.
—Sí, así es. Como dices, hay mucha magia en este lugar. Seguramente

siempre ha sido así. Supongo que por eso la orden de Crowley ha dado tantas
muestras de actividad en este lugar.

—¿Crees que funcionará? Lo del concurso. —Preguntó Syd.
—Puede funcionar.
—Debe funcionar. —Dijo Syd antes de apurar la cerveza de un trago. —

Ella se lo merece.
* * * * *

El concurso fue un éxito. Participaron la mayoría de alumnos del instituto
entre quince y dieciocho años, y aquella misma tarde Leah, Keith, Rose, Syd y
Joe se dedicaron a examinar una pila de más de un centenar de dibujos de
extraterrestres.

—Espero que si encontramos a nuestro alien gris al menos esté bien
dibujado. A ver si no cómo justificamos que se lleve la consola. —Dijo Keith.

—Ya he perdido la cuenta de E.T. que he visto. —Dijo Rose con un fajo de
dibujos ante ella.

—Sí, la mayoría está entre eso y hombrecillos verdes. —Dijo Leah, con
otro fajo.

—¡Tiene que ser una broma! —Dijo Joe, de pronto. —¡Echad un vistazo!
Todos miraron el dibujo que les mostraba, y se les dibujó una sonrisa en la

cara.
—Está claro que tenemos un ganador, ¿no? —Dijo Syd, y echó un vistazo a

los datos del autor por la parte de atrás. —Carl Miller, dieciocho años.
En el dibujo de Carl se veía un personaje gris, de enorme cabeza y

pequeños ojos rasgados, vestido con una capa.
—Organicemos cuando antes la entrega del premio. En el próximo

programa hablaré del concurso y anunciaré que él es el ganador. Le podemos
entregar el premio en el mismo instituto, pero tenemos que lograr que al



recogerlo venga solo, o que al menos podamos hablar con él a solas para
preguntarle por el origen del dibujo. —Dijo Joe. —Ojalá no sea una pista
falsa.

—No lo creo, Joe. Ésto apesta a éxito. —Dijo Syd.
* * * * *

En el siguiente programa de “La puerta del misterio” Syd, entre los dos
reportajes que había preparado, que en realidad eran reportajes antiguos
recuperados del archivo porque aquella semana había estado ocupado con
todo aquel asunto, habló del concurso de dibujo, explicó las conclusiones que
se podían extraer de los dibujos presentados con unas cuantas frases huecas y
anunció que el ganador era Carl Miller, y que esa semana le entregarían el
premio en el mismo instituto. Se aseguró de agradecer al centro su
colaboración con el estudio, así como de nombrar a Max, quien supuso que
estaría encantado con que se le mencionara en el programa.

Esa misma semana concertaron con Carl Miller y con Max el día en que
irían a hacer la entrega del premio. Joe pretendía que fuera un acto sencillo y
discreto, con una foto para darle credibilidad y poco más. Pero se encontró
entregando el premio en un salón de actos plagado de chavales amigos de Carl
o simplemente atraídos por el premio, y se sintió muy incómodo. Deseaba
acabar pronto con aquella pantomima que parecía estar haciéndose demasiado
grande. Por suerte los padres del chico no habían ido a presenciar el acto. Es
probable que el propio Carl les hubiera pedido que no lo hicieran para evitar
pasar vergüenza. Estaba en la edad en que los chicos intentan demostrar que ya
son independientes. Fuera ese el motivo o no, aquello les venía de perlas.

Carl era un muchacho alto y desgarbado, con una barba rala y pelo largo,
que se mostró encantado de recibir el premio. Se hicieron varias fotos con
Joe, Max, Carl y algunos miembros de la dirección del instituto, y mientras
Keith entretenía a Max, Joe logró unos momentos a solas con Carl Miller.

—Carl, una pregunta. Tu representación del alien es muy original. ¿Te la
has inventado tú?

—En realidad no. Se supone que los extraterrestres son cabezones, ¿no?
—¿Y grises?
El chico se encogió de hombros.
—¿Y por qué lo dibujaste con capa?
Joe no obtenía respuestas y miraba a Max, que parecía que iba a zafarse de



Keith para ir hacia ellos.
—¿Habías visto algún alien dibujado así antes? Haz memoria.
El chico pensó un rato. Joe cayó en la cuenta de que quizás tenía un motivo

para no responder.
—Te aseguro que no te quitaremos el premio, Carl.
—Está bien. Hará un par de años, pasando el verano con mis primos, uno

de ellos me invitó a ir a unas reuniones que hacía gente que decía que iba a
contactar con extraterrestres.

A Joe se le aceleró el pulso. Hizo un gesto a Keith para que aguantara a
Max sólo unos segundos más.

—¿Y viste un extraterrestre como el del dibujo?
—¡Qué va! —Carl le miró como si acabara de decir un enorme disparate.

—Allí vi un extraterrestre como ese, pero en un dibujo enorme, como un
cuadro. Había algo misterioso en el personaje, con la capa y eso, que me
gustaba. Por eso lo recuerdo.

—¿Recuerdas dónde se reunían?
—En el mismo pueblo de mis primos, en Copper Meadows.
—¿Copper Meadows? —Joe no lo podía creer. —¿Recuerdas quién

organizaba las reuniones?
—No tengo ni idea. Yo fui un par de veces con mi primo, pero aquella

gente me parecía muy rara, y además era todo bastante aburrido, y no volví.
—¿Recuerdas al menos dónde fuiste?
—A una casa del pueblo.
—¿Pero te acuerdas de la dirección?
—No recuerdo cómo llegar, pero sí recuerdo que era una casa bastante

impresionante, parecía un castillo.
—¿Un castillo?
—Sí, con una torre y todo. ¡Ah! Y la fachada estaba pintada de azul.



10 —El rito del bosque

(San Andreas. Noche de Halloween, 1990)
Un claxon sonó repetidamente desde la calle. George Crawford, inquieto,

le dio un beso a su madre.
—Mamá, me voy ya. Carl está esperando.
—No me hace ninguna gracia que te vayas en coche, George. —Dijo Leah.
—Conduce su primo, mamá. Hawk. Le conociste el otro día.
—No le conocí. Le saludé en la puerta cuando los dos vinieron a

recogerte. —Dijo Leah. —No sé cómo conduce. ¿Y qué clase de nombre es
Hawk?

—Estaremos bien, mamá. Te lo prometo.
—¿Y qué hay en Copper Meadows? ¿Qué clase de fiesta puede haber en

un lugar así?
—Es sólo media hora de camino —Dijo George, sabiendo que era algo

más. —Carl ha estado algún año y dicen que es divertido.
—Nada de alcohol. —Dijo Keith, apareciendo en el recibidor, hablando

con una voz que parecía escribir en tablas de piedra.
—Os lo prometo. Nada de alcohol.
—Y llama en cuanto llegues. —Suplicó Leah.
—En cuanto encuentre un teléfono, mamá. ¿Me puedo ir?
El claxon sonó de nuevo.
—Sí, vete antes de que nos arrepintamos.
George cogió su sombrero de cucurucho y salió corriendo en dirección al

coche.
—Esto no es buena idea. —Dijo Leah, apoyando la cabeza en el hombro

de Keith. —¿Verdad?
—Se hace mayor, Leah. Son casi diecisiete años. Creo que tenemos que

dejarle un poco de margen. —Dijo Keith. —No quiero ser uno de esos padres
sobreprotectores y retrógrados que no le dejen aprender de sus errores.

—Sí, yo tampoco. —Dijo Leah. —Pero como se meta en líos esta noche le
mato.

George saludó con la mano desde el coche, que se puso en marcha y se
perdió girando al final de la calle.

—¿De qué se supone que va disfrazado?



—De mago, creo. Como Merlín o algo así.
* * * * *

En la radio del coche sonaba Aerosmith a todo volumen mientras se
deslizaban  hacia el Este, en dirección a Copper Meadows. Fuera del coche
apenas se veían luces eléctricas por la carretera y a George le sobrecogió la
luna llena que iluminaba el cielo y los árboles con una luz pálida casi
sobrenatural. Todos llevaban tiempo esperando aquella noche, pero no podía
evitar sentir dudas y algo de miedo.

—¿Creéis que va a funcionar? —Preguntó Carl, que había estado muy
callado todo el viaje.

—¡Claro! ¡Va a ser flipante! —Dijo Hawk, que aulló un par de veces.
—¿No tienes ganas de ver a un extraterrestre? —Dijo George.
—Yo tengo un montón de preguntas para él. —Añadió Hawk.
—Sí, claro que me gustaría. Es sólo que… no sé si fiarnos. Eso es todo.

—Dijo Carl.
—¿Fiarnos? ¿De quién? ¿De Z? —Le preguntó George.
—Pues sí. En las reuniones habla y habla, pero aparte de un dibujo, ¿cómo

sabemos que lo que dice es cierto?
—¿Ahora sales con eso? Mira que has tenido tiempo, pero te tienes que

esperar a la noche en que se ha programado el contacto para salir con tus
rollos.

—¡Os lo he dicho muchas veces! —Se defendió Carl. —Yo ni siquiera
hubiera vuelto a la Casa Azul después de la primera reunión. Pensaba que
estaban pirados.

—Pues no haber vuelto. —Le dijo George.
—¡Fuiste tú quien me convenció de que siguiera! Estás muy rallado con

todo lo de la orden y el contacto…
—¡Joder, primo! ¡Eres un cagado! —Le gritó Hawk.
—Vale, calma. —Dijo George, tratando de actuar diplomáticamente. —

Carl, te juro por lo que quieras que si esta noche no ocurre nada no
volveremos más. Pero probemos. Si no funciona no perdemos nada. Pero si
funciona va a ser lo más alucinante que nadie que conozcamos haya hecho
nunca. ¡Venga, tío!

George sabía que le había convencido. Siempre lograba convencerle.
Llegaron a Copper Meadows y recorrieron la calle principal, poblada de



chicos disfrazados de todo tipo de monstruos y fantasmas. De pronto, Hawk
detuvo el coche e hizo sonar el claxon:

—¡Hey! ¡Joe! —Gritó, tras bajar la ventanilla.
Tres chicos vestidos de magos se acercaron al coche, sonriendo.
—¡Qué pasa, tíos! ¡Pensaba que no veníais! —Dijo Joe, chocando la mano

de Hawk. —¿Qué hay, Des?
—¿Cómo nos lo íbamos a perder? Estaba recogiendo a mi primo. ¿Cómo

es que no estáis en la Casa Azul aún?
—Z nos ha mandado a buscar a un chico.
—¿A quién?
—A ninguno en concreto. Tiene que ser de diez u once años, con pinta de

buen chico. Dice que cuanto más inocente sea más fácil le será abrir la puerta
correcta.

—¿Y eso qué significa? —Preguntó Carl.
—¡Yo que sé! Ya sabes cómo habla Z. El caso es que hemos dado con un

chico hace un poco. Le hemos dado una chocolatina que Z había preparado y
le hemos convencido para que vaya a la Casa Azul a pedir chucherías. De eso
hace un rato, de modo que nos vamos para allá.

—Venga, subid. Vamos juntos. —Dijo Hawk.
—No, nos vemos allí. Estamos a dos pasos.
—Como quieras. Ahora nos vemos. —Dijo Hawk poniendo en marcha el

coche de nuevo.
Un minuto más tarde aparcaron el coche cerca de la casa y se dirigieron

hacia ella. En la puerta había un grupo de dos chicos con un niño y un perro
que ladraba insistentemente a la puerta. Al ver a Carl, Hawk y George, uno de
ellos se acercó con cara de apuro:

—¡Ayudadnos, por favor! ¡Nuestro amigo ha llamado para pedir caramelos
y ha desaparecido! ¡Seguro que lo han raptado!

—Espera, más despacio. —Dijo Hawk, que supuso que eran amigos del
chico del que les había hablado Joe.

—Nuestro amigo Jack ha venido a pedir caramelos a esta casa. Le hemos
visto entrar en el jardín, pero no ha salido. Estamos llamando a la casa y no
abre nadie. ¡Seguro que le han raptado!

—¿Seguro que no ha vuelto a salir sin que le vierais? La calle está un poco
oscura.

—¡Que no!



En aquel momento llegaron a la casa Joe, Des y Leo, que reconocieron a
los chicos en la puerta y comprendieron lo que estaba sucediendo.

—¡Hey! ¡Hola de nuevo, chicos! ¡Al final os habéis decidido a venir! —
Dijo Joe, agachándose a acariciar al perro una vez más. —¡Hola de nuevo,
Sultán!

—¡Joe, ayúdanos! ¡Jack ha venido a la casa y no ha salido!
—¡Qué va! —Dijo Joe, riendo. —Nos lo acabamos de cruzar cuando

veníamos hacia acá. ¿Verdad, Leo?
Leo asintió.
—No lo entiendo. No le hemos visto salir.
—Miles, seguro que ni os habéis fijado. Él nos ha preguntado si os

habíamos visto. Os habréis cruzado sin daros cuenta.
Miles dudaba.
—Si vais en aquella dirección un poco rápido seguro que le pilláis. Estaba

preocupado por Vinnie.
—¡Jo! —Dijo Miles, preocupado. —¡Vamos Sam, tenemos que pillarle!

¡Gracias, Joe!
Miles cogió a Vinnie de la mano, y se puso en marcha en la dirección que

les había indicado Joe. Sam, que llevaba a Sultán de la correa, empezó a
andar, pero se detuvo un instante y se volvió hacia Joe.

—¿Y vosotros qué hacéis por aquí otra vez? —Le preguntó.
—Nos íbamos a casa. Es en aquella dirección. —Dijo Joe indicando el

sentido contrario. —Pero os hemos reconocido.
Aceptando aquella respuesta en silencio, Sam se alejó al trote con Sultán

detrás de sus dos amigos. Cuando estuvieron lejos Joe resopló.
—¡Buf, menos mal!
—¿Y qué se supone que vamos a hacer cuando venga la policía? Saben

nuestros nombres, nuestro aspecto, y dónde está el chico. —Preguntó Carl.
—Z dijo que sólo necesitaremos al chico unas horas, y que luego podrá

volver a casa y no recordará nada de lo que haya pasado. Ni él ni nadie. —
Dijo Joe.

—¿Pero cómo coño va a hacer eso? —Preguntó Carl, visiblemente
nervioso.

—Confía en él. —Dijo Joe. —Después de todo es mago, ¿no?
Joe se dirigió a la puerta y llamó. Alguien se acercó al otro lado, pero no

abrió. Joe dijo en voz alta:



—Haz tu voluntad, será toda la ley.
La puerta se abrió. Un chico de unos veinte años apareció en el interior de

la casa. Echó un vistazo al grupo de chavales de la puerta.
—¿Por qué llegáis tan tarde? Íbamos a irnos ya al templo. ¿Y por qué vais

vestidos así? —Dijo, señalando su indumentaria.
—Z dijo que trajéramos ropa apropiada para el ritual. Las fotos que nos

enseñó eran así, más o menos.
—¿Capirotes? ¿En serio?
Una voz grave y seca se escuchó tras el hombre de la puerta.
—Está bien, Beta. Se hace tarde. Debemos irnos.
Un hombre delgado y calvo, de unos setenta años, sin piernas y sobre una

silla de ruedas eléctrica apareció tras él.
—Ve con ellos y guíales al templo. Los demás iremos en otros tres coches.

Nosotros llevaremos al niño. No podemos demorarnos.
* * * * *

Ni George, ni Carl ni Hawk habían estado nunca en el templo. Z había
hablado de él en las reuniones, pero nunca lo había descrito ni había explicado
dónde estaba. Beta guardaba silencio mientras Hawk conducía en dirección al
parque Big Trees y sólo lo rompía para indicarle la dirección cada vez que
llegaban a una intersección. El coche se adentró en la oscuridad del bosque,
cuyas copas impedían que la luz de la luna llegara al suelo. Los faros creaban
sombras que se movían fugaces entre los troncos de los árboles, como si
fueran seres vivos que les acecharan desde la espesura. Detuvieron el coche
cerca de una cabaña grande que a veces se usaba como refugio, junto a los
otros tres vehículos que ya habían llegado. Al bajar del coche el olor a
vegetación lo llenó todo. Beta sacó una linterna e iluminó el camino frente a
ellos mientras les guiaba lejos del refugio.

—No se oye nada, ¿os habéis dado cuenta? —Dijo Carl. —Estamos en el
bosque de noche y no se oye nada.

George se paró a escuchar y se dio cuenta de que Carl tenía razón. Reinaba
un silencio antinatural, casi tangible. Aquel lugar escondía secretos a los que
tal vez muy pocos hombres habían tenido acceso a lo largo de los siglos.
Indios miwok habían bailado en aquellos lugares para honrar a los dioses de
la naturaleza, y antes que ellos, ¿quién? ¿Qué pueblos hoy olvidados habrían
tenido acceso a un conocimiento superior sobre aquel lugar? ¿Sería verdad,



como decía Z, que había lugares mágicos que podían ser abiertos como
puertas en condiciones especiales? Y de ser así, ¿a dónde darían esas puertas?

La oscuridad y el silencio que le rodeaban llenaban la cabeza de George
de pensamientos como esos mientras caminaban, hasta que llegaron a un claro
enorme con forma de círculo. En el centro, unos metros más adelante, vio el
resplandor de unas linternas que se movían. Levantó la cabeza. En el cielo,
casi como si se alineara con el centro de aquel claro, reinaba la luna llena, que
iluminaba la extensión de terreno cubriéndola con un velo blanco y
translúcido.

Llegaron al centro, donde un enorme tocón de varios metros de diámetro se
alzaba como un escenario natural. Sobre él Z dibujaba una intrincada figura
geométrica con una tiza mientras otros seguidores colocaban cinco velas
alrededor del tronco. Una vez que hubo acabado le hizo un gesto a otro de los
jóvenes, que recogió un bulto del suelo. Carl se dio cuenta de que era un chico
dormido. Lo depositaron con cuidado en el interior del círculo, junto a Z, que
empezó a realizar extraños movimientos con los brazos. Tan pronto los abría
en cruz, con las palmas hacia arriba, como se llevaba el dedo índice a los
labios como si reclamara silencio, y entre un gesto y otro iba cambiando de
posición alrededor del círculo caminando sobre sus manos. Estuvo haciendo
aquello unos minutos mientras todos guardaban silencio. Una vez hubo
acabado hizo un gesto a todos para que se acercaran y se sentaran alrededor
del tocón.

—¿Para qué ha hecho eso? —Susurró George a Beta.
—Es un ritual de destierro. Para eliminar energías negativas. Y guarda

silencio. —Respondió.
Uno de los presentes que estaban más cercanos al tronco le tendió a Z un

cuadro que George y Carl reconocieron sin problemas, porque lo habían visto
en cada una de sus visitas a la Casa Azul. Era el retrato de Lam, o “la puerta”,
como Z lo llamaba. Z lo dispuso verticalmente dentro del círculo, sobre un
soporte, y se dirigió al chico dormido. Le dio a oler un frasco de fragancia
intensa y el chico se despertó y miró alrededor con ojos aún somnolientos.
Estaba desconcertado, pero aún demasiado aturdido. Z le sujetó la cara y le
miró a los ojos, y empezó a murmurar palabras en voz baja. George no podía
oírlas, pero desde luego no hablaba en inglés. Z le dió algo a Jack y le ayudó a
metérselo en la boca.

—¿Qué es eso? —Preguntó de nuevo a Beta.



—Es azúcar con ácido. Le ayudará a abrir la puerta. Y deja de hablar de
una vez.

George empezó a sentir lástima por aquel muchacho, al que Joe se había
referido antes como Jack. Tendría unos once o doce años, y aunque aquel rito
no le hiciera daño le estaban dando drogas y le estaban usando sin su
consentimiento. Eso era algo que Z nunca había explicado de aquella manera.
George había supuesto que el encargado de abrir la puerta lo haría de forma
voluntaria, sin más. Ahora, además de pena empezaba a sentir miedo. Ya no
estaba seguro de hasta dónde serían capaces de llegar aquellas personas para
lograr el objetivo que se habían propuesto, fuese el que fuese. Pero no se
atrevía a hacer nada. Miró a Carl, y lamentó no haberle hecho caso cuando le
pidió dejar aquellas reuniones. En su cara también se veía claramente que
estaba asustado.

Había pasado un rato, y Z, alzando la cara de Jack poniendo su mano bajo
su barbilla, dirigió la mirada de éste hacia el cuadro.

—Mira sus ojos.
George miró a Jack. Los ojos de George se habían acostumbrado a la luz

de la luna llena, y ahora veía más claramente lo que ocurría. Efectivamente, la
mirada de Jack estaba ahora clavada en el cuadro, como si estuviese viendo en
él algo que nadie más podía ver.

Z empezó a repetir una especie de invocación, cada vez más alto:
—¡Lam, puerta de entrada al eón de Maat! ¡Yo te evoco! ¡Talam-malat!

¡Talam-malat! ¡Lam, puerta de entrada al eón de Maat! ¡Yo te evoco! ¡Talam-
malat! ¡Talam-malat!

Después de una docena de veces, Z lo gritaba tan fuerte que George pensó
que su voz se debía estar escuchando a kilómetros de distancia. Quizás incluso
desde su casa, en San Andreas. Se llevó las manos a los oídos, cerró los ojos
y deseó con todas sus fuerzas poder estar allí, en casa, lejos de todo aquello.
Un codazo le hizo abrir los ojos de nuevo. Miró a Carl, que era quien se lo
había dado, y vio que miraba hacia el tronco con una expresión de asombro y
miedo. George se giró y lo entendió. En el aire entre el cuadro y Jack se había
abierto un agujero. Era como si todo el espacio tridimensional se compactara
en ese lugar en un plano que se estuviera desgarrando. De aquella abertura,
que crecía por momentos, brotaba un resplandor que iluminó a Z y a Jack, que
parecía hipnotizado por aquella luz que estaba hecha de colores que nunca
había percibido. Se empezó a escuchar entonces un sonido ululante,



procedente de aquel agujero, que aumentaba constantemente de volumen.
Desde donde George estaba parecía que la grieta se hubiera abierto
directamente en los ojos del personaje del cuadro. Era sin duda una puerta a
algún lugar más allá de los parámetros que una mente humana pudiera
comprender. El sonido se había convertido ya en el bramar de una furiosa
tormenta, y de la puerta empezó a salir un fuerte viento.  Sin darse cuenta,
George se puso de pie, se acercó al tocón y miró a través de la abertura.
Parecía dar a una enorme extensión neblinosa, en la que se adivinaban
estructuras alargadas que podían ser árboles, o edificaciones lejanas, pero era
incapaz de saber si lo que miraba estaba boca arriba o boca abajo. Parecía
que la perspectiva cambiaba constantemente, pero no de forma abrupta, sino
fluida, como si las tres dimensiones a las que su mente había estado siempre
atada fueran en ese mundo flexibles y volubles.

Z le decía algo a Jack, quien empezó a caminar hacia aquella puerta
interdimensional. No había manera de saber qué le decía, porque el estrépito
era ya ensordecedor. George se subió al tocón y gritó a Z.

—¡No le dejes entrar! ¡Es sólo un niño!
Pero Z, sentado en el tocón no miró a George. Su rostro estaba pálido y

sudoroso, y permanecía inmóvil, observando a Jack. George sintió una gran
decepción. Aquel gran líder estaba aterrorizado. Jack había cruzado ya la
abertura. George se adelantó, tapándose los oídos por el ruido y luchando
contra el viento.

—¡Es sólo un niño! ¡Hay que sacarle!
Z no hizo nada para impedirle a George acercarse a la abertura. Éste se

detuvo en el umbral, asustado. Alrededor de aquella anomalía parecía que el
aire se hubiera enrollado sobre sí mismo, formando una especie de marco
translúcido. Su cerebro no podía entender la información que sus sentidos le
daban, y sintió vértigo. Cerrando los ojos dio un paso más. El ruido cesó.
Abrió los ojos de nuevo. Tras él, a través de la abertura, Z le miraba desde la
noche de California. A su alrededor se extendía aquella llanura que había visto
desde fuera. Unos pasos frente a él, entre aquella bruma de color indefinible,
vio la silueta de Jack, aunque parecía que estaba boca abajo. Dio un paso en
su dirección pero descubrió que había retrocedido. Lo intentó de nuevo y
sintió que su tamaño decrecía. Entendió enseguida que todo lo que había
aprendido sobre el movimiento y la perspectiva no servía en aquel lugar. Miró
de nuevo hacia la abertura, y se dio cuenta de que estaba menguando.



—¡Jack! ¡Jack! —Gritó.
Jack seguía inmóvil, a unos metros, pero no podía saber si delante o detrás

de él. Con gran esfuerzo logró aproximarse al chico. A veces creía que había
entendido el secreto del movimiento pero al siguiente paso descubría que no
había sido así. Supo que aquello llevaría mucho tiempo, y por el tamaño que
estaba adquiriendo la abertura estaba claro que no lo tenían.

—¡Jack! ¡Tenemos que irnos!
Cuando finalmente llegó hasta Jack la abertura había desaparecido. Jack

pareció volver en sí. Pestañeó confundido, y miró alrededor. Asustado,
pareció darse cuenta del muchacho que tenía al lado. Sin comprender nada,
dijo:

—¿Quién eres? ¿Dónde estoy?
—Hola Jack. Me llamo George. Y lo siento, pero no tengo ni idea de

dónde estamos.
—¿Y Vinnie?
—Vinnie está en casa, no te preocupes.
—¡Quiero volver a casa! ¡Quiero volver con mi madre! —Dijo entre

lágrimas.
—¿Cómo se llama tu madre, Jack? —Dijo George, tratando de

tranquilizarle.
—Rose. —Dijo Jack, secándose las lágrimas. —Rose Halloway.
—Bueno, Jack Halloway. Yo me llamo George Crawford. Te voy a contar

cómo hemos llegado aquí, y luego buscaremos la forma de volver a casa,
¿vale?

Jack asintió, aún asustado.
—Voy a cuidar de tí, Jack. Te lo juro.



11 —Un cartel junto a la carretera

Esa misma tarde Syd y Rose se propusieron averiguar quién ocupaba la
Casa Azul. Joe se ofreció a ir con ellos, pero decidieron que era más sensato
que él no se dejara ver, ya que por su programa en la televisión era más
probable que le identificaran. Como Rose era vecina del pueblo despertaría
menos sospechas.

—¿No sabes quién vive en la casa? —Le preguntó Syd.
—No. Cuando era niña vivía la familia más rica del pueblo. Después

estuvo muchos años abandonada. Los niños decían que había fantasmas. Ya
sabes, típicas historias de niños. Sé que luego tuvo dueños nuevos, creo que
una pareja de ancianos, no estoy segura. La mujer salía de vez en cuando, pero
yo no los conocí. Llevaban una vida muy discreta.

—¿Cuándo fue eso?
—Te hablo de hace cuatro o cinco años.
—La historia de Carl es de hace dos. ¿Serán los mismos?
—No sé, Syd. —Rose meneó la cabeza. —Pensar que Jack pueda haber

desaparecido aquí mismo me está volviendo loca. ¡A quince minutos de casa!
—No te tortures. No sabemos el papel que juega la gente de la casa en esta

historia. Primero debemos averiguar si lo que nos contó Carl es cierto.
—¿Crees que se lo ha inventado?
—No, pero sí puede haber malinterpretado algo ocurrido hace un par de

años. Debemos asegurarnos.
Rose echó otro vistazo a Syd. Se había puesto una americana y una corbata

azul oscuro y se había afeitado. Parecía otro. Él se revolvía de vez en cuando,
incómodo dentro de aquel traje. Cuando se dio cuenta de la mirada de Rose, le
dijo:

—¿Parezco formal? Es crucial que se crean mi trola.
—Está usted guapísimo, señor Cramer. —Dijo ella, deteniéndose a

enderezarle la corbata. —¿Tienes claro lo que vas a decir?
—El truco es hablar rápido para que no les de mucho tiempo a pensar en

ello. Mientras yo los tenga entretenidos tú intenta echar un vistazo dentro,
disimuladamente.

—¿Y qué tengo que ver?
—No sé. Mira si algo te llama la atención.



Caminaron los últimos metros que les separaban de la Casa Azul. Quizás
fuera porque en ese preciso momento el cielo sobre sus cabezas se encapotó y
la luz se volvió grisácea, pero al plantarse frente a la fachada azul y echar un
vistazo a la torre Syd sintió un escalofrío.

Al llegar frente a la puerta, Syd miró a Rose.
—¿Lista?
Ella asintió, respiró hondo y llamó al timbre. Escucharon un rumor de

pasos que se acercaba a la puerta, y ésta se abrió. En el umbral apareció una
mujer de treinta y tantos años, rubia y atractiva, vestida con un chándal.

—¿Sí? —Preguntó.
—Buenas tardes, señora. Yo soy Desmond McKenzie, y ella es Molly

Rigby. Trabajamos para el Consorcio del Hogar Colonial de California, y
estamos recorriendo todo el estado para hacer un estudio sobre los ejemplos
más bellos de arquitectura neocolonial española en California. Permítame
decirle, antes de nada, que hemos recorrido casi todos los pueblos de este
bello condado de Calaveras y su casa es una de las más espectaculares que
hemos visitado. ¿El color azul de la fachada es el original?

Syd había soltado aquella retahíla a una velocidad tal que la mujer,
confundida, tardó unos segundos en asimilar todo lo que había escuchado.

—Pues… no lo sé. Cuando compramos la casa ya tenía ese color.
—Entiendo. —Continuó Syd. —No era raro que en las casas coloniales de

origen español se usaran colores vivos como el rojo o el azul, pero
habitualmente los colores originales se han ido perdiendo, como es natural. El
océano está cerca y eso acentúa la corrosión, especialmente en las pinturas
usadas en el siglo XIX…

Rose, intentando no sonreír mientras escuchaba la perorata de Syd, echó un
vistazo disimuladamente al interior de la casa, aprovechando que la mujer la
había abierto algo más. Sólo alcanzó a ver un recibidor bastante grande
decorado con estilo moderno, y el pie de una escalera bastante ancha en la que
se había instalado un elevador para minusválidos. Syd aún no había acabado
su discurso.

—...que creemos sinceramente que deberían contar con una partida
especial en el presupuesto anual para preservarlas y mantenerlas en buen
estado. Disculpe, no le he preguntado su nombre, señora…

—Taylor. Liz Taylor.
—¡Vaya! ¡Como la actriz! —Dijo Syd.



—Sí, así es.
—Se lo dirán constantemente.
La mujer asintió.
—Entonces, ¿cuánto tiempo llevan en esta casa?
—Nos mudamos hace un año y medio.
Syd y Rose se miraron, tratando de disimular su decepción. Salvo que se

hubiera equivocado en las fechas, lo que Carl les había contado había
ocurrido antes de aquello. Alguien se acercó a la mujer desde detrás. Vieron a
un adolescente en una silla de ruedas eléctrica que se aproximaba a la puerta.

—Mamá, ¿quién es?
—Unos señores que preguntan unas cosas sobre la casa. Voy enseguida, se

van ya.
El chico volvió hacia el interior de la casa.
—Compramos esta casa porque estaba acondicionada para mi hijo. El

anterior propietario también tenía una minusvalía.
—¿La compraron con muebles?
—Sí, con algunos.
—¿Con cuadros también? —Preguntó Syd. —Comprenda que puede que

alguno de ellos pertenezca a la época de construcción de la casa y tengan valor
histórico.

—No, no había ningún cuadro en ella.
—¿Recuerda el nombre del anterior propietario? Sería interesante para

nosotros hablar con él para poder preguntarle datos sobre la casa que quizás él
sí conozca.

—Deje que recuerde… Yo no le conocí, el trato lo hizo mi marido. Pero
tenía un nombre muy poco corriente… Zuruk… Zoruk...Algo así.

—¿Zazuruk? —Preguntó Rose.
—¡Sí, eso es! ¡Zazuruk! Un nombre rarísimo. ¿Es que le conoce?
—No, no… —Dijo Rose tratando de pensar una respuesta coherente. —Es

que en nuestro trabajo cotejamos muchos datos personales, y curiosamente me
he encontrado con ese apellido en un expediente hace poco. Se vé que el
antiguo propietario no es el único Zazuruk en California.

—Imagino que no conservará un número de teléfono o algún dato de
contacto suyo. —Preguntó Syd, esperanzado.

—No, no que yo sepa. Ya le digo que yo ni siquiera le he conocido.
—Muchas gracias por su ayuda, señora Taylor. Y permítame decirle que en



atractivo y encanto no tiene nada que envidiar a la actriz. —Dijo Syd. —
Buenas tardes.

Mientras se alejaban de la casa Rose le dio un codazo a Syd.
—Serás zalamero…
Syd sonrió. Rose volvió a ponerse seria.
—Syd, ¿por qué tenías apuntado ese apellido, Zazuruk, en tu libro? ¿Es

que le conoces?
—No tengo ni idea. Esa es mi letra, seguro, pero no soy capaz de recordar

por qué lo escribí. Eso debió ser en mi época de obsesión con Crowley, a
finales de los sesenta.

—Cuando viniste a California.
—Sí, así es. Por aquel entonces hablaba con mucha gente para tratar de

obtener información sobre la orden y tratar de entrar o de participar en alguno
de los ritos. Tú recordabas que hace años en la casa vivían unos ancianos. 

—Sí, aunque a él no llegué a verle nunca.
—Si es el mismo Zazuruk puede que ya estuviera metido en todo esto a

finales de los sesenta, cuando estuve recogiendo información. Es muy
probable que alguien me diera ese nombre.

—Entonces lo mismo le conociste.
—No lo recuerdo. Por desgracia esa es la época de la que te hablé.

Abusaba de la maría y del LSD, y mi memoria está llena de lagunas. Creo que
incluso llegué a ir a algunas reuniones de iniciados, pero apenas recuerdo
nada. Tengo imágenes dispersas y no sé distinguir qué es real y qué es
producto de las drogas.

—Si en tus recuerdos te ataca un árbol pulpo creo que lo podemos atribuir
a las drogas.

—¡Pero qué graciosa eres!
—Vamos rápido. A Joe le va a encantar ésto. Tenemos que buscar lo que

podamos sobre ese tal Zazuruk. Apuesto a que no hay muchos en California.
—¿Cómo lo vamos a hacer?
—Joe tiene contactos en casi todas partes. Seguro que encuentra el modo.

* * * * *
Efectivamente, Joe se puso en contacto con un viejo compañero de

Vietnam que ahora trabajaba como policía en San Francisco, y que siempre
devolvía información a cambio de un nombre. Cómo lo hacía era algo que Joe



nunca había sabido y que no quería saber. Una vez Syd le había preguntado
qué obtenía a cambio de su colaboración, y Joe le había respondido que aquel
amigo se sentía en deuda con él porque le había salvado la vida dos veces en
Huế. Sin embargo, Joe nunca quiso darle más detalles de cómo había ocurrido
aquello. Syd sabía que los recuerdos de Vietnam seguían llevando aparejados
mucho dolor para su amigo. En cualquier caso, sólo un par de días después de
recibir el apellido, King tenía ya información que compartir con sus cuatro
compañeros de investigación.

—Basil Zazuruk. Nacido en Ucrania en 1921. Su verdadero nombre es
Wasyl Zayzaruk, pero se lo cambió al emigrar a Canadá en los años cuarenta.
En 1963 o 1964, no sabemos exactamente cuándo, se establece en West Point,
California. Durante esos años es el dueño de una librería. En 1969 sufre un
accidente horrible. Unos visitantes al parque Big Trees le encuentran
inconsciente en un claro cerca de un refugio, con las piernas amputadas.
Cuando recupera la conciencia dice que fue atacado por un oso. Sin embargo
no hay rastro de sangre que seguir, y las piernas no se encuentran nunca.

—¡Menuda historia! —Dijo Rose.
—Después se le pierde la pista bastantes años. No se sabe si se va del

país, pero no da señales de vida. Hasta principios de los ochenta, cuando
compra una casa en Twain Harte. Durante los ochenta cambia de casa
prácticamente cada año,  viviendo siempre en localidades diferentes, pero
siempre en el condado de Calaveras o aledaños. No hace falta que os diga que
hasta hace dos años residía en Copper Meadows.

—En la Casa Azul. —Dijo Rose.
—Claro.
—¿Por qué el tío se queda precisamente en esta zona? ¿Qué hay aquí de

especial? —Se preguntó Syd. —Quiero decir que California es grande. ¿Por
qué no salir de un área tan acotada?

—Esperemos que él nos lo quiera contar. Tengo su dirección actual. A día
de hoy está viviendo en West Point otra vez.

—¡Tenemos que llamar a la policía! —Dijo Keith.
—¿Y qué les vas a decir? ¿Que detengan a un anciano sin piernas porque

no tenemos pruebas pero sabemos que es responsable de la desaparición de
dos hijos que en realidad no existen y de los que ni nos acordábamos hasta
hace un meses? —Respondió Rose.

—¡Sí, es cierto! ¿Qué podemos hacer? —Dijo Leah.



—Eso te lo puedo decir yo. —Dijo Rose, cuya voz parecía brotar
directamente del estómago. —Vamos a ir a hacerle una visita y le voy a sacar
la verdad aunque tenga que seguir cortándole extremidades.

* * * * *
Los acontecimientos de las últimas semanas habían hecho que en el grupo

formado por Joe, Syd, Rose y los Crawford se crearan lazos que iban más allá
de la mera cooperación para lograr un objetivo común. Aunque no lo habían
dicho abiertamente, los cinco compartían la sensación de haber hallado un
grupo de amigos que, de un modo u otro, permanecería para siempre unido por
un vínculo que no se podría romper.

Syd había hallado en Rose una compañera femenina con la que podía
compartir bromas o unas cervezas como si se tratara de un viejo amigo,
aunque sabía que bajo la superficie latía un sentimiento más fuerte que hasta
entonces ninguno de los dos se había atrevido a sacar a la luz más que
disfrazado con indirectas o bromas. Rose tenía miedo de arriesgarse otra vez
con un hombre y Syd temía lanzarse y volver un día a descubrirse con
tentaciones de no tomar la salida que conduce a casa, sino de agarrar el
volante hasta la libertad, incluso si eso implicaba estar solo. Y mientras
combatían con esa incertidumbre en su interior seguían pasando tiempo juntos.
Syd le enseñaba su colección de discos, intentando que Rose se interesara por
la música de los sesenta, y ella fingía aburrirse y rechazarla, aunque sin que
Syd lo supiera había ido comprando algunas cintas de aquellos viejos grupos.
No porque le gustasen mucho, sino porque le recordaban a él cuando las
escuchaba a solas en casa o en el coche.

A la vez, Leah había hallado en ella la mejor amiga posible. Seguían
hablando a menudo por teléfono, cuando no estaban juntas, y si una de ellas
tenía un día más duro la otra lograba siempre levantarle el ánimo. Eso y el
amor incondicional que encontraba en Keith ayudaban a Leah a seguir adelante
con su esperanza casi intacta.

Joe también se sentía muy unido a aquel grupo de personas. Ya no se
tomaba aquel asunto como una investigación más de su programa, sino como
algo personal. Eran sus amigos los que habían perdido a sus hijos en
circunstancias extrañas, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ayudarles.
Sin embargo estaba casado y tenía un programa de televisión que presentar, y
eso le obligaba a ausentarse más a menudo de lo que hubiera deseado. Su



esposa le conocía y le quería, y Joe le mantenía al día de los progresos que
iban haciendo, y ella jamás le ponía ninguna pega cuando le veía alejarse de
nuevo en su viejo coche para ver a Syd o alguno de los otros. Aunque sólo era
cinco años mayor que Syd, los demás le veían como un anciano sabio al que
siempre había que prestar atención cuando hablaba. Aquello, lejos de
molestarle, le encantaba.

* * * * *
La tarde siguiente al informe de Joe, bajo un cielo plomizo, todos ellos

menos Leah emprendieron el viaje a West Point en el coche de Rose para
encontrarse con el hombre responsable de la desaparición de Jack y George.
Keith había insistido mucho a Leah que era más sensato que al menos uno de
ellos no fuera a aquel encuentro por lo que pudiera ocurrir, además de que así
podría cuidar de Carrie y Vinnie. Leah aceptó a regañadientes, pero sabía que
era lo mejor. No sabían cómo iba a reaccionar Zazuruk a su aparición. De
hecho, ni siquiera tenían claro cuál era la mejor manera de abordarlo para
lograr que colaborara y les dijera dónde estaban sus hijos, y mucho menos qué
estaban dispuestos a hacer en caso de que se negara a hablar. Syd sabía que
Rose tenía una pistola en casa y que la había metido en la guantera sin decirle
nada a los demás. Él prefirió guardar el secreto. No le gustaban las armas pero
no le parecía mala idea llevar una a aquel encuentro. Se mantendría cerca de
Rose para protegerla y para estudiar sus reacciones, en caso de que Zazuruk
dijera algo que pudiera hacerla reaccionar de forma violenta. Todos
compartían el temor de que aquel hombre les dijera que sus hijos estaban
muertos, pero nadie lo decía en voz alta. Sólo intentaban anticiparse a aquella
posibilidad para decidir cómo iban a reaccionar.

Fue Keith, cómo no, quien rompió el silencio:
—Rose, ¿por qué vas por aquí? Es mucho más largo que si vamos por

Sheep Ranch.
—Son más kilómetros pero no es más largo. No pienso arriesgarme a que

el coche se me quede metido en uno de los baches de esa carreterucha. Iremos
por la 49.

—Tú conduces, jefa. —Respondió Keith.
—Así me gusta. —Respondió Rose.
—¿Cómo estáis? —Preguntó Joe, desde el asiento trasero.
—Bastante nerviosa, la verdad. —Dijo Rose. —Son muchos meses de



impotencia y tristeza, y es posible que todo acabe en un rato.
—Ojalá sea así. —Dijo Syd. —Pero hay que estar preparados, no

sabemos nada de  Zazuruk.
—Sabemos que no tiene piernas. —Dijo Keith —Y que como mucho vive

con una anciana. No parece que nos tengamos que preocupar mucho.
—No sabemos si estará solo. Recuerda que tiene seguidores. —Dijo Joe.
—Será mejor que antes de llamar a su puerta intentemos averiguar eso. —

Dijo Syd. —Puedo hacerme pasar por un vendedor, o lo que sea, y llamar a su
puerta. A ver quién abre.

—Siempre puedes preguntar por arquitectura colonial. —Dijo Rose, con
una sonrisa.

—Ni ahora puedes parar de hacer bromas. —Dijo Syd. —De verdad que
no dejas de sorprenderme.

—Ni siquiera sé si eso es un cumplido. —Dijo Rose.
—Claro que lo es. —Dijo Syd.
Hubo un rato de silencio. Rose encendió la radio, que hasta ese momento

estaba apagada. Empezó a sonar una canción de los Zombies. Rose trató de
quitarla rápidamente, pero Syd le sujetó la mano.

—¡Hey! —Dijo Syd. —Así que música de carrozas, ¿eh? Fíjate, si se ha
puesto colorada.

Efectivamente, Rose se había ruborizado.
—¡Suelta la mano, joder! A ver si vamos a tener un accidente.
—Vale, perdona. —Dijo Syd. —No te enfades. Me encanta que escuches

esta clase de música, de verdad.
Rose dejó la cinta, y la escucharon durante unos kilómetros, de nuevo en

silencio.
—¿No os sentís como si fuéramos a atracar un banco? —Preguntó Keith.
—Espero que no haga falta hacer nada ilegal, la verdad. —Contestó Syd.
—Amén a eso. —Dijo Joe.
La carretera estaba bien asfaltada, pero era estrecha y cruzaba arboledas y

campos amarillentos. Era una hora de camino pero parecía que llevaban
conduciendo días. Llegaron a una intersección cuando Rose dijo:

—¡No me jodas!
Syd la miró, sin comprender.
—¿Qué pasa? ¿Una avería?
—¿Recuerdas tu sueño, Syd? —Le preguntó. Joe y Keith se miraron sin



entender. —Pues mira ese cartel.
Syd miró hacia donde Rose señalaba. Un cartel, que parecía haber sido

colocado hacía poco por su aspecto reluciente, rezaba en grandes letras
mayúsculas, junto a una flecha: “VISITE EL PARQUE BIG TREES”. Debajo
había un par fotografías, y junto a cada una de ellas, un texto. En la primera
imagen aparecían varios árboles gigantescos junto a la frase “Antiquísimas
secuoyas”. En la segunda se veía una raíz enorme y nudosa de forma
intrincada, que a Syd le resultó familiar. Junto a ella se leía: “El increíble
árbol pulpo”.



12 —La Mujer Carmesí

(Parque Big Trees, California. 28 de Julio de 1969)
Era noche cerrada, y en el centro del cielo brillaba la luna llena. Al borde

de la carretera Syd Cramer miraba al cielo incrédulo, preguntándose cómo era
posible que en algún punto de aquel disco blanco hubiese ahora huellas de
pisadas de hombres. Por un momento se sintió insignificante, y dio otra
profunda calada al porro que sujetaba en la mano derecha. Se imaginó que
desde la luna alguien le miraba y saludó haciendo aspavientos con los brazos
hacia el cielo. No se dio cuenta de que se acercaba una furgoneta hasta que se
detuvo a pocos metros de donde él estaba. Un hombre joven de pelo largo le
gritó desde la cabina:

—¡Vamos, Syd! ¡Vamos a llegar tarde!
Syd se acomodó en el asiento del copiloto, y la furgoneta se puso en

marcha de nuevo. Syd le ofreció una calada al conductor, que aceptó.
—Ya tengo claro cómo llegar. Se va a hacer todo a medianoche, así que

vamos con el tiempo un poco justo.
—¡Pues acelera, Duane! ¡Dale caña, macho!
Duane echó un ojo a Syd. Era evidente que iba muy colocado.
—Syd, tío, no me jodas. Te dije que esta noche controlaras, no podemos

llamar la atención. Si descubren que te he llevado no tengo ni idea de lo que
pueden hacer.

—Tranquilo, macho. Me he fumado un par de porros, eso es todo. Confía
en mí.

Duane le echó otro vistazo, desconfiado.
—Empiezo a pensar que ésto ha sido mala idea.
—¡Joder, macho! ¡Para ya! ¿Y si me pillan, qué? ¿Qué crees que me van a

hacer? ¿Tanto miedo le tienes al Zuzurzuk ese del que me hablaste?
—Zazuruk. Y ni se te ocurra decir ese nombre. Se supone que ni yo lo

conozco. Es Hermano Zeta, o simplemente Z. No se te ocurra decir otra cosa.
¿vale?

—Vale, lo pillo. —Dijo Syd, antes de dar una última calada y lanzar el
porro por la ventanilla. —¿Cómo conociste a ese Z?

—Pues hace unos años me enteré que un tío pagaba bien por hacer unos
trabajos. Cosas ilegales,



—¿Qué? ¿Robo? ¿Asesinato?
—Cosas ilegales, ¿vale? No te voy a decir más. Mi amigo Greg se enteró y

me ofreció trabajar juntos para Z. Yo necesitaba la pasta, así que acepté y así
le conocimos. Y después siguió recurriendo a mí para ciertas cosas. Supongo
que me consideraba de confianza.

—¿Y te habló él de los ritos y toda esa mierda?
—Sí. Me preguntó qué estaba dispuesto a hacer para conseguir poder y

sabiduría. “Para ver a Dios sin tener que morir”, me dijo.
—¿Eso es lo que vamos a hacer esta noche?
—No lo sé. Es la primera vez que voy a un rito en el bosque.
La furgoneta se internó en el parque Big Trees. La carretera se volvió un

camino de tierra y grava y Duane disminuyó la velocidad, pensando unos
segundos antes de cada giro. Cuanto más se adentraban en el parque más altos
parecían hacerse los árboles. Finalmente llegaron a una cabaña de madera
frente a la que había aparcados varios coches.

—Hemos llegado. —Dijo Duane.
Estacionaron la furgoneta y se bajaron. Duane cogió una linterna de la

guantera y apuntó a Syd.
—Te dije lo de la ropa. Z lo especificó. Que lleváramos una túnica. ¿Qué

coño es eso?
—Un poncho. Yo no tengo túnica, macho.
—Joder, me lo imaginaba, Menos mal que vengo preparado. Ven, anda.
Duane abrió las puertas traseras de la furgoneta y tomó un par de túnicas,

ofreciéndole una a Syd. Después cogió un sombrero puntiagudo y se lo dio.
—Yo no me pongo eso. Parece el puto Ku Klux Klan.
—Todo el mundo va a llevar uno. Póntelo, así será más difícil que alguien

repare en tí.
Refunfuñando, Syd se puso el gorro. Caminaron iluminando el suelo frente

a sus pies con la linterna, alejándose de la cabaña, hasta que llegaron a un
enorme claro en cuyo centro se congregaban ya varias decenas de personas
ataviadas, como Duane había dicho, con túnicas y gorros de varias clases. En
el centro del claro había un tocón enorme sobre el que había tres personas.
Duane y Syd se acercaron. Dos de ellos iban vestidos con ropa ceremonial,
túnicas y sombreros triangulares. El tercero era un adolescente que estaba
sentado con las piernas cruzadas en el centro del tocón, sobre el que se había
dibujado una forma geométrica similar a un pentáculo mágico, pero mucho más



intrincada. Una de las dos personas de pie en el tocón hablaba en voz baja con
el chico, y de vez en cuando le ponía la mano en el hombro. La otra se movía
en círculos alrededor de los otros dos, hablando con palabras que Syd no
entendía.

—¿Quién es Z? —Preguntó susurrando a Duane.
—Ese, el que camina alrededor de los otros dos. El otro creo que es al que

llaman “el Sabio”. El chico no sé quién es.
El que Duane decía que era Z se detuvo y tomó algo del suelo. Era un

papel enrollado. De pie frente al muchacho lo desarrolló de manera que éste
pudiera ver lo que había dibujado en él. Syd no lo veía muy bien desde donde
estaba, pero parecía un retrato de un hombre, o algo parecido a un hombre.
Entonces empezó a repetir lo que Syd supuso que sería algún tipo de
invocación, primero en voz baja, pero más fuerte en cada nueva repetición.

—¡Lam, puerta de entrada al eón de Maat! ¡Yo te evoco! ¡Talam-malat!
¡Talam-malat! ¡Lam, puerta de entrada al eón de Maat! ¡Yo te evoco! ¡Talam-
malat! ¡Talam-malat!

Nada ocurría. Todos los presentes guardaban un silencio sepulcral. De
pronto el claro se oscureció. Syd miró al cielo. Una nube alargada y espesa
había tapado la luna, cubriendo el improvisado altar de penumbra. El bosque
pareció unirse a la comunión silenciosa de los presentes, y cesaron de pronto
los incontables sonidos nocturnos. La espesura que los rodeaba dejó de aullar
y ulular. Hasta paró el rumor de las hojas en las ramas, porque se detuvo el
viento. Sólo se escuchaba la voz de Z, ahora ya muy fuerte, como si estuviera
ordenando a los mismos elementos de la tierra que le obedecieran:

—¡Lam, puerta de entrada al eón de Maat! ¡Yo te evoco! ¡Talam-malat!
¡Talam-malat! ¡Lam, puerta de entrada al eón de Maat! ¡Yo te evoco! ¡Talam-
malat! ¡Talam-malat!

Syd se sintió mareado. Unos meses antes había tenido un mal viaje tras
tomar azucarillos impregnados de LSD: empezó a tener la sensación de que
algo invisible y pegajoso trataba de ahogarle y sintió pánico. Al día siguiente
le contaron que había empezado a gritar completamente aterrorizado, y que le
habían tenido que sujetar entre cuatro para evitar que saltara por una ventana.
Ahora, en aquel claro del bosque, súbitamente oscurecido y silencioso,
empezó a experimentar una sensación de intranquilidad parecida. Pero esta
vez no era consecuencia de la droga. Supo que algo iba a pasar.

Efectivamente, sobre el tocón, unos metros por delante del chico sentado



en el suelo, algo empezó a ocurrir frente al dibujo que sujetaba Z. Parecía que
algo estuviera haciendo fuerza desde el otro lado del dibujo, tratando de
abrirse camino a través del papel. Sin embargo, cuando ese algo logró romper
esa barrera y se hizo un pequeño agujero del que brotaba una extraña
luminiscencia, Syd se dio cuenta de que no era el papel lo que se había roto,
sino el mismo espacio frente a él.

Podemos imaginar desenvolver un papel que envuelve un objeto
tridimensional para revelar qué se esconde debajo, pero nuestro cerebro no
está preparado para asimilar que sea el espacio tridimensional el que se
desenvuelva a través de una cuarta dimensión para desvelar un nuevo espacio
de leyes físicas ignotas y magnitudes inciertas. Por eso los sentidos sólo
pueden tratar de ayudar a la comprensión de tal fenómeno simplificando de
forma grosera lo que captan, sacrificando toda coherencia en el proceso. Y si
sólo tememos aquello que no comprendemos, ¿cómo describir el terror que
invadía el corazón de todos los que presenciaban lo que estaba ocurriendo?

Syd, desde luego, volvió a sentir un pánico similar al de aquella vez que
había tratado de huir saltando por la ventana, y estuvo a punto de salir
corriendo. Pero aquel momento era la culminación de muchos meses de
investigación desde la primera vez que había visto el rostro insondable de
Crowley en la portada de un álbum de los Beatles. Estaba allí porque suponía
que estaba muy cerca de aprender una verdad inimaginable, pero por primera
vez entendió que esa verdad podía ser terrorífica.

El portal abierto en el aire se hizo enorme, lo bastante grande para que
varias personas cupieran en él a la vez. Z soltó el dibujo y tomó de la mano al
chico, que se puso de pie.

—Tú has abierto el portal. Sé mi guía. Déjame cruzar contigo. —Le dijo.
—¡Llévame al encuentro de la Mujer Carmesí!

Avanzaron ambos a pasos lentos, en dirección al portal. El chico caminaba
de forma torpe, como si estuviera adormecido. Syd estaba seguro de que
estaba bajo el efecto de algún narcótico. Con un último paso dado al unísono,
Z y el chico cruzaron el portal. Frente a ellos parecía extenderse una llanura en
bruma, entre la que se podían distinguir siluetas borrosas, pero era imposible
saber si correspondían a edificaciones, árboles o a seres vivos. Más aún, era
imposible discernir si se movían o estaban quietas, ya que parecía que el
punto de vista en aquel lugar cambiaba constantemente sin necesidad de
moverse por él. Syd se había alejado un poco y comprobó que no importaba



desde qué lugar mirase hacia aquel vórtice. Desde cualquier punto se veía con
idéntica perspectiva.

Las dos figuras estaban de pie en aquel otro mundo, y algo se movió frente
a ellos. Desde la confusa distancia parecía que una sombra al otro lado de la
bruma se hacía cada vez más grande. Pese a que la percepción del espacio era
ambigua, daba la impresión de que algo se acercaba, tal vez galopando, hacia
la abertura. Z buscó algo bajo su túnica. Era un objeto del tamaño de un puño,
pero Syd no pudo distinguir qué era exactamente. Su atención estaba dirigida
hacia la criatura que se había abierto paso entre la niebla hasta llegar junto a Z
y el chico. Era un ser enorme, de al menos cinco metros de altura. La mitad
inferior era una masa informe que parecía suspendida sobre una infinidad de
apéndices cortos y flexibles. A Syd le recordaron a una anémona invertida.
Sobre aquella repulsiva amalgama se alzaba un cuerpo rojizo remotamente
similar a un tronco humano, pero de tamaño gigantesco, que se asemejaba a
una colosal estatua dotada de vida. De aquella especie de torso nacían varios
pares de brazos, cuyo número era difícil de adivinar ya que estaban en
constante movimiento. Por último, en lo alto de la criatura había una cabeza
asombrosamente parecida a la de una mujer. Tenía una melena de rojo
encendido, que en lugar de cabello parecía estar hecha de llamas, porque no
caía hacia abajo, sino que levitaba alrededor de la cabeza. En el rostro
destacaban dos enormes ojos de color indefinible. Era, al mismo tiempo,
hermosa y repulsiva. Era la Mujer Carmesí.

Entonces los acontecimientos se precipitaron. Z llevó la mano izquierda al
objeto que sujetaba en el puño con un movimiento rápido, y Syd se dio cuenta
de que aquello no era otra cosa que una granada de mano a la que acababa de
quitar la anilla de seguridad. La lanzó sobre el pie de la diosa, pero la granada
no se movió como él esperaba, y de algún modo quedó suspendida en el aire
tras él, pese a que la había lanzado hacia delante. Trató de alejarse corriendo,
pero aunque movía las piernas tan rápido como podía en dirección a la grieta,
no se desplazaba de una manera lógica. Entendió con terror que su mente no
comprendía las complejidades del espacio en  aquel lugar y que lo que hacía
no servía. Presa del pánico, en lugar de detenerse intentó correr más rápido,
con el mismo resultado. La Mujer Carmesí miró con curiosidad el pequeño
objeto que parecía suspendido en el aire, y alargando uno de sus brazos, lo
tomó para observarlo. La explosión no hizo efecto alguno en ella, pero
provocó que en aquel espacio se formaran unas perturbaciones en forma de ola



que avanzaron a toda velocidad hacia el chico, que seguía inmóvil. Éste fue
alcanzado de lleno y salió despedido, muerto, y desapareció en la bruma. El
Sabio, que había permanecido inmóvil observando la escena, se lanzó hacia
delante mientras gritaba:

—¡No! ¡Daniel! ¡Hijo!
La Mujer miró de nuevo a Z, pero esta vez su mirada estaba encendida por

la ira. Lanzó un chillido horroroso, que perforaba los tímpanos como si
estuviera hecho de cuchillas, y con un golpe rápido lanzó un manotazo
monstruoso sobre Z, que inútilmente seguía intentando escapar. El zarpazo le
cercenó las piernas y le lanzó fuera de la brecha, impactando sobre el Sabio y
arrastrando a ambos hasta caer a varios metros del tocón.

Syd no aguantó más y, aterrorizado, comenzó a correr sin saber dónde iba.
Sólo necesitaba alejarse de allí. Deseaba que todo lo que había visto hubiera
sido efecto de la droga, pero sabía que no había sido así. Se internó entre los
árboles, y vio que no era el único que corría. Muchos de los otros presentes
corrían entre los troncos y las raíces gigantescas de las secuoyas tropezando a
veces con sus túnicas. Algunos de ellos ni siquiera se habían quitado los
sombreros puntiagudos.

Mientras tanto, en el tocón, la abertura se cerró de nuevo. Solo ya en el
claro, el Sabio zarandeaba a Z, que yacía sin piernas en la hierba.

—¿Qué querías hacer? ¡Maldito loco! ¡Era mi hijo! ¡Era mi hijo!
Llorando, se detuvo al darse cuenta de que Z estaba inconsciente. Miró sus

piernas, o más bien lo que quedaba de ellas: dos muñones que, curiosamente,
no sangraban, sino que estaban ennegrecidos como si en el punto de la
amputación hubiese sido calcinado. Confuso, sin saber qué hacer, se alejó de
allí, abandonando a Z, seguro de que si no estaba muerto, lo estaría en poco
tiempo.

A mucha distancia, Syd y los demás seguían corriendo, aunque ya no
recordaban de que huían. Sólo sabían que sentían terror. Syd se volvió para
comprobar si le seguían y tropezó. Cayó rodando junto a un árbol enorme de
raíces intrincadas que sobresalían del suelo, como si fueran tentáculos.



13 —Zazuruk

(Camino de West Point, California. 1992)
Rose había detenido el coche y miraba a Syd, que sujetaba su cabeza entre

las manos mientras trataba de hacer memoria.
—Siempre había creído que era un simple sueño producto del ácido.
—Pero eso quiere decir que estuviste en una de las ceremonias, Syd.

¿Desde cuándo tienes ese sueño?
—No sabría decirlo. Desde finales de los sesenta o principios de los

setenta.
Keith, que había esperado con una paciencia impropia de él a que alguno

de los dos explicase de qué estaban hablando, intervino:
—¿Podría alguno de los dos explicarnos de qué estáis hablando, por

favor?
—Tengo un sueño recurrente, desde hace muchos años. —Dijo Syd,

volviéndose. —Siempre había pensado que era sólo eso, un sueño. En él corro
entre las raíces de los árboles como si fuera un gnomo. Sé que huyo de algo,
pero no sé qué es. Estoy muy asustado. A mi alrededor corren más gnomos, y
llego a un árbol que se convierte en un pulpo que me ataca.

—Está claro que corre por el parque Big Trees, por eso las raíces de los
árboles parecen gigantescas. Y lo que ocurra debe pasar en algún lugar
cercano al “árbol-pulpo” del cartel.

—Es decir, que no es un sueño, sino un recuerdo. —Dijo Keith.
—Y lo que pensabas que eran sombreros y ropas de gnomos en realidad

podrían ser ropas de magos: túnicas y sombreros puntiagudos. —Dijo Joe.
—Exacto. —Dijo Rose. —Syd debió participar en uno de los ritos en sus

años locos.
Syd apretó fuertemente los ojos, tratando de recordar algún detalle más de

aquel sueño, pero fue imposible. Sabía que había zonas de su memoria que
habían sido destruidas para siempre.

—No consigo recordar nada más. No sé de qué huía ni lo que pudo ocurrir.
Lo siento.

—No tienes por qué. —Dijo Rose, poniendo la mano derecha sobre la de
él. —Ya sabemos que los ritos ocurren en algún lugar del parque. Podemos
usar esa información para amenazar a Zazuruk con incriminarlo por la



desaparición de Jack y George si no nos cuenta todo. Él no sabe cuánto
sabemos.

Todos pensaron unos segundos.
—Puede que funcione. —Dijo Syd. —Pero creo que será mejor que nos

dividamos. No sabemos cómo va a reaccionar. Rose y yo iremos a hablar
directamente con él, y si no recibís noticias nuestras en una hora id a buscar a
la policía. Al menos podemos probar que Zazuruk celebraba reuniones
secretas con jóvenes. Carl Miller, el chico que ganó el concurso, puede
corroborarlo.

—Yo no me voy a quedar esperando. —Dijo Keith. —Os recuerdo que mi
hijo también ha desaparecido.

—No hay problema. Id los tres. —Dijo Joe. —Tampoco creo que os pueda
ser de mucha ayuda si las cosas se ponen muy mal, y la verdad, estoy un poco
asustado. Yo me quedaré a la espera, si os parece bien.

Todos asintieron. De forma espontánea unieron sus manos y en silencio
retomaron la marcha hacia West Point.

* * * * *
La casa de Zazuruk les sorprendió. Después de haber visitado la Casa

Azul, en su mente habían imaginado que viviría en una construcción igualmente
impresionante, pero en su lugar encontraron una casa pequeña, de un solo piso,
rodeada de un jardín descuidado con algunos árboles de aspecto seco. En una
de las esquinas se veían muebles viejos y revistas.

—Seguro que ésta es la dirección, ¿verdad? —Preguntó Keith.
—Sí, la he revisado dos veces. Esperemos que el amigo de Joe no se

equivocara. —Dijo Syd levantando su pulgar en la dirección del coche, en el
otro extremo de la calle, desde el que Joe le correspondió con un gesto
idéntico.

—Sólo hay una forma de averiguarlo. —Dijo Rose, y se adentró en el
jardín. Tras ella iban Keith y Syd. Era una tarde calurosa pero Rose llevaba
una cazadora fina. Syd le puso la mano en el hombro y le susurró en el oído.

—Sé que llevas la pistola oculta bajo la cazadora. Por favor, no pierdas la
cabeza pase lo que pase.

Rose se detuvo, sorprendida.
—La pistola era de mi marido. No la he usado jamás. Sólo pensé que

podría ser útil si las cosas se ponen feas.



—Estás como una cabra, Rose. —Dijo Syd.
Los tres llegaron hasta una puerta con mosquitera. Respirando

profundamente, Rose llamó al timbre. Unos segundos más tarde oyeron un
ruido metálico del interior de la casa. El ruido aumentó de volumen. La puerta
se abrió, y a través de la mosquitera vieron a un hombre viejo, sin piernas y de
aspecto demacrado. Llevaba días sin afeitarse y vestía una camiseta de tirantes
sucia.

—¿Sí?
—¿Señor Basil Zazuruk? —Preguntó Syd.
—¿Quién lo pregunta? —Respondió el viejo con hostilidad.
—Me llamo Cramer. Nos gustaría hablar unos momentos con usted, si es

posible.
—¿Son policías?
—No, no lo somos. —Respondió Syd, tratando de aparentar cordialidad.
—Entonces no es posible. —Respondió Zazuruk cerrando con un portazo.
—¡Será cabrón! —Murmuró Rose entre dientes, llamando

ininterrumpidamente al timbre.
La puerta se abrió de nuevo, y el anciano les gritó amenazándolos con el

dedo:
—¡No me interesa hablar de la Biblia, ni comprar galletas ni nada de lo

que me quieran vender! ¡Como no se vayan el que va a llamar a la policía soy
yo! ¿Está claro?

—Adelante —Dijo Rose. —Llame y así podremos discutir con ellos lo de
las ceremonias mágicas que celebra en Big Trees y lo de los chicos
desaparecidos.

Zazuruk se quedó quieto, como si un rayo le hubiera congelado. En sus
ojos se reflejaba una gran incredulidad.

—¿Ustedes les recuerdan? ¿Cómo es posible?
—Será mejor que nos deje pasar. —Dijo Syd. —No queremos hacerle

daño.
—¡Habla por tí! —Le interrumpió Keith.
—¡No queremos hacerle daño! —Repitió Syd lentamente, mirando

fijamente a Keith. —Pero nos debe muchas explicaciones. Nos las merecemos.
Zazuruk abrió la mosquitera y se adentró en la casa.
—Adelante.
Keith, Rose y Syd se miraron en silencio. Tras un instante de duda,



pasaron. Lo primero que notaron fue un desagradable olor a humedad. La
puerta daba a lo que debía ser el salón, porque había un televisor, pero apenas
nada más. Libros y revistas de apilaban junto a las paredes. Como si les leyera
los pensamientos, Zazuruk les dijo:

—En la parte de atrás hay algunas sillas. Siento no ofrecerles algo más
confortable, pero vivo solo y se habrán fijado en que yo no necesito sentarme.

—¿Vive solo? ¿No vivía con una mujer en Copper Meadows?
—Era una enfermera que cuidaba de mí. Hace mucho que vivo solo.
Keith apareció con tres sillas metálicas plegables. Las abrieron y se

sentaron frente a Zazuruk.
—¿Cómo han dado conmigo? ¿En serio recuerdan a esos chicos?
—Lo siento, pero primero las preguntas las haremos nosotros, señor

Zazuruk.
—Me pueden llamar Z. Todo el mundo me llamaba así. ¿Quienes son esos

chicos? ¿Sus hijos?
—Sí, así es. —Dijo Keith. —Y queremos saber dónde están.
Z guardó silencio.
—¿Dónde están? —Preguntó Rose, dejando fluir una ira contenida ya

mucho tiempo.
—Contestar a esa pregunta no es sencillo, créanme.
—¿Están...? —Trató de preguntar Keith, pero fue incapaz de acabar la

frase.
—No lo sé. No he vuelto a saber nada de ellos. Cruzaron el umbral a la

Tierra de Nuit. Estén vivos o muertos deben seguir allí.
—¡Joder! ¿Por qué estamos siendo tan educados con este loco? —Preguntó

Keith, que hizo el ademán de levantarse e ir hacia Z.
Syd, el más tranquilo de todos, se puso en pie y le retuvo. En aquel

momento parecía que su ya gran envergadura hubiera aumentado. Su voz
golpeó a Keith.

—¡Vamos a calmarnos todos! ¡Nos ha costado mucho llegar hasta aquí y no
nos vamos a dejar llevar por los nervios! Siéntate, Keith, por favor.

Keith pareció calmarse y se sentó de nuevo. Entonces Syd, aún de pie, se
giró  una vez más hacia Z, que pareció encogerse en su silla.

—Bien, Z. Ahora nos va a contar todo lo que necesitamos saber, desde el
principio. O le juro que lo va a pasar mal.

Zazuruk se rió. Fue una larga carcajada que le llenó los ojos de lágrimas.



No era una risa burlona. Algo de lo que Syd había dicho le había hecho gracia
de verdad. Cuando pudo controlar la risa se enjugó las lágrimas y, muy serio
otra vez, dijo:

—¿Que lo voy a pasar mal? ¿Qué sabréis vosotros de pasarlo mal? Venga,
sentaos. Os contaré la historia, desde el principio. Y luego si queréis
discutimos lo que cada uno entiende por “pasarlo mal”.

Syd se sentó otra vez.
—Nací en Ucrania en 1921. Tenía una familia normal: dos hermanas, unos

padres que nos querían… Lo habitual. Trece años más tarde sólo quedaba yo
con vida. —Z se detuvo y fue mirando a los ojos a sus tres visitantes, uno a
uno. —¿Han oído hablar del Holodomor?

Todos negaron con la cabeza.
—¿La gran hambruna?
Los tres seguían en silencio.
—¡Menudo nivel! ¿Les suena al menos Stalin, verdad? —Esta vez no les

dio tiempo a contestar. —Pues ese grandísimo hijo de puta decidió acabar con
nosotros matándonos de hambre. Eso fue en 1932. Y casi lo logra. Mató a
millones. Mató a mi padre y a mis dos hermanas. Sólo sobrevivimos mi
madre, Halya, y yo.

—Pero ha dicho que en 1934 sólo quedaba usted.
—Así es. A mi madre no la mató el hambre, sino un grupo de soldados que

visitaron el pueblo cuando parecía que lo peor había pasado. La acusaron de
asesinar a dos soldados y de brujería. La violaron y la mataron delante de mí.
Mi madre no había hecho nada malo, sólo cuidar de su hijo como hubiera
hecho cualquiera.

Todos guardaban silencio. Simplemente no sabían qué decir.
—Otra familia del pueblo me acogió. En 1939, con quince años, logré

escapar a Rumanía. Allí trabajé al servicio de una familia con dinero. Fue por
poco tiempo, pero recuerdo perfectamente la enorme biblioteca y el olor a piel
de los tomos. Fue la primera vez que veía tantos libros juntos. Después, antes
de que Rumanía entrara en la Segunda Guerra Mundial, me fui a Canadá.
Bastantes ucranianos de los que pudimos sobrevivir a la hambruna acabamos
allí. Yo conseguí trabajo en una librería. Me apliqué a fondo y aprendí inglés
con rapidez. Leí todo libro que caía en mis manos, pero mis favoritos eran los
libros de magia y de mitología. Allí encontré por primera vez el “Libro de San
Cipriano”, “Las clavículas de Salomón”,  escritos de Crowley... Yo devoraba



todo aquello, seguro de estar adquiriendo una sabiduría que escapaba a la
mayoría de la gente.

—¿Por qué nos cuenta todo eso? ¿Cree que somos sus nietos visitándole en
el asilo? ¡Díganos dónde están nuestros hijos! —Exigió Keith, que estaba
perdiendo la paciencia con aquella perorata.

—La paciencia es una virtud muy necesaria, joven. Tan necesario es que
cuente dónde están como que les cuente por qué están allí. Como decía, el
dueño de la librería, el señor Tremblay, era un buen tipo. Me cogió cariño y
me trató siempre muy bien. Como no formé una familia pude ahorrar bastante
dinero. Y entonces, en 1963, ocurrió algo casi milagroso. Llegó a la librería
un nuevo libro sobre magia. Estaba escrito ese mismo año por un hombre
llamado Robert Hugh. El libro hablaba de los ritos de Crowley y de cómo
podían usarse para entrar en contacto con divinidades como la Mujer Carmesí.
Justo la respuesta que llevaba tanto tiempo esperando.

—¿Qué respuesta? ¿De qué habla? —Preguntó Syd.
—Ya les he dicho que a mi madre la llamaban bruja. Ella siempre nos dijo

que el Dios al que rezaban los otros niños no existía. Que en realidad era una
diosa, que era una Gran Madre que cuidaba de nosotros, porque siempre
protegía a los inocentes y los desamparados. Nosotros lo creímos, como
cualquier niño cree lo que le dicen sus padres. Cuando mis hermanas y mi
padre murieron mi madre logró encontrar comida para ella y para mí. Ella dijo
que había sido obra de la Gran Madre, de la Mujer Carmesí que cuidaba de
nosotros. Y yo me sentí muy especial, porque todos mis amigos, y sus familias
que iban a la iglesia y rezaban a Dios habían muerto de hambre, pero mi madre
y yo seguíamos con vida. Yo ya no tenía duda de que aquella diosa existía, y
sentía un gran agradecimiento hacia ella, porque se había preocupado por
nosotros. Pero cuando mataron a mi madre no pude entender por qué la Mujer
Carmesí no había intervenido. ¿Por qué nos había permitido vivir hasta aquel
instante y luego nos había abandonado de aquella manera? ¿Qué clase de
Madre trata a un hijo con semejante crueldad? Quizás otro hubiera dejado de
creer en ella, suponiendo que es imposible que un dios permita una injusticia
semejante con quien le ha sido siempre fiel. Pero yo no. Yo no tenía duda de
que existía, simplemente dejé de amarla y la odié con todas mis fuerzas.
Imaginen cómo me sentí cuando leí un libro donde se decía que aquella diosa
no sólo existía, sino que era un ser material al que se podía acceder. ¿Si Dios
estuviera frente a ustedes, en carne y hueso, no tendrían la tentación de ajustar



cuentas con Él y pegarle un tiro?
—¡Por supuesto que no! ¡Está loco! —Dijo Rose.
—¿Loco? ¡Sólo soñaba con hacer de forma real lo que el ser humano ya

había hecho de forma figurada mucho tiempo antes!
Z se detuvo unos instantes tras decir aquello. Se había alterado y tosió

durante un buen rato. Cuando por fin se recuperó continuó con su historia.
—Supe que Hugh, el autor del libro,  vivía en California. Usé el dinero

que había ahorrado para abrir una pequeña librería aquí y logré conocerle. Era
un hombre amable, aunque algo timorato y débil de carácter. En su libro
hablaba de los ritos pero de una forma algo general, y yo necesitaba saberlo
todo. Se mostró reticente a contarme más, pero yo puedo resultar muy
convincente y al final logré que viera en mí a un confidente discreto. Yo no lo
sabía, pero un antiguo amigo de Crowley que acabó siendo su sucesor había
pasado sus últimos años precisamente aquí, en West Point. Hugh me contó que
había hablado con él para escribir su libro, y me dio muchos detalles de sus
conversaciones con él, como que le mostró correspondencia privada con otros
antiguos amigos de Crowley en el Reino Unido donde se especificaban todos
los pasos del rito, pero que no le había permitido incluirlos en el libro. Con la
información que me dio contraté los servicios de unos drogadictos que
robaron aquellas cartas para mí. Él y yo hicimos múltiples intentos de abrir un
portal siguiendo los pasos que se describían en las cartas, usando imágenes
específicas como puerta, pero no ocurría nada. Creamos una pequeña
congregación con hippies que buscaban nuevas experiencias. Hugh y yo
éramos los líderes. Nunca supieron nuestros nombres. Yo era Z, y Hugh era el
Sabio. Nunca supieron qué es lo que intentábamos, pero aparecían con sus
túnicas y se tomaban de las manos en silencio mientras nosotros dos
tratábamos que la cosa funcionara. Pero nunca funcionó. Desesperado encontré
la clave en las palabras de uno de los libros de Crowley: “Para el trabajo
espiritual más elevado, en consecuencia, uno debe elegir la víctima que
contiene la fuerza más grande y más pura. Un niño varón…”

—“...de perfecta inocencia y alta inteligencia es la víctima más
satisfactoria y adecuada” —Le interrumpió Syd, que recordaba aquel párrafo a
la perfección.

—¡Vaya, vaya! Me sorprende usted. Creo que saben más de lo que me
habían hecho creer. —Dijo Zazuruk.

—¿”Víctima”? ¿Les mató? —Preguntó Keith a punto de abalanzarse sobre



el viejo.
Éste levantó las manos y meneando la cabeza dijo:
—¡No, hombre! Ese párrafo lo que dice es la importancia de la pureza

para los ritos. Inocencia, virginidad, todo eso. Estaba claro que ningún rito
podría funcionar si era yo quien intentaba abrir el portal. No había nada
inocente en mis intenciones. Así que, con no poco esfuerzo, logré convencer a
Hugh de que probáramos con su hijo.

—¡Será hijoputa! —Dijo Syd.
—Sólo se trataba de ayudarle a alcanzar un determinado estado mental que

le facilitara concentrarse en la imagen y abrir el portal.
—¿Ayudarle cómo? —Preguntó Rose.
—Con ciertas drogas. Una combinación de lisérgicos.
—¿Y Hugh estuvo de acuerdo?
—Digamos que le omití ciertos detalles. Al niño no le iba a pasar nada.

Una vez acabada la experiencia todo acabaría para él. No sería más que un
extraño sueño en su cabeza. Y fue todo un éxito: el portal se abrió y la Mujer
Carmesí se presentó para recibir al hijo de Hugh. Yo traté de matarla, pero
ella me atacó y se quedó con el niño, y el portal se cerró de nuevo. Cuando
desperté en el hospital unos días más tarde… en fin, digamos que yo era
mucho más bajo que antes. —Dijo mirando hacia las perneras remangadas de
su pantalón.

—Y Hugh se olvidó de su hijo, ¿verdad? —Preguntó Syd. —Y eso le llevó
al suicidio años más tarde.

—¡No, qué va! Hugh lo recordó todo. Estuvo en el círculo protector
conmigo de principio a fin. Pero todos los demás lo olvidaron.

—¿Círculo protector? —Preguntó Rose.
—Creo que se refiere al pentáculo, el círculo que dibuja con tiza y en el

que se mete el oficiante. —Dijo Syd.
—Así es. Me alegra saber que al menos uno de ustedes sabe algo del tema.

El círculo es imprescindible. Protege al que está dentro de los efectos del
ritual o, al menos, de algunos de ellos, si no se abandona durante el rito.

—¡Por eso usted se acuerda de nuestros hijos, pero nosotros los habíamos
olvidado! —Dijo Keith.

—¡Fenomenal, joven! Es usted toda una eminencia. —Dijo Zazuruk
aplaudiendo. —Y si hemos terminado de perder el tiempo diciendo
obviedades, continuaré.



Keith hubiera golpeado a aquel hombre odioso en la cara, pero debían
dejarle que siguiera con la explicación. Era obvio que le encantaba el sonido
de su propia voz, y que estaba disfrutando de toda aquella explicación. Pero
cuando hubiese acabado y les hubiera dicho cómo encontrar a sus hijos
ajustaría cuentas con él.

—Hablaba de Hugh. Como dije, él sí recordaba todo lo que pasó, pero
tras aquel incidente yo no volví a tener contacto con él. Por lo que leí mucho
tiempo después su mujer empezó a hablarle de unas visiones extrañas sobre un
hijo del que se había olvidado. Hugh fingía que no lo recordaba, pero imagino
que se sentía culpable por lo que había ocurrido, y acabó pegándose un tiro.
Ya les he dicho que era de carácter débil.

Zazuruk se detuvo y se llevó la mano al cuello.
—Tengo la garganta seca. ¿Les apetece beber algo? —Dijo, dirigiendo su

silla hacia el pequeño pasillo.
Syd se puso de pie, desconfiado.
—No vaya a ninguna parte. Yo le traeré agua.
—Cerveza, si no le importa. —Dijo Zazuruk, volviendo al salón. —La

segunda puerta de la derecha.
Se escuchó a Syd abriendo puertas y revolviendo en cajones. Al cabo de

un rato volvió con una lata de cerveza.
—¿Cómo puede estar vivo con la comida que hay en su frigorífico? —

Preguntó, dándole la lata a Zazuruk.
—Hago lo que puedo. Mi comida favorita no es fácil de conseguir, ¿sabe?

—Dijo con una sonrisa enigmática. —¿No me acompaña? Me fastidia beber
solo.

—No bebería nada que encontrase en esta casa ni aunque acabara de
cruzar el desierto de Nevada. —Dijo Syd.

—Me duele que desconfíen de mí. Les estoy contando todo. No me guardo
ningún as en la manga, no hay más que lo que ven. Ojalá lo hubiera, pero ésto
es lo que queda de mí. —Dijo, y levantando la lata como haciendo un brindis,
echó un largo trago.

—¿Qué hizo después de perder las piernas? —Preguntó Rose.
Para disgusto de todos, Zazuruk eructó sonoramente antes de contestar.
—No hice nada, querida. No quise saber nada de los ritos ni de magia

durante muchos años. Me dediqué a trabajar en mi librería y a llevar una vida
anodina. Pero unos quince años más tarde, no sé por qué, volví a sentir una



especie de picor dentro de mí. Fue como si después de estar sobrio quince
años me apeteciera darle un sorbo a una cerveza. —Dijo, ilustrando lo que
decía con un nuevo trago. —Había ira en mí. Siempre había estado allí pero
no me había atrevido a aceptarla. Mi madre seguía muerta y yo no tenía
piernas. No era justo. Así que poco a poco empecé a estudiar de nuevo todos
mis libros sobre los ritos, sobre Nuit y sobre Crowley. Hice algunos cambios
en el ritual, no muy grandes, y me informé sobre drogas modernas que
facilitaran el estado mental de quien debe abrir el portal. Luego empecé a
buscar mi congregación. En los sesenta había sido muy fácil: toda California
estaba llena de hippies que querían probar nuevas experiencias. En los
ochenta aquello había cambiado, así que puse anuncios en revistas de
fenómenos paranormales promocionando charlas sobre contactos con
extraterrestres. A los chicos les encantaba eso. Todos querían ver
extraterrestres. Llegado el momento sólo hizo falta un chico valiente y de buen
corazón para que abriera el portal una vez más. Imagino que ese fue uno de sus
hijos.

Rose sacó su pistola y apuntó a Zazuruk a la cara, ante el espanto de Keith
y Syd.

—Te voy a volar la cabeza, viejo cabrón.
—Rose, por favor… Es nuestra única oportunidad para encontrarlos. —Le

dijo Keith.
—Rose, cariño, por favor… —Susurró Syd.
—Haga caso a su novio, guapa. A mí me importa una mierda si me mata

aquí y ahora, pero si tiene interés en volver a ver a sus hijos tendrá que seguir
escuchando.

—¿Están vivos? —Preguntó Rose, con los ojos llorosos.
—No lo sé. No sé cómo funcionan las cosas al otro lado. El tiempo no

corre igual, las leyes de la física parecen distintas. Puede que para ellos todo
este tiempo haya sido sólo un segundo, o puede que hayan sido mil años. Yo no
tengo ni idea.

Rose bajó el arma. Syd y Keith respiraron aliviados.
—El niño abrió el portal y pasó al otro lado, y el otro chico cruzó para

protegerlo. Yo tenía que haber entrado para acabar lo que empecé veinte años
antes, pero no pude. Sentí pánico. Recordé de forma muy vívida mi
enfrentamiento con aquella criatura y fui incapaz de reaccionar. De haberlo
hecho no les hubiera dejado quedarse solos en el otro lado, pero fue



imposible. Así que se acabó. El dios gana y el hombre pierde, para variar. Les
explicaré lo que necesitan saber si quieren intentar encontrar a sus hijos, pero
yo tengo otros planes: quedarme aquí comiendo basura y bebiendo cerveza
hasta morirme.

—Eso no va a funcionar, y lo sabe. —Dijo Syd. —Ésto no es como dar
indicaciones para llegar al banco. Necesitamos su conocimiento del rito. Si
estamos solos no vamos a conseguir abrir el portal.

Zazuruk se encogió de hombros.
—No creo que tengan otra opción.
Rose, Keith y Syd se miraron con desesperación. Habían llegado muy

lejos, y ahora que estaban en el umbral de la puerta que podría llevar hasta sus
hijos todo se desmoronaba. Rose miró a Syd. Había algo raro en su mirada. Ya
le conocía lo suficiente para saber que estaba pensando, y que había llegado a
una conclusión que a ella no le iba a gustar oír.

—Sí tenemos otra opción. —Dijo Syd, mirando a Zazuruk. —Ayúdenos a
abrir el portal. Si lo hace, yo mataré a la Mujer Carmesí.



14 —Vísperas

El rito se tenía que celebrar una noche de luna llena, lo que les daba cinco
días para prepararse antes de la ceremonia. Syd se ofreció para ser quien
abriera el portal, ya que había tenido experiencias previas con drogas
alucinógenas y era, después de Zazuruk, el que mejor conocía lo relativo a
aquellas ceremonias. Además de que ahora sabía que había asistido al menos
a una, pese a no poder recordar los detalles. Rose desconfiaba de que Zazuruk
intentase escapar, pero Syd, que tenía la seguridad de que no iba a ocurrir,
trató de tranquilizarla. Joe se ofreció para hacer una vigilancia diaria, pasando
por la casa de Zazuruk y asegurándose de que seguía allí. Le dejaron claro al
anciano que en caso de desaparecer contarían la historia a la policía. Un
hombre como él, impedido y viejo, no podría llegar muy lejos por su cuenta.
De todos modos, Rose había decidido llevar la pistola con ella a la ceremonia
nocturna y no perder de vista a Z. Prefería no decirle nada a Syd, pero si era
necesario esta vez estaba dispuesta a usarla.

Keith y Leah discutieron mucho sobre quién de ellos debía estar presente
en la ceremonia. Sabían que lo más prudente era que uno se quedara con
Carrie y Vinnie, que en los últimos días se había convertido prácticamente en
el mejor amigo de la niña, pero ambos querían estar presentes cuando
encontraran a George, si es que llegaba a ocurrir. Además, Zazuruk había
insistido en que cuanto mayor fuera la congregación más fácil sería que el rito
tuviera éxito, de modo que decidieron contratar a una canguro, una estudiante a
la que conocían y que se había ofrecido más de una vez, y así estar los dos
presentes en el momento de abrir el portal.

Durante aquellas últimas semanas Leah había seguido viendo a Calvin en
el hospital, y aunque siempre que la veía él le preguntaba cómo se encontraba
y qué había pasado al final con su encuentro con Joe King, ella le respondía
con vaguedades y trataba de evitarle en la medida de lo posible. Deseaba
contarle todo lo que había ocurrido, pero sabía que Calvin trataría de
convencerla de que les estaban engañando y quizás trataría de intervenir de
alguna manera impidiendo que celebraran el rito, y aquella idea le aterraba,
especialmente ahora que estaban tan cerca del final.

Joe King había dejado de dar muchos detalles a su esposa, para no
preocuparla. Le había contado que el rito en el que iba a participar no era más



que un encuentro con un hombre que podía tener información sobre el paradero
de los chicos, quitándole importancia. Ella lo conocía muy bien y sabía que
había más que lo que él le contaba, pero también sabía que aquel asunto había
cobrado para él una importancia enorme, y esperaba que fuera lo bastante
sensato para evitar correr riesgos. Además confiaba en Syd Cramer. Tras su
reencuentro, Joe le había invitado a cenar una noche en su casa y, como era
habitual, su esposa había quedado encantada con aquel hombre enorme, de voz
profunda y extraño magnetismo.

El Joe presentador de un programa en un canal local se lamentaba no
poder llevar cámaras al bosque la noche en que trataran de abrir el portal,
pero para él era más importante la seguridad de los chicos, y tanto Rose como
los Halloway eran para él casi familia. Ponía siempre a las personas por
delante de su audiencia. Probablemente por eso trabajaba para un canal del
condado de Calaveras y no para la televisión nacional. Como le decía Syd,
para triunfar en el mundo del espectáculo es necesaria una ética más flexible.

Todos sabían que lo que les hubiera ocurrido a los chicos, fuese lo que
fuese, les podía pasar a ellos. Que quizás se estuvieran adentrando en algo tan
peligroso que alguno de ellos, si no todos, no volvieran con vida. Syd
recordaba su pesadilla y cómo se despertaba empapado en sudor frío,
aterrorizado por algo que era incapaz de recordar, pero a lo que,
inevitablemente, se iba a tener que enfrentar nuevamente en pocos días. Se
preguntaba si sería lo bastante valiente esta vez. Veinte años antes sólo tenía
que preocuparse por su vida, pero ahora no lo hacía por él, sino por George y
Jack. Y sobre todo por Rose.

Syd pensaba en ello en la habitación del motel que ocupaba hacía semanas
en Copper Meadows cuando llamaron a la puerta. Rose apareció en el umbral,
como aquella primera vez semanas antes, pero ahora su expresión era otra que
Syd entendió perfectamente. El mundo podía acabarse en cinco días y los dos
habían sentido la misma necesidad de estar con el otro. Ya no era necesario
disimular. Syd la besó y la atrajo hacia el interior de la habitación. Sin
necesidad de hablar se dijeron todo lo que llevaban guardándose tanto tiempo,
un cuerpo contra el otro, liberados por fin de esperar el momento perfecto
para dejar que ocurriera lo que sabían inevitable desde la primera vez que se
vieron.

La noche los encontró tumbados, la cabeza de Rose sobre el pecho de Syd.
Mientras éste jugaba con uno de los mechones pelirrojos, dijo:



—Hay una idea que lleva días rondándome por la cabeza, ¿sabes? Es algo
que aún no sé si me gusta o me inquieta.

Rose alzó un momento la cabeza y le miró, intrigada.
—¿Qué es?
—No sé si a tí te ha pasado, pero desde que te conozco siempre he sentido

un vínculo especial contigo. No hablo sólo de atracción, aunque me vuelves
loco…

—Tonto. —Le interrumpió Rose, dándole un beso.
—En serio. Digo que no sólo es que me gustaras. Es que siempre me he

sentido muy a gusto contigo, como si fueras una vieja amiga. Como si te
conociera de toda la vida.

—Sí, yo también siento algo parecido. Creo que es frecuente cuando te…
—Rose titubeó. —Cuando te enamoras.

Syd la miró sonriendo. Rose no había dicho nada que no supieran los dos,
pero lo había dicho, y le parecía que un antiguo maleficio se había roto.

—Yo también te quiero, Rose Halloway. Llevaba tanto tiempo sin querer a
alguien que empezaba a pensar que no era humano. Pero joder, vaya si te
quiero.

Ella le besó de nuevo, largamente.
—Oye, te he interrumpido.  —Dijo Rose. —Me estabas diciendo lo de la

idea que te ronda por la cabeza.
—Estaba pensando en los chicos. Cuando cruzaron el portal que lleva a

donde quiera que sea, todo el mundo les olvidó, excepto Z. Pero no sólo pasó
eso. Es como si todos los efectos de su presencia en el mundo hubieran
desaparecido con ellos. ¿Cómo podemos saber si lo que sentimos el uno por el
otro, esta familiaridad, no es porque tú y yo estábamos juntos por una cadena
de coincidencias que se rompieron cuando alguien, los chicos o incluso otra
persona de quien no hemos siquiera oído hablar, cruzó al otro lado y fue
olvidado? ¿Cómo podemos estar seguros de que no vivimos en una versión del
mundo adulterada porque un número de personas que no sabemos nos han sido
arrebatados con todos sus logros? ¿Cómo podemos estar seguros de nada?

—Yo estoy segura de que te quiero. No necesito más.
—La idea de que a lo mejor yo te conocía y te olvidé me parece horrorosa.
—Pues no pienses tanto y aprovecha el ahora. Fabriquemos recuerdos tan

increíbles que no puedan ser borrados. —Dijo Rose, abalanzándose sobre él
una vez más.



* * * * *
Por la mañana desayunaron juntos en una cafetería cercana al motel.
—Oye, acabo de caer. ¿Y Vinnie?
—Perdona, ¿acabas de caer? —Dijo Rose, riéndose.
—Anoche tenía la mente en otras cosas, la verdad.
—Está en casa de Leah y Keith.
—¿En serio?
—Sí. Leah se ofreció. Ella sabe lo nuestro, y me animó a que atacara de

una vez. Además Carrie y Vinnie han hecho muy buenas migas estas semanas.
—Eso es genial.
Rose guardó silencio unos segundos, mientras masticaba unas tostadas.

Syd ya podía leer en aquella cara como en un libro, y supo que preparaba una
pregunta sobre algo que le preocupaba.

—Syd, ¿de verdad lo vas a hacer?
—¿Hacer qué?
—Matar a la Mujer Carmesí.
—No, en absoluto, pero necesitamos a Z. No tengo ni idea de qué o cómo

es esa criatura, y lo que espero es que no tengamos que encontrarnos con ella.
Lo que sí sé es que si tengo en mi mente el pensamiento de matarla el portal no
se abrirá. Recuerda lo que nos contó de sus propios intentos.

—¿Crees que se abrirá ese portal, o lo que sea?
—Debemos confiar que sí. Zazuruk me ha dado instrucciones escritas de

los pasos que se deben seguir en el rito. Hay que trazar un dibujo en el suelo, y
hacer una especie de pases mágicos previos, cosas que él ya no puede hacer.

—Me parece mentira que vayamos a hacer algo como ésto. Ritos mágicos,
signos en el suelo… Si alguien me lo hubiera dicho hace sólo unos meses
hubiera pensado que estaba loca.

—Te entiendo. Yo estudié ésto durante mucho tiempo, hasta parece que
participé en alguno de los ritos, y aún tengo dudas de si no es el invento de
cuatro locos.

—¿Qué pasará si no los encontramos?
—Rose, no sé si los encontraremos haciendo ésto, pero según los

científicos el universo es finito, así que se puede recorrer entero, de principio
a fin. Y si es necesario lo haré hasta que los encuentre.



15 —Los frutos rojos

Mirando a su amigo, Jack dijo:
—Es como estar en un sueño.
Y George pensó que aquella era una forma perfecta de describir la

sensación de estar en aquel lugar donde, al igual que en los sueños, ni el
tiempo ni las distancias parecían estar sujetos a lógica alguna. Ésto no supone
un problema en los sueños, ya que no duran más que unas horas y, por mucho
que se quiera oponer resistencia, acabamos siendo expulsados nuevamente a la
realidad tan pronto como acaban. Pero Jack y George sentían que habían
cruzado una puerta al interior de un sueño del que no podían salir.

Cuánto tiempo tardaron en aprender a moverse por aquel lugar con la
suficiente soltura es difícil de decir, no sólo porque no había transiciones entre
días y noches para ayudar a llevar la cuenta del tiempo, sino porque la
percepción de éste cambiaba de forma caprichosa. Una vez que aprendieron a
moverse la siguiente duda fue a dónde ir. Tras aquella bruma perpetua se
distinguían los contornos de gigantescas construcciones, y George supuso que
si los autores de aquellas obras habían sido hombres tal vez pudieran
encontrar alguno allí. Sin embargo, cuando se fueron acercando y alcanzaron a
divisar con más claridad los detalles en las fachadas de aquellos templos se
dieron cuenta de que eran muy diferentes de los que habían visto en fotos en
sus libros de texto. Los espacios entre aquellas construcciones estaban
salpicados de pedestales que soportaban  figuras indescriptibles, que quizás
fueran simples representaciones de ideas abstractas, o, como George temía,
quizás fueran reproducciones fieles de algunos especímenes de la fauna de
aquel reino onírico. De todos modos George no compartía aquellos temores
con Jack para no asustarle. Pese al miedo y la repulsión que sintieron
decidieron que seguía siendo buena idea tratar de cobijarse bajo los arcos y
portales de alguna de aquellas moles, ya que ignoraban si en aquel lugar podía
llegar a llover o nevar. Al mirar al cielo no se alcanzaba a ver brillo alguno en
una bóveda negra como la obsidiana, y era imposible saber si miraban un
abismo en el espacio o un techo rígido que pudieran llegar a tocar escalando a
lo más alto de uno de aquellos edificios.

Buscando un buen lugar para asentarse encontraron una abertura en uno de
los templos, y accedieron a una nave de bóvedas gigantescas que emitían una



pálida luminiscencia. Amontonando algo parecido a hojarasca que se podía
encontrar con relativa facilidad improvisaron colchones donde poder
descansar. No tenían frío ni calor, pero sí empezaron a tener hambre. Buscaron
comida cerca de su improvisado campamento, pero no sabían qué buscar. En
aquel lugar no parecía haber árboles ni se habían topado con signo alguno de
vida, y de hacerlo tampoco hubieran sabido qué era comestible y qué no. El
fracaso a la hora de buscar víveres causó verdadera preocupación en los
chicos, y Jack comenzó a llorar, llamando a su madre y pidiendo volver a
casa. Fue entonces cuando vieron a la Madre por primera vez.

Inexplicablemente, no sintieron terror al verla. Simplemente se quedaron
paralizados mientras unos ojos multicolores les  observaban con curiosidad.
Después, se alejó rápidamente para reaparecer un poco después, dejando caer
algo a sus pies. Jack y George la miraron, sin estar seguros de entender lo que
quería. Eran unos objetos ovalados y rojizos, algo mayores que una mano, que
desprendían un olor fragante.

—Creo que son para que los comamos. —Dijo Jack.
La Madre asintió. George, sin estar seguro de que aquello fuera una buena

idea, se acercó una de aquellas cosas a la boca. Lo cierto era que olía bien y
tenía suficiente hambre como para arriesgarse. Pegó un mordisco, y un jugo
cálido resbaló por su barbilla. Tenía un sabor extraño que alternaba entre el
dulce y el salado mientras se masticaba, pero desde luego no estaba malo. Una
vez superada la suspicacia inicial continuó mordiendo con fruición. Al verle
Jack tomó otro de aquellos frutos del suelo e hizo lo mismo. Cuando acabaron
de comer, satisfechos y animados, se dieron cuenta de que estaban solos otra
vez.

O bien aquel alimento tenía la propiedad de saciar durante días, o bien la
extraña percepción del tiempo en aquel lugar seguía engañándoles, porque
parecía que por cada uno de aquellos frutos que comían podían estar
muchísimo tiempo sin necesidad de comer o beber de nuevo. Cada vez que
volvían a tener hambre encontraban frutos rojizos en el mismo lugar donde la
Madre se los había entregado la primera vez. A ella apenas la veían. De vez
en cuando percibían cómo sombras de contornos inciertos se desplazaban
entre la niebla, pero nunca estaban seguros de si era ella, y no se atrevían a
acercarse por miedo a encontrarse con alguna criatura similar a las
representadas en las esculturas de aquella ciudad monstruosa.

A veces se animaban a explorar, alejándose de la bóveda luminiscente que



ya consideraban su casa, pero siempre acababan volviendo por miedo a
perder el sustento que la Madre les proporcionaba periódicamente. En
aquellas excursiones descubrieron lugares maravillosos que, sin embargo,
siempre estaban recubiertos por una pátina que les confería un matiz
terrorífico. Torrentes que transportaban líquidos translúcidos a varios palmos
del suelo y arenales donde no soplaba viento alguno, en los que había extraños
símbolos dibujados en la arena, pero en los que no se veía la marca de las
huellas de quien los hubiera dibujado. Y destacando en el horizonte, en el
límite de lo que la bruma les permitía ver, la silueta de lo que parecía  una
ciudad de pirámides que, teniendo en cuenta la distancia, debían tener un
tamaño pavoroso.

No tenían espejos en los que mirarse, pero cada uno notaba los cambios en
el otro e imaginaba que cambios semejantes estarían ocurriendo en él.
Crecieron ralas barbas en sus caras, sus espaldas se ensancharon, su voz se
volvió más grave. Jack pensó que aquel era un extraño lugar para dejar atrás
la niñez. A menudo hablaban de sus familias y de sus casas, compartiendo
recuerdos con la esperanza de que así fuera más difícil que se perdieran. Al
principio se preguntaban cómo era posible que no hubieran ido a buscarles
aún. Conforme pasó el tiempo sólo se preguntaban si se habrían olvidado de
ellos.

Y así pasó el tiempo, hasta que un día ocurrió algo peculiar. Primero
pensaron que se debía tratar de un sueño, o de un error de percepción, pero no
era así. En la nave abovedada donde dormían acababa de entrar un hombre.



16 —El último rito

Una sensación de deja-vu invadió a Syd mientras caminaba entre los
gigantescos árboles en una oscuridad intermitente. Aquí y allá pálidos rayos
de luz lunar se colaban entre los resquicios del ramaje e iluminaban puntos en
el suelo, creando un paisaje irreal. Iba empujando la silla de Zazuruk, que les
guiaba hacia el mismo claro en el que la Mujer Carmesí le había arrancado las
piernas hacía más de veinte años. Tras ellos, iluminando el suelo con
linternas, caminaban Rose, Joe, Leah y Keith, que llevaba una mochila que Syd
le había entregado. La comitiva se desplazaba despacio, en silencio. Ni
siquiera Keith se atrevía a distender el ambiente con uno de sus comentarios
graciosos. Sentían miedo e incertidumbre, y les asustaba pensar que aquel
largo camino condujera a un final trágico.

Los árboles se retiraron y ante ellos apareció el enorme claro circular en
cuyo centro resaltaba aún el gran tocón al que Zazuruk les pidió que se
dirigieran. El camino era ya demasiado irregular y empujar la silla se hacía
complicado, de modo que Syd cogió en brazos a Zazuruk e hizo el resto del
camino hasta el centro del claro llevándolo a pulso. Cuando llegaron al centro
dejaron a Z sobre el tronco y Keith entregó a Syd la mochila.

—¿Has traído las tizas? —Preguntó Z.
—Claro. —Respondió Syd, rebuscando en su interior. —Voy a dibujar el

pentáculo.
Alumbrando con la linterna un papel que había sacado de la mochila,

comenzó a copiar el símbolo dibujado en él en el tocón. Se tomó su tiempo,
tratando de que fuera lo más parecido posible, preocupado por las
consecuencias que una pequeña variación en el diseño pudiera provocar al
abrir el portal.

—Es suficiente. Está muy bien así. —Dijo Z. —Ahora puedes empezar con
el ritual de destierro.

—De acuerdo. Debo tener las instrucciones apuntadas por aquí. —Dijo
Syd, sacando otro papel de la mochila.

Consultando el papel fue realizando cada uno de los movimientos que,
supuestamente, limpiarían el círculo de energías negativas. Había escrito las
descripciones de cada uno de los signos que debía realizar: el signo de la
entrada, el signo del silencio y el signo de Osiris asesinado. Para un



espectador ajeno a lo que se trataba de hacer aquello hubiera parecido el baile
de un demente o una representación teatral experimental, pero los presentes
asistieron a cada uno de los movimientos de Syd en un  silencio respetuoso.
Una vez acabado, Z dijo:

—Ya estamos listos. Podemos empezar.
Syd sacó de la mochila otro papel enrollado, que entregó a Z. Éste se

adelantó unos pasos avanzando sobre las palmas de las manos y lo desarrolló,
mostrando la ilustración que todos conocían tan bien: Lam, el ser gris de la
capa que serviría de puerta a otra dimensión. Syd hizo gestos a todos para que
entrasen en el círculo.

—¿Pero qué hacéis? —Dijo Z, sorprendido.
—Vamos a entrar todos. La protección debe ser para todos. —Dijo Syd.
—Esto no funciona así. El oficiante y el que abre el portal son los únicos

que…
—Lo haremos así. —Sentenció Rose.
—Como queráis. —Dijo Z, encogiéndose de hombros. —Son vuestros

hijos.
Syd buscó en sus bolsillo y extrajo un papel plateado. Lo desenvolvió y

tomó tres pastillas que había en su interior. Antes de tomárselas, se acercó a
Rose y le susurró algo al oído. Después le sonrió, guiñándole un ojo, y
volviendo al centro del tocón se metió las pastillas en la boca.

—Vamos allá. —Dijo.
Se sentó en el suelo, frente al dibujo que Zazuruk sostenía, y se quedó

quieto, mirándolo directamente, casi sin pestañear. Keith, Joe, Leah y Rose se
cogieron de la mano y se quedaron detrás de él, en silencio.

—Bien, señor Cramer. Voy a empezar con las invocaciones. Sabemos que
el portal se abre con más facilidad cuando el receptor es alguien de alma pura
e inocente. No creo que podamos aspirar a tanto en su caso, pero concéntrese
en el dibujo e intente pensar en algo que le provoque sentimientos positivos,
¿de acuerdo? Ternura, felicidad, amor… Ya me entiende.

Syd asintió. Cerró un instante los ojos, pero no necesitó mucho tiempo
para encontrar esas imágenes. Dos personas se dibujaron en su imaginación, la
una frente a la otra: Ringo y Rose. Abrió los ojos de nuevo y una sonrisa se
dibujó en su cara. Asintió indicando que estaba listo. Zazuruk, comprendiendo,
comenzó a repetir la fórmula de la invocación.

—¡Lam, puerta de entrada al eón de Maat! ¡Yo te evoco! ¡Talam-malat!



¡Talam-malat!
Syd, concentrado en el dibujo, esperaba acontecimientos, pero no ocurría

nada. Sabía que las drogas que había tomado aún tardarían un rato en hacer
efecto, por lo que se concentró en la imagen de su hijo y en Rose.

—¡Lam, puerta de entrada al eón de Maat! ¡Yo te evoco! ¡Talam-malat!
¡Talam-malat! —Continuaba Z con voz monótona.

Syd empezó a temer que no fuera capaz de abrir el portal, pero luchó con
todas sus fuerzas contra aquel sentimiento, sabiendo que su mente debía
permanecer centrada en ideas positivas o de lo contrario sería el mismo temor
a fallar el que provocaría el fallo. Los minutos se hacían eternos. Keith y Leah
cruzaban miradas de impaciencia y preocupación. Rose, sin embargo, miraba a
Syd. Estaba segura de que lo lograría, y se mantenía firme y tranquila.

No fue hasta unos veinte minutos más tarde cuando algo empezó a ocurrir.
Un fenómeno del que Zazuruk ya había sido testigo otras dos veces en su vida,
pero que no por ello resultaba menos sorprendente. Una vez más, frente al
dibujo empezó a producirse un pliegue en el espacio, que se movió a través de
una cuarta dimensión espacial que siempre había estado allí, oculta a los
sentidos de los humanos. Z repitió nuevamente la invocación, esta vez a pleno
pulmón, mientras se iba formando una grieta en el aire frente a Syd, una grieta
cuyo tamaño aumentaba por momentos. De ella salía un resplandor de colores
indescriptibles, y un viento que aullaba como si fuera un ser vivo recién
llegado de tiempos remotos, que despeinó a Syd, aún sentado en el suelo. Ya
el portal era lo bastante grande para que una persona pudiera cruzarlo sin
necesidad de agacharse. Desde su posición, todos podían ver lo que había más
allá de aquel portal: una enorme llanura en la que, pese al aire que salía de la
abertura, persistía una bruma que parecía espesarse en determinados lugares
creando formas grotescas. En la lejanía se adivinaban siluetas de estructuras
extrañas, que de no estar quietas hubieran parecido la anatomía de alguna
criatura de pesadilla. Pese a que la extensión era enorme no se veía pista
alguna de George o Jack, al menos desde allí.

Syd se puso en pie y le hizo una seña a Rose. Ésta asintió y buscó algo en
la mochila de Syd. Extrajo un objeto bastante grande. Era un radiocassette que
Rose puso en marcha accionando el botón de “play”. Comenzó a sonar música
a gran volumen. Syd se giró, sorprendido. Miró a Rose y se dibujó en la cara
de los dos una gran sonrisa. Rose había elegido la misma cinta de los Zombies
que llevaba en el coche. Era el mismo disco que había escuchado por primera



vez en casa de Syd semanas atrás.
—¿Qué coño están haciendo? —Dijo Z, que había dejado ya el dibujo en

el suelo.
—Vamos a entrar a por los chicos. La música nos ayudará a encontrar el

camino de vuelta. —Dijo Syd, levantando la voz. Entonce se giró hacia los
demás. —Esperad que pase yo primero. Comprobaré que no hay peligro.

Syd se acercó lentamente a la abertura, poco a poco, hasta que sólo le
separó de ella un último paso. Respirando profundamente avanzó un poco más.
Desde aquel otro lado la naturaleza del portal era igual. Parecía una grieta en
el espacio, a través de la cual se podía ver algo que no correspondía con lo
que había detrás de ella. Miró a su alrededor. Sorprendentemente, allí dentro
el viento no soplaba. Desde aquel lado la niebla parecía menos espesa, y su
vista podía abarcar una mayor extensión. Aquellas siluetas que se dibujaban a
lo lejos eran, sin ninguna duda, templos enormes, o lo que quedaba de ellos.
Se preguntó si en alguna época remota los hombres habían habitado aquellos
confines más allá del espacio y habían edificado aquellas estructuras. Y en
caso de que no hubieran sido hombres, qué seres las habían erigido. Y se
preguntó si aún estarían por allí.

Desde el otro lado, Rose, Keith, Leah y Joe se acercaron a la abertura, sin
dejar de mirar a Syd en todo momento.

—¡George! ¡Jack! —Gritó Syd.
Su voz allí sonaba muy diferente. No sólo el sonido era distinto, sino que

parecía que el orden en que escuchaba las sílabas no correspondía con el
orden en el que las había pronunciado. Trató de dar un paso, pero se encontró
a muchos metros de la abertura. Confundido, trató de volver hacia ella, pero
fue incapaz de determinar si estaba boca arriba o boca abajo. En aquel lugar el
tiempo y el espacio parecían seguir reglas diferentes a las que él conocía, y se
sintió asustado. Cerró los ojos y dio otro paso. Al abrirlos se encontró de
nuevo cerca de la abertura, a través de la que distinguió a sus amigos, que le
miraban con cara de terror. Aunque parecían estar gritando no podía oír lo que
decían. Giró la cabeza y entendió lo que estaban tratando de decirle. Entre la
bruma se abría paso una criatura gigantesca con torso humano y aspecto
femenino, que reconoció por fin, veinte años más tarde, como aquella de la
que había huído aterrado corriendo entre los árboles.

Al otro lado, sobre el tocón, los cuatro amigos de Syd contemplaban la
escena sin saber muy bien cómo ayudar. Entonces Rose recordó que llevaba un



arma y se llevó la mano a la parte trasera de su pantalón, pero asustada
descubrió que allí no había ninguna pistola. Un chasquido mecánico les hizo
volverse. Zazuruk le había arrebatado el arma, y les apuntaba con ella.

—¡Todos atrás! —Dijo.
—¡Cobarde de mierda! —Masculló Keith.
—¡He dicho que se alejen! —Dijo Zazuruk.
Keith, sintió un impulso irracional más fuerte que su miedo, y se abalanzó

sobre Z. Éste disparó. Keith cayó al suelo con un grito.
—¡Keith! —Gritó Leah, angustiada.
El brazo derecho de Keith presentaba una herida que sangraba

abundantemente.
—Por última vez, aléjense todos. —Dijo Zazuruk.
Joe ayudó a Keith a levantarse y entre él y Leah le bajaron del tocón y lo

tumbaron en el claro, a cierta distancia.
—Hay que hacerle un torniquete, Leah. Déjame. —Dijo Joe, que había

tenido que hacer algunos torniquetes en la guerra. Arrancó la manga de la
camisa de Keith y, tomando un palo, lo ató fuerte por encima de la herida.

Zazuruk apuntó a Rose, que aún estaba en el tocón.
—¿Por qué? ¿Qué quiere? —Preguntó Rose, mientras retrocedía.
—Si tu amigo estuviera dispuesto a matar a la Mujer Carmesí no hubiera

podido abrir el portal. Así que lo tendré que hacer yo. Y si te tengo que matar
a tí antes te juro que me da lo mismo. —Le dijo.

Rose, comprendiendo que no iba de farol, apretó los puños y se alejó,
mirando entre lágrimas hacia la abertura, donde Syd contemplaba inmóvil
cómo aquella enorme forma rojiza se acercaba hasta estar casi junto a él.

Syd trataba de correr, pero seguía sin ser capaz de dominar sus
movimientos en aquel lugar. El ser primigenio al que llamaban la Mujer
Carmesí se detuvo frente a él. Syd, impotente, comprendió que no podía hacer
nada para defenderse, y tratando de hacer un último acto de valentía, alzó la
mirada. Sus ojos se cruzaron con los ojos de fulgor indescriptible de aquella
criatura. Su mirada, no obstante, no infundía miedo, sino paz. Movió una de las
extremidades que salían de su tronco y tocó con ella la mejilla de Syd, sin
dejar de mirarle a los ojos. Después, movió aquella misma extremidad, que
cambió ligeramente de forma para acabar en una punta fina y alargada con la
que señaló en una determinada dirección, hacia una de aquellas extrañas
construcciones que se adivinaban más allá de la bruma. Syd comprendió lo



que la Mujer le estaba diciendo, y asintiendo con la cabeza, dijo:
—Gracias.
Y trató de avanzar hacia allí. Esta vez consiguió empezar a avanzar, no sin

torpeza. Parecía que su mente estaba empezando a habituarse a las complejas
reglas de aquel lugar. No sólo era extraña la forma en que el espacio se
extendía, sino también la forma en que el tiempo estaba ligado a él. Empezó a
sospechar que no sólo le costaba avanzar porque el punto de vista cambiara
constantemente, sino porque a veces el tiempo se mostraba desordenado, y era
difícil saber si avanzaba y retrocedía, o si sólo avanzaba pero experimentaba
ese avance de forma caótica.

Aún así, muy lentamente, le pareció que se iba acercando a aquel templo
que la Mujer le había señalado. A través de la bruma empezaba a distinguir
una gigantesca fachada con pilastras y un friso con bajorrelieves que, si
representaban criaturas vivientes, Syd no fue capaz de identificar. 

Frente a él, de pronto, había dos chicos. El mayor le dijo:
—¿Quién nos está esperando?
Syd, confundido, respondió:
—¿Qué? ¿Quiénes sois?
Pero se dio cuenta de que estaba solo. Aturdido, trató de seguir avanzando.

De pronto se vio bajo un arco de piedra rojiza. No sabía cómo, pero estaba en
una de las entradas a aquel templo al que se dirigía. Si había llegado hasta allí
avanzando no lo recordaba. Se asomó al interior. Sobre su cabeza se elevaba
una bóveda gigantesca. De la misma piedra parecía emanar una sutil
luminiscencia, que le permitía hacerse una idea de las asombrosas
dimensiones de aquel lugar. Un ruido le hizo volver la cabeza. De la penumbra
de una de las esquinas de la nave en la que se encontraba se acercaban dos
figuras. Su imagen se iba iluminando gradualmente cuanto más se acercaban al
lugar desde el que Syd, asustado, las observaba.

—¿Quién eres? ¿Eres humano? —Dijo una de aquellas figuras.
Cuando llegaron junto a Syd, éste pudo comprobar que eran dos chicos.

Uno de ellos debía tener dieciocho años, y el otro tendría unos catorce.
Estaban delgados y llevaban el pelo largo. El mayor lucía una barba rala y
larga que le daba aspecto de vagabundo.

—Soy Syd. ¿Sois Jack y George?
—¡Sí! ¿Cómo lo sabe?
Syd les abrazó, aunque ellos se zafaron rápidamente.



—¡Como me alegro de veros! —Les dijo Syd. —¡Vamos, seguidme! ¡Os
están esperando!

—¿Quién nos está esperando? —Preguntó George.
Syd volvió a sentirse confundido. Ya no estaban dentro del templo, sino

fuera, en la enorme llanura.
—¿Qué le ocurre? —Preguntó Jack.
—En este lugar es todo muy extraño. Me cuesta moverme y entender en

qué orden pasan las cosas.
—Al final te acostumbras. Aprendes a moverte. Pero lleva tiempo. —Dijo

George.
—¡Vamos, Syd! ¡La música suena más fuerte! —Dijo George.
Los dos chicos avanzaron rápidamente en la dirección de la música. Syd

trató de seguirles, pero no era capaz de mantener su ritmo.
—¡Esperadme! —Gritó.
—¿Qué? No vamos a ningún sitio. —Dijo Jack.
Syd se dio cuenta de que estaba de nuevo junto a los chicos, en el interior

del templo. Se llevó las manos a la cara.
—¡Dios mío! ¡Voy a volverme loco!
—Ha dicho que nos esperan. ¿Quién?
Cuando Syd logró tranquilizarse un poco, dijo.
—He venido con vuestros padres. Rose, Keith y Leah. Tenemos que salir

de aquí antes de que el portal se cierre de nuevo. Vamos fuera, ahí suena una
música. Tenemos que ir en esa dirección.

Salieron de nuevo a la gran extensión yerma. Los chicos se detuvieron,
inclinando la cabeza para escuchar con atención.

—¡Creo que ya escucho algo! ¡Creo que es por ahí! —Dijo George.
Syd les seguía como podía. Ellos avanzaban más rápido, pero lograba

acercarse de nuevo cada vez que se paraban a escuchar. En aquel lugar la
música sonaba de forma muy extraña, como si los instrumentos hubieran
intercambiado sus partituras. Hasta él hubiera sido incapaz de reconocer que
aquello era una canción de los Zombies.

—¡Vamos, Syd! ¡La música suena más fuerte! —Dijo George.
Los dos chicos avanzaron rápidamente en la dirección de la música. Syd

trató de seguirles, pero no era capaz de mantener su ritmo.
—¡Esperadme! —Gritó.
Pero, pese a sus esfuerzos, ellos se alejaban cada vez más.



Mientras tanto, en el claro, Zazuruk continuaba apuntando con su pistola a
Rose, que se había alejado unos pasos con los puños apretados y la cara
enrojecida de rabia. Joe y Leah estaban sentados en la hierba junto a Keith,
que seguía tendido, pálido y dolorido. Gracias al torniquete de Joe su herida
ya no sangraba.

—Tenemos que llevarle rápidamente a un hospital. —Le dijo Joe.
—No podemos irnos ahora. —Le respondió Leah, llorando. —¡Dios mío,

no sé qué hacer!
—Déjame, yo le llevaré. Quédate si quieres. —Dijo Joe.
—¡Ni de coña! ¡No me pienso mover de aquí! ¡Ahora no! —Protestó

Keith, apretando los dientes para disimular una mueca de dolor.
Todos se sobresaltaron al oír un disparo. Zazuruk había disparado al

radiocasette, haciendo que la música se detuviera.
—¡Puta musiquita! —Dijo. —Mucho mejor así.
Cerciorándose una vez más de que Rose estaba a una distancia prudencial,

se acercó a la abertura, y con una voz espeluznante gritó:
—¡Estoy aquí! ¡Ven por mí! ¡Ya no te tengo miedo! ¿Me oyes?
Fuera de sí, totalmente ido, llorando de rabia, aquel hombre mutilado

continuó lanzando gritos parecidos, hasta que calló. Se enjugó las lágrimas de
los ojos y miró hacia el interior del portal. Algo se acercaba a través de la
bruma. Lo que al principio parecía una figura enorme se fue dividiendo en
tres: dos pequeñas y una mucho mayor, que Zazuruk no dudó en identificar con
la Mujer Carmesí. Agarrando la pistola con las dos manos, apuntó hacia
aquella silueta espectral, esperando que sus contornos se fueran definiendo.
Rose, que seguía el desarrollo de aquellos acontecimientos desde una
distancia prudencial, no prestaba especial atención a aquella sombra de gran
tamaño, sino a las dos menores que la acompañaban. Su corazón empezó a
latir con tal fuerza que creyó que se le iba a salir del pecho. La distancia de
aquellos seres a la abertura era lo bastante pequeña como para que la bruma
permitiera distinguir su aspecto en detalle. Allí, a pocos metros y a un
universo de distancia al mismo tiempo, se había materializado Jack, el hijo
que se había resistido a desaparecer de su memoria. Sus facciones habían
cambiado como cabría esperar de un chico que ha entrado en la adolescencia,
pero para Rose seguía siendo el mismo niño de doce años del que se había
despedido una noche de Halloween hacía una eternidad.

—¡Jack! ¡Dios mío, Jack! —Gritó, corriendo hacia la abertura.



Leah también había reconocido al chico que estaba de pie junto a Jack.
—¡Keith! ¡Es nuestro George! —Dijo.
—¡Corre con él, Leah! —Gritó Keith.
Leah se lanzó a la carrera, detrás de Rose.
—¡George! ¡Cariño!
Los dos chicos vieron entonces a sus madres, corriendo hacia ellos desde

el bosque que se adivinaba al otro lado de aquel portal, y se disponían a
cruzarlo cuando algo les detuvo. Al otro lado, Zazuruk disparó al cielo.

—¡Quietas! ¡Maldita sea, os he dicho que os quedéis atrás! —Dijo,
apuntando de nuevo a Rose y Leah.

Debatiéndose entre la rabia y el terror, Leah y Rose se detuvieron, pero ya
no miraban a Zazuruk, ni tan siquiera a sus hijos, sino al ser que se había
detenido junto a ellos, ya junto a la misma abertura. Era imposible no sentirse
sobrecogido la primera vez que se veía a la Gran Madre, la Mujer Carmesí.

Z apuntó de nuevo con la pistola hacia la diosa, apuntando a la cabeza.
—¿Necesitas protegerte con los dos chavales? ¿Crees que así no te voy a

disparar? ¿Después de lo que me hiciste? ¡Mírame! ¡Mírame, maldita sea!
Rose avanzó una vez más hacia él.
—¡Vas a matar a nuestros hijos! ¡No lo hagas, cabrón! —Le gritó.
Zazuruk, con el rostro totalmente descompuesto, volvió su arma hacia

Rose, con la intención de disparar. Pero no le dio tiempo. Un cuerpo alargado
y rojizo salió de la grieta y le rodeó por el cuello tan rápido que no pudo
reaccionar. Instintivamente se llevó las manos a la garganta, tratando de
zafarse de aquel monstruoso tentáculo que le estaba asfixiando por momentos.
Pegó el cañón de la pistola y disparó. La presión cedió y aquel órgano regresó
a la abertura, sangrando una sustancia oscura y espesa. Sin embargo el alivio
de Zazuruk duró poco. Otros dos brazos le agarraron del cuello y de la
muñeca, apretando con fuerza y obligando a que dejara caer la pistola. El
hombre trataba de forcejear con el brazo que le quedaba libre, pero le era
imposible liberarse. Fue levantado en peso y su cuerpo desapareció por la
abertura, donde la Mujer Carmesí le contemplaba con ojos inexpresivos
mientras sus movimientos iban perdiendo fuerza. Finalmente quedó colgando,
inerte como un pelele, de los brazos que le apresaban. La Mujer Carmesí lanzó
el cuerpo con un movimiento violento, como si se estuviera deshaciendo de
alguna sustancia molesta que se le hubiera quedado pegada, y Zazuruk
desapareció en la bruma de aquel otro mundo. Volvió entonces la Gran Madre



la vista hacia Jack y George, que no parecían asustados. La criatura alargó
otro de sus brazos hacia ellos, y Rose y Leah sintieron una oleada de terror.

—¡No, por favor! ¡Déjales! ¡Te lo ruego! —Suplicaron.
Pero ajena a ellas, como si no las escuchara, la Mujer Carmesí les tocó

suavemente con aquel brazo en la cara. Primero a uno y luego a otro. Rose y
Leah miraron sin poder creerlo. Parecía inconcebible, pero aquel ser que sólo
unos segundos antes había asesinado a Zazuruk de forma cruel estaba
acariciando a sus hijos. Rose lo comprendió en seguida. Si ellos estaban vivos
después de tanto tiempo había sido porque ella, la Gran Madre, les había
cuidado. Y ahora se estaba despidiendo de ellos.

Una vez acabada la despedida, la Mujer Carmesí se volvió y se perdió de
nuevo en la vastedad de aquella llanura irreal. Leah y Rose corrieron hacia la
abertura, sin miedo por fin. Jack y George estaban cruzando, y aparecieron
sobre el tocón. Rose y Leah llegaron junto a ellos y les abrazaron llorando de
felicidad.

—¡Hijo mío! ¡Mi pequeño! —Decía Rose.
—¡George! Deja que te vea. —Decía Leah. —¿Estáis bien?
—Sí, mamá. Estamos bien.
—George cuidó de mí todo el tiempo. —Dijo Jack.
Rose abrazó a George, besándole en la cara.
—Gracias, George. ¡Gracias, gracias, gracias!
—¿Cómo nos habéis encontrado? —Preguntó George.
Al escuchar la pregunta Rose sintió como si le alcanzara un rayo.
—¡Joder! ¡Syd! —Dijo. Se volvió a George. —¿Habéis visto a un hombre

alto, con coleta…?
—Sí, ha venido a buscarnos.
—¿Dónde está? —Preguntó Rose.
—No lo sé, iba muy lento. —Dijo Jack.
Rose miró a la abertura, y descubrió con terror que estaba empezando a

menguar.
—¡Oh, no! ¡Se cierra! Tengo que ir a buscarle. —Dijo, acercándose.
—¡No, Rose! ¡Se está cerrando, te quedarás atrapada dentro! —Le dijo

Leah.
—¡Pero no va a poder salir! —Dijo Rose, llorando.
—Rose, cariño. Ahora tienes a Jack contigo. No le pierdas otra vez. —Le

dijo Leah bajando el tono de su voz, mientras tomaba la cara de Rose entre sus



manos.
Rose supo que tenía razón. Se acercó a la grieta, cuyo tamaño se había

reducido ya a la mitad, y gritó:
—¡Syd! ¡Syd!
Buscó con la vista entre la bruma, tratando de encontrar algún rastro de él,

pero no lo lograba.
—¡Syd, la puerta se está cerrando! ¡Ven, por favor!
Cada segundo que pasaba la idea de perderle se hacía más real y más

insoportable.
—¡No me dejes! ¡Te quiero, Syd! ¡No me dejes!
Sin que ella le pudiera ver, Syd, sentado en el suelo y rodeado de niebla,

había abandonado. Sabía que no iba a lograr salir a tiempo. El efecto de la
droga estaba pasando y era incapaz de avanzar por aquel lugar. El tiempo daba
trompicones y el espacio parecía flexible y mudable. Sin embargo sí pudo
escuchar los gritos de Rose. Pensó en contestarle, pero entendió que en sólo
unos instantes no importaría nada. En voz baja, sonriendo, dijo:

—Yo también te quiero, Rose.
Faltaban sólo unos centímetros para que el portal se cerrara

definitivamente. Agotada, Rose reunió la poca fuerza que le quedaba y,
mientras Leah y Jack la abrazaban, gritó:

—¡Nunca te olvidaré, Syd Cramer!
Al otro lado de la inmensidad Syd, entre lágrimas, murmuró:
—Claro que lo harás, Rose. Pero yo a tí no.
Y el portal se cerró por completo.



Epílogo —Una canción en la radio

(San Andreas, California. Noche de Halloween, 1990)
Leah Crawford subió las escaleras de su casa y entró en el cuarto de

George. Le encontró tumbado en la cama, escuchando música con sus
auriculares a tal volumen que ella, desde la puerta, pudo reconocer sin
problemas a los Guns n Roses. Tampoco era difícil imaginarlo, ya que las
paredes del cuarto estaban completamente cubiertas de posters del grupo.

—George.
El chico ni se enteró de que su madre la hablaba. Leah tomó una pelota de

tenis de la mesa y se la lanzó. George se sobresaltó, pegó un brinco y se quitó
los auriculares, mirando a su madre con un gesto de sorpresa.

—¡Joder, qué susto!
—Esa lengua, jovencito. —Dijo Leah. —¿Es que no vas a salir esta

noche?
—No, no me apetece.
—¿Andas peleado con Carl?
—No, pero ha venido su primo de Copper Meadows y no me apetece ir

con ellos, la verdad.
Leah escrutó la cara de su hijo, en busca de alguna señal de alarma.
—¿Estás bien?
—Sí, mamá, de verdad.
Leah supo que no le mentía.
—Tu padre y yo vamos a acompañar a Carrie a buscar dulces. ¿Vienes o

prefieres quedarte?
—Me quedo aquí, mamá. —Dijo George.
—Está bien. Pásalo bien. Volveremos en un par de horas. —Dijo Leah

cerrando la puerta.
No había pasado un segundo cuando la puerta se abrió otra vez.
—¡Por cierto, se me había olvidado! ¡Tengo algo que enseñarte! —Dijo

Leah. —Espera un momento.
Dejando la puerta abierta Leah desapareció un momento escaleras abajo.

George quedó quieto, esperando. Oyó ruido de pasos y de cajones que se
abrían y se cerraban. Después oyó los escalones de nuevo, y su madre entró
con un sobre en las manos.



—Ayer, mientras estabas en clase, tu padre recibió en la oficina de correos
un paquete para nosotros. ¿Sabes lo que era? La maleta que perdimos en el
viaje a Orlando.

—¡No me digas! —Dijo George, llevándose la palma de la mano a la
cabeza. —¡Qué fuerte!

—¿A que sí? La línea aérea la ha encontrado después de tanto tiempo. Y en
el fondo de la maleta estaba ésto. —Dijo, tendiéndole un sobre con el logo de
Disney.

George lo abrió, y con una sonrisa contempló la foto que se habían hecho
cuando visitaron Disneyworld. Allí estaban sonrientes él, Carrie, Keith y Leah
Crawford. Su familia.

—Supuse que te gustaría. —Dijo Leah.
—Sí, mamá. Me gusta mucho. Es una foto muy chula.
—Bueno, cariño. Pásalo bien. —Le dijo Leah, besándole en la cabeza.
Cuando salía por la puerta oyó una vez más la voz de George.
—¡Mamá! Espera. —Dijo George poniéndose en pie. —He cambiado de

idea. Voy con vosotros.
—Genial —Dijo Leah.
Bajaron las escaleras para reunirse con Keith y Carrie, que sonreía feliz

disfrazada de princesa. Abrieron la puerta de la casa y salieron a la noche de
San Andreas, llena de duendes, fantasmas y brujas.

* * * * *

(Abril, 1993)
Calvin Clark observó otra vez a la mujer que se sentaba frente a él.

Mediana edad, pelo rojizo, atractiva. Echó un vistazo al historial para
refrescar los detalles más importantes, aunque la recordaba bien. No solía
tratar a pacientes con tan buen aspecto.

—Bien, Rose. ¿Cómo te encuentras?
Rose Halloway miraba a Calvin como quien mira un cuadro abstracto

intentando desentrañar un significado que se le escapa.
—Me encuentro bien. Bueno, mejor.
—¿Te están yendo bien las pastillas?
—Las pastillas… Sí, me van bien.
Calvin se reclinó en su asiento. Conocía aquella expresión perfectamente.



—Rose… ¿Te las estás tomando o no?
—Me las tomé… un tiempo. Pero no me hacen nada, doctor. No sirven.
—Rose, en tu última visita presentabas signos evidentes de un principio de

depresión. No es algo que se deba tomar a la ligera. Deberías tomar la
medicación.

—Ya se lo dije, no es depresión. Ni siquiera es tristeza, exactamente. Es…
—Rose buscó la mejor manera de expresar lo que quería decir. —Es que
siento un tremendo vacío en mi vida. Siento como si me faltara algo, algo
importante.

—¿Algo como qué?
—Es una sensación de pérdida, como cuando murió mi padre. Sólo que no

ha muerto nadie.
—Me comentó que rompió con su pareja, ¿no es así?
—¿John? Sí. Bueno, no rompimos. Se largó.
—¿Puede ser que ese sentimiento provenga de esa ruptura?
—¿De John? ¡Qué va! Que se vaya al infierno. —Rose se detuvo

avergonzada. —Disculpe doctor.
—No hay problema.
—¿Su relación con sus hijos sigue bien?
—Sí, desde luego. Son dos chicos fabulosos. Bueno, Jack está en plena

adolescencia y a veces me dan ganas de subir al coche, coger al perro  y salir
de allí para no volver. Pero por suerte no es lo normal. Les quiero muchísimo.

Rose siguió respondiendo preguntas absurdas a Calvin. Le preguntó por
sus padres, por su infancia y por su trabajo. Ella sabía que toda aquella charla
no llevaba a ninguna parte. Lo que ella sentía era real. Algo en su interior se
había perdido y había dejado un vacío que no podía llenarse.

Aquella noche se quedó sentada en el salón frente al televisor más tiempo
del que solía. No tenía sueño. Jack y Vinnie dormían en sus cuartos y en un
cojín junto al sillón donde se sentaba escuchaba la respiración profunda de
Sultán. Con total apatía iba cambiando de un canal al siguiente, sin tan siquiera
prestar atención a lo que estaba viendo. Un rato después, como si regresara a
su propio cuerpo después de haberlo abandonado, se dio cuenta de lo que
estaban emitiendo en ese momento. Un hombre canoso con barba hablaba de
casas encantadas. Sobreimpreso a la altura de su pecho se leía su nombre: Joe
King.

—Como nuestra audiencia sabe en “La puerta del misterio” hemos tratado



muchos casos de encantamientos, sin embargo les invito a que sigan con
nosotros ya que el caso del que les voy a hablar es realmente...

Rose apagó el televisor.
—¿Qué demonios hago yo viendo estas chorradas? —Se dijo.
Dándose por vencida, se retiró a su dormitorio donde le esperaba una

cama enorme sobre la que tardó aún un par de horas  en quedarse dormida.
A la mañana siguiente Rose se despertó con mejor ánimo. Había decidido

aprovechar que era sábado para hacer algo distinto y escapar por unas horas
de aquella casa. Preparó el desayuno a sus hijos y les propuso ir a pasar el día
a Los Ángeles. Ellos aceptaron encantados.

—¿Podremos ir a Hollywood, mamá? —Preguntó Vinnie.
—Claro, nos daremos un paseo por el paseo de la fama, ¿vale?
—Quiero conocer a Macaulay Culkin. —Añadió Vinnie mientras se bebía

un vaso de leche.
—Cariño, no sé si eso será posible. A ver si hay suerte.
Mientras conducía camino de Los Ángeles, la carretera frente a ella le dio

a Rose una sensación de libertad que le reconfortó. Quizás algo especial
esperaba al final de la carretera, o al tomar el siguiente giro. Se alegraba de
haber tenido aquella idea. Puso la radio y los tres estuvieron canturreando
alegres las canciones que conocían, inventándose la letra cuando era
necesario. Rose, cada vez más animada, cantaba cada canción con más ganas
que la anterior, hasta que se dio cuenta de que estaba cantando sola. Se calló y
descubrió que ni siquiera creía conocer la canción que estaba cantando. Desde
el asiento trasero Jack preguntó:

—Mamá, ¿qué canción para carrozas es esa?
Rose no supo contestar. Tampoco hizo falta. El locutor cortó el final del

tema:
—“Time of the Season”, de los Zombies, de su álbum clásico “Odessey

and Oracle”. Hoy hace exactamente veinticinco años que se publicaba esta
canción. ¿Cómo pasa el tiempo, verdad? Pero sin duda merecía la pena hacer
un pequeño homenaje y recordar esta fantástica canción. Seguimos ahora
con…

Rose apagó la radio y detuvo el coche sobre el arcén. Se quedó inmóvil,
con las manos sobre el volante. Jack no veía la cara de su madre, pero sí
podía ver sus ojos reflejados en el retrovisor, y le pareció que estaba
llorando.



—Mamá, ¿qué pasa? ¿Estás bien?
Rose se pasó la mano por los ojos para limpiarse las lágrimas. Se giró y

miró a sus dos hijos.
—Sí, cariño. Estoy muy bien. Es que me había olvidado de algo y me

acabo de acordar, eso es todo.



Table of Contents

Prólogo —Halya
1 – La Casa Azul
2 —Una foto en una maleta
3 —Eight miles high
4 —La puerta del misterio
5 —Un Chevrolet del 80
6 —El grandullón de Dos Pinos
7 —El Templo de Oriente
8 —Salida 93
9 —Concurso de dibujo
10 —El rito del bosque
11 —Un cartel junto a la carretera
12 —La Mujer Carmesí
13 —Zazuruk
14 —Vísperas
15 —Los frutos rojos
16 —El último rito
Epílogo —Una canción en la radio


	Prólogo - Halya
	1 – La Casa Azul
	2 - Una foto en una maleta
	3 - Eight miles high
	4 - La puerta del misterio
	5 - Un Chevrolet del 80
	6 - El grandullón de Dos Pinos
	7 - El Templo de Oriente
	8 - Salida 93
	9 - Concurso de dibujo
	10 - El rito del bosque
	11 - Un cartel junto a la carretera
	12 - La Mujer Carmesí
	13 - Zazuruk
	14 - Vísperas
	15 - Los frutos rojos
	16 - El último rito
	Epílogo - Una canción en la radio

