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La muerte viene de lejos




Una mafana, un viejo avaro aparece muerto en la cocina de su casa
por emanaciones de gas. El suceso se cierra con la conclusidon de
muerte por accidente. Dos afios mas tarde, Carmen, la antigua
Secretaria de Juzgado de la Juez De Marco, le insta a reabrir el caso
alegando asesinato. Pero, tras estudiar detenidamente el sumario, no
encuentra resquicio alguno que justifique las sospechas de Carmen.
La casualidad hace que Mariana conozca al sobrino del viejo, al que
Carmen acusa de asesinato, y la Juez empieza a interesarse por €l por
razones bien distintas.
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—Yo lo hubiera guardado para el final —dijo la sefiora Oliver—. Si
hubiera sido una novela, quiero decir —afiadié como excusandose.

—La vida real es un poco diferente —comento6 Battle.

—Ya lo s¢ —replico la novelista—. En ella estd todo muy mal
dispuesto.

AGATHA CHRISTIE



Capitulo I



—Ni existe el Mal ni hay crimen perfecto —dijo la Juez Mariana de
Marco a media voz mientras cerraba el expediente que tenia sobre la mesa. Se
quito las gafas y las dejo colgando del cuello sobre su jersey de cachemir azul
palido al tiempo que se recostaba en el sillon; después dirigié la mirada a la
puerta de su despacho. Esperaba y sonri6 al escuchar un animoso taconeo al
otro lado. Cuando la puerta se entreabrid, una carita vivaracha asomo
primero, hizo un gesto de reconocimiento y se quedo esperando:

Carmen Ferndndez habia sido Secretaria del Juzgado de San Pedro del
Mar durante los dos afios largos que duro el ejercicio de Mariana como Juez
de Primera Instancia e Instruccion en esa localidad, pero lo que fue una
cordialisima y eficiente relacion de trabajo se convirtid en una firme y
perdurable amistad aunque ahora se vieran de tanto en tanto porque
Villamayor, el nuevo destino de la Juez, aunque se hallaba en la misma
provincia distaba no menos de una hora de automovil y ambas estaban
sobradas de trabajo. Lo natural en ellas era encontrarse uno o,
excepcionalmente, dos fines de semana al mes, en casa de la una o en casa de
la otra. Por eso mismo, Mariana sintio curiosidad ante esta insolita aparicion
de Carmen a mediados de semana. La tarde la estaba aprovechando para
revisar y repasar asuntos pendientes en espera de su amiga no sin tener algin
momento de distraccion preguntandose por la indole de esta cita solicitada a
bote pronto.

—Mar? —Ila cabeza de Carmen asomaba por la puerta entreabierta.

—iTe has cortado el pelo! —exclamo6 Mariana.

—(Qué quieres que te diga?: un arrebato.

Con el pelo corto y peinado a raya, Carmen desmentia sus treinta y tantos



anos. El nuevo corte agrandaba sus ojos, despejaba los pomulos, mostraba
unas orejas pequefias y bien formadas y, en conjunto, le daba un aire mas
desenvuelto, mas vivaracho aun que antes; pero el golpe de gracia a su
antiguo aspecto era el color rojo llama del tefiiddo. Mariana se habia quedado
de una pieza, sin acertar a emitir opinion alguna.

—«En sus ojos se leia la sorpresa...» —recitd6 Carmen terminando de
abrir la puerta. Vestia unos pantalones tan rojos como su cabello y una
chaqueta cruzada negra sobre una camisa blanca de lazo. Y los zapatos,
negros, de puntera afilada, levantaban su pequefio cuerpo en equilibrio
inestable sobre un par de tacones de aguja.

Mariana consiguié sacudirse el estupor al oir el ruido de la puerta
cerrandose con estrépito.

—Reacciona, mujer —dijo Carmen tras el portazo.

—Pero ;qué te has hecho, criatura?

—En esta vida, Mar, hay que tomar decisiones drasticas de vez en
cuando.

—No s¢é qué decirte... ;Tan drasticas?

—Pues lo peor para ti vendré luego, cuando tengas que salir conmigo a la
calle.

—No te preocupes que no te abandonaré ni social ni personalmente. Las
amigas...

Carmen se sentd en una silla al otro lado de la mesa. Su estatura se ajusto
mejor al recuerdo de Mariana.

—Pues esto que ves no es todo, aunque te asombre. No es por esto por lo
que venia a verte —dijo cambiando bruscamente de tono.

—¢(Hay mas?

—Mucho mas. ;Te acuerdas de mi sobrina Vanessa?

—iNo me voy a acordar! Un verdadero guayabo, como se decia antes; un
bombodn de nifia.

—Si, de licor.

Mariana titubeo.

—¢ Quieres decir que frecuenta la zona himeda?

—Como todas.



—Babh, seguro que es una buena chica; incluso un poquito simple; no creo
que vaya a tener problemas a cuenta de la juerga nocturna del fin de semana,
aparte los que le corresponden por la edad. Ahora son asi. ;Cudntos afios
tiene?: diecisiete o mas, ;no?

—Veinte, Mar, veinte ya.

—Lo dices como si fuera una desgracia.

—Es que es una desgracia, Mar. Es que se quiere casar con un hombre
que le lleva veintitantos afios.

Mariana volvio a quedarse con la boca abierta por segunda vez.

—¢Tu sobrina Vanessa? —pregunt6 con un tono de total incredulidad.

—Ya s¢€ que esto parece un folletin, pero deja que te cuente...

—Y €17 ;Quién es? ;De donde ha salido? —Mariana habia olvidado por
completo el asombro que le habia producido el impactante aspecto de su
amiga al aparecer por la puerta de su despacho.

—iUfl —exclam6 Carmen—. Es un hombre de aqui con una historia
complicada. Te cuento: emigro en el vientre de su madre cuando sus padres
fueron a buscarse la vida en Francia. No volvieron nunca, ni en vacaciones,
no mantenian relacién con el hermano del padre, el tio del nifio. El nifio, o
sea, el interfecto, crecid y se desarrolld en Francia y alli sigui6 su vida y sus
estudios, lo que es aqui el bachillerato. Entonces sus padres se mataron en un
accidente de automovil y, por lo visto, dejé los estudios y se puso a trabajar.
Ahi anduvo dedicado a vaya usted a saber qué, la tira de afios, porque no
regreso hasta hace unos tres, casi cuatro, a casa de su tio que, por cierto, tenia
dinero y propiedades, porque era un avaro de cuidado, ;sabes?, uno de esos
que viven como miserables y luego tienen millones en la libreta; el caso es
que volvid sin haber hecho fortuna, con lo puesto y poco mas. Por lo visto,
empezd a mantener correspondencia con su tio de Pascuas a Ramos hasta que
se decidid a plantearle el asunto. Para hacerte el cuento corto: el tio lo acepto,
pues a fin de cuentas también era su unico sobrino carnal, aunque no sin
condiciones. El tio, que era un solteron bastante retorcido, debid ver la
ocasion de hacerle pagar el merecimiento a la herencia y lo tenia como a un
criado. Pero lo que es la vida: el tio muere en menos de un afio y el sobrino
hereda. Conque imaginatelo, cuarentdn, bien plantado, faldero y dispuesto a



disfrutar de la vida. Porque otra cosa, no, pero estilo y modales si que se trajo
de Francia. En estos ultimos tres afios se ha hecho sitio entre gente bien
situada, porque hay que reconocer que encanto le sobra, como a todos los
seductores, y ahi lo tienes hecho un seforito al que al final se le ocurre ir a
fijarse en una nifia mas simple que una mata de habas, guapa, ingenua... Un
bocadito, vamos.

—Desenganate, Carmen, ahora ya no hay chicas ingenuas a los veinte
anos.

—Ingenua de otra manera, si, pero ingenua al fin y al cabo; o sea: con
alguna experiencia de lobeznos y ninguna de lobos, que es a lo que me
refiero.

Mariana se tomo un respiro.

—Bueno —dijo por fin—. No tiene por qué ser un desastre, aunque no
parezca el tipo de relacion mas aconsejable. Pero vamos por partes. Primero:
(esta decidida?

—Esta empefiada.

—Y sus padres?

—Pues ¢l poco menos que limpiando la escopeta y mi hermana, te puedes
imaginar: desconsolada.

—Y la nifia, tan terne.

—Ay, Mar, de verdad, qué pesadilla.

—De todos modos: esto suele ser un drama hasta que deja de serlo, como
sabes muy bien. Al fin y al cabo ¢l tiene dinero y, como dice el buen pueblo,
el que no la corre de soltero la corre de casado y eso es un punto a su favor.
Puede ser un buen novio, es cuestion de darle carrete y ver qué pasa. Tu sabes
el tamiz que es el tiempo. ;Por qué no le cortéis las prisas a la nifa, de
momento? Con buena cara, se entiende, no vaya a ser que se os embarace en
plan retador.

—Pues vaya consuelo.

—FEIl que hay. ;Qué van a hacer los padres, a ver? Si ella se emperra, o la
enjaulas o matas al otro. Yo entiendo tu pesar, Carmen; si yo tuviera una hija,
no quisiera verme en éstas, pero es que los tiempos han cambiado mucho...

Carmen suspird. Estaba tan abrumada que todo su recién estrenado



glamour parecia haberse desvanecido como una estrella fugaz en el
firmamento. Mariana le tendid un cigarrillo que ella aceptd con desgana.
Durante un rato fumaron en silencio.

—A ver —dijo Mariana de pronto—, ;a qué has venido? ;A dejarme
traspuesta con tu nuevo look o a darme la noticia de lo de tu sobrina? Es que
es tan raro que te presentes asi de pronto en mitad de la semana...

Carmen volvié a tomar aire y a suspirar. Dio una calada al cigarrillo
mediado, echo el humo sin gustarlo y lo aplastd minuciosamente contra el
fondo del cenicero.

—Es que no te he dicho todo —dijo después.

—(Ah, no? Pues ;qué falta? —pregunto ligeramente intrigada Mariana.

—Pues que el novio, ademas, es un asesino.



En otofio los atardeceres se sucedian lentamente casi todos los afios.
Aquel tiempo y aquella hora significaron para Mariana, durante su destino en
San Pedro del Mar y al término de muchas de sus jornadas de trabajo, paseos
por la playa bajo la luz dorada del crepusculo: la orilla de arena, las mareas,
las montafias lejanas, la melancolia, la paz del alma... Después, con esa suma
de sensaciones y percepciones, se retiraba a cenar y a leer sus queridas
novelas decimonodnicas mientras dejaba sonar la musica de Tom Jobim, o de
John Dowland. Cuando estuvo con Andy desplegaron alguna actividad
turistica recorriendo la provincia, pero ya no estaba Andy y sus paseos
siguieron siendo los mismos y el olvido no ingrato, hasta que cambi6 de
destino y la soledad se acomodo a su nuevo hogar. Ahora estaba leyendo Tess
of the d’Ubervilles, de Thomas Hardy, pero residia en una poblacion diez
veces mayor que la de San Pedro del Mar y ubicada en el interior y cuando
paseaba lo hacia entre edificios adocenados que decoloraban la Gltima luz del
sol apoyados por un rutilante reguero de farolas urbanas. El otofio, sin
embargo, estaba siendo templado incluso en los valles y por esta razon
parecia dirigirse perezosamente hacia el invierno. Y, aprovechando la
temperie, Carmen y Mariana habian elegido la terraza solitaria de una
cafeteria apartada del trafico para charlar con calma.

La historia que estaba relatando Carmen parecia un rosario increible de
casualidades. El tio de Rafael Castro —asi se llamaba el pretendiente de
Vanessa— vivia con su sobrino en una casa de tres pisos: la planta de calle
ocupada exclusivamente por la tienda y un mintsculo espacio dedicado a
almacén, detras del cual se hallaba la cocina; la segunda planta se destinaba a
dormitorios y a la pequefia salita de la television del viejo; y la tercera era un



desvan donde olvidaba cualquier cosa con tal de no tirarla. La casa formaba
parte de una fila de nueve en la misma acera y por atras disponia de un patio
alineado con las colindantes. El viejo, con la llegada de Rafael, habia
despedido al Unico dependiente cargando sobre las espaldas de aquél, a
cambio de casa y comida y un discreto estipendio, todo el trabajo y
quedandose solo al cuidado de la caja y de abrir y cerrar el negocio. De esta
manera, Rafael tenia que pagarse sus vicios con ayuda del escaso dinero que
trajo de Francia aunque el viejo recelaba y no se iba a cenar hasta que
cuadraba las cuentas. «jPero, hombre! —Ile decian—, ;para qué te andas
privando de satisfaccion si lo que guardas lo van a disfrutar los herederos?»;
a lo que €l contestaba, maliciosamente: «No disfrutardn tanto como yo
ahorrandolo».

—Caramba —coment6 Mariana.

Una mafana, el sobrino empezé a abrir puertas y ventanas despavorido y
un olor a gas se extendid por un momento en la calle antes de desvanecerse
en el aire. Primero se dedico a ventilar la casa, luego sacé a rastras al tio y
con la ayuda de un vecino que pasaba por alli consiguio sacarlo al exterior,
pero ya estaba muerto. Al parecer el sobrino advirti6 el olor a gas cuando
lleg6 a su planta, se supone que a través de las rendijas del tillado porque su
cuarto estaba sobre la cocina. Esa mafiana, el viejo debio levantarse antes de
lo normal. Al principio se especuld con la idea de que se le hubiese i1do la
cabeza entre el acto de abrir la espita del gas y el de encender el quemador
porque alli lo encontrd su sobrino tirado. Mas tarde se descubriria que en ese
local estaba uno de los escondites del dinero, por lo cual todo el mundo se
enter6d de que habia mucho maés de lo que tenia en el banco y en propiedades.
Pero cuando la Guardia Civil empez6 a casar datos puso en manos del Juez
un interrogante: accidente o suicidio.

—Y yo te digo, Mar, que de suicidio, nada. Ni de accidente. Son muchos
afnos viendo cosas por aqui y en el juzgado para tragarme el cuento. Y no solo
yo, te diré que el rumor entre la gente, la vox populi, es lo que dijo. Rafael
mato a su tio y se quedd legalmente con el dinero. Y hay mas: incluso
aparecieron unos parientes cercanos, al olor de la herencia, y se les vio por el
pueblo, que no esta tan lejos de esta parte, hasta que se les dejo de ver tras



una conversacion que se dice que tuvieron con Rafael. Yo conozco lo que son
las disputas de herederos por aqui y te aseguro que algo muy gordo tiene que
pasar para que desaparezcan como por ensalmo. ;De qué hablaron? Ni se
sabe. Pero...

—Me pasmas, Carmen. ;Te das cuenta de que estds hablando como una
comadre chismosa?

—No hay chisme, Mar. El viejo era de esos que antes se pega un tiro que
se suicida.

Mariana ri6, no ya por la paradoja, sino por el tono de indignada
conviccion con que se habia expresado su amiga. Carmen, después de
reflexionar, ri6é también.

—En serio, Mar. Quiero que reabras la instruccion del caso.

—Qué?

—Que la reabras. El caso esta sobreseido. Puedes reabrirlo.

—A la luz de nuevas pruebas, de nuevas evidencias... como bien sabes.
(Lo tienes todo? ;Estas segura?

—Tengo razoén. Un razonamiento bien armado es suficiente para levantar
dudas. He estado pensando mucho y no es dificil.

—¢(Has estado pensando desde que se ha puesto a pretender a tu sobrina o
desde antes?

—Desde que ha aparecido en mi vida, si, ;qué pasa? Todo lo que en esta
vida te afecta tiene un motivo ;no?

—Carmen: de esto ha pasado tiempo, yo no estaba. Me suena el caso,
pero yo no estaba aqui. ;Como voy a explicar que acabo de llegar, como
quien dice, y me fijo precisamente en este asunto?

—Te vas a hacer muy popular, la gente no ha olvidado.

—iPero bueno!...

—Quiero decir que a nadie le va a extrafiar porque el morbo que tiene es
superior a cualquier otra consideracion.

—A la gente, no sé, lo mas normal es que lo hayan borrado ya de su
mente —Carmen negd repetidamente con la cabeza—, pero en nuestro
oficio... ;te crees que a nadie le va a llamar la atencion? Aunque bien
pensado, también puede que le hiciera sospechar a la gente comUin porque



aqui los asuntos se arrumban, pero no se olvidan, asi que t me dirds como se
justifica una cosa asi.

—ESs un canalla, Mariana, es un canalla y hay que hacer justicia. Eso es lo
que importa de verdad. Es un alma canalla. Ti no le conoces. No se
contentara con lo que tiene. Y es mi familia la que ahora esta por medio.

Mariana de Marco levant6 las manos ante su amiga pidiendo tregua. Se
sentia confusa y desbordada a la vez. Le resultaba incomprensible que
Carmen le pidiera que reabriese la instruccion, un caso resuelto por su
antecesor como mas probable accidente. No se debid probar de manera
indudable que se tratase de accidente, pero, por lo que estaba escuchando,
debid ser la hipotesis mas verosimil o razonable. En todo caso, no podia
atender a una intuicion interesada.

—Lo siento, Carmen, pero no hay nada que hacer. Si quieres... solo si
quieres —anadid para contener el gesto de impaciencia de su amiga—, puedo
echar un vistazo al sumario a ver si de ahi sale algo, pero siempre como cosa
mia; como curiosidad o suspicacia o lo que te parezca; llamalo un asunto
personal, que es lo que es, en definitiva, para el que vamos a mover los
papeles del asunto como una consulta; personal, insisto, fuera de toda
relacion con las actividades del Juzgado. ;Te parece bien? ;Te quedas
contenta asi, Secretaria inconsecuente?

—A ver, qué remedio.

—Tengo toda la razén. Parece mentira que una profesional tan buena
como tu...

—Muy bien. Lo siento, lo siento.

—Y ahora hablemos del pelo. Ni un reproche por mi parte —Ila atajo de
inmediato—, solo saber. ;Es también a causa de ese tal Rafael Castro o
responde a otros estimulos mas normales?

—Responde a la irracionalidad més absoluta.

—O sea: a algo que no manejas.

—Pues no te diria yo que no. Estos prontos no vienen de la nada. Sera
que tengo ganas de cambiar de vida, ;no?

— Las tienes?

—No sé ni eso. Ya ves cOmo estoy.



—Cada vez que nos hacemos un corte radical de pelo es un corte con la
vida: o la necesidad de tomar una decision de serias consecuencias 0 que no
te aguantas.

—Pues sera eso.

—(El qué? ;Cual de los dos?

—Los dos.

—A mi me parece, viéndote hablar, que lo que a ti te pasa es que no
puedes soportar la existencia de ese pretendiente y si hay algo que deseas es
que desaparezca de la faz de la Tierra; pero como no se va ni le puedes echar
una maldicion de las buenas, de las que te transportan a mil kilémetros de
distancia, estas que no te encuentras.

—3Si, guapa, pero no s€ como hacer el hechizo, mira tu.

—Pues la verdad es que te retuerces mas que un conjuro. Para quieta de
una vez, /eh?; ya te he dicho que echaremos un vistazo a los papeles.



A Mariana le costd dormirse aquella noche. La insoélita aparicion de
Carmen y su no menos insoOlito aspecto la tenian entre la risa y la
preocupacion. Risa, porque no podia obviar el lado comico de la escena; y
preocupacion no por la historia en si, que no dejaba de ser uno de los tantos
sucesos propios de la vida provinciana, sino por la alteracion del caracter de
su amiga. El relato de folletin desgarrado no cuadraba con ella. Sin duda
exageraba los peligros de la situacion. ;Quién no, en su circunstancia
afectiva? Pero habia visto a una persona fuera de sus casillas y Carmen, si
bien era divertida, pizpireta, alocada incluso, lo que no habia perdido nunca
desde que la conocia era su temple para mantener lo importante a la distancia
adecuada. Tratdé de imaginarse a Rafael Castro y no pudo; Carmen estaba
segura de que al menos lo conoceria de vista porque ¢l, aunque pasaba buena
parte de su tiempo en la capital de la provincia, tenia la residencia en
Villamayor segin Carmen. Era un chalet a las afueras construido con el
producto de la venta de la vieja casa de la ciudad en un prado propiedad de su
difunto tio.

—(Como es la casa?

—¢Que casa?

—La de ese hombre, Castro.

—Ah, pues una casa ostentosa.

—¢(Qué quieres decir con ostentosa?

—Pues que tiene de todo lo que hay que tener para parecer rico.

—Pero ;como es? ;Tradicional? ;Moderna? ;Victoriana? ;Montafiesa?
(De indiano? ;Chalet suizo?

—No. No esta mal. Muy grande.



—O sea, que esta bastante bien y no es nada ostentosa.

—Y que lo mismo da?

—Trato de hacerme una idea del personaje. Una casa es muy expresiva.

Carmen reprimio un gesto de fastidio.

—¢(Sabes a quién frecuenta en la capital, una persona a la que ti conoces
mucho? —le dijo de pronto, como atacada por una iluminacion.

—Ni1 idea.

—A Sonsoles Abos. Para que veas hasta donde ha llegado.

—(A Sonsoles? Pero, Carmen, ahora va a resultar que lo conoce todo el
mundo menos yo —después repitid, verdaderamente sorprendida—: (A
Sonsoles?

Lo peor —se decia esperando el suefio— es que lo mismo lo he tratado e
incluso me ha caido bien.

Cuando Mariana estaba intranquila o se traia trabajo a casa cambiaba sus
audiciones musicales. En momentos asi recurria, por ejemplo, a Lou Reed o a
los cuartetos de cuerda de Shostakovich y si €stos no acababan por enervarla,
se metia directamente en el mundo de la dpera para reconcentrarse. Era la
ocasion de Norma, de Pelléas et Mélisande, de Orfeo ed Euridice... Operas
que le hacian olvidar el mundo cotidiano para acordarse sélo de si misma.
Ahora —diez de la noche, después de haber cenado una buena ensalada de
hojas de espinaca y champifiones— sonaba Lou Reed, Street Hassle, y
Mariana se movia inquieta, tan pronto sentada como de pie, sin acabar de
entender qué era exactamente lo que la desasosegaba. Podia haberse
entregado al jazz y no al rock. El Free era, en su opinion, mas duro que el
rock, pero el jazz era la pasion musical de su ex marido y si por causa suya
dejo el despacho y la abogacia para dedicarse a la judicatura, por la misma
razon le dejo toda la coleccion de discos de jazz que habian reunido juntos y
cuya escucha soélo le hubiera traido un rencor del que deseaba desprenderse
tanto como de ¢l mismo.

Mir6 a la calle desde el ventanal del salon. Quiza en aquellos precisos
momentos Rafael Castro estaria paseando su palmito por las calles de
Villamayor, bromeando en la barra de algiin bar, atrayendo a alguna joven a
un restaurante, tomando la ultima copa en un pub antes de regresar a la



capital donde quién sabe qué dama estaria esperando que pasase a
recogerla...

—Imaginaciones —se dijo a media voz. La irrupcion de Carmen en el
Juzgado esa misma tarde la habia alterado y ya no habia remedio. Algo, una
especie de vaga sospecha, le decia que esa alteracion ni era solamente
producto de la informacion que le habia llevado Carmen ni del nerviosismo
de Carmen sino algo mas, algo que se habia removido muy adentro, en esa
zona oscura de la memoria que parece inerte de puro profunda y que oculta
cosas, mas que almacenarlas, que no ordena sino que, de algun modo,
sepulta; pero, memoria al fin, por cualquier fisura, por cualquier leve
resplandor, es capaz de establecer una corriente de simpatia entre el motivo
de la llamada y lo mas oculto de si misma y traer esto ultimo a la superficie.
Lo que ocurre frecuentemente es que la mente no reconoce esa corriente que
viene de la profundidad en busca de la luz; por el camino, lo escondido sélo
se manifiesta como una sombra que se acerca y que va rozando en la
oscuridad paredes del alma de una, como un anélido que remueve la tierra al
desplazarse; y en esa remocion hay otras formas que despiertan a su vez y se
incorporan al paso de esa corriente. Su progreso hacia la claridad exterior es
tan turbador que no hay zona de paso que no se vea emocionalmente
implicada. No es como un terremoto, porque no hay destruccidon, pero lo
cierto es que despierta en su camino sensaciones dormidas. Y lo que estaba
oculto no es un dato perdido o una experiencia desconectada, muy al
contrario: es algo escondido con causa que no quiere salir a la luz, pero que
ha recibido la llamada. Hay muchos casos en los que la claridad hiere, pero
no deja ver y es lo que se conoce como crisis de angustia. ;/Seria éste el caso,
la causa de su intranquilidad? Mariana estaba bien lejos de la angustia, de eso
no le cabia la menor duda. Sin embargo, habia reconocido la sensacion que la
alterd. Solo la sensacion. Le produjo incomodidad preguntarse qué tenia que
ver el objeto de la preocupacion de Carmen con ella misma. En todo caso,
tardo en coger el suefio.



Mariana de Marco saltdo de la cama un minuto antes de que sonara el
despertador, quito la alarma y practico su tabla de gimnasia. Después se dio
una buena y larga ducha con el agua bien caliente, se vistio, prepard un
desayuno generoso, se sentd a la mesa de la cocina, frente a la ventana que
dejaba ver un cielo cubierto, pero luminoso, y al terminar se preguntd qué
demonios hacia ella en Villamayor.

La posibilidad de llegar a un Juzgado de lo Penal —por ahi regresaba la
abogada penalista que habia sido— en una ciudad de importancia se le hacia
un imposible. Tenia cuarenta y dos afios, estaba sola, sus amistades de toda la
vida vivian en Madrid, le costaba comunicarse con la gente mas alla del trato
general porque los intereses de la gente del lugar no coincidian con los suyos,
salvo Carmen en parte y, por razones sociales, Sonsoles Abos. El clima moral
e intelectual a su alrededor se le hacia pequeiio; la vida, también pequeiia; el
amor, impensable. En cierto modo le parecia que su ex marido no solo se
habia quedado con sus socios en el despacho sino también con la parte de
vida que, en cuanto a relaciones, se correspondia con los afios vividos desde
la universidad. Y aunque no hubiese perdido ciertas amistades, las mas
propias, las mas valiosas, la distancia las incluia también en el mundo que
habia quedado alli, en Madrid, representado ahora por un despacho de
abogados cada dia mas influyente, la construccion de una parte del cual le
pertenecia a ella, lo mismo que las amistades a las que no veia y a las que su
ex marido, incluso aunque apenas las tratara, las podia tener mas cerca de lo
que las sentia ella porque al fin y al cabo todos estaban alld. Todos menos
ella.

En Madrid habia ido al colegio, habia estudiado y se habia convertido en



profesional. La ausencia le pesaba cada dia mas. En realidad, ella habia
tenido que comenzar de nuevo, eso era lo que le parecia tan injusto. En el
despacho la relacién profesional se habia roto por la linea de menor
resistencia: el factor psicologico. Asi ella perdia trabajo y estado, su marido
solo estado. Su propia libertad le habia costado aparecer como alguien que
huye; después, en apenas cinco afios, la madurez habia dado alcance al
temperamento, a su energia, pero el precio pagado era muy costoso y €sta no
era la soledad que habia afiorado en tiempos de dificultad sino una soledad
mas bien sérdida, alicorta, desesperanzada en su perspectiva inmediata. El
camino de sus ambiciones atravesaba un territorio si no hostil, aunque el
acceso a la judicatura por el tercer turno no dejaba de levantar recelos, si
jerarquico, muy corporativo y socialmente anclado en el pasado: bien por un
pensamiento conservador que ademas mezclaba con cierta facilidad ideologia
y derecho, bien por un exceso de purismo que era, en la misma medida, un
defecto de comprension de la realidad. No es facil ser quien juzga a los
demas y sentirse igual a ellos. El concepto de autoridad seguia
manteniéndose muy cerca del de superioridad pese a la llegada de la
democracia. Un cambio semejante no se improvisa: de las formas al fondo
hay un largo trecho de experiencia inevitable con todas sus consecuencias,
avances y retrocesos. La democracia era entonces una muchachita alegre,
alocada y pizpireta a la que todos los seforitos echaban los tejos, pero con la
que ninguno se comprometia.

Sin embargo, contaba con ello tanto como con la realidad de que iniciaba
un camino pedregoso y empinado. No era, pues, el papel del Poder Judicial
en sus muy variadas aplicaciones lo que la intimidaba, se reconocia a si
misma, sino el poder de erosion de una soledad que todavia estaba lejos de
ser lo que se esperaba de ella, o lo que Mariana esperaba que fuera. Mientras
tanto, Carmen y Sonsoles, sus novelas del XIX, la musica y las vacaciones no
eran suficientes para sacarla del aislamiento en que se sentia vivir. El miedo a
perder, a empequeniecerse, a ser devorada por el ambiente, era su verdadero
miedo; como en los casos que habia conocido de demencia senil o de mal de
Alzheimer, temia que si se adentraba en la pequefiez €sta la atraparia como
las arenas movedizas tiran hacia abajo de su presa; y que a lo peor, cuando



quisiera reaccionar, la agitacién y el deseo de escapar la condenasen, como
sucede a los que presa del panico quedan atrapados sin remedio y cada
movimiento los hunde mas y mas, a ser definitivamente tragada por la
mediocridad.

Y el dia de mafiana la menopausia, el deterioro, la deformidad,
acostumbrarse a dejar de ser vista... «En fin —se dijo al dejar los trastos del
desayuno en la pila—, hoy me parece que tengo un dia licido, asi que sera
mejor que lo aplique a mis deberes profesionales. Y en cuanto a ti, Rafael
Castro —dijo amenazando al exterior con el dedo indice extendido—,
tiembla si tienes algo que ocultary.

«Que no lo tendra a pesar de mi amiga Carmeny, pensd mientras se ponia
el abrigo por una manga y con la otra mano terminaba de escribir en el bloc
de notas las instrucciones del dia para la asistenta.



Su amiga Carmen no tenia razén. Durante todo el dia siguiente Mariana
estuvo ocupada, pero a la media tarde del otro consigui6 hacer un hueco para
informarse del caso de la muerte del viejo Castro y lo cierto era que no habia
lugar a la sospecha. La muerte s6lo pudo ser por descuido o por propia
voluntad. En cuanto al descuido, bien podria ser aunque el olor del gas
deberia haberlo alertado. Todo lo mas cabia suponer que hubiese sufrido un
desmayo y perdiera el sentido justo después de abrir el quemador de la
cocina, una verdadera casualidad. Lo encontraron donde el gas le derribo al
suelo. En cualquier caso, tuvo tiempo sobrado de advertir el olor y tratar de
escapar; pero, por otra parte, la cocina delataba que estuvo preparando su
desayuno e incluso las cerillas se encontraron en el lugar de costumbre, de lo
que se deducia que intento encenderla. La Unica explicacidon aceptable era que
no llegd a aplicar la cerilla correctamente bajo el cazo o que apag6 el fuego
sin darse cuenta al regular la llama y murié sin enterarse. O bien: esa manana,
mas pronto que de costumbre, bajo sigiloso a la cocina pues su sobrino no le
oy0, abrid la llave de uno o mas quemadores y espero. Esa espera era la Ginica
base de sospecha de suicidio: que no hubo descuido sino intencion. Su
sobrino —que, por cierto, habria muerto con €1, probablemente— se precipitd
a cerrar la espita de la bombona de butano, tras abrir la ventana y la puerta
que daba al patio de atras, y encontrd en la calle al vecino que lo ayudo a
sacar el cuerpo, de manera que la llave sigui6 abierta y solo después, al
volver a la cocina, se dio cuenta y la cerrd y avis6 a la Guardia Civil, pero no
recordaba si habia una o mas llaves abiertas.

Cabia la posibilidad de pensar en una falsa informacion de su sobrino,
pero ;con qué motivo? Cabia la posibilidad de que en verdad se dispusiera el



viejo a encender un quemador y sufriera un desmayo, pero no mas de uno en
tal caso. Y, ademas, si el sobrino habia mentido respecto al inico quemador
abierto y recolocado la escena poniendo todo lo del desayuno en su lugar,
(por qué dejar una puerta abierta al suicidio cuando el accidente seria bien
claro? Eso fue lo que hizo el Juez: sobreseer provisionalmente en vez de
libremente para dar la oportunidad de que en un futuro se presentasen
indicios suficientes de induccidon o de cooperacion al suicidio. En cuanto a lo
que interesaba a Carmen: que el gas pudiera haber sido abierto por el sobrino,
¢ste tendria que haber dejado inconsciente a su tio de algin modo, haber
abandonado la cocina acto seguido, cerrado la puerta (pero la llave se
encontrd dentro y la puerta presentaba sefiales de haber sido forzada) y
aguardado pacientemente a que el gas hiciera su efecto. Mas no habia sefales
de violencia en el cuerpo. Por mas vueltas que le diera, la probabilidad del
accidente le parecia la mas logica.

La tienda y el almacén estaban separados por un tabique en el que se
abria un vano protegido por una cortina. La escalera daba al almacén tras el
cual, a la izquierda, se hallaba la cocina y a la derecha un corto pasillo lateral.
La ventana de la cocina y la puerta del pasillo daban a su vez al pequefio
patio trasero con muro a la calle y porton. Por alli entraba el material al
almacén. Todo esto lo dedujo del excelente informe policial y aunque le
habria gustado acercarse a echar un vistazo sabia que seria la curiosidad y no
la duda la que la empujase a hacerlo (de eso estaba segura, como de que
Carmen la obligaria a ello con su tenacidad caracteristica), pero seria perder
el tiempo.

Trat6 de imaginar los pasos de Rafael Castro aquella mafnana. ;Le habria
despertado el olor o, por el contrario, despertd a su hora y percibio el gas?
Segtin la descripcion de la casa, su dormitorio estaba sobre la cocina; de
hecho su ventana era simétrica respecto a la de abajo. Quiza deberia
comprobar el tillado, que seguramente tendria alguna rendija en las junturas
por donde se colaria el olor. ;O seria al acudir al bafio de la planta, o al salir
tras asearse, cuando le llego el olor, quiza a su cuarto, quiza por el hueco de
la escalera? Desde luego, la casa debia ser una bomba en ese momento; ;y si
hubiera llegado a encender un cerilla?, ;seria fumador?, ;fumador de los que



encienden un pitillo nada mas abrir los ojos? El caso es que advierte el olor,
sabe que no puede provenir mas que de abajo... ;o podria provenir de otro
lugar de la casa?, ;tenian estufas para calentarse? Baja preocupado y, a
medida que desciende, advierte el olor mas intensamente. El gas debia estar
escapando también por debajo de la puerta de la cocina. ;Corre a la cocina?
(Corre primero a la puerta del patio, la abre, regresa a la cocina, entra, ve al
hombre, abre la ventana y trata de sacarlo afuera?; pero la puerta estaba
cerrada con llave. Otro misterio, otro dato para la hipotesis del suicidio. El
dato no era concluyente: se pudo encerrar a contar su dinero, el del escondite.
Aquello esta lleno de gas: fuerza la puerta a patadas, cierra la espita del
butano, abre la ventana, se supone que se cubre con un pafiuelo o un trapo,
toma aire, intenta sacar a su tio con una sola mano, no puede, sale al patio,
sale a la calle, topa con el vecino y pide ayuda...

Mariana se echo6 atras en su sillon de trabajo y apagd su imaginacion. Si,
mas o menos asi habria ocurrido. Quiza entr6 y sali6 mas de una vez para
tomar aire, el gas es muy traicionero. Eso era todo. Por mas vueltas que le
daba no veia fisuras. Tampoco queria llamar la atencion sobre el asunto, de
manera que meditd6 coOmo podria investigar un poco mas sin levantar
sospechas. La verdad es que lo hacia por Carmen. A ella no iban a bastarle
sus lucubraciones. Al fin y al cabo, Carmen habria pensado lo mismo que
acababa de pensar ella y, sin embargo, insistia en el valor de su intuicion.

Lo de que la gente murmurase no la impresionaba mucho. En estos
lugares donde el anonimato es dificil de sostener, los rumores daban pabulo a
cualquier sospecha, bien o mal intencionados. Con que alguien levantase la
liebre ésta correria sin descanso por todo el campo social. Ella misma, a pesar
de hallarse ahora en una poblacion de importancia, debia tener cuidado con
las formas, por mas que no hubiese nada de que cuidarse con la vida retirada
que llevaba; pero, sin ir mas lejos, un mes en el que estuvo yendo
repetidamente a la capital se origind alguna suspicacia que su infalible olfato
para lo indirecto percibi6 en seguida.

—Una Juez ha de ser como la mujer del César —se dijo; luego concluyo
—: Pero al menos ella tenia un César en casa, que siempre es una ayuda.

Ri6 silenciosamente.



El viernes siguiente, Carmen se planto en Villamayor dispuesta a pasar el
fin de semana en casa de su amiga. Aunque llego tarde, llegd provista de un
bogavante vivo que hizo retroceder aterrada a la Juez. En realidad lo traia en
una bolsa, pero lo sacd de ella para agitarlo ante su cara cuando Mariana
abriese la puerta. El efecto de las enormes patas delanteras agitandose en el
aire y el escandaloso movimiento de la cola la hicieron huir hacia la cocina y
poner la mesa por medio cuando Carmen la alcanzé y dejo el bicho sobre la
misma mesa. Mariana retird las manos con aprension, pero algo mas tranquila
al descubrir las gomas apretadas en torno a las oscuras e impresionantes
pinzas.

—Un kilo doscientos —anuncié pomposamente—. ;Qué tal?

—Todavia no hemos procesado a Rafael Castro —dijo Mariana por toda
respuesta, mientras empezaba a abrir las puertas altas de los armarios.

—Esto es por la apertura de nuestro sumario particular —contestod
Carmen—. Asi que imaginate lo que va a ser el final.

Mariana la miré con una sonrisa burlona y siguié buscando hasta dar con
una especie de caldero viejo, aranado y desportillado, de considerable
tamario.

—Esté sin tapa —anuncio.

—Como debe ser —dijo Carmen—. Voy a dejar el abrigo en la entrada y
vuelvo.

—iNi1 hablar! ;Yo no me quedo sola con este bicho! ;Y ademas se esta
moviendo! jSe va a caer de la mesa!

—No te preocupes; si te ataca, corre hacia mi. Estoy segura de que
llegaras antes que é€l.



—jCarmen, por Dios!

A la vuelta, mientras empezaba a hervir el agua, Carmen no desaprovech6
la ocasion de mantener su opcion de dominio sobre Mariana describiéndole
sin olvidar pormenor el proceso de coccion del bicho que, entretanto, parecia
haberse resignado a su suerte y se mantenia melancélicamente sentado en el
fregadero sobre el extremo de su cola. Cuando empez6 a regodearse en el
momento en que el animal es arrojado al agua hirviendo, Mariana empezo a
palidecer a su vez.

—Se oyen perfectamente los gritos del bogavante al escaldarse, es
impresionante —decia Carmen y Mariana huy6 esta vez de la cocina al salon
—. Es decir, no son gritos, son como unos gemidos desesperados que te
parten el alma.

—jCéllate! —grit6 Mariana desde la otra habitacion.

Se oy6 un chapuzon y se hizo el silencio.

—Desde luego, Carmen, no s¢ como puedes hablar con esa tranquilidad.
Mira que sois insensibles los nativos de esta zona, de verdad. Casi me dan
ganas de no comer.

—No es el primero que te comes, pero si es el primero al que has visto
morir. Ojos que no ven, corazoén que no siente. Mira la nifia tiquismiquis de
Madrid, qué hipocrita —luego se echd a reir—. ;De verdad te has
impresionado tanto? ;Y los conejos?, ;y las terneras?, ;y las pobres lubinas
aleteando en el suelo?

—De acuerdo, dé¢jalo. Ya vuelvo —Mariana reaparecié en la cocina sin
dejar de echar unas miradas, con una mezcla de curiosidad y aprension, en
direccion al caldero que borbolloneaba—. Dime una cosa: ;qué tal tu primer
muerto? ;Lo recuerdas?

Habia un acuerdo tacito entre ellas para preparar y disfrutar la cena que
era evidente. Mariana transformo6 como si fuera un hada la mesa de la cocina
en una encantadora mesa de bistro parisién. Carmen luch6 bravamente con la
coraza del bogavante cocido. Mariana llen6 la heladera e introdujo el cava
dentro. Habia preparado también una ensalada de lechuga y ventresca. El
centro de mesa era un cestillo de pifias con ramitas de abeto y a uno y otro
lado estaban dispuestos los candelabros plateados con sus velas. Las dos se



sentarian frente a frente, ante la querida vajilla azul de Vista Alegre que
Mariana llevaba consigo de destino en destino.

—Por suerte —dijo a Carmen sefialando la vajilla y los cubiertos— los
hombres no pelean por estas cosas en un divorcio.

—Es preciosa —dijo Carmen—. Y los cubiertos también. Son con bafio
de plata, ;verdad? Yo tengo ganas de comprarme unos.

—Pues metemos el coche en el Ferry y nos vamos a Londres un puente.
Hay unas galerias, los Silver Vaults, donde encuentras todos los que quieras.
Los candelabros también son de alli.

—Son ideales —admird Carmen.

Mariana encendi6 las velas con una cerilla mientras Carmen, que habia
partido el bogavante en dos mitades con ayuda de un cuchillo de grandes
dimensiones, lo colocaba en una fuente sobre hojas enteras de lechuga. Al
terminar, contempld con verdadera satisfaccion su obra. Luego se volvid
hacia su amiga.

—¢ Tienes miedo? —pregunto ofreciendo la bandeja.

—Tengo hambre —respondié Mariana sirviendo el cava.

Se sentaron la una frente a la otra y al cabo de unos segundos se echaron
a reir.

—Qu¢ plan mas estupendo —dijo Carmen.

—Si, la verdad es que si.

Era una noche de otofio templada y tranquila. A la mafiana siguiente
podrian acercarse a alguna playa para dar un paseo. «Quiza a bafiarnosy,
pensO Mariana, pues ambas eran muy valerosas en lo tocante a los bafios de
mar en cualquier época del afio. Pero de pronto su pensamiento se
ensombrecio: mafnana seria también un dia dificil. Carmen esperaba mucho
de ella y ella tenia muy poco que ofrecerle. Nada, en realidad. Estaba
firmemente convencida de que no habia manera de meterle el diente al asunto
que obsesionaba a Carmen. Pero esta noche, al menos hasta la sobremesa, ni
a Rafael Castro ni a Vanessa les haria sitio en el bistro. El disfrute de la cena
era un acto litargico central en la religion de los placeres que las unia por
encima de todo desacuerdo.



Despué¢s de la cena y de recoger someramente la cocina, las dos amigas se
acomodaron en la sala de estar. Mariana coloc6 en el reproductor de
compactos un disco de Marin Marais y luego sirvi6é un orujo a Carmen y a si
misma un whisky con hielo.

—A ver si te gusta esta musica para endulzar una conversacion estable y
relajada —dijo pulsando la tecla de inicio—. ;De acuerdo?

—Eso quiere decir que no ves las cosas como yo las veo —dijo Carmen
—. Lo que te conté.

—Pues... tengo que decirte que no hay sombra de duda sobre la version
oficial de los hechos; por lo menos en el sumario.

—No puedo creerlo, de verdad.

—Verdad o mentira, asi es.

—Y (qué vamos a hacer, Mar?

—( T qué propones? En el Juzgado no hay méas informacion.

Carmen se quedd un rato meditando mientras daba vueltas a su pequefio
vaso en la mano, mirandolo. Luego hablo con decision.

—Verés: yo creo que debemos ser nosotras quienes busquemos la
informacion. Si en el Juzgado no hay mas, la buscaremos fuera.

Mariana la miré con una sonrisa cariiosa y escéptica a la vez.

—¢( Tl y yo? Carmen: te recuerdo que yo soy Juez aqui y ta la Secretaria
del Juzgado de San Pedro. No tenemos el dia para nosotras y, ademas, no me
parece muy prudente, debido a nuestros respectivos cargos, andar por ahi
interrogando a la gente acerca de un asunto que, como se sepa que nos
interesa, va a levantar una polvareda que no necesito describirte.

—Nadie tiene por qué saber lo que estamos buscando.



—¢(Nadie? Carmen, jen qué mundo vives? Te recuerdo que tu fuiste la
primera en advertirme acerca de la manera mas o menos sinuosa que tiene la
gente por aqui de enterarse de lo que pasa alrededor. En cuanto
interroguemos, aunque sea con toda la apariencia de casualidad, a la primera
persona que decidamos interrogar, ¢sta habra transmitido la noticia a la
segunda de la lista antes de que nos podamos sentar a hablar con ella. No te
hagas ilusiones: no habra anonimato.

—Y o0 no me resigno, Mar.

—Nadie te pide que te resignes.

—iPero algo tenemos que hacer!

—Carmen: €se es un problema de indole familiar, no un asunto penal. No
ha salido, por decirlo asi, de la jurisdiccion familiar y creo que no saldra
nunca. Lo que a ti te importa es tu sobrina y ése es un asunto que tendréis que
resolver por dentro. Fuera solo hay una sospecha bastante infundada y
mediatizada por tu parte respecto a un hipotético crimen que no lo parece en
absoluto segun se recoge en el sumario. Si crees que puedes apartar al
pretendiente, como ti lo llamas, de tu sobrina, encarga a un detective privado
que le siga y le ponga al descubierto. Si es como dices, seguro que tiene un
lio por ahi; o varios. Ese camino es bastante mas seguro que el de implicarlo
en un crimen. Y si ni por €sas tu sobrina decide apartarse de €l, habrd boda y
tu irds a la boda aunque sea tragando bilis y tendréis un convite y comeréis
tarta. Esa es la realidad y no le des mas vueltas.

—Y sidescubro algo?

—Me traes el indicio, lo estudio y te contesto. Mira: hemos cenado
maravillosamente, tenemos el fin de semana por delante, en la vida hay que
pasarlo bien y, por fin, tu sobrina es tu sobrina y tu eres ti y su vida es suya.
T no puedes hacer mas de lo que puedes hacer.

—Y si se casa con ¢l, Mar?

—Y qué? ;Y por qué va a casarse? Y sino es eso lo que ¢l busca? A mi
me parece que te estas precipitando. Sale con él. Se acuesta con ¢él. Eso es
todo. Nadie te dice que sea para toda la vida, ni siquiera para casarse.

—Yo0 no sé si se acuestan.

— Seras simple?...



—FElla va a casarse con ¢l te lo digo yo.

—Pero si es casi una adolescente, Carmen. ;Ti nunca has sido
adolescente?

—Si; y lo mismo me hubiera casado con é€l.

—Fantasias, Carmen. Llevas mucho tiempo sin salir de aqui. Te
convendria un buen viaje y airearte. Insisto: ;qué te parece si, por lo pronto,
nos escapamos a Londres?



Mariana de Marco se observaba intrigada en el espejo. Habia estado
hablando con Carmen de otros asuntos que no fueran el pretendiente de su
sobrina y su presunta criminalidad y, en una pausa, Carmen dijo de pronto:

—No entiendo como no ligas con los hombres a pares, porque estas
estupenda; eso si, mejor que cuando estabas con el sieso del inglés ese. Y es
que yo creo que los hombres —habia afiadido— la mejoran a una, la ponen
mas guapa y mas sexy.

—Yo siempre he creido que era un poco caballo —habia contestado ella
—. A mi me parece que tienen mas €xito las mujeres menudas como ti —lo
dicho lo creia de verdad. Mariana era alta y grande y eso intimidaba a los
hombres. A ningin hombre le gusta que la mujer sea mas alta que ¢€l. Es
verdad que ahora la juventud ha levantado la media del espafiol tipo, como si
la democracia alimentase mejor que la dictadura. Los bebés nacidos y
alimentados después de 1978 eran hoy una especie de baloncestistas
desgarbados y las chicas igual; sin ir mas lejos, Vanessa, la sobrina de
Carmen, sacaba la cabeza a su tia—. A lo mejor —ahora hablaba ante el
espejo— ha llegado el momento de estar a la altura de las circunstancias.
Pero el problema es que lo que antes me sobraba de alta ahora me sobra de
madura. ;Quién compite con esos guayabos de mi talla asediados por machos
de mi edad enfermos de triunfo o de sindrome gris? Los sefiores que a mi me
corresponden ahora son bajos, gorditos, calvos y machistas. Qué ilusion mas
grande.

Seguia llevando la melena muy corta que dejaba al descubierto unas
orejas finas y pequefias, pegadas a la cabeza, de las que estaba orgullosa.
Antes soOlo lucia unos mintsculos pendientes con un brillante de modo



permanente, como si se tratase de un piercing, pero de un tiempo a esta parte
se habia aficionado a variar y, siempre que no fuera en el Juzgado, donde era
muy estricta en el vestir, estaba lanzada por la loca senda de la bisuteria
moderna, incluso atreviéndose con aros dorados o de colores, mas propios de
una cabaretera tropical. Se miraba en el espejo con las orejas desnudas,
desmaquillada, observando sus grandes ojos castanos bajo el corto flequillo
como si estuviera escrutando la intensidad de su mirada; la barbilla
redondeada destacaba sobre el cuello y el escote vertical del albornoz
cerrado. Acababa de darse un bafio relajante para llamar al suefio y coger la
cama y de toda la conversacion larga e insistente con Carmen preferia
recordar solo el piropo inocente y encantador que le habia dedicado.

Pens6 que quizd eso era porque hacia mucho tiempo que nadie la
halagaba con un comentario asi, pero por lo que de verdad se estaba
preguntando tras la grata e incluso voluptuosa sensacion de sentirse admirada
era por la carencia que se revelaba al fondo de su satisfaccion. Desde que
comprendiera que la relacion con Andrew, a pesar de su agradable y sencilla
irregularidad, se habia convertido poco a poco en la nimiedad a la que
consciente o inconscientemente aspiraban, cada uno a su manera, para no
comprometerse mas, vio claro que la relacion misma, llegado ese extremo, la
degradaba; no por Andrew sino por ella, porque para obtener aquellos
encuentros fisicos periddicos no necesitaba a Andrew y la relacion ya no era
mas que eso y, posiblemente, Andrew tampoco era mas que eso. La novedad
tiene un limite pasado el cual o se queda arrumbada en el armario o se regala
a alguien o, simplemente, se tira. Todo resulté tan normal que parecié que no
se habian conocido nunca y eso no dejo ni un resquemor ni una decepcién en
el &nimo de Mariana.

Y en todo el tiempo transcurrido hasta el momento exacto en que se
observaba en el espejo no habia mantenido relacion alguna, salvo esas
excepciones mas propias de un arrebato o de una necesidad que no dejaron
huella alguna. Era extraordinario. Nada de nada. Habia descubierto que si una
practica la abstinencia, bien que no por vocacion, no sucede ninguna
catastrofe, no se te carian los dientes o se te cae el pelo o te llenas de varices.
Todo es cuestion de disponer de una suficiente dosis de vida propia, concluia,



para no tener que estar flotando sin saber a qué cama u orilla te lleva el rio de
la vida. Pero una cosa era resistir sin descomponerse y otra muy distinta
prescindir de lo que la Naturaleza te ha dotado para fines que van mas alla de
la procreacion.

Sabia que ya no iba a tener hijos. Era el resultado fatal de una decision
tomada precisamente por buscar la seguridad de que esos hijos se criarian
dentro de un territorio de firmeza afectiva doble, la del padre y la de la
madre; el resultado era que la futura madre, al comprender un dia que la
relacion con el futuro padre carecia de porvenir, decidi6 desligarse de ella vy,
sin saberlo, de los hijos, porque ahora ya estaba fuera de edad y el ex futuro
padre se cas6 con una muchacha mas joven con la que criaba —o quiza solo
tenia, penso con fruicidon— a la parejita clasica de nifio y nifia.

Como ya hacia tiempo que echo a todos los demonios fuera, al menos a
los demonios grandes, ahora se contemplaba en el espejo con relativa
tranquilidad y so6lo una pizca de rencor, una pizca no mayor que la de
pimienta que se echa para animar un plato. Asi que fue solo un centelleo lo
que paso por sus hermosos ojos. «Esos ojos dicen la verdad, si me permite
que se lo comentey», le habia dicho una vez el capitdin Lopez, el jefe de la
Brigada Especial de la Guardia Civil sin otra intencidn, presuponia ella, que
la de reconocer un rasgo de caracter; sin embargo, no dejé de saborear esa
apreciacion. Estaba orgullosa de sus ojos como lo estaba de sus orejas. «No
me alabaré otra cosa —solia decir—, pero de lo que estoy orgullosa, estoy
muy orgullosa». Y era cierto. Por eso, dirigiéndose a si misma en el espejo
con la sombra de una sonrisa maliciosa bailando en los labios, se preguntaba
qué hacia que no escapaba a la calle a buscar un hombre bien plantado y se
dejaba de tonterias de sofiar con una relacion duradera o una persona
especial. No se trataba de retroceder y conformarse sino precisamente de lo
contrario: de aceptar la vida como era. Pero nada de un tio en Inglaterra con
el cual encontrarse a ritmo de vals periédicamente sino un tipo que le pusiera
los vellos de punta aunque fuese un macarra. Total, para cuatro dias que va
una a vivir...

Mas para eso necesitaba salir de Villamayor como sali6 de San Pedro.
Solo el anonimato de la ciudad te permite moverte a tu aire —se decia sin



quitarse ojo de encima—. Si decides echarte al monte no puedes ir demasiado
cargada y la maledicencia es una pero tan grande que muy pocas almas
pueden soportarlo. Es mas —se dijo sentidamente—, las que lo resisten es
porque no tienen mas remedio, porque no tienen recursos ni futuro para
escapar a otro lado.

Volvié a observarse. «Y ti —dijo a media voz agitando la cabeza con
determinacion—, jse puede saber qué haces a estas horas de la noche sola en
tu cuarto planeando delirantes aventuras? Incluso Carmen, que estd bastante
mas preocupada que ti en este momento, debe llevar ya un buen rato
durmiendoy.

Se apart6 del espejo, mird la habitacion mientras decidia si escapar a la
cocina por un vaso de leche fria y decidio que no.

—Hora de dormir —dijo como si lo anunciase y ordenase a todos los
objetos de su habitacion.



La semana siguiente Mariana estuvo tan absorbida por los asuntos del
Juzgado que no volvid a acordarse del que tenia en vilo a su amiga, pero al
final de la semana le aguardaba una sorpresa.

Salia del Juzgado camino de su casa cuando una llamada la alcanzo justo
a la puerta. El vigilante la acompafio hasta el teléfono, que habia dejado
descolgado sobre el mostrador de la recepcion, con unos ademanes que
parecian insistir en la importancia de la llamada.

—Mariana de Marco. ;Con quién hablo? —de inmediato su gesto de
extrafieza se relajo—. jSonsoles! jQué sorpresa! ;Como es que me llamas a
estas horas? Estaba saliendo por la puerta.

—Perdoname, no sabes cuanto lo siento —dijo Sonsoles Abds al otro
lado del hilo telefonico—, pero es que necesitaba dar contigo y nunca
encuentro el nimero de tu moévil. Veras, perdona, es que doy una cena esta
noche y necesito que vengas. Gente encantadora, te puedes imaginar y, de
paso, te escapas de ese agujero...

—Pero yo, esta noche, no s¢, asi, de pronto... —Mariana se habia hecho a
la idea de una noche tranquila en casa, incluso tenia pensado alquilar una
pelicula.

—Nada, Mariana, no hay excusas. Te vienes en taxi si no te apetece
conducir y te quedas en la habitacion de invitados, pero te vienes.

—Sonsoles, no me hagas ir a una fiesta con el neceser, querida. En todo
caso iria en mi coche y me volveria después.

—Ni hablar. T te vienes en taxi y ya encontraremos quien te lleve,
porque si no te das a la bebida estards mas seria que un ajo. Mafiana es
sdbado, ;no? Pues no le des mas vueltas.



—Espera, espera. ;Cémo voy a ir en taxi? ;Tu sabes a qué distancia
estoy?

—Pues claro, en media hora de carretera estas aqui. En Madrid tardarias
mucho mas en ir de un lado a otro.

—De noche, no, pero da igual. No necesito decirte que he ido multitud de
veces desde aqui, como bien sabes. Lo que pasa...

—Mira —Ila interrumpi6 Sonsoles, atacada por una subita inspiracion—.
Ya tengo la solucion. Rafael Castro viene a la cena y después se va a su casa
de Villamayor; creo que espera gente mafiana por la mafiana... No: estoy
segura, porque me comentd que no queria quedarse hasta tarde; asi que te
vuelves con ¢l por la noche. Ahora si que esta todo arreglado, no te quejes, ni
una palabra mas.

El peso del silencio alarmo a Sonsoles Abos.

—Mariana?

—¢Si?

—No, nada. Es que crei que te habia dado un aire.

—Yo... Estaba pensando —dijo Mariana mientras se reponia. La
aparicion de la casualidad de modo tan repentino la habia dejado estupefacta.

—Entonces esta hecho.

—Bueno... —titube6—. Déjame que lo piense.

—Mariana, no me irds a hacer este feo. Somos ocho a la mesa, cuatro y
cuatro, no puedes fallarme.

—(Como te voy a fallar si no habiamos quedado?

—Ya sabes que cuento contigo.

—No, no, no. Espera. Las cosas no funcionan asi. Otra cosa seria que
hubiera quedado contigo antes, ayer o anteayer, por ejemplo...

—Mariana, no me des mas la lata. Ta vienes y se acabo.

—D¢jame que lo piense.

Sonsoles grufid y acabo colgando. Mariana sabia que ella sabia que iria,
pero necesitaba reponerse de la impresion que le habia producido la noticia.
Rafael Castro. Apenas habia tardado una semana en aparecer desde que
Carmen viniera a verla para contarle el asunto de su sobrina; pero la
casualidad a veces es muy excitante.



Las preguntas se agolpaban en la cabeza de Mariana mientras se dirigia al
aparcamiento del edificio del Juzgado. ;Quién seria la pareja de Rafael
Castro? ;Vanessa? ;Otra distinta? Lo cierto es que la curiosidad la mataba.
(No seria ella misma? No. Aparte de que Sonsoles se lo habria advertido
previamente, aquello hubiera sido demasiada casualidad. Una cosa es la
casualidad y otra la casualidad premeditada. Tenia y no tenia ganas de ir,
pero ante todo empezaba a encontrarse incomoda porque la irresolucion era
una de las cosas que mas detestaba en la vida y en esta ocasion debia aceptar
que no sabia lo que hacer, asi, literalmente. No sabia qué hacer ni como salir
del marasmo. Lo cierto era que la primera actitud, la de acudir, iba ganando
terreno a la segunda. Posiblemente, lo que aln la retenia fuera esa pereza que
se toma por costumbre cuando una va poco a poco amoldandose a la soledad.
La soledad no es tan mala si sabes qué hacer con ella; su maldad reside en la
continuidad: estar mucho tiempo sola acaba por hacer dafio. Antes de que eso
suceda hay un tramo en el que una se va acomodando casi sin darse cuenta.
Tras €l viene la pereza sin excusas; esa pereza que no es lentitud (la lentitud
es maravillosa) sino falta de ganas para hacer cualquier cosa. Sin embargo, la
tentacion que encerraba para ella la cena de Sonsoles era demasiado fuerte.
Estuvo a punto de telefonar a Carmen, pero luego recapacitd: si le contaba el
plan de esta noche, la tendria despierta hasta el regreso, hasta que se
comunicara con ella para darle el parte de la cena aunque fueran las tantas de
la madrugada. Y la conversacion consiguiente.

Asi que Rafael Castro. Asi que era verdad lo que le anticipé Carmen de
que frecuentaba a aquella especie de nobleza rural a la espafiola. Sonsoles,
que habia vuelto a levantar cabeza después de un afio de depresion, era esa
tipica soltera de mediana edad, simpatiquisima, que estaba en todos los
saraos, que no perdonaba concierto, que era socia del Tenis y de la Hipica por
tradicion familiar y que todos los veranos compartia con su amiga Ana Maria
Arriaza el mando de la colonia de veraneo de San Pedro del Mar. Alli la
gente era mas variada y aqui, en la capital, mas uniformemente provinciana,
pero siempre dentro de un determinado e infranqueable nivel economico. De
hecho, Mariana no podia compararsele ni en fortuna —inexistente en su caso
— ni en pedigree. Mariana pertenecia a lo que podria llamarse clase media



ligeramente alta de Madrid. Burguesia estable, sin apuros, en términos de
familia. Pero era su condicion de Juez lo que la convertia en un elemento a la
vez exotico y respetable que le abria todas las puertas, en especial y en
aquella provincia cuando iba acompaiada por Sonsoles, que la adoraba.
Ambas eran amigas desde el colegio, porque Sonsoles habia estudiado en
Madrid, en el mismo colegio de monjas, con su hermana Marta, que era la
que tenia la edad de Mariana. Pero fue Sonsoles y no Marta, a pesar de la
diferencia de edad, la que congenid con ella; y aunque después el tiempo las
separara intelectualmente no lo hizo afectivamente.

Mariana aceptd, por fin, la cena propuesta, en parte porque carecia de
excusa, pero solo en parte. En una parte muy pequefia —pensé con el mejor
humor—, en una parte infinitesimal —preciso en seguida—. Por encima de la
comprension, la educacion y el decoro reconocia una atraccion irresistible.
(Quién era y codmo era Rafael Castro?

—Querida Carmen —se dijo mientras se ajustaba el cinturon de
seguridad de su coche—, s€¢ que no me perdonarias si huyera de la cita de
esta noche. Las ocasiones se atrapan al vuelo, ti lo sabes, tu lo harias. Es
mas: ti no me perdonarias que no aprovechase esta oportunidad.

Estaba satisfecha con su decision. Maniobro y salio del garaje a la luz del
dia. El agente la salud6 al pasar y ella le correspondié con un movimiento de
la mano tan alegre que el otro no supo qué hacer con la suya. El dia era
luminosamente otonal, apenas habia unos jirones de nubes en el cielo;
remontd la rampa y se introdujo en la poblacion. «Qué feo es este lugar —
pens6—. Que fea es la vida entre tanto edificio mediocre. ;Qué serd lo que
les hace aparentar que son felices?».

—La monotonia mata —sentenci6 después. En pocos minutos tomo la
direccion de su casa. La gente caminaba por la calle, los bares empezaban a
llenarse, algunas tiendas cerraban. Era la hora del almuerzo. Después, la
poblacion se sumiria en la siesta para esquivar el aburrimiento.



A las cuatro de la tarde del mismo dia, Mariana recibidé una llamada de
Carmen para avisar que venia de camino. Se apresurd a advertirle que esa
noche ella estaria fuera y la casa no disponible, pero su amiga venia de
compras, simplemente, y s6lo queria aprovechar unos minutos para charlar y
presentarle a alguien. Cuando colgo, supuso que la acompanante seria la
propia Vanessa. Si era asi, Vanessa no acudia a la cena. En tal caso, ;habria
pensado Sonsoles en ella como pareja de Rafael Castro? Eso le hacia menos
gracia.

Volvio a considerar la posibilidad de rechazar la invitacion. «Esta semana
ha sido como si me pasara un tren por encima —se recordaba—... Esta noche
hubiera sido... un bafio caliente... la cama... dormir doce horas...». Pero ya
no podia echarse atras, seria dejar colgada a Sonsoles; aunque, por otra parte,
Sonsoles la habia llamado este mismo mediodia, la habia pillado por los
pelos... /Y si era ella el verdadero plato de segunda mesa? Sonrid: estaba
mas que decidida.

(Qué me pongo? Nada de pantalones. Traje de chaqueta, si. Negro.
(Blusa? No, sin blusa. Chaqueta cerrada, sujetador negro. ;Todo negro?
Medias negras, zapatos negros. ;La blusa blanca, entonces? No, la chaqueta
cerrada sobre el sujetador, sin mas. Ese escote es ideal. El color vendra de las
joyas, déjame buscar.

A las cinco estaba en la peluqueria para lavar el pelo y recortar las puntas.
El color del cabello, castafio oscuro, era natural y aiin no asomaban las canas;
liso y fino, no habia querido aclararlo nunca precisamente porque sus 0jos
eran de un color castaiio mas luminoso, lo que daba a su rostro una sensacion
de armonia que disimulaba bien una cierta rudeza de rasgos. Sonsoles, en



cambio, encontraba muy atractivos esos rasgos que casaban bien con su
aspecto fuerte y atlético de mujer grande. En todo caso, la melena corta que
dejaba al descubierto las orejas en cuanto agitaba la cabeza, el flequillo que
reducia su frente y los ojos grandes seguian siendo los puntos fuertes de una
imagen fisicamente atractiva que llamaba en seguida la atencion del
observador.

Se hizo repasar las ufias. A sus manos, fuertes y largas, como las piernas,
el color natural del esmalte transparente le sentaba bien. Estuvo de charla con
la oficiala, comentando las bodas de esa semana. A medida que las
poblaciones eran mas grandes, las bodas civiles aumentaban. En la provincia
eran naturalmente mayoritarias las eclesiasticas, pero se estaban produciendo
cambios de actitud entre la clientela.

—Pues a la gente le debe hacer raro que les case una mujer, ;no?; bueno,
mejorando lo presente, que yo no digo que me parezca mal —a la muchacha
que se estaba ocupando de hacerle las ufias le encantaba hablar mientras
trabajaba. Mariana aceptd benévolamente el comentario—. Yo misma a lo
mejor me caso por lo civil, porque hay divorcio.

—Pues si ya vas con esa idea, mejor que no te cases —comento la
oficiala que atendia a la clienta contigua—. Mira ésta.

—Ay, hija mia —intervino la clienta, una mujer mayor—, no digas de
esta agua no beberé. Hoy en dia, por si las moscas, bueno es tener una salida
porque antes, nada de nada. ;Y no hay casos por ahi que més les valdria...!

—1Lo que digo yo —interrumpid la manicura—. A ver si vas a querer
menos a tu marido por casarte por lo civil, anda ésta.

—Lo que yo le encuentro —continu6é la clienta— es que no tiene
empaque. Un juzgado no tiene el empaque de una iglesia, claro...

—Pues mejor, porque te ahorras un traje que solo sirve para un dia y al
armario y te lo gastas en uno asi como elegante que puedes usar otras veces y
ademas con la diferencia te pegas un viaje bien guay.

—Pues no sé, chica, a mi me da como cosa lo de no ir de blanco y de
largo y con el velo y todo. Es como mas romantico.

—Y usted ;como se casaria? —dijo la primera muchacha, la que parecia
mas pragmatica, dirigiéndose a Mariana.



—¢Y0? —contestd Mariana—. Yo depende del hombre. Si le va el
chaqué clasico, clasica; si el traje, un traje de calle impecablemente blanco y
con pamela.

—iAy que ideal! —dijo la muchacha extasiada interrumpiendo su labor.

—Y en el Juzgado, por supuesto —termind Mariana con un gesto
complice.



A las seis de la tarde, Mariana esperaba en una cafeteria cercana a la
peluqueria. Habia sido un dia luminoso, sorprendentemente, sin una nube
salvo unos cuantos jirones blancos en el horizonte, el aire en calma. La luz
empezaba a decaer, pero la temperatura de la terraza era alin muy agradable.
La gente iba y venia por la calle con ese aire caracteristico del inicio del fin
de semana. Un grupo de alumnos del Instituto, chicos y chicas, se dirigian
entre gritos y empujones hacia sus casas para preparar la noche. Sus voces y
giros y saltos le recordaron a los vencejos en retirada. S6lo que aquéllos eran
hijos de la noche también y pronto se dirigirian en bandadas hacia la zona
humeda. Afortunadamente, Mariana vivia al otro extremo de la ciudad. Los
fines de semana padecian del mal general del pais a esas horas: ruido y
alcohol.

—¢Llego tarde? Oye, qué bien te encuentro, ;qué te has hecho?

—¢(Y0o? —Mariana mir6 a Carmen sobre las gafas de sol—. Nada.
Esperarte. ;Qué tal estas?

—Muy bien. D¢jame que te presente a Teodoro —un hombre de la edad
de Carmen, con aspecto de campesino recién acicalado, le estrech6 la mano
enérgico y timido a la vez—. Tenemos cosas que contarte. ;Nos sentamos
aqui?

Mariana asintid con la cabeza sin dejar de observar al hombre que,
evidentemente, trataba de agradar.

—Que¢ paliza de tarde, hija. Vengo de hacer la Gltima compra cargada
como una mula; menos mal que tengo a Teodoro, que si no... Nos vamos
pitando despues de tomar el café contigo. ; Tu qué quieres, Teo?

Mariana percibidé en seguida que Carmen venia muy animada y no le



costo atribuirlo con toda seguridad a que esperaba aportar pruebas decisivas
para acabar de una vez por todas con Rafael Castro. El llamado Teodoro le
hacia gracia porque sin duda era testigo de cargo y se le veia incomodo, como
si se enfrentara por primera vez a una situacion de especial responsabilidad.
Estaba pendiente de Carmen en todo momento y la miraba a ella, a Mariana,
furtivamente, mostrando una sonrisa cada vez que en esas miradas se
encontraban sus ojos, lo que Mariana buscaba con toda malicia porque le
divertia la situacion.

—Te preguntaras por qué te he citado hoy —empez6 a decir Carmen.

—No me hago otra pregunta desde que has aparecido —contesté Mariana
con un punto de inocencia irénica en su voz. El hombre no advirtio la
complicidad. Observaba atentamente a las dos mujeres como si no quisiera
perder una sola palabra de la conversacion y otorgara a ésta, ademas, la
condicion de representacion de un mundo mas alto.

—Teodoro, aqui presente, tiene mucho que aportar a lo que te he venido
diciendo estos dias. Es un amigo de la familia; en realidad es mas amigo de
Vanessa que mio porque se veian hace un afio, ;no? —el hombre, que seguia
muy concentrado la conversacidon, reacciond, primero con gesto de
aturdimiento, después para afirmar con la cabeza, al sentirse interpelado.
Carmen continu0, satisfecha—. Y, mira tu por donde, Teodoro fue quien le
presentd a Vanessa a Rafael Castro.

—NMal negocio, Teodoro —dijo Mariana. El hombre abri6 las manos con
gesto de impotencia mientras sonreia. Tenia una sonrisa muy franca.

—¢Y por qué conocia Teodoro a Rafael, diras t0?

—Me has quitado la pregunta de la boca —confesdé Mariana siguiendo su
propio juego.

—Pues porque Teo estuvo trabajando con Rafael un afio. jUn afio entero!
Desde antes de la muerte del viejo. Y en un afio se ven y se oyen muchas
cosas, como supondras. Un afio —confirm¢ triunfalmente—. El afio en el que
Rafael liquid6 todo lo del tio y empezd a invertir el dinero, a gastarlo
también, a pavonearse y a alternar. ;Qué te parece?

—Mmm... no s¢. ;Cometio irregularidades? Yo supongo que todo lo
haria legalmente.



—Legal si que lo era. Y cumplidor —dijo de pronto Teodoro.

—¢Con las mujeres también? —Mariana dejé la pregunta en el aire y el
otro sonrio sin saber a qué¢ atenerse.

—No le hagas caso, Teo, que esta de guasa.

Teo mir6 a Carmen, casi agradecido, y a la Juez como excusandose.
Mariana percibi6 la actitud de Teodoro desde que lo vio sentarse en la silla:
ante todo reconocia en ella a la Juez y la idea de estar charlando con una
autoridad pesaba en ¢l mas que cualquier otro sentimiento. Sin embargo, le
gustaba aquel hombre por su sonrisa franca y el fisico fuerte; aunque se le
veia intimidado, no daba la sensacion de ser una persona ingenua o indefensa.
Tenia ese punto que algunos hombres tienen de transmitir seguridad y
distancia, una distancia discreta, de una manera muy natural. ;Cual seria su
relacion con Carmen? Pero recordd que, segin ella, fue novio de Vanessa.
(Hasta que se la present6 a Rafael Castro?... Menudo donjuan. Y menudo
pardillo, Teodoro...

—Muy bien —dijo Mariana dirigiéndose a Carmen—, ;y qué tengo yo
que ver con todo esto? Te recuerdo —dijo intencionadamente, era una
advertencia— que ni conozco a Rafael Castro ni me interesa su vida.

Carmen recapacit6 un momento. Luego dijo:

—Teodoro es persona de confianza. El otro dia, hablando, sali6 lo de
Vanessa y el sinvergiienza ese y me dijo que no me fiara de €I, que si andaba
detras de Vanessa algo mas estaba buscando. Yo le pregunté por qué y me
dijo que Rafael no andaba sélo con ella —se quedd mirando a Mariana, en
espera de una reaccion.

—(Y? —dijo Mariana.

—Pues esté claro: que busca el dinero de mis tios. Vanessa es hija unica,
es la presa mas importante; y ademas, como buen faldero, no desdefia nada,
(no?

—Pero, vamos a ver, Carmen. ;Por qué me cuentas a mi todo esto?

—¢(Es que no lo ves? Primero se hace con el dinero del tio y ahora va
detras del de Vanessa.

—Carmen —Mariana le dirigid6 una mirada significativa sefialando
también con los ojos a Teodoro—. Me estas contando un chismorreo en el



que no quiero participar, no s¢ si te das cuenta —volvio a sefialar
disimuladamente a Teodoro—. Me interesa la suerte de tu sobrina porque es
sobrina tuya, pero yo no pinto nada en esto, te insisto. Al fin y al cabo,
Vanessa ya tiene edad para hacer lo que le parezca. Y si se equivoca, qué
quieres que te diga, se equivocard. Pero que vengas aqui y ahora y
acompariada —subray6 con toda intencion la palabra, aunque en suave tono
— a contarme a mi, que soy quien soy en esta ciudad, una murmuracion todo
lo creible que ta creas, pero murmuracion al fin y al cabo, para... para lo que
tu sabes... En fin, me parece fuera de lugar como poco.

—Con permiso —dijo Teo de pronto—, voy a llevar los paquetes al
coche y luego me acercaré un momento a la ferreteria de Alonso, antes de
que cierre.

Teodoro se puso en pie, se despidio de Mariana, recogio los paquetes y se
fue calle abajo. Carmen se revolvio en su silla para encarar a Mariana.

—¢ Se puede saber qué te pasa?

—FEso digo yo —respondié vehementemente Mariana—. ;(No te das
cuenta de que me estas poniendo en un aprieto? ;CoOmo se te ocurre traer a un
desconocido poco menos que a testificar ante mi? Carmen, yo creo que has
perdido la cabeza. Yo tengo una posicion y no me puedo prestar a que pueda
darse pabulo a un interés mio en Rafael Castro, ni en general ni mucho menos
respecto a la muerte de su tio. Y, desde luego, no quiero que nadie pueda
andar diciendo por ahi que estoy interesada en la relacion entre €1 y tu sobrina
y st me parece bien o mal esa relacion.

—FEn primer lugar, Teo es de confianza y es una tumba. En segundo
lugar, tiene dudas, como yo, acerca de la muerte del viejo. Queria que ta lo
escuchases, eso es todo.

—Pues no voy a escucharle. Lo que tenga que saber me lo cuentas tl sin
¢l delante, ;eh?

—Vale. Lo siento. Me he dejado llevar por mi propia confianza. No pensé
ni por un momento que te lo fueras a tomar asi.

—Pero no reconoces mi situacion.

—S1 t no quieres...

—No es que yo no quiera —Ila interrumpié Mariana—, es que se te tiene



que ocurrir a ti; es que una Juez no puede entrar asi en ninglin asunto, sea yo
o el Presidente de la Audiencia. Parece mentira que no caigas tu en ello
siendo Secretaria de Juzgado, Carmen. Es por el hecho de ser quien soy y
ocupar el cargo que ocupo, no porque est¢ o no dispuesta a escuchar unos
rumores que no pasan de ser habladurias locales —hizo una pausa—. Y ahora
dime de una vez qué mas tienes contra ese Rafael Castro aparte de que sea el
prometido de tu sobrina. Que, por cierto, ;/qué clase de promesa se han
hecho?

—No se han prometido oficialmente, claro, porque mis tios no quieren ni
oir hablar del asunto, pero ella va diciendo a quien quiera oirla que se casan.
Y eso es todo lo que tengo contra €l, que ya es bastante, aparte del crimen.
Por lo demas, nada —anadi6 ironicamente.

—Pues no lo entiendo, Carmen, porque parece que no piensas en otra
cosa.

Carmen se cruz6 de brazos enfurruiiada.

—Tengo razdn o no la tengo? —dijo Mariana con tono conciliador.

—Si.

—NMe puedes contar lo que quieras, pero entre nosotras.

—Vale. Ahora se me han quitado las ganas. Pero que conste que lo hacia
con la mejor intencidon. Y que no tengo nada personal, o sea, s6lo mio, contra
ese sinvergilienza, /no?

— Te parece poco tenerle por asesino y ladron?



Las farolas se encendieron de pronto. AUin quedaba luz y el contraste
dibujé una zona ambigua que empalidecia el aire. Mariana y Carmen dejaron
pasar unos minutos en silencio, mirando a su alrededor, terminando sus
consumiciones. La noche estaba cerca.

—Bueno —dijo Carmen de pronto—. Hablando de todo... ;jaddnde vas
esta noche? Porque estas hecha un pincel.

—Nada. Tengo una cena que organiza Sonsoles. Nada especial.

—Con lo que a ti te gusta el fin de semana tranquilo y te vas a la capital
de juerga. Vaya, vaya. Aqui hay gato encerrado.

—Aqui hay una amiga, que es Sonsoles, que da una cena. No te creas que
me 1lusiona mucho eso de andar de noche por la carretera, pero, en fin...

—¢ Y no hay nadie mas por medio? —pregunté Carmen con picardia.

—Siento defraudarte —contestd6 Mariana.

Carmen seguia luciendo su pelo corto rojo llama y Mariana se preguntd
qué tal habria caido el cambio en el Juzgado de San Pedro.

—S1 queria traer conmigo a Teo para que hablase contigo era por que te
comentase algo que me comentd a mi. Si —dijo adelantdndose al ademan de
protesta de Mariana—, ya sé que he sido descuidada y que este asunto me
trae de cabeza, pero ademas es que tenia necesidad de transmitirtelo. En fin,
te lo digo en dos minutos. Teo estuvo junto a Rafael Castro con el tio en vida
y luego, una vez muerto €ste, a sus 6rdenes durante un afio o por ahi. Cuando
Rafael heredd, Teo se convirtid por unos meses en su mano derecha: el que se
ocupaba de negociar las tierras, el que contratd a los constructores del chalet
que se hizo, el que lo acompanaba de un lado a otro para sus gestiones
variadas, contactos... Se hicieron amigos, como te digo, cuando Rafael



estaba viviendo con el tio; echaba manos y solian salir por las noches del fin
de semana. Ya sabes lo que es la parranda, asi que Teo ha oido decir muchas
cosas a Rafael. Y me dijo que ni borracho se iba de la lengua un pelo mas de
lo que queria irse, que era muy calculador, que es de los que no dan puntada
sin hilo y que odiaba a su tio, pero esperaba heredarlo.

—Y lo consiguio.

—3Si, lo consiguid. Sin embargo, no era el destinatario inicial de la
herencia porque para su tio era un perfecto desconocido y, a pesar de su
grado de parentesco mas cercano, otros sobrinos en segundo grado, hijos de
un primo, creo, estaban mencionados en el testamento. Y se las arregld para
que el tio se lo dejara todo a €l sin mas explicaciones. ;No te parece raro?

—Lo normal de raro. Primero: era su pariente mas cercano; segundo:
vino a trabajarse la herencia y la consiguio.

—Ya, pero... ;por qué no aparecio un testamento a su favor?

—No te entiendo.

—Pues es muy facil de entender. Si el viejo era soltero y habia anulado el
testamento y Rafael era su pariente mas directo, la herencia habria sido suya
sin mas. Bueno, puede que esos sobrinos segundos hubieran importunado un
poco para ver si les caia algo si hubiera hecho nuevo testamento... pero sin
testamento el heredero legal era él.

—No s¢é qué decirte. ;Y si pensaba hacer otro reparto?

—Y por qué no lo hizo? Rafael era heredero universal salvo indicacion
en contrario. Reconoce que es raro. ;Que pensaba el viejo? ;Cuadl era el
anterior testamento? ;Les dejaba todo a los sobrinos? ;S6lo una parte? ;Y el
resto? A mi me parece que al viejo le daria un ataque si se le iba la mitad de
lo ahorrado en impuestos.

—Mira, Carmen, llevo vistos tales lios de herencia s6lo aqui y en estos
ultimos afios que no me extrafia ni lo mas minimo que lo haya dejado en el
aire aunque lo probable es que acariciara la idea de proveer a su sobrino,
dilatara la decision por pura desconfianza y, en ésas, le pilld la muerte. Por lo
que me dices, no parecia ser persona facil de enredar. Un verdadero avaro,
Carmen, no cae en la redes de un sobrino recién aparecido. Yo me imagino
que el hombre se vio solo, se encontré6 con alguien que respondia a sus



necesidades y lo acompafiaba, pero decidié aplazar la decisién a convertirlo
en heredero hasta poner las cosas en claro, ver como se desenvolvian las
cosas; al fin y al cabo, el otro no necesitaba testamento para heredar, asi que
lo normal era esperar. De haber querido hacer testamento habria sido para lo
contrario, para privarle de algo; o de todo si las cosas no funcionaban como ¢l
queria; o para hacer un reparto que lo incluyera a €l. Por lo oido, creo que era
persona saludable. Lo raro de verdad —reflexion6— es que anulase el
testamento anterior porque eso convertia automaticamente a Rafael en
heredero universal.

—No se entiende. ;Te parece razonable que en tan poco tiempo de trato
anulase el testamento? No llegoé a convivir con Rafael ni un afio, Mar. Ni un
afno. Lo raro de verdad es que se diera tanta prisa en anular un testamento, no
que lo anulase. Ademas: ;quién o quiénes eran los beneficiarios antes de
Rafael?

—Seria un avaro atipico —dijo Mariana, que deseaba terminar con la
conversacion.

—En fin, Mar, ya conoceras algun dia a Rafael Castro y ese dia solo
quiero que te fijes en sus ojos. Es muy simpdtico, ;sabes?, y siempre parece
estar pendiente de ti, muy educado y todo eso, pero —continué con aire
misterioso— a veces se le va la mirada. Si, es como un relampago, pero
cuando lo ves no lo olvidas nunca porque en ese momento tan pequefio lo que
sus ojos dejan ver es la maldad. Es un hombre que lleva el Mal dentro de él,
Mar, te lo digo yo. Lo esconde como el doctor Jekyll escondia a mister Hyde,
Jte acuerdas, no?, y no asoma soélo porque se escape esa mirada por unas
copas de mas, por ejemplo; no, se manifiesta en cualquier momento, como si
tuviera descuidos repentinos, como si en realidad su alma siguiera viviendo
en el mundo del Mal porque pertenece a ¢l y la imagen suya que vemos en
este mundo fuese un fingimiento constante e imposible de mantener sin
traicionarse en algiin gesto. Ese hombre es una encarnacion del Mal, por eso
ha matado para hacerse con la herencia de su tio y sabe Dios cudntas cosas
mas. Teo también cree que hay algo malo en ¢€l, algo que la gente no ve, pero
que quien ha estado a su lado durante un afio si ha tenido ocasion de ver.
Nadie puede fingir ser otro sin un descuido. La convivencia destapa esos



descuidos y Teo los percibio. No es que les diera importancia, claro, porque
es un hombre mas bien tranquilo y muy buena gente, pero yo le he apretado
un poco y entonces ha empezado a caer en la cuenta de detalles, de...

—FEs decir, que le has influenciado.

—De eso nada, le he sacado a la luz cosas que €l tenia en sombra.

—~Carmen, no me vengas con €sas que te conozco...

—Esta bien, ya veo que, por ahora, contigo es imposible. Pero la que
tiene un pie en el alero es mi sobrina y yo no voy a dejar las cosas como
estan.

La luz del atardecer se esfumd. Las dos amigas se levantaron y se fueron
caminando hasta el lugar donde Carmen habia aparcado el coche. Teodoro
esperaba apoyado en el cap6. Mariana se despidio de €l cortésmente y de su
amiga con un largo abrazo.

—Y que no te aburras mucho esta noche —le dijo Carmen con toda
intencion—, que yo también he convivido contigo y s€ por que te arreglas
cuando te arreglas.

—(Es que voy mal a diario? —pregunto divertida Mariana.

—T ya me entiendes —respondié Carmen.



Pasadas las ocho, Mariana se hallaba lista para salir y decidié no esperar
mas. Estaba en casa y a gusto tras terminar de arreglarse y estaba claramente
satisfecha de su aspecto porque habia puesto cuidado en ¢l y el conjunto era
muy llamativo dentro de su sobriedad. Negro sobre negro, una preciosa
cadena de oro con un pequefio colgante esférico sobre un escote
sugerentemente realzado por el impecable corte de la chaqueta y unos aros,
también dorados, en las orejas. Oro, la base brillante de las ufias de las
manos, rojas en los pies, el pafiuelo también rojo que asomaba en el bolsillo
de la chaqueta. Volvi6 a mirarse una vez mas en el espejo de cuerpo entero de
su dormitorio y decidid6 que esa noche iba a lucirse de verdad. Hacia ya
tiempo que no se dedicaba a la mundanidad y a la vida social. Absorta en su
trabajo, iba quemando tiempo en ello sin apenas darse cuenta y los dias
parecian pasar tan solo para que llegase el fin de semana o el rato de lectura o
de audicion en el confort de su casa a ultima hora del dia. Era una vida rica en
lo personal, en su interioridad personal, pero pensaba que no tanto en lo que
se refiere a la vida propiamente dicha, al movimiento de la vida y de las
personas. Como Juez sabia bien que detrds de cada litigio habia un caso
humano, un caso de alguien que necesitaba ayuda. Ahi encontraba una buena
porcion del paisaje humano que forma parte de la experiencia; pero el otro
trato, el de la amistad compartiendo ideas y experiencias apenas lo
frecuentaba fuera de Carmen o del circulo de Sonsoles. Eso era poco, lo
reconocia y, aunque no temiera en absoluto la misantropia, no dejaba de
reconocerse que en algin momento tendria que romper con esa rutina del
encerramiento comodo, de las cosas en su sitio, de la reconfortante repeticion
de actitudes conocidas y previsibles. Si no, corria el riesgo de empequetiecer



su vida sin darse cuenta.

Tenia que viajar a Madrid aprovechando ciertos momentos porque, si no,
en poco tiempo iba a acabar por perder algunas amistades que apreciaba
verdaderamente. El tiempo no pasaba en balde, la distancia no era el olvido,
como decia el bolero, pero si que borraba pistas, detalles, gestos que hacen
una relacion mas fluida, que permiten remontar una conversacion sobre el
tiempo transcurrido sin deterioro aparente. Esa cosa tan grata que era el
reencontrar a alguien a quien tienes verdadero afecto, de quien sientes
cercania, a quien no te cuesta compartir contigo misma, con tus convicciones
y tus sensaciones y darte cuenta de que, apenas empiezas a hablar o a reir con
¢l o ella, todo esta donde lo dejasteis la ultima vez y todo tira adelante desde
alli hasta ahora y sigue fluyendo. En Madrid tenia unas pocas personas con
las que no perdid el contacto y en cuya respuesta alin confiaba. Tenia amigos,
amigos y amigas de verdad, no mas que los dedos de una mano, mas que
suficientes. Sin embargo, sabia también que una debe cuidar lo que quiere y
moverse hacia lo que desea; si no, la distancia puede hacerse insalvable y
hacer que la amistad degenere en cortesia, en cumplimiento social o en
dependencia y soledad.

La noche era templada, pero Mariana se echo sobre los hombros un chal
de cashmere color rojo oscuro, suave y ligero, sali6 a la calle envuelta en un
halo de elegancia y se dirigi6 al coche, que estaba aparcado unos metros mas
alld del portal. Mientras caminaba, pensé: «Si Carmen llega a saber adonde
voy le dan los siete malesy.

«O no —penso6 luego—, o se instalaria en casa esperando mi vuelta, no s¢
qué seria peor. Es tremendo como se encadenan las cosasy.

Llego al coche, se sent6 al volante, encendi6 el motor y prendid las luces.

—Voy camino de conocer al causante de tus fantasias criminalistas, mi
querida Carmen, pero recuerda que ni existe el Mal ni hay crimen perfecto —
dijo a media voz mientras maniobraba para salir—. La vida es mas real y,
sobre todo, mas casual que todo eso, mal que nos pese.



Capitulo II



Cuando Mariana llegd a casa de Sonsoles, todos los invitados se
encontraban ya presentes en ella. Desde el recibidor se oia una animada
mezcla de conversaciones que, en un primer momento, le hizo vacilar, pero
de modo inesperado acudid también la imagen de una noche en su casa, sola
con sus libros y su musica, y la rechaz6 de inmediato dando un paso adelante;
por eso, al hacer su entrada en el salon y percibir la atencion que todos le
dirigian, resplandecio.

—Estas guapisima. Los vas a dejar époustouflés —le estaba diciendo
Sonsoles al oido mientras la acompaiiaba llevandola carifiosamente del brazo.
Los caballeros se levantaron de inmediato y Sonsoles los fue presentando;
para consuelo de Mariana, entre los invitados se encontraba una pareja
conocida, un arquitecto y su mujer, pintora, a cuya ultima exposicion habia
acudido en la primavera pasada. Naturalmente, localizo de inmediato a Rafael
Castro, pero fue el Ultimo a quien le presentd Sonsoles; aunque sélo le
dirigiera la mirada y la sonrisa en ese instante, habia sido consciente de su
presencia en todo momento mientras iba saludando al resto de los invitados.
Hechos los cumplidos, tomo6 asiento entre la pareja que conocia y aceptd una
copa de champan.

Era guapo, sin paliativos. No so6lo en la presencia, sino en los rasgos. De
su misma edad, mas o menos. Trat6 de imaginar a la Vanessa veinteafiera a
su lado y le resulté imposible: demasiado joven para casar a este tipo de
galan por su cara bonita; otra cosa era la aventura sexual; tan evidente le
parecid que por unos instantes cruzo por su mente la idea de que habia un
error, de que Carmen se referia a otro Rafael Castro. Y en cuanto al dinero...
Jtenia aspecto de cazadotes? No debia de necesitarlo —se confesé—, pero si,



podria representar el papel de un perfecto cazadotes.

—Encantado... e intimidado —dijo Rafael jovialmente al ser presentado.

—¢(Qué corresponde a la mujer y que a la Juez? —pregunto el arquitecto,
que se encontraba junto a ellos.

—Prefiero que no se pronuncie —anuncidé Mariana.

—Obedezco encantado, pero no intimidado —respondié Rafael.

Mariana le observd con descarada curiosidad mientras todos hablaban y
bebian. Era igualmente evidente que Rafael se habia interesado de inmediato
por ella. ;O no tan de inmediato?, le sugirié su lado malicioso. También le
parecio un poco redicho. Resultaba curioso ver que todos los concurrentes,
excepto el arquitecto y la pintora, vestian traje; de todos modos estos ultimos
lucian un look de madurez deportiva que se incorporaba perfectamente a la
clase de distinguido ambiente que su amiga propendia a crear cada vez que
abria los salones de su casa. La conversacion se habia generalizado sobre un
solo asunto, las tres representaciones que componian la temporada de Opera,
y el programa avanzaba entre exclamaciones de unos y de otros. Mariana
habia cogido su abono con Sonsoles y estaba encantada de haberlo hecho
porque, ciertamente, vivir a poco mas de media hora de la capital ofrecia
otros alicientes que los de una villa costera como San Pedro del Mar, su
anterior (y primer) destino. Acto seguido, sin ser consciente del porqué del
salto, advirti6 en medio de la conversacion cruzada entre todos que Rafael
Castro era la pareja de su amiga y suspird aliviada; no exactamente: lo
prefirio, sin mas. La suya era uno de esos solterones dudosos de buena
familia con mucha conversacion. Mariana empezd en seguida a comprobar
que no habia perdido soltura ni ganas de meterse en reunién, lo que le hizo
pensar que tampoco era tan destructivo aislarse de tanto en tanto, por rachas.
O es que acaso su alma sociable se negaba a abandonarse a la pereza?
Apenas habia acercado los labios a su segunda copa de champan cuando
Sonsoles llam¢ a la cena.

El arquitecto se sent6 a la derecha de Mariana y a la izquierda su solterdn,
lo que agradeci6 en silencio ferviente a Sonsoles, que esta vez habia elegido
situarse a un extremo de la mesa con Rafael en el opuesto. Maria Linaje, una
amiga de Sonsoles insustancial y alborotada, pero simpatica a pesar de todo,



se sentaba frente al arquitecto y la pintora frente al solterén, de manera que
justo enfrente de Mariana estaba el marido de Maria, que era un conversador
tan aburrido como inconsciente de serlo. La cena era excelente: sopa de
patata con huevas de trucha y salmon relleno de verduras al horno en
papillote. Mariana apreciaba los deliciosos ments de su amiga tanto como
despreciaba sus propias habilidades para la cocina. En esto debia reconocer
que la soledad era un handicap, pues ;quién quiere emplear su tiempo en
hacerse complicados platos para, a continuacion, trasladarse a la mesa a
comerlos melancélicamente? Cuando Mariana daba una cena en casa —y €so
solo sucedia de manera muy espaciada— la encargaba a un restaurante
cercano o preparaba un buffet frio, que solia ser lo mas apreciado porque,
inquieta por parecer una improvisadora comodona, cubria la mesa de
exquisiteces.

Ahora, al observar a Rafael, a quien no perdia de vista, se preguntaba qué
relacion habria podido tener con Teodoro que no fuera la del sefior con el
capataz. La transformacion de Rafael —que, en origen, debia proceder de una
cuna muy semejante a la de Teodoro— en lo que ahora era y la imagen del
campesino de aspecto franco y rudo, reservado y un poco asustadizo de
Teodoro, abonaba completamente su teoria de que en este mundo la Unica
manera de cambiar es viajar. Sin fortuna alguna, pero con los ojos abiertos al
parecer, Rafael Castro habia refinado su aspecto de manera extraordinaria. Su
aspecto y, por supuesto, su trato. Y pensar que su tio lo tuvo poco menos que
como criado durante casi un afio! ;O seria que no lo tuvo precisamente como
criado? Costaba aceptar esa imagen tan dura y empezo6 a pensar que, como
siempre, €sa podria ser la version maledicente del asunto. Desde luego, el
tipo habia sabido aprovechar bien su suerte. Hay gente que nace predispuesta
a ser lista y lo es toda su vida: la suma de escuela de la vida y listeza es
incontenible. Pero si todo lo que contaba Carmen era cierto, Rafael habia
tenido que pasar por el Lycée.

Lo que la llevaba bien lejos: a la época en que viajar se convirtid para ella
en una necesidad vital y nada le parecia suficientemente lejos: Francia,
Alemania, Escandinava, Inglaterra, Marruecos, México, Estados Unidos...
Dos afios de vida en Londres le ensefiaron que la urbanidad es calidad de vida



para ti y para quienes te rodean y, de hecho, cuando volvié a Madrid le costo
acostumbrarse al ruido, la rudeza, el grito y la mala educacién en general. El
mayor descubrimiento acabo siendo que la franqueza, el modo directo y a las
claras no era mas que pura y simple falta de educacion y de espiritu civico,
que a esa gente que abanderaba el trato llano, que presumian de ser directos y
francos con los demas, se cogia un globo en cuanto una probaba a ser directo
con ella. Su hermano, que habia sido y era el lado refinado de la familia —en
fin, ahora ella no le andaba a la zaga, pero siendo mas joven detestaba
ciegamente sus modales, y si ahora también, era por otros motivos—, su
hermano solt6 la frase por la que le 0did y que mds tarde reconocid con
sorpresa como no del todo desacertada: «jNaturales! —decia—. Tus
amistades son todas muy naturales!, ;no? jPues que se pongan a hacer sus
necesidades en mitad de la calle si les llega la gana o que viajen a pie, que es
lo mas natural!». Su hermano, como todas las personas bien educadas, era un
salvaje cuando algo lo sacaba de sus casillas.

—Perdona...

—Decia que si tienes intencion de quedarte y optar a la Audiencia o nos
vas a dejar dentro de unos pocos afios.

—No lo s¢ —dijo Mariana con la mejor de sus sonrisas—. Apenas llevo
un afo aqui.

—De eso tenemos que hablar ti y yo.

Se dio cuenta de que le gustaba al arquitecto.



De vuelta de la reunidon, que se habia prolongado hasta las dos de la
madrugada, Mariana se confesé abiertamente que al salir de su casa rumbo a
la cena, habia cogido su coche para evitar la segura posibilidad de regresar a
Villamayor con Rafael Castro, posibilidad que le habia ofrecido Sonsoles,
cuando el mediodia anterior trataba de convencerla. Lo cierto es que dudo, al
final de la velada, cuando ¢l se ofrecio a llevarla y dud6 porque, aunque se
encontraba en buenas condiciones, sabia que si la detenia la Guardia Civil de
Trafico daria positivo en un control de alcoholemia; ella, todos los asistentes
a la fiesta y, en general, todos cuantos circularan por carretera a esa hora de
un sabado. Sin embargo, la idea de tener que volver por su coche a lo largo
del dia o al siguiente, domingo, le pareci6 determinante. Si al menos hubiera
tenido algo que hacer en la capital el sabado siguiente... Tampoco le apetecia
hacer el camino de vuelta con Rafael; o si, si que le apetecia, ésta era la
cuestion, pero también le parecia imprudente hacerlo; o le apetecia y no le
apetecia a la vez. El caso es que volvia a casa por su cuenta, abriendo la
noche con la luz de los faros por la autopista.

No se atrevid a preguntarle, en alguno de los momentos en que se
encontraron charlando aparte, por Vanessa. No tanto porque lo directo de la
pregunta la hubiera puesto al descubierto, pues nada habria sido mas facil que
hacerle entender que conocia a su familia, sino porque de pronto habia dejado
de concernirle la relaciéon de Rafael con la muchacha. Sucede a veces en la
vida que una opcidén queda reemplazada por otra sin que se sepa bien la
causa: sencillamente, el foco de interés ilumina en otra direccion. Era la
persona de Rafael Castro lo que le interesaba ahora, una persona surgida de
un medio rural emigrante que se recria en una sociedad ajena y que regresa a



ocupar un lugar que nunca le hubiera correspondido ni aun abriéndose
camino en la suya propia como un emergente. Al emplear la palabra
«emergente», la asocido con la figura de Julidn Sorel pues, siendo bien
distintas las dos y bien distintos ambos casos, en el tiempo y en la forma, las
dos dibujaban la figura del desclasado que desde entonces habia ido trepando
por la escala social de manera cada vez mdas extendida y cada vez mas
exitosa. El caso de Rafael era distinto porque el dinero heredado, puesto en
manos del Banco Maritimo, le habia abierto las puertas del despacho del
director, un hombre particularmente influyente en el medio social capitalino;
claro que no debid ser solo el dinero sino su indudable talento para las
relaciones personales el que jugase a su favor de manera complementaria.
Sorel acabé mal porque aquellos tiempos eran el inicio de la ruptura de los
compartimentos estancos del sistema de clases; ahora, como bien a la vista
estaba, la permeabilidad habia dado la vuelta al modo de ascender en la
escala social. En su cabeza resonaban las palabras de un conocido durante la
ultima visita a Madrid: «Desenganate, Mariana, que esto ya no es lo que era;
hoy en dia a la universidad s6lo van los hijos de los taxistas». Y ella se lo
habia quedado mirando y preguntandose si eso le parecia bien o mal. ;Un
criminal, Rafael Castro? A su pesar, reconoci0 que esa imagen tiraba
morbosamente de ella. La verdad es que era posible, tan posible como que
una Juez prevaricase; pero la hipdtesis pertenecia solo al reino de la
especulacion. En cambio, la transformacion social que el personaje habia
experimentado reunia todas las cualidades de una historia tan real e
interesante como la vida misma; una historia que, una vez que habia conocido
a su protagonista, adquiria el efecto de lo increible. Y lo increible lo habia
tenido ante sus ojos toda la noche. Pero es que, ademas, Rafael Castro era un
seductor. Hay gente en la vida que parece haber nacido para seducir a los
demas; no como lo hace un guapo profesional sino por medio de una
extraordinaria capacidad de provocar simpatia alrededor. Habian estado
bailando y asi como no le cupo duda de que al arquitecto, en efecto, le habia
gustado, pudo darse cuenta de que Rafael buscaba simplemente que ella se
fijara en ¢l, lo aislase del resto y le prestara atencion. Por eso, entre otras
razones, se alegraba de haber traido su coche. La vuelta con ¢l hubiera sido



como quedarse a solas en una habitacion estrecha y oscura después de haber
disfrutado de una fiesta de mucho cascabeleo. ;Lo habria querido ¢1? Mariana
sospechaba que no porque cedid6 muy facilmente cuando ella rechazd su
ofrecimiento de devolverla a Villamayor y esto le hizo pensar qué cantidad de
calculo habia en su simpatia; quiza no mucho, quizd nada, pero... Pero en
Rafael habia una componente de lo que ella y Sonsoles llamaban, medio en
broma medio en serio, «guapo tenebroso»; que era una imagen hecha, de
corte novelesco mas bien.

En cualquier caso, sabia que volverian a verse, que seria pronto y que no
le disgustaba nada la idea.



El caso de Tomas Pardos era uno de los asuntos mas disparatados que
cayeron en manos de Mariana de Marco como Juez. Tomas era un viajante
que se desplazaba de continuo no s6lo por la provincia sino por toda la
cornisa cantabrica de un extremo al otro extendiendo sus actividades desde la
margen derecha del rio Mifo, que hacia frontera con Portugal, hasta la
margen izquierda del Bidasoa, que hacia frontera con Francia. Tomas Pardos,
que viajaba en berlina nacional y no soltaba un coche hasta que lo apuraba al
maximo, habia concertado un seguro a todo riesgo con una compaiia del
ramo especializada en seguros del automovil sobre la berlina que acababa de
adquirir tras vender la anterior para chatarra. Suscribid tal seguro porque
tenia costumbre de hacerlo a todo riesgo, al menos hasta cubrir los primeros
setenta y cinco mil kilometros; después, si el coche aguantaba bien, iba
reduciendo la cobertura a medida que aquél perdia valor en mercado hasta
quedarse solamente con el seguro a terceros y el de responsabilidad civil,
obligatorios.

A principios de afio, apenas estrenado el coche, tuvo su primer percance
en mucho tiempo: cuando se desplazaba por una sinuosa carretera comarcal
entre montafias camino de Infiesto, una vaca se desprendio de la ladera donde
estaba pastando y cay6 sobre el cap6 del coche provocando un accidente que
estuvo a punto de acabar con la vida de la vaca y la de Tomas. Ambos se
repusieron, lo que resultaba particularmente milagroso en cuanto a la vaca,
pues Tomas salid ileso aunque no asi el vehiculo. El seguro se hizo cargo de
la reparacion del vehiculo y de proporcionar un automoévil a Tomas, que lo
necesitaba por razon de su oficio de manera imperativa. Dos meses mas tarde,
cuando viajaba en la berlina ya reparada, una vaca le sali6 al encuentro al



atardecer a una larga recta cercana a Corrales. La niebla habia empezado a
cerrarse y aunque ¢l llevaba los faros antiniebla prendidos, marchaba a una
velocidad razonable y conducia —segin sus palabras— con extrema
precaucion, no pudo evitar el encontronazo con el animal que surgié como un
fantasma de entre los arboles e invadio la calzada a la carrera. Tomas freno,
el animal plantd las patas en el asfalto y esperd resignado el choque que
finalmente se produjo. En la aseguradora torcieron el gesto y empezaron a
dudar de las cualidades de Toméas Pardos como conductor, pero se hicieron
cargo de la reparaciéon aunque ya no volvieron a poner un coche a su
disposicion, lo que le costd un buen pellizco a Tomas, que necesitaba
desplazarse continuamente por razon de su trabajo. Desde ese momento se
establecid un mutuo recelo entre compafiia y conductor que quedd en
expectativa de resolucion.

Tomaés Pardos era hombre practico y decidido. Encabezaba una familia
compuesta por su mujer, cuatro hijas y un hijo y era de muy humilde
procedencia campesina, recto a la manera que puede serlo un comerciante,
luchador y tozudo. Tenia don de gentes, amigos y conocidos en todas partes y
suficiente labia y fama de cumplidor como para no perder clientela. Nunca
dejo de abastecer a nadie ni fallo en un trato; €l funcionaba lo mismo que el
filete de una hélice engrana entre los dientes de una rueda, de modo que la
rotacion de su esfuerzo producia el movimiento que llevaba el articulo del
proveedor al cliente con el debido y medido impulso; y si la maquinaria
fallaba, la ancestral confianza en el arreglo de Ultima hora, cabalgando entre
la providencia, el azar y la rapidez de reflejos, al viejo estilo espaiiol, resolvia
el conflicto in extremis. Era, por tanto, hombre de recursos y de evidente
capacidad de trabajo. Pero, con todo, nunca se habia visto en una situacion
semejante a la que le aquejaba a costa de las vacas y, poco a poco, empezo a
observarlas con recelo en el campo y a mirar a derecha e izquierda de la
carretera tanto como al centro de la calzada en cada uno de sus
desplazamientos. «Las vacas son los animales mas tontos del mundo en
carretera —decia a quien queria escucharle— porque siempre se colocan del
lado por el que intentas adelantarlasy.

A Mariana de Marco, que tenia una relacion con las vacas propia de una



zona lechera, le hizo gracia el comentario por lo acertado, pues ella misma
habia conducido a paso de vaca tras alguno de los muchos rebafios que los
vaqueros sacaban a la carretera rumbo a algin prado cercano. Habia gente
que sabia meter el morro del coche entre ellas con verdadera destreza y se
abria paso en seguida y otros que se armaban de paciencia a la espera de que
el vaquero las apartase corriéndolas con el palo. En cambio, accidentes como
los que afectaban a Tomas eran del todo desacostumbrados. Y tres meses
después del segundo, Tomas Pardos aparecié por la aseguradora con su
carpeta de documentos bajo el brazo y se puso a la cola de partes de accidente
mientras los empleados que atendian al publico le observaban con inquietud.

—¢(Qué? No se habra vuelto a estampar contra una vaca —pregunto el
empleado con una sorna no exenta de prevencion cuando Tomas se sent6 ante
su mesa.

—No se lo va usted a creer... —empez0 a decir Tomas.

Visiblemente afectado, conté como yendo por una carretera de montafia
se disponia a atravesar un breve tunel cuando, en el momento en que
encendia las luces de cruce para adentrarse en €l, una vaca salto al vacio y
cay6 a plomo sobre el maletero del coche dejandolo cruzado en la calzada.
Con gran presencia de animo consiguio salir al exterior, descubrido que el
maletero estaba atascado y no podia extraer de su interior los triangulos rojos
de averia y con las mismas echd a correr, salté sobre la vaca y llegd a tiempo
de detener al primer coche que venia en su direccion para evitar que se
estrellase contra el animal y para pedir ayuda.

—Usted tiene un problema que sobrepasa todas nuestras expectativas
respecto a la cobertura del seguro de accidentes en carretera —dijo el
empleado mirandole con gesto de sospecha.

Tomas apreto los dientes y solo la conciencia de su insoélita situacion le
hizo contener el comentario que ya asomaba a su labios, segiin contd a su
abogado. El caso es que el empleado tom6 nota de los detalles y al dia
siguiente, el representante de la aseguradora cité a Tomds en su despacho
para decirle que la compafiia se veia obligada a resolver unilateralmente el
seguro de accidente en vista de la contumacia del asegurado en repetir la
experiencia. Tomas tuvo un estallido de furia que s6lo pudo apagar el gesto



de terror que se pintd en el rostro del representante mientras retrocedia hacia
la pared sin despegarse de la silla; el gesto fue tal que afectd por reflejo a
Tomas y lo ayudo a calmarse. Tras unos segundos de tregua, la protesta
continu6 dentro de limites razonables, hasta que el representante,
probablemente harto de discutir el asunto y envalentonado al observar el
aplacamiento de su cliente, comentd que ni siquiera considerando que el
ultimo de los accidentes hubiera sido provocado por una vaca suicida que
decidi¢ tirarse al vacio al paso del automovil objeto del seguro dejarian de
cancelarlo.

Nunca lo hubiera dicho: Toméas Pardos se levanté bruscamente, dirigio
una mirada fulminante al joven descolorido que se habia atrevido a dirigirse a
¢l con semejante descaro y le anuncidé que se encontraria con ¢l y con su
empresa en los tribunales.

—Yo hubiera estado dispuesto a llegar a un arreglo —declar6 Tomas a su
abogado— pero que encima de todo lo que me ha pasado se cachondeen de
mi diciendo que era una vaca suicida es mas de lo que yo estoy dispuesto a
aguantar. Uno ha soportado mucho en esta vida, porque cuando naces pobre
es lo primero que aprendes, pero aguantar que se rian de un trabajador que se
deja el alma y el cuerpo por esos caminos plagados de vacas para alimentar a
su familia... hasta ahi hemos llegado.

Por maés situaciones pintorescas que hubiera contemplado a lo largo de su
corta carrera, nunca hubo de hacer la Juez de Marco un esfuerzo tan trabajoso
por no romper a reir al repasar los autos. Y, sin embargo, no era una risa que
le produjera satisfaccion, todo lo mas se trataba de un pequeiio desahogo a
causa de lo chusco de la situacion; pero detras de la chuscada, como de tantos
otros avatares netamente hispanos que ella reconocia sin vacilar, se
encontraba un personaje ofendido y abatido a partes iguales; con toda
probabilidad, un hombre de trato y negocio directo basado en la garantia
personal, que se buscaba la vida duramente y al que a cuenta de una desgracia
grotesca, que deberia provocar esa tolerancia que debe acompaiiar al humor,
se sentia humillado en su trabajo y en su dignidad por una empresa que ¢l
habia contratado para que lo protegiera. Otra cosa era el cumplimiento de un
contrato en el que, a primera vista, la aseguradora parecia haber actuado de



acuerdo a la letra.

La Juez Mariana de Marco, que nunca permitia que sus ideas acerca del
mundo y de la sociedad en la que vivian todos interfirieran en sus funciones,
no dejaba de sentir una lejana simpatia por el hombre que se encontraba en tal
situacion. «Finalmente —pensdé—, los individuos siempre se las ven negras
frente a las corporaciones. Eso los hace mas humanos y mas cercanos, lo que
te obliga a andar con mucho tiento para no mezclar la aplicacion de la ley con
los sentimientos de la gentey.



Vanessa Ter6én Fernandez, sobrina de Carmen Fernandez, estaba distraida
aquella mafiana. Vanessa trabajaba en una agencia inmobiliaria dedicada a la
venta de pisos y chalets unifamiliares. Ubicada en Villamayor, cubria toda la
provincia y empezaba a extenderse a alguna de las zonas limitrofes, a lo largo
de la costa. Vanessa no necesitaba trabajar de manera imperiosa porque sus
padres vivian en una situacién holgada y disponian de propiedades, pero al
haberse integrado el padre en varios de los proyectos inmobiliarios de la
zona, ¢ste la animd a trabajar con uno de sus socios, que era también
propietario de la agencia; asi todo quedaba en casa y Vanessa obtenia un
sueldo a cambio de aportar presencia y don de gentes a una agencia que
necesitaba de cierto refinamiento en su imagen a medida que la demanda se
iba encareciendo. La idea de que todo, o lo mas posible, quedara en casa era
consustancial a cualquier negocio en la mentalidad mayoritaria de los
paisanos del lugar, de manera que Vanessa, terminado su bachillerato y
después de andar zascandileando de acd para alla sin una ocupacion en
particular, acabo haciendo estudios de Turismo, mas por matar el tiempo que
otra cosa y no estar todo el dia mano sobre mano esperando el fin de semana;
la formacion recibida le vali6 para desenvolverse en el reino de la agencia;
alli atendia clientes en el local y también, segin los casos, se ocupaba de
acompafiarlos a visitar las viviendas.

La muchacha se encontraba en una urbanizacidén de chalets pareados en
proceso de construccion. Estaba ante el chalet piloto al pie del prado que, por
delante de ella, se alejaba un par de cientos de metros y terminaba
abruptamente sobre el mar aunque luego, a su derecha, la tierra descendia con
mas suavidad en ladera hacia una playa que habitualmente cubria la pleamar.



El dia era luminoso aunque el cielo se estaba cargando de nubes que venian
del oeste con el viento. El viento le alborotaba el cabello y por un instante
sali6 del motivo de su abstraccion para decirse que el viento, en un
promontorio como aquel en que se encontraba, era mas bien un
inconveniente.

Mir¢ alrededor y la vista de los materiales desperdigados sobre el suelo
junto a los esqueletos de los chalets en construccion, el cascote, los palés de
ladrillos, los sacos de arena, los carretillos volcados y sucios de cemento, la
hormigonera... todo daba una sensacion de devastacion poco estimulante. «Y
encima, el viento —pensaba—. Con lo bueno que es trabajar sobre casas
terminadas». Su tia le reprochaba que vendiese aquellos chalets tan pegados a
la costa y en alto, abiertos a vientos y borrascas, que en un par de afos
estarian hechos polvo por la erosion y la humedad y donde no se podia
plantar un mal arbusto que resistiese por su cuenta. «Pero ;es que no tienen
ojos? —decia, refiriéndose a los compradores—, ;es que no ven lo que crece
alrededor, o sea lo que no crece?».

—FEso es cosa suya —contestaba Vanessa sin inmutarse—. Que no se los
compren si no les gustan.

—Y (como van a saber si les gustan o no si nadie les advierte de donde se
meten?

—Mira, tia, ya son mayores, ;no? Pues serd que les gusta tener el mar
delante... jyo qué sé! Es su dinero, ;no?

—No, s1 yo lo entiendo —decia Carmen—, tampoco te van a contratar
para que digas que son una engaiifa. Pero hay trabajos, hija...

Vanessa se irritaba al recordar este punto porque intuia que su tia no
dejaba de tener razon, pero ahora eran mas inmediatos el fastidio del viento,
que dejaba al descubierto una de las precariedades de la urbanizacion, y el
retraso de los clientes a los que estaba esperando desde hacia ya veinte
minutos. Y mas aun si resultaban ser unos pelmazos de esos que vienen con
todo: la suegra, los nifios, los cufiados, un amigo... Se le iba a hacer tarde,
tenia cita y estaba a una hora de Villamayor. El viento aumentaria, las dudas
y las preguntas también, las nubes no tardarian en filtrar la luz. Un dia de sol,
con brisa y el mar en calma ponia a todos, clientes y vendedores, de buen



humor y no era raro que acabasen tomando una cerveza en el Arucas de San
Pedro aunque no se decidieran aln, una cerveza que los acercaba mas a la
compra, que los devolvia a casa a hacer cuentas satisfechos y casi
convencidos. Pero esta mafiana y con el tiempo corriendo para mal por doble
motivo, el escenario y la cita...

Y, ademas, que la gente no es tan inocente, como decia su padre. Si, la tia
podia tener razon, porque la tia era una legalista, como decia su padre, pero la
vida no se arreglaba al pie de la letra ni con esas buenas intenciones que al
final no te perjudican mas que a ti. ;,Usted busca esto?: aqui tiene esto. A ver
si iban a ser unos angeles todos los que venian a buscar su chalet, con esas
pintas. jPues anda que habria que ver de donde sacaban ellos el dinero que
metian aqui! Porque ella, lo que vendia, era lo que se anunciaba, ni mas ni
menos. Y, ademads, éstos no eran de los chalets que estaba haciendo su padre.

Volvio a pensar en la cita y se distrajo de nuevo. A pesar de todo, el dia
era grato y no hacia frio. Un ruido de coche se aproximo6 lentamente. Vanessa
se gird en su busca. El coche se detuvo al otro lado del chalet piloto, jaded y
después se abrieron las cuatro puertas para dar paso a una familia entera, que
avanzo hacia Vanessa. Las cuatro puertas quedaron abiertas. Vanessa se
dirigio a ellos, sonriente y con la mano extendida.

—iCrei que se habian perdido! —grito.

—Na, que mi cufiao se ha empefiao en ensefiarnos el pueblo de su madre
al venir.

—Y t en comprar el orujo, mira éste —protesto el cuiiado.

Vanessa saludo a las mujeres mientras los nifios se dispersaban entre los
cascotes y el material y los animé a entrar en el chalet piloto haciendo de
tripas corazon. No era que le disgustase su trabajo, ni siquiera cuando le
llegaba gente quisquillosa y dubitativa porque eso le hacia crecerse. El
problema estaba en Villamayor, en la cita con Rafael para el aperitivo porque
la hora se le iba a echar encima y la familia tenia aspecto de instalarse en el
chalet piloto hasta la hora del almuerzo.

Si no, le llamaria por el telé¢fono movil para encontrarse directamente en
el restaurante; pero el aperitivo era tan divertido siempre que le daba mucha
pena perderlo.



Carmen se dijo que, ciertamente, Teo era un mozo bien guapo. Lastima
que la tonta de su sobrina lo hubiera dejado, aunque nunca han de perderse
las esperanzas. jAcaso no podia cometer Rafael un desliz que lo dejase al
descubierto ante Vanessa? Claro que lo peor seria que el desliz lo cometiera
ella porque eso si que tendria mal arreglo: malo si se casaban y malo si no se
casaban. ;Usarian conddén? Carmen no concebia que no lo estuvieran
haciendo, «Y este infeliz —se dijo mirando a Teodoro— seguro que solo
hizo de acompafiante con ella, claro que —continud pensando mientras sorbia
su cerveza— ¢€ste no es de los de conddn sino de aqui te pillo, aqui te mato.
Con ese buen caracter que tiene no debe haber visto un preservativo mas que
en el ciney.

Carmen era de esas personas que no perdonan el aperitivo y alli estaba
sentada en la terraza del Arucas con Teodoro, que habia ido a recogerla a la
salida del Juzgado. Carmen no cesaba de maquinar actuaciones que
condujeran a desalojar a Rafael Castro de la vida de su sobrina, pero en
seguida comprendié que sus planes no podian pasar por la reanudacion de
relaciones entre Vanessa y Teo. En primer lugar, porque en punto a
seduccion Teo era un pedazo de madera al lado de Rafael; en segundo lugar
porque el propio Teo, que parecia haber bebido los vientos por ella tan solo
un afo atrds, ahora se desprendia de manera explicita de cualquier
insinuacion acerca de los encantos de Vanessa. Los tanteos de Carmen
rebotaban en una inconmovible determinacion, lo cual no dejaba de
sorprenderla pues, en cambio, aceptaba su compafia con verdadero agrado.
Sin duda estaba aun herido por el desdén de su sobrina; ademas, la herida era
doble: la de 1a mujer y la del amigo.



—Por cierto —pregunté Carmen—. ; Vosotros erais amigos o qué?

Teodoro se revolvid en la silla.

—F] era el jefe —dijo tras unos segundos de silencio.

—Ya, pero era una relacidon bastante amistosa, ;jno? —precisdé Carmen.

Teodoro se tomo otros pocos segundos de reflexion.

—FEra —contestd como al desgaire. Luego se volvid sonriente hacia
Carmen—: Lo pasado, paso, ;no es eso lo que dicen?

—Pues si —contestd dubitativa Carmen mientras buscaba otra puerta que
abrir a la conversacion que estaba buscando. Porque, en su opinidn, era
imposible que Teodoro no supiera mucho mas de lo que le decia respecto a
quien y como era Rafael. Lo habia conocido cuando era un don nadie, lo
habia seguido en su ascension, se habia detenido en ese seguimiento cuando
pasoé al trato con la gente mas empingorotada, habia estado a sus ordenes y
luego el otro le birl6 a la novia... Carmen, de pronto, tuvo la subita
revelacion de que, en realidad, Rafael le habia quitado la novia a Teodoro
para imponerse y también para vengarse. Al que fue medio criado de su tio se
le debia hacer la boca agua cada vez que coincidia con Vanessa del brazo de
Teodoro. Habian salido mucho juntos durante una temporada, Teodoro
asentado en su trabajo y el otro pendiente de la herencia. ;Se habria
insinuado ya entonces a Vanessa?; porque otro atractivo no, pero planta si
que tenia, mucha mas que Teodoro, que era un guapo rustico. Ah, no —pensoé
—, se debi6 quedar con las ganas porque no le convenia quedarse sin apoyo
y, probablemente entonces, sin mujer. Claro que toda esta reflexion la
obligaba a considerar también el hecho de que su sobrina pareceria una
interesada en tal caso. Y quizd lo fuera —reflexion6 Carmen— porque esa
nina esta demasiado acostumbrada a todos los lujos que le han dado por ser la
unica hija y por tocarle vivir una época en la que hay dinero y hay de todo
para comprar. En los quince afios que nos llevamos la una a la otra las cosas
han cambiado mucho.

En todo caso, ese robo alevoso le iba bien al caracter de Rafael. Carmen
recordaba muy bien el dia en que Vanessa le presentd a Rafael. Ya estaba
advertida de la relacion y, aunque no le gustaban los rumores acerca de la
intervencion del hombre en la muerte de su tio, tampoco estaba dispuesta a



darles crédito, conociendo como conocia la olla donde borbollaban. El
encuentro se produjo por casualidad, en el mismo San Pedro, en el Paseo, y
Carmen quedd impresionada por el porte del hombre porque, debido a las
noticias que tenia de que doblaba en edad a su sobrina, habia imaginado a un
tipo ya de retirada, escaso de pelo y mas bien desatotado. También se dio
cuenta de que era mucho mas que su sobrina en todo: trato, educacion,
mundanidad, temple... pero eso tampoco era malo, ya aprenderia ella. Fue un
primer encuentro del que tan solo salid dudando acerca de la conveniencia de
que una muchacha tan joven y de escasa experiencia se embarcase en el
matrimonio con un hombre hecho y derecho y tanto mayor que ella. «A lo
mejor soy una antigua —le comentd después a su hermana—, pero estas
diferencias de edad no son sanasy.

S6lo mas tarde comprendio el peligro, cuando tuvo ocasion de ver el Mal
en los ojos de Rafael. No era una ridicula palurda capaz de creerse cualquier
cuento y, por lo tanto, cuando le dijo a Mariana de Marco que el Mal anidaba
en el corazdon de Rafael Castro le sentd6 como un tiro que ella se lo tomara
como un reflejo de atavismo pueblerino. Una cosa es ser malo, incluso
malvado, y otra es llevar el Mal dentro porque esto ultimo es lo mismo que
haber vendido el alma y, por mas que su disimulo fuera casi perfecto, era
inevitable que se traicionase como se traiciono el dia en que, aprovechando
que se encontraron en una esquina de la plaza del Ayuntamiento de
Villamayor y después de que ¢l la saludara amablemente, pero con una media
frialdad que anunciaba que ya sabia de sus reticencias sobre la boda, ella se
atrevio a comentarle algo acerca de una dilacion temporal del asunto y
entonces ¢l, clavando en ella una mirada quemadora que la hizo retroceder
dos pasos, le espetd, escupiendo las palabras como si salieran de la misma
ascua de los 0jos, que se apartase de su camino si no queria ir a parar al fondo
del rio.

Carmen quedo6 paralizada primero y, apenas se repuso del golpe de miedo
y ¢l hubo desaparecido, sintid6 una humillacion tan grande por haber
retrocedido dos pasos ante el otro que estuvo a punto de salir corriendo tras
¢l, pero ya no estaba alli y ella si y ain temblaba. Sin embargo, no fue ésta la
pieza de conviccidon definitiva, sino que hubo de esperar veinticuatro horas.



Al dia siguiente los encontr6 a los dos, a Vanessa y a ¢€l, en San Pedro,
cogidos del brazo, sonrientes, descarados; y cuando se le subio la sangre a la
cabeza y, apenas conteniéndose, reprocho a su sobrina lo que su prometido le
habia dicho el dia anterior, éste puso cara de angel y lo negd con la mas
exquisita educacion, con el mas refinado fingimiento. Y ahi fue, en esa
mirada comprensiva y compasiva que ¢l componia delante de Vanessa y que
se helaba a medida que se adentraba en ella, donde Carmen reconocid sin
duda alguna la doblez del Mal. «Hielo y fuego: los dos quemany, dijo como
quien deja en el aire una contrasefia misteriosa al separarse bruscamente de la
pareja dejandolos plantados.

—1La verdad es que yo conoci a Rafael de casualidad —dijo Teodoro de
pronto, sintiéndose apremiado por Carmen sin saber como—. Cuando se
quedo ¢l solo en la tienda dos o tres dias, ya no me acuerdo bien. Le eché una
mano. Era mucho hasta para los dos.

—¢(Quieres decir que os conocisteis asi, por las buenas? —preguntod
Carmen sorprendida.

—Si. Yo le conocia de vista y €l también; pero entré, me dijo que si le
echaba una mano y, bueno, pues eso.

—O sea: que te medio contrata, vamos a decirlo asi, sin mas ni mas.

—Si —contestd laconicamente Teodoro.

—Y ¢l de recién llegado o casi.

—Casi —dijo Teodoro.

—Pues no es muy normal —insistié Carmen.

Teodoro esper6 unos segundos en silencio.

—No —dijo al fin—, normal no es. Pero asi fue —anadi6 después.

Carmen se lo qued6 mirando con perplejidad.

—Y el viejo? —termino por preguntar.

—En el hospital.

—(Qué pasa? ;Estaba enfermo?

—Le operaban de la nariz.

—¢Por qué?

—Porque no respiraba bien. Me parece que tenia el tabique nasal, ;se
dice asi?, desviado.



—Pero eso es cosa de unos dias.

—Pues seria. Yo creo que volvid al cuarto dia, pero no me acuerdo bien.
(Por qué me lo preguntas? ;Es que es importante?

—No —Carmen titubeo; luego afiadio—: Nunca se sabe, ;no?

Teodoro la mir6 con una sonrisa generosa que a ella le gusto.



Mariana se encontrd una mafiana al capitan Lopez, de la Brigada Especial
de la Guardia Civil, en el Juzgado y le invitd a compartir un café de la
maquina. Sentados en el alféizar de uno de los ventanales con el vaso de
plastico en la mano cada uno, le relatdo la historia de Tomas Pardos y la
compaifiia aseguradora.

—En estos sitios pasan cosas que no te las acabas de creer nunca —djijo
el capitan, y le conto la historia de la pareja de hipopotamos que escapd de un
zoo relativamente cercano y se refugio en el establo de un paisano, el cual, al
escuchar el movimiento del ganado que tenia alli estabulado, bajo en plena
noche a ver qué sucedia y se encontrd6 con los dos animales. Lo
verdaderamente gracioso fue que tras llamar al cuartelillo para decir que
habia un par de hipopotamos en el establo, lo mandaron a dormir la mona.
Tuvo que vestirse y llegarse al cuartelillo mismo para demostrar que estaba
sereno; y entonces empezo la captura de los bichos a campo traviesa, pues a
pesar de su aspecto macizo corrian que se las pelaban.

Mariana se seco las lagrimas después de haber reido a gusto.

—¢Y como los cazaron, a lazo? —preguntd con el panuelo ain en la
mano.

—Pues parece que, al acosarlos, volvieron ellos solos al redil. Y menos
mal porque, efectivamente, a ver como reduces a un animal de ese calibre. Y
el encargado declaré despu€s que si se habian ido seria por capricho porque
tal y como los tenia atendidos no podian quejarse de nada.

Mariana volvio a soltar la carcajada.

Habia trabajado con el capitan Lopez en un caso de asesinato dos afios
atras y luego habian vuelto a encontrarse en alguna ocasion por razones de



trabajo. A Mariana le gustaba la profesionalidad y el caréacter del capitan, que
pertenecia a una nueva generacion de guardias civiles en la que la técnica y la
formacion habian sustituido al pintoresquismo y la fama de bruto de que
habia gozado el cuerpo en los afios del franquismo. Tienen, por eso no lloran,
/ de plomo las calaveras. De pronto aquellos dos versos de Lorca acudieron a
su mente y se quedo estupefacta porque de inmediato visualizo el bar de la
Facultad de Derecho donde un estudiante, cuyo nombre no recordaba pero al
que reconocia perfectamente, recitaba de corrido el «Romance de la Guardia
Civil Espafiola». Con el alma de charol / vienen por la carretera. Sonrid
desde la memoria hasta que la sonrisa afloré a los labios.

—Bueno, yo tengo que cumplir con mis obligaciones —dijo el capitan
empezando a despedirse.

—Estaba recordando —dijo Mariana— un tiempo en que ¢éramos
enemigos.

—¢(Enemigos? —dijo el capitdn sinceramente asombrado.

—Usted y yo no, capitan. El cuerpo y yo con mis amigos. En los tiempos
de la Facultad ya éramos democratas unos cuantos y €so no estaba muy bien
visto todavia.

—ijAh! —exclamo el capitan Lopez, aliviado.

—Y ahora —prosiguid Mariana— aqui estamos codo con codo. Lo cual
me recuerda otros versos de Lorca:

El juez, con guardia civil,
por los olivares viene.

—Eso si me suena —brome¢ el capitan.

—Usted y yo, como en el verso de Lorca. Ya ve las vueltas que da la
vida.

—Bien dadas estaran, digo yo —comento el capitan llevandose la mano a
la gorra como saludo—. Bueno, pues yo sigo a lo mio, porque aun estoy de
servicio. A sus ordenes —dijo a modo de adi0s.

Mariana le despidié agitando la mano, se acerc6 a la maquina



expendedora de bebidas en busca de la papelera y luego se dirigié a los
servicios, aun con la sonrisa en los labios, para lavarse las manos. Estaba a
punto de entrar en ellos cuando una iluminacion repentina acudio a su rostro.
Busco la figura del capitan Lopez que se alejaba y lo llamé mientras corria
tras €l.

— Sucede algo? —pregunt6 el capitan, sorprendido.

—No. Nada importante. Es... s6lo una cuestion de curiosidad, es decir, si
usted tuvo algo que ver con lo que le voy a preguntar.

—Usted dira.

—Vera... ;Recuerda usted un caso aqui en Villamayor de un anciano
apellidado Castro que muri6 asfixiado por emanaciones de una bombona de
gas butano que se habia dejado abierta?...

—Una cocina, ;verdad? —djijo el capitdn haciendo memoria—. Se habia
dejado abiertos los quemadores de la cocina...

—FExacto. Digame. ;Fue un suicidio?

—No me atrevo a asegurarlo, creo recordar que no.

—E]l Juez dictamin6 muerte por accidente, asi que debia de haber alguna
clase de indicios.

—Pues yo creo que no —dijo el capitin—. Lo que pasa es que, si no
recuerdo mal, se resolvio con archivo por probable accidente o suicidio, nada
mas. No sé por qué, quiza por si algun dia habia que reabrirlo.

—¢Y quién iba a querer reabrirlo? —pregunto, sorprendida, Mariana.

—Ni1 idea.

—No acabo de entender, es como si alguien dudase. ;Quién o qué es lo
que sostiene esa duda?

—Tampoco sé nada. Yo estuve en el lugar de autos con el Juez y luego
me limité a estar presente en las diligencias.

—Qu¢ raro —dijo Mariana, meditabunda.

El capitan la saco de su ensimismamiento.

—¢Desea algo mas?

—Oh, perdoneme, estaba en otra cosa. Gracias por su informacion. Es
todo.

Se quedd en mitad del pasillo, pensando. La decision del Juez la dejaba



perpleja. Tuvo que haber alguna duda para que el Juez cerrase el asunto
dejando una puerta abierta. ;Quién y para qué querria abrir esa puerta? La
declaracion de muerte accidental a quien favorecia sobre todos era a Rafael
Castro, con lo que habrian cesado las habladurias. Tampoco recordaba que
hubiese ningun seguro de vida de por medio, lo que quiza hubiese explicado
el interés de quien fuera, muy probablemente una compaiiia de seguros, por
abonar la teoria del suicidio; pero sin seguro... Mariana reconocia que ahora
le picaba la curiosidad; tanto que decidi6 revisar con mas atencion el
expediente.



Aquella tarde Mariana volvi6 a las tantas a su casa debido al atasco de
trabajo que tenian en el Juzgado. Le desesperaba ver los montones de autos
que aguardaban turno y no veia solucion. O a todo el mundo le estaba dando
por pleitear, o la vida estaba cada vez peor organizada. Bien poco podian
hacer los justiciables aparte de esperar y bien poco podia hacer ella aparte de
darse aquellos atracones de trabajo; pero la solucién no era lo uno ni lo otro y
entretanto muchos de esos asuntos se estarian enconando o distendiendo u
olvidando mientras llegaba el dia en que habria que despertar al conflicto. Y a
veces, cuando le invadia el desanimo, pensaba también qué dramas humanos
se podian esconder detras de alguno de aquellos procedimientos que quiza
tuvieran consecuencias ya irreparables cuando fueran resueltos. Pero asi eran
las cosas.

Lleg6 a su casa y no tenia ganas de cenar. Echada en el sofa, hojeaba
distraidamente el Hardy como si no se decidiera a meterse con €l. La historia
de Tess le producia una fuerte impresion. Tenia a Hardy por uno de los mas
grandes. El y Conrad eran para ella los guardianes de la linea fronteriza que
separaba la novela del XIX de la del XX, el segundo con mas de medio
cuerpo en el XX y el primero mitad y mitad. De los dos, su preferido era
Hardy. Las desventuras de la pobre Tess no le parecian tan lejanas, sin
embargo: el mundo rural habia evolucionado mucho menos aprisa que el
urbano y ese lastre pesaba en demasiados lugares de Espafia; en el mundo de
Tess, el instinto mandaba sobre toda razon con la caracteristica brutalidad de
esa forma de vida primitiva que s6lo acarrea destruccidon en los espiritus
puros y sin doblez; la rebelion de la pobre Tess a las leyes del hombre rural la
acercan al castigo y la alejan, paraddjicamente, de las de la Naturaleza; asi, el



destino de tales seres es el sufrimiento; un sufrimiento al que la muerte
convierte en tragedia. En otros lugares, en cambio, en Villamayor sin ir mas
lejos, de la Espafia profunda unas veces s6lo parecia quedar el atavismo y
otras veces tomaba cuerpo alli, en la misma sala del Juzgado, como si el
tiempo avanzara y retrocediera a capricho. La de Villamayor tenia el aspecto
de ser una sociedad més enraizada en unas costumbres acordes al modo de
vida moderno que en el cerrilismo propio de un caracter rastico; éste se batia
en retirada, pero ain se escuchaban sus gruiiidos de fiera al recular hacia lo
profundo del alma, como diria un esteta. Y mientras pensaba en todo esto se
le ocurrid que, sin embargo, cuanto le estaba sucediendo por intermedio de
Carmen Fernandez era mas antiguo que Hardy, pertenecia a la primera €poca
victoriana: la sobrina inocente, el libertino, la tia leal y valerosa, la boda en
perspectiva, los padres... y ella misma, so6lo que en la época victoriana seria
un Juez y no una Juez quien se viera implicado en la trama. Prob6 a encajar a
Rafael Castro en Hardy y no encajaba, pero si era asumible —aunque tendria
que ser tan malo como Carmen pretendia— en una novela de Wilkie Collins.
El pobre Hardy tuvo que abandonar la novela debido al acoso que sufria por
parte de los lectores bienpensantes y al desprecio y el hartazgo que le
producian a ¢€l. La sociedad de su tiempo no estaba dispuesta a mirarse en el
espejo de Tess o de Jude. Hardy debio pensar aquello de que no se pueden
echar margaritas a los cerdos y se largd al campo a escribir poemas. En
cambio, ella, urbanita, se habia venido al campo —o al medio campo, para
ser mas exactos— empujada por la necesidad, por diversas necesidades en
realidad, todas ellas atenidas a su vocacion de jurista y a asuntos relacionados
con su humanidad personal. Sin embargo, no seria capaz de establecer
prioridades salvo, quiza, una que no le gustaba como primera, pero que
encabezaba con mucha mas definicion que las otras su eleccion: cerrar
definitivamente una relacion matrimonial de la que se habia librado en lo
espacial, mas no en lo temporal porque el rencor no se habia apagado del
todo. O acaso no fuera rencor sino una exigencia de justicia —en ella, la
jurista— que tenia que ver con la vida. Pero justicia y vida son piezas de
distintos rompecabezas y mientras siguiera empeiiada en juntarlas sobre un
mismo tablero, el juego seguiria estancado y pendiente. Eso le habia dicho



alguien en cuyo juicio confiaba, pero no alcanzaba a discernir, por mas
certero que pudiera ser el diagndstico, si ella lo tomaba como una puerta de
salida o como una trampa en la que estaba pillada.

«Ya estas otra vez dandole vueltas al coco —se dijo—. ;De donde habré
sacado yo esta costumbre? ;De la soledad?». Antes era mas bien extrovertida
y charlatana y poco dada a reconcentrarse en intensas meditaciones. La
concentracion la reservaba para el estudio o para el trabajo, pero fuera de
ellos preferia divertirse al maximo. Quiz4 era el matrimonio lo que habia
aportado la racion de amargura necesaria para dar vueltas y mas vueltas a la
cabeza en busca de una explicacion satisfactoria o que al menos la
reconciliase consigo misma ya que dificilmente lo haria con su experiencia. O
a lo mejor era esa misma busqueda de explicacion, tan inatil como insistente.
Por eso.

(Cudl era su futuro? En lo profesional, Mariana confiaba en que su
proximo traslado fuera a un Juzgado de lo Penal, para lo cual se estaba
preparando concienzudamente y, si tenia suerte, quién sabe, hasta podria ser
en una Audiencia Provincial. Al fin y al cabo, su experiencia era considerable
y st no lo conseguia en un primer paso, lo lograria en uno segundo; y
confiaba en ello porque confiaba en su vocacidn tanto como en su
preparacion y en su pasado como penalista en el bufete. En este punto torciod
el gesto. jOtra vez el bufete! jOtra vez el recuerdo! jOtra vez el rencor! Agitd
la mano como quien se desprende de una presencia molesta y en ese
momento descubrid que tenia Tess of the d’Ubervilles entre las manos,
abierto por cualquier pagina.



Carmen Ferndndez levant6 la vista y se encontrd con la figura de Tomas
Pardos delante de su mesa.

—ijHombre, Tomasin, ti por aqui!

Tomas asintid con aspecto de hombre abrumado por una pesada carga
moral y, sin decir palabra, tomo asiento ante ella.

Era un hombre de corta estatura, ancho de cuerpo, con escaso pelo, 0jos
que parecian saltones aunque solo eran grandes y una gruesa nariz que
subrayaba su aspecto de campesino reciclado en la ciudad. La impresion que
dejaba en la mayoria de la gente con la que trataba era la de ser un tipo
directo y cumplidor, sin un pelo de tonto, aunque quizad la suya fuera esa
clase de astucia de asiento rural que engana sin mentir. Sentado en la silla al
otro lado de la mesa donde trabajaba Carmen, su seriedad —porque era
hombre de muy buen trato, pero serio— parecia haberse acentuado y
concentrado en un rostro abrumado y retraido.

—Tomas, hijo, que parece que te ha dado un aire.

—Qjala fuera eso —respondié Tomas con pesadumbre—. Ojala.

Tomas vivia en Villamayor, precisamente en la casa que habia sido del
viejo Castro y que le compro a su sobrino por un buen dinero y una hipoteca
que le venia pesando mas que el resto de la familia porque, para afrontar la
primera y mantener a la segunda se veia obligado a trabajar a cualquier hora
del dia o de la noche en que se pudiera tomar y atender un pedido. Y no
estaba arrepentido, sin embargo, porque la casa, en poco mas de un afio, ya
valia mas de lo que pago6 por ella. Tomas era un hombre de origen muy
humilde, que habia andado por el mundo con una mano delante y otra detras,
sin esperanza de recibir nada por herencia y teniendo que ganarselo todo a



pulso, desde los primeros calzones hasta el automovil con el que se recorria
la cornisa cantdbrica. La casa era su primera propiedad y en ella confiaba
para dejarles algo a los hijos y que no penaran como hizo €l detras de cada
peseta.

—Pero, hombre, ;de qué te quejas?; si con ese espiritu que ti tienes los
vas a dejar instalados como reyes.

—Anda y calla, que no estoy yo para bromas.

Carmen lo mir6 intrigada.

—Pues ;qué te pasa? —pregunto.

—Te lo cuento si me prometes que no te cachondeas de mi.

Carmen asinti6 muy seria y Tomas Pardos se puso a contarle sus
problemas con la compaiiia de seguros y la demanda que habia presentado. A
medida que avanzaba ¢l en su relato, ella tuvo que hacer un serio esfuerzo
para no romper a reir. Sin embargo, cuando el progreso del relato se fue
uniendo a los gestos cada vez mas suplicantes de Tomdas reclamando
compasion, Carmen no pudo mas y se echo a reir a mandibula batiente ante la
consternacion de un Tomas desesperado que se desmadejo en la silla.

—Esto es lo unico que consigo, que la gente se ria. Pero jpor qué carajo
me habra caido encima esta desgracia? ;Y qué hago yo en el juicio si todo el
mundo se descojona de risa cuando tenga que volver a contarlo?

Carmen, ahogada y convulsa y lagrimeando, boqueaba en busca de aire
para intentar decir alguna palabra a Tomas; una al menos, que le transmitiera
que si la risa era insuperable, al menos habia un punto de comprension en
ella, un deseo si no de tomar en serio el asunto, lo que por el momento
resultaba imposible, si al menos de contener la hilaridad que la privaba del
uso del habla; y esto era lo que intentaba conseguir sin €xito mientras en su
cabeza se reproducian imagenes de vacas rebotando en el coche de Tomas.

—Toda una vida —se lamentaba abrumado Tomas, hablando consigo
mismo—, toda una vida sin faltar un solo dia a mis obligaciones, inclusive
los pagos del seguro, que no son poca cosa, para que ahora me dejen tirado
como una colilla. Y es que no hay justicia en este mundo —concluy6o—, no
hay justicia ni decencia y, sobre todo, lo que no hay es humanidad.

Carmen consiguid que pasara un poco de aire por su garganta, se puso en



pie para aliviar el cuerpo de los espasmos y a duras penas empez6 a hablar.

—Hijo, Tomasin, es que estas cosas solo te pasan a ti.

—¢Y qué? [ Acaso voy yo en su busca?

—~Claro que no, hombre —Carmen ahog6 con fortuna un nuevo ataque de
hilaridad—. Claro que no. jPero si te queremos como eres!

—Pues vaya una desgracia —protesté Tomas.

—A ver, ;con qué Juez te ha tocado?

—Con una tia, o sea, lo que faltaba.

—Oye, macho, que yo soy una tia y trabajo en este Juzgado como la
primera, desde hace ya suficiente tiempo como para que muestres mas
respeto.

—Si, pero tu eres tu.

—Y yo ;qué soy? Una mujer tan mujer como la madre que me pario. O
mas. Asi que mas respeto. Y, por cierto —afadio—, una Juez es una Juez
cuando se habla de ella como Juez. No es una tia, es una Juez tan Juez como
cualquier Juez. O mas.

Tomas Pardos reculd alarmado.

—Muyjer, yo, la verdad... —empez0 a decir Tomas.

—Vale. Lo acepto —cort6 Carmen, que tuvo que hacer un nuevo
esfuerzo para no pensar en las vacas inestables y romper a reir de nuevo—. Y
ahora vamos a lo positivo. En primer lugar —empez6 a decir—, supongo que
quien te ha tocado es la Juez de Marco, porque es la Gnica mujer Juez en
Villamayor. Eso quiere decir que no tienes por qué preocuparte; €s una Juez
magnifica, que entendera perfectamente el caso y que no se va a fijar en si es
0 no causa de risa tu asunto. Y en segundo lugar, es amiga mia y la conozco
muy bien como mujer y como Juez porque trabajé aqui con ella durante mas
de dos afios y ha dejado un recuerdo estupendo. De manera que no vuelvas a
meter la pata ni te quejes de lo que no debes.

Tomas asinti6 humildemente. No era persona que se dejase comer el
terreno con facilidad, pero una mujer de caracter y con estudios le intimidaba
mas que el mas duro de sus proveedores.

—Y ahora que lo pienso, ;a qué venias ti a verme? —preguntd Carmen.

—Pues a pedir consejo, porque hoy tenia que acercarme a recoger unos



pedidos y me he dicho: voy a dejarme caer por el Juzgado a ver si veo a
Carmen y me dice cémo lo ve.

—CoOmo veo ;/qué?

—Pues eso, que si he hecho bien en poner la demanda o es mejor que
trague y me busque otra compaiia para asegurar el coche. Es que, ademas,
estoy sin coche y esto me va a costar un dinero que no tengo, porque yo tengo
que seguir viajando todos los dias, ;me entiendes? Y, encima, si pierdo el
juicio y me toca pagar, pues no te cuento ya el agujero que me hace.

—A ver, Tomas. Primero: yo no conozco los detalles del asunto y en esto
quien te tiene que decir la verdad es tu abogado. ;Quién es tu abogado?

Carmen contempl6 con preocupacion a Tomas. Era un hombre recto al
que conocia de antiguo porque habia tenido relaciones comerciales con su
padre. Sentia por ¢l una oscura admiracién apoyada en su determinacion por
salir adelante y su capacidad de trabajo y por su manera de proteger y
defender el futuro de su familia. Para un hijo Unico que se habia quedado
huérfano primero de padre y luego de madre en la adolescencia, la familia era
una fundacién; y haber sacado de la pura soledad lo que ahora tenia en mano
lo valoraba como un ejercicio de hombria bastante infrecuente porque un
chaval solo y educado sobre la marcha de la vida que mantuviera la rectitud
de Tomas era un caso de mérito. Asi que le estaban entrando ganas de ir a la
aseguradora a armar un buen bochinche, pero ni podia hacer eso ni
predisponer a Mariana a favor de Tomas. De manera —se dijo— que voy a
hablar con su abogado a ver qué me cuenta a mi porque si a ¢ste le ha
ocurrido lo que le ha ocurrido con las vacas, no te quiero decir lo que le
puede pasar si cae en manos de algun picapleitos.

—Yo es que no me puedo comprar ahora un coche nuevo, Carmen.

—Y o0 no conozco el contrato que tienes firmado, pero si incluye un coche
de sustitucion, por mucho que no te lo quieran renovar, ahora tienen que
cumplir con el contrato. Lo que no sé€ es si podras mantenerlo, el contrato,
porque ni siquiera s¢ si te conviene; pero hacerles cumplir hasta la ultima
peseta... eso como esta mandado.

—Lo malo es el tiempo que va a tardar en resolverse.

—Nada de nada. Tt arregla el coche y ya les pasaras la factura. No vas a



estar a pie o alquilando.

—Ya, pero es que es un dinero. Es que me estan apretando con un pico
que tuve que pedir a un amigo, ademas de la hipoteca, para pagar al sefior
Castro.

—iHombre! jEl sefior Castro, le llamas! ;TG eres el sefior y no ese
mangarran! ;(No te fastidia? jEl sesior Castro! —repitid acentuando su
desprecio.

—Ya. A mi tampoco me gusta, pero ;qué quieres?

—Mira que ir a comprar precisamente su casa —dijo Carmen
malhumorada.

—Pues todavia no he terminado de limpiarla, porque tuve que usar la
tienda para almacén de todo un poco, por esas cosas que a veces me caen y
que tengo que hacer yo mismo de mandadero, de mozo y de todo. Hasta la
cocina la tenemos como estaba porque es que no nos llega para vivir hasta
que no me desahogue un poco.

—Pero ¢l la debio6 dejar cerrada, jno?

—Fl se hizo la casa nueva con su dinero y ésta ni la tocd, que por eso la
he podido comprar, porque estaba hecha una mierda. Pero entre la mujer y yo
y algiin amigo la hemos 1do apafiando, o sea, lo que es vivienda y lo demas a
esperar.

—(Asi que toda la planta de calle estd como estaba? —pregunté6 Carmen
subitamente interesada.

—Tal cual estaba. Bueno, excepto la cocina, que la alicatamos entre un
amigo y yo porque daba pena verla y no era ni higiénico ni nada. Pero el
almacén, como estaba. Y el patio. Incluso hemos aprovechado el calentador,
las estufas, la pila... Hasta que me desahogue, como te digo. Y mientras
tanto, gangas que encuentro. Aprovechando que siempre estoy de un lado a
otro, pues miro por ahi...

—Todo llegara, Tomas.

—Eso digo yo. Pero el pico que le debo al sefior Castro... si le pago ya, si
que no hay coche ni sofiando; y si no le pago...

—No te ira a pegar un tiro —dijo Carmen bromeando, pero con
intencion.



—Pues no sé qué te diga... —respondio el otro.

Carmen se mantuvo en silencio, con gesto de estar pensando aprisa.
Luego mir6 a Tomas.

—~Oye, Tomasin, ;qué te parece si me enseias tu casa?

Tomas puso cara de asombro.

—~Claro, mujer, cuando tu quieras. Pero no te esperes nada, ;eh?

—Quién sabe —respondié Carmen, pensativa.



Mariana se habia encontrado con un caso de maltrato infantil. Una nifia
de cuatro afios y un nifio de uno y medio, hermanos. Los facultativos del
hospital apreciaron dafios antiguos en los dos, pero el nifio habia quedado
internado debido a las lesiones que presentaba y a la nifa, tras una cura por
heridas leves, la envid al centro de acogida. Le impresiono la desesperacion
con que se separaba de su hermano y al final tuvo que contenerse para no
acompaiar a la nifia personalmente. La psicologa del centro entendia que lo
que necesitaba la nifia era alguien que estuviese a su lado y le asegur6 que se
ocuparia con todo interés. Fue un repente, como lo llamaba ella. Incluso
estuvo a punto de prometerle a la nifia que la llevaria a ver a su hermano en el
hospital. Iba a hacerlo, pero se detuvo a tiempo. «La declaracion de los
padres diciendo que las dos criaturas se habian caido por las escaleras,
jugando, tiene narices», comento la psicologa. Asi eran las cosas. Recab6 un
informe minucioso de lesiones presentes y pasadas y también de la Guardia
Civil en el entorno de los padres. Estos eran jovenes y sin oficio conocido, al
parecer con antecedentes penales el padre, por delitos menores, y sin
antecedentes la madre, aunque no descartaba otros resultados del informe
policial antes de tomar medidas definitivas.

Vio a la nifia tender los brazos a los padres y esa imagen era la que le
habia conmovido. Un nifio, a pesar del maltrato, vuelve a los padres porque
son todo su mundo, toda su referencia del mundo. La imagen de un nifio
reclamando protecciéon y amor a quien le golpea porque no tiene ni puede
tener otro a quien reclamarlo le seguia resultando dura a pesar de su
experiencia. Ella se habia acostumbrado, desde la época del bufete, a toda
clase de desgracias y bajezas, como los médicos se acostumbran al dolor y a



la herida; habia tenido que entender con normalidad lo que no eran mas que
anormalidades para los demas. Una normalidad, por otra parte, tan asumida
como la de los pedofilos consigo mismos, por ejemplo, hablando de nifios,
cuando se justifican y se liberan de culpa diciendo: «Es mi naturaleza», como
si eso los exonerara de sus abusos, como si la naturaleza del pedéfilo fuera un
estigma de nacimiento, un atenuante. Es curiosa la autoindulgencia que tienen
consigo mismos, quiza por €so se asocien como conjurados, quizd por €so
hay miles de paginas de Internet dedicadas a la prostitucion infantil.

(Soy una moralista? —se pregunté Mariana en silencio—. Por lo menos
el Marqués de Sade me parece uno de los més acabados ejemplos de mente
criminal que nos ha proporcionado la Humanidad; si eso es ser moralista, soy
moralista. Claro que no s¢ qué parte de juicio literario hay en esta opinion
sobre el dichoso Marqués; porque mira que es aburrido y mon6tono el tio. En
fin, para celebrar que soy una moralista —afiadi6 levantdndose de la butaca
donde meditaba—, me voy a poner otra copa porque €sta se esta muriendo de
aburrimiento con tantas disquisiciones.

Se sirvido un whisky con un par de hielos y soda, vacidé una bolsa de
almendras saladas en un bol y regreso a la butaca.

La inmune ante los perversos se prepara una copa para serenar Su
conciencia —continudé pensando—. ;Quién puede resistir la inmoralidad
profunda del dolor, la corrupcion de las voluntades, la explotacion de los
seres humanos, el hambre o la mortandad mas salvaje sin tomarse una copa?
(Es un caso de supervivencia el mio?; porque de lo contrario tendria que
tirarme al monte o arrojarme en brazos de la inmoralidad.

Se quedd meditando sobre el contenido explicitamente sexual de las dos
ultimas 1méagenes.

—¢ Sera verdad que no pensamos en otra cosa? —dijo en voz alta.

(Qué hago con esos padres? ;Y con esos nifios? A veces me asombra el
despego con el que tomamos decisiones —decisiones que afectan al futuro y
aun al desarrollo de la personalidad de alguien, por ejemplo— amparados por
un Codigo. ;Y en qué me ampararia yo para castigar a un pedofilo como la
gente cree que se merece? /Y cuanto se merece? ;Y de donde procede su
pedofilia y en qué caldo la ha venido cultivando? Me encantan las preguntas



mientras te tomas una copa porque no hay que contestarlas sino esperar a que
se deshagan, como los hielos del vaso, por el calor del alcohol. Pero ni yo me
estoy preguntando hielos ni estoy alcoholizada, es s6lo un estado pasajero de
relajo. Lo Unico malo de todas estas cuestiones que estoy aprovechando para
poner en fila es que no te despegas de la realidad porque, como decia Brecht,
el que de verdad abre una vez los ojos ya no puede volver a cerrarlos nunca.
Lo cual no es del todo cierto, porque a base de alcohol o de canutos si que
llegas a cerrarlos, pero ;qué hago yo, pobre de mi, que ni soy alcohdlica ni
drogadicta? O eso creo. Ademas: ;cudndo duermen los que abren los ojos y
ya no pueden volver a cerrarlos? Es todo un problema.

De lo cual, la inica conclusion que saco esta tarde es que una debe llegar
a conclusiones, dictar sentencias, no amar al prdjimo como a si misma en
tanto que Juez, pero conseguir que alguien del prdjimo la ame a una de vez
en cuando, a ser posible alguien simpdtico, guapo, culto y seductor, y en un
caso u otro, seguir haciéndome toda clase de preguntas que no empaifien ni
afecten a la honorabilidad de mi cargo ni lo cuestionen con malicia.

[ Verdad que si?



Dos dias después del encuentro de Carmen con Tomas Pardos, ella fue a
Villamayor a conocer su casa. Llevo consigo a Teodoro sin advertirle de su
destino porque deseaba observar sus reacciones. No esperaba nada en
concreto, simplemente deseaba observarle por lo mismo que iba a echar una
mirada a la antigua casa del viejo Castro: por curiosidad; una curiosidad no
exenta de alguna palida esperanza, de una vagarosa intuicion.

—Para, para. ;Adonde vas? —dijo Teodoro en cuanto vio que Carmen se
plantaba delante de la casa y tocaba a la puerta.

—¢(Recuerdas la casa? —dijo ella por toda respuesta.

—iNo la voy a conocer! —protesto el otro—. jPues no he estado aqui yo
veces ni nada en otro tiempo!

—¢(No te importa acompanarme, verdad?

—No, pero...

—T1 conoces a Tomas Pardos, ;no?

—De vista.

—Y sabes que es su casa.

—3Si, lo s¢ —Carmen notaba una cierta resistencia por parte de Teodoro,
lo que acentuaba su deseo de insistir.

—Una buena compra, me parece a mi.

—No sé€ yo. No es cosa mia.

—(Ah, no? ;Y eso?

—Pues porque no lo es.

—Hombre, yo te pido una opinidn, no que hagas un analisis.

—No sé€. A ver como esta.

—¢Por qué? ;Qué tenia?



—Nada. Yo...

—¢ T qué? {No me pongas nerviosa, Teo!

—O sea, que yo la vaciaba y la volvia a hacer nueva.

—Por dentro, querras decir.

—Si, por dentro.

—Anda, cuéntame por qué.

—FEs que no me gusta andarme metiendo con lo que hacen otros, Carmen.
Yo s6lo me meto en lo mio.

—Ay, hijo, que vaya cruz; tiene una que sacarte las opiniones con
forceps. A ver: jcon quién te tendrias que meter, con Rafael o con Tomasin?

—Es que a mi la casa no me gusta, Carmen. Era... era muy ruin.

—¢(Ruin de pequefia o ruin de ruin?

—ILas dos cosas: en cuanto que entrabas se achicaba sobre ti y luego
habia como un aire, no s¢ como decirlo... de tacafieria, pero también vil, ;me
comprendes?

—Algo malvado, ;verdad? —afiadi6 Carmen esperanzada.

—Justamente —corrobor6 Teodoro con alivio, como si le hubieran
sacado una espina que tuviera atravesada en la garganta.

No pudieron seguir hablando porque en ese momento se abrio el porton y
sali6 Tomas a recibirlos.



La casa, segiin confirmd Teodoro, estaba sin tocar en lo referente a la
distribucion, pero se veia el trabajo de Tomas y su mujer para adecentarla y
adecuarla a sus necesidades. La casa constaba de planta de calle, primera y
desvan. Donde estuvo la tienda habia ahora un espacioso zaguan, que en
parte deberia ser en su dia recibidor, pero que en su totalidad era hoy por hoy
un almacén donde se guardaban cuidadosamente apilados y separados por
afinidades toda clase de objetos propios del comercio de Tomads. La cortina
que separaba antafio la tienda de la cocina, el almacén antiguo y el paso al
patio era ahora un tabique de obra con una puerta y al otro lado quedaban la
cocina, agrandada y con una buena mesa de comedor; la despensa y una
salida al patio por la puerta trasera. Todo ello concienzudamente restregado y
repintado.

—Joder, es que parece otra cosa —dijo Teodoro con admiracion. Carmen
contemplaba la planta con cierta grima, pero en lo tocante a limpieza le daba
toda la razon a Teodoro.

En la primera planta estaban situados los dormitorios y una sala de
television y en la altima seguia habiendo un desvan que Carmen hubiera
destinado a convertir en piso para los nifios dejando cémodamente dedicado
el inferior a la vida matrimonial, pero el concepto de agolpamiento humano
en un mismo nivel —que debia proceder de los tiempos en que las familias
aprovechaban el calor del establo, el de la cocina y el del pajar para recogerse
en un cuarto espacio protegido por los otros tres— era el que ordenaba
todavia la habitabilidad de la casa.

—FEl desvan estd como estaba —comentd criticamente Teodoro al
asomarse a ¢l—. Aqui no ha entrado nadie.



Carmen lanz6 una mirada intencionada a Tomas.

—Si —dijo éste como excusandose—. Asi lo dejé el sefior Castro y no
creo que nada de lo que dejé aqui le interese porque, si no, se lo habria
llevado.

—¢ Todo esto lo dejé aqui? —pregunto ella.

—Eso le dije yo, pero me contestd que lo tirara, que €l ni se molestaba en
revisarlo, asi que lo tengo para echarlo en una camioneta y llevarlo al
vertedero.

—No, hombre, no lo tires asi como asi, que siempre hay algo que se
puede aprovechar.

—ESsto no vale una perra, hombre —contest6 Tomas—. Ya lo ha mirado
mi mujer.

Carmen, que estaba fisgando, se volvio a Tomas:

—Y esta comoda? No seas tonto, Tomads, y llama a un anticuario de la
zona, que lo mismo sacas unas perras.

—No s¢ —dijo Tomas rascandose la cabeza—. No me parece a mi...

Lo cierto era que bien poco parecia ser de interés en aquel desvan en el
que habia desde un orinal de loza hasta un perchero sin brazos. Lo que alli se
apilaba procedia del simple deseo de no tirar propio del avaro o del
desconfiado y la capa de polvo que lo cubria todo hacia pensar en un segundo
almacén de inutilidades acumulado afio tras afio.

—Aqui hay papeles —dijo Carmen, que seguia inspeccionando los
cajones de la comoda.

—Yo ahi los dejo. Si el sefior Castro los quiere, que venga por ellos —
dijo Tomas.

—FEs raro —sigui6 diciendo Carmen—. Son documentos de la casa. Muy
antiguos. Esto es historia, Tomas, no deberias tirarlos. Si va a ser tu casa es la
historia de tu casa.

—Para lo que me sirve —contestd Tomas.

—Hijo, la verdad es que tenéis menos curiosidad que un caracol. ;De
verdad que no los quiere nadie? ;Me puedo quedar éstos? —pregunto
Carmen alzando dos sobres grandes cuyo contenido acababa de hojear.

—( A ver? No, ésos son del sefior Castro. Me pidié que los guardase por



si los necesitaba; y me lo encarecié mucho —respondié Tomas.

—Bueno, pues me los llevo y te los devuelvo, no te apures.

—Ay, ay, a ver si los vas a perder. Y, ademas, no s¢€ yo si...

—T no te das por enterado de nada y se acabo.

—Es que no s€ yo si esto es muy legal —protest6 Tomas sin mucha
conviccion.

—Esto es legal porque lo digo yo y punto en boca —sentenci6 Carmen.

Tomas les habia preparado un aperitivo que a Carmen le parecidé una
cena, pero que todos los demas devoraron con total dedicacién y en su
dedicacidn se advertia con sencillez que ninguno renunciaria luego a la cena
que los esperaba.

—Anda que vaya saque que ten€is todos —comenté Carmen—. Aqui las
desgracias nunca vienen solas, como se suele decir, pero es porque ni en la
peor de las adversidades la gente deja de darle al diente.

—Y démosle gracias a Dios de que no nos falte —dijo Tomas, satisfecho.

—Sera porque Dios es medio montafi€és —apostilléo Carmen.

—Pues no te diria yo que no —apuntd Teodoro.

Estaban todos sentados a la mesa de la cocina, comiendo y bebiendo
animadamente, y en ese momento si que parecia que el mismo fantasma del
viejo Castro se hubiera desvanecido por completo a la nueva luz de la casa.



Rafael Castro telefoneé a Mariana de Marco ese fin de semana para
proponerle una cita.

La vida actual de Mariana de Marco era una vida mayormente
profesional: el trabajo del Juzgado ocupaba una buena parte de su dia porque,
ademas, tenia por costumbre dedicarle tiempo extra, obsesionada por una
mezcla de tozudez perfeccionista y de agobio por las causas pendientes.
Cuando leia o veia en los medios de comunicacién social referencias, cuando
no reproches directos o implicitos, a la lentitud de la Justicia, su personalidad
se escindia en dos: de una parte la Juez superada por la escasez de medios
para sacar adelante los asuntos acumulados; de la otra, la Juez también
irritada por la lentitud inercial del propio Cuerpo. La primera hacia frente a
una situacion imposible a corto plazo ya que los medios, sobre todo los
humanos, no eran susceptibles de improvisacion o, si se hacia asi, el
apresuramiento en la preparacion de los jueces no iba sino en perjuicio de un
exigente ejercicio de la judicatura. La segunda la empujaba a creer que quiza
valiera mas un Juez incompleto que ningin Juez en tantas plazas donde
faltaban. La consecuencia era que ella misma no lograba desprenderse, pese a
sus deseos, de una cierta culpabilidad procedente de los viejos tiempos de
juventud e ingenuidad, y tendia a echarse a las espaldas més trabajo del que
seria debido de acuerdo a los habitos generales de funcionamiento. Eso era lo
que hacian muchos de sus colegas y se parecia mas —pensaba ella— a la
carga de una cruz, de una especie de complejo de culpabilidad social, que de
una efectiva cura de urgencia.

Con esa vida de dedicacion a su oficio y el tiempo que ocupaba en la
lectura, la musica, cartearse con los viejos amigos y amigas (no soportaba las



relaciones personales por correo electronico, aunque a veces acudia a ellas
apurada por lo inmediato) y a las pocas relaciones que mantenia en su zona
de influencia, como las de Sonsoles Abos o Carmen Fernandez, su tiempo
estaba ocupado al completo.

Lo que realmente la sorprendié de la llamada de Rafael Castro fue
comprobar la cantidad de tiempo que hacia que no recibia una proposicion a
la vieja usanza, lo que entonces se conocia como salirte un plan. Y he aqui
que, de pronto, muchos afios después de aquellas emociones juveniles, le
salia un plan con todos los ingredientes del género: dos personas que se
acaban de conocer, unos pocos dias de silencio para no dar lugar ni a la
sensacion de atosigamiento ni a la atraccion imperiosa y, acto seguido, la
primera llamada de invitacion, una simple cita para comprobar si la chispa
volvia a encenderse y, en definitiva, un acercamiento interesado, pero
expectante.

Habia dejado todo cuanto solia hacer para recrearse en la idea de la cita.
No era mas que una cena que, en buenos términos, prometia repetirse. Sin
embargo, a partir de cierta edad y de una experimentada relacion con la
realidad, lo que en la juventud una propuesta semejante provocaba ante todo
una exaltacion de ilusiones mas bien acritica, en la iniciada madurez de
cualquier mujer una cita se convierte en una confesion personal: cuando una
acude sabe lo que desearia hallar y lo que sobre todo aprecia es que haya
indicios suficientes, discretas esperanzas de continuidad sin mas e, incluso,
curiosidad; eso, en vez de ilusiones sofiadoras; y no porque en tal tesitura se
pierda espontaneidad sino porque ahora la espontaneidad se desprende
también de la experiencia.

Asi que Rafael Castro se habia interesado por ella. ;Por quién se habia
interesado en verdad, por la mujer o por la Juez? ;O quiza por una morbosa
combinacion de ambas? A lo largo de su corta carrera y pese a estar retirada
de los nucleos de poblacién verdaderamente importantes, donde la fauna es
mucho mas variada que en la ciudades de tamafio mediano-pequefio, pudo
percatarse de que su figura obtenia una atraccion especial, una mezcla de
buena planta y autoridad que, por lo visto, emite una peculiar excitacion a la
que muchos hombres se muestran sensibles y especialmente los triunfadores.



(La emite o se la otorgan? Ese dilema no sabia resolverlo; quiza se tratase de
un camino de ida y vuelta.

Rafael Castro (habia tenido ocasion de comprobarlo) era un hombre de
éxito ademas de un hombre fisicamente interesante en una edad, los cuarenta
y pocos, en la que madurez y vitalidad suelen converger tentadoramente;
siempre con la condicidn del éxito, cualquier clase de éxito, pues venia a ser
el mejor carburante para un motor de tales caracteristicas. Era un momento en
el desarrollo de los hombres en el que incluso los poco agraciados se vuelven
interesantes. No todos —pens6— porque a muchos les llega el éxito cuando
lo han pagado demasiado caro con su vida anterior y llegar a salvar de la
quema un verdadero atractivo es algo tan estimulante como infrecuente, nada
menos que un espiritu sostenido lejos del alcance de la mediocridad.

Después pensoé en Carmen y en su sobrina y se dijo que aceptar aquella
cita no era tan inocente. Por una parte, sospechaba que Carmen lo
consideraria una traicion, salvo que pensara que Mariana usaba sus artes de
mujer para investigar a su odiado enemigo; pero seria hacerle un flaco favor a
Carmen suponer que iba a pensar asi. En cuanto a Vanessa, no dejaba de
pensar que una cita persona a persona y ho en grupo, una cena, intima por
mucho que transcurriera en un restaurante publico, no dejaba de ser, en
términos convencionales, una reunion a espaldas de quien se tenia por novia
oficial. ;Lo era —novia oficial— o era una fantasia de la propia Vanessa? ;O
una invencion obcecada de Carmen? En fin, se trataba de una cita con una
persona comprometida que era, evidentemente, una cita motivada por la
atraccion interesada del invitador. Las cosas entre hombres y mujeres es
mejor no disfrazarlas.

Hacia un buen rato que habia dejado Tess en el sofd y paseaba por su
escueto salon cuando el ruido escandaloso de la lluvia sobre los cristales la
sobresalto. Estaban metidos en el otofio y la templanza y buen tiempo del
principio tocaba a su fin. Seguramente llegarian las lluvias encadenadas a los
dias y después seria tiempo de invierno. Pens6 en las Navidades con un
escalofrio. ;Acaso la lluvia le amenazaba o le advertia de algo? Penso en
llamar a su madre, que habia acudido a su mente al tiempo que la imagen de
la Navidad. A ella si deseaba verla y muy probablemente lo haria para no



quedarse sola porque €sas eran fechas en que los amigos, por muy cercanos
que estuvieran en su afecto, no constituian el nicleo emocional que cada uno
guarda en el fondo de su corazdén para un dia como el de Nochebuena.
También ese nlcleo se habia ido desgastando con respecto a la familia,
pero... Al final una comprendia que las Navidades son una fiesta de la
infancia y que solo alli residia su felicidad.

La lluvia seguia sonando en los cristales. Volvio a pensar en Carmen.
(Qué diria ella de la invitacion recibida? Mejor ni pensarlo. En cierta medida
el suceso le afectaba, mas en vista del encono habido de por medio, no tenia
la menor intencién de decirselo, al menos por el momento; lo contrario
hubiera sido concederle una importancia inmerecida.

Porque, naturalmente, Mariana habia aceptado la invitacion de Rafael
Castro.



Rafael Castro, prudentemente, habia elegido un restaurante en la capital y
Mariana valor6 esa atencion.

—No es facil sacar a cenar a una Juez y menos en una ciudad de
provincias, sin que las orejas sociales se levanten —coment6 ella—. A un
Juez seria otra cosa.

—Ta crees? —preguntd jovialmente Rafael—. Los jueces también
tienen que cuidar su reputacion —habia encendido el primer cigarrillo nada
mas sentarse a la mesa.

—Digamos que no es lo mismo —contestd ella— aunque tedricamente lo
parezca. Es como aquella escena del Juan de Mairena sobre Agamenon y su
porquero.

—Mairena el cantaor? —dijo con sorna Rafael. Mariana sonri¢ ante el
deje andaluz que habia impreso a la palabra.

—No. ;Eres aficionado al flamenco? —pregunto ella a su vez. Rafael la
mir6 sorprendido y se echo ligeramente hacia atras en la silla como si deseara
escrutar el gesto de Mariana al preguntarle. Luego respondid, atento:

—3Si... es decir: me gusta sin mas, lo mismo que otra clase de musica. /Y
tu? ;Cual es la musica que te gusta?

—Variada, como a ti, preferentemente la clésica y el rock.

—Alli en Francia, donde viviamos, habia un parque con un templete de
musica donde tocaban musica clasica y también aires populares.

—Volviendo a lo que habldbamos —dijo Mariana con la intencioén de
eludir adentrarse en una conversacion banal—, la escena que cuenta
Machado, que fue como un topico en mi época universitaria, €s mas 0 menos
asi: «La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero». Entonces



Agamenon asiente: «Conforme». Y dice el porquero: «No me convence.

Rafael se la quedd mirando con interés mientras ella le sonreia. Al cabo
de unos segundos preguntd, al tiempo que apagaba tranquilamente su
cigarrillo en el cenicero:

—¢Y? ;Cual es la conclusion?

—Ninguna. Dicen lo que dicen, sin mas. La conclusion, suponiendo que
sea algo evidente, es cosa del lector —respondi6 Mariana.

—¢De qué lector? —dijo Rafael.

—Del lector del libro, naturalmente.

—Entonces ;qué sentido tiene? —insistidé Rafael.

—Pues... quiza no sea facil de explicar. En realidad la actitud del autor es
neutra en apariencia y luego, por debajo, emerge...

—1La lucha de clases —dijo Rafael satisfecho.

—Oh, no, no —protestdé Mariana.

—A mi me parece claro y tengo que decir que estoy bastante de acuerdo
con esa vision de las cosas. La vida es asi.

—Y ta? ;Dénde te sithias ta? —pregunto interesada Mariana.

—Yo soy ese tal Agamenon.

—Quieres decir que estas de acuerdo con él.

—No. Quiero decir que soy Agamenon.

—Que ocupas su lugar, su posicion —quiso confirmar Mariana.

—Exactamente —Rafael prendi6 un nuevo cigarrillo.

Mariana le observd y se preguntd qué habria sido de €l si su tio no
hubiera muerto tan oportunamente. ;Habria acabado por regresar a Francia?
(Habria resistido a pie firme la condicion de dependiente de la tienda? ;Lo
habia sido en realidad? Ahora resplandecia, habia sacado afuera su interior de
seductor y dominante al calor del dinero y era evidente que lo disfrutaba y se
hacia notar por ello.

—Y o hubiera sabido ganarme a mi tio, que era un desconfiado enfermizo,
pero la fortuna me llegd6 como llega siempre en estos casos: de repente, sin
esperarlo. Pero yo me hubiese ganado a mi tio y las cosas marchaban muy
bien. Yo era ya de hecho su heredero universal y ¢l me apreciaba; siempre
por debajo de esa capa de desconfianza que lo caracterizaba, pero me



apreciaba.

Mariana lo detuvo con un gesto:

—Y o queria saber si venias con la decision de instalarte aqui y si una vez
que te instalaste estabas dispuesto a seguir.

—Eso mismo —dijo ¢l. Mariana le mir6 dubitativa—. ;Qué pasa? (Es
que no me crees? Ademas, de todos modos, las cosas han sucedido como han
sucedido.

—Y no han podido suceder mejor —comenté Mariana.

—Precisamente.

Mariana no sabia bien qué pensar de aquel hombre. A ratos le parecia un
barbaro y luego un tipo inteligente, con esa clase de inteligencia peligrosa
que carece de deriva justo por lo inmediato e imprevisible de sus reacciones.
Sin embargo, habia en ¢l una determinacion, una decision, que indicaba que
lo vivido le habia provisto de cualidades para ser un jugador de riesgo y un
caracter bien templado a la vez. Desde luego no debia ser hombre dado a
rigurosidades morales, pero muy a su pesar reconocia en €l el atractivo de...
(,como decirlo?, ;del aventurero?; pero eso sonaba demasiado romantico o
demasiado trasnochado. Mariana sintié que fluia corriente entre ambos y se
prometio ser cauta. No temerosa —se dijo— sino cauta. Al fin y al cabo, s6lo
estaban cenando.

Es el atractivo de la fiera —penséd de pronto, involuntariamente—. Eso
era. La precision de la idea la excitd con una aspera certidumbre. Sonrid,
porque en un momento le vino a la cabeza la imagen de Carmen: «Ese
hombre es el Mal». Bien, al menos era solo una fiera y a las fieras se las
puede enfrentar mientras que el Mal, tal como lo concebia Carmen, era un
absoluto imposible de evitar cuando pone los ojos en ti. Rafael Castro habia
puesto los ojos en ella, eso era evidente como lo era el hecho de que en tal
caso la monogamia no era su fuerte. Ahi si podia darle la razon a Carmen: no
era un partido conveniente para Vanessa aunque no estaria de mas descubrir a
qué llamaba Carmen dinero cuando se referia al de los padres de Vanessa.
Rafael Castro no tenia aspecto de contraer matrimonio sélo por unas cuantas
fincas; la fiera acosada por el hambre acepta cualquier bocado; la gran
cazadora busca las mejores presas. Muy grande tendria que ser el patrimonio



de su hermana y su cufiado para poder considerar a Rafael un peligro real.
(No se estaria €l divirtiendo, simplemente? ;No habria fantaseado Carmen en
exceso, llevada de su espiritu medio romantico, medio aventurero? En ese
punto de sus pensamientos, Mariana advirtid6 que Rafael la miraba
atentamente.

—Seguro que estas pensando algo —dijo €l al recibir la mirada de ella—.
Te has 1do.

—(Adonde? —respondi6 Mariana risuefia.

—No lo sé. ;A tu Juzgado? —Rafael abandond el cigarrillo en el
cenicero.

Mariana entendi6 de inmediato que la pregunta era una pregunta
calculada en la que €l no creia.

—Para nada —contesto ella—. La diversion queda aparte, siempre.

—Entonces te diviertes —dijo ¢l. Una pizca de intencion lucid6 un
segundo detras de sus palabras y se apago6 después.

—Pues si —dijo resueltamente Mariana—. La cena es estupenda y la
compaiiia no lo es menos; asi que, si, me divierto.

—Gracias —dijo Rafael—. Y ahora dime en qué pensabas.

—Pensaba... —Mariana dilatd unos instantes la respuesta— en una
amiga a la que tengo que ver mafana.

—Dices que te estas divirtiendo y no piensas en mi?

—No. Contigo estoy. En ella pienso. Son cosas diferentes.

—Qu¢ decepcion —dijo Rafael con una brillante sonrisa. El contraste
entre la frase y el gesto le gustd a Mariana. Mucho. Pero sigui6 adelante:

—Mi amiga se llama Carmen Fernandez —dejo correr un segundo y
continu6—. Fue Secretaria de Juzgado cuando yo estaba destinada en San
Pedro del Mar. Lo sigue siendo, de hecho —afiadio.

—Tiene que ser una persona muy interesante, deduzco.

—Mucho. Muy amiga también. Tu vas por San Pedro a menudo, a lo
mejor sabes quién te digo —Rafael no exteriorizd la menor reaccidn; era
realmente un caracter, pens6 Mariana admirada.

—Ni idea. No he tenido asuntos pendientes con el Juzgado de San Pedro
y espero no llegar a tenerlos nunca. De todas formas, no hemos venido a



hablar de tu amiga esta noche.

—No, por supuesto. Yo... te lo he comentado porque como dijiste que
debia de ser muy interesante...

—Pues lo retiro; no es ¢ésa la clase de conversacion que me apetece.

—Lo dices de una manera...

—Brutal?, ;te parece? —Rafael volvid a encender un cigarrillo.

—No. Yo diria tajante.

—Muy justo. Siempre digo que un machetazo corta la cana por donde
debe —Mariana parpaded. Entonces €1 se reclind en el respaldo de su silla,
como si de pronto eligiera una distancia para alejarse de sus palabras. O quizé
so0lo observaba su efecto en ella. Luego preguntd, con despreocupacion—.
,Te doy miedo?

—No, ningin miedo —respondidé Mariana con determinacion.



Teodoro aguardaba en la barra del Arucas tomando un mosto. El bar
estaba semidesierto, pero se respiraba el aire de un acontecimiento y asi era,
en efecto, porque en menos de veinte minutos se pondria de bote en bote por
el aperitivo. Tomar unos vinos antes de volver a casa mientras la mujer
terminaba de hacer el almuerzo y ponia la mesa era casi un deber de identidad
local, como en todos los demads lugares del resto de la cornisa cantabrica. El
que no cumplia el ritual lo hacia por edad, demasiado adolescente o
demasiado provecta, o por prescripcion médica; quien no era partidario de
excederse con el alcohol se entregaba al mosto, como Teodoro, con una
guinda dentro pinchada en un palillo, una especie de Dry Martini de
provincias (aunque en Villamayor habia una suerte de pub en que los ponian
buenisimos, como excepcion). Sin embargo, quiza para caldear el ambiente
ya proximo del aperitivo, una veintena de jubilados procedentes de un
autobus del Inserso que acababa de detenerse ante la puerta del Arucas se
precipitoé de pronto en el interior del local y la mezcla de timidez y arrojo con
que penetraban en territorio ajeno llend el espacio de un vocerio efervescente.

Teodoro se retird prudentemente a un extremo de la barra mientras unos
pedian refrescos y pinchos y otros, mas cautelosos, se interesaban por los
precios. La tortilla de patatas, redonda y opulenta y con aspecto de estar
cuajada en su punto, se troced y desaparecio en un santiamén, lo mismo que
una bandeja mediada de hojaldres. Se agitaban, empujaban, bromeaban y
gritaban de una punta a otra del bar y se apifiaban ante el mostrador de la
pasteleria comentando y haciendo bulla y enviandose consignas y
recomendaciones. Lo estan pasando en grande —pens6 Teodoro—, lo estan
pasando como en su vida. Afuera llovia, como el resto de la semana, y



ademas habia empezado a soplar un noroeste que echaba el agua a la cara de
los destemplados viandantes.

—Ya viene lo malo del otofio —dijo Carmen apareciendo repentinamente
junto a Teodoro, que estaba distraido viendo evolucionar a los excursionistas.

Se sentaron en una mesa pegada a la cristalera que daba a la calle.

—Bueno, ;qué? ;Qué has sabido? —pregunté Carmen en cuanto se hubo
deshecho de la gabardina, el pafiuelo y el paraguas.

Carmen habia recordado una frase dicha al desgaire y recibida sin darle
importancia que Teodoro pronuncié una vez delante de ella hablando del
viejo Castro. Durante el tiempo en que éste ayudo a Rafael en la tienda el
viejo marcho al hospital para ver si le operaban de la nariz. Al parecer llevaba
afnios sufriendo progresivamente un deterioro que le hacia respirar con
dificultad y al fin se decidi6 a afrontar el problema, que no era més que una
sencilla intervencidn para corregir la desviacion del tabique nasal que padecia
desde bastante tiempo atras, pero que s6lo ahora habia empezado a molestarle
en serio hasta el extremo de hacerle perder incluso el apetito y obligarle a
estar haciendo inhalaciones de agua salada cada dos por tres. El viejo Castro,
con lo flaco que estaba, siempre habia tenido consideracion de buen saque y
en ese aspecto del vivir era el unico en el que no se morigeraba, si bien no
puede decirse que fuera muy refinado. «Voy a ver si me echan unas patatucas
a la ollay, solia decir, pero en la olla entraba algo mas que patatas. Y lo cierto
es que de vez en cuando se le veia traspasar la puerta de algin restaurante
donde se trataba bien aunque, para no perder la fama, cargaba con el
sambenito de no haber dejado jamas propina en mesa alguna.

Carmen Fernandez era una persona meticulosa que cuando tomaba un
asunto entre sus manos no lo soltaba sin apurarlo y agotarlo. Esta costumbre
exasperd a veces a Mariana de Marco cuando trabajaron juntas, porque la
concentracion y el pundonor que Carmen ponia en todo lo que hacia era
extremo, pero cuando el tiempo apremiaba resultaba exasperante depender de
ella. Carmen buscaba indicios hasta debajo de las piedras para encontrar el
cabo que la llevase al ovillo de la culpabilidad de Rafael Castro y en su
minucioso rastreo habia dado con la informacion casual acerca de la
operacion del viejo. Fueron tres dias nada maés, tres o cuatro dias en los que



Teodoro estuvo ayudando a Rafael en la tienda, en los que Rafael se quedo
solo y se hicieron amigos. ;Acaso habia descubierto en esos dos dias el
escondite del dinero? Y en cuanto al viejo: ;por qué toma la decision de
operarse asi, de repente? Bien podria haber esperado, decia Carmen muy
quisquillosa.

—Alguna vez tendria que hacerlo, digo yo —Ie habia dicho Teodoro, que
no compartia la ultima apreciacion de Carmen. Ella estuvo de acuerdo, pero
su intuicion la empujaba en aquella direccion; no porque diera pie a la
sospecha, que, en efecto, no daba, sino muy posiblemente porque era el tinico
hecho extraordinario que aparecia ante sus ojos dentro de los que
conformaban dia por dia aquella vida exasperantemente rutinaria y cerrada.
Por todo lo cual, envi6 a Teodoro al hospital para que indagase.

Teodoro era de esas personas que se las arreglan para caer bien a todo el
mundo o, mas exactamente, para generar confianza por su sentido comun y
su trato llano; no dejaba de tener la retranca propia del lugar, pero era llano.
Tenia amigos o conocidos por todas partes y, en sus negocios, fama de ser de
una probidad absoluta. Por estas razones decididé Teodoro que no seria en el
hospital donde probase a obtener la difusa informacion que Carmen le
requeria sino que prefirid conseguirla de la misma boca del caballo. Esto le
llevo tiempo, pero como era calmado no le concedid la importancia que si le
concedia Carmen, la cual le apretaba practicamente cada dia. De no ser
porque Carmen era una mujer que a €l le gustaba, quiza se hubiera echado
atras, asi que aplico la calma tanto a esperar la ocasion propicia, de una parte,
como a soportar el acuciamiento constante de la otra. Y ahora estaba frente a
ella, sentado ante la cristalera del Arucas, mirando como afuera seguia
lloviendo y el viento inclinaba los arboles del Paseo.

—Todavia no he dado con el médico —empez06 a decir Teodoro por fin—
y de ¢l no tengo noticia. No es facil porque tiene que ser un encuentro
natural, ;no?, y el hombre tiene una vida muy ajustada. Pero —dijo dejando
en suspenso el gesto de desilusion de Carmen— he sabido algo por otro lado,
que no s¢ si te interesa o no, pero que a mi me ha llamado la atencion —el
gesto de desilusion de Carmen se troco en impaciencia, tanta que estuvo a
punto de tirar su zumo de naranja al suelo.



—A ver, qué —djijo excitada.

—Pues que el problema de la nariz del viejo Castro parece que no era lo
que nos creiamos —dijo Teodoro contemplando con satisfaccion a su
interlocutora.

—Ay, hijo, suéltalo de una vez, que no lo resisto —protesto ella.

—No era el tabique nasal; ;se llama asi, no? O, bueno, no era el tabique
lo mas importante, vamos, que podia haber seguido respirando durante
algunos afios mas aunque, por lo visto, si que le causaba molestias; de manera
que le operaron y quedo bien o eso cree ella porque una vez dado de alta no
volvid a aparecer por el hospital. Por lo que dicen es una operacion bastante
sencilla que no tiene riesgo ninguno y te la hacen de un dia para otro. Es
dolorosa, pero sencilla y la recuperacion se hace en seguida.

—iMe cago en la leche que te han dado, Teo, por Dios! ;Acabaras de una
vez? —casi grité Carmen, exasperada.

—Sin ofender, Carmen.

Carmen reculo y respir6 hondo.

—Lo siento, Teo, de veras. Tu sabes que yo quiero a tu madre. Es que me
estas poniendo de los nervios con tu pachorra.

—Estoy explicando las cosas como son.

—De acuerdo, no nos pongamos a discutir ahora, que no es el momento.
Volvemos al asunto, ;vale? ;Qué le pasaba al viejo Castro?

—Pues que habia mas y nos enteramos, es decir, el sefior Castro y yo, por
el preoperatorio, que le descubrieron que habia perdido el olfato y se lo tenia
tan callado como oculto tenia su dinero.

—¢;COmo?

—Lo que oyes, que habia perdido el olfato, que no podia oler nada; como
los sordos, que no oyen nada, pues igual con la nariz. A mi me parece
bastante jodido, la verdad. Si lo unico de lo que disfrutaba era del comer...
No me imagino yo lo que debe de ser comer y no gustar nada, pobre hombre
—concluyd Teodoro apesadumbrado—. El viejo tarddo en darse cuenta
porque aunque pierdas el olfato no te percatas de repente sino que puedes
seguir degustando las cosas sin darte cuenta de que no las aprecias porque la
memoria funciona automaticamente y te acuerdas de los sabores. Pero un dia



pasa algo que te hace notar que no hueles y entonces es cuando te enteras y
ahi si que se te cambia la vida. Creo que es cosa de un virus o de una
infeccion la cosa esa de perder el olfato. jAsi no tenia apetito Gltimamente!
iComo que se le habia acabado el gusto por la comida!

—Pero, Teo..., ;estds seguro? ;Estas seguro? —le apremi6 Carmen.

—iNo lo voy a estar! —protestd Teodoro—. ;O acaso has oido decir de
mi que yo levanto falsos testimonios? Eso de perder el olfato... O sea, que se
le acab¢ el gusto por la comida; no es que al final se volviera ain mas avaro,
es que habia perdido el gusto por la comida.

—No. Que no, Teo. Que te creo —dijo Carmen con los ojos brillantes; y
anadio—: Pero estas seguro, ;verdad?

—iJoder, Carmen! —protestd Teodoro.

Carmen se levant6 y le planté un beso en la cara.

—Qu¢ haria yo sin ti, alma mia —dijo ella mientras recogia la ropa, el
paraguas y el bolso.

Teodoro la mir6 totalmente desconcertado, pero ech6 mano a la cartera
para pagar la cuenta y seguirla cuando ella salia a la calle con el teléfono
movil en la mano y la gabardina a medio poner, el pafiuelo arrollado a un
brazo y el paraguas colgando del otro.



—iMariana! ;Estas en casa?

—Agarrate fuerte y escucha: s¢ como se cometi6 el crimen.

—(Cual crimen va a ser? jEl del viejo Castro!

Teodoro llegaba en ese momento a su altura y, mientras la alejaba de la
puerta del Arucas, le hizo sefias de que bajara la voz.

—Que si, Mar, que esta todo claro, que ya estamos reabriendo la
instruccion del caso. Te lo adverti.

—Ahora no te lo puedo contar aqui en medio de la calle porque tengo a
Teo encima diciéndome que me calle, que me van a oir, pero yo...

—¢ Yo debajo? Muy graciosa, Mar, muy graciosa. Te estoy hablando en
serio. Mira: vamos para alld y te lo cuento. Nada, me da lo mismo lo que
estés haciendo. Ahora mismo cogemos el coche. Pero te adelanto; ;sabes
como lo matd?: porque no tenia olfato, Mar, es increible. No pudo oler el gas.
El pobre se muri6 sin enterarse mientras el otro dejaba abiertos los
quemadores. Sin enterarse un carajo. Es increible.



Capitulo III



Eran cerca de las seis de la tarde, la luz decaia y Mariana estaba exhausta.
Se puso en pie para dar luz a la estancia y dirigié una mirada de complicidad
a Teodoro que éste no recogid porque estaba contemplando a Carmen y, de
pronto, como una iluminacion, se percatdé de que Teodoro no la miraba de
cualquier modo. Entonces no supo donde poner los 0jos mientras asimilaba
este descubrimiento, contemplaba la decepcion de Carmen, ajena y
desfondada, e intentaba poner orden en el desconcierto generalizado que la
mezcla de asuntos le habia causado.

Lo primero que se le vino a la cabeza fue que era tan natural que Teodoro
estuviera afectivamente interesado en Carmen que no comprendia como no se
habia percatado antes. No tenia otra explicacion el hecho de que ¢l estuviera
siguiendo sin rechistar todos los pasos e instrucciones que ella le daba. Lo
habia convertido en su brazo derecho, en su investigador particular. A la vez,
la imagen de Carmen entregada al desconsuelo por las grietas que Mariana
abriera en su teoria del crimen evidenciaba una ajenidad total a esos
sentimientos. De manera que al curioso desencuentro entre ambos se afiadia
el de ella misma, que se hallaba mas bien incomoda con la situacion.

La hipotesis de Carmen iba directa al corazén de Rafael Castro: sin duda
alguna, Rafael era el unico que debia conocer la pérdida del olfato de su tio.
Este no se lo habia dicho a nadie y todo el mundo debié atribuir su
retraimiento ultimo respecto de la comida y su ausencia de cualquier
restaurante de los que anteriormente visitaba a un nuevo ataque de avaricia,
propiciado por la vejez. ;Qué fue lo que convirtid en secreta la afeccion del
viejo? ;Coqueteria? ;Miedo al deterioro que anuncia el final? ;El deseo de no
mostrar su inicial decrepitud a los deméas? ;La vergiienza de que lo vieran



comer sin ganas? Probablemente fuera una mezcla de todo. Sin embargo, el
sobrino, en la convivencia, hubo de notarlo y hasta es posible que lograra
hacerle confesar: con ello se convertia en su complice del secreto, pero
también en el poseedor de una valiosa informacion. Haciendo cuentas,
descubrieron que fue mas tarde cuando el viejo anuld su primer y Unico
testamento; si lo hizo con conocimiento de Rafael o Rafael se enterd por su
cuenta era cosa imposible de dilucidar. Era muy probable que el viejo avaro
se sintiese inseguro y empezase a pensar en amarrar el destino de sus
posesiones como una forma indirecta de protegerse del terror a la pérdida de
su botin y de su vida también. La cabeza funciona a veces de manera
incoherente aunque explicable. El unico que estaba cerca de €l era su sobrino
y mas cerca aun tenia el miedo a la muerte. Pero todavia debia faltar algo,
porque tardd un tiempo en morir y Carmen aventurd que ese tiempo fue el
que tuvo que esperar Rafael para descubrir el lugar donde el viejo escondia el
dinero en metalico, cantidad que no figuraba en ninglin papel ni nadie pudo
calcular nunca hasta que, justo a la muerte del viejo, el propio Rafael lo hallo,
dijo que por azar, en un hueco perfectamente disimulado de la cocina. Eso
sirvid en la vista para sostener la teoria de que aquella mafiana, como debia
hacer en muchas otras desde mucho tiempo atras, se habia encerrado en la
cocina para contar el dinero, no para suicidarse, y como ambos actos eran
perfectamente contradictorios entre si, la conclusion a la muerte del viejo
avaro se inclinaba del lado del accidente. Los avaros no se suicidan jamas.
Pero ahora, sostenia Carmen, a la vista de la informacion obtenida por
Teodoro, las cosas cambiaban de modo radical pues ya no se trataba, en
efecto, de un accidente ni de un suicidio sino de un caso claro de asesinato
premeditado. Rafael habia bajado con el viejo, posiblemente le ayudo6 a
preparar el desayuno, pues fue encontrado sobre la vieja mesa de madera,
dejo abiertos los quemadores y sali6 de la cocina. El viejo no podia oler el
gas y el ruido de éste al salir no llegd a escucharlo, cosa corriente en un
hombre de su edad. A partir de aqui, Carmen reconocié que especulaba:
probablemente sali¢ llevando consigo la llave, cerr6 por fuera y espero.
(Como supo cuando debia entrar? Muy sencillo: mirando por la ventana alta
de la cocina que daba al patio.



(En este punto del relato, Mariana no pudo evitar un estremecimiento: jse
habrian cruzado las miradas de ambos, la del agonizante y la del presunto
asesino?)

Despues, segiin Carmen, cuando el sobrino lo viera tendido en el suelo y
calculase el tiempo necesario, volveria a la puerta cubriéndose la nariz y la
boca, la derribaria de una patada y saldria de estampia a pedir socorro tras
cerciorarse de que el viejo ya no respiraba.

—Un momento —habia dicho Mariana, que seguia atentamente la
exposicion de Carmen—. ;Y la llave? La llave ha de resentirse de algun
modo si se rompe la cerradura a golpes y, sin embargo, estaba intacta.

Carmen permanecio en silencio, reconcentrada y apretando los labios
entre los dedos.

—No —dijo de pronto Teodoro dirigiéndose a Carmen—. No tiene por
qué ser asi. Bien pudo romper la cerradura y luego dejar la llave sobre la
mesa, como si lo hubiera hecho su propio tio después de encerrarse, ;me
comprendes?

Carmen mir6 a Teodoro con tal arrobo que éste no pudo evitar que un
gesto de satisfaccion le recorriera la cara como una sonrisa de oreja a oreja.

—iBien, Teo, eres un genio! jEso es lo que pasd! Y entonces ;que? Pues
que monta todo el paripe, llama al vecino, abre puertas y ventanas, la gente se
congrega, se arma el lio padre, en el tumulto se borran pistas si es que habia
alguna huella interesante o algo asi, se recompone la propia disposiciéon de la
escena, lo que sea... Rafael dispuso de margen para organizarlo todo a
voluntad y tuvo la serenidad y la inteligencia de sacar a relucir mas tarde el
dinero escondido y ponerlo en manos del Juez, con lo que queda como el
hombre més legal del mundo. Todo el mundo se hace lenguas y comenta
admirado que o es un gilipollas o un caballero, porque Hacienda jamas se
habria enterado de la existencia del dinero.

—Eso dice algo en su favor —comentd Mariana.

—Oh, si, seguro que si —respondi6 Carmen—. Pero ;no se te ocurre
pensar que, a lo mejor, habia diez, cincuenta o cien veces mas de lo que
declard?

—No es dinero facil de esconder y es arriesgado tenerlo en casa —



respondi6 Mariana.

—Pues el viejo lo tuvo —objetd Teodoro, que volvio a recibir una mirada
de gratitud de Carmen.

—Ahi tienes —apostilld Carmen—. Pero es que, ademas, sabemos que
Rafael ha viajado en varias ocasiones fuera de Espafia. El dice que son viajes
a Francia, al lugar donde vivid, pero... Todos eran viajes en coche, en el
coche se llevan maletas que pueden esconder algo mas que ropa, en fin...
,qué me dices?

—Si, es verdad —reflexion6 Mariana—. Pudo haber mucho mas dinero y
pudo haberlo metido en un banco suizo. Pero me queda una duda: ;como es
posible que un hombre criado desde nifio en un hogar humilde y en un pais
que no es el suyo tenga tanto mundo y se maneje tan extraordinariamente
bien no ya en el planeamiento y ejecucion del crimen sino en toda la
organizacion posterior? Finalmente, por mucho que ahora se haya refinado y
por muy inteligente y avispado que haya sido siempre, en aquel momento era
poco mas que un empleado que vivia en estrecha dependencia de su tio a la
espera del botin si es que llegaba algo.

—Un momento —intervino Teodoro—. Era mas que un empleado. El
viejo lo reconocia y lo trataba como sobrino; otra cosa es que fuera un avaro.

—Da igual. En todo caso, Carmen, no casa la figura con tu
planteamiento; de ser cierto que se trate de un crimen, Rafael no era entonces
el tipo de criminal que ta estas dibujando. Ese asesinato es de una brillantez
intelectual tal que se corresponde mas bien con un criminal de alta gama, un
maestro del crimen, una ficcion. Y otra cosa: si era un tipo tan inteligente y
con tantos recursos antes de ahora, no entiendo como no consiguié medrar
alld en Francia; y tampoco entiendo como aguantaba a su tio.

—Porque pensaba matarlo —dijo Carmen.

—¢Un tipo tan listo dedicado a tragar sin rechistar el tiempo que fuera
necesario? De verdad, me estds hablando de un ingenio y de un
temperamento diabolico. No me lo creo. La inteligencia es un grado, Carmen.
Lo que yo aceptaria es que quizd fuese un vivo, pero un vivo que, por el
momento, esperaba su oportunidad. Lo que ti pretendes decirme es que vino
ya con la idea de matar. El grado de premeditacion y planeamiento que ti



imaginas es s6lo eso, pura imaginacion. Quizé, solo quizéa, habria estado
dispuesta a considerar que se encontrd las cosas tan bien colocadas, tan a
huevo, que no se pudo resistir; pero tampoco es ¢ése el caracter. Ni es el
Maligno ni un asesino sobre la marcha. Simplemente, la herencia y los
acontecimientos se le pusieron de cara. Hay gente con suerte. Ni tu ni yo,
pero hay gente que si.

—<Claro que es diabodlico. Es el mismo Mal, te lo dije yo, ;no?

—FEl Mal... Un as del crimen... Lo tienes muy mitificado, me parece a
mi —dijo Mariana con toda ironia.

—Bobadas, Mar —Carmen no lo percibi6—. El crimen esta claro, esta
claro el motivo y esta claro el modus operandi. Lo que yo creo es que hay
material suficiente para reabrir el caso y con lo que tenemos te aseguro que
perdera los nervios y se traicionara. La evidencia es abrumadora, Mar, no
soportara el juicio.

Mariana sonrio:

—T sabes que no es asi.

—Lo tuyo, Mar, si que son suposiciones: no es tan refinado, no es tan
mundano, no es tan inteligente... Eso no cuenta ante un tribunal. Son los
hechos, la oportunidad, el motivo, los que verdaderamente pesan en un caso
asi. Y te diré una cosa: si ti no reabres la instruccion del caso caera sobre tu
conciencia.

—Me parece bien. Si tiene que caer, que caiga, pero no te ciegues ti con
la devocion por tu sobrina. Y para ello, déjame que te plantee las objeciones
que, como Juez, te haria yo para reabrir la instruccion disponiendo so6lo de la
informacion que t me das. ;De acuerdo?

Carmen torcio el gesto malhumorada y asintio.



—FEn primer lugar —empezd a decir Mariana—, no hay base para
concluir que la falta de olfato del viejo Castro nos lleve al asesinato.
Imaginemos que las cosas han sucedido tal y como se ha supuesto, es decir,
que el tio de Rafael entro ¢l solo por la mafiana a la cocina, se prepar6 un
desayuno y, al apagar la llama del quemador, no se percatd de que éste
quedaba abierto. O bien que harto de su vida y de haber perdido el Unico
placer que se permitia, en un ataque de depresion abrid los quemadores y se
dejo morir. En el primer caso, la falta de olfato es decisiva; en el segundo, es
accesoria; pero ambas posibilidades siguen en pie a favor o a pesar de su
lesion. Yo creo que ti estas tan empenada en la condicidén criminal de Rafael
que miras el asunto con blinkers, como los caballos rebeldes, y no calibras
otras posibilidades; por ejemplo: el suicidio solo te interesa si crees que ha
habido induccion o cooperacion, porque el suicidio no es perseguible, como
sabes, pero ta estas erre que erre con la idea del asesinato y no hay quien te
saque de ahi.

—No estoy de acuerdo —dijo Carmen a su aire— porque no entiendo que
abra todos los quemadores para calentarse un cacillo de leche.

—¢( Todos? —coment6 Mariana—. ;De donde sacas que estaban abiertos
todos?

Carmen se quedo en silencio.

—Si no me equivoco, Rafael revent6 la puerta, se encontr6 una
habitacion inundada de gas y empezd a abrir puertas y ventanas; mas en
concreto: abrid la puerta que da al patio junto con la ventana alta y también la
puerta de calle de la casa. Y antes o después, no lo recuerdo ahora, supongo
que fue antes, cubriéndose con el pafiuelo o con algin trapo, cerrd el



quemador. El quemador, no los quemadores, segun ¢l. Puede que fuera mas
de uno, pero no lo recordaba con claridad, segin consta en el sumario, y no lo
recordaba debido a la prisa con que actu6é para no morir ¢l mismo. Y ahora
veamos: S1 era uno, es accidente; si dos o mas, es suicidio. La duda final
quiza provenga de este detalle que no se ha podido comprobar porque cuando
lleg6 la Guardia Civil estaban ya cerrados; luego esta el otro detalle, el de la
llave sobre la mesa de la cocina con la cerradura echada, aunque ya hemos
visto que habia razones, digamos de sordidez de avaro, para justificarlo. En
todo caso se mantienen en pie tanto el accidente como el suicidio, mucho mas
el primero. Visto asi, reconoceras que tu teoria del asesinato es imposible
probarla. Se trata de una simple conjetura... y de muchas habladurias propias
de un caldo de cultivo provinciano donde todos se conocen y se puede acoger
con mas regodeo un rumor que nunca resulta dificil de echar a andar.

»Por lo demas —continu6 Mariana—, te confieso que a estas alturas hay
una cosa que me intriga: ;por qué estas tan empefiada en culpar a Rafael?
. Solo porque quiere casarse con tu sobrina? Es una razon, desde luego —se
apresur6 a decir al ver que Carmen torcia el gesto—, pero es so6lo una razén y
lo tuyo, en cambio, es una persecucion en toda regla. Eso es lo que me llama
la atencion —estuvo por anadir: “;No habrd algo mas en esa mania
persecutoria?”’, pero se contuvo porque conocia a Carmen y, al menos en
aquel momento de la conversacion que estaban manteniendo, no era una
insinuacion oportuna; sin embargo, se prometid hablar de ello mas adelante.

—Eso lo sabrias si conocieras a Rafael —Mariana se contuvo y Carmen
no advirtid un levisimo temblor en la barbilla de su amiga—. Es un hombre
sin principios, Mar, una persona absolutamente amoral...

—Si, una encarnacion del Mal, con maytsculas —la interrumpi6é Mariana
con una entonacion paciente en la voz.

—7Ya sé que no crees en eso. Yo tampoco creia, pero lo vi en sus ojos una
vez y no se me olvidard nunca.

—¢ Lo viste? ;Como? —dijo Mariana, escéptica.

—Lo vi cuando le adverti de que dejara a Vanessa porque no era para €l y
me mir6 de tal manera que si las miradas matasen alli mismo me habria
degollado y se ri6 como un demonio antes de amenazarme de aquella manera



en mitad del Paseo —respondidé con conviccion Carmen—. Eso es
indescriptible, pero cuando lo ves ya no lo olvidas nunca. Es como verle la
cara a la Muerte. No lo olvidas y tampoco se lo puedes transmitir a nadie.

—Ya sabes que yo solo creo, por ahora, en la maldad humana y con eso
ya tengo bastante. No pienso pasar de ahi. Y te diré que basta la maldad para
matar a alguien, no hace falta el Mal del que ti hablas, que no es mas que una
idea, un concepto.

—Concepto... jbah! Yo soy catdlica aunque sea muy poco practicante,
pero nunca llamaria concepto al Mal como tampoco se lo llamaria a Dios.

—ILa vida si que no es un concepto, Carmen, y a ella es a lo que yo me
atengo.

Fue entonces cuando Carmen dijo, completamente decepcionada:

—ILa vida es una mierda.

Por un rato, los tres se quedaron en silencio y luego Carmen hablo:

—Reconoce que si quisiera matar a su tio, €sta era la manera perfecta de
hacerlo.

—Y entonces —dijo Mariana— reconoce que seria un crimen perfecto y
yo en lo que creo, en todo caso, es en la casualidad afortunada, incluso en una
suma formidable de casualidades, pero no en el crimen perfecto. Eso no
existe. Ve pensando, Carmen, si tanto te duele, en convencer a tu sobrina para
que deje a Rafael Castro.

—Ya sabes que no hay nada peor con una joven arrogante que intentar
convencerla de que estd equivocada, de que ha elegido a la persona
equivocada.

—Se emperrard —dijo Teodoro de pronto, como si quisiera dar fe ante las
dos mujeres de que ¢l también estaba alli.

—Justamente —dijo Mariana—; por lo tanto, mejor sera esperar a ver
qué pasa. No creo que hayan fijado la fecha de la boda. Vamos a ver: le gusta
un tipo que es una mala persona. ;Y qué? También las malas personas tienen
su gracia...

—Mar, no me jodas.

—Es la vida, Carmen. Y vuelvo a lo que te decia, que es tu preocupacion:
Jhan fijado ya la fecha de la boda?



—No, pero ella me dijo que ¢l iba a pedir su mano.
—Y th...

—Y o me puse furiosa, si, ;qué pasa?

—Nada, nada. T misma te contestas.



Vanessa estaba sentada con dos amigas en la terraza cubierta de una
cafeteria en la plaza del Ayuntamiento de Villamayor. Habian estado de
compras y junto a la silla de cada cual reposaban una o mas bolsas. Las tres
charlaban muy animadas y moviendo constantemente la cabeza de un lado a
otro, como si quisieran llamar y capturar las miradas de todos los que
pasaban junto a ellas o las observaban desde las otras mesas. Agitaban sus
manos con una especie de nerviosa alegria salpicada de risas y, de cuando en
cuando, arqueaban la espalda para echar al aire una carcajada. Su estado de
excitacion era evidente y un observador atento hubiera descubierto que la
excitacion nacia en ellas mismas, como la trayectoria de un cohete de fuegos
artificiales, y moria en el aire.

Vanessa era una vistosa morena cuyo atractivo, como el de sus amigas,
residia en su edad: veinte afios bien alimentados eran en la Espafia de finales
del siglo XX un seguro de prestancia fisica. Ninguno de los tres cuerpos
mostraba su procedencia campesina, aunque el paso del tiempo y quizé las
costumbres ancestrales acabasen devolviendo esos cuerpos a sus formas de
origen, pero ya nada seria lo mismo y sus hijos, salvo, quiza, los que
permanecieran encerrados en pequefias comunidades, estarian ain mas cerca
del modelo europeo que del racial iberismo. La television habia uniformado
lo que el general Franco separase con su Espafia de cuartel, mesa camilla y
fofieria social.

Pero Vanessa tenia una caracteristica bien poco habitual. A mas de ser
alta y esbelta, so6lo habia salido a su madre en los 0jos y a su padre en todo lo
demas, pues lo primero que destacaba en ella era su par de ojos azules
enmarcados por una larga y cuidada cabellera negra. La madre, Maria



Fernandez (que, como su hermana Carmen, no llegaba al metro sesenta, una
estatura baja en comparacion con su hija), era mujer de pecho generoso y
caderas anchas, aunque en conjunto no representaba el clasico tipo de mujer
gruesa y recia que aun predominaba en la zona. El padre, Manuel Teron, por
el contrario, era un tipo mas bien alto y flaco como un zumaque, de estdbmago
hundido, y en el que s6lo unas manos como palas y unas arrugas muy
marcadas delataban su origen campesino. La madre tenia el cabello rubiajo y
los ojos lucian el mismo azul luminoso que habia heredado su hija y el padre,
por el contrario, un hermoso pelo negro que sélo la calvicie incipiente y un
pufiado de canas en ambas sienes descolorian en parte. En consecuencia, la
combinacion de ojos y cabello de la hija y el tipo estilizado la convertian en
un elemento exotico entre los suyos y la destacaba por encima de las demas,
de lo cual ella era plenamente consciente y lo exhibia sin prejuicios, por lo
que se habia convertido en objeto de deseo de muchos jovenes de San Pedro
y los alrededores y, en opinion de las comadres locales, en una moza muy
creida. Por eso, cuando empezo6 a salir asiduamente con Rafael Castro las
maledicencias corrieron tan aprisa como la noticia y Carmen, que las cazaba
al vuelo, entendid que en este caso comportaban una mezcla perfecta de
satisfaccion y envidia; satisfaccion por ver rendida a la mas arrogante y
envidia porque se juntaban dos buenas herencias y también porque Rafael
Castro era el suspiro secreto de muchos corazones que ahora hablaban y
desfogaban por boca de hipdcrita.

Por todo lo cual, el alboroto que las tres muchachas armaban en la terraza
de la cafeteria no pasaba desapercibido ni a los demas clientes ni a los
viandantes que cruzaban ante ellas.

Cuando Rafael Castro —pantalon de pana gruesa de color vino, camisa
de anchas rayas azules, jersey azul marino echado sobre los hombros y
zapatos de campo elegantemente envejecidos, un cigarrillo descuidado en la
mano— llegd a su altura desde la otra acera, las tres chicas redoblaron sus
pajareos para saludarlo alegremente y hacer comentarios entre ellas,
salpicados de risas nerviosas en las otras dos y de alegre satisfaccion en
Vanessa, viéndole venir.

Rafael llegdo a la mesa, bes6 a las tres, pero a Vanessa en la boca,



despacio y con la evidente intencidén de hacérselo notar, y se sentd con ellas.
Cuando volvio la cabeza hacia la puerta del café, el camarero ya estaba
pendiente. Pidi6 un vermouth con ginebra y unas almejas vivas y ordeno que
volviera a llenar las copas de las chicas sin consentir en sus protestas. Ellas
estaban deseando que no consintiera. Rafael habia caido del cielo como un
milano sobre las tres pollitas que, haciendo amago de asustarse y excitarse a
la vez, se arremolinaron junto a ¢€l.

Vanessa cruzd su mirada con la del hombre mientras éste se ocupaba
galantemente de encender su cigarrillo en primer lugar, antes que los de sus
amigas y con manifiesta deferencia, y se sintid llena de satisfaccion y de
prosperidad.



Alun quedaba luz en la playa. El dia habia sido lluvioso, pero
repentinamente las nubes compactas empezaron a romperse y dispersarse y
entre ellas asomo el azul del cielo ya algo descolorido por el atardecer aunque
todavia luminoso. Las nubes se abrian como por ensalmo y se desplazaban
rapidamente. Apenas si soplaba el viento y Mariana penso en un rezo magico
y se dio la vuelta sobre si misma como buscando al hechicero, mas no habia
nadie a su alrededor salvo una pareja a lo lejos que caminaba rodeada por los
saltos y piruetas de su perro y una vela cruzando ante la linea del horizonte.
El sol también descendia hacia el horizonte, a punto de tomar ese color
amarillo anaranjado del crepusculo antes de hundirse en el agua. La playa era
una inmensa y vacia extension de arena en la bajamar; la soledad abierta del
enorme espacio que se extendia entre el agua que se retiraba en suaves olas y
las lomas verdes que se sucedian hacia el interior y que azuleaban al
acercarse a las colinas de donde procedian y mas alld se difuminaban en
tonos grises y acerados por las montafias cercanas, era una invitacion a la
serenidad, como si el prodigioso espacio que abrian llenara de vastos
sentimientos esa soledad de la que ella se apropiaba ahora y disfrutaba alli,
descalza, con los zapatos en la mano y abrigada con un grueso jersey y unos
pantalones remangados a media pierna.

Con las plantas de los pies sintiendo el tacto de la arena, el dulce frio en
el rostro y la luz del atardecer y la stbita transparencia del aire ante sus ojos,
contemplaba la villa de San Pedro al fondo, ante las colinas y, por detras de
ellas, las ultimas y mas altas cumbres de la cordillera, nevadas, y aun sobre
ellas el azul del cielo que se pavonaba con lentitud y calidez, mientras la linea
marina del horizonte clareaba atravesada por un resplandor rosaceo y todo el



conjunto, de la arena limpia a la luz decadente que el sol arrastraba consigo
virando hacia el oro sobre la playa, del resplandor final de los picos hasta el
brillo de los charcos diseminados, de la leve linea de espuma que dibujaba la
orilla a los arbustos que crecian a su espalda entre roca y tierra, recogia y
expandia su espiritu tal y como se abria y cerraba su corazén ante aquel
regalo de la naturaleza. Mariana, en aquellos momentos, respiraba felicidad y
se reconocia a si misma, habiéndose puesto en pie con los brazos en cruz y
los zapatos colgando de los dedos de la mano izquierda, que en ninguna otra
parte hallaria la plenitud que aquel espacio de verdad y de belleza le estaba
ofreciendo. Entonces recordo la cita que se avecinaba y sinti6 un vértigo que
le erizaba la piel y que se extendia por dentro de ella como la misma arena
descubierta por la mar en retirada: esa enorme extension entre la ria de la
villa al fondo y el promontorio que la cortaba al otro extremo era a la vez
acogedora y perturbadora. Eché a andar en direccion al mar, como si no
quisiera reconocer ninguna de las dos puntas sino afirmarse ante el mar,
pisando descalza, mirando al frente, al agua desmemoriada que la recibia con
su llano y suave retroceso hacia el horizonte, tentandola, jugando con sus
sensaciones.



Mas tarde, con la ultima luz, se dirigio a la carretera que bordeaba la
playa donde habia dejado su coche. A medida que se acercaba, todavia
descalza, caminando lentamente por la extensiéon de arena ahora ya fria,
percibio una figura en pie que la observaba y cuando se acerco lo suficiente
como para reconocerla agito los zapatos en el aire en sefial de saludo.

Rafael Castro fumaba recostado en el coche cuando ella lleg6 junto a €l.

—(Has venido andando desde Villamayor? —preguntd sentandose a su
lado mientras sacaba los calcetines del bolsillo del pantalon.

—No. Me ha acercado un amigo —contesto €l tranquilamente.

Mariana agité los calcetines en el aire, los dejo a un lado y empezé a
sacudirse la arena de los pies.

—Nunca hubiera imaginado a un Juez que se pintara las unias de los pies
—coment6 Rafael divertido, arrojando el cigarrillo lejos.

Mariana se calzo los calcetines y después los zapatos.

—Este pais ha cambiado tanto desde la muerte de Franco —dijo ella—
que ya todo parece posible.

—¢Y eso es bueno? —pregunto €l.

—Para mi, si —respondi6 ella—. Para ti... no lo sé; no creo que te
importe mucho. ;Te llevo a alguna parte? —pregunt6 con fingida ingenuidad.

—Crei que habiamos quedado aqui —dijo é€l.

Mariana le dedicd una sonrisa complice, saco las llaves del bolso que
llevaba en bandolera y le indic6 con un ademan que subiera a bordo.

—Te ha gustado tu paseo playero? —pregunto6 ¢l mientras se ajustaba el
cinturon de seguridad.

—Hay veces en que el mundo se vuelve tan hermoso que me horrorizaria



vivir fuera de él —dijo Mariana con un velo de emocién en los ojos que
Rafael no pudo ver.



Teodoro detuvo su furgoneta ante la casa de Tomas Pardos, llamo6 a la
puerta, se dirigi6 luego a la parte posterior del coche, levantd el porton
trasero y se agacho ligeramente, con las manos en las rodillas, mirando al
interior; después enderezo el torso y se quedo esperando de cara a la casa.
Poco después, una hoja de la puerta se abrié y asom6 Tomas medio cuerpo,
tras lo cual volvié a meterse adentro y, con la ayuda de un chaval que
aparecio de pronto y que debia ser su hijo, retird los cerrojos que fijaban al
suelo la otra hoja. Teodoro adelantd un par de metros la furgoneta, regreso a
la trasera del coche y entre los tres empezaron a meter en la casa unas cajas
anchas y planas.

La ocupacion principal de Teodoro, ademés de su personal correduria de
seguros a comision, era la de estar continuamente intercambiando cosas con
todo el mundo y la de Tomas era la de colocar cualquier producto en el
establecimiento adecuado, razon por la cual ambos se facilitaban trabajo
bastante a menudo. En cuanto terminaron de descargar, Tomas encargd al
chico que cerrase la puerta, Teodoro reculd con la furgoneta hacia un espacio
mejor para aparcar y luego se fueron ambos a un bar cercano.

—A ver, Paco, ponnos dos mostos —requiri6 al propietario, que atendia
la barra.

—No sé si vos gusta esto —djijo el otro sacando de debajo de la barra una
bandejita con pinchos de jamoén cocido y queso.

Gustaron los dos y se pusieron a hablar, como si se hubieran concertado
para ello, sobre Rafael Castro.

—Parece que lo de la Vanessa y ¢l va en serio —coment6 Teodoro—,
porque eso me ha dicho su tia, que esta que fuma en pipa.



—Pero tl no saliste antes con la Vanessa? —pregunté Tomas, que quiza
de tanto andar de un lado a otro se habia acostumbrado a las comidillas de la
gente.

—~Quita, hombre —respondié Teodoro—. Eso fue cosa de un momento y
luego se paso, pues... —titubed6— porque tenia que pasar. Esta olvidado.

—La chavala esta de muy buen ver —dijo Tomas con intencion.

—Eso si —respondi6 Teodoro—. Buena, esta buena, pero es mas por
fuera que por dentro. Por dentro... —Teodoro torcio el gesto—. Vamos, que
yo no la quiero para novia.

—iVaya, hombre! —solt6 Tomds—. Y para lo otro ;si? —afiadi6 con
picardia.

—Eso preglintaselo a Rafael Castro, que es el interesado, porque yo no
tuve mas que ver con ella.

—Babh, si ahora las cosas ya no son lo que eran.

—Bueno, pues por si acaso.

Tomas contempl6 a Teodoro con simpatia.

—Pues eso te perdiste, que lo que se han de comer los gusanos, mejor que
lo disfruten los cristianos —a Tomas le gustaba combinar dichos y sentencias
con sus propias opiniones, como refuerzo.

Teodoro 116 por lo bajo. Habia estado saliendo con Vanessa un tiempo,
pero no pasaron nunca de la linea que separa la decencia del escarceo
amoroso. No le pesaba porque no se fiaba mucho de la chica aunque le habia
gustado. Las cosas vienen siempre por su cuenta, pensaba ¢€l, y esta vez le
habia tocado de no. Sin embargo, mas alld de este pensamiento flotaba un
deseo incumplido que no dejaba de picarle cuando se cruzaba con ella. Un
deseo que, ademas, y esto le confundia, provocaba en ¢l un sentimiento de
desaire cuando la encontraba y se saludaban. Y en esas ocasiones se sentia
desairado, aunque no supiera expresarlo, por la lozania de Vanessa, que
recibia como una demostracion de superioridad mientras que en ella el
lucimiento estaba por encima de cualquier otra consideracion. Se consolaba
diciéndose que no era para ¢l, que una muchacha como €sa siempre acaba por
traer disgustos y que un hogar no debe brillar sino en la intimidad.

—Asi que ahora te dedicas a la tia, ;eh, bribon?



Teodoro enrojecio a su pesar.

—Anda y no digas tonterias —contesto evasivo.

—Pero si es muy maja esa chica, hombre, y yo creo que haces muy bien.

—Que no hay nada de eso, te digo.

—Ya, pero tanto va el cantaro a la fuente... Tt no te separas de ella.

—iVenga ya! Si esta todo el dia con su trabajo en el Juzgado.

—Y tu a la puerta en cuanto tienes un rato. Que todo se sabe, hombre,
aqui no hay secretos.

—Bueno y si es verdad ;qué?

—Que enhorabuena y a ver si la consigues, que es bien dificil. ;Cuantos
afos tendra ya?

—1Los que tenga, ;a ti que te importa?

—Ahora no me vayas a decir que no se te ha ocurrido pensarlo. Ha de
tener como ti mas o menos, calculo yo. Eso esta bien.

—Tomas, que no te vayas de la lengua no sea que lo pintes como no es y
empiecen las habladurias a hacer dafio.

—Y o no hablo, pero me fijo. Y la gente también. O sea, que si se acaba
diciendo algo, que sepas que no viene de mi parte porque a mi no me gusta
andar con chismes.

—No, nada... —comento sarcastico Teodoro.

—~Oye, Teo, de otra gente puede que yo haya dicho lo que sea, pero de
ti... De aqui —dijo signdndose la boca— no sale una palabra sobre lo tuyo,
palabra de honor. Por cierto, hablando de otra cosa: ;Carmen no es muy
amiga de la Juez esa que me ha tocado? ;De Marco?

—Si, ¢por qué? —preguntd Teodoro a la defensiva, que conocia bien a
Tomas.

—Porque... ;ni palabra a nadie, eh?... pero la vi el otro dia en la playa
con el Rafael Castro ese.

—¢(En la playa? ;En qué playa? ;Con este tiempo? Tu estas p’alla.

—Te lo juro. No estaban haciendo nada, ;eh? Estaban hablando junto a la
carretera y yo es que pasaba por alli. Me llamo la atencion porque Carmen lo
odia a muerte a ese Rafael desde que sale con su sobrina —hizo una pausa.
Teodoro le contemplaba con gesto preocupado—. Y yo me digo: se



conoceran de algo, ;no? No va a estar saliendo con dos al mismo tiempo. Y,
ademas, una Juez... En fin.

Teodoro sopes6 mentalmente todo lo que Tomas habia dejado flotando
ante su entendimiento y empez6 a sentirse incomodo. Habria preferido no oir
las palabras anteriores porque se preguntaba cuanto habria de verdadero tras
la informacidon que acababa de recibir y hasta donde llegaria esa verdad.
Seguramente era un hecho casual, pero la intervencion de Tomas eliminaba
ese caracter de casualidad y lo convertia en algo al menos inquietante. Algo
que no sabria si tendria que contarle a Carmen. Pero después de haber oido a
Tomaés no le cabia la menor duda de que la voz iba a empezar a correr. ;Seria
descuidada la Juez? ;Deberia advertirla por medio de Carmen? Pero si
Carmen se enteraba de la noticia... Teodoro no tenia claro cudl iba a ser la
reaccion de ella. Este conjunto de pensamientos empezd a embotarle la
cabeza y se bebid el mosto de un trago. Al bajar la copa vio que Tomas lo
estaba mirando como si quisiera escudrifiar sus pensamientos. Teodoro pidio
otro mosto.

—Yo no, gracias —dijo Tomas—. Ahora tengo que inventariar todo lo
que me has traido y conviene tener la cabeza bien despejada.

—Eso esta bien —dijo Teodoro.

Tomas pagé y salid a la calle. Teodoro permanecié acodado en la barra.
Estaba dandole vueltas a la informacién recibida. La verdad era que la Juez
no tenia por qué no conocer a Rafael Castro. Seguro que se conocian. La
gente de una misma clase se conoce y Rafael ya no era aquel sobrino que
aguantaba carros y carretas aunque, la verdad, tampoco fue nunca un
zopenco; sabia manejarse y tenia mundo y €l lo sabia bien porque se le habia
arrimado atraido por esas cualidades, Teodoro admiraba la desenvoltura de
Rafael. No, no era un zopenco ni un rascatripas sino que ¢l entendia bien que
con dinero estuviera donde estaba. Eso era lo que le estaba faltando cuando lo
conocid: dinero. Asi que ;por qué no iba a tratar con una Juez, o con un Juez?
Ese Tomas siempre andaba mirando a los lados y nunca de frente, a la
carretera; no le extrafiaba nada lo que le habia ocurrido con las vacas, seguro
que cuando ocurrieron los accidentes iba mirando o pensando en otra cosa.
Asi se echan a correr los rumores —pens6—, pero no seré¢ yo quien siga la



corriente.

No lo haria y, sin embargo, una ultima consecuencia le tenia inquieto. Sin
duda lo mejor era no decir nada, no haber oido nada y no darle mas vueltas;
pero habia algo mas, un asunto colateral que no dejaba de hacerse presente y
era que Carmen no tenia la menor idea de que Rafael y la Juez se conocieran
tanto como para estar juntos en la playa, porque lo que habia visto Tomdas no
parecia s6lo un saludo entre dos. Y nada le preocupaba tanto como tener
guardada una noticia que le quemaba pensando en Carmen porque mucho
peor seria que Carmen acabase sabiendo que ¢l sabia y call6. Realmente era
un dilema el suyo, aunque por el momento, resolvid callar y esperar.



La noche habia caido, pero la playa se repetia como un eco en su cuerpo.
La casa de Rafael Castro en el campo estaba envuelta en oscuridad por el
exterior, oscuridad que parecia enmarcar en el gran espacio de la noche un
ventanal luciente como una gran ascua. Una mirada al interior habria
descubierto al observador el cdlido ambiente de un salén con la chimenea
encendida frente a la cual se sentaban, a prudente distancia, un hombre y una
mujer que conversaban en la intimidad; s6lo los separaba una bandeja sobre
la alfombra, una botella y dos copas semivacias. Mariana resplandecia por el
efecto del fuego y la cambiante luminosidad de las llamas se reflejaba en su
rostro. Rafael estaba sentado en escorzo hacia la chimenea con las piernas
cruzadas y movia los brazos al hablar, como un encantador de serpientes; la
luz proyectaba sombras a su espalda, también cambiantes. Mariana, en
cambio, recibia la luz de lleno. Estaba realmente hermosa, misteriosa y
resplandeciente y el encantador se mantenia con sus gestos a la distancia justa
de la conversacién que mantenian. En los ademanes de Rafael acechaba un
peligro que, sin embargo, no parecia intimidarla a ella, antes al contrario, lo
seguia con la mayor atencidon, con una mezcla de intensidad y confianza
porque disfrutaba con ello. Habia un desafio en el conjunto de la escena al
que ninguno de los dos era ajeno. El movimiento de luces y sombras que se
desprendia de la chimenea los acercaba y los alejaba a la vez, como dos
figuras al acecho jugando con sus deseos.

Una lejana campana dio la una, pero la habitacidon parecia estar fuera del
tiempo. La campana habia sonado afuera, en el espacio ilimitado de la
oscuridad y por ella se fue expandiendo hasta que el ventanal quedo6 reducido
a un punto de luz en la inmensidad de la noche.



—Puesto que no podemos luchar contra la muerte, por lo menos
lucharemos contra la pena de muerte —dijo Mariana de Marco a su
interlocutor.

Este era un hombre de edad avanzada, con el pelo blanco y el bigote muy
bien recortado también blanco, un blanco impoluto que llamaba la atencion y
le daba un aspecto de lozania en la vejez realmente atractivo. Severo Abos,
tio de Sonsoles, hermano de su padre, ya fallecido, fue un respetado
economista que entretenia su reciente jubilacion viajando por el mundo.
Antes lo habia hecho por razones profesionales (congresos internacionales y
desplazamientos laborales sobre todo) y ahora lo hacia por curiosidad y
diversion. Residente en la capital, aprovechaba encuentros, amigos y tertulias
y los fines de semana se instalaba en una especie de hostal rural junto al mar
para respirar yodo, segin decia, caminando a lo largo de la playa por mover
las piernas y el corazon; eran pacientes caminatas en las cuales, siempre que
no las impidiera algin temporal, se detenia a cada largo de playa cumplido
para hacer unos ejercicios de tabla de gimnasia y respiratorios todos los fines
de semana del afio con excepcion del comienzo de la primavera, en que solia
desplazarse primero a las islas Canarias para secarse el mohoso invierno
cantdbrico e, inmediatamente después, a Sevilla para aspirar el olor del
azahar en flor; y de ahi, vuelta a su lugar de origen y a las costumbres diarias.
En verano se quedaba en la capital porque era la época de acontecimientos
culturales, especialmente musicales, aficion por la que congeniaba con
Mariana.

—El dia menos pensado cogerds una pulmonia y te irds al otro barrio —
solia decirle Sonsoles a la vista del invierno.



Estaban sentados en el Tenis tomando unos aperitivos y mirando a la
bahia mientras charlaban. Mariana y ¢l compartian unas ostras con sendos
vasos llenos de hielo y de ron blanco en tanto que Sonsoles, que no se
recalaba en recordarle su edad en relacion con el consumo de alcohol, bebia
en sorbos distraidos un vermouth rojo.

—A t1 si que te va a matar ese brebaje que bebes y que es pura quimica,
criatura —respondio ¢l con un ademan de desdén—. Estas muchachas de hoy
en dia —afadio dirigiéndose a Mariana con gesto coOmplice— son unas
sinsorgas.

—Y t un viejo verde —le espetd Sonsoles.

—Mejor ser un viejo verde que un viejo muerto —respondid €l—. Y
hablando de muerte esto nos devuelve a lo que estabamos hablando. ;Qué¢ era
lo que habias dicho? —pregunt6 a Mariana.

—Que ya que no podemos luchar contra la muerte, al menos debemos
luchar contra la pena de muerte —contestdo Mariana.

El viejo Abos la mir6 por encima de sus gafas de présbita —habia estado
leyendo hasta entonces el periddico del que parti6 la noticia que daba pie a la
charla— y sonri6 con ironia.

—¢Y qué deberia hacer un Juez contrario a la pena de muerte en una
legislacion que la incluye como pena méaxima y que, por lo tanto, obliga a
ejecutarla en los casos en los que ella lo exige?

—No lo s¢, porque no es el caso aqui en Espaia...

—Ahora —interrumpi6 con toda intencion Abos.

—Ahora —confirm¢é ella antes de proseguir—. Sospecho que si se
encuentra ante un caso que pueda incluir tal sentencia lo que deberia hacer es
alegar un problema de conciencia que le obliga a abstenerse.

—iPlaf! Carrera finita —coment6 Severo Abos en tono jocoso.

—En cuanto a sus aspiraciones, puede que si; en cuanto a su conciencia,
todo lo contrario.

—Yo no considero a la conciencia como un factor decisivo en este asunto
——zanj0 Abos—. La ley no es subjetiva. Aunque se componga de letra y
espiritu ninglin Juez debe irse por el extremo del espiritu. Excesivo
protagonismo —concluyo.



Hablaban a propdsito de un atentado terrorista de la banda ETA que habia
causado dos muertes y se discutia si sus autores eran merecedores de una
condena que, cualquiera que ésta fuese, no pasaria de veinte afios de carcel
efectiva, si es que llegaban a cumplirse. El viejo Abos era tajante en su
apreciacion de que una cosa era que uno se tomase la justicia por su mano y
matase y otra bien distinta que el ejercicio legitimo de la violencia por parte
del Estado establecido pudiera considerarse una accion igual.

—A mi, la verdad es que lo de matar no me gusta nada en ningin caso —
dijo Sonsoles.

—Pues anda que no se mata por cualquier tonteria en la vida diaria —dijo
su tio con aire de aplastante evidencia— como para que ahora haya que
cogersela con papel de fumar cuando se trata de delincuentes o de terroristas.
Sobre todo de terroristas, nina.

—Los terroristas son otra cosa —matizd Sonsoles.

—El que a hierro mata, a hierro ha de morir —sentencio el viejo.

Mariana levant6 la mano.

—Esa no es la Justicia, Severo.

—Pamplinas —replico el viejo—. La Justicia depende de quién manda.

—Lo mismo que decia Humpty Dumpty —contest6 divertida Mariana.

—Yo digo lo que me parece —protestd el viejo Abos— pero lo digo con
conocimiento de causa.

—iVaya, hombre! —saltd Sonsoles—. ;Y Mariana no tiene conocimiento
de causa o qué?

Mariana volvio a reir:

—Entre que soy mujer, Juez y, al parecer, menor de edad, Sonsoles, creo
que tu tio no me va a dar una sola oportunidad de seguir opinando.

—iAl contrario! —dijo el viejo—. ;TG opina! Esta es vuestra
oportunidad. Nosotros, la gente de mi edad, quiero decir, ya hemos opinado
todo lo que habia que opinar. Ahora la vida es cosa vuestra, asi que alla
vosotros y vuestras opiniones. A mi, mientras no me fastidi¢is mas de la
cuenta, todo lo demas se me da una higa.

—Pero mira que eres antipatico, Severo. Antipatico y bravucon todavia
—dijo Sonsoles—. ;Sabes lo que te digo? Que te moriras mandando, aunque



no s¢€ a quién, porque nadie te va a hacer ni caso como sigas asi.

—Ni falta que me hace —dijo el viejo Abds llevandose una ostra a la
boca. La sabore6 lentamente y luego dio un sorbo a su ron—. Con esta
delicia, ;quién se preocupa de nada mas?

Mariana le imité. El metdlico sabor marino de la ostra y el oscuro fondo
de alcohol que se escondia tras la dulce procedencia de la cafia de aztcar le
llenaron la boca con tal intensidad que empled los instantes siguientes en
sentirlo y recrearse mirando el placido espejo de la bahia extendida a lo lejos.

—T1, Mariana, ni caso. El tio Severo ya sabes como es —dijo Sonsoles.

—Severo —coment6 Mariana.

—3Si, si, reiros —dijo el tio—. Los vascos vienen a ponernos bombas y
vosotras de juerga. Y ya estan viniendo a comprar casa aqui, también. ;No
les gusta tanto su Pais Vasco? Pues que se queden alli.

—Los vascos, no. Detesto las generalizaciones. Y si entre ellos hay
terroristas y gente que los apoya, lo mismo pasa en otros sitios, pero ni todos
los vascos son iguales ni nadie estd obligado a vivir en ninguna parte, Severo;
parece mentira que digas esas cosas.

—Porque no es que odien lo espafol sino que a todo lo que odian lo
llaman espafiol —prosiguid por su cuenta Abdés—. Son muy cortos, hija,
gente del Neolitico. Pero, eso si, los fines de semana salen todos escapados
de su paraiso para venir a respirar en nuestros bares. En fin, para qué hablar.

—Fl odio —dijo Mariana—, ése si que es un problema. Nada bueno nace
del odio. Odiar es negarse a pensar, a reconocer al otro, cosa que practica
mucha gente en el mundo entero... y que se practicO mucho aqui en Espana
después de la guerra, por cierto.

—Ah, ;asi que tienen su razon los etarras?

—En el caso de muerte, no, al menos en mi opinion —dijo Mariana—. La
muerte es una sinrazon siempre. Odio y muerte, ;queé se puede esperar de esa
alianza? Pero no me pidas la pena de muerte para ellos, Severo, no te
empecines. Y no es que se trate de poner la otra mejilla —dijo adelantandose
al gesto de protesta del viejo— sino de mantener el rumbo de los principios
por mala que sea la tormenta —Mariana se detuvo, como escuchando lo que
acababa de decir—. Y no sigo hablando porque estoy empezando a ponerme



estipidamente mayestatica.

—Ya veremos lo que dices si un dia, Dios no lo quiera, te matan al
marido o a un hijo esos bandidos.

—Todo el mundo puede disparar, Severo, pero no todo el mundo es capaz
de entender. Yo los llevaré a la carcel aunque me pongan una pistola en la
sien, pero no los condenaré a muerte. Y no por ellos, entiéndeme bien, sino
por mi, por mi propia alma y por la propia sociedad en la que quiero vivir.

—iLo que faltaba! —exclamo6 Severo—. El mundo lleno de terroristas y
mafiosos de toda laya y ti con ésas. Asi es como se pone en la calle a los
delincuentes.

—Nadie pone en la calle a los delincuentes, no digas aberraciones.

—Muchacha: lo que yo te digo es que al cuerpo de policia lo deja
laminado que los delincuentes entren por la puerta de la Comisaria y salgan
por la puerta del Juzgado.

—La ley, Severo, especifica delitos y penas y solo trata de establecer una
relaciéon proporcional entre unos y otras. Asi que las protestas, a los
legisladores, ;me entiendes? Nosotros aplicamos la Ley y como hay algin
margen entre el espiritu y la letra yo he dejado en la calle a més de un
delincuente menor. Lo prefiero en la calle que aprendiendo en la escuela de la
carcel porque, cuando empieza, ain tiene posibilidades de rehacerse, pero de
unas estancias cada vez mas largas en la carcel s6lo saldra una fiera dispuesta
a matar si es necesario.

—Paparruchas y contemplaciones. Lo que pasa es que falta caracter, mi
querida amiga. Caracter para afrontar las cosas como son.

—Yo creo que para lo que hace falta caracter es para no dejarse llevar por
el deseo de venganza.

—Pero ;qué venganza ni qué venganza? Estamos hablando de Justicia.

—Me parece, tio —intervino Sonsoles—, que de lo que estais hablando
es de dos cosas distintas.

—Te parece, eh? Pues a mi me parece que no. Yo creo que los jueces
son blandos y que se les ha perdido el respeto y como ellos ya no se respetan
van a conseguir con sus decisiones que tampoco se respete a la policia.

—FEn mi opinidén, Severo —dijo Mariana—, los jueces en Espafia son



mayoritariamente conservadores, que es lo que a ti te gusta.

—iBah! Es la democracia la que reblandece, Mariana. Esto no pasaba
antes; y no es que yo esté por la dictadura, que tampoco era la panacea, pero
por lo que si que estoy es por la razon, qué caramba.

—Lo que no habia entonces, y aqui no te tolero opinidon contraria porque
la que sabe de eso soy yo, es proporcion entre los delitos y las penas sino
pura arbitrariedad, sobre todo para delitos politicos, que lo eran casi todos en
un pais tan politizado por una sola opcion como éste.

—De acuerdo, como ta quieras. Total, yo ya estoy de vuelta y para lo que
me queda...

Mariana alzé su vaso de ron helado y se inclin6 hacia é€l.

—Por lo mucho que te queda, afortunadamente —brindé Mariana con un
gesto carifioso.

—Desde luego, tio, mira que eres buscabroncas —tercid Sonsoles, que
asistia progresivamente enfadada a la discusion.



Mariana no dejo de quedarse gratamente sorprendida cuando Rafael
Castro se presento en el Juzgado para invitarla a almorzar. Dos noches antes
se despidio de ¢l y regres6 a su casa sin permitirle que la acompafiara y
convencida de que la tentacion quedaba asi clausurada, pero no pudo dormir
hasta muy tarde pensando que habia cometido una estupidez mas propia de
una jovencita veleidosa que de la mujer que era. Huyo de algo que estaba a
punto de suceder. ;De donde venia aquel reparo, aquel ultimo rechazo?:
demasiadas respuestas posibles se anudaban en torno a esa pregunta, como si
quisieran sofocarla. No le agradé que Rafael apareciera precisamente alli, en
el Juzgado, porque con ello se abria la via para que los rumores llegasen a
oidos de Carmen, pero tampoco le disgustdé la audacia del hombre. La
audacia y el descaro, porque ¢l sabia de su relacion con Carmen y en buena
logica deberia contar con que Mariana conociera a su vez su relacion con
Vanessa. A ése —pensé— no se le pone nadie por delante cuando quiere
algo. Asi es como se busca la fortuna... y también el peligro. Le parecia muy
atractiva su manera de actuar, que ¢l llevaba adelante con toda naturalidad,
porque los caracteres que ella habia podido conocer y que mejor se
acomodaban al suyo revelaron siempre un fondo de amoralidad, un fondo
tentador que alin no veia aflorar de lleno en €l, por lo menos a simple vista;
eso la turbaba tanto como le removia por dentro el tiron que tenia para ella y
del que ya habia dejado de esconderse. Pero esa noche se fue a casa. ;Se fue
huyendo? La idea de haber huido la excitaba aun mas. Lo que ademas veia
asomar en ¢l era el lado aventurero que acompanaba a su insinuada
amoralidad: ese aventurerismo emanaba de ¢l como un olor fuerte, de piel
curtida. ;Sera que ando perdida en ese bien de las mujeres que es la intuicion



femenina? —se dijo medio en broma—. ;Serd que empiezo a ser victima de
la fascinacion del Mal? —se preguntd recordando la tesis de Carmen—.
Rafael era en verdad un tipo extrafio y singular.

Pero el problema que se destacaba como mas preocupante era Carmen.
Mariana habia tratado de imaginar como se tomaria Carmen la noticia de que
ella se veia con Rafael o, simplemente, la de que conocia a Rafael. Dos dias
antes, sin ir mas lejos, Carmen la habia llamado por teléfono para insistir en
su conviccion de que Rafael Castro era el asesino de su tio. Carmen, ni
aceptaba la conclusion de accidente ni aceptaba la de suicidio. En el primero,
y en pura objetividad, Mariana le concedia que, de serlo, era un accidente tan
estipido como para no creer en ¢€l, pero el problema residia en que la mayoria
de los accidentes son estiupidamente accidentales. En cuanto a lo segundo, es
cierto que la pérdida del olfato y también del apetito podian ser un verdadero
fastidio, pero no causa necesaria de una depresion tan profunda como para
decidirse a abandonar este mundo. Porque, de hecho, en lo que creia Mariana
era en el accidente y por tanto se negaba a reconsiderar el caso. Estaba tan
convencida que la mera insistencia de Carmen le producia malestar y, lo
habia notado ya, cada vez se le hacia mas cuesta arriba recibir una llamada
suya. Las que antes eran espontaneas y divertidas incursiones en su vida para
comentar cualquier cosa o hacer un plan, ahora eran recibidas con
prevencion, casi una molestia. Y como el afecto que sentia por ella no era
ocasional, las recibia asi con la débil conviccion de que su rechazo respondia
a un asunto temporal; pero en su fuero interno sabia que algo mas se estaba
deteriorando y, lo mas notable, sentia cierta pereza ante la idea de trabajar
para remontar ese deterioro.

Rafael Castro poseia una dominante seguridad en si mismo y eso era algo
que Mariana apreciaba y que, por lo general, la excitaba cuando llegaba a
encontrarlo en los demas desde que se hizo adulta. S6lo un sentido de la
equidad que sin duda estaba intimamente unido a su condicion de Juez le
permitia discernir para elegir. O al menos eso creia ella. En todo caso, lo que
le resultaba ahora bastante incomodo era la distancia insalvable entre Carmen
y Rafael. No dejaba de pensar que el odio visceral que habia ido criando
Carmen era de una completa inutilidad porque no servia para nada. Mariana



se decia que, sin hacer concesiones a ninguna clase de simpatia que sintiese
por Rafael, no encontraba razon a una relacion tan terminantemente ocluida
entre ambos por parte de su amiga; el conducto necesitaba mayor masa de
fuerza para justificar tamafio atasco emocional; salvo que hubiera algo mas
ahi, algo mas que ella no acertaba a vislumbrar y que explicase el origen de
esa contra tan feroz e insistente por parte de Carmen a la persona de Rafael.
Por mas vueltas que le daba, no le parecia que la relacion de éste con su
sobrina fuera alimento suficiente para tanto ensafiamiento.

El matrimonio de los padres de Mariana fue el mundo al revés. Su madre
era una persona reflexiva, perspicaz, con una notable capacidad de
comprension que le permitia encontrar en seguida el punto de relatividad de
los conflictos para desactivarlos después. Una mente licida. El padre era, por
el contrario, sanguineo y tozudo aunque, una vez descendido de la altura de
sus humores, se volvia tolerablemente amable. Mariana daba en suponer que
su capacidad de objetivar las cosas y aferrarse a la razon provenia de su
madre porque era imposible que proviniera de su padre; pero también tenia
que admitir que su manera de apasionarse por las cosas procedia en mayor
proporcidn del padre que de la madre. Y que los hombres seguros y audaces
le atraian mucho mas que los indecisos y los timidos. Por mas que supiera y
entendiera que la seguridad era hoy dia, en el mundo moderno, una falacia o
una careta; por mas que aceptara que la inseguridad era el Gnico suelo que
pisaba el ser humano y que sobre ¢l debia construir su guarida o su aventura,
no dejaba de sentir un interés que casi se atreveria a calificar de morboso por
los personajes que mostraban una fuerte confianza en si mismos. Y no es que
ella fuera un caracter vacilante, muy al contrario: le gustaban los retos y se
consideraba valerosa, pero el cardcter ultimo de su madre era el dominante en
las demas facetas de su vida: al entusiasmo seguia la serenidad, pero nunca se
entrelazaban, lo cual, como ella solia comentar, le abria un doble camino
hacia la felicidad si es que ésta se dejaba alcanzar, bien por el entusiasmo,
bien por la serenidad. El padre habia fallecido tres afos atrds de la
enfermedad del siglo: el infarto de corazon. La madre, en cambio, caminaba
hacia una esperanzadora longevidad en excelentes condiciones fisicas para su
edad. Sin duda ese caracter tranquilo le habia impedido desgastarse y sus



organos vitales funcionaban todo lo bien que se podia esperar; su madre tan
solo temia a la demencia senil o a la lucidez en un cuerpo impedido; por
ahora, afortunadamente, ambas amenazas parecian ausentes.

Rafael Castro tuvo que soportar la reprimenda del guardia municipal que
discutia con el vigilante por el coche mal aparcado. Lo habia dejado a la
buena de Dios delante del edificio, otra muestra de su talante despreocupado.
O prepotente?, penso ella. El guardia, al reconocer a la Juez, se dispuso a dar
explicaciones, pero Mariana le corto en seco.

—Haga usted el favor de entregar la multa a este sefior —sefialo a Rafael
— como responsable de la infraccion.

El guardia la mir6 sorprendido porque la frase sono con la firmeza de una
orden y quiza esperaba algo mas parecido a una negociacion.

—(No pretendias llamar la atencion? —dijo Mariana a su acompafante
—. Pues eso tiene un precio que vas a pagar como estd mandado. Y vdmonos,
que estamos estorbando.

Rafael recogio la multa, sonrio al guardia, amagd un saludo militar
llevandose la mano a la cabeza y pasé al otro lado para abrir galantemente la
puerta a Mariana.



—Prefiero no recordar mi vida en Francia. Me resulta penoso.
Disculpame.

Rafael Castro lo dijo de manera suave aunque Mariana entendi6 sin lugar
a dudas que esa puerta estaba cerrada. Se preguntd por qué. ;Amores
contrariados? (El recuerdo de los padres? ;La ausencia de afecto? Ninguna
de las tres posibilidades casaba con el aspecto del hombre guapo, tranquilo y
maduro que tenia delante. En todo caso, iba a insistir cuando un destello de
advertencia en los ojos del otro la detuvo en seco; durd un instante, pero al
reflejarse en los ojos de ella sinti6 un golpe de calor que la hizo enrojecer.
Rafael sonrié inmediatamente, como una disculpa que pretendiera borrar el
efecto anterior; sonrié con particular intencién de agradar, pero el reflejo del
gesto se manifestd en el rostro de ella al contrario, casi como un vértigo del
que se repuso haciendo un esfuerzo fisico que tratd de esconder tras un par de
sorbos de su copa de vino. Mariana estaba enojada consigo misma por haber
dejado traslucir su emocion porque sentia que era una emocidén que la
desnudaba delante de él. S1 lo deseaba, era de otro modo.

—¢Hay algo que te preocupa? —pregunt6 Rafael.

—No —respondié Mariana ain algo turbada; el vino defendia ahora el
color de sus mejillas—. En realidad —continu6 ya animada—, te preguntaba
lo que te preguntaba porque ayer por la tarde estuve escuchando una pieza,
una suite, de Bizet, que se titula La jolie fille de Perth y pensé€ en Francia;
naturalmente no podia ser por Perth ni por la novela de Walter Scott, ahora
que lo pienso, asi que debid ser culpa de Bizet, simplemente. Y de Francia
pasé a ti.

—Me siento halagado, pero... ;quién es Bizet?



—De veras no sabes quién es Bizet?

—No —respondi6 Rafael aparentando la mayor naturalidad.

—¢(No conoces la o0pera Carmen?

—Si —contestd Rafael.

—Pues es suya, la compuso €l.

—Oh —mno dijo mas y permanecido en silencio; no era un silencio
ofendido o preocupado sino un silencio indiferente, una pausa para un
cambio de conversacion. Mariana se pregunto si le gustaria o no la musica.

—¢(No te gusta la muasica? —djijo al fin.

Rafael sali6 de su mutismo y la mir6 con simpatia.

—No es una de mis aficiones; me gusta en general, ya te lo dije.

—Pero ésta es una ciudad muy musical, tendrias que incorporarte al
circuito de melomanos o quedaras muy mal en ciertos medios de gente que
ahora tratas, incluso puede que enfries algunas amistades.

—Entonces me incorporar¢ —concluyo Rafael—. ;Qué te parece?: a lo
mejor necesito unas clases. ;Quiza ta...?

Mariana ri6 alegre:

—¢Y0? Yo soy simplemente una oyente, una aficionada sin pretensiones.
Tengo mis favoritos, los escucho y nada mas. De tarde en tarde descubro algo
nuevo y lo incorporo a mi coleccion. Pero aqui la vida musical de temporada
es un acto social de primera importancia donde, a pesar de todo, abundan los
meldomanos.

—Lo sé, pero el afio pasado estuve fuera todo el verano.

El camarero aparecio junto a la mesa con una lubina tendida en una
fuente, abierta sobre la espalda, rociada y horneada con mantequilla y un
refrito de ajos y acompafiada de un puré de patata salpicado de motas de
perejil. Rafael asintio, dirigi6 a Mariana una mirada que solicitaba aprobacion
y en seguida el camarero se ocup6 de servir diligentemente los platos. Rafael
requirid una segunda botella de vino blanco, pero de inmediato detuvo al
camarero y le preguntd a ella: «;Seguimos con lo mismo o prefieres
cambiar?». Ella se inclin6 hacia €l y le dijo confidencialmente:

—( Estaba muy bueno, no?

—FEl mismo Rosal —anunci6 Rafael al camarero. Le vieron alejarse en



silencio.

—Debe de ser dificil —dijo de pronto Rafael, mirandola con atencion.

—¢(El qué? —pregunto ella.

—Ser mujer y Juez.

—Vaya. ;De verdad lo crees asi?

—Pues, veras, en las mujeres dominan los sentimientos y un Juez... un
Juez debe ser implacable, creo yo. Implacable... o lo contrario: corrupto, pero
no muyjer.

—No sé¢ si te entiendo. ;Quieres decir que las Jueces no podemos... —
rectifico sobre la misma frase—, no estamos capacitadas para ser corruptas ni
tampoco para ser implacables?

—1Lo de corruptas no lo habia pensado. Supongo que si. En cuanto a lo de
implacables... no, francamente, no creo que siendo implacables podais ser
objetivas.

—¢Seais? ;Quienes? (El género humano femenino?

—Asi es.

Mariana se preguntd por qué resultaba atrayente un tipo capaz de
expresarse de esa manera y albergar esas ideas y no encontro justificacion
alguna. Empezaba a pensar que la imagen vendida en los viejos tiempos de
juventud segun la cual no era la belleza sino el espiritu lo que adornaba
verdaderamente al hombre contenia una contradiccion en si misma: la
guapeza, qué demonios, era una llamada irresistible y, por el contrario, la
belleza interior algo tan realmente infrecuente que solo cuando en verdad
iluminaba a alguien podia llegar a cegar con su resplandor. ;O era el cuento
que les contaron los feos, desastrados y retorcidos semicultos universitarios
para atraerlas hacia ellos? La verdad era que la época en que estuvo bajo la
influencia de un retorcido semiculto fue una época de tortura psiquica que si
la consigui6 superar en un plazo de tiempo razonable fue por su alergia a la
imbecilidad, pues tenia alguna amiga que incluso en la cuarentena mostraba
aun restos inequivocos de aquellos padecimientos. Ahora, en cambio, el
cuerpo le estaba hablando con tal claridad por debajo de la conversacion que

se obligaba a hacer un esfuerzo para contenerlo. Cada vez le resultaba mas
dificil.



—O sea que, al menos, aceptas que podamos ser implacables.

—AM, terriblemente, excesivamente; sin duda.

—Debido a nuestra sentimentalidad.

—En efecto.

Esta demasiado bien para romperle la botella en la cara, pens6 con cierto
regocijo Mariana porque reconocia que continuaba siendo igual de
interesante después de haber dicho las sandeces que acababa de decir.

—Meditaré sobre eso —dijo ella con voz de alma compungida al tiempo
que atacaba su porcion de lubina.

—Lo que mas me gusta de Carmen es la cancion del torero —dijo de
pronto Rafael mientras prendia un nuevo cigarrillo.

—Del toreador —preciso ella.

—Si. Y la pieza que acompafiaba los titulos de la pelicula.

—La pelicula? —Mariana dej6 de comer, perpleja.

—1La pelicula, si. ;| No la has visto? Aunque no eran franceses sino negros.

—iPor Dios! —protestd Mariana—. jTe refieres a Carmen Jones!

—Esa es mi Carmen; ni de Bizet ni de Merimée.

—Carmen Jones —remachd Mariana—. Una version. jAsi es como
tomas ta el pelo a la gente?

—Una mujer de una sensualidad muy, muy fuerte.

—En eso te tengo que reconocer que superaba a todas las mezzo
habituales del escenario.

Rafael se quedo en silencio, mirando comer a Mariana hasta que €sta dejo
los cubiertos en el plato y lo interrogo6 con la mirada.

—Estaba pensando —dijo Rafael— que ti eres muy Carmen.

—iNo me digas! —exclamé Mariana con un deje ironico.

—Pues te lo digo porque lo creo.

—Bueno —dijo Mariana—. Vaya una sorpresa. Carmen —titubed antes
de continuar—. ;Lo dices por la sensualidad?

—Lo digo porque eres una Juez muy sensual —amplié Rafael y apagd su
cigarrillo lentamente.

A Mariana le gust6 el comentario, pero se sintidé incomoda por la misma
complacencia y se limitd a sonreirle. El, en cambio, la seguia mirando con



aplomo. Mariana volvid a sonreir como si aguardara a que sucediese algo.
Rafael tenso el silencio hasta donde creyd conveniente y cuando la actitud de
Mariana ante la espera empezd a sentirse en unas minimas vibraciones de
impaciencia rompio la pausa y se puso a tararear la obertura de Carmen en
semitono. Mariana aprovecho para hacer una pamema de rechazo.

—Anda, vete por ahi —dijo—. ;No estds un poco ganso hoy? —dijo
después, volviendo a atacar la lubina.

Rafael levantd su copa, le imprimid un leve movimiento circular, se la
llevo a la nariz, apoyo6 los labios en ella y, antes de beber, la inclin6é hacia
Mariana; ella se apresurd a levantar la suya y, un tanto sorprendida, brindd
con ¢l y sinti6 un calido estremecimiento al entrechocar las copas.

—Por la suerte —dijo entonces €l.

—¢;La mia o la tuya? —ella acompai6 la pregunta con una sonrisa
preventiva.

—La suerte sabe —afirmo él.



Carmen Fernandez esperd pacientemente a que Teodoro terminase de leer
la carta. La ley6 una vez y otra con gesto inexpresivo y siguido mirando el
papel que tenia entre las manos con la mirada vacia, como si en realidad no
quisiera apartar los ojos y la carta fuera una especie de escudo que lo protegia
de la conversacion que se avecinaba. Entonces Carmen tomo delicadamente
la carta con dos dedos y la sustrajo a esa mirada perdida.

—(No te dice nada? —pregunt6 luego.

Teodoro salido de su ensimismamiento resignado a lo inevitable. No era
¢sa la clase de conversacion que deseaba tener con Carmen.

—Donde la has encontrado? —djijo al fin.

—En el desvan de la casa de Tomas Pardos, o sea, en el desvan de la que
era la casa del viejo Castro.

Teodoro suspiro.

—La has robado?

—Pero ;no te acuerdas? T estabas conmigo. Son unos papeles que cogi
al azar porque me parecio, asi por encima, que pertenecian al viejo. Tomas lo
permitio, estabas delante. Una corazonada.

—Eres una indiscreta.

—Bien, ;qué me dices?

—¢(Qué quieres que te diga? Es una vieja carta, vaya uno a saber por que
la escribid y qué pasaba entonces.

Carmen se puso de morros.

—Vamos a ver, Teo, que hoy estds que no hay quien te aguante. Esta
carta demuestra que el viejo no se fiaba un pelo de su sobrino, que no estaba
dispuesto a acogerle asi como asi y que no tenia intencién de dejarle un



céntimo. ..

—Eso no lo dice —protestd Teo.

—FEso se sobreentiende —afirm6 rotundamente Carmen—. De la carta se
deduce con toda claridad que Rafael acepta lo que el otro le pide: que no
espere otra cosa que un techo y comida en caso de que decida venir, pero le
pone las cosas tan feas como para desanimarlo incluso de eso. Y yo me
pregunto: ;cOmo se pasa de esa situacion a convertirse en heredero universal
—subray6 esto ultimo con toda intencion— en tan poco tiempo? ;Qué era
Rafael, un encantador de serpientes? Dime una cosa: t has sido testigo de su
trato. ;Como se llevaban?

—Normal.

Carmen dio un palmetazo en la mesa.

—(Coémo normal? ;Qué es normal?

—Pues normal —respondié Teodoro desconcertado—. El viejo lo trataba
con suficiencia y ¢l era mas bien atento. El viejo era cascarrabias y Rafael lo
dejaba pasar. Habia los roces que tenia que haber. Normal.

— Le despreciaba?

—¢Quién?

—F]l viejo al otro, Teo —dijo Carmen con tono de irritada paciencia.

—No. A mi no me extraiia que lo pensara poner en el testamento. Rafael
lo cuidaba y atendia al negocio el dia entero. El viejo estaba viejo y de
repente le cae una ayuda que ni pintada y encima es el hijo de su hermano
que, en vez de resultar un aprovechado, le alivia la vida.

—¢ Sabes si deshizo el primer testamento motu proprio o con el sobrino?

—No tengo ni idea. Yo me veia a menudo con Rafael porque entonces
¢ramos amigos, pero jamas me habld del testamento ni de lo que pensaba
hacer cuando el viejo se muriese. Estaba alli y lo atendia y nada mas.

—Como si estuvieran en el limbo, ;no?

Teodoro suspird largamente.

—Bueno, ya me las arreglaré para sacérselo al notario. Ahora dime: ;qué
hacia esta carta entre los papeles del viejo?, ;no te llama la atencion? —
preguntdo Carmen.

—No —Teodoro la mird perplejo—, ;por qué me iba a llamar la



atencion? Eran sus papeles, ;no?, pues estaba donde tenia que estar.

—(Asi que no te llama la atencion?

Teodoro, molesto, negd con la cabeza.

—Ay, Teo, hijo, mira que eres corto para ciertas cosas. Rafael revisa y se
lleva todos los papeles del viejo menos esta carta y una serie de facturas
atrasadas y billetes de loteria caducados y cosas asi.

Teodoro se la quedd mirando con atencion.

—Esta carta es propiedad de Rafael, Teo. El la envié y él la guardaba, no
el viejo, que es quien la tendria en su poder. Y ;por qué se queda entre los
papeles del viejo, me pregunto yo? ;Por qué no se la lleva también consigo o
se deshace de ella como hizo con las demas?

Teodoro la sigui6 mirando sin decir palabra.

—Rafael se la habria llevado consigo. Es mas: debe suponer que la tiene
entre los papeles suyos, los que se llevara cuando vendi6 la casa, que bien
cuidadosamente los debié mirar y seleccionar porque al parecer todos los
documentos que se necesitaban los aport6 €l. Esa carta no le conviene, no le
deja en buena posicidén, hasta pudo dar lugar a sospechas. Tendria que
haberla destruido, como las otras, para que no apareciese inoportunamente,
pero no lo hizo. Es raro, ;no?

Teodoro parecia sumido en una marafia de pensamientos. ;Qué
importancia podria tener la ultima carta de Rafael a su tio? En ella aceptaba
las condiciones del viejo y punto. Las conclusiones de Carmen le parecian
muy forzadas. Ella, dejandolo por imposible, se recostd en la butaca y se
quedod también pensando, pero sus pensamientos avanzaban ordenada y
velozmente en una direccion bien definida. Estaban en casa de Carmen
tomando café. Fuera hacia frio porque desde la noche anterior soportaban un
frente de borrasca que habia entrado por el noroeste. El dia invitaba a
recogerse.

—Lo que yo creo —djijo al fin Teodoro— es que de tanto darle vueltas al
asunto vas a acabar viendo lo que no hay. Tu eres muy empecinada, Carmen,
y eso es bueno para tu trabajo, como dices siempre para justificarte, pero no
para darle vueltas a la cabeza con supuestos porque va a llegar un momento
en que no distingas entre lo que hay y lo que te imaginas. Dé¢jalo estar, mujer



—parecia haber concluido, pero volvi6 a hablar—. Y si tu sobrina se empena
en casarse con ese hombre lo va a hacer de todas maneras; y si se equivoca,
que se va a equivocar del todo, ya lo pagara.

—iClaro! —saltd6 Carmen—. jComo se nota que no eres de la familia! A
ti qué mas te da, si no es ni tu prima ni tu sobrina ni tu hija. Ya me gustaria a
mi verte en mi situacion. Y, ademas, ti saliste con ella, ;no?, vamos, que
puede decirse que te la quitd Rafael. {Es que no tienes sangre en las venas,
hijo, por Dios!

—A mi no me la quitdé Rafael sino que ella se fue con ¢él.

—Pues eso.

—No, sefiora, no es lo mismo. Cuando te quitan algo, lo peleas, pero
cuando te dejan por otro lo mejor que puedes hacer es echarlo al olvido
cuanto antes. Si es ella la que se quiere ir, mejor que se vaya, asi ahorramos
disgustos y malos ratos.

—Hombre, mira qué practico. Tl eres un romantico, ;no?

—Pues no lo sé. No lo creo.

—A este paso, don Listo, te quedas para vestir santos.

—Eso es cosa mia.

—Y Vanessa, mia. Te lo repito: verias las cosas de otra manera bien
distinta si fueras de la familia.

—Ya me gustaria a mi —dijo Teodoro.

Carmen iba a seguir con su perorata, pero se limitd a abrir la boca, olvido
lo que 1ba a decir y se quedd mirando a Teodoro de hito en hito.



El coche estaba detenido a un lado de la carretera, junto al muro de piedra
que guardaba el jardin de la casa. Llovia y el cielo estaba oscuro antes de su
hora. La borrasca arreciaba y parecia ser de agua y viento. Las cumbres
lejanas de la cordillera estaban, sin embargo, cubiertas de nieve. El agua
repiqueteaba en el techo del automovil, sobre la pareja que se besaba. El
hombre la besaba largamente y la mujer se aferraba a ¢l con verdadera
ansiedad. El hombre tenia su mano bajo la falda de ella, que habia separado
las piernas y buscaba con la suya en los pantalones de ¢l. Finalmente, el
hombre apartd la cabeza. Ella la sigui6 con la suya y ¢l saco la mano de
debajo de la falda y la contuvo sujetdndola por el hombro.

—Vanessa, tengo que irme, lo siento. No puedo evitarlo —dijo Rafael.

—Te lo suplico, vamonos a tu casa o a cualquier lado, donde quieras,
pero no me dejes aqui ahora.

—Te lo adverti. Tengo que volver. No insistas.

—Rafael, por Dios, mira como estoy, no me dejes asi.

Vanessa buscaba la boca de €l y Rafael seguia contendiéndola. De pronto
cedio y se besaron con pasion. Luego ¢l retrocedid de nuevo.

—FEsto es un disparate, Vanessa. No podemos seguir, no debemos seguir,
tienes que respetarme. Yo tengo una cita ahora. Una cita i-ne-lu-di-ble,
,sabes? No podemos seguir y sera mejor que te bajes.

—Pero, Rafael, yo te necesito también.

—Mafiana, mi amor; mafana nos metemos en la cama y no salimos en
todo el dia. Mafiana estoy libre, pero hoy no.

—Ay, Rafael, yo es que no puedo vivir sin ti.

—Pero nos vamos a casar, mi amor, y entonces tendremos todas las



noches para nosotros...

—¢Y por qué no ahora, por qué?

—Otra vez te lo voy a tener que decir? —la voz de Rafael se elevo un
tono y Vanessa se encogid instintivamente—. Atiende de una vez: Hoy-no-
puede-ser. Métetelo en la cabeza y no me des maés la tabarra, por favor.

—La tabarra? —dijo Vanessa al borde de las lagrimas. Se habia
enderezado sobre el asiento y lo miraba fijamente. Estaba erguida, pero en
actitud sumisa. Despacio, empez6 a ponerse la gabardina.

—Asi me gusta —la voz de Rafael volvia a ser carifosa—. Me gusta que
lo entiendas. Tu quieres hacer las cosas que a mi me gustan, ;no es asi? —
ella asintid con la cabeza mientras se abrochaba los botones de arriba abajo
—. Tu las haces y yo haré las que te gustan a ti —Rafael acompafio esta
declaracion con un amago de llevar la mano al regazo de Vanessa; ella se
encogid al sentirlo—. Y ahora eres una nifa buena y vuelves con tus padres.
(De acuerdo?

Vanessa volvid a asentir a la vez que se anudaba el cinturdn y tanteaba
con la mano en busca del sombrero. Tras una indecision le ofrecio la cara y
Rafael la tomo por el cuello y la bes6 con fuerza. Ella respondi6 al beso
pendiente de cuando se apartaria ¢l. Cuando lo hizo, Vanessa retrocedio
también.

Al abrir la portezuela, el ruido del agua que caia invadio el coche.
Vanessa se volvio a €l una vez mas para mirarle y luego, con un gesto rapido,
salto del coche, echo a correr hasta el porton del muro y se internd en el
jardin de la casa de sus padres. El automovil lucid repentinamente sus pilotos
traseros, maniobrd hacia la carretera, entr6 despacio en ella y en breves
instantes desaparecio bajo la cortina de agua.



Mariana estaba en su casa haciendo tiempo y viendo llover cuando Rafael
la telefoned desde el coche para anunciarle que ya iba camino de recogerla y
Mariana colgé el auricular con una leve sensacion de inquietud. Carmen la
telefoned esa misma tarde y tuvo que darle largas porque queria citarse con
ella, con Mariana, sin pérdida de tiempo. Entonces, acelerada como era, le
empez6 a contar al teléfono, bloqueando la linea y la llamada de
confirmacion que Mariana estaba esperando. Era una historia de una carta de
Rafael Castro, una carta de contestacion a su tio que demostraba la
desconfianza en su sobrino y, creia ella, la intencion de no heredarlo. Como
la carta era de Rafael, todo cuanto le decia Carmen era pura deduccion. Por
detras de las protestas de fidelidad, lazo familiar y desinterés econdomico de
Rafael asomaba, segiin Carmen, la desconfianza del viejo Castro. Mariana,
mientras escuchaba, empez6 a sospechar que Carmen se encontraba rondando
la paranoia con este asunto; incluso llegoé a pensar que Carmen sentia alguna
clase de atraccion morbosa por Rafael porque no veia pie para semejante
obsesion. Era la prueba definitiva de que se habia chiflado. El asunto,
ademas, iba de mal en peor porque pronto o tarde Carmen se iba a enterar de
que Mariana se veia con Rafael, lo que sin duda se tomaria por la tremenda y
por nada del mundo querria ella que sucediera eso; pero el asunto se
envenenaba por momentos y Mariana se sentia presa de la fatalidad. Empez6
a maldecir la vida de provincia. Todo ello sucedia a la par que escuchaba a su
amiga con la historia de la maldita carta que maldito el interés que pudiera
tener justo en esos momentos.

Sin embargo, después de colgar y prometerle vagamente que se
encontrarian muy pronto, algo le habia quedado en la cabeza que no acertaba



a distinguir, algo asi como mirar una imagen fuera de foco tratando de
reconocer el motivo o la figura. Estuvo dando vueltas alrededor de la
impresion mientras se vestia para su cita. Después, cuando Rafael llamo para
anunciar que estaba en marcha, algo vibré dentro de ella en consonancia con
la vaga sensacion que venia teniendo. ;Seria en torno a la carta? La carta de
la que le hablé Carmen parecia inofensiva excepto a la luz de sus fantasias
producidas por la obsesion. Penso en aquello de que sélo los nifios y los locos
dicen la verdad y acto seguido se reprochd por haber calificado asi a su
amiga, aunque fuera en broma. Estaba claro que las obsesiones podian
compartirse, aunque ella no pusiera nada de su parte sino todo lo contrario.
En todo caso, ya estaba dandole vueltas al asunto que mas queria olvidar en
estos momentos: era el contagio.

Habia elegido un traje de chaqueta y pantalén de color rojo y la chaqueta
abrochaba directamente sobre el cuerpo justo a la altura del sujetador, negro
como su pelo y como los zapatos de medio tacon. Los pantalones tenian una
caida perfecta y penso que la lluvia los llenaria de salpicaduras. ;Qué era lo
que le habia llamado la atencion de toda la conversaciéon con Carmen?
Aunque mejor seria llamarla mondlogo. Luego estuvo probando unos aretes
de oro para las orejas porque los tenia de diversos tamafios. Le encantaban
los aretes; le gustaban desde que era pequefia. Una vez le birlé unos a su
madre y se presentd en el colegio con ellos en las orejas. La monja no solo
puso el grito en el cielo —que era el lugar propio de su condicion, pens6—
sino que llevo a madre e hija al despacho de la superiora, la cual, por fortuna,
volaba mas cerca de tierra. También a Rafael le gustaban los aretes. Tenian
algo de fetiche, de fetiche erdtico probablemente.

Termind de arreglarse y se asomo a la ventana. La sensacion no se
desvanecia y la espera se le hacia incomoda por lo impreciso de la cita. Una y
otra contribuian a ponerle mal el cuerpo. O quién sabe. Reconocia esa especie
de nerviosismo. En fin, la carta. ;Qué demonios decia la carta? Excusas o
promesas, promesas de buen comportamiento. Era natural; incluso aunque
fueran fingidas. ;Qué va a hacer quien no tiene nada sino adular al que le
tiende una mano, aunque sea a regaiadientes? Porque Rafael no tenia nada,
una mano delante y otra detras, o eso decian todos, incluido ¢él. La verdad es



que su buena suerte no habia sido solo la herencia sino el uso que habia
hecho de ella; aunque a eso no podia llamarse suerte sino capacidad. El dijo
que se lo merecia y ella estuvo de acuerdo. Al fin y al cabo, el merecimiento
lo habia pagado con muchos afios en los que la suerte le volvio la espalda,
empezando por la muerte de sus padres. También podia haber vuelto
entonces a Espafia, pero ;qué sucedid? Tendria que preguntarselo a ese
donjuén. Y pensando en Carmen y en su soliloquio, quiza la estaba haciendo
un favor; porque era de todo punto evidente que Rafael no tenia intencion de
casarse con Vanessa. Otra cosa era que la rondase en busca de dinero o de
puro sexo, porque ese dinero iba a tardar demasiado en llegar a sus manos.
Todo se habia quedado en un negocio carnal que le debid resultar
satisfactorio a juzgar por el aspecto de la nifia. Punto final. ;Deberia
comunicarle sus impresiones a Carmen? Lo haria si no fuera porque eso
significaba revelar algo mas. Carmen era de las que no perdonan.

La carta, en efecto. Rafael y su tio se cartearon tras afios de silencio, de
ahi procedia, de cuando se present6 al viejo por carta. Pero ahora se trataba
de una carta encontrada de casualidad entre un montén de papeles inttiles;
una carta que, para mas inri, se habia dejado olvidada. ;Quién olvida una
carta reveladora? Y Carmen rondando para que reabriera el caso. jEra una
situacion increible! Se puso a pensar si recordaba alguna comedia
norteamericana con un asunto parecido; porque le sonaba de algo y en esta
vida las cosas mas increibles no son tan originales como parecen. Una carta,
una sola carta abandonada durante no se sabe cuanto tiempo en el desvan.
Una unica y maldita carta que solo habia servido para que ella acabara por
destemplarse mientras aguardaba la hora de la cita. Si, la carta la habia puesto
nerviosa. /Solo la carta? Ni siquiera. Hoy no tenia su dia. Volvié a asomarse
a la ventana. Ahora llovia suavemente; la calle aparecia desierta; quiza el
agua desapareciese.

Rafael debia estar a punto de llegar. Reconoci6é que lo estaba deseando.
Sabia lo que debia hacer, en cualquier caso. El vértigo respiraba dentro de
ella como una parte de su propia vida. Lo mejor era dejar de dar vueltas a
todo y dejarse llevar por el instinto. La vida, a fin de cuentas, circula siempre
mejor por ese camino.



Entonces se le ocurridé qué era lo que le habia extrafiado de la carta.
(Tiene algin sentido?, se pregunt6. Porque, a su modo de ver, lo extrafio no
es que apareciera la carta, fuera cual fuese su contenido; lo Unico raro de
verdad era que no hubiese mas cartas. ;Por qué una sola?



Capitulo IV



La lucha por la herencia era una de las aficiones favoritas de las gentes de
la tierra a juzgar por la experiencia de Mariana; a tal punto llegaba la aficion
que las partes podian llegar a emplear en la contienda afos y afios de su vida
en los que desarrollaban toda clase de tacticas tan complejas como el alma
humana. Mariana habia llegado a considerar la posibilidad de que la mayor
fuente de satisfaccion en estos enfrentamientos no fuera conseguir un botin
mayor sino, ante todo y sobre todo, fastidiar al contrario. Y si al fastidiar al
contrario uno se perjudicaba también a si mismo, eso se consideraba el colmo
del refinamiento y la satisfaccion. Lo que en definitiva se ventilaba, de ser
cierta su suposicion, no era tanto el objeto de la herencia en cuestion, cuanto
la libre suelta de rencores acumulados que podian datar desde la venida al
mundo de cada uno de los litigantes. La Gltima semana habia sido prodiga en
denuncias relacionadas con este aspecto de la relacion humana interfamiliar.

—ILa verdad es que tu no pareces de esta tierra —Ie habia dicho Mariana
a Rafael— porque no creo que haya habido caso mas simple que el tuyo con
la herencia de tu tio. Porque habia unos sobrinos segundos por ahi, ;no?

—Los que se decian sobrinos se fueron por donde vinieron —le contesto
¢l sin darle importancia al asunto.

—Dos no se pelean si uno no quiere, ;no es asi?

—Y o0 mas bien diria que dos no se pelean sino que uno pone en su debido
sitio al otro.

—Ah —habia respondido Mariana, un tanto sorprendida.

Quiza por esa razon, Mariana penséd en hablar con Teodoro. Desde que
Carmen pusiera el asunto Castro en movimiento, no dejo de rondarle como
una sombra al caso la imagen de aquellos sobrinos lejanos venidos a husmear



y vueltos a su procedencia de un dia para otro sin decir palabra ni despedirse
de nadie. Rafael, como tenia por costumbre, habia obviado el interés de
Mariana por el procedimiento de ignorar el hecho y la pregunta de ella. Este
modo de hacer coincidia con la desaparicion de los primos y eso le llamaba la
atencion. Cuando algo no le interesaba a Rafael actuaba siempre y con toda
naturalidad como si ese algo no existiera. No le interesaba verlo y no lo veia.
Una cualidad —pensaba Mariana— buena para manejarte a tu antojo por la
vida, pero la realidad es tozuda y cuando se empefia en llevarte la contraria te
arrastra por mitad de la corriente.

Teodoro era uno de esos hombres que se llevan bien con todo el mundo,
pero a los que incomodan sobremanera las preguntas. A €l lo que le gustaba
era constatar, colaborar y callar. Su vida de relacion, por esto mismo, era tan
superficial como placentera. De manera que cuando Mariana le citd para
hacerle unas cuantas preguntas acerca de su anterior amistad con Rafael
Castro, se puso en guardia, pero no se nego a visitarla.

—Es curioso —habia empezado por preguntarle ella— que habiendo
estado casi un afio juntos nunca des la impresion de conocerle; como si se te
hubieran borrado de la memoria todos esos dias en los que ta lo ayudabas a ¢l
y no solo en el negocio de su tio, sino saliendo juntos e incluso adelantandole
dinero, segiin me han informado.

—E]l dinero siempre me lo devolvio —dijo Teodoro por toda respuesta.

—Pero os llevabais bien, erais buenos amigos —dijo Mariana, que no
estaba dispuesta a rendirse a las primeras de cambio.

—3Si, bien —respondid Teodoro—, como con otros.

Mariana afilé su siguiente pregunta.

—¢Os teniais confianza? ;Os tratabais por igual, de ta a t0?

—Bueno... —Teodoro vacil6 un instante—. El tenia su caracter.

—Quieres decir que era dominante.

—Era un poco presuntuoso, si, pero nada mas.

—FEs raro —dijo Mariana.

Se produjo un silencio entre ambos que Mariana sostuvo.

—¢Por qué raro? —dijo al fin Teodoro.

—Porque ¢l no tenia un duro, o contaba que no lo tenia, y tu le



financiabas de vez en cuando, por decirlo asi. Lo l6gico hubiera sido que ¢l
se ahormase contigo, no al revés.

—Bueno, cada uno es cada uno —respondid Teodoro, en cuya voz habia
empezado a asomar un minimo recelo.

—Y luego, de golpe, se acaba la relacion.

—No, de golpe no. Nos fuimos distanciando.

—Pero la distancia tuvo que ver con Vanessa —Teodoro hizo un
movimiento involuntario de defensa y Mariana pens6 que habia pisado
terreno peligroso.

—Perdona, yo no quiero meterme en las relaciones intimas —se apresuro
a decir.

—Yo tampoco en las de otros —contestd Teodoro con un levisimo
temblor en la voz.

Esta vez la campanilla de alarma sond dentro de Mariana. En realidad
Teo no habia dicho nada en concreto; quiza fuera ella misma la que, respecto
de cierto asunto, podia pasarse de susceptible y, por Gltimo, no era concebible
que un tipo tan discreto como Teodoro estuviese en posesion de informacion
maledicente y aun menos que decidiera utilizarla, pero su contestacion tuvo el
efecto de aclarar en algo el interrogatorio y desviar la conversacion del cauce
por el que se habia metido.

—Todo esto que te pregunto —Mariana habia decidido tomar el control
de la situacion— es porque he conocido al famoso Rafael que trae a Carmen
por la calle de la amargura y, en efecto, me ha dado la impresion de que es un
tipo resuelto y mandon. E incluso algo altanero para proceder de donde
procede y me preguntaba, y por eso queria confirmarlo contigo, si también
era asi cuando no tenia nada, al revés que ahora.

—Yo0 no creo que ¢l haya cambiado mucho —dijo Teodoro por toda
respuesta.

—Asi que genio y figura... —comento ella.

—Si, puede que si; yo so6lo lo traté cuando vino aqui y no sé nada de
antes.

—(No te cont6 nada?

—No, nada.



—Es raro, saliendo a menudo de copas...

Se produjo un nuevo silencio. Teodoro no miraba al frente, a la Juez, sino
que contestaba como de lado a partir del momento en que ella mencioné a
Vanessa. Mariana penso que queria decir algo y que no se atrevia y también
que cada vez se encontraba mas incomodo. Lo hubiera atribuido a su caracter,
pero en su actitud habia algo mas que, por el momento, no alcanzaba a
vislumbrar. Decidi6 estar alerta.

—Ahora —empez0 a decir ella— se codea con la gente bien de la capital.
De hecho lo conoci en una cena bastante selecta.

—Eso dicen —dijo Teodoro.

—FPero no es facil, tu eres de aqui y lo debes saber bien; no es facil entrar
en ciertos circulos solo porque se tiene dinero; eso es muy importante, pero
hay que acompaiiarlo de algo mas. De hecho, a la hermana de Carmen, por
ejemplo, la tenemos casada con un constructor que esta haciendo una fortuna
y, sin embargo, no creo que lo vayan a admitir en circulos como los que
frecuenta Rafael —«qué tramposa eres», comentd para sus adentros.

—¢Por qué le interesa a usted Rafael? —preguntd de pronto, como si se
librara de un peso, Teodoro.

La pregunta le recorrio el espinazo a Mariana, que se obligd a rehacerse
en décimas de segundo.

—Por Carmen, naturalmente. La veo, no sé si te lo parecera a ti,
demasiado obsesionada con este asunto; es como si lo considerara con una
gravedad que yo no encuentro por ningun lado. Por cierto, que por eso me he
permitido antes hacer una alusion a Vanessa y aprovecho para pedirte
excusas si te ha molestado. La verdad es que me preocupa que Carmen se
encele con este asunto y pierda la perspectiva, ;sabes? —se preguntaba si
Teodoro habria advertido su agitacion, pero ahora ya se dominaba por
completo—. Y... y estoy tratando de ver si hay algo, si asoma algo en Rafael
que pueda justificar la inquina de Carmen, ;me entiendes? Es que no s€¢ qué
pensar...

—Pues no lo piense —dijo Teodoro.

El aire huidizo de Teodoro se habia convertido en una fuga tacita de la
conversacion al fondo de la cual se albergaba una sombra vaga, una especie



de resentimiento, de reproche, quiza un rencor aiin no apagado a causa de la
pregunta que le habia hecho acerca del robo de la novia por parte de Rafael
que ¢l habia cortado en seco: quiza ese corte era justamente lo que le habia
puesto a la defensiva; porque Teo podia ser hombre de pocas palabras, pero
no emitia ninguna clase de agresividad; era uno de esos tipos, habia pensado
Mariana alguna vez, que jamas tendra una pelea en un bar, salvo que se
interponga por un amigo, porque no molesta a nadie, no genera agresividad
alguna.

—En fin, Teo, no te molesto mas. Gracias por todo y perdona si te ofendi
antes con mi pregunta.

—No tiene importancia —volvia a ser el Teo de siempre, quiza el alivio
al dar por terminada la conversacion lo relajara. Mariana le vio alejarse y se
quedo meditando. Estaba en su despacho; le habia pedido a Teodoro que se
diera una vuelta por el Juzgado aprovechando que tenia que pasar por
Villamayor. La culpa de todo la tenia Rafael. Habia descubierto
repentinamente el enorme vacio que habia en su historia personal; un vacio o
un espacio cerrado que no habia forma de penetrar, lo cual la llenaba de
incertidumbre.



Tomas Pardos se encontraba inventariando unas cajas de articulos de
vestir cuando Teodoro asomo la cabeza por el porton del zaguan.

—iHombre, Teo! —dijo Tomas alegremente, interrumpiendo su labor—.
(Qué bueno te trae por aqui?

—Nada, que venia a devolverte esto —le alargd un par de sobres grandes
y abultados. Tomas se extrafio.

—Y esto ;qué es?

—Me lo ha dado Carmen para ti.

Aun con gesto de extrafieza, Tomas cogio el sobre, lo abrid y encontrd
una nota de Carmen: «Vale por los papeles que me llevé. A devolvery.
Entonces levanto la cabeza, sonriente.

—iAnda, es verdad! Qué cumplidora es tu moza.

—(Mi moza? —dijo Teodoro poniéndose rigido—. ;Otra vez con lo de
mi moza?

Tomaés lo mir6 con sorna.

—Venga, hombre. No te hagas el inocente que ya nos conocemos. A mi
no se me escapa nada, muchacho, porque tengo mucho mas mundo que tu. Y
que conste que yo no he dicho nada a nadie, ;eh? Boca cerrada. Pero yo sé
mirar, amigo, y estos ojos han visto mucho, pero que mucho, de la comedia
de este mundo.

Un tanto desconcertado por la ultima alusion, Teodoro se limito a
encogerse de hombros. Luego protestd débilmente.

—En eso de mirar eres th muy ducho. Y muy ligero para contarlo.

—¢ Lo dices por lo de Rafael y la Juez? —Tomas las cazaba al vuelo. El
mismo Teodoro resping6 al oir su respuesta.



—Precisamente vengo ahora de ver a la Juez —dijo cambiando de tema.

—(Ah, si? ;Y por qué has tenido que ir a verla?

—A ti te lo voy a contar.

—~Oye, Teodoro —dijo Tomas repentinamente interesado y cambiando la
voz a un tono confidencial—. ;T conoces a la Juez?

—Un poco —respondi6 Teodoro mientras pensaba en lo que perseguia
Tomas con su pregunta, porque era de los que no daban puntada sin hilo.

—T sabes que mi denuncia estd en su Juzgado, ;verdad? —prosiguio
Tomas.

—Algo he oido. ;Por qué?

—A ver, Teodoro, ti ;como ves el asunto?

—¢(Qué asunto? —pregunto cautamente Teodoro, pues aunque su cabeza
funcionara a menos revoluciones que la de Tomas, la prevencion era uno de
los puntos fuertes de su caracter. De hecho, Teodoro, cuando se veia en
peligro, empezaba a retroceder sin retirarse, tan solo para ganar tiempo y
abrir lineas de fuga; tiempo para alcanzar la intencion de su interlocutor y
lineas de escape para esfumarse por ellas.

—iPero, hombre! jQué asunto va a ser! —protestd6 Tomas—. El de mi
denuncia contra la compaiia aseguradora.

—Ah, lo de las vacas —Teodoro ri6 entre dientes, satisfecho de conseguir
una momentanea ventaja sobre el otro, que, en efecto, se revolvid.

—~Oye, Teo, no me toques los cojones que es un asunto muy serio y por
ahi no aguanto bromas.

—Ya, pero eran vacas, ;/no? —dijo Teodoro lo mas serio que pudo.

—iMe cago en mi estampa y en toda mi parentela! —explotd Tomas—.
Largate de aqui o no vuelvo a hacer negocio contigo asi me est¢ muriendo de
hambre.

—Venga, hombre; ti no aguantas una broma y yo tengo que aguantar lo
que ta me digas. A ver si somos mas justos.

Tomaés Pardos refunfufio entre dientes durante unos momentos antes de
aceptar las excusas insinuadas por Teodoro. Poco a poco se fue calmando
mientras daba cortos paseos de un lado a otro ante la mirada un punto
socarrona de Teodoro.



—Esta bien —dijo por fin—. Yo reconozco que cuando me mientan el
asunto del coche me arrebato, pero es que todo el mundo parece que la ha
tomado conmigo a cuenta de los dichosos accidentes. Ya me gustaria a mi
verte en mi lugar, a ver si te quedabas tan pancho como estas ahora.

—Anda, anda, que ya sabes que yo no tengo mala intencion. ;Te he dicho
alguna vez antes de ahora algo de tus accidentes? ;Eh? A ver, ;te he dicho
algo? Porque no soy un chismoso, entre otras cosas. Lo que pasa es que tl
también pinchas.

—Lo de chismoso...

—¢Ves como te picas? Pues el que se pica, ajos come. ;O es que ti no
me dijiste lo de Rafael y la Juez? ; Ves como s6lo miras por ti?

Tomas suspird; Teodoro estaba lanzado y envalentonado de manera
extrafia porque €se no era su talante, por lo que juzgd conveniente replegarse.

—De acuerdo. Lo siento. Lo olvidamos y ya estd —hizo una pausa—. Te
estaba hablando de la Juez de Marco.

—Ya —Teodoro volvid a su estilo laconico. Tomas dudd un poco antes
de preguntar.

—~Oye, (tu crees que se puede hablar con ella?

— Hablar de que?

—Pues... del caso este, ;no?

—Yo qué s¢.

—Ya; pero, a lo mejor, si le preguntas discretamente a Carmen...

—¢S1 le pregunto qué?

—Teodoro, hombre, no me hagas hablar que ti ya me entiendes.

—Mira, yo de esto no s€ nada y no quiero saber nada.

—Pero, hombre, si ti no tienes que saber nada, sélo tienes que preguntar
a Carmen si se puede hablar con la Juez, ;me entiendes, no? A ti te contestara
de otro modo que a mi, porque conmigo se puso por la tremenda.

—Mira, Toméas —Teodoro decidié poner fin al acoso—, por lo que sé de
como es Carmen y de la amistad que tiene con la Juez y el respeto que la
tiene, como le pregunte lo que me estas diciendo me arrea un tortazo que me
saca la cara por el culo.

—Ah, bueno —dijo Tomads, impresionado—. En ese caso...



Transcurrieron unos segundos.

—( Tt como lo ves?

—¢ Lo tuyo? Pues no sé, pero esos tipos tienen buenos abogados que les
pagan muy bien para que les arreglen las cosas.

—Ah, o sea, que los abogados si que pueden hablar con la Juez.

—Yo no he dicho eso. He dicho que cuanto mas dinero tienes, mas
posibilidades de ganar el juicio. ;O por qué te crees que de todos los ricachos
que pillan con las manos en la masa ni uno va a la carcel?

—Hombre, alguno...

—Entrar y salir. Y, en todo caso, por la mitad de la mitad de las cosas que
han hecho. Lo que hay que hacer es tener dinero para pagar a un buen
abogado liante porque €sos son los que te sacan las castafias del fuego. Se
ponen a meter recursos y no paran hasta que te vuelven loco y te rindes. Y si
no te rindes, te dejan pelado. Por eso es por lo que yo creo que te va a salir
mal, Tomas, y bien que lo siento.

—Pues si ellos pueden tocar a la Juez yo también.

—No creo que la toquen, no me parece a mi que sea de esos jueces. Si yo
lo digo por lo que hay que pagarlos a ellos, a los abogados. Te sale mas
barato comprar un coche nuevo. Y ademas lo mismo te meten en una lista de
clientes conflictivos, que suelen pasarsela unos a otros, como hacen los
bancos con las listas de morosos y ya no te vuelve a asegurar ni Dios.

—En eso si que tienes razon —Tomadas se quedo pensativo—. ;Y qué
hago? ;Retirar la demanda?

—Mira a ver lo que te cuesta.

—¢ Ves como tendria que hablar con la Juez? ;T no podrias...?

—Que no. Si tu quieres, te vas tu a verla, pero a mi no me metes en esto,
qué quieres que te diga. Pero... ;ti no tienes tanto mundo?

—Ya, ahora, encima, riete. Pues no s¢ yo si le haria gracia que fuera
contando lo de su lio con el sefior Castro.

—¢Lio? ;Tu les has visto liados?

—Hombre, liados, lo que se dice liados...

—Tomas, ten mucho cuidado con lo que dices que te la puedes buscar.

—Y o0 no voy a decir nada, pero si tu moza se entera...



Teodoro le lanzé una mirada fulminante, se dio la vuelta y salié a grandes
zancadas de la casa sin decir palabra. Tomds Pardos bajo los brazos,
consternado por la brusca partida de Teodoro y se dio media vuelta en busca
de sus papeles de inventario mientras murmuraba:

—Pues serd muy honesta esa Juez, pero tiene muy poca decencia.



(Rafael un asesino? Después de haberlo conocido, ya la pregunta misma
le parecia en si una fantasia. ;Imposible? Desde la sintonia a la disonancia,
todo puede admitirse menos el imposible y esa pregunta habia dejado de ser
imposible, no porque creyera en su culpabilidad sino porque se recreaba
pensando en ella. Mariana aceptaba y enumeraba defectos en €l entre los que
era el menor el flirteo que se traia con ella y la relacion con Vanessa, todo en
el mismo saco. Aceptaba incluso la clase de amoralidad que se desprende de
ese comportamiento, no sélo en lo tocante al amor sino muy posiblemente
respecto del dinero, de las relaciones y quién sabe qué mas. Al mismo
tiempo, como bien sabia, su caracter galante, sus maneras, su atractivo no
solo fisico sino, lo que era mas completo, personal, justificaban la pasion de
Vanessa y, en parte, la impaciencia de Carmen. A Mariana no le hubiese
gustado como partido para su hija o su sobrina, pero de ahi a adjudicarle un
crimen tan sordido habia un salto casi morboso. Era sin duda un tipo al que
habia que tratar con experiencia. Sin embargo, el recuento (modales,
educacion, saber estar) de cualidades arrojaba un saldo positivo a su favor.
Ya en otras ocasiones y con otros protagonistas habia tenido Mariana la
ocasion de comprobar lo que hace el encanto personal en la vida de quienes
lo poseen. Una vez mas lo tenia a la vista. Por otra parte, reducir a la
condicion de asesino sordido a alguien que habia logrado superarse de aquel
modo o, mejor dicho, que habia logrado superar las dificultades materiales de
la existencia sin perder las buenas maneras era propio de una estrecha, quiza
inevitable, vision provinciana; aunque debia de reconocer, por mas que a
reganadientes, que si Carmen no lo hubiera considerado un criminal, ella no
se hubiese interesado por ¢l. Este pensamiento la descolocd. ;De verdad era



asi? ;Habria aceptado la primera invitacion a cenar de no ser por el retrato
previo que Carmen hizo de ¢1? Meditd despacio y reconocid que quiza si, que
probablemente si, pero que a estas alturas ya no podia afirmar eso ni lo
contrario. Al fin y al cabo, la reunion donde lo encontr6 fue puramente
casual, atribuible solo a Sonsoles; en cambio, la invitacion a cenar tea for two
ya no lo fue.

En todo caso —penso divertida y tensa a la vez—, de serlo seria un
asesino extraordinario, un fuera de serie, el autor de un crimen perfecto. Pero
el autor de un crimen perfecto es una ficcion y Rafael era una persona real.
Arrogante, creido, altanero incluso, pero antes por conviccidn propia que por
desprecio a los demas. Aunque se dijo que no debia desdenar el hecho de que
lo Gltimo formaba también parte de su comportamiento. Eso a ella no le
disgustaba, pero tampoco le acababa de gustar, mas cuando ¢l respondia a sus
reconvenciones con el aire entre compungido y encantador propio del
ganador que en nada oculta su intencion de no variar un apice su modo de
ser, ella se sabia conquistada a pesar de todo. El aire de ganador, sin
embargo, no lo habia pulido del todo, chirriaba un tanto; porque, segin
Mariana, la gente verdaderamente educada no hace nunca en publico
manifestaciones de superioridad que sefialen la torpeza del que la ha
cometido, antes bien su elegancia es disculparla aceptdndola. Y en este punto,
Rafael cantaba.

Ella veia con claridad que la extrafia, o al menos irregular, relacion entre
ambos —sin dejar de considerar la presencia de Vanessa— pisaba suelo
peligroso por lo que tenia de abismal, y de cautivador, un espacio mucho mas
arriesgado emocional y personalmente de lo que hasta ahora venian siendo
sus encuentros, cada vez mas proximos, cada vez mas comprometidos, cada
vez mas vinculantes. La curiosidad de ella, una curiosidad complementada
por una clase de interés que tampoco se escondia a si misma, y las
intenciones de ¢€l, perfectamente al descubierto, confluian en un punto de alta
tension. Entonces, ;era cuestion de dar un paso adelante o darlo atrés, sin otra
alternativa? ;Lo deseaba? ;Realmente lo deseaba? La descarga pendia de un
hilo conductor que se balanceaba a un palmo de ella, a riesgo de rozar su piel,
de enredarse en sus manos, del cual no podia apartar los ojos, ante el que se



negaba a retroceder para protegerse. ;Realmente lo deseaba? ;Un paso
adelante? ;Un paso atras? ;Qué la retenia?

—Nada —se confeso al fin en voz alta.

Y, dentro de todo, estaba de nuevo la figura de Carmen: ella era la que
habia despertado su curiosidad y, por una clara suma de azares, la
responsable de su mala conciencia actual. Una situacion indeseada y
tentadora a la vez que ella no hubiese imaginado, desde luego, cuando acepto
el traslado a uno de los cinco Juzgados de Primera Instancia e Instruccion de
Villamayor.

Sono el timbre de la puerta. Lo estaba esperando y dejo de pensar en todo
lo que no fuera ¢l



—T1ia, no me canses mas.

Vanessa agitd ambos brazos con un ademan exasperado. Estaban en el
camino que llevaba del puente a la playa y Carmen miré a su alrededor por si
alguien las estaba observando.

Tocaba uno de los dias buenos del otofio: una minima brisa que parecia
un premio después de la borrasca de los dias anteriores; un cielo azul surcado
de nubes extendidas como si alguien las hubiera desgarrado pacientemente; el
aire transparente que dejaba ver con toda nitidez las montafias cercanas; el
mar azul y tranquilo desde la boca de la ria hasta el horizonte; las barcas mas
cercanas al muro del Paseo y del puerto varadas en la arena por la bajamar;
algunas figuras agachadas sobre el limo que dejaban las aguas en retirada,
probablemente buscadores de cebo para la pesca.

Vanessa estaba furiosa porque al marcaje de sus padres respecto a su
relacion con Rafael se unian, cada vez con mayor frecuencia, las
recriminaciones de Carmen. Hasta ahora, si no se habia sentido apoyada por
su tia, al menos se habia sentido reconocida por ella. Esta mafiana Vanessa se
dirigia a la urbanizacion de la playa para enseflar unos apartamentos y
Carmen, con la que coincidi6 en el Paseo, se le unid. Probablemente no hubo
por su parte intencion alguna de hacer reproches a su sobrina, pero la brusca
opcion a la defensiva que tomo6 Vanessa en cuanto saltd la palabra Rafael
irritd a Carmen.

—Me parece muy bien que te enfades, estds en tu derecho —le dijo—.
Solo te pido que antes de saltar, reflexiones, pienses, medites lo que te he
dicho y luego, si quieres, con calma, sin ponerte de los nervios, me
respondas. ;Que no estas de acuerdo conmigo? Muy bien, pues lo dices sin



cabrearte. Tengo derecho a que me oigas, s6lo a que me oigas, no a que te
tapes las orejas cuando te hablo, porque soy tu tia y porque s¢ mucho mas
que ta de la vida. ;Tanto te cuesta dejarte ayudar?

—(Ayudar? Anda, tia, no fastidies. A lo Ginico que ti me quieres ayudar
es a que deje a Rafael y a nada mas. Pues es mi problema, ;sabes?, y si puedo
ganarme la vida también puedo dirigirla yo misma. Las personas mayores
siempre estais dedicadas a ayudarnos, ;es que no tenéis otra cosa que hacer?

—Pues a lo mejor tienes razon —contestd Carmen evidentemente picada
por la condiciéon de persona mayor que le adjudicaba su sobrina—, pero
también tienes que entender que al menos no vamos con mala intencion y que
hemos vivido mas que vosotros y eso vale algo, me parece a mi.

—1La experiencia, tia, no es mas que una cadena de errores.

Carmen se quedo6 desconcertada.

—De donde has sacado eso? —pregunt6 con desconfianza.

—¢(Es que yo no puedo pensar? ;Es que tu tienes la exclusiva?

—Bueno, vamos a dejarlo, ;no?

—Tia, de verdad, basta de estar encima con este asunto, ;vale?

—Te la ganas trabajando para papa... —dijo Carmen entre dientes,
arrepintiéndose nada mas decirlo.

—Pues si, mira, yo no he tenido que sacar una oposicion. Pero tu vida es
como es y la mia igual.

—ILa vida es lo que vas a perder como sigas con ese... hombre —tuvo
que hacer un esfuerzo para contener el calificativo que tenia en la cabeza.

—Tia, por favor, no seas exagerada. Ahora, ademas, resulta que también
es un criminal en potencia. Mira: déjame en paz, de verdad.

—Y o no he dicho que sea un criminal sino que te va a amargar la vida.

—Ah, ;no andas diciendo por ahi que se carg6 a su tio?

Carmen se sublevo.

— ¢ Por ahi, dices? Te lo he dicho a ti, se lo he dicho a Mariana y —dudo
— no sé€ si se lo he dicho a Teodoro. Se acabd. Asi que si no eres tu la que se
lo ha dicho, no sé quién va a haber sido porque los otros dos son como
tumbas. Claro, ahora entiendo la mirada de fiera que me echo el otro dia ese
bandido. Es porque se lo has dicho ta, ;verdad?



—¢Y por qué no se lo iba a decir?

—Pues por pura cuestion de cacumen, hija, que ahi se ve la clase de
pardilla que eres. No, si €ste hara contigo lo que quiera, ya lo veras, y tu a
sufrir como una tonta.

—Es que a mi, tia, me gusta sufrir. Me mola, ;sabes?

—Dios mio, si te dieras cuenta de lo que estas diciendo...

—No, no me doy cuenta. ;CoOmo me voy a dar cuenta si soy tonta?

—Vanessa, hija, no te pongas asi. Vamos a dejar de pelearnos y a hablar
con calma.

—Otra vez? —dijo Vanessa sarcésticamente.

—Hija, cuando te cierras en banda eres un pedazo de madera, asi que
quien te entienda que te compre. All4 ta.

—Mira, tia, a ti que te gustan tanto los consejos no pedidos te diré que lo
que tienes que hacer de una vez es liarte o casarte o lo que sea con el sieso
ese de Teodoro y dejarme hacer mi vida a mi.

La cara de Carmen tomo repentinamente el misino color de su pelo.

—jAnda la nifia esta! jPero bueno! ;Habrase visto? ;Ahora eres ta la que
se mete en mi vida? jVen aqui inmediatamente! —Vanessa se alejaba con
pasos enérgicos hacia la urbanizacion de la playa—. jVuelve aqui y retira lo
que has dicho, descarada!

Pero se lo habia dicho.



Pocos dias después, Mariana cancelo, entre el hielo y el fuego, su cita con
Rafael Castro. Dej6 correr el resto de la tarde leyendo y a la noche seguia
sola y en casa. Sobre la mesilla reposaba, abierto y boca abajo, su ejemplar de
Tess of the d’Ubervilles. Un vaso bajo y ancho contenia suficiente cantidad
de un liquido tan claro como para denotar que los cubitos de hielo se habian
diluido en €l. El reproductor de discos compactos se hallaba encendido y en
silencio. Mariana se habia puesto una bata ligera de lana sobre el pijama y
reposaba en el butacon de lectura con la nuca apoyada en el cabecero y los
ojos cerrados, pero no dormia. De pronto, como si cobrara conciencia de la
falta de musica, se levantd perezosamente a cambiar el disco y se llevo
consigo el vaso. En la cocina recogid los restos de la cena y despejo la
encimera, luego vacio el vaso en el fregadero y se puso a sacar unos cubitos
de hielo del congelador. En el salon empezd a sonar musica de Tom Jobim,
Vou te cantar, y la casa adormilada despertd. Regreso al salon con el vaso
tintineando en la mano y la botella de whisky bajo el brazo, se sirvio y dejé el
vaso en la mesilla. Se acerco a la ventana: no habia estrellas en la noche, ni
tampoco un atisbo de luna, no llovia. Era la primera vez que cancelaba una
cita con él.

El sdbado a la tarde llegaria Carmen con su tradicional bogavante de los
grandes e intimos fines de semana entre las dos amigas. Una oleada de afecto
la recorri6 al pensar en su animosa amiga. Lo que le estaba faltando a
Carmen era un novio. No recordaba a Carmen con novio, si bien no hacia
tanto que la conocia, so6lo desde su primer destino en San Pedro, pero notaba
en ella una suerte de prescindencia en ese asunto, como si lo hubiera dejado
al azar, un azar en el que ella, Carmen, no intervenia ni siquiera para tentarlo.



Era una persona generosa, comprensiva y compasiva, que dificilmente
ejerceria la censura o la maledicencia contra ninguna forma de relacion
amorosa entre los demas y que, sin embargo, se mantenia a distancia en ese
asunto consigo misma, como si no fuera con ella o si estuviera esperando a
un principe azul que tendria que llegar si es que existia. Era un contraste
curioso con la vitalidad y la voluntariedad que aplicaba a su vida.

En la especial situacion en que se encontraba sumida, Mariana no queria
pensar ni en Rafael ni en Carmen, pero era inevitable y constante en cuanto
se despojaba de su trabajo diario. Quiza se estaba dando las palizas que se
daba justamente para no pensar. Carmen le habia pedido en su dia que
reabriera el caso del viejo Castro y ahora, con el paso del tiempo, Mariana se
encontraba entre la espada y la pared. Era cierto que el asunto no presentaba
un solo resquicio para la reapertura. Pero es que ahora, ademas, conociendo a
Rafael no podia hacerlo. Sabia que la preocupacion de Carmen por su sobrina
no tenia sentido porque alli no habia mas que una aventura: no se casarian.
Rafael, en todo caso, aspiraria siempre a algo mas alto y mucho mas en el
entorno del mundo de Sonsoles, de manera que Vanessa seria una muchacha
burlada y a salvo; para una sociedad pequefia, eso era una desventaja, mas no
una desgracia irreversible. De hecho, mas deberia preocuparse ella de las
habladurias que Carmen porque le parecia imposible que no se estuviera
hablando de sus salidas con Rafael y seguia convencida de que Carmen alin
no sabia nada del asunto. Ahora bien —se decia— ésta si que es una
situacion incomoda. Es curioso como alguien, por consciente que sea del
peligro, se deja arrastrar... No: busca dejarse arrastrar —precisO— por la
corriente que lo va a llevar rio adelante hasta ese punto sin retorno tras el que
desaparece un tramo de vida.

Lo de situacion incodmoda era una descripcidon mas bien amable de un
asunto bastante mas arriesgado por lo que ponia en juego en lo personal. Pero
,qué hacer? Aparte de eso, Rafael no era sujeto de juicio criminal, no era
concebible siquiera y en eso le venia bien y mal haberle conocido; bien para
hacerse una idea equilibrada de la realidad de las cosas, amén de su
improbable cualidad de asesino; mal porque se habia visto obligada no a
mentir mas si a silenciar ese conocimiento y los encuentros sucesivos, lo cual



no dejaba de ser una delicada manera de mentir. De una manera o de otra, la
relacion entre ellas tenia que verse afectada y lo seria. Quiza si el primer dia,
tras aquella cena en casa de Sonsoles, le hubiera dicho... pero no lo hizo y no
queria preguntarse por que. ;Como era posible que con solo un primer
contacto hubiera traicionado a su amiga? Por supuesto que ambas eran
adultas y hablar de traicion resultaba exagerado, adolescente, sobremanera
emocional... y era todo eso, lo reconocia. ;Por qué no le dijo nada? La
pregunta le rondaba y ella no queria saber, preferia apartarla y, al mismo
tiempo, tenia claro que la apartaba; ella, que siempre habia elegido ir al
corazdn de las cosas, que siempre buscaba entender el sentido de los actos
humanos, la apartaba. Ahi no habia equidad. ;Qu¢ hace una Juez, o un Juez,
en tales circunstancias? ;Ser Juez imprime caracter, como los sacramentos?
No era Juez por casualidad ni por despecho y alejamiento de una parte de su
vida, lo era porque le pareci6 la salida mas natural a sus exigencias
personales y vitales. Por eso la situacion en la que ella misma se habia
colocado le escocia como le placia, lo mismo que la penitencia se pega al
pecado o bien, como esta noche, la dejaba aplanada, pensando en soluciones
imposibles y recreandose en un estado que navegaba entre la musica, el
whisky, el butacon favorito y una languidez irresponsable y benéfica.

Si hubiera hablado con Carmen... Pero no hablo. Verdad incuestionable.
E irreversible. Ahora deberia afrontar las consecuencias. Sin embargo, habia
algo mas ronddndola en direccidbn contraria. Esta noche eludid
deliberadamente una cita con Rafael y no fue porque el problema latente con
Carmen la influyera en modo alguno, de eso estaba segura. Era algo que la
puso, a pesar de todo, a distancia de Rafael; era una cita mas, pero en ésta, de
manera exigente y sin entender por qué, el corazon decia que si y la cabeza
que no y por alguna razon que no alcanzaba a ver tomé partido por esta
ultima. ;Qué significaba eso? ;Se trataba de una advertencia interior? Le
costaba reconocer que en su relacion con Rafael sentia un Gltimo recelo que
no dejaba de rondarla. ;Era inseguridad? ;Era desconfianza? Que fuera una u
otra cambiaba mucho el asunto porque las dos causas eran direcciones
divergentes. Pero era un recelo, si, y como todos los recelos, una elaboracion,
una maldita defensa de algo que utilizaba el instinto para fortificarse en lugar



de dilapidar su energia.

De manera que estaba en casa como todas las noches de los fines de
semana en que se encontraba sola. Incluso habia dejado la lectura a un lado
porque le costaba concentrarse y, por otro lado, debia de estar muy
concentrada en si misma porque la musica se habia apagado y el silencio la
sustituyd sin que se percatara de ello. Contempld el reproductor con
desaliento. Luego extrajo el disco, lo cambid por el segundo del mismo
album y esperd a que sonaran los primeros compases de Imagina. Después
empezO a pasear por la habitacion. Entonces dijo que, finalmente, vivia en
una sociedad pequefia y cerrada y eso ni lo habia buscado ni tampoco tenia
remedio por el momento, lo mismo que el lio en que estaba metida. ;Fue un
error hacerse Juez? ;jEran un error sus consecuencias? No, de ninguna
manera. No hay acciones perfectas, todo tiene su coste, de lo que se trata es
de poder pagarlo sin tener que vender la dignidad. Si estaba en un lio sabria
salir de €l. Al menos, en lugares como ¢éstos el destino de las personas
seguiria siendo el de estar en contacto, con todos sus defectos y virtudes, por
mucho tiempo. Esa misma mafana le habian estado explicando en el banco
las ventajas de una relacion on-line y cuando la muchacha le termind de
contar, Mariana se la qued6 mirando:

—Es decir, que no quieren ustedes que nos acerquemos por las
sucursales.

—Uy, a mi no me lo diga eso que me estoy temiendo una regulacion de
empleo. Antes éramos seis aqui y ahora, ya ve, nos las arreglamos siendo
tres.

La pérdida de contacto. El contacto es la vida —se dijo reflexivamente—
y la vida no respira ni huele ni acaricia on-line, pero este mundo esta lleno de
locos de los aparatos, coches u ordenadores, son como idolatras.

Bueno, y ;por qué demonios en la realidad virtual y qué demonios le
importaba a ella ahora?

Se detuvo y comprob6 apenada que los cubitos de hielo habian vuelto a
diluirse. Bebid con resignacion. Al final, le habia dado las vueltas a tantas
cosas que ya no lograba recuperar el hilo de sus pensamientos y, ademas, se
sentia cansada y somnolienta, por lo que apur6 el vaso, vertid un ultimo



trago, que bebid de un tiron, y sin molestarse en llevarlo a la cocina ni cerrar
el libro, apag6 el equipo de sonido primero y la luz del salon después y se
dirigi6 al dormitorio tanteando las paredes porque la casa habia quedado
repentinamente a oscuras. De pronto sintid ganas de mirar afuera. La calle
estaba desierta y dese6 que €l estuviera al abrigo de las sombras, vigilando su
ventana.

Estuvo un rato dando vueltas en la cama hasta que en una de ellas recordo
que no habia echado las llaves de la puerta y tuvo que levantarse a cerrar y
colocar el pasador de seguridad. Por un momento se quedo mirando la cadena
del pasador como si la viera por primera vez.

—Esto si que es la realidad —dijo en voz alta.

Volvié a la cama y se puso a pensar en el recelo. ;Realmente el mundo
que les esperaba desarrollaria algin medio de hacer que la gente entrara en
contacto entre si sin tocarse, sin mirarse, sin saber del otro nada mas que su
ordenador de origen y sus palabras tecleadas? Quiza fuera lo mejor, después
de todo. Tocarse —pensod con una sonrisa mustia—. Tocarse y recelar —
anadi6o—, qué cosa tan turbia, tan indeseable, tan dolorosa. Ahora se sentia
asi con Rafael. ;Recelaba de ¢1? Agité la cabeza exasperada, como si quisiera
sacudirse la razon misma de sus pensamientos. Oh, ;qué le estaba
sucediendo, qué incertidumbre era aquélla? Recordd el temor sentido en
algunas ciudades del mundo donde la gente no se mira a los ojos y el recelo
es el primer medio de contacto existente entre las personas, pero ese recelo
viene del miedo y ella no sentia miedo ante Rafael sino otra cosa y se
preguntd si no habia bebido demasiado a cuenta de la idea de que los cubitos
de hielo generosamente diluidos en el whisky lo aguaban y disminuian sus
efectos y si no estaria entrando en una angustia postalcohdlica. Su situacion
ya no admitia ambigiiedades y ahora mismo estaba metida en un lio
considerable respecto del que tenia que definirse cuanto antes, si, porque hay
actos cumplidos que no por singulares o accidentales dejan de ser
irreversibles; tendria que definirse cuanto antes —pensd mientras se arropaba
en la oscuridad, de vuelta a la cama— s1 conseguia dormirse previamente y
descansar. Mantuvo los ojos cerrados durante un buen rato hasta que cambi6
de postura y volvié a intentar coger el suefio, pero lo sentia tan lejos que al



cabo penso si levantarse de nuevo y servirse otra copa. Resistidé con los ojos
cerrados. Aun faltaba una eternidad de noche para llegar a abrirlos y
encontrarse dentro de la mafiana siguiente. Abrir los ojos, empezar el dia con
un gesto como volverse de lado o encender un cigarrillo. ;jPor qué no
encendid Rafael su primer cigarrillo, el del despertar, al abrir los ojos el dia
del escape de gas? De buena se librd. Una cerilla y jzas!, todos por los aires.
Para llegar a abrir los ojos antes hay que perderse en el sueiio, pero pensando
no iba a llegar a él. ;Oleria el gas antes de alcanzar la cajetilla de tabaco? Las
imagenes recurrentes eran el mas poderoso aliado del desvelo. Cerr6 los ojos,
desesperada.

De pronto le entraron ganas de telefonear a Carmen. Decididamente, se
estaba buscando un buen insomnio y nada le apetecia menos que pasar la
noche en blanco. Traté de no pensar en ello porque tenia un punto de
aprensiva respecto a las cosas que una desea evitar parecido al de las
personas supersticiosas con las numerosas tonterias y tics con los que tratan
de pautar su vida. ;Estaba en un punto sin retorno? Pero tampoco nada es
definitivo. El ruido de un coche deslizandose por la calle la tranquilizo;
después sond otro, o quizas habia empezado a llover y el agua golpeaba en
los cristales 0 a lo mejor ya estaba sofiando cuando se quedd repentina y
profundamente dormida.



Era la una del mediodia cuando, con retraso, pero con buena disposicion,
Carmen Fernandez lleg6 a casa de Mariana de Marco. En una bolsa traia un
bogavante y en su mano derecha empuifiaba una botella de cava. El dia era
lluvioso como lo habia sido la noche y ella llegaba cubierta de pies a cabeza
por un larguisimo chubasquero con forma de capota y un sombrero de
gabardina. Se sacudio el agua en el rellano como un perrillo, entregd bolsa y
botella a su amiga, se despojo de las prendas empapadas y entré aprisa en
busca del cuarto de bafio a colgarlas para que goteasen a gusto.

—Pero ;qué ha sido de tu pelo rojo? —pregunté Mariana al verla
reaparecer en la cocina a cabeza descubierta.

—Ya ves, que me ha vuelto a dar un aire.

Mariana la contempl6 con ternura mientras ella se enfrentaba al crustaceo
salvaje. La pequeiia, vivaracha y tozuda Carmen disponia de una fuente de
vida que a Mariana le parecid inagotable. Al menos ante sus ojos, no hubo
momento de desanimo que no remontase con una flexibilidad de animo
sorprendente: ante las malas rachas se inclinaba como los juncos de las dunas
de la playa azotados por el viento y como ellos se alzaba entre rafaga y rafaga
para defenderse a la espera de mejor temperie. Asi la tenia en la cocina
preparando el cocimiento del bogavante mientras hablaba sin parar.

—Yo, después de la agarrada que tuve con mi sobrina, me dije: Carmen,
no sufras ni por quien no te lo agradece ni por quien te lo reprocha. Porque,
Mar, dime tu: jte parece sano estar pendiente de una persona que te manda a
la mierda? Eso no es sano. Yo no digo que tenga razén, que la tengo, solo
digo que no merece la pena preocuparse, agobiarse y pasar malos ratos por
una imberbe que, como todas las imberbes, considera que nadie ha vivido de



verdad antes que ella, ;comprendes? —tomo aire mirando humear ya el agua
de la perola—, y que por fin puede prescindir de una pobre aldeana como yo
que nunca ha levantado la vista de la hierba y de las bostas. (| No te jode, la
criatura? Porque dime: ;qué les costard a los jovenes reconocer que son
jovenes, o sea, que estan saliendo del cascaron? Ya quisiera yo tener veinte
anos, ;no te fastidia?; pero no los tengo. Eso mismo le digo: acepta lo que te
pueden ensefiar, tu que ahora estas ain en edad de aprender. ;No te parece?
Pues nada... Orejas de piedra.

Mariana sonrid, cruzada de brazos.

—Todas hemos sido jovenes, ti mas que yo —dijo Mariana. Carmen
protestd agitando el bogavante en el aire—. Si; y cada edad tiene su
manifestacion. Mira yo: cuando cumpli los cuarenta puse en mi ordenador un
fondo otoiial, muy bonito, pero otonal: esos colores de las hojas que se
despiden y que parecen encendidos por el sol dorado de la tarde. ;Te parece
natural? Pues soy tan tonta que ain no lo he cambiado. Si los jovenes fueran
tan sensatos como tu quieres serian viejos, Carmen. Y sobre todo, hay algo a
lo que tenemos que acostumbrarnos, y con quien mas cuesta es con quienes
mas queremos, no ya jovenes sino adultos y bien adultos. Hay una verdad
dolorosa e inmodificable, al parecer: que la experiencia es intransmisible.

—iBobadas! ;Como va a ser intransmisible? Entonces no habriamos
progresado nada, estariamos aun por inventar la rueda.

—Y o me refiero a la experiencia personal, a la vida. Al vivir.

Carmen advirtio el discreto punto de gravedad que habia en las palabras
de Mariana y tras aguardar unos instantes el momento exacto de echar el
animal a la perola, se seco las manos con un pafio y se volvid hacia ella.

—Quieres decir que todos nos equivocamos —comento.

—~Ciertamente —respondid6 Mariana—. Eso no es privativo de la
juventud. Lo importante es que aprendemos y lo triste es que cuando sabemos
bastante, es decir, cuando ya no nos equivocamos tan a menudo, resulta que
lo que sabemos casi nunca les vale de algo a los demads. Ni siquiera se acepta
lo de escarmentar en cabeza ajena. La gente, viejos y jovenes, no ve mas alla
de sus narices. Es como montar en bicicleta, solo te sueltas cuando en lugar
de mirar abajo, a la rueda delantera, levantas la cabeza y miras al frente.



—Si —respondi6 vivamente Carmen—, lo entiendo. Me cuesta, pero lo
entiendo.

—Para atender a la experiencia ajena, Carmen, Vanessa necesita dos
cosas: la suya propia y asumir que existe la ajena. Eso se llama conciencia
critica.

—Qué seria lo dices.

—Porque es triste.

—Pues eso es lo que yo he hecho: mandar a paseo a Vanessa y que se las
arregle como pueda. ;Que un dia me necesita? Aqui me tiene. ;Que no? Pues
que le vaya bien.

—Mujer, tampoco hay que ser tan drastica.

—Ah, yo si. T me conoces. A partir de ahora, todo lo servicial que
quieras, pero ni una palabra de mas.

Mariana se echo a reir.

—Qu¢ exagerada eres.

—Mar: nos reimos, ;no? Nos gusta comer bien, ;no? Nos gusta esta
tierra, {no?

—Nos queremos —anadié Mariana a media voz, conmovida.

Carmen mir6 su reloj.

—Y nos merecemos una copa. ;Qué tal? —dijo Carmen—. He traido
anchoas, 0 sea que nos vamos a preparar un pique.

Mariana abri6 el frigorifico para buscar la botella de manzanilla que
aguardaba fielmente en pie en la bandeja inferior de la puerta; pero en ese
instante algo se cruzé por su mente en otra direccion.

— Prefieres el cava?

—Genial —Carmen cortaba pedacitos de pan para montar las anchoas.

—Aunque no s¢ si estara frio.

—Yo lo traje frio.

Mariana saco dos copas flauta, soltd la capsula de plomo y extrajo el
tapon con un estampido seco y discreto a la vez. Vertid el cava en las copas y
las dos se quedaron mirando subir la espuma hasta el borde mismo.

—Por el oscuro y negro invierno —dijo Mariana.

—Por la alegre primavera —respondié Carmen mientras entrechocaban



sus copas.
Mariana mir6 a su amiga, que se habia vuelto a terminar de hacer los
pinchos de anchoa con mantequilla y estuvo a punto de decir algo, pero no
lleg6 a hacerlo porque no pudo evitar recrearse en silencio con la alegre
serenidad que emanaba de Carmen aquella mafiana.
—Voy a poner la mesa —dijo de pronto, como si se hubiera visto
sorprendida por el propio silencio.



—Me acuerdo de mi padre, de cuando me llevaba a pescar al rio, no hace
tanto, tampoco soy tan vieja —empez6 a decir Carmen—; el rio, el remanso,
el agua corriendo ligera, las repentinas sombras de las carpas, la mancha de
arboles descendiendo por la orilla de enfrente hasta el borde del rio, donde
metian las raices, y una zona mas oscura, una poza, un circulo grande que me
daba miedo porque imaginaba el remolino traidor y las profundidades
misteriosas de las que nunca se vuelve; alli echaba la cafia mi padre a menudo
en busca de la trucha. Y te cuento esto porque, ademds de estar nostalgica, y
bien comida y llena de cava, yo sentia un amor inmenso por mi padre y no
deseaba otra cosa que acompaifiarlo a la pesca porque eran momentos
nuestros, unicos, ¢l en silencio y esperando atento aunque de cuando en
cuando me buscaba con la mirada y me enviaba un gesto de carifio, y yo
entreteniéndome con todo lo que encontraba, pero siempre sin perderlo de
vista aunque no lo mirase, siempre sabiendo que estaba ahi, en Ia
complicidad del silencio, en el rumor del rio, en la luz del cielo, en la brisa en
las hojas. Hasta que en un momento que era magico ¢l me daba una voz y yo,
que ya sabia por qué, agarraba el bichero y salia corriendo a esperar, toda
nerviosa y emocionada, pero también muy seria, muy propia, a que acercara
el pez a la orilla para atraparlo. Luego ¢l lo miraba y, si no le parecia que
hubiese problema, me dejaba sacarle el anzuelo y echarlo a la cesta. A lo
mejor estdbamos toda una mafiana, o mi madre nos ponia la comida y nos
queddbamos a comer. Mira, Mar, ese espacio tan grande y tan intimo a la vez,
y tan abierto y tan cerrado era...

—Como la vida y como el amor, respectivamente —apuntd Mariana.

—(Eh?



—S1i, mujer. Abierto como la vida y cerrado como el amor. Oh, vaya, era
una gracia poética que me ha salido fatal.

—No, queé va, tienes razon. Aquel espacio fisico estaba abierto, si, a
nuestro alcance, lo podiamos abarcar, ;no?, pero estaba maravillosamente
abierto porque te daba la sensacion de que lo que estaba transcurriendo alli
era la vida desnuda, tal cual, sin interferencias, ;no? Y todo quedaba como
cerrado a la vez, sujeto a nosotros dos, por el propio amor, es cierto, es una
imagen muy bonita.

Mariana estaba sentada en su butacon de lectura con las piernas en alto,
apoyadas en el reposapiés. Carmen estaba tendida en el sofd y se habia
acomodado un almohadon a guisa de cabecera. Hacian la digestion de la
comida, charlaban languidamente y dejaban correr las primeras horas de la
tarde.

—En cambio yo veo a Vanessa y a su padre, bueno, la veia, cuando era
mas chica y correteaba por la casa y la diferencia era enorme: todo lo mas, su
padre y mi hermana la llevaban a la plaza a tomar un aperitivo o algo
mientras la nifia se sentaba en su silla mirando para todas partes y aguantando
las ganas de echar a correr y perderse por el pueblo porque tenia que ser
formalita, una seforita ya, la pobre. Claro que mi hermana me lleva doce
afos y es mas antigua que el hilo blanco en eso de guardar las formas y el
comportamiento, que no s€¢ de donde lo habrd sacado porque en casa no
¢ramos precisamente unos palurdos, aunque si un poco asilvestrados. En fin,
nada que ver. Y el padre tampoco se ocupaba de ella como el mio de mi, ni
de lejos; éste ya estaba en otra manera de vivir: en la prisa, en el viaje, los
contratos, los negocios, siempre ocupado. Mi padre también trabajé toda su
vida, pero trabajo para poder pagarse sus momentos de felicidad y yo tuve la
suerte de que me incluyera en algunos de ellos, como la pesca, ;sabes? Asi
que no me extraia que Vanessa pase de ellos porque, al menos en
comparacion con mi infancia, ellos pasaron antes de ella. O sea, entiéndeme,
no es que la desatendieran ni nada de eso, no, digo que pasaron de esa
atencion que se cuece con el cariflo, no s¢ si me entiendes.

—3Si, te entiendo, pero no creas. Cuando llega la adolescencia, no hay
nada que hacer. Yo fui una rebelde total y bastaba que abrieran la boca para



que los rechazara. Sin embargo, recuerdo mi infancia como un tiempo muy
feliz y muy lleno de amor. No sabria decirte en qué momento empecé a
cogerles mania a mis padres, pero no les pasaba una. Quiza fue porque antes
s0lo me quisieron y después empezaron a adoctrinarme. Si mi padre viviera
hoy le habria pedido excusas de todo corazdn, a pesar de como era, pero hoy
ya no estd y yo he aprendido tarde que la vida es una cuestion de equilibrio.
Quiza por eso he acabado convertida en Juez, porque en los momentos
dificiles, y todo juicio lo es, al menos para el que juzga, es cuando hay que
tener valor y cardcter para no dejarse llevar por los impulsos. /Tl entiendes
que se pueda mantener la serenidad y la lealtad en momentos extremos?
Cuando en este pais suceden cosas gruesas, un atentado terrorista, por
ejemplo, con victimas inocentes, o un asesino de esos de primera pagina de
periodico, hay que tener cabeza suficiente para seguir en contra de la pena de
muerte mientras la gente pide paredon; porque lo que piden en ese momento
no es justicia sino venganza. Lo que pasa es que la venganza es tan
humana... es tan humana como la maldad.

—Y tus padres?

—Perdona, me habia ido por otro camino, pero todo acaba en lo mismo,
en esa conviccion de que equilibrar no es ser medrosa, ni dada a
componendas, ni volverse acomodaticia. No. Lo mas fécil, aunque fuera lo
mas adecuado a la juventud, era ser una exaltada, jugar al todo o nada,
abominar de todo lo establecido. La vida es un rio muy ancho, tan ancho
como el Amazonas, uno de esos en los que no se ve la otra orilla y conocerlo
y navegarlo requiere tiempo, experiencia, situacion, conciencia... co0sas
demasiado importantes como para apartarlas o resolverlas de un plumazo. En
eso yo creo que a la larga las mujeres tenemos cierta ventaja porque somos
mas terrenas que los hombres, la vida la alcanzamos con los dedos de una
manera mas practica: no nos hace falta verle la cara a la muerte para saber
que la vida es un asunto que tiene su ritmo. Yo recuerdo una casa que
teniamos en la sierra y alli ayudaba a mi madre a hacer el jardin porque me
encantaba ayudar. Bueno, pues esos dias de jardin, que era un jardin
pobretdn, con aquel clima... me di cuenta de que el tiempo necesario para
hacerlo lo marcaba la naturaleza, lo pautaba la vida; era el tiempo vegetal, no



el de nuestra prisa... €l era el que mandaba y entonces, sin apurarse, sin
enfadarse, las dos sabiamos que trabajariamos dia tras dia hasta que el jardin
dijera: ya. Y que ese momento llegaria y, mientras tanto, lo que habia que
hacer era acomodarse y trabajar duro. Entonces comprendi o, mejor dicho,
intui, porque era pequena, que cada asunto requiere su tiempo. Eso es lo que
debi olvidar cuando empecé a pelear con mis padres y eso es lo que recordé,
ya en forma de conciencia y no s6lo de intuicion, cuando me las tuve que
valer por mi misma después de que me hastiara de la vida libertaria y la prisa
por vivir. ;Te das cuenta? La vida tiene un ritmo que tienes que encontrar
cuanto antes. Tu sobrina lo esta viviendo a la Viva México, como decia una
amiga mia mexicana, y luego vendra el remanso. Pero ahi es donde esta la
clave, porque la gente toma el remansar como una retirada y no es verdad,
Carmen, ahi es donde empieza lo dificil, ese sentido duro y no blando del
equilibrio, pero también un verdadero aprecio a la felicidad.

Mariana se habia erguido y hablaba con vehemencia y Carmen la
escuchaba arrobada con las manos cruzadas por detras del almohadon, como
si buscara sujetarse la cabeza para prestar toda la atencidén posible, sin dejar
escapar una idea.

—La verdad, Mar, es que te expresas tan bien...

—Pura judicatura —respondi6 ella con una sonrisa triste agachando la
cabeza—. Sumarios, sentencias, disposiciones... todo hay que explicarlo —
de pronto habia cambiado el gesto por otro de preocupacion. Carmen tuvo la
sensacion de que algo le mortificaba y que estaba a punto de tomar una
decision porque conocia aquella forma de estar, como mirando hacia dentro,
pero a punto de salir afuera.

Por fin Mariana levant6 la cara, asent6 los hombros con un movimiento
rapido y volvio la cara hacia su amiga, que se habia incorporado a su vez
muy pendiente de ella.

—Carmen —dijo Mariana lentamente a la vez que desplazaba las manos
a lo largo de los muslos como si la friccidon la ayudara a acometer un acto que
la violentaba—, tengo que hablar contigo de un asunto que no puede esperar
mas...



Tomas Pardos se sorprendid no poco cuando Rafael Castro aparecio por
el zaguan de su casa. Entr6 sin llamar, como si la casa atun le perteneciera y
se dirigi6¢ tranquilamente hacia él.

—(Como te va, Tomas? ;Todo en orden? ;La familia? ;El negocio?

—Con los problemas de costumbre, don Rafael, ya se puede imaginar.
Este trabajo no rinde mas y yo solo tengo dos manos. Pero usted dird qué se
le ofrece.

—No te quejes, que tienes trabajo y casa, aunque todavia me debes un
pico del que yo soy garante, por cierto.

—Don Rafael, yo, usted sabe...

—Bien, bien. No vengo por eso aunque insisto en que no se te olvide.

—Descuide usted, don Rafael, que no se me olvida. Y en lo que pueda
servirle...

Rafael echd un vistazo general al zagudn moviendo la cabeza
afirmativamente.

—Ya sabia yo que como almacén daria mas juego que como tienda —
dijo. Luego se dirigi6 nuevamente a Tomas—. A ver: ;te acuerdas de unos
sobres que te dije que guardaras por si me llegaban a hacer falta?

—Unos sobres... —Tomas hizo un verdadero esfuerzo de concentracion
—. jSi! Deben de ser los que tengo arriba en el desvan. ;(Es que los quiere
ahora?

—Me gustaria echarles un vistazo.

—Usted se los puede llevar, son suyos. Yo los guardo porque me lo
encarecio.

—Si, si, lo recuerdo. Bueno, ve a ver.



—Con permiso —dijo Tomas saliendo apresuradamente del almacén.
Rafael se quedé mirando de nuevo el amplio espacio ocupado al menos hasta
la mitad por diversos montones de cajas de variados tamafios y colores, un
contenedor pendiente de ser abierto, varias cajas de embalaje que debian
contener alguna suerte de aparato electrodoméstico y una gran partida de
tablas apiladas de diversos tamafios. Se abri6 paso hacia la trasera, donde
estaba la cocina a la que se asomo. La habian renovado relativamente. Estuvo
contemplandola largo rato. La placa de vitroceramica y el horno eran nuevos,
lo Unico nuevo junto con el frigorifico. Vitroceramica. Sonri®6 mientras
pasaba la mano por encima. «Aqui ya no hay peligro», dijo en alto.

—Fso le dije yo a mi mujer; ayer mismo la instalamos —la voz de Tomas
le sobresaltd y su sobresalto dejo medio aturdido a Tomas. Este estaba a la
puerta, su sonrisa se habia helado y tendia a Rafael un azulejo que mostraba
la leyenda: «Hoy no se fia, mafana si»—. Es todo lo que he encontrado en
donde guardaba los sobres.

Rafael advirti6 que la voz de Tomas temblaba ligeramente.

—Tomas, no me engafies. Si no estan, ti sabes donde estan porque los
papeles no tienen patas ni van por ahi corriendo de un lado a otro salvo que
alguien los lleve en la mano.

—3Si, es verdad, es que no s¢ si hice bien...

—Dime, ;quién los tiene?

—1Los cogio... Yo le juro que no pude evitarlo, no sabe usted lo terca que
es...

—Tomaés, de quién hablamos —Rafael hablo de manera suave, pero
conminatoria.

—De Carmen Fernandez, no sé si la conoce, la Secretaria del Juzgado de
San Pedro.

—1La tia de la seforita Vanessa —dijo Rafael con cierto retintin.

—Mismamente —dijo Tomas tragando saliva. Y, ante su estupor, Rafael
soltd una gran carcajada. Se llevdé ambas manos a la cintura y se doblé hacia
atras para reir mas a gusto y luego siguio riendo y paseando por el zaguan.
Por fin, se detuvo cerca de la puerta y se volvio a Tomas.

—Bien hecho, Tomads, bien hecho —dijo y, haciendo un ademan con la



mano, traspaso el umbral y sali6 a la calle.



—Bueno, pues ya lo sabes todo —dijo Mariana a modo de conclusion.

Carmen, apoyada en el almohaddn que se habia colocado delante a modo
de parapeto, se quedd mirando al suelo en silencio. El silencio se mantuvo
por ambas partes hasta que Carmen levantd los ojos y mird a su amiga.
Sonrié débilmente y volvid a bajar la vista.

—Gracias —dijo de repente—. Habria sido horrible que me enterase por
otros.

—Eso pensé —comentd Mariana.

Carmen cambio de postura, arrojando a un lado el almohadon.

—¢Por qué me lo has contado ahora? —dijo. Mariana se sintio herida en
la misma linea de flotacion.

—Porque... No lo sé¢.

—Ah.

Hubo un silencio que se mantuvo hasta que Mariana no pudo soportar su
peso.

—No es verdad —dijo de golpe—. Es porque estoy hecha un lio. Si no,
no te lo hubiera contado.

—Gracias —dijo Carmen poniendo su mano sobre la suya.

—Otro café? —ofreci6 Mariana poniéndose en pie.

Lo sirvid y luego siguieron hablando, bebiendo café, mientras la tarde
transcurria horizontalmente.

—Estoy pensando —dijo de pronto Carmen, incorporandose— que no
entiendo bien como has podido hacerlo —dijo, y se adelanté de inmediato a
la protesta de Mariana—. Ya s€ que esto no hay que decirlo, pero es que no
lo entiendo, no entiendo que t... —habia pena en su voz y Mariana la



detestd por un instante.

—O lo sueltas todo o te callas —djijo.

—Me callo —dijo Carmen.

Mariana aguantd las lagrimas hasta el limite. «;Como has podido
hacerlo?», se repetia a si misma con la voz de Carmen golpeando en el
tambor de su mente. «Pero lo hice, lo hice», se decia también, como un
redoble. Se llevo las manos a la cara por ahogar el ruido de una reclamacion
que se le hacia insoportable. Entonces las manos de Carmen cubrieron las
suyas y pudo verter las primeras lagrimas y aflojar el cuerpo.

—iNo me arrepiento! —acert6 a decir.

Carmen la abraz6 hasta que se fue calmando. Mariana escap6
repentinamente al bafio y regresoé al rato, recompuesta. La tension emocional,
sin embargo, cargaba el ambiente como el aire pesado de un turbién de
verano. Pero se irguio y respird hondo. La tormenta pasaba.

—T1 quieres hablar del asunto del viejo, ;verdad? —dijo Mariana con un
brusco cambio de actitud.

—No s¢ si es el momento... —empezo a decir Carmen.

—FEs el momento —corté Mariana—. Es el momento —trepiti6 mas
despacio, buscando deliberadamente la calma.

Hubo un silencio. Luego sigui6é hablando.

—Entonces vamos a resumir la situacion ya que es lo que estd sobre la
mesa a fin de cuentas y dejamos mi asunto —dijo, cambiando de
conversacion—: Hay un hecho incontestable que es la muerte del viejo
Castro. Es igualmente cierto que, practicada la autopsia correspondiente, se
descarta cualquier sefal de violencia externa e incluso, fijate bien, ingesta de
cualquier toxico; en consecuencia, la participacion material de un tercero en
la muerte queda excluida. Tampoco hay indicios suficientes de suicidio y lo
que le pareci6 entonces al Juez que otorgd el fallo es que con mayor
probabilidad la muerte se debia a descuido o negligencia propia. Pero —
subray6 expresivamente Mariana—, con la intencién de dar una oportunidad
y por si acaso en un futuro pudieran presentarse indicios —subrayo de nuevo
— de suicidio e incluso, creo recordar, de induccion al suicidio, que es lo que
mas se acerca a lo que tu sugieres que pasO, decide el sobreseimiento



provisional de la causa. Pero te recuerdo que en la misma consideracion
descarta expresamente el suicidio o la induccion al suicidio por todo lo visto.
Y hasta aqui lleg6 el agua, Carmen. No hay mas. Bastante fue que se diera
ese sobreseimiento provisional a espera de futuras... de futuros indicios, que
no sospechas —subray0 por tercera vez—, que cambiasen la consideracion
del asunto. Y te diré que en los fundamentos ni por asomo se plantea duda
alguna sobre homicidio o asesinato. Tt eres Secretaria de Juzgado y tienes
formacion suficiente para saber que, en estas condiciones, no se puede hacer
nada. ;Es o no es cierto lo que digo?

—Bueno, Mariana, vamos a ver...

—No. No. Alto. Un momento. Primero contesta a lo que te pregunto y
luego seguimos porque conviene que dejemos en claro cada paso antes de dar
el paso siguiente. |Es o no es verdad que tras lo que te he expuesto estoy
imposibilitada de actuar? ;Si o no?

—Es que lo de imposibilitada... —esta vez subrayd Carmen.

—¢(S1 0 no? —la conmin6 Mariana.

—Muy bien, si, vale, reconozco que no puedes ocuparte del caso; e
incluso aunque pudieras, si lo tomas tu pareceria un capricho... o una
venganza, incluso, contra Rafael.

Mariana se la quedé mirando con perplejidad.

—No, no me hagas caso, era un ejemplo —corrigié apresuradamente
Carmen—, uno de esos ejemplos exagerados que se ponen para ser muy
evidentes, perdona, que te encuentro mas suspicaz que nunca.

—Digo yo que no es para menos —apostillo Mariana con cierta
severidad.

—A ver —dijo Carmen—, si nos vamos a poner asi de serias, mejor lo
hablamos otro dia, jte parece?, porque es que me siento un poco violenta.

—Pues yo, otro poco, asi que a ver si poco a poco nos relajamos —dijo
Mariana, mostrando una conveniente media sonrisa conciliadora. Carmen se
la devolvio.

—Yo te voy a ser sincera, Mariana. Es verdad que la relacion de mi
sobrina con Rafael me puso enferma de los nervios, porque es verdad. Pero,
como ti has dicho, yo trabajo en un Juzgado y sé€ lo que es mantener la



serenidad en los momentos dificiles, la serenidad y el equilibrio. Asi que
poco a poco he ido considerando el asunto de la muerte del viejo Castro y
hasta he intentado convencerme de que Rafael no tuvo nada que ver con ella,
que a lo sumo se descuidd y nada mas. Pero hay algo que tampoco puedo
olvidar y es el sexto sentido. Mariana: yo creo que en aquella casa sucedid
algo terrible y que Rafael tiene que ver con ello, no porque salga o deje de
salir con mi sobrina o porque la vaya a hacer feliz o desgraciada sino por ¢l
mismo, porque es un criminal nato.

—No hay criminales natos —especifico Mariana irritada.

—Tu sabes que hay gente desgraciadamente marcada y predispuesta por
razones desde biologicas hasta educativas.

—Y aunque lo sea —continu6 Mariana—. No sera por esta historia. No
es el caso de Rafael, no esta afectado por ellas.

—Bueno, pues es un criminal que se ha hecho a si mismo, me da igual. A
mi el instinto me funciona y ti lo sabes y en esta ocasion te juro que sé
separar perfectamente odio e instinto. Lo que pasa es que tienes que confiar o
no confiar en mi instinto.

—Por poder, puedo confiar, pero lo que no se puede hacer es reabrir una
instruccion con tu solo instinto como indicio —hizo un gesto de cansancio—.
Lo que sabes muy bien.

—Vamos a reproducir la escena. ;Vale? —Carmen se reacomodo en el
sofa, siempre erguida y ahora, ademas, excitada—. Amanece, el viejo va a la
cocina, hace frio, el sobrino baja tras ¢l, le ofrece leche caliente, café, lo que
sea, lo prepara y mientras habla cierra el quemador, que apaga el fuego, y
vuelve a abrirlos todos. El viejo no tiene olfato, para escuchar el ruido del gas
tienes que estar muy encima y ya se ocupa ¢l de alejarle, pongamos que se lo
lleva a la mesa de la cocina y alli empieza a preparar unas rebanadas de pan o
lo que sea; comprueba que la ventana alta, a la que al viejo le costara llegar,
esta cerrada aunque tampoco es necesaria la precaucion porque el viejo no
olera el gas hasta que se le meta en los pulmones. Cuando la cosa se empieza
a poner peligrosa, deja al viejo ocupado en mojar las rebanadas en la leche,
sale y cierra la puerta por fuera, por si acaso. Se aleja y espera. No necesita
esperar mucho si ha medido bien el tiempo. De repente oye un golpe: el viejo



se ha desplomado. Aun tiene que esperar, asegurarse. Por fin el olor llega con
fuerza hasta €l. Entonces le pega una patada a la puerta para que parezca que
estaba cerrada por dentro, se tapa la nariz, cierra los quemadores, abre el
ventano, deja la llave de la puerta sobre la mesa, echa a correr y escapa al
patio. La casa se airea, sale al exterior, a la calle de atrés, se encuentra con el
vecino, que le viene que ni pintado, y monta el paripé. Ya estd. Antes se
habra asegurado, eso si, de que el viejo no respira. Punto final.

Mariana suspird, echd hacia atrds la cabeza hasta descansarla en el
respaldo del butacon, volvid a alzarla, se movid hacia delante, juntd las
manos en el mentdn y, por fin, haciendo un gesto de d&nimo hacia si misma,
dijo:

—Me toca a mi. Aparte de que no pasa de ser una suposicion, bien
armada, pero suposicion que ya te rebati, encuentro algunas debilidades en tu
argumentacion. Es dificil de creer que Rafael Castro haya aguantado medio
respirando gas hasta que no pudiera soportarlo mas y escapase de la
habitacion echando la llave. Es mas, este movimiento tuvo que alertar al
viejo, que carecia de olfato, pero no de oido. Es también dudoso que pudiera
calcular con suficiente exactitud el momento de la muerte para volver a entrar
y, si erraba, corria el riesgo de que, a poco que se ventilara la habitacion por
la puerta, el viejo pudiera alin recuperarse, por lo que tuvo que estar mucho
mas tiempo aguardando, asegurandose; pero en ese caso, el gas estaria
escapando por las junturas de la puerta, que no era estanca; en cambio, que el
viejo dejara el gas abierto, accidental o intencionadamente, tiene mas sentido
porque, en efecto, para cuando llegara el olor al dormitorio de Rafael deberia
estar bien muerto. Yo creo que Rafael abrio primero la ventana de su
dormitorio, que es lo inmediato, y luego las ventanas que pudiera antes de
llegar abajo, para buscar ventilacion urgente. Y abajo debia haber una masa
de gas tal que tuvo que ir a la puerta del patio, y a la de la calle para hacer
corriente, antes que a la cocina misma, por pura razén de supervivencia. De
hecho presentaba leves sintomas de intoxicacion. Y luego tird la puerta.

— Y la llave sobre la mesa?

—Precisamente: si estaba sobre la mesa cabe pensar en un suicidio y si
solo estaba cerrada por dentro, caeria al suelo al romperse la puerta y es muy



posible que el propio Rafael la dejara sobre la mesa mas tarde, al recogerla
del suelo. Podria preguntarselo, aunque creo recordar que en el sumario
declara que no recuerda.

—Vaya un testimonio fiable.

—Para mi como Juez, seria una declaracion y punto.

—Pero estaba cerrada por dentro.

—Consideremos el suicidio. Hay otra respuesta. ;jRecuerdas que en la
cocina se encontré6 mucho dinero en un escondite? Yo estoy segura de que el
viejo se cerraba de vez en cuando para contar su dinero, como uno de esos
avaros de pelicula. Y sospecho que el Juez tomd esta hipdtesis por buena a la
hora de considerarlo accidente y, en fin, que se cur6 en salud sobreseyendo
provisionalmente la causa por si surgian nuevos indicios.

—Y los sobrinos?

—El sobrino. Sélo uno, creo, pero puedo comprobarlo. Este quiza estaba
tras la hipotesis del asesinato, como tu, aunque ¢l tenia un inter€és mas
material. Quizd por eso lo acabd ahuyentando Rafael. Si fue asi, no te diré
que me parece bien. Y ¢€sa es la historia, Carmen, volvemos a donde siempre.
Te juro que no estoy por Rafael, es que quiero que comprendas que no hay ni
sombra de indicio. Y, sobre todo, no quiero que te vuelvas loca dandole
vueltas a esto, créeme. Deja el problema donde esta: en el hecho de que no te
gusta un pelo como marido de tu sobrina. Yo, personalmente, creo que se
trata de una aventura en la que ella se ha involucrado mas alld de lo que
pretende Rafael.

—Entonces reconoce que es un sinvergiienza.

—No te diria yo que no. Lo que pasa es que esta clase de sinvergiienzas
suelen ser muy atractivos —levant6 la mano para adelantarse a Carmen—.
No me digas lo que estas pensando, por favor.

—Si que lo estaba pensando —dijo Carmen y se echo a reir.

Rieron las dos y por un momento el espacio que compartian se inclind
amablemente sobre ellas.

—Te voy a contar algo muy personal —empez6 a decir Mariana— y te
ruego que no salga de aqui. Es sobre Rafael y quiza le sirva de algo a tu loca
intuicion. ;Recuerdas aquella carta que encontraste en el desvan de su antigua



casa? —Carmen asintio y se inclin6 hacia delante, al acecho—. Era una carta
rara, /verdad? Quiero decir que lo raro era la existencia de esa carta en la que
¢l se hace eco de las protestas de recelo de su tio y donde a su vez hace toda
clase de protestas de honestidad y desinterés. Le cuenta, como suele decirse,
a calzén quitado que no debe temer otro interés de su parte que el deseo de
regresar y la necesidad de sentirse unido a la familia, que solo es el tio, y al
mundo que fue de sus padres y del que se siente tan lejos y tan necesitado de
reencontrar a la vez. Es, parece, una carta humilde y servicial y un «pongame
a prueba». Te confieso que no me casa con el caracter del Rafael que yo
conozco, por lo que deberia deducir que es un cinico y eso si que me casa.
Casi todos los seductores son gente interesada y su capacidad de fingimiento
es tan alta como su capacidad de seduccion, como si lo uno fuera unido a lo
otro. Pero, ademas, hay otra cosa que me llama mucho la atencion: no habia
mas cartas que ésa en los sobres que encontraste y eso me hizo pensar; me
hizo pensar tanto que le pregunté, muy discretamente, creo, acerca de las
relaciones con su tio y, a caballo de esas preguntas, sobre la correspondencia
entre ambos. Creo que pregunté con discrecion, pero ¢l lo cazo al vuelo. Me
contestd que a la muerte del viejo se habia deshecho de toda la papeleria
inutil y sélo conservaba la que tenia alguna relacion con la casa, la familia, la
herencia... en fin, documentos historicos, por asi decirlo. Naturalmente, yo
no le di a entender que conocia la existencia de la carta que encontraste. Lo
primero que pensé es que habia mucha papeleria inttil en esos sobres, lo cual
se contradecia con su afirmacion; lo segundo de lo que me di cuenta es que €l
ponia demasiado interés en averiguar la verdadera causa de mi pregunta. Lo
extraflo no era su insistencia, muy discreta por su parte, sino que tuve la
perturbadora sensacion de que €l, en realidad, lo que queria saber es si yo
habia visto el contenido de los sobres.

—( Queria saber si conocias la carta?

—No te lo puedo asegurar, pero eso es lo que pensé. Sobre todo porque
no habia nada mas, segiin me has contado.

—Entonces en esa carta hay algo mas de lo que hemos leido.

—Podria ser, pero no alcanzo a saber qué. Veras: ese tipo de sensaciones
se corresponden con algo, indudablemente. Si ese algo es real o producto de



nuestra fantasia ya no lo puedo deslindar porque nuestros pensamientos no
siempre se cruzan como es debido.

—Pero la carta, Mar, no daba mas de si.

—En efecto —Mariana se quedd pensando un momento, luego dijo—:
.Se la has devuelto a ese tal Tomas Pardos?

—No. Le hice una especie de vale, por si se lo reclamaban.

—Me gustaria verla —declar6 Mariana—. Ya s¢ lo que dice, es solo pura
curiosidad.

—~Claro. Mafiana mismo te la paso. O te la mando.

Mariana volvié a quedar en silencio. Carmen aguardd prudentemente
antes de volver a hablar.

—¢ Te puedo hacer una pregunta personal? —dijo al fin.

—Por supuesto.

— Sigues viendo a Rafael?

—Hoy no. Pero si —contest6 Mariana, después de otro silencio.

—Y ... —Carmen dudo; Mariana la alentdé con una mirada significativa—
Jlo vas a seguir viendo?

—Quién sabe —murmurd Mariana—. Nunca acabamos de saber por qué
hacemos las cosas en estos asuntos en los que no es la cabeza la que manda.
Hay algo que se est4 interponiendo entre todos nosotros. Es como la neblina
que en cuestion de minutos se apodera de una arroyada y nos deja
desorientados donde poco antes estdbamos disfrutando de un espacio
reconocible, querido y seguro. Me recuerda el dia en que nos perdimos ta y
yo en esa depresion donde esta el bosquecillo de tuyas que hay cerca de San
Pedro, justamente a causa de una niebla que se nos echd encima sin darnos
cuenta. Lo conociamos bien y de repente el buen rato se convirtid en
incertidumbre y no didbamos crédito al hecho de que no sabiamos por donde
echar a andar. Momentos antes sabiamos donde estdbamos y, de pronto, no.
Era un espacio reducido, lo teniamos conocido, asi que tiraramos por donde
tirdramos pronto ibamos a salir a terreno familiar y, sin embargo, echamos a
andar con tal ataque de desasosiego que pensamos si algin encantamiento no
nos habria sacado de nuestra vida y metido en otra como en los cuentos de
hadas, s6lo que no nos empujaba la magia sino el miedo a lo que no tenia



nada que ver con nosotros, /te acuerdas?

Carmen asintio.

—Asi estoy yo —continu6 Mariana— tras la ultima vez. De pronto, lo
que era claro, sin mas, se enturbi6. No s¢ decirte por qué. ;Qué importancia
tienen la carta o los papeles? Ninguna. Entonces, ;por qué de pronto esta
turbiedad? Si lo supiera no te contaria esto. Me alegro de poder contérselo a
alguien. Una culebra ha cruzado por delante de mi y el paisaje ha cambiado
de color; no ha podido ser la culebra, asi que han tenido que ser mis
sentimientos al percibir su paso; pero no sé qué significa la culebra.

Carmen la mir6 con curiosidad; luego dijo:

—ESso es algo personal.

—Si —dijo Mariana. Por unos momentos se quedo en silencio, abstraida,
y Carmen se unid a su estado de animo. La luz empezaba a caer al otro lado
de las ventanas y la ciudad parecia inerte. Ninguna de las dos hablaba,
sumidas en sus meditaciones. Al cabo del rato, Mariana se levantd y empezo
a devolver las tazas vacias a la bandeja en la que las habia traido. Carmen se
levantd6 a su vez y pased por el salon sin decidirse a seguirla. Cuando
reaparecio, ambas se miraron sin saber qué hacer, pero deseando hacer algo
que las sacara del estado de estancamiento en que se encontraban.

—Lo que pasa, Carmen, es que, en ocasiones, lo que nos sucede no es
que no sepamos qué hacer sino que no hacemos lo que sabemos que debemos
hacer —mird a su amiga y sonrié tristemente—. Esa es la jodida verdad —
dijo a modo de conclusion.

Se produjo un silencio.

—Siempre podemos hacernos un té —dijo Carmen.

Mariana la mir6 sorprendida y, de repente, se echo a reir. Carmen la
sigui0 y las dos rieron y rieron hasta que se les saltaron las lagrimas, pero
eran lagrimas muy distintas. Asi continuaron hasta que la risa y las lagrimas
se mezclaron y ambas se dejaron caer en el sofa, fundidas en un abrazo
entrafable. Luego la crisis empezo a ceder y poco a poco se fueron relajando.
Al final, volvieron a mirarse, cada una recostada en un extremo del sofa. A
través de su respiracion y con la ausencia consentida de las palabras, el
espacio se volvia calido y reconfortante después de todo.



—Hoy no estas en tu mejor dia —comenté Carmen, finalmente.



Carmen habia tomado a Teodoro como ayudante de investigacion, lo que
¢ste aceptaba con paciencia y a conveniencia. Carmen llevaba tantos dias
enfrascada en la persecucion de Rafael Castro que no adivind las intenciones
de Teodoro hasta que €l mismo consiguio, con tenacidad s6lo comparable a
su timidez, hacerse un hueco entre las prioridades de ella.

Entonces recibid, como primer reconocimiento, no una respuesta
propiamente dicha sino un permanente estado de asombro en el gesto de
Carmen cada vez que le miraba a ¢l. De esta manera, sus encuentros eran
comicos y recelosos porque si Carmen le observaba como si lo estuviera
examinando para asegurarse de que se trataba de la misma persona, Teodoro
la observaba a su vez con la expectacidon pintada en rostro, parecido a cuando
era chico y miraba al maestro sin saber a ciencia cierta si seria castigado o
premiado por su Ultima ocurrencia.

Como Teodoro Illevaba sus gestiones —buena parte de ellas
pertenecientes a su actividad principal de corredor de seguros a comision— a
lo largo y ancho de la provincia, tenia gran facilidad de contactos y Carmen
le pidi6 en su momento que se fuera informando por aqui y por alla de cuanto
se supiera acerca del viejo Castro. No buscaba nada concreto sino
simplemente reunir informacién acerca de aquella extrafia y breve familia. Y
Teodoro habia ido reuniendo el material encargado.

Cuando los hermanos Castro, el viejo y el padre de Rafael, se separaron
fue por causa de la mujer. La historia era digna de un melodrama de época:
dos hombres, hermanos, enamorados de la misma mujer. El viejo era el
mayor y, por decision de sus padres, debia ser el heredero mas favorecido por
lo poco que poseian, de modo que la casa en la que vivian en Villamayor —la



que ahora habitaba Tomas Pardos— cayo de su lado; los dos hermanos
siguieron viviendo en ella, pero, al meterse por medio entre los dos la mujer,
la situacion se hizo tan insoportable que el padre de Rafael rapt6 a la mujer,
cogio el escaso dinero que pudo encontrar en la casa y huy6 de Villamayor.
Poco tiempo después —la mujer tenia parientes en el norte de Francia—
cruzaron la frontera y se dirigieron alld. Ella viajaba ya embarazada de
Rafael. El viejo no perdond jamas y el otro jamas volvid a saber de €l.
Despues del accidente, Rafael quedo huérfano y esto lo supo el viejo porque
los parientes de la mujer se lo comunicaron, pero ¢l se dio por enterado tan
solo para hacerles saber que, a todos los efectos, para €l su sobrino estaba tan
muerto como sus padres.

La mision de Teodoro era la de encargarse de averiguar como y cudndo
comenzaron a cambiar las tornas al extremo de establecer una conexion entre
tio y sobrino que acabara dando con este ultimo en Villamayor y convertido
en heredero universal. Carmen estaba ademas verdaderamente intrigada por
explicarse qué habia convertido a aquel nifio que viajaba en el vientre de su
madre en aquella encarnacién del Mal que ella habia puesto al descubierto.
(Seria acaso aquel lugar de Francia tierra de brujas y demonios? Al parecer
era uno de esos lugares cercanos a los Paises Bajos donde el cielo de color
gris sucio se pega a la tierra durante la mayor parte del afio y la luz es tan
triste que aflige vivir con ella. Alli estuvo el chico acogido por los parientes
de su madre hasta que pudo ganarse la vida. En este punto, nadie habia
conseguido sacar informacion a Rafael. Quienes le conocian lo consideraban
natural, pues debieron ser afios muy duros, pero nadie podia decir a ciencia
cierta si gano dinero y lo dilapid6 o si llevo una existencia miserable. El caso
es que apenas le quedaban unos francos cuando regreso a Espana a la casa de
su tio. Pero ;qué fue lo que hizo que su tio aceptara tomar contacto con ¢l y,
poco a poco, pero en breve tiempo en comparacion con lo que habia sido la
larga etapa de ignorancia, aceptarlo hasta el punto de recogerlo y, ain mas
asombroso en un viejo avaro como ¢l, dejarle abierta la puerta de la herencia?

—Porque se sinti6 viejo y solo —dijo Teodoro con voz decidida.

—Mas cerca estaban aquellos sobrinos tan raros —protestdé Carmen.

—A veces lo que estd mas cerca es lo que se halla mas lejos —dijo



sentenciosamente Teodoro—. Esos dos lo rondaban, pero el viejo se reia de
ellos. A Rafael lo queria; a su modo, pero lo queria; a los otros los
despreciaba. Por eso anularia el testamento, digo yo.

— ¢ Por esos sobrinos?

—~Claro: a €l lo pinchaban siempre a cuenta de su avaricia y le decian que
para qué echaba tanto tiempo en atesorar si en menos tiempo lo gastarian los
herederos. «Esos si que se van a divertir todo lo que no te has divertido ta»,
le decian. Y sabes como les contestaba €l, ;verdad?

—3Si, lo s€; pero, dime, ;tu crees que por eso anuld el testamento?

—Para echarlos fuera de la herencia? Y para poder hacerlo, le hacia falta
un heredero y aparecié uno mejor. Pero no volvid a testar; por lo que fuera,
por desidia... Ademas, era el hijo de la mujer que habia amado, ;no? Y la
mujer viajaba embarazada... —Teodoro dejo el aire la ultima frase.

—iNo me digas! —salté Carmen al darse cuenta de la dimension de la
insinuacion que estaba implicita en la frase de Teodoro—. jNo me digas! —
repitio con todo énfasis.

—Y o no afirmo nada. Nada de nada —recul6 Teodoro al ver la explosion
de entusiasmo de Carmen.

—~Cierto —cavilé Carmen—, muy cierto. O sea que, a lo mejor, el primer
contacto que hizo Rafael fue en realidad... una providencia para el viejo.
Quiza, incluso, la confirmacién de una sospecha. Al fin y al cabo —sigui6
deduciendo por su cuenta—, entre dos que desprecias y uno que desconoces
pero que quiza... no es nada extrafio que se interesara por Rafael, que, a fin
de cuentas, es el que esta mas limpio a tus ojos. Aunque, claro, genio y
figura... era receloso como buen avaro y esper6. Espero a ver.

—Puede —dijo Teodoro, lacénico.

—Pero, Teo, me falta algo para que todo esto encaje.

—A ver —dijo Teodoro.

—¢(Como se acerco Rafael al viejo? Se le acercéd sin provocar rechazo,
(no? Y después de toda la historia que hay detras... porque si €so no es un
drama de pelicula venga Dios y lo vea.

Teodoro no solia hablar de sus relaciones con nadie, quizd por un
puntilloso efecto contrario al comun ejercicio de la habladuria que con el



mismo disimulo que fruicion ejercitaban sus vecinos. Acaso por esa razon no
conseguia Carmen extraerle informacion mas que con cuentagotas, lo cual la
sacaba de quicio. En este aspecto de la vida, Teodoro y Carmen no podian ser
mas disimiles pues, estando ambos de acuerdo en el punto de partida, esto es,
el rechazo a la maledicencia, que es en lo que acaba dando siempre la
habladuria, cada uno lo asumia de modo opuesto: con una enfermiza reserva
Teodoro y con una franqueza agresiva Carmen; eso los convertia en personas
socialmente inutiles para el ejercicio de la vida cotidiana del lugar y en la
misma razon se fundamentaba de inicio su mutuo reconocimiento.

Esta vez, sin embargo, Teodoro decidid6 mostrarse locuaz y le explicod
detenidamente a Carmen que la relacion entre tio y sobrino comenzo6 a traves
de una carta que el segundo dirigiéo al primero. Un golpe de suerte, o de
intuicion, o de desesperacion que dio en el blanco. Teodoro sélo conocia los
términos generales de esta carta y de las siguientes por conversaciones
ocasionales con Rafael durante el tiempo en que fueron amigos; en resumen,
venia a decir en la carta que nunca se habian conocido porque a la separacion
de los hermanos €l no tenia existencia fisica y mucho menos voluntad, que
eso era asunto entre su padre y el tio, que ¢l habia trabajado mucho sin
excesiva fortuna y que se ofrecia a trabajar para el tio aunque solo fuera a
cambio de casa y comida pues su orfandad era absoluta, tanto de familia
como de patria. Le anunciaba que estaba soltero y que nunca se habia casado
y que, ya dispuesto a hacerlo a causa de la edad, no concebia otra posibilidad
que la que le proporcionara, con ayuda de Dios, su tierra natal.

—Valiente caradura —comentd Carmen con desprecio—, aunque, al
menos, admite que quiere casarse.

Por alguna razén que a ambos se les escapaba, aunque Teodoro seguia
pensando que el viejo, que estaba tan solo como su sobrino, se sintid
conmovido, siguieron carteandose, siempre a iniciativa de Rafael; €ste, poco
a poco, fue viendo claro que su vuelta era factible, que las respuestas
laconicas de su tio eran suficientemente indicativas, que el interés inicial no
solo no decaia sino que se acrecentaba. La carta que hall6 Carmen en casa de
Tomas Pardos y que se apresurd a mostrar a Teodoro entonces, debia ser de
las finales, segun ¢él, porque contenia las protestas de virtuosismo y desinterés



de Rafael ante las ultimas reservas expresadas por su tio ante el que ya se
presumia, a tenor de como se habian desenvuelto los acontecimientos,
inminente regreso del sobrino desconocido. Y asi lleg6 Rafael, no tan con las
manos en los bolsillos, pero tampoco mucho mas que un buen pufiado de
billetes y una maleta de ropa. Teodoro sabia que Rafael guardaba las cartas
de su tio y también, segun el otro le dijo, las que €l le dirigi6 desde Francia
aunque, naturalmente, nunca lleg6 a verlas, pues no habia razon alguna para
ello.

—Pero no puedes decir que hayan desaparecido —coment6 Teodoro—.
Casi con toda seguridad que las tiene €l en alguna parte. La que ta viste se le
pasaria por alto.

—Por cierto, que tendria que devolvérsela a Tomas porque me dijo que
Rafael habia preguntado por los dos sobres que le dejo a guardar.

—Pues ya va siendo hora —dijo Teodoro.

—Es verdad —contesto ella—. Total, no nos servian de nada todas esas
porquerias y la carta... pues tiene razon Mariana, carece de valor probatorio
de nada, mal que me pese. Yo sigo creyendo que €l lo mat6 ;y ta?

— ¢ Por qué se habra acordado de repente de los sobres?, me pregunto yo;
también es casualidad... —dijo Teodoro intrigado.

—(Ahora vas a empezar ti a sacarle punta a todo? A buenas horas,
mangas verdes. ;T crees que lo mato si o0 no?

—Yo no sé qué decirte, me parece muy duro decir algo asi de alguien y
quedarse tan campante. Al fin y al cabo, que sea un fresco y un poco
fantasma no es para cargarle el muerto.

—¢Un poco, dices? ;Semejante chuloputas?

—Vaya, no te pases.

—No me paso, Teo, todo lo contrario: estoy precisando. Es cosa de mi
formacion juridica, ;sabes?, no puedo evitarlo, el amor a la precision de las
palabras. Preglintale a Mariana: en un Juzgado no puede una andarse con
ambigiiedades.

—Mira que eres mala cuando te pones.

—Como un demonio —respondio ella con la cara encendida.

Y de repente, pero con la seguridad de que llegaba lo que tenia que llegar,



se encontrd abrazada a Teo y besandole apasionadamente.



Mariana paseaba por el salon a oscuras, iluminado tan s6lo por la luz que
provenia de la calle. Estaba inquieta porque desde la tltima conversacién con
Carmen algo habia cambiado en sus sensaciones aunque no sabia qué. Hay
veces en que la incomodidad del cuerpo no pertenece a una causa concreta, o
ni siquiera vagarosa, pero se instala dentro y comienza a desarrollarse como
un platelminto en los intestinos y desde ahi empieza a emanar sensaciones de
angustia que te encogen el estomago. Esa incomodidad, real aunque no
demasiado acentuada, la tenia en pie dando vueltas al salon y sin ganas de
hacer otra cosa que la distrajera. Una de las mejores soluciones para este
estado de animo era dormir, pero el suefio estaba lejos todavia. Lo que si
sabia era que su desazdn tenia que ver con Rafael Castro. De pronto, le
percibia de otro modo sin razén aparente. Ese otro modo le generaba
inseguridad e inquietud y no hubiera sido asi de saber ella por que, pero no lo
sabia. La situacion le recordaba a esa clase de amenazas cuya presencia se
siente pero en las que al portador de la amenaza, al ejecutor, no se lo ve, lo
cual es como enfrentarse a un fantasma que, para colmo, en este caso ronda
por dentro. Hubiera sido logico que telefoneara a Rafael, se citasen y, con
toda probabilidad, el encuentro relajara la situacion. Ambos sabian
perfectamente como relajar cualquier conflicto. Sin embargo, una extrana
conviccion la impelia a no hacerlo. Una conviccion o un estado de alerta, no
sabria definirlo bien; en todo caso ya era tarde. Volvio a recordar el dia en
que le estuvo preguntando por las cartas a su tio; se habia citado con ¢l
expresamente para hablar de ellas aunque solo le preguntd, no le manifesto su
extrafieza. El deberia haber advertido algo porque no tenia un pelo de tonto y,
aunque ella trajera el asunto a la conversacion con habilidad, su interés por el



motivo estaba tan fuera de lo que era el clima habitual entre ambos que
forzosamente se tuvo que notar su intencion. Rafael apenas se molestd en
explicarle que las habia destruido, pues para qué servian, y luego mencion6d
que aun quedaban dos sobres llenos de papeles de la antigua casa en poder de
Tomas Pardos y que tendria que ir a pedirselos por si habia algo de valor
aunque lo dudaba. ;Y por qué le interesaban las cartas?, pregunt6. Mariana le
contestd que sentia curiosidad por indagar en su pasado, por conocerle mejor,
por saber como se expresaba cuando era un sobrino alejado y maltratado por
la vida y Rafael estuvo riendo un buen rato aunque observandola con
curiosidad.

Desde entonces, y esto se lo habia contado a Carmen posiblemente por su
propia inseguridad, empez6 a sentir esta inquietud que la tenia en pie sin
saber qué hacer ni en qué refugiarse. Por mas vueltas que le daba no
encontraba una razén clara para el desasosiego, pero ahi estaba, lleno de
sombras. La misma oscuridad del salon formaba parte del cuadro hasta que,
con un movimiento de hartazgo, encendid las luces. De inmediato volvié a
apagarlas. Cuando paso al bafo por no saber adonde ir, se vio reflejada en el
espejo y se preguntd mentalmente: ;Qué pasa? ;Qué error has cometido?
Porque reconocia en la forma el origen del desasosiego; no la razon,
evidentemente, sino el origen. Siempre que la oscura conciencia de haber
cometido un error, de haber dado un paso en falso, la acometia, era de la
misma manera, como ahora. Pero se sentia incapaz de reconocerlo, eso era lo
peor de todo. Al final decidio irse a la cama y dormir con la ayuda de un
valium. No podia permitirse el insomnio. Entonces, y a cuenta de esta ultima
reflexion, se percatod de que hacia dias que no abria Tess of the d’Ubervilles.



—Lo que yo te diga, que si que es un crimen, aunque sea perfecto —
afirmo6 Carmen.

—Te he dicho muchas veces que eso no existe, los que hayan quedado
impunes lo son por el azar, no por la perfeccion. La perfeccion es imposible
en un crimen meditado y preparado.

—Ah, quieres decir que éste lo es.

—No. Lo que yo digo es que éste no lo es.

—Pero has dudado.

—No. Lo que sucede es que ya me he creado un clima de inseguridad del
que estoy convencida de que has sido ti la inductora por la paliza que me has
estado dando con el dichoso crimen.

—¢ Lo ves?

—No sé que decirte. He hablado con Rafael y le he preguntado por las
cartas, ya sabes. Dijo que las rompid todas cuando vendié la casa, lo mismo
que vendio lo que habia dentro. Por las cartas, evidentemente, no le iban a dar
nada y €l no las necesitaba.

— Le dijiste que queda una?

—No.

—¢Por qué?

—Porque hay algo que ya no me gusta en todo esto y, sin embargo, sigue
sin haber el menor indicio de que las cosas no fueran como dice el sumario.
Quizé es que me ronda mas ahora la idea del suicidio y eso me desasosiega
porque esconde algo, no un crimen sino un desastre patético. No es plato de
gusto para nadie quitarse la vida. Estaria deprimido o... no sé... Algo, la
presencia de Rafael, un hombre joven frente a un viejo que de repente se da



cuenta cabal de su decrepitud... ahi esta el drama humano, incluso en el alma
de un avaro. No —se desdijo—, esto es pura literatura.

—Bueno, algo hemos avanzado.

—No, no hemos avanzado. T me has creado un clima de misterio que
me tiene preocupada. A eso se le llama lavar el cerebro, ;sabes?

—Y dime: ;a ¢l no le extrafiaron tus preguntas?

—Y o creo que si.

—¢Y qué hizo?

—Pues preguntarme ¢l a mi.

—Mar: ta tienes algo mas que me ocultas.

—No, nada, salvo que me extrafid que se quedara tan campante. El sabia
que, en el fondo, quien le preguntaba era también la Juez, es un tipo
realmente extraordinario, y no se alter6 lo mas minimo, no mostrd
preocupacion alguna. Queé quieres que te diga: eso me causa extrafieza. No es
normal reaccionar asi. Tendria que importarle, ;no te parece? Hay mas
extrafiezas: la carta sola, por ejemplo. O el gas: ;tanto habia en la casa que
saltd de la cama a la cocina contra su costumbre? Oh, Carmen, estoy muy
confundida.

—Ese si es un indicio, Mar: El sabia y esa mafiana no fumo hasta. .. hasta
que acabd todo, supongo.

—Es una hipotesis, pero tan traida por los pelos, tan débil. En fin,
extrafiezas e hipotesis de ficcion: a eso nos conducen tus obsesiones.

—Pequetios detalles componen un cuadro —insistié Carmen.

—Un cuadro tal de perfidia que requiere una sangre fria inhumana, ;no
crees? —levantd un dedo ante ella—. ;Y no me vuelvas a decir lo del Mal
porque ya he visto demasiadas cosas en la vida como para que eso me
impresione!

—1Lo cual me reafirma en su culpabilidad. S6lo una persona culpable
puede reaccionar con esa sangre fria.

—Carmen, no hagas frases, por favor, que esto no es una telenovela.

—3S1 hubiera una pista, una sola pista...

—A mi me cuesta tanto creer lo que dices... Y, te lo confieso, me
disgusta tanto... Yo creo que ésta es la tiltima vez que hablamos de lo mismo.



Estoy harta, Carmen, estoy harta. Es una fantasia, Carmen, no te empeifies.
Yo también podria sospechar de ti en el sentido de que has alcanzado un
grado de obsesion enfermiza que esta a punto de requerir atencion meédica y
que no se explica solo por el cuidado de tu sobrina; y, sin embargo, no te lo
he dicho.

—Acabas de decirmelo, gracias.



Mariana, Sonsoles y su amiga Maria Linaje charlaban tranquilamente
sentadas ante un té en una pasteleria al fondo de la cual habia varias mesas
con servicio de cafeteria. Mariana solia entenderse bien con Sonsoles Abos,
pero sus amigas la aburrian soberanamente. La de ellas dos era una de esas
extrafias amistades arraigadas en plena adolescencia que, aunque los vientos
las inclinaran en direcciones opuestas, siempre mantenian el pie comun.
Maria Linaje, que era una extravagante de provincias, como la definid
Sonsoles cuando se citaron por teléfono, estaba empeiiada en wuna
conversacion sobre clases sociales 0, mejor dicho, social, porque no se referia
a otra que a la suya misma salvo para compararla ventajosamente con
cualquier otra forma de vida sobre el planeta Tierra. Lo mismo que en la cena
que dio Sonsoles y en la que Mariana conoci6 a Rafael Castro.

No era tanto la defensa, observé Mariana, como la seguridad. En realidad
ni siquiera establecia comparaciones, por el contrario, lo que le llamaba la
atencion era la seguridad que manifestaba de pertenecer al mejor de los
mundos. Aceptaba la existencia de otros mundos poblados por otra gente, en
efecto, entre otras cosas porque no todos podian ser iguales, pero con la
condescendencia propia del superior satisfecho. Y lo que mas admiraba a
Mariana era que no necesitaba formular sus convicciones sino que €stas se
desprendian de ella como el titilar de la luz en una arafia de cristal.
Evidentemente —se decia Mariana— esta mujer nunca ha pisado fuera de
una alfombra.

Sonsoles, por fortuna, no vivia en una burbuja. El run-run de la charla de
su amiga le traia a la imaginacion aquellas historias infantiles en las que una
ciudad se encuentra protegida bajo una gigantesca cupula de cristal. Incluso



en los relatos infantiles los nifios se hacian cargo de que la situacion
paradisiaca de la ciudad bajo la cipula solo adquiria dimension e interés y
tenia sentido bajo la existencia de una amenaza que, naturalmente, era una
amenaza exterior. Cuando el relato infantil finalizaba, la satisfaccion la
producia el hecho de haber conseguido salvar, tras variadas, emocionantes y
peligrosas aventuras, el territorio de la ciudad misma, donde ellos se
encontraban a salvo. Por el contrario, la chachara un tanto amanerada de la
amiga de Sonsoles mostraba un mundo entregado a una satisfaccion tan plana
que la emocién y la aventura nunca tendrian lugar en €l.

Y, sin embargo, pensaba Mariana, hay ocasiones en la vida en que el
horror se cierne de manera tan absoluta sobre una sociedad entera que hasta
el mundo mas privilegiado se hace afiicos y entonces ;qué horror
inconmensurable no invadira sus almas y sus corazones vaciandoles hasta de
la Gltima gota de sangre feliz e ignorante? La sola idea del desvalimiento y el
despojo a que se verian sometidas la hacia estremecerse de compasion. Era
una compasion que iba mas alld de esa clase de gente, que la superaba y se
dirigia a la esencia de lo humano, de la que participan tanto los ricos como
los pobres. El menesteroso esta acostumbrado al duro suelo, pero el pudiente
cae desde mas alto. Al fin y al cabo, estaba a punto de decir Mariana, solo la
muerte es igualitaria. El mundo, como el dolor, era infinitamente complejo y
las ventajas materiales, nada despreciables, concedian beneficios injustos y
superficiales; pero la Justicia era cosa de los seres humanos, no de la vida.

—Por eso —estaba diciendo Maria Linaje, al hilo de cuyas palabras
pensaba Mariana— un verdadero sefior lo es desde la cuna y papa, no me
diras tu que no, Sonsoles, que le conoces bien, lo es de pies a cabeza.

Sonsoles asintio.

—Pero la educacion... —empezo6 a decir Mariana.

—1La educacion, también desde la cuna, naturalmente —dijo Maria.

—Me parece que Mariana se refiere a otra cosa —intervino Sonsoles—.
Yo conozco personas que tienen un gran meérito habiendo salido de
situaciones familiares no apropiadas que, con teson, han llegado a tener
puestos de relevancia social.

—Yo misma —dijo Mariana imprudentemente— provengo de una clase



media, quiza algo alta, con un padre de carrera universitaria...

La amiga sonri6 con condescendencia.

—Desde luego, yo lo encuentro meritisimo... —dijo después. Mariana
comprendid que acababa de bajar unos cuantos puntos en su estimacion e
incluso que el hecho de ser Juez no pasaba de ser, para la otra, una boutade o
una condicion de marimacho. Acababa de recibir la confirmacion de que ella,
que tampoco lo deseaba, estaria por siempre excluida del club del mejor de
los mundos. No le resultaba inesperado; simplemente le asombr6 la perfecta
seguridad con que la otra la situaba fuera de un espacio donde no existia la
duda. Y, de consuno, otra idea del mismo racimo se desprendid ante su mente
y la dej6 inmovil en su silla, como herida por un golpe de estupor. Sonsoles
no lo advirtio hasta que el sesgo de la conversacion sacd a su amiga de
cuadro; entonces, repentinamente alarmada, se inclind hacia ella y le
pregunto:

—Mariana? ;Te ocurre algo?

Como si la pregunta fuera un ensalmo, Mariana despertd, mir6 alrededor
con gesto angustiado, se llevo las manos a la cara y murmuré con voz
trémula:

—Oh, Dios mio. Oh, Dios mio.

Su gesto era de absoluto espanto y desolacion porque la luz que se habia
hecho en su cerebro caminaba por delante de la terrible sospecha que acababa
de concebir.



Capitulo V



A primera hora de la mafiana del dia en que comenzaba a nevar sobre la
cornisa cantabrica debido a una borrasca que entr6 arrolladoramente por el
noroeste precedida de un viento frio que hel6 los huesos de la gente, la Juez
Mariana de Marco mando llamar al capitan Lopez de la Brigada Especial de
la Guardia Civil con la mayor urgencia. El capitan se person6 en el Juzgado
poco después del mediodia y durante un rato el despacho de la Juez estuvo
cerrado a cal y canto y a resguardo de toda llamada o interrupcion. Al cabo de
ese tiempo, el capitan Lopez partid con urgencia y la Juez continud con las
vistas del dia, la Gltima de las cuales hubo de posponer para evitar un atasco.
Apenas unas horas después de partir el capitdn Lopez se sucedieron varias
llamadas, entraron mensajes por el correo electronico, hubo cierto
movimiento de personas al final de la mafiana y a primera hora de la tarde
empezaron a llegar faxes con destino a la Juez de Marco, nada importante
aun, puras comprobaciones y acuses de recibo. Después, la comunicacidn se
paralizé y se produjo un tiempo de espera.

Al atardecer, el capitan Lopez se persono de nuevo en el Juzgado donde
la Juez de Marco, que so6lo se habia ausentado para almorzar en una cafeteria
cercana y regresado en seguida, le recibio en su despacho. La borrasca habia
deslucido el dia y a aquellas horas la luz habia desaparecido por completo, la
sensacion térmica era inferior a la temperatura real debido a que los vientos
procedentes del Polo seguian soplando con intensidad y la nieve estaba
empezando a cuajar en los tejados de las casas de Villamayor. No era
corriente una nevada tan cerca del nivel del mar, sucedia muy de tarde en
tarde y en tales ocasiones muchas zonas del interior de la provincia quedaban
aisladas y bloqueadas y varios puertos de montafia de la red comarcal de



carreteras se cerraban al trafico. Todos los servicios publicos se encontraban
en estado de alerta y la radio y la television advertian a los conductores que
se abstuvieran de viajar durante la noche. El capitdn Lopez estaba en contacto
permanente con su unidad debido a la alerta, pero el caracter urgente y
confidencial de la informacidn solicitada por la Juez le decidi6 a personarse
en el Juzgado. El Servicio de Investigacion, le confirmo, trabajaba
activamente.

—La primera informacion, en efecto, apunta en la misma direccién que
sefial6 usted, pero nada mas que apunta —estaba diciendo el capitan—. Es un
asunto extraordinario, realmente.

—No hay motivo suficiente —dijo la Juez con gesto de fastidio— para
arrestarlo.

—No —corrobord el capitdin—. Ahi va a necesitar usted un poco de
tiempo porque estas investigaciones, por aprisa que vayan, pueden tardar
varios dias. Yo no dudo que usted tenga razon, pero, en efecto, con lo que
ahora posee no puede dictar una orden de arresto... y no debe hacerlo porque
la confirmacion puede tardar dias o semanas.

—Por supuesto que no lo haré, desgraciadamente, pero temo que se nos
escape entretanto —dijo la Juez—. El asunto es tan duro y revela tal frialdad
y falta de escripulos que no puedo arriesgarme a dejarlo huir. Ahora la clave
es mantener el secreto a cualquier precio. Nadie ha de saber una palabra de lo
que esta sucediendo. Todos los mensajes solicitados como confidenciales hay
que ocuparse de que lo sean. Han de llegar a mi ordenador, que esta bajo
contrasefia, y si vuelven a usar el fax ha de ser exclusivamente por el de mi
despacho. Lo que quisiera saber es si pueden llegar a entrar por el fax
general.

—No deberian —dijo el capitan—. Hemos dirigido la informacion hacia
su fax. De todas formas, ordenaré recoger los que me entren a mi si me
parecen confidenciales; le sugiero que usted haga lo mismo con su fax. No es
imposible que, si encuentran el suyo ocupado, opten por enviarlos al Cuartel.
En todo caso, voy a ocuparme personalmente de que se advierta alla que so6lo
pueden enviar la informacion requerida al nimero de fax de su despacho;
como medida de precaucion.



—Si, bien. Conviene que no nos volvamos unos histéricos —hizo una
pausa—. Qué¢ historia, de todos modos.

—1La verdad es que es increible, si. Increible —dijo el capitain—. Aunque,
dedicandonos a lo que nos dedicamos, no nos deberia extrafar tanto. Ya
hemos visto muchas cosas; usted no lo s€, porque su dedicacion es reciente,
pero yo llevo en el Cuerpo toda la vida, como quien dice; y lo que nos queda
por ver todavia.

—Si —aseverd compungida la Juez—, en materia de horrores nunca se
llega a tocar fondo. Me pregunto si la maldad tiene un limite, alguno, por
pequeno que sea.

—Eso habria que preguntarselo a Dios —djijo el capitan con cierto aire de
fatalismo.

—No lo creo yo asi —se apresurd a contestar la Juez—. Es decir: yo no
creo en Dios ni en el Mal. Como tampoco creo en la Felicidad, si me apuran.
Pero en cuanto a la maldad humana ése no es asunto para creer o no en €l; es
como un territorio desconocido, quiza la Unica aventura que nos queda en
este mundo convertido en parque tematico: descubrir los confines de la
maldad humana para poder empezar por algin lado. O —agrego6 después de
un silencio reflexivo— descubrir que no tiene limites.

—ILa veo a usted muy pesimista.

—Me gustaria no serlo, pero la vida te pone ante tales realidades que...
Es verdad que llevo poco tiempo en la judicatura, pero le aseguro a usted que
mi trabajo en un bufete de abogados penalistas me ha enfrentado a menudo
con esa clase de cosas que o te curten o te retiran. Y empecé muy joven.

—Joven es ahora —dijo el capitan, galante.

Mariana sonri6 agradecida. Mir6 por la ventana y vio la oscuridad
atravesada por miles de minusculos puntitos blancos.

—Parece Navidad —comento.

—No falta tanto —djijo el capitdn—. A mis hijos les gusta. Como son los
nifios, jverdad?

Mariana se qued6é mirando al vacio.



El teléfono sonaba insistentemente y Mariana lo miraba sonar. Estaba
tendida en el sofd de su casa en penumbra. Por la ventana entraba la luz
eléctrica procedente de la calle. Las sombras se agitaban como movidas por
una corriente de aire. Sabia quién estaba llamando, habia colocado el teléfono
en el suelo al alcance de la mano antes de cerrar el libro, servirse una copa y
echarse en el sofé, pero ahora no tenia la menor intencién de mover un dedo
hacia el auricular; sin embargo, miraba al aparato sonar con una fijeza
hipnotica. La semioscuridad del salon le parecia confortable porque la
protegia de la verdad desnuda de sus pensamientos. La semioscuridad la
arropaba y le impedia ver en detalle las formas de las cosas propias: el
mobiliario, los cuadros, los libros, el dibujo de la alfombra; los percibia como
una suerte de cuadro informalista resuelto en colores matados donde las
lineas de luz despuntaban aqui y all4d como trazos de albayalde y ese conjunto
difuso, pero reconocible, obraba como un marco de referencia que la
mantenia despierta. El mundo, el suyo también, estaba ahi suspendido,
aplazado, dejando un hueco de tiempo como un paréntesis en mitad de una
frase compleja. A la altura de su mano, en la mesa auxiliar, habia un vaso
ancho y bajo lleno hasta la mitad junto a una botella de whisky de la que s6lo
le faltaba el contenido del vaso. Por su mente vagaban las palabras finales de
Tess of the d’Ubervilles: «“Justice” was done, and the President of the
Immortals (in Aeschylean phrase) had ended his sport with Tess. And the
d’Uberville knights and dames slept on in their tombs unknowing .

Alguna razon debia de haber para que la siguieran rondando, aunque no
fuera mas que su propia entonacion, pues sonaban extrafiamente acordes con
sus sensaciones en estos momentos. Habia apretado a leer en los tltimos dias,



tras haberla tenido casi abandonada y la termin6 esa misma tarde al regresar a
su piso cansada y vacia, pero cuando cayo6 la luz del atardecer prefirio seguir
a oscuras, mirando desvanecerse la claridad por toda la casa. No queria sentir,
no queria saber, no queria levantarse sino adormilarse o alcanzar un estado de
beatitud que la mantuviera insensible, no queria pensar en los documentos
que irian entrando por el fax en su despacho que, por precaucion, habia
dejado cerrado con llave; y no se queria ella misma. So6lo le apetecia
disolverse como quien se encierra en un fumadero de opio hasta la mafiana
siguiente, a la manera del gigante Ling en el local de Ah Hu en aquella
novela por la que comenzo a leer en la adolescencia, gracias a la casualidad y
a su hermano. Y a partir de la mafiana siguiente, bien despierta, esperaria a
que su intuicidon —intuicién que en ella adquiria todos los visos de certeza
con la misma seguridad que una sensacion de angustia la atenazaba por
dentro—, su intuicidn y las confirmaciones que esperaba empezasen a llegar.
En ese momento, apenas pudiera actuar, lo haria sin vacilaciones. Mientras
tanto, solo trataba de hacer durar su inconsciencia y desalojar al deber hasta
que éste reclamara inexcusablemente su atencion.



El primer dia de la segunda borrasca amanecio lluvioso y de color gris
muy claro, como si fuera a nevar, pero en San Pedro la nieve no habia llegado
a cuajar y, en cambio, caia un aguanieve que el viento repartia a rachas
irregulares en todas direcciones, a juzgar por los movimientos defensivos de
los pocos viandantes que se apresuraban hacia sus destinos. A traveés de los
cristales de la ventana, Carmen los veia caminar y tiritaba en camison. La
sensacion de frio, sin embargo, le entraba por los ojos porque la casa estaba
caliente; en su alegre confusion habia olvidado apagar la calefaccion.

Estaba en su dormitorio, junto a la ventana. Volvid la vista atrds y
contemplo6 a Teodoro durmiendo placidamente. «Vaya suerte que tienen estos
que trabajan por su cuenta», pensd con una pizca de rencor. De momento sus
preocupaciones eran dos: una, llegar a tiempo al Juzgado y, dos, hacer salir a
Teo sin que lo vieran.

«Estd una ya muy mayor para estos escondites, pero en los sitios
pequeiios se conoce todo el mundo y si la relacion no es formal, con vistas al
matrimonio al menos en apariencia, una se coge una fama que ya no se la
despega en la viday, pens6 mientras se dirigia al bafo; se dijo que tendria que
despertar a Teo para darle instrucciones, aunque bueno era ¢l para esas cosas
y bien que sabia disimular, seguia pensando, porque hay que ver como se
tenia de escondido lo que yo le gustaba. «Si no se le llega a escapar el otro
dia, no me entero —pens6—. O a lo peor es que ya no me entero, todo el dia
encerrada en el Juzgado. Los hombres tirandome los tejos y yo en la inopiay.

Se cepill6 los dientes vigorosamente y se metio bajo la ducha.

«Tendré que hablar con Mar a ver qué le parece a ella, si yo estoy muy
desconectada o es que Teo es una ostray, penso.



Mientras se secaba, el cuerpo le devolvio sensaciones muy gratas.
«Este Teo... —se dijo—. Quién iba a imaginar lo animado que resulta
este mozo en la camay.



Al comienzo de la tercera borrasca consecutiva, estando Mariana de
Marco de guardia en el Juzgado, el capitan Lopez salio acompafiado por un
agente a arrestar a Rafael Castro, que se encontraba en su casa y no opuso
resistencia; lo llevod primero al cuartelillo, donde quedo a la espera de que la
Juez le llamara a prestar declaracion. En verdad que habian tenido un golpe
de suerte porque una informacion adicional resultd decisiva para llevar a cabo
el arresto.

—Lo tenemos todo y no tenemos nada concluyente —habia constatado la
Juez apenas unas horas antes. Estaban en su despacho del Juzgado el capitan
y ella y no quedaba en el edificio mas que el personal de guardia. Caia la
noche. Sentados ambos a uno y otro lado de la mesa, tenian ante si sendos
vasos de plastico que contenian un café sin pretensiones—. No puedo
basarme en conjeturas y lo cierto es que no hay modo de probar que asesin6
al viejo Castro. Es mas, bien podria ser que, en efecto, se tratase de un
suicidio o de un accidente y la ocasion le cayera del cielo. Pero no —
continu6 diciendo al capitdn Lopez, que la escuchaba en silencio—. Yo creo
que lo asesind. Un tipo asi no pierde el tiempo fingiendo y esperando mas
alld de lo que considera prudente. Lo extraordinario es el dominio de si
mismo y la capacidad de urdir un plan tan sencillo y tan sofisticado a la vez.
Evidentemente es un personaje fuera de lo comun.

—Muy inteligente —apostillo el capitan.

—Si, eso es lo peor. Es como cuando pensamos que la cultura y la
inteligencia nos han de hacer por fuerza mas humanos y, sin embargo,
hombres sumamente inteligentes y sociedades cultas y civilizadas cometen
toda clase de crimenes, de genocidios... —hizo una pausa y continu6—. Si,



es muy inteligente y yo me preguntaba el otro dia por los confines de la
maldad y cuando pienso que posiblemente estén lindando con los de la
inteligencia, me estremezco.

—Eso es una tonteria —djijo el capitan. Mariana sonri6 amargamente.

—~OQjala lo fuera. Me gustaria ver las cosas como las ve usted, capitan,
creo que sufriria menos.

—No s¢€ qué decirle. Yo creo que el sufrimiento estd hecho de otra pasta 'y
que el que a usted le afecta tiene mas que ver con el alma.

Mariana r10.

—Con darle las vueltas a las cosas. Es lo que ha querido decir, ;verdad?

—Hombre, no es tan simple —farfull6 el capitan.

—Tiene razon, pero el pensar siempre es complicado, para lo bueno y
para lo malo. Yo no puedo dejar de pensar como no puedo dejar de mirar
hacia lo que me llama la atencion, por duro o escabroso que sea. Y cuando
miro y no aparto los ojos no puedo dejar de pensar.

—1La conciencia —dijo el capitan.

—La conciencia —confirmo6 rotundamente Mariana—. ;Sabe?, la gente
es conformista, quiere ser conformista e insignificante; supongo que por eso
decia Warhol lo de que todo el mundo quiere sus quince minutos de gloria:
claro que si, pero para conformarse siempre. La conciencia deberia ayudar a
tomarse la vida con mejor intencion —hablaba en voz alta, pero para si
misma—; mucha gente inteligente, consciente y sociable desprecia la
rebelion. El servidor se convierte en la verdad del amo. Quiza tengan razon y
quiza mi conciencia sea cosa del pasado y yo no sepa entender qué es lo que
esta cambiando ni si estd cambiando para bien o para mal. Lo cual me
preocupa porque los cambios te sobrepasan siempre y a mi, en general, me
fastidia no saber adonde vamos. En fin, bonito dilema para alguien que
ademas tampoco se entiende a si misma —concluyd con un tono
extrafamente amargo.

—Yo creo que es bueno que las cosas estén en orden —dijo el capitan, un
tanto desconcertado de todos modos.

—1Lo s€. Por eso la gente cree en el Mal, porque se necesita un culpable,
pero un culpable absoluto, total y absoluto —concluyé Mariana y dedic6 una



sonrisa de comprension y agradecimiento al capitan—. En fin, estoy
desvariando y, efectivamente, ddndole vueltas a la cabeza, ;verdad? Y
ademas las mujeres no somos muy dadas a filosofar, por lo visto no se nos da
muy bien el pensamiento abstracto, asi que no s¢ por queé le doy la lata a
usted.

—Usted es muy inteligente —habia una mezcla de convencimiento y
afecto en la expresion del capitan Lopez.

—GQGracias —respondi6 la Juez y no pudo decir nada mas porque sus 0jos
quedaron fijos en la hoja que en esos momentos estaba saliendo por el fax.
Cuando acabo de salir la tomd entre sus manos, volvid a leerla y al fin
levanto los ojos hacia el capitan. Estaba ciertamente excitada, aunque trataba
de reprimirlo. Luego el fax volvid a ponerse en marcha y ella fue retirando
las hojas que llegaban. Las ordend, se las pasoé al capitan y se arrelland en el
sillon mientras el otro las revisaba. Mariana se dio cuenta de que llevaba toda
la noche sentada sin apoyar la espalda en el sillon; quiza llevaba varios dias
en esa postura y solo ahora, al sentir el descanso de la espalda, se apercibia de
ello. Espero tranquilamente a que el capitan Lopez terminara de leer. Sobre la
excitacion mandaba ahora la calma.

—Todo de golpe. Voy a dictar la orden de arresto —dijo la Juez; y
tendiendo la hoja de papel al capitan salio en busca de la funcionaria que
estaba de guardia.



La nieve habia dejado de caer, pero la Juez de Marco seguia sintiéndose
en su despacho como sitiada por los elementos exteriores: la nieve barrosa
del suelo, la luz débil y blanquecina, los grises cortantes, el color helado de la
calle. Los veia por la ventana, recostada en la pared junto al marco, con el
dorso de los dedos de una mano sintiendo el frio del cristal, pensando con
tristeza en la hostilidad del dia. Después sonaron un par de golpes secos y
convenidos y ella dijo: «jAdelante!». La puerta se abrido y en el umbral se
recorto la figura de Rafael Castro, a quien iba a tomar la primera declaracion.
Estaba tranquilo y vestia de sport. El despacho se encogio en el cuerpo de
Mariana, pero ella acudi6 a su mesa y se sent6 ante ella. Tras Rafael entraron
el Secretario del Juzgado, la funcionaria que debia transcribir la declaracion y
el Letrado y todos ocuparon su lugar, el detenido frente a la Juez. Rafael
Castro miraba a la Juez sin reparo y con calma, pero consciente de que se
disponia a abordar un asunto de importancia. Le habian retirado las esposas y
su actitud de entereza y hasta una pizca displicente dejaba traslucir, sin
embargo, un mayor interés del que probablemente deseaba mostrar. Una vez
resueltos los tramites de rigor, el interrogatorio siguid el curso obligado
durante casi tres cuartos de hora en los cuales se limitd6 a responder
preferentemente con respuestas cortas y contundentes. Todo cuanto se referia
a su persona lo admitid, pero no asi la responsabilidad por la muerte del viejo
Castro. La Juez no consiguid arrancarle confesion alguna ni incurrié en
contradicciones. Al cabo de ese tiempo sin mayor progreso, la Juez dio por
concluido este interrogatorio, avisod al Secretario y al Letrado de que, por el
momento, podian abandonar el despacho y luego llam¢ al agente encargado
de la custodia y le indic6 que la esperasen en el calabozo, donde queria hablar



a solas con el detenido.

Muy pronto bajo al despacho de calabozos, una salita contigua a ellos que
se usaba para tomar declaracion en ocasiones y se enfrentd al detenido en
silencio. Mariana prolong6 deliberadamente el silencio, quizd por tactica,
quiza por indecision. En todo caso, cruzo los brazos y esperd. El detenido
mantuvo el silencio, impertérrito hasta que poco a poco se fue dibujando una
mueca de curiosidad en su rostro.

—Sefior Mejia, deseo aclarar algunos puntos, pero considérelo una
conversacion y no un interrogatorio. Como vera, estamos solos.

—Usted es Juez y testigo —dijo el detenido sin inmutarse.

—So0y una presencia interesada, no un testigo —replico la Juez.

—¢(Puedo fumar?

La Juez asinti6. Fernando Mejia hizo un gesto sefialando el bolsillo de su
camisa.

—Fuma demasiado —dijo la Juez mientras extraia el paquete del bolsillo
y le colocaba un cigarrillo en la boca.

—El mechero est4 en mi bolsillo —dijo €l.

El detenido adelantd la cadera para que ella buscase en el bolsillo del
pantalon. La Juez dudd un segundo, se acerco a ¢l, metid la mano adentro,
tanted sin bajar la mirada que tenia fija en sus ojos, extrajo un mechero, lo
encendid, lo aplicoé a la punta del cigarrillo y lo depositdé de nuevo en el
bolsillo del detenido. Su mano temblaba ligeramente, pero sélo entonces, con
medida calma, llam¢ al agente para que lo liberase de las esposas.

—Gracias —dijo el detenido aspirando una bocanada—. Si su Sefioria me
permite decirlo asi, hubiera preferido una conversacion privada que quiza —
anadid alargando deliberadamente sus palabras— fuera més provechosa para
usted y para su investigacion.

—FEsta no es ni tiene la intencion de ser una conversacion privada,
sefior... —la Juez titubed.

—Mejia —dijo el detenido saliendo al paso del titubeo con el mayor
aplomo.

—Sefior Mejia —corrobord la Juez—. Esta no es una conversacion
privada, como acabo de decirle, sino un interrogatorio sin testigos por si



usted desea, a tenor de ello, ampliar o ajustar sus declaraciones anteriores
contestando a las preguntas que le voy a hacer a continuacion.

—Adelante, por favor —dijo el detenido.

—Usted ha reconocido en el interrogatorio que su verdadero nombre es
Fernando Mejia de Diego.

—Asi es.

—Nacido en Bruselas de padres espafioles hace...

—Cuarenta y cuatro afios —habia una provocadora coqueteria en la
respuesta del detenido que la Juez percibio.

—Su padre era diplomatico y su madre se dedicaba al hogar.

—Mi madre era sefiora y heredera. No tenia otra ocupacion.

—No parece, y al hacerle este comentario permitame recordarle que €ste
no es un interrogatorio oficial, no parece que muestre ningun afecto hacia sus
padres.

—Ninguno, en efecto. Yo soy el hijo descarriado de una familia muy
poseida de si misma. Todos ellos: mis padres, mis hermanos y hermanas,
cufiados, nietos y demds familia ni siquiera ruegan una oracién por mi alma
—respondid con descaro.

La Juez reprimié un gesto que bien hubiera podido ser una amarga
sonrisa.

— ¢ Por qué cambid usted de nombre?

—Ah, pues fue una pura casualidad. Conoci a un tipo que se llamaba
Rafael Castro y me gusto el nombre.

—Tanto que lo suplant6 —coment6 mordaz la Juez.

—Eso no voy a negarlo. Lo suplanté.

—Digame, sefior Mejia, ;qué ha sido del auténtico Rafael Castro?

—Ya se lo he dicho antes: no lo s€. Desaparecio.

—Y usted se presento aqui en busca del tio de Rafael. Segiin ha declarado
lo conocia a través de Rafael y decidié hacerse pasar por €l. ;Se da cuenta de
lo dificil que es sostener esa version de los hechos?

—Por supuesto. No es culpa mia que sea tan inverosimil, pero asi
sucedio.

—(No penso6 que cualquier dia podria presentarse el verdadero Rafael?



—(En casa de su tio? No. No se atrevia.

—Oh ;si? ;Y como es que le recibi6 a usted, pensando que era su
sobrino, con los brazos abiertos?

—Rafael carecia de mano izquierda. Yo no.

—Pero Rafael le escribio.

—Yo me limitaba a hacerle sugerencias en cada caso —su mirada era
retadoramente tranquila—, como amigo, se entiende.

—Hay una carta, hallada en la que fue la antigua casa del sefior Castro, en
la que existen indicios de una correspondencia anterior.

Fernando Mejia sonri6 ampliamente.

—Esa carta es de mi pufio y letra, como podrd comprobar su Sefioria
facilmente. Se me debid traspapelar. Un descuido, quiza.

—Hubo cartas anteriores. No lo digo so6lo por l6gica deduccion sino
porque en la oficina de Correos podran corroborarlo.

—Por supuesto —volvio a contestar con el mayor aplomo el detenido.

—Y la ultima ;fue su pasaporte, digdmoslo asi, para llegar a €1?

—En efecto. Esa es la que hay, ;no?

—Ya veremos —dijo la Juez—. Lo que ahora me importa es saber por
qué usted se viene para aca, acepta un trabajo humillante para ser quien es y
soporta a alguien a quien, con toda seguridad, detesta.

—He pisado lugares mas inmundos que la triste casa de ese viejo avaro,
se lo puedo asegurar. La vida de los descarriados de buena familia esta llena
de altibajos y con frecuencia descendemos al centro mismo del infierno,
aunque —anadidé con un gesto picaro— siempre volvemos a la superficie
trayendo algo en los bolsillos.

—Y se instal6 a esperar. {Qué esperaba?

—Desde luego, no lo que obtuve. Me conformaba, sabiendo que era un
avaro, con encontrar el escondite del dinero y desaparecer. jBuen sofoco se
hubiera llevado! ;Se lo imagina, Sefioria? —Mariana de Marco empezaba a
sentirse incomoda por la frecuencia con que aprovechaba la ocasion para
tratarla de Seforia.

—Sefior Mejia: usted sabe que la usurpacion de personalidad es un delito,
como lo es el de falsificacion de documentos. Y usted debe saber también



que todo cuanto ha obtenido le va a ser confiscado.

—Hay que saber perder —comento6 con afectada resignacion.

—Va usted a ser acusado de delitos muy graves —siguio diciendo la
Juez.

—Permitame que la contradiga, Sefioria. Yo no he tenido nada que ver
con la muerte del viejo Castro, que se produjo por casualidad, por mas que la
casualidad fuera conveniente para mi. Si lo que me quiere decir es que ir¢ a la
carcel, le contestaré que no sera la primera vez, pero también que nunca he
estado en ella por delitos de sangre. Encontrard mi rastro de delincuente
blanco en el extranjero, si no lo ha encontrado ya —dijo con una mueca de
astucia.

La Juez de Marco se pas6d la mano por la frente. Esa mafiana no se
encontraba bien, no era un buen dia, apenas habia dormido y le pesaba la
cabeza. De pronto, como si hubiera desatado el nudo de un conflicto interno,
se percatd de que el agente no se hallaba a suficiente distancia de ambos y le
ordeno que los dejara a solas. El agente obedecid y se retiro.

—¢(No le da miedo quedarse a solas con un presunto asesino? —preguntod
el acusado con sorna.

—Bien, sefior Mejia, vamos a hablar claro antes de que retome el
interrogatorio.

El detenido la mir6 con simpatia.

—Has hecho bien, querida, el agente era una molestia, aunque entiendo
que quisieras cubrirte porque, naturalmente, los rumores corren y...

—No me apee el tratamiento, sefior Mejia. Solo pretendo disponer de la
libertad que necesito para decirle lo que quiero decirle. Eso es todo.

—¢Ni aunque los divulgue yo mismo?

—Podra hacer lo que quiera cuando yo termine, sefior Mejia, porque,
como se puede imaginar, yo voy a abstenerme, pero le aseguro que quien
instruya el caso dispondrd de todos los elementos para juzgarlo debidamente.
Yo se los voy a facilitar de manera cumplida y le aseguro que con lo que
tengo en las manos su condena es inevitable y sera muy, muy larga.

—Oh, lo entiendo, Sefioria. Yo haria lo mismo en su caso. De todas
formas, los rumores, incluso fuera de este caso...



—Sefior Mejia, me parece que no se da usted cuenta de que se enfrenta a
dos asesinatos con todos los agravantes.

—( Asesinatos? Por Dios, Sefnoria, usted no puede probar eso.

—Yo no. Lo probara el fiscal. Y le condenara mi colega cuando llegue el
momento.

—Habla usted de un modo tan vengativo...

—Hablo como Juez y como persona horrorizada de comprobar el cinismo
de un criminal como usted.

—Presunto criminal, sefioria.

—¢No siente nada?

—(,Qué puedo sentir?

—Y o siento en usted la maldad, sefior Mejia.

—Oh, eso. Bien. Cada cual tiene su caracter.

—iNo es un caracter, sefior, es una aberracion!

—¢No lo entiende usted, verdad?

—No. Jamas he tratado antes a nadie como usted.

—Eso ya lo noté el mismo dia en que nos conocimos en casa de su amiga.
Yo quise traerla en coche hasta Villamayor, ;recuerda?

Mariana de Marco le miraba fijamente.

—ILuego... nos seguimos viendo —dijo el detenido laconicamente.

—( Esta tratando de provocarme?

—¢(Quién, yo?, ;a su Sefioria? No, en absoluto. S6lo estaba recordando
tiempos felices.

—No lo conseguira, seiior Mejia, yo...

—Rafael —insinuo él, suavemente.

—Sefior Mejia, no se equivoque conmigo. Yo no trato de entenderle a
usted, lo que me pregunto es qué mecanismo hay dentro del ser humano que
puede conducirlo al grado de impiedad y depravacion al que usted ha llegado,
eso es todo.

—¢Todo? —djjo el detenido como si pretendiera ganar tiempo.

—O quiza no —afadio la Juez—, quiza existan otros limites ain mas alla
de aquellos a los que usted ha llegado.

—Es duro ser tratado asi —dijo de pronto, cambiando el tono, el



detenido.

Mariana ri6 con una carcajada que golpeo las paredes del despacho.

—¢Sufre usted? —dijo, irguiéndose alin mas de lo que ya estaba, con un
sarcasmo que chirrio.

—E]l corazon tiene razones que la razén no comprende —dijo el detenido
con una bien medida mansedumbre.

—Olvidaba que no es usted un inculto... como los pobres Castro.

—D¢jelos en paz.

—En sus tumbas —dijo rapidamente la Juez.

—E]l viejo en su tumba... —un gesto malicioso se pintd sobre el de
mansedumbre— y el joven por ahi, por esos mundos, quién sabe donde —
termino de decir con un velado tono de astucia triunfante—. ;Eso era lo que
queria oir su Senoria? Ya veo que no —afiadi6 mimando una contrariedad.

—FEres un perfecto hijo de puta, sin fisuras —dijo Mariana.

—Caramba —comentd el detenido—, menos mal que has echado al
agente. Siempre fuiste muy astuta, querida, siempre has escondido un as en la
manga —se quedd expectante, haciendo valer la pausa—, pero siempre has
jugado a juegos de salon, nifia bonita, y yo en los mejores casinos y en los
peores antros, ;jcomprendes? Nunca me condenaran por lo que ti querrias
verme condenado. Nunca —ahora hablaba con una firmeza contundente—.
Yo no he matado, solo he robado.

—Perderas tu fortuna también —dijo ella tranquilamente.

—Aparte de la casa, el coche, los muebles y el reloj, dudo mucho que
encuentres nada mas.

—Vaya, asi que ademas eres experto en ingenieria financiera.

—No, en ingenieria financiera no, en transporte financiero que es mas
sencillo. Querida: son unos afios a lo sumo, que pueden reducirse y quedarse
en... bah, para qué especular —de pronto, se incliné hacia ella y en esa
mirada, que nunca habia visto ella, reconoci6 la mirada del Mal de la que
hablaba Carmen e, involuntariamente, se echo hacia atrds con la manos
cruzadas por delante como un reflejo de proteccion—. De todas formas me la
has jugado, lo reconozco, mira lo que te debo —junt6 las muifiecas
simbolicamente— y te juro que no lo voy a olvidar... —aqui se detuvo y la



malignidad se convirti6 en complacencia— como no me olvido de otras
cosas... —dijo demorando con intencidn sus palabras.

—Bien, sefior Megjia, dentro de un momento voy a pedir al oficial que le
lleve de nuevo a mi despacho para proseguir el interrogatorio. He tratado de
tener con usted una conversacion mas relajada para hacerlo mas llevadero,
pero me temo que usted no ha querido colaborar. También aprecio una
actitud de suficiencia y creo que le perjudica, no conmigo, que, como le dije,
me voy a abstener del caso, sino con quien lo continte. Es curioso observar
que usted carece del sentimiento de arrepentimiento como carece de moral.
Realmente, me cuesta creer que pertenezca usted al género humano, por lo
menos al que yo trato o del que tengo nocidén o con el que comparto algo.
Cuando terminemos me despediré y espero tener el placer de no volver a
verlo nunca mas. Todos cometemos errores, sefior Mejia, pero lo que importa
no son los errores sino los motivos —Mariana de Marco se levanto, hizo una
sefal al detenido para que continuara en su lugar, se dirigio a la puerta y alli
impartio las ordenes oportunas. Luego se apartd y se dirigio a los servicios
mientras el personal implicado entraba en el despacho dispuesto a continuar
el interrogatorio. Mariana se dirigi6 al bafo, cerr6 la puerta con pestillo,
avanz6 dos pasos y de golpe se apoyo en la pared de azulejos con la cabeza
alta, el cuello tenso y los puiios cerrados. Y de pronto empez6 a llorar, poco a
poco, suavemente primero, fluidamente después y, por fin, torrencialmente,
restregandose la cara con las manos hasta que pudo sentir que estaba hecha
un adefesio. Entonces paro, el corazon golpeaba fuerte y lo fue calmando y
fue recuperando la respiracion. Cuando reunid fuerzas, se acerco al lavabo;
no quiso mirarse la cara sino que se lavo concienzudamente y solo entonces
se enfrentd al espejo: tendria que reconstruirse entera para que nadie lo
notase, pero no le importd y empezo por secarse. En el servicio hacia tanto
frio como en su corazon porque nadie se habia ocupado de que la calefaccion
llegase a los bafos.



La Juez de Marco paseaba ante el edificio del Juzgado acompafiada por el
capitan Lopez. El dia estaba frio, aunque ya no quedaba rastro de nieve.
Ambos paseaban arriba y abajo por delante de la fachada, ella sujetando con
una mano enguantada las solapas vueltas de su abrigo protegiéndose la cara y
¢l con una cazadora sobre el uniforme. Era la hora del almuerzo y la borrasca
se alejaba hacia el Mediterraneo.

Estaban hablando acerca del caso de Fernando Mejia —atn les costaba
llamarlo asi— y ninguno de los dos se hallaba satisfecho con la situacion. La
Juez, una vez terminados los tramites a los que la obligaba el turno de guardia
que hizo que el asunto entrara en el Juzgado, habia formalizado su
abstencion. El capitdn Lopez lo lamentaba.

—Porque el caso no entro por turno a su Juzgado sino que fue usted quien
descubri6 lo que estaba pasando.

—Es increible lo que puede hacer una intuicidén. Llegué a pensar que me
habia dado un ataque de locura. Y no quise perder un minuto porque estoy
convencida de que a poco que se hubiera olido algo, habria tomado el
portante. Por eso corria prisa detenerlo y, encima, estaba de guardia. Lo que
es evidente es que yo no podia ni instruir el sumario ni reabrir el caso. Lo
haran bien, no se preocupe.

—Usted sabe que no va a ser facil imputarle el crimen.

—Los crimenes, capitdn. Yo creo que mato también al verdadero Rafael
Castro, pero eso va a costar ain mas probarlo, en efecto. Entre otras cosas
porque no hay cuerpo del delito.

—Por ahora —dijo el capitan Lopez.

—Por ahora... y quién sabe por cuanto tiempo, si es que se descubre.



Mire, un personaje que organiza algo tan bien, porque eso hay que
reconocerlo, tan bien como lo ha organizado ¢€l, es dificil que no se haya
deshecho del cuerpo de una manera eficiente. Si se fija bien, no hay apenas
pruebas, lo vamos a inculpar por los pelos y por delitos menores: usurpacion
de personalidad, estafa... No hay mucho mas.

—Estar3 el dinero.

—No. Me temo que no estara. Es decir: si esta, pero ;donde?

—Hoy en dia podemos seguir la pista del dinero con relativa facilidad —
dijo el capitan Lopez—. Si hay voluntad —afiadi6 entre dientes, confiando en
que ella lo oyera. La Juez lo oyo.

—Fn este caso la hay —dijo ella a su vez, con una media sonrisa de
complicidad—, pero no lo encontraremos. Y no lo encontraremos porque
podemos seguir su pista hasta que llega a sus manos, es decir, hasta que
transforma casi toda la herencia en dinero y, literalmente, se lo lleva en una
maleta, o en varias maletas en varios viajes. Podemos hacer suposiciones y
nada mas. Aqui solo tenia una parte, que es la confiscada, pero yo creo que ¢l
ya contaba con eso si le descubrian y estaba dispuesto a dejar un trocito del
botin por salvar la mayor parte. Eso es también una habilidad. Es un hombre
muy inteligente, de una inteligencia diabdlica y no es una metafora esto que
digo.

—¢Usted cree en el Diablo? —el capitan ensay6 una sonrisa bajo el frio.

—No, pero creo en lo diabdlico. Mi antigua Secretaria de Juzgado decia
que este hombre era la encarnacion del Mal. ;Usted cree en el Mal?

El capitan, como sospechando una trampa, titubeo.

—Yo creo que el hombre es naturalmente bueno y que se pierde bastante
a menudo.

—Naturalmente, no. Eso no puede decirse después de Darwin. El hombre
evoluciona, eso es todo. Y si la especie humana esta evolucionando hacia el
Mal?

—Eso es imposible —dijo el capitan con todo convencimiento.

—Depende de la forma que adopte el Mal. No me refiero a sangre y
crimen, aunque este siglo se ha empapado bien de sangre; también la
estupidez es... ;| No le parece un auténtico mal?



—Y o0 no creo que la gente sea mala. Hay casos, pero la gente no es mala.

—Me gustaria tener su fe, capitan, lo digo en serio.

—No es fe, es evidencia. Hay maldad, si; hay verdaderos criminales; pero
la gente no es mala gente; es la vida la que hace mucho dafio cuando se
tuerce.

—Que es casi siempre —completd la Juez—. Yo no hablaba de eso, del
destino, sino de la esencia del Mal. Yo quisiera saber donde esta, qué es lo
que provoca la existencia de monstruos como éste, un hombre sumamente
inteligente, culto, de buena crianza, que actia con la precision de una
maquina y con la misma falta de sentimientos. Es como si hubiera sufrido
una amputacion en alguna parte del cerebro, la que domina las emociones.
Mejia es una maquina, si, una maquina de amoralidad y, al mismo tiempo, es
sociable, afectuoso si se lo propone; no es sentimental, pero tampoco practica
el odio, qué curioso, ;verdad?; es de una sangre distinta: ahi reside su poder
de atraccion.

—(Atraccion? —interrumpid el capitan escandalizado—. ;[ Qué
atraccion?

—Me pregunto si no sera el avance de una nueva forma de vida y de una
nueva moral, si es que a eso se le pudiera llamar moral.

El capitdan Lopez se habia detenido obligando con ello a Mariana. El la
miraba asombrado, como si estuviera descubriendo un aspecto oculto que
saliera de pronto a la luz. Sin embargo, no habia extrafieza o reproche en su
mirada sino inquietud. Era evidente que las palabras de la Juez le habian
impresionado.

—Creo que le estoy preocupando sin motivo —dijo la Juez al ver su
gesto.

—No. Es que yo... nunca he pensado en algo parecido... Eso da miedo,
(no? —afiadi6 cambiando el tono.

—Mucho miedo.

En aquel momento un coche fren6 bruscamente al otro lado de la calle y
Mariana vio surgir por la ventanilla 1a mano de Carmen agitandose.

—La reconoce? —preguntd Mariana al capitan.

—iCbémo no la voy a reconocer! —djijo el capitan cruzando la calle junto



a la Juez para saludar a la Secretaria del Juzgado de San Pedro del Mar. Los
tres habian resuelto un caso de asesinato que sali6 en la prensa y armé mucho
ruido dos afios antes y desde entonces tenia mucho aprecio a la mujer.



Habian elegido un restaurante junto al mar, sobre la playa, y los cristales
estaban empafiados de modo que solo alcanzaban a ver la mar fuerte y la
playa solitaria y llena de charcos extendidos de manera borrosa. Estaban ante
una fuente de arroz blanco cocinado con verduras y almejas y comian con
apetito, pero sin dejar de hablar.

—( Asi que fue la carta la que te puso sobre la pista? —dijo Carmen.

—No, no exactamente —respondié Mariana—. La carta fue en realidad el
primer signo de inquietud, o de rareza, no s€¢ como explicarlo: de que habia
algo extrafo, la Uinica disonancia en algo que a mi me parecia completamente
normal. Hay ocasiones en la vida en que algo o alguien te atrae tanto que no
le ves defectos y, si se los ves, ni te fijas en ellos, no les das importancia,
,sabes, no? —Carmen asintio—. Entonces, si un dato, una cosa, lo que sea, te
llama la atencion, te empiezas a preguntar por que; te empiezas a preguntar
quién ha tirado una piedra al estanque inmévil y ha formado ondas. Pues algo
asi me sucedid con la carta. ;Por qué habia sélo una carta y, ademas, estaba
olvidada en casa de ese Tomas Pardos, que, por cierto, me ha caido lo suyo
encima como una losa?

Carmen hizo un gesto de fatalidad.

—Cuando le pregunté, me dijo que las cartas las habia destruido y que
¢sa debid de quedar alli por un olvido o un descuido. ;Descuidada cuando se
tomo el trabajo de destruir las otras? ;Descuidada entre papeles inttiles? Asi
que no pude evitar preguntarme por qué se habia deshecho de todas menos de
¢sa. ;Qué habia en ella?

—Y ;qué habia? —preguntdé Carmen expectante.

—Lo mas obvio: su escritura.



El rostro de Carmen reflejo desilusion.

—Su escritura —subrayd Mariana. Carmen seguia sin entender—. Bien,
luego seguimos con la carta. Lo que en realidad me hizo caer del guindo fue
un comentario de una de esas amigas tontas y ricas que tiene Sonsoles y que
no dan un palo al agua.

Carmen volvio a expresar suma atencion.

—Habia algo que no cuadraba en la persona de Rafael Castro, y te lo digo
por experiencia —las dos se sonrieron, como si esta referencia hubiera
obrado a la manera de un exorcismo; y realmente asi fue entre las dos—, y
ese algo eran su educacidn, sus modales... Yo lo atribuia a una educacion
francesa porque lo cierto es que la familia que acogi6 a Rafael cuando quedo
huérfano era una familia normal, discreta, clase media baja, pero con hijos
liceanos, incluido Rafael y, finalmente, la educacion francesa media tiene un
tipo de cortesia que procede de una civilidad y una cultura bien cuidadas, el
Lycée forma estupendamente, la derecha es civilizada y no como esta que ha
ganado las elecciones aqui... En fin, tampoco era para extrafiarse que un tipo
procedente de una familia de gafianes —porque el viejo era un ganan por
mucho dinero que hubiera hecho— tuviera esa buena educacion dadas las
circunstancias, aunque resultaba llamativo; y también resultaba llamativo que
un tipo con esa educacion quedara reducido a tal estado de desamparo al
ponerse a vivir y trabajar al lado de un zopenco como su tio. Te he de decir
que, seguin ¢l —ahora me refiero a Mejia— contaba, no era tanto la estrechez
como la nostalgia de una tierra desconocida, pero mitica para aquel nifio, lo
que empujaba a Rafael Castro.

—AIl verdadero Rafael Castro —precisdé Carmen.

—AIl verdadero Rafael Castro o a la invencion del otro, no lo sé —
confirmo Mariana—. A este otro le daba todo igual excepto el dinero que le
aguardaba si todo salia segun sus planes.

—Que sali6 —volvio a precisar Carmen, que no probaba bocado prendida
del relato de su amiga.

—Mi conjetura es que cuando el viejo dio a entender a su sobrino que
estaba dispuesto a recibirle, Mejia lo mato y lo suplant6. Eso explica lo de las
cartas.



—No lo entiendo —dijo Carmen.

—ILa ultima carta, la que conocemos, la escribi6 Mejia, no Rafael, que
supongo que ya estaba muerto. Date cuenta de que Rafael era mas bien
solitario, no se habia integrado socialmente, era un tipo aparte al que se
aproximo Mejia, que ése si que estaba a la cuarta pregunta. No le debid
resultar dificil a Mejia justificar que su amigo Rafael, ese tipo raro y huidizo,
se habia 1do fuera por un tiempo. A su vez, el viejo Castro no era un perito
caligrafo y no creo que prestase atencion al cambio de letras o quiza es que
no eran tan distintas. Tanto da. El caso es que Mejia escribe la ultima carta y
la convierte en su salvoconducto. Es la que le identifica como Rafael, incluso
caligraficamente, siempre y cuando encuentre las otras, las del verdadero
Rafael, y las destruya. Pero ;como va a justificar, si un dia cunden sospechas
o el azar le juega una mala pasada, que se guarda una sola carta? El cartero...
en Correos... Hay constancia de que hubo correspondencia entre tio y
sobrino. Entonces tiene una idea genial: la o/vida junto con un monton de
papeles inutiles en la casa que ha vendido a ese Tomas Pardos, pero
encareciéndole que los guarde porque ya los reclamaré un dia. Una vez hecho
esto, (qué importa que las demas no aparecieran?: fueron destruidas. Como
Tomas es un cuidadoso, como buen comerciante, para esto de los papeles y
los archivos, la carta estd segura y, eso lo aseguro yo, hubiera aparecido (la
unica que quedaba, vaya golpe de suerte, etcétera), de ser necesaria para
confirmar la identidad del falso Rafael Castro. Como por casualidad,
(comprendes?

Carmen la observaba con la boca abierta y en su cara se dibujaba el
colmo de la admiracion.

—Pero yo no habia llegado atn a esas conclusiones ni hubiera llegado
nunca de no haber sido por el parloteo de aquella sinsustancia.

Mariana mir6 alternativamente su plato, el de su amiga y la bandeja de
arroz y dijo:

—¢(Qué tal si comemos un poco antes de que se nos quede frio? Cada
cosa a su tiempo. Esta exquisitez s0lo nos entretiene ahora y, en cambio, lo
que te cuento te lo puedo seguir contando en cualquier momento.

—Tienes razén —dijo Carmen obedientemente.



—En todos nosotros, en cada uno a su manera, hay cosas que se tienen
desde la cuna y te acompanan de por vida. En el caso de la gente de buena
familia son los modales los que quedan impresos; aunque un vastago se
convierta en un bala perdida, siempre sabe saludar a una sefiora, ;me
entiendes? Y entonces, al escuchar a aquella sinsorga, me cruz6 por la cabeza
una idea absurda, yo lo comprendo. No habia nada que me empujase a
relacionar esa afirmacion con Rafael Castro salvo, quiza, que tu insistencia
hubiera dejado dentro de mi una ultima actitud de recelo respecto a ¢l. Ta
sabes que no lo concebia como un asesino porque era un verdadero disparate
a tenor de lo que yo veia en €1, yo y todo el mundo menos ti, que tampoco
tenias indicios racionales; pero se ve que yo llevaba dentro un boton de alerta
porque la sefial saltd: el comportamiento y las maneras de Rafael Castro,
cuya procedencia nada tenia que ver con su estilo por mucho que se hubiera
arrimado a una cierta buena sociedad, no podian ser naturales salvo que no
fuera Rafael Castro.

—Eso si que esta traido por los pelos —dijo Carmen.

—Mas inconcluyentes eran tus intuiciones, me parece a mi —dijo
Mariana—. En fin, el caso es que la idea me dej6 anonadada y empecé a atar
cabos, a juntar los pequenos detalles que no encajaban, detalles a lo que no
das mas importancia cuando los percibes, que los clasificas como rareza y
punto. Pero estaba la carta solitaria, estaba una manera de ser que de repente
me saltaba a la vista de un modo escandaloso, estaba un cigarrillo que no se
enciende cuando deberia encenderse... cosas asi, a la espera de un
significante que las reuna porque, sueltas, no dicen nada... excepto a
fantasiosas como tu.



—Estabas tu... —aventurd Carmen.

—Si —Mariana call6 por unos segundos; después siguié hablando—. En
realidad era la distancia entre Vanessa y yo lo que, viendo como me trataba a
mi, me convencid del sentido de su relacion con Vanessa. Solo era posible si
buscaba una ventaja de orden material y ahi se empezaba a dibujar la figura
del calavera hijo de buena familia. El buscavidas la seducia a ella, el nifio
bien se dedicaba a mi. Pero vamos a dejarlo, porque es mucho mas complejo
y no tengo ganas de ponerme a analizar esa situacion. Apenas tuve la
revelacion tuve también la seguridad y llamé al capitan Lopez, ya sabes.

Carmen asintio con la cabeza.

—Nos pusimos en contacto con la policia francesa, empezamos el rastreo
y no s¢ como explicarte lo que senti cuando vi aparecer por el fax la ficha
completa de Fernando Mejia, sus datos biograficos, sus antecedentes y
documentacion relativa a Rafael Castro, ambos en paradero desconocido,
segun la policia francesa.

—( Estaba fichado?
—Ese es el rastro que ni pudo ni puede borrar.
—Pero... —Carmen dudo— ;de verdad creia que podria mantener

siempre la impostura?

—¢Siempre? —Mariana ri0—. No. La gente como ¢l solo busca el
tiempo suficiente. Convirtid la herencia en dinero y lo sacd... sabe Dios
adonde. ;A Suiza? ;A un paraiso fiscal? Mucho me temo que el dinero de tu
familia habria acabado corriendo la misma suerte, si le hubiese dado tiempo a
disfrutarlo.

—iPor favor, no me digas eso que se me ponen los pelos de punta! —dijo
Carmen.

—En todo caso estaba listo para echar a correr en cualquier momento. O,
quién sabe, quiza ya no estuviera interesado en Vanessa.

—Pero ti eras un peligro para €l.

—Le encantaba el peligro, me temo.

—,Y ta?

—Y o nada de nada. Tema cerrado.

Carmen se qued6 meditando.



—E]l caso es —dijo Mariana rompiendo el silencio— que actuamos a toda
prisa por miedo a que se nos escapara. Pero te diré una cosa: va a ser dificil
encausarle por homicidio. Aparte de que uno de ellos, de confirmarse,
pertenece a la Justicia Francesa, no hay modo de probar fehacientemente que
asesinara al viejo Castro.

—Eso es lo que yo llamo un crimen perfecto, por cierto —dijo Carmen
con retintin.

—Un crimen perfecto es aquel que, creado y ejecutado integramente por
una persona, la deja a salvo. Aqui interviene el azar, como siempre en los
crimenes perfectos, s6lo que el azar una veces esta a favor del asesino y otras
en contra.

—¢ Tl no crees que tuviera premeditado todo?

—Yo creo que primero quiso ver al viejo Castro y evaluar sus
posibilidades de vida natural. Estoy segura de que el descubrimiento de la
pérdida de olfato del viejo le tuvo que sugerir el modo de acabar con €l si no
moria por las buenas. Parece que las pruebas preoperatorias daban un alto
indice de salud y quiza entonces empezara a planear y perfeccionar el crimen.
Y aqui entra el azar: ;murié por un descuido? ;Fue asesinado? ;Se suicidd
tras perder un aliciente tan importante para un hombre de su edad y
condiciones como era el olfato y el aprecio por la comida, que era de lo poco
que le alegraba el alma, aparte de la avaricia? No hay respuesta, salvo si
Mejia se decide a hablar y no lo hara. ;Quieres saber mi opinién? —Carmen
asintio—. Bien, yo pienso que el viejo debia estar escamado y que lo mato
antes de que las sospechas se convirtieran en certezas. Lo mismo que creo
que antes, cuando obtuvo de la amistad con Rafael Castro toda la informacion
que necesitaba, se deshizo de ¢él. En otras palabras: venia preparado para
matar, para volver a matar y el viejo murio: €sa es la conclusion final.

—O sea, que se saldra con la suya.

—Veras; de momento estd a buen recaudo y, entretanto, es posible que la
policia francesa dé pasos adelante, dé con el cadaver de Rafael Castro, halle
pruebas... quién sabe.

—Pobre Rafael Castro —dijo Carmen apiadada—. El Mal se cruz6 en su
camino como un gato negro.



—No, Carmen, el Mal no. Un malvado, un desalmado si, como otros
muchos. O més interesante que la mayoria, ya ves, lo que da tener mundo. T
no viste el Mal en los ojos de Mejia sino el destello de un alma helada. Pero
la maldad carece de todo atractivo para gente tan clara como tu.

Carmen la mir6 perpleja, fue a hablar y, sencillamente, call6 al reconocer
el brillo de un dolor apagéndose en los 0jos de su amiga.



Cuando salieron del restaurante lucia el sol. Las dos se miraron
sorprendidas. Habian estado tan embebidas en la conversacion que no se
percataron del cambio. Las nubes se disgregaban bajo jirones de cielo azul y
el mar seguia picado, pero la arena de la playa se mostraba serena y seca de
un extremo a otro y la calida luz resaltaba su color dorado.

—Bueno —dijo Carmen—, ya veremos en qué¢ acaba todo esto. La pobre
Vanessa esta que no sale de casa. ; Tt estas bien?

—Mas o menos, pero bien.

—Entonces no te pregunto nada.

—Mejor, gracias.

—Y que sea lo que Dios quiera.

—3S1 la vida fuese lo que Dios quisiera yo no me hubiera dedicado a la
judicatura, Carmen, tenlo por seguro. ;Para qué?

—Bueno, no me importa que seas atea. Tiene que haber de todo en esta
vida, /no?

—Y tu ;que tal? —pregunt6 Mariana.

—Pues ya lo ves —respondi6 Carmen sefialando hacia delante. Por el
camino se acercaba caminando despacio a su encuentro, con una feliz sonrisa
de reconocimiento dirigida indudablemente a ella, Teodoro.

—Teo? —preguntd Mariana entre divertida y escandalizada.

—Ya ves lo que son las cosas —dijo Carmen—. También las almas
sencillas tenemos derecho a disfrutar de la vida.

Madrid, 2004



Reconocimientos

En el interior del texto se encuentran, tomados en préstamo, unos versos
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traduccion de M. Ortega y Gasset. También quisiera manifestar mi muy
especial agradecimiento por sus lecturas previas del original a Mercedes
Casanovas, Isabel Lobera y Natalia Rodriguez Salmones.
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Notas



* Se habia hecho «Justicia», y el Presidente de los Inmortales, segtin frase de
Esquilo, habia ejercido con Tess su siniestro deporte. Y los caballeros y
damas de la familia d’Uberville seguian durmiendo en sus tumbas, ajenos al
suceso. <<
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