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1.b3

Tarda demasiado en mover. Apostaria a que se esta preguntando por la razon de esa
apertura irregular. No ha sido muy estudiada; su ineficacia parece evidente. Sin
embargo, yo, en la partida mas importante de mi vida, he optado por jugarla y, de
momento, con ello he conseguido sorprender a mi oponente.

—Daniel, procura que esta vez sea buena la excusa, o este nuevo retraso afectara a
tus notas.

Le menti, aunque en esa ocasion tenia un motivo importante para haberme retrasado;
acababa de perder la virginidad. No fui de los primeros entre mis compafieros. Por
aquel entonces era ya un alumno de segundo de Derecho, y en esa facultad habia bastante



«progre» que se me habia adelantado. No obstante, en el 75 ain vivia Franco y en
general la sociedad espafiola continuaba siendo bastante recatada.

—iEstoy harto de excusas estipidas! ;Que se te ha vuelto a estropear el estomago?
(Pero 1 qué es lo que desayunas? ;Lentejas con sardinas, quizas? Tus problemas
estomacales te van a causar muchos otros problemas conmigo. Te lo digo por tltima vez,
levantate antes si quieres volver a entrar en mi clase. De momento, fuera de aqui.

Don Pedro Callejo era bastante estricto con eso de la puntualidad. No le faltaba
razon en echarme la bronca. Soy un «retrasista patologico». Ese es el nombre que he
dado a los que, como yo, llegan tarde a todas partes. Habitualmente solian pegarseme las
sabanas; pero, aunque no fuera asi, de alguna forma u otra las cosas se alteraban y
siempre llegaba con retraso.

El dia anterior habia convencido a mi madre de que debia quedarme a dormir en
casa de un amigo para repasar conjuntamente las Gltimas dudas del ficticio examen que
tendriamos hoy por la mafiana.

Aunque fisicamente estaba en clase, mentalmente estaba lejos, muy lejos.

Rosalina era hija de madre guatemalteca y padre espafiol. Lo de supadre y sumadre
habia sido un auténtico flechazo. Se conocieron y, en apenas dos meses, ya iban a ser
futuros padres. Lo dicho, un flechazo certero. Ernesto Pollo, que asi se llamaba el padre,
era un hombre solitario. Las veces que coincidi con €l apenas me dirigio la palabra, no
creo que por animadversion hacia mi persona, sino mas bien porque trataba de huir de su
esposa y de su hija refugiandose en si mismo. Segiin me contd Rosalina, llevaba cerca de
tres afos que no pasaba de monosilabos con ellas aunque cuando estaba solo si hablaba
bastante. La verdad es que, pese a todo, a mi me caia bien y siempre le consideré el mas
cuerdo de aquella familia.

La madre pretendia ganarse la vida como experta en ciencias ocultas desde que, a
los seis afios, adquirié fama regional por haber recibido un chorro de fuerza magica, ,
que, segin ella, la dotd de poderes sobrenaturales. Su hija intentd convencerme en varias
ocasiones de la veracidad de tal hecho, pero aunque vi muchas cosas sorprendentes en
esa casa, la historia siempre me parecio poco convincente. Ella, mis que a lo
descabellado de su explicacion y a la falta de verdaderos dones, hacia culpable a su
marido de su escasa fama asegurando que ejercia cierto poder desinhibidor de su fuerza.

Rosalina no tenia ninguna actividad definida; la conoci en una conferencia de la
Asociacion Cultural Las Comunidades Granjeras, que llevaba el titulo de «La gallina,
(parto sin dolor?» y que, tengo entendido, fue la primera y tinica actividad que tuvo,
pues, pese a que ya existia la Ley de Libertad de Asociacion, esta no era muy progresista
sino mas bien una forma de acallar el clamor popular que demandaba libertades. La



asociacion logicamente no representaba ninglin problema al régimen, pero su
denominacion (Comunidades) y la condicion de granjeros de sus miembros, debio
inducir a alguien de las altas esferas a ver en ella un posible foco de formacion de
comunistas. El caso es que en mitad de la disertacion de un distinguido veterinario (al
menos asi se habia presentado ¢l), justo en el momento en que su discurso llegaba al
interesante punto en el que analizaba si habia o no sufrimiento en la gallina al poner el
huevo, irrumpieron las fuerzas del orden.

Fue en el furgdn policial donde la vi por primera vez parecia como ausente. Me
acerque, le hice un comentario sobre lo injusto de nuestra detencion y permanecié como
si nada de lo que la rodeaba fuera con ella, incluido yo y mi comentario. Lo repeti y el
segundo intento tuvo el mismo resultado que el primero; ni me mird, y yo me pregunte si
era posible que la detencion hubiera trastornado a esa pobre chica. Por tltimo, toqué su
brazo con mi mano derecha y, al fin, reacciono.

—:No te das cuenta de que estoy intentando mandar un mensaje telepatico —dijo.

—Ahperdona..., y ja quién estas llamando?

—A mi madre. Trato de comunicarme con ella para que venga a buscarme lo antes
posible.

—:Cbomo va a saber donde encontrarte si no sabemos nosotros donde nos llevan?

—Eso para mi madre no es problema.

Tras una media hora de camino nos bajaron del furgén, y cuando llegamos a la
comisaria, una sefiora con una vestimenta muy poco habitual discutia con un policia. Era
sumadre.

Aun sigo preguntandome por la logica de aquello. No pude comprender las razones
y los términos de la discusion. Podia estar en calidad de detenida, arreglando papeles o
poniendo una denuncia. No encontré indicios de que estuviera esperando la llegada de su
hija, pues, aunque Rosalina trat6 de llamar su atencion, en todo momento permanecio de
espaldas; pero lo seguro es que era ella, con su inconfundible huipil guatemalteco.

Una vez llegamos a la comisaria nos separaron, y no volvi a ver a Rosalina hasta
que unos diez dias mas tarde la encontré paseando por El Retiro. Lo hacia sola. Yo me
dirigia a la calle Doce de Octubre donde solia comer con mi abuela materna y, como en
muchas otras ocasiones, atravesaba el parque disfrutando de un poco de naturaleza
dentro de la agobiante ciudad madrilefia. Como la vi otra vez ensimismada dudé en
acercarme no fuera a ser que estuviera comunicandose con sumadre. Asi que preferi, en
un primer momento, seguirla a cierta distancia.

No variaba su expresion, caminaba lentamente con la mirada puesta en el suelo y sin
levantar la vista al cruzarse con otras personas. Tras aguardar un buen rato asi, y no



pudiendo refrenarme por mas tiempo, acelere la marcha y finalmente fui a su encuentro.

—Perdona, ;te acuerdas de mi? Nos vimos en el furgon policial.

—Si me acuerdo. ;Por qué me llevas siguiendo todo este rato?

—Bueno..., pens¢ que quizas estuvieras comunicandote telepaticamente con tu
madre y no queria molestar.

—No, esta vez hablaba conmigo misma mentalmente.

—LEntonces es que estabas pensando, ;no?

—No, repito que hablaba conmigo misma mentalmente.

Era la muyjer mas cortante con la que me habia topado.

No aproveche en absoluto las clases de aquella mafiana y constantemente se me iba
el pensamiento a casa de Rosalina. Repeti en mi mente la escena una y otra vez
pareciéndome increible que hubiera ocurrido. Terminaron las clases y llamé a mi abuela
para decirle que no iria a comer. Preferi tomar algo en un bar cercano y dedicarme
después a vagabundear por la zona. Por supuesto, se me hizo tarde, y para no repetir una
escena parecida a la de por la mafiana (también acostumbraba a retrasarme después de
comer), segui matando el tiempo otro par de horas hasta que finalmente volvi a casa de
Rosalina. Nada més abrirme comprobé¢ por la hinchazon de sus ojos que debia haber
estado llorando.

—Que te pasa?

—FEstoy embarazada.

—:Como vas a saber si estds embarazada tan pronto? Ademas, me dijiste que
utilizaste un método seguro para no quedarte.

—=Si y lo hice, pero he percibido una vibracion magnético-sensorial muy clara que
me indica que estoy prefiada.

—Carifio, ya has tenido muchas veces sensaciones parecidas que indicaban cosas
que luego nunca sucedieron.

—Ya s¢ que no crees que he heredado parte de los poderes de mi madre, pero esta
vez te aseguro que es cierto porque justo despues de tenerla he estornudado.

—FEn ese caso no hay duda. Efectivamente has engendrado un bonito virus que si es
nifia, podremos llamarlo Maria de la Enfermedad, y si es nifio, Fegripe.

—Imbecil.

—No esta mal, pero no creo que le guste.

Después de ese intercambio de impresiones tan romantico, no nos quedaron grandes
cosas que decirnos, asi que nos despedimos y yo continué mi paseo.

La aparente calma con la que tom€ su noticia no era tal, no tanto por la vibracion
como por los antecedentes paternos.



No me apetecia ir todavia a casa y se me ocurrio pasar por la tienda donde trabajaba
mi hermana Ricarda.

No sin muchas dificultades, mi hermana habia conseguido independizarse hacia
aproximadamente un afo. Trabajaba como dependienta en Prendes, que era una sastreria
que estaba de moda y a la que acudia mucho «moderno» a ponerse lo tltimo que, creian,
se llevaba en Europa. Realmente el tal Prendes era un tipo listo que compraba telas de
muy baja calidad y disefiaba unos conjuntos algo extravagantes para la época que poco o
nada tenian que ver con lo que se llevaba en Europa. Su n¥€rito consistia en saber como
montarselo para que todo pareciera auténtico. Ricarda en aquella tienda estaba en una
situacion excelente para conocer a toda clase de ignorantes que gustaban de parecer mas
listos que nadie y trataban de demostrarlo vistiendo «a la Gltimay». Ese dia mi hermana,
como no podia ser de otra manera, estaba atendiendo a un individuo entre parpadeos
exagerados y sonrisas forzadas. Lo de Ricarda no era exceso de amor al trabajo, sino
exceso de amor a los hombres. Aquel tipo, sin embargo, no era de la clase de individuos
que solian comprar en esa tienda, pese a que ya tenia apartadas dos bolsas grandes de
ropa y atin estaba probandose otra camisa.

Al verme, mi hermana soltd uno de sus insoportables berridos.

—iHola darling! —Eso si era por amor al trabajo porque no sabia mucho mas de
inglés—. ;Que te trae por aqui?

—Pues..., tenia un dia flojo y pensé en venir a charlar un rato contigo. Veo que estas
ocupada, volver¢ otro dia.

—Sefior, no se preocupe por mi. Ya me iba—dijo el cliente.

Me fijé mas detenidamente en su aspecto. No se trataba de un occidental y aunque
sus rasgos no eran muy marcados, hubiera apostado a que por sus venas corria sangre
india.

Pag6 y salio.

Ricarda y yo nos quedamos charlando sobre banalidades. No habia ido a contarle
nada especial. Ella no era el tipo de persona que da sabios consejos, pero si la indicada
para mantener conversaciones triviales de las que le permiten a uno evadirse de sus
problemas, y, como era de esperar, hablar con ella me vino muy bien después del tenso
dia que habia tenido. Dieron las ocho y empez0 a recoger para cerrar. Al ir a pasar
revista a los probadores descubri¢ algo que llamo su atencion. Se trataba de una madera,
aparentemente muly antigua a juzgar por su mal estado, en la que habian sido toscamente
tallados tres cuadrados concéntricos con una estrella de cuatro puntas situada en su
interior y colocada como una cruz. La estrella dividia la parte interna en cuatro
cuadrantes, cada uno de los cuales albergaba un circulo. Por el lado inferior de la pieza



habian sido talladas tres formas redondeadas a modo de hojas.

La tltima persona en utilizar el probador habia sido el tipo que encontré al entrar.
Bien podria ser que la talla fuera suya, aunque también cabia la posibilidad de que
estuviese ya en el probador cuando €l entr6 y no le hubiera prestado atencion. Desde el
principio me senti atraido por esa vieja madera de misterioso dibujo. Juzgando que no
tendria ning(in valor, se la pedi a Ricarda para que me sirviera de amuleto (influencia de
Rosalina, supongo), y, puesto que ella no vio ningiin inconveniente en ello, me la quedé.

Tras cerrar la tienda nos fuimos a El Buen Caldero, un bonito restaurante regentado
por una familia muy agradable. El hijo mayor habia sido novio de mi hermana un par de
afios antes y, aunque Ricarda lo habia sustituido por un transportista tatuado (los tatuajes
eran algo que la volvia loca), ain seguian manteniendo una buena amistad.

—:Que os pongo, pareja?

Yo pedi un mosto y mi hermana un ron Bacardi con un poquito de limén natural y una
aceituna. Ambos recordaron, en plan nostalgico, anécdotas de cuando salian juntos.
Cualquiera que los oyese hubiera pensado que su historia habia sido muy larga pese a
que apenas habian empezado a salir, cuando un dia haciendo autostop los recogié un
camionero con una sirena tatuada en el brazo y...

Lo pasamos bien. Victor siempre habia sido un tipo muy gracioso, capaz de
convertir un suceso vulgar en algo muy divertido. Como empece a estar un poco cansado
después del madrugon de ese dia, tras terminar mi bebida me despedi y volvi a casa. Al
llegar, mi madre preparaba la cena mientras el abuelo y mi padre discutian sobre la
enfermedad de Franco y lo que vendria después de que nurriese.

D. Ricardo Santana Méndez, alias “el abuelo”, era un hombre experto en defensas
historicas. Como oficial republicano, fue uno de los participes de la defensa de Madrid
durante la guerra civil. Segin €l, la ciudad termin6 abriendo las puertas a los nacionales
porque quiso, no porque se viera obligada a ello. Se enorgullecia al contar que Franco le
conocia personalmente y que aunque estaba informado de donde vivia, nunca habia ido a
detenerle porque el Caudillo sabia que a Ricardo Santana nadie era capaz de echarle el
guante. El abuelo contaba que su relacion con Franco venia de muy lejos, desde que en
El Ferrol se sentaban juntos en el puerto para ver llegar los barcos procedentes de la
guerra de Cuba. Dicha amistad se prolong6 hasta la guerra de Marruecos, cuando, segiin
el abuelo, Franco empezo a creérselo. Le gustaba contar la anécdota de que la vez que el
futuro Generalisimo cayo herido en pleno combate, el asistente lo vio tan mal que penso6
dejarle en el suelo sin prestarle ayuda. Y recalcaba que, en contra de 1o que se decia, no
era cierto que el propio Franco le apuntara con su mosqueton para que lo subiera en la
camilla, sino que habia sido €I, D. Ricardo Santana, quien habia amenazado al asistente



con cortarle las pelotas y hacérselas comer crudas si no se lo llevaba. A partir de ese
momento, siguiendo con su version, Franco se desentendio de €l porque no era hombre
al que le gustara recordar que debia favores, y, en vez de compensarlo por haberle
salvado la vida, le retiro el saludo. Reconocia que el tema personal de su
distanciamiento con el Caudillo influy6 bastante para que en el momento del golpe ¢l se
hiciera republicano. En su opinion eran pocos los militares que no estaban convencidos
entonces de la conveniencia de hacer algo para mejorar la situacion del pais; la duda
estaba en que era lo que se debia hacer. La decision de Franco y los suyos fue muy
arriesgada y, cuando se vio que el golpe era un fracaso, no fueron capaces de dar marcha
atras. El abuelo acostumbraba a decir que de haberse sabido las consecuencias que iba a
traer el alzamiento, este no se hubiera producido nunca, pero que una vez puesto en
marcha, todos tuvieron que elegir bando y €l se quedd con la Republica. Solo despues
de tomar esa decision empez0 a interesarse por el comunismo.

Habia muchas ocasiones en que las historias de mi abuelo no se ajustaban a la
realidad. No s¢ hasta qué punto era cierto lo que contaba de su relacion con Franco. El
caso es que nacio en El Ferrol, que estuvo en la guerra de Marruecos, que se decidio por
la Republica y que misteriosamente, una vez perdida la guerra civil, nadie paso6 por casa
ni siquiera a tomarle declaracion, lo cual fue muy extrafio si se tiene en cuenta la
depuracion de republicanos que impuso el Jefe del Estado después de la guerra.

El que si era franquista convencido era mi padre, D. Eduardo Santana. Debido a los
antecedentes militares de mi abuelo, por precaucion la familia se abstuvo de inculcarle
algiin tipo de ideal politico mientras que en el instituto le bombardearon con propaganda
del régimen. Como resultado de ello termind convirtiéndose en un franquista, para
desgracia de mi abuelo. No es que fuera realmente un fascista, sino un amante del orden
y la disciplina. Como acostumbraba a decir: «Siempre es mejor tener un plan aunque sea
muy malo, que no tener ningunoy». Consigui6d ser un alto funcionario. Modélico,
reservado, inteligente y practico, era de esos personajes poco queridos por su
hermetismo, pero necesarios. Fl fie quien me ensefi6 a jugar al ajedrez y si viese la
salida que acabo de hacer, estaria desesperandose.

Despu¢s de Franco volvera la republica —gritaba mi abuelo mientras mi padre
argumentaba que republica, monarquia o democracia no eran sino tres formas de definir
lo que seria el desorden, la ineficacia y la ineficiencia.

—:Que mas le da al pueblo, si con ello recupera la libertad? —dijo el abuelo.

—:Que sentido tiene eso de «Libertad» si los hombres nunca han podido disponer
de su vida libremente? Nadie es suficientemente libre como para hacer lo que le venga
en gana, salvo unas pocas horas al dia que son las que se utilizan para dormir, comer,



desplazarse o acudir a actos sociales, impuestos en su mayoria. ;Qué tiene de malo no
poder opinar publicamente sobre determinadas cosas, si en contraprestacion se disfruta
de una mayor estabilidad? ;Y qué me dices de las ventajas de nuestro régimen? Te reto a
que me nombres algiin pais democratico que tenga economia de pleno empleo y en el
que haya en las calles menos sensacion de peligro que en el nuestro. Yo simplemente por
estas dos razones doy por bien empleado el no tener la «Libertad» de elegir a mis
gobernantes.

En fin, lo de siempre, o quizas mas por la sensacion de que Franco estaba muy mal y
algo en el pais iba a cambiar. Las discusiones solian ser ganadas dialécticamente por mi
padre gracias a su mejor preparacion, y el abuelo cuando se veia acorralado
acostumbraba a buscar una ayuda salvadora en mi madre. Ella, democrata convencida,
estaba politicamente mas cerca de €l que de mi padre, pero en esa ocasion la cena la
mantenia demasiado ocupada como para entrar en la disputa. Asi pues, el abuelo tuvo
que terminar la discusion con uno de sus finales favoritos: se plantd delante de su hijo, lo
agarr6 del cuello y, después de mirarle fijamente a los ojos durante aproximadamente un
minuto, le dijo:

—No te rompo la cara por respeto a tu difunta madre.

Acto seguido se dirigio a la cocina para cenar.

Desde nifio mi padre se habia acostumbrado a escenas parecidas, pero en muy
extrafias ocasiones el abuelo le habia atizado, y con los ochenta recién cumplidos, ya no
le imponia ningin miedo aunque le creyera capaz de intentar cumplir su amenaza
cualquier dia. Después de esas discusiones acostumbraba a limar asperezas con ¢l
invitindole a uno de esos cigarrillos rubios americanos que tanto le gustaban al abuelo
pero que nunca compraba porque, como €l decia: «Los yanquis al final se amigaron con
Franco».

Cené rapido y antes de que acabase el resto me fui a la cama. Al desvestirme cayo al
suelo la talla de madera que habia encontrado Ricarda en el probador. jQué extrafia era!
La dejé encima de la mesilla y me puse a leer acostado, como era mi costumbre. Sin
prisa fui conciliando el suefio mientras disfrutaba de la lectura. jCudnto me gustaria
poder volver a hacerlo!
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Para ser el primer movimiento, le ha costado bastante decidirse. No estoy nada
convencido del resultado de haberme salido de la teoria, pero frente a alguien que,
segin dicen algunos, nunca ha perdido una partida, solo me queda la oportunidad de la
sorpresa, de romper con la norma, de intentar desarrollar nuevos caminos. Por su
reaccion entiendo que no tiene ninguna respuesta tedrica estudiada, puesto que de haber
sido asi hubiera movido con mayor rapidez. Mi primer objetivo ha sido conseguido,
ahora me parece oportuno intentar controlar la diagonal principal con el alfil.

2. Ab2



No volvi a ver a Rosalina hasta el fin de semana siguiente. Siempre habia pensado
que despues de acostarme por primera vez con alguien habria dias de romanticismo y
todo eso, pero no fue asi; la discusion sobre el posible embarazo lo impidi6. Bien es
verdad que habiamos mantenido el contacto por teléfono, pero ninguno de los dos habia
hecho por vernos. Era dificil mantener conversaciones telefonicas muy intimas debido a
que, tanto en mi casa como en la suya, solo disponiamos de un teléfono situado en el
salon, con lo cual era raro que no hubiese nadie por alli dispuesto a oir lo que deciamos.
Pese a todo, por alguno de sus laconicos comentarios, me percate de que aliin seguia
convencida de su embarazo, lo cual aumentd mi temor. No era el mejor momento para
casarme; alin me quedaba por hacer la mayor parte de la carrera y, desde luego, no
estaba convencido de que Rosalina fuera la mujer de mi vida. Apenas nos conociamos
desde hacia cinco meses, y €so para mi no era tiempo suficiente para un paso de esa
importancia. Cuando pensaba en mi futura vida con ella, no veia nada claro qué iba a ser
de nosotros.

Con tal pensamiento cogi el metro ese sabado para ir al Café Ruiz, lugar donde
habiamos quedado para hablar.

Pedi una manzanilla y ella un café solo (no le gustaba demasiado el café, pero solia
tomarlo a menudo para poder leer los posos y ver en ellos qué le iba a deparar el futuro
inmediato). Tras un breve rodeo, le pregunté si habia pensado en casarse conmigo en el
caso de que su embarazo se confirmara. Ella me echd una mirada con ojos despavoridos
y riendo me contestd que por supuesto que no, que ese hijo, aunque gracias a mi semilla,
era probablemente producto de la actuacion de algiin espiritu y que no estaba dispuesta a
estropear el futuro de su magico nifio con la presencia de un idiota, tal y como habia
hecho su pobre madre casandose con su padre.

Durante unos instantes estuve intentando digerir lo que acababa de oir, y empece a
no soportar la idea de verme alejado de mi hijo. ;Que clase de vida le esperaba a la
pobre criatura rodeado de lunaticos? No lo permitiria — pensaba cuando de pronto ella
se levanto para ir al bafio.

Pas¢ bastante tiempo hasta que la vi salir sonriendo.

—Me ha venido la regla, ;queé gracioso, verdad?

Nuevamente mis sentimientos traicionaron a mi analisis y volvi a reaccionar de un
modo muy distinto al previsto. Cuando se sentd, abandoné mi sitio y me puse a su lado,
la abrace y la besé. Su contacto y su olor me devolvieron la ternura que habia sentido
antes por ella.. Creo que fue mas por la alegria que me produjo la noticia de su fallido
embarazo que por amor; y, aunque ella estuvo muy receptiva a mis mimos, en el fondo
ambos sabiamos que una barrera habia nacido entre nosotros.



Ahora, cuando recuerdo mis frivolas reacciones ante lo que hubiera sido mu
inminente paternidad, me asombro al pensar en lo estlipido que puede uno llegar a ser.

Desde aquella reprimenda de D. Pedro, no habia vuelto por sus clases; un dia tras
otro se me habia hecho tarde y habia preferido no intentar entrar. Era consciente de que
los retrasos y las ausencias me iban a traer dificultades con su asignatura, pero confiaba
en que, haciendo un buen examen, ¢l me aprobaria pese a todo. Asi pues, el dia del
ejercicio me presente. Cuando llegd a mi sitio repartiendo las preguntas, no me las dio,
como habia hecho con los demas, sino que las sigui6 entregando al resto de compatfieros
y me dej6 a mi para el final. Entonces saco otra hoja de su maletin y vino hacia mi
pupitre. Al ver el cuestionario perdi todas mis esperanzas. Leia y releia las preguntas y
no tenia ni idea de ninguna, ni siquiera la mas minima para intentar enrollarme con algo.
De nada me habia servido mi nuevo amuleto, ni la noche pasada estudiando. Miré a mi
alrededor, no tanto para buscar alguna ayuda, pues por mucho que me soplaran nada iba
a cambiar el resultado, sino mas bien por ver si al resto le pasaba lo mismo. No era asi,
todos escribian como posesos. Yo deseaba que al menos uno se encontrase en mi misima
situacion y fuera lo suficientemente valiente para entregar el examen de forma inmediata,
pero nada, los muy malditos no paraban de escribir. ;Que es lo que pasaba? Era cierto
que no me habia dado tiempo a leer todo el temario, pues habia tenido demasiadas cosas
en la cabeza para haber podido estudiar convenientemente, pero era auténtica mala
suerte que todo lo que preguntaran fuera precisamente de la parte que no habia leido. El
mal trago empeoraba por momentos cuando veia que D. Pedro Callejo se acercaba a mi
sitio con la sonrisa en los labios. Seguro, por mi comportamiento, de que no estaba
haciendo gran cosa, se coloco a mi altura, mir6 fijamente mi hoja en la que por fortuna
no habia escrito ninguna estupidez, puso la mano en mi hombro, y en alto comenzo a
proferir sarcasmos sobre mi ejercicio: que si le parecia muy interesante lo que estaba
poniendo, que si mi estilo literario haria que la correccion fuera un auténtica delicia...

Sabia que habia llegado a agotar su paciencia con lo de mis retrasos, comprendia
que quisiera hacerme pagar mi falta de puntualidad, e incluso hubiera admitido que pese
a hacer un buen examen me suspendiera aquel parcial, pero se estaba pasando. Molesto,
dej€ las hojas en la mesa y me largué mientras oia surisa forzada a mis espaldas.

Como no tenia nada que hacer el resto de la mafiana, me dediqué a pasear una vez
mas por El Retiro. Estuve tentado de volver a llamar a Rosalina, pues luego del
simulacro de embarazo tenia ganas de retomar lo que habia sido nuestra relacion antes
del incidente. Rechacé finalmente ese plan. No estaba de humor y me parecid mejor idea
pasear y probar a encontrar una explicacion a la actitud de D. Pedro. Lo intenté, pero,
como siempre que habia tenido algo importante en lo que pensar, termin¢ despistandome



del tema y pasé la manana observando arboles, pajaros y gente que paseaba. Cuando
llego la hora de comer, me fun a casa de mi abuela. Clara, que asi se llamaba mi abuela
materna, era una mujer excepcional que estaba por encima de lo divino y lo humano, y
habia alcanzado un estado mental en que nada la afectaba lo suficiente como para alterar
su buen humor. Clara ademas contaba con la tranquilidad y la experiencia que dan los
afios, y de su conversacion siempre se podia aprender algo. Le cont¢ lo del exameny me
escuchd con mucha atencion. Basicamente me instd a que en lo sucesivo me
acostumbrara a ser mas puntual y a estudiar mas. Al despedirse me aconsejo que
intentase hablar con D. Pedro para tratar de amigarme con €l.

Decidi seguir su consejo y opté por volver a la facultad. Por la tarde quedaba nuy
poca gente por alli. Subi a la catedra y pregunte por €l. En ese momento no estaba, pero
otro profesor me asegur6d que en breve apareceria y me invito a que le esperase en una
sala contigua a su despacho. Se trataba de una pequefia biblioteca de uso exclusivo del
profesorado y en la que se podian apreciar libros miuy antiguos, que probablemente por
su valor no estaban a disposicion del alumnado. Me entretuve ojeandolos y uno
particularmente 1lamd mi atenciodn; sus pastas eran de color rojo burdeos y me parecio
muy original el pequefio grabado que tenia en su lomo y que representaba a una mujer
con un nifio a la espalda y un mazo con el que parecia estar moliendo grano. Lo cogi y
cuando me disponia a abrirlo, rrumpi6 D. Pedro en la sala. Su semblante era
completamente distinto al del examen, se diria que al verme habia suspirado. Haciendo
mas inexplicable todo, me agarrd del brazo en un claro gesto para que me apresurase, y
ambos salimos de la catedra atropelladamente. Ni cuando bajabamos las escaleras, ni
incluso ya en la calle, me dio ninguna explicacion. Avanzabamos casi corriendo y €l iba
nervioso mirando a todos lados, como si temiera que alguien nos siguiera. Yo me
limitaba a seguir tras sus pasos € imitarle sin saber qué buscar con la mirada. Rodeamos
el edificio y nos dirigimos hacia su coche. Arranco y sali6 con rapidez. Fue entonces
cuando empez0 a explicarse.

—Tengo que hablarte de un tema nuy importante.

—Me alegro que reconozca que se paso. Puede que est€¢ mal lo de mis retrasos,
pero no creo que fuera para ponerse asi. Me presenté con la esperanza de hacer un buen
examen por si ain podia aprobar, pero tuve mala suerte con las preguntas.

—Olvidate del examen. Tengo serios indicios para creer que corres peligro.

—Y0? Pero si no me meto con nadie.

—No s¢ lo que habras hecho, pero desde hace varios dias unos tipos extrafios han
venido por aqui a primera hora. Parecian buscar a alguien desde el pasillo. Después de
husmear descaradamente durante un rato, se iban. Ayer, sin embargo, esperaron hasta la



salida de la clase y me fijé que conversaron con Jos¢ Moreno. Aguardé hasta que
terminaron y despues hable con él. Me comentd que le habian preguntado por ti; querian
saber como podian localizarte. Ya sabes que el chico no es muy listo, asi que les dijo que
hoy habia un examen al que posiblemente acudieses. Afortunadamente confundi6 la hora
de micio y les comentd que empezaba a las diez, en vez de a las nueve. Te repito que
desde el principio no me dieron muy buena espina, y ayer, al ahuecarsele a uno de ellos
la chaqueta, pude ver que llevaba una pistola. Anoche trat¢ de ponerme en contacto
contigo para avisarte, pero debi apuntar mal el teléfono que me dieron en secretaria. Esta
manana te he dado las preguntas correspondientes al examen de otro curso para que te
fueras cuanto antes, y, al ver que no lo hacias, he montado el «niimero» que has visto. Sé
que todo esto parece una locura, que tenia que haberte informado de otro modo, pero
dadas las circunstancias no se me ocurri6 ninguno mejor. Lo siento, pero juzgué que era
imprescindible que no te encontraran.

—1 a verdad es que no s¢ que decir. No tengo ni idea de quienes pueden ser. Lo que
si veo es que tienen una manera muy extraiia de intentar contactar conmigo, porque si
saben donde estudio, es posible que sepan mas cosas sobre mi, cosas como donde vivo
y por donde voy... Lo 16gico es que hayan tenido formas mas eficientes de encontrarme
en lugar de perder varios dias viniendo por aqui.

—No lo creo. De tener algo mas de informacion, la habrian utilizado.

—Vale que unos tipos con una pistola anden buscandome de una forma bastante
ineficaz, pero el hecho de que lo hagan no representa que sea para nada malo. Lo mismo
son policias y quieren hacerme algunas preguntas.

—No, Daniel, la policia sabe perfectamente como encontrarle a uno, y, desde luego,
también por su aspecto dudo nmucho que sean policias. Te repito que no me han dado
buena espina y no creo que vinieran con buenas intenciones. El secretismo que han
guardado induce a pensar lo peor. Si no tuvieran nada que ocultar, ;jpor qué¢ no
preguntaron directamente por ti el primer dia?

—Y yo que sé? Tal vezse les hacia tarde...

—Y el segundo y el tercero?

—=S1, admito que es un poco raro.

—Daniel sé sincero, jestas metido en algiin lio sucio?

—No, de veras, no se me ocurre qué pueden querer esos tipos de mi, soy el primer
sorprendido.

Con las prisas no habia vuelto a depositar en la estanteria el libro que estaba
hojeando cuando D. Pedro me sacé de la sala de aquella forma tan brusca. Al verlo en
mis manos, me pregunto:



—Te interesan los mayas?

—1Ia madre de mi novia naci6 en Guatemala, pero no s¢€ casi nada sobre ese pueblo.
Si me lo pregunta por el libro, la verdad es que lo cogi sin saber de qué 1ba, simplemente
me 1lamd la atencion el grabado. ;Va de mayas?

—S1, como sabes, soy aficionado a la historia y en mis ratos libres dedico gran parte
de mi tiempo al estudio de las civilizaciones antiguas. Asi he estudiado muy diversas
culturas y te aseguro que una de las que mas me ha interesado es la cultura Maya. Esta se
localizo en Centroamérica y es de una enorme antigiiedad; te aseguro que alli habia una
gran civilizacion varios cientos de afios antes de que llegase Colon a América.

Esas fueron sus tltimas palabras. Yo atin me resiento del hombro. En el accidente
murié D. Pedro y el conductor del vehiculo contrario.

Estuve en el hospital alrededor de diez dias repartidos entre los necesarios por mi
hombro, que fue lo imico que me rompi, y los de observacion por el fuerte impacto que
sufii en la cabeza.



2. Ab2 Ccb6

o esperaba otra cosa; con eso defiende el pedn a la vez que desarrolla el caballo.
Muy tipico, esta claro que va a jugar tedrico, como siempre. Su juego no suele ser
muly espectacular. Hace su trabajo sin genialidades, pero siempre fiel a sus normas, a las
leyes que todo buen ajedrecista conoce. Su destrozo es progresivo; cada movimiento es
un paso mas hacia el desenlace deseado. El tiempo cuenta siempre a su favor. No hay
marcha atras. Se puede prolongar el final mas o menos, pero este siempre llega. ;Cruel?
No, es como tiene que ser. No tengo miedo pero preferiria estar jugando contra cualquier
otro rival.
Se acabaron los movimientos irregulares; es el momento de luchar por dominar el
centro del tablero.



3.c4

Durante los dias que permaneci ingresado hice muchas veces memoria de como se
habia producido el accidente. Sin duda no se debid a ninguna imprudencia por nuestra
parte. El coche de D. Pedro era un Seat 600, que no es precisamente un automovil
famoso por su velocidad. El vehiculo contrario ocupaba el carril interior de la curva y se
echd encima de nosotros en una extrafia trayectoria que tuvo como consecuencia el
vuelco de ambos coches. Fue tan raro su proceder que la tmnica explicacion que encontre
fue que su conductor debia haberse dormido.

El dia que me dieron el alta encontré en casa el amuleto y el libro que habia cogido
de la biblioteca de D. Pedro. La policia los habia encontrado en el coche y nos los
habian enviado. Al verlos record¢ la conversacion que estibamos manteniendo cuando
ocurrio la tragedia. jQue ironia, el pobre hombre me alertaba a mi de un hipotético
peligro segundos antes de matarse ¢l mismo!

Dos dias después vino a verme Rosalina. No habia ido a visitarme al hospital, ya
que durante esos dias coincidio que habia un certamen de comida vegetariana en Mérida
y le parecié mas importante ir alli que preocuparse por mi estado. Para compensarme, a
su vuelta me trajo unos boniatos que le habian regalado en el evento. De no estar tan
debilitado por lo del accidente, les hubiese dado un uso muy especial. Afortunadamente
para ella o, mas bien, para su baja espalda, ese dia no me encontraba con fuerzas para
nada. Los comparti durante la comida con mi familia, y creo que fue mejor este empleo
que el que en un principio se me habia ocurrido.

Lo que llamo la atencion de Rosalina el dia de su visita, mas que mi hombro y mi
pena por la muerte del pobre D. Pedro, fue el amuleto.

—Y es0?

Con el cabreo que llevaba me apetecia humillarla e intenté reirme un poco de ella.

—FEs un regalo que me dio una novia que tuve. Tengo entendido que Ciro, el
Conquistador, llevaba un grabado igual en la empunadura de su espada, y que el mismo
Alejandro Magno, imitandole, encargd que le hicieran otro igual en una de las suyas.
Corri6 la voz en el gjéreito de este tltimo y muchos soldados hicieron lo propio hasta
que un hecho vino a eclipsar la popularidad del grabado; el dia en que Alejandro Magno
cayo herido empuiiaba precisamente esa espada. La chica que me lo regal6 le dio su
toque personal afiadiendo esos cuadros que ves.

Rosalina se quedo con la boca abierta y los ojos fijos en mi. Yo estaba seguro de
haberla impresionado con mu historia. Habia sido de las buenas y tenia previsto seguir



aderezandola un poco mas antes de confesar que no era mas que una enorme mentira.

—Esa historia te la acabas de inventar o ya la tenias pensada?

iJoder! Esa tia me sacaba de quicio, no se habia tragado nada; y yo, con la cara de
satisfaccion que ain tenia puesta, si que estaba de lo méas ridiculo.

—Me la acabo de inventar, era una broma.

—Te felicito Daniel, me ha gustado. Eres inteligente, lastima que solo hagas y digas
estupideces.

Se estaba pasando y cada vez me sentia mas enojado con ella.

—Seguro que t que eres tan lista, sabras lo que es.

—Lamat es el nombre de un dia. Los mayas desarrollaron formas muy ingeniosas
para contabilizar el paso del tiempo y utilizaron varios ciclos de dias. Uno de los mas
importantes fue el Circulo Sagrado de doscientos sesenta dias que combinaba el circulo
repetitivo de los niimeros 1 al 13 con los nombres correspondientes a veinte dias. ;Has
entendido?

—No.

—Verés, el nombre del dia y el nimero se combinaban conjuntamente, por ejemplo:
1 Imix, 2 Ik, 3 Akbal, 4 Kan ..., que es similar a decir: Lunes 1, Martes 2 y asi
sucesivamente. Lamat era uno de los dias sefialados con nombre y se sitia entre Manik y
Mukuk.

—Esa historia te la acabas de inventar o la tenias pensada?

—Es cierta.

Después de algiin que otro balbuceo por mi parte, consegui que se fuera rapidamente
alegando que atin no me encontraba demasiado bien.

Cada vez las cosas con ella iban peor. Me sentia resentido. ;Por qué seguia conmigo
si estaba claro que no me queria? ;Por qué seguia yo con ella si no tenia claro como me
caia?

Conté a mis padres todo lo que me comentd D. Pedro referente a los tipos que
habian ido a buscarme a la Facultad. Mi madre se preocupd bastante, dando por
coherentes las advertencias que el profesor me habia hecho. Mi padre adoptd como
siempre una postura mas fria y, tras una larga meditacion, me preguntd si creia que
hubiese alguna conexion entre esos dos misteriosos individuos y el amuleto que, segin
mi novia, representaba un dia maya. Hasta aquel momento yo no habia pensado en esa
posible relacion. La talla no parecia tener el suficiente valor como para que unos tipos
fueran buscandome por ahi «pistola en mano»; no obstante, era una posibilidad y se me
ocurrio que para resolver el enigma lo mejor era rehacer mis pasos. Si el amuleto era el
causante de todo, la tienda de Ricarda seria el primer punto donde investigar. Hablaria



conmi hermana, por si ella sabia algo mas del asunto.

Mientras dialogabamos sobre este tema, el abuelo abandono la habitacion y al rato
volvié vestido con su roido traje de militar republicano que, de una talla mayor a la que
ya usaba, le conferia un aspecto bastante lamentable. En vano habia sido el empefio de
mi madre para que lo tirara. El lo habia conservado desde la guerra y a las quejas de mi
madre solia responder: «Si no lo tiré¢ cuando hubiera podido costarme la vida, menos lo
voy a hacer ahora». El abuelo queria que lo enterraran con €l, aunque eso si que no
entraba en los planes de mi madre. El caso es que ahi estaba D. Ricardo Santana, con su
uniforme puesto y diciendo:

—Como vuelvan esos tipos a buscar a mi nieto les arranco las pelotas y se las hago
comer crudas.

Después volvid a contar, por enésima vez, la historia de cuando salvo la vida a
Franco. No era muy habitual que se pusiera el traje, pero cuando lo hacia, sendos
discursos sobre los tiempos de Marruecos y de la Republica eran inevitables.
Estabamos acostumbrados a «numeritos» parecidos periodicamente, que aceptabamos
achacéndolos a sus afios y al cardcter impulsivo que le habia acompafiado toda su vida.

Cuando llegu¢ a casa de Ricarda, me crucé con un tipo con problemas para abrir el
portal debido al enorme instrumento que llevaba. Me apresur¢ para ayudarle con la
puerta y ¢l muy amablemente me lo agradecio. Al tocar el timbre de la casa de mi
hermana, ella me recibid con un:

—iHola darling! ;Se te olvida algo?

—Hola Ricarda.

—iAh eres 1! Pensé que seria Enrique, mi nuevo novio, un chico muy majo con el
que Voy 1mily en Serio.

Ninguna relacion de mi hermana habia sido muy duradera pese a que con todos
dijera que iba muy en serio.

—Te has tenido que cruzar con é€l.

—¢Erauntipo que llevaba un instrumento, algo asi como un contrabajo?

—Si, ese mismo, viene aqui a tocar.. —Una sonrisa delatd que algo de esa
expresion le habia hecho gracia.

—:No me digas que ahora te gusta la miisica del contrabajo?

Sabia perfectamente que la respuesta era no; de hecho, a mi hermana nunca le habia
interesado la miisica y menos atin la que pudiera venir de un contrabajo, pero no era mity
dificil intuir que detras de aquello debia haber algo méas.

—Enrealidad €l toca y yo bailo.

Eso fue otra sorpresa. Aunque mi hermana bailaba de vez en cuando, tampoco eso se



encontraba entre sus aficiones habituales. Sin duda, ahi habia gato encerrado y yo estaba
dispuesto a descubrirlo.

—iOh, vamos, Ricarda! ;Desde cuando tienes interés en bailes con contrabajo?

—Desde que conozco a Enrique. Es algo raro lo que hacemos, pero nos divertimos
mucho. Todo empezd de un modo muy natural. Un amigo comiin nos presentd en una
fiesta y tiempo después, me encontré con €l cuando acababa de salir de su clase de
contrabajo. Le invit€¢ a tomar una copa en casa y mostré cierto interés por el tipo de
musica que estudiaba. Eso motivo que ¢l se animara a darme un pequefio concierto
privado, de modo que saco su contrabajo y comenzo su demostracion. Al principio me
parecio curioso ver como tocaba, pero no pasé mucho tiempo hasta que empece a
aburrirme y, no solo eso, también a sentirme angustiada y molesta. Enrique no se daba
cuenta de nada y debia creer que yo disfrutaba su mon6tona melodia. Llegd un momento
en que me parecid no poder aguantar mas y me levant¢ stbitamente. Al hacerlo, €l me
mir6 extrafiado pero no dejo de tocar. Avergonzada por mi falta de tacto, no se me
ocurrio otra cosa para disimular que empezar a bailar. Enrique parecio entusiasmado por
ello y continué tocando con mayor brio y pasion que antes. El caso es que ..., bueno
empezamos a salir y de cuando en cuando rememoramos aquel dia.

—Perdona, Ricarda. No he venido a charlar de las distintas artes que practicas, sino
porque ando un poco escamado por unas extrafias cosas que me han venido pasando o,
al menos, que pasaron antes del accidente. ;/Te acuerdas del tipo que estaba comprando
en tutienda la tarde que fuu a verte?

—=i, si que lo recuerdo. Ha vuelto por alli en un par de ocasiones mas. La primera
de ellas fue justo al dia siguiente. Entr6 en la tienda, cogié una de las camisas que tengo
expuestas y se metid rapidamente en un probador sin ni siquiera darme tiempo de
avisarle de que no habia cogido su talla.

—¢Fue al mismo probador donde encontraste el amuleto?

—:Que amuleto?

—1 a talla de madera que me diste. ; Te acuerdas?

—S1, ahora te cuento. Después de probarse la camisa me pidio otra, y esta vez se
dirigi6 al probador contiguo al anterior.

—Debia dudar en cual se le habia caido.

—Al salir me devolvid las camisas y no se llevo ninguna. Estuvo mucho mas
antipatico que la primera vez que vino.

—Dices que volvio otra vez

—=i, la segunda fue al cabo de dos o tres dias. Lo hizo acompafiado de otros dos
tipos. Coincidio que en la tienda estaba el Sr. Prendes. Me salud6 con rudeza, al estilo



de la vez anterior, y antes de que le preguntase si venia a comprar alguna de las camisas
que habia estado probandose, me dijo que llevaba varios dias buscando una talla de
madera que habia perdido y que para ¢l era de un gran valor sentimental. Me asegur6
que no valia nada, pero que estaba dispuesto a pagar a quien le ayudara a recuperarla.
Entonces recordé que te la habias llevado t, pero como estaba Prendes delante no dije
nada; no podia reconocer en su presencia que te habia regalado algo encontrado en la
tienda. Imagino que lo entiendes.

—:Que hicieron entonces?

—Nada, se fueron sin mas. Bueno no, uno de los tipos me preguntd que como me
llamaba. Le dije que Agatha. El que vimos t1 y yo puso cara de contrariado y me
pregunto si ese era mi verdadero nombre, ya que le parecia recordar que el chico con el
que coincidio en la tienda el primer dia me habia llamado de otra manera (obviamente se
referia a ti). Asi que le confesé que mi auténtico nombre era Ricarda y que solo mi
familia me llamaba asi. Entonces, muy seriamente me preguntd mi apellido. Se lo dije, y
por fin se fueron.

—iClaro, esa es la conexion! Dieron conmigo porque les dijiste que era de tu
familia.

—Perdona, lo dices como si fuera un reproche. ; Te han causado algin problema?

—De momento no, al menos eso creo...

—Me estas empezando a asustar con todo esto.

—No te preocupes, son tonterias. Puede que todavia est¢ bajo los efectos del
accidente y eso me haga ver fantasmas por todas partes. Después de haber visto la
muerte tan cerca tienes tantas ganas de vivir que todo te da un miedo terrible. Se me
pasara.

Al llegar a casa estuve contemplando aquel amuleto que tanta importancia parecia
tener. Por mucho que lo miraba, no me parecia ser gran cosa; la madera estaba muy
pasada y su tallado no era mas complejo que los que hacian los Aippies en sus cosas. Sin
embargo, todo indicaba que esa talla mediocremente trabajada, encerraba algin
misterio.

Rosalina y su familia habian decidido ir a pasar unos dias de vacaciones en
Guatemala para visitar a los familiares que alli les quedaban. No iban a ser mas de
cuatro semanas, y aunque las cosas con ella estaban cada vez mas tensas, fui a
despedirlos al acropuerto. Mientras esperabamos la cola para facturar, intenté ser lo mas
agradable posible. Hablaba con Rosalina, aunque lo suficientemente alto para que sus
padres me oyeran y participasen de la conversacion si lo deseaban. Sin embargo, el
padre en ningin momento abrid la boca aunque not¢ que escuchaba. Llevaba demasiado



tiempo sin compartir un dialogo normal con su mujer y su hija como para empezar a
hacerlo conmigo y durante una simple espera para subir a un avion. La madre, por su
parte, rezaba o algo asi. Era una persona que tenia miedo por todo aparato que no fuera
manual, y particularmente volar le daba panico. Por eso, antes de cada vuelo solia pasar
en torno a tres dias entre conjuros y humos de hierbas, y, luego, durante el viaje proseguia
con la misma historia aunque sin el humo que, por supuesto, no la autorizaban a incinerar,
pero que ella sustituia por una forma de fumar compulsiva. Era una pasajera muy dificil
para el servicio de vuelo, pues encendia un puro tras otro entre conjuro y conjuro, de
forma que, incluso para los pasajeros que también fumaban, resultaba insoportable. Las
tripulaciones solian capear las repetidas quejas del resto de viajeros cambiandolos de
sitio e intentando compensar con todo tipo de atenciones a quienes sufrian estos cambios.
En una ocasion, una azafata con mayor resolucion que el resto llegd a quitarle los puros,
lo que provoco que la madre de Rosalina se levantara de pronto con la insana intencion
de pegarle, en vista de lo cual la muy eficaz azafata llegd a la conclusion de que lo mejor
era seguir haciendo cambios de sitio. Afortunadamente para las lineas aéreas, no viajaba
demasiado; si acaso un par de veces al afio, bien para ir a su tierra o bien para acudir a
algiin congreso de bryjeria.

Rosalina y yo nos despedimos con un apasionado beso. Para cuando terminamos,
los padres ya habian entrado en la zona internacional, asi que no pude despedirme de
ellos. Realmente eran cosas de ella esos locos ataques de pasion totalmente fuera de
sitio, que a mi, en vez de agradarme, me abochornaban. Camino de vuelta, en el taxi no
dejaba de preguntarme por qué seguian juntos sus padres. Ella casi solo se dirigia a ¢l
para insultarle, incluso delante de extrafios como era mi caso. El fingja no prestar
atencion a sus comentarios, y si se veia en la necesidad de decir algo, no pasaba de
emitir mas que un monosilabo. El caso es que ahi estaban, iniciando su viaje a
Guatemala y en medio de un ambiente de 1o menos propicio para disfrutar de sus
vacaciones.

El sustituto de D. Pedro fue un tal Sr. Cafiamon, el cual me citod en su despacho el
primer dia que volvi por clase.

—CQueria conocerte y, puesto que después de tu convalecencia te va a resultar dificil
ponerte a dia, si quieres puedo echarte una mano. Estoy en disposicion de darte clases
fuera del horario lectivo para que puedas recuperar el tiempo perdido.

Era un gordinflon de ojos saltones y cara de no haber roto nunca un plato. Yo, tras lo
del accidente, me habia hecho muy popular en la universidad, y el susodicho debid
pensar que un detalle conmigo le haria ganarse la estima de la mayoria de sus nuevos
alumnos. Pero a mi tanta amabilidad me escamo. .



—:Oiga a que viene tanta amabilidad?

—Simplemente estaba intentando cumplir lo mejor que puedo con mi trabajo. Creo
que es mi deber ayudarte despues de la terrible experiencia por la que has pasado.

—No es costumbre que haya clases particulares en una universidad, y, ademéas, no
me parece justo que existan distinciones de trato de algunos alumnos respecto del resto.

M desconfianza le molesto.

—FEso no debe ser tan novedoso para ti. Tampoco forma parte de lo habitual que un
alumno tenga un examen distinto al del resto de la clase. Ademés, el hecho que fueras en
el coche del difunto D. Pedro el dia del accidente tampoco es muy normal, y te rogaria
que me informaras al respecto.

—FEso empieza a ser una larga historia...

Se la cont¢ y escuchd con suma atencion, incluso tomd algunas notas. Despugs de
sincerarme, nos despedimos cordialmente.

Volvi a casa de Ricarda con la esperanza de no pillarla en pleno baile con sunovio.
Tuve suerte, estaba sola. Era raro que yo saliese entre semana, sin embargo, mi hermana
si acostumbraba a hacerlo. Esta vez el plan consistia en acudir a una reunion clandestina
de unos amigos comunistas que ella se habia echado y que, al parecer, eran los
responsables de una revista propagandistica del partido. Me confesd que acababa de
romper con el misico porque era demasiado egoista y pensaba poco en los demas (otras
veces se habia autojustificado con cosas increiblemente mas llamativas, como, por
ejemplo, cuando abandond a aquel domador de leones al que tuvo que dejar, porque
segiin ella, el olor a fiera le hacia tan irresistible que todas las mujeres lo miraban con
ojos de deseo, y eso le producia a ella tantos celos que la vida se le hacia insoportable).
Asi pues, deduje que el nuevo novio de Ricarda seria comunista, lo cual iba a sacar de
quicio a mi padre; que si bien no era muy partidario de domadores de leones, lo era atin
menos de comunistas.

—Si quieres puedes venir. Tan solo conozco a dos de ellos, pero me han asegurado
que las reuniones son muy animadas.

—1 a verdad es que no tengo nada mejor que hacer y siento cierto interés en conocer
«el mundo de la clandestinidad». Puede ser interesante, pero no s¢ si sera peligroso. No
me gustaria nada que volvieran a detenerme, tal y como me ocurri6 en la conferencia que
te conte. Papa se enfadd mucho y, ademés, desde entonces estoy fichado por 1a policia.

—El dia que conociste a tunovia guatenalteca?

—No es de Guatemala, sumadre si, pero ella naci6 en Espaia. Precisamente vengo
de despedirlos en el acropuerto porque se hanido para alla de vacaciones.

—iMira que irse de vacaciones en invierno! Un poco raro, jno?



—No te creas, alli el tiempo es distinto.

—Venga animate a venir, lo pasaremos bomba.

—Quizas deberias anunciar mi presencia no vaya a ser que los moleste.

—No es necesario, ademas ya sabes que procuro hablar por teléfono lo menos
posible.

Esa era una de las excentricidades de mi hermana. Tenia el convencimiento de que
hablar mucho por teléfono hacia que los pechos fueran perdiendo firmeza y, por esa
razon ella lo usaba lo menos posible.

—Bueno, ir¢, pero antes voy a llamar a casa para que no se preocupen por mi
tardanza.

A mi madre no le gustd que fuera a regresar tarde a casa ya que se habia vuelto nuy
temerosa desde lo del accidente.

Nos dirigimos a Hamilton, en la calle Diego de Ledn, un llamado apartotel en el que
alquilaban habitaciones no mas grandes que las de cualquier triste pension; pero que al
tener, aparte del bafio, una minicocina, se permitian el lujo de llamarlas apartamentos.
Tengo entendido que entonces estos apartoteles representaban un negocio redondo
porque eran los lugares ideales para amores ocultos. Su clientela se repartia entre ese
tipo de clientes y viajantes que pretendian hacer su vida sin tener que comer siempre en
restaurantes. La discrecion del servicio y la ausencia de trato con los vecinos los
convertian en el sitio perfecto para organizar reuniones clandestinas, como era el caso de
aquella a la que ibamos a asistir.

La duena era una mujer que respondia al estereotipo perfecto de «la madame de un
lupanar». Excesivamente pintarrajeada, al vernos se diria que pensod que no haciamos
muy buena pareja. «Un poco mayor para €l», imagino que hubiera sido su comentario.
Como Ricarda ya sabia el nimero del apartamento, pasamos directamente sin ni siquiera
saludar, pues le habian dado instrucciones claras en el sentido de que tenia que evitar
todo tipo de conversacion. Subimos en el ascensor y ya en la tercera planta, comprobe
que el aspecto interior era mucho peor que el de la entrada (paredes sucias, bombillas
fundidas...). Al llegar a la 304 Ricarda hizo la sefial convenida, que era algo tan original
como golpear la puerta siguiendo la melodia de la cancion de los Cuatro Muleros. Fue
necesario tocar hasta la segunda estrofa puesto que mi hermana no la aporred muy bien.

Se abri6 la puerta y nos encontramos a dos tipos, con sendas barbas, entre las cuales
se podia distinguir sus narices y sus 0jos, pero sin que hubiera rastro alguno de sus
bocas. Detrés estaba una mujer vestida con ropa muy colorida y holgada al estilo Zippy.
Sin embargo, el que mas nos sorprendid de todo el grupo sin duda alguna fue el cuarto
personaje: nuestro abuelo. En aquel momento comprendi por que llegaba tarde a casa



tantas noches. Logicamente no podia contar la verdad sobre sus misteriosas
desapariciones nocturnas, y se habia preparado una coartada francamente mala, pues
argumentaba que salia a pasear por las noches para que se le bajaran los gases,
explicacion poco creible teniendo en cuenta que a veces no volvia hasta bien entrado el
dia.

El abuelo, al vernos, parecio alegrarse bastante.

—:Que pasa pareja? Por lo que veo le habeis salido rana al facha de vuestro padre.

— Abuelo no hables asi de papa. Sabes que a sumodo es tolerante y esta por ver si
hubiese sido mejor que la guerra la ganasen los republicanos.

Yo siempre me he definido como un hombre de centro y pocas veces he hecho
defensa alguna del franquismo, sin embargo, por alguna extrana razon fui a hacerla
precisamente en una reunion clandestina de miembros del partido comunista. Casi no
habia acabado de hablar, cuando aquella 4ippy demente se me abalanz6 con intencion de
agredirme, y lo hubiese conseguido de no ser por la rapida actuacion de uno de los
barbudos, al parecer, algo més tolerante que ella.

Tras el conato de agresion, procedimos a las presentaciones, siempre con nombres
ficticios y propios de quienes ocultan su verdadera identidad. Los suyos eran Libertad y
Fraternidad (los dos barbudos), Convivencia (la loca) y Azana la Cagaste al Largarte
(mi abuelo). Nosotros nos presentamos como Barbara y Francisco. Al oir el mio, la loca
volvid a mirarme con cara de odio. Tampoco estuve especialmente brillante al elegir el
mismo nombre que tenia Franco.

Dijo Fraternidad:

—FEl orden del dia es: punto uno, analizar las consecuencias inmediatas de la
enfermedad del Generalisimo. Punto dos, proximo ejemplar de la revista.

El siguiente en tomar la palabra fue el abuelo. En su opinion, a Franco le quedaban
muy pocos dias de vida y debia estar muy mal porque, con independencia de la version
oficial, él estaba seguro de que la herida que suftio en Affica le estaba pasando factura.
Después aprovecho para contar como le habia salvado la vida, y por las caras del resto,
dedyje que ya debian haber escuchado aquella historia en mas de una ocasion. Cuando
hubo acabado sigui6 con sus impresiones de lo que habia que hacer. Nos dijo que era el
momento de armarse y nos mostré un mapa de la provincia de Madrid donde habia
sefialado el lugar elegido por ¢l para establecer nuestro cuartel general de operaciones.
Concretamente, el sitio previsto era una cantera situada en los alrededores del pueblo de
Cerceda, donde contaba con el contacto de un excombatiente de su regimiento, el cual le
habia asegurado que los habitantes de dicho pueblo se alzarian en armas en cuanto
alguien les hiciese el ofrecimiento de que en el futuro Cerceda seria nombrada la capital



de la sierra madrilefia. El abuelo opinaba que desde alli se podrian hacer incursiones al
resto de municipios de los alrededores e iniciar de esa forma la campafia. Segin sus
propias palabras, en cuanto pudi€éramos reunir unos cuatrocientos hombres con un par de
pelotas cada uno, podriamos atacar Madrid por la zona oeste y hacernos con Prado del
Rey. Una vez controlada la television, lo demdas seria coser y cantar, porque estaba
convencido de que, explicando convenientemente nuestro mensaje, la gente se pondria
inmediatamente de nuestra parte.

—Perdéname abuelo por ser tan franco... —Hubo otros momentos muy tensos;
definitivamente no estaba acertado en el uso de las palabras esa noche.

—1Lo que trataba de decir es que siento ser tan claro, pero lo que dices me parece un
disparate.

Por fortuna, su plan no cont6 con la aprobacion de los presentes, a excepcion de la
loca, que era una incondicional de la lucha armada. Uno de los barbudos, Fraternidad
concretamente (que era el que le gustaba a mi hermana) comentd que lo mejor era
esperar a ver como evolucionaban las cosas y seguir las directrices de los dirigentes del
partido.

Ricarda, que no parecia sentirse muy interesada por el tema y distraidamente
jugueteaba con un boligrafo de cuatro colores, interrumpié la conversacion para
preguntar:

—:Pero que pasa entonces? ;es que Franco esta enfermo?

Creo que a esas alturas debia ser la tinica persona en Espaia que no se habia
enterado de lo de Franco, y fue Fraternidad quien con mucha paciencia respondio:

—Se desconoce su estado de salud real. Las informaciones oficiales han pretendido
quitarle gravedad al asunto diciendo que sufre una gripe; pero extraoficialmente lo que
se rumorea es que ha sufrido un infarto y que el estado de su corazon es pésimo.
Probablemente no salga de esta, aun asi lo tratan de mantener vivo para ganar tiempo.

—iPobre hombre, lo que debe estar sufriendo! —dijo mi hermana.

Al oir esto Convivencia no aguantd mas y se abalanzo sobre ella. Por fortuna
Fraternidad pudo detenerla de nuevo. Se produjo una acalorada discusion entre
Convivencia, mi hermana y yo mismo. La pusimos «de vuelta y media» y ella hizo lo
propio con nosotros, ademads de escupirnos. Finalmente mi abuelo, Fraternidad y
Libertad nos apaciguaron, y, tras haber pasado el temporal, este ultimo comento:

—Que se joda si sufie.

Al oir aquello, el abuelo se lo qued6 mirando nuy seriamente, con suma
tranquilidad fue hacia ¢l y de forma inesperada le dio un pufietazo en la cara. Mientras
Libertad ain permanecia aturdido por el golpe, el abuelo lo agarrd por el cuello y,



mirandolo a los 0jos como solo €l sabia hacer, le dijo:

—Franco pudo ser lo que quieras, pero en Affica demostrd que tenia las pelotas
mas grandes de todos los que estabamos alli. Se jugd la piel por Espafia y si ha de
morirse, deseo que sea de la forma menos dolorosa posible.

Una vez tranquilizados los animos y habida cuenta de lo conflictivo del punto uno,
por unanimidad se decidi6 pasar al punto dos.

Mientras Libertad continuaba secandose la sangre de la boca, Fraternidad comentd
que tenia la intencion de aumentar el contenido cultural de la publicacion clandestina y
habia previsto reservar algiin espacio para anunciar misica, por supuesto, de cantantes
progresistas, asi como libros que tuvieran algin contenido de izquierda aunque no
necesariamente comunista. El abuelo afiadio que habia que adjuntar informacion sobre
los libros de Azafa para que la gente pudiese encontrarlos aunque fuera en el extranjero
y enotros idiomas. Cuando no hubo nada més que decir al respecto, se dio por concluida
la reunion en su vertiente politica y mi abuelo propuso echar una partida de cartas.

Mi hermana y Convivencia no quisieron jugar a nada y el resto decidimos echar un
mus. Mi pareja fue el abuelo, y Fraternidad y Libertad, los adversarios. Desde el
principio not¢ que mi compaiero hacia trampas: cantaba pares y juego cuando le
convenia aunque no los llevase, contaba los tantos como le daba la gana e incluso en
varias ocasiones le vi guardarse cartas que utilizo impunemente en las bazas siguientes.
Era tal su descaro que yo no alcanzaba a comprender como nuestros contrincantes no se
daban cuenta. El oryjo que tomaba mientras jugaba, progresivamente le hizo efecto y su
desfachatez se hizo més evidente a medida que fue pasando el tiempo. Cada vez que uno
de los dos contrincantes se levantaba al bafio, €l pedia al otro que le acercara un puro de
los que guardaba en su chaqueta, la cual estaba colgada en un perchero cercano a la
puerta de entrada. Ellos amablemente seguian sus indicaciones, y el tiempo que tardaban,
uno en el bafio y el otro en busca de los puros, el abuelo lo empleaba para ver las cartas
de ambos. Enuna de esas ocasiones, mientras Libertad estaba ausente de la mesa, tuvo el
descaro de mandar a Fraternidad a coger otro puro cuando justo acababa de encenderse
uno. De nada sirvi6 que este se ofreciera a traerle la caja entera para no tener que dar
tantos paseos, pues el abuelo argumentd que de esa manera, manteniendo la caja a
distancia, fumaba menos. Cuando dijo esto, me parecio ver que Fraternidad sonreia pero
vario el gesto lo suficientemente rapido como para poder asegurarlo. Me llamo la
atencion la cantidad de veces que ambos se levantaron al bafio, y llegu¢ a pensar que o
bien tenian algin problema de salud, o durante toda la tarde debian haber estado
bebiendo. Por su parte, mi hermana y Convivencia guardaban un respetuoso silencio
aunque not¢ que Ricarda habia lanzado al viejo varias miradas de desaprobacion a las



que este no hizo el menor caso.

Ganamos las dos primeras vacas tres a cero, y en la tercera venciamos por dos a
cero cuando eché un 6rdago de farol a grande, que Libertad quiso ver. Por mis gestos el
abuelo comprendi6 que yo no llevaba nada; un rey, un caballo, una sota y un siete, eran
muy poco teniendo en cuenta que ya habia habido un descarte. Parecio disgustado pese a
que hasta entonces habiamos ganado todo. Casi estaba a punto de ensefar las cartas
cuando me percaté de un leve roce en mi rodilla derecha. Extrafiado levanté la vista de
las cartas y me encontré con la intensa mirada del abuelo, que permanecia algo mas
agachado de lo normal. Comprendi lo que estaba intentando decirme y bajé mis cartas lo
mas disimuladamente que pude a la vez que Fraternidad comenzaba a hablar con
Libertad sobre la conveniencia de haber visto ese o6rdago. Bajo la mesa realicé el
cambio de cartas que me ofrecia el abuelo; tome las dos que me dio y le pase la sota y el
siete. Con mucha verglienza volvi a levantar mis manos sobre la mesa con la certeza de
que todos los alli presentes sabian lo que habiamos hecho. Mostramos las cartas y los
tres reyes sota de Libertad no fueron suficientes para derrotar a mis novisimos tres reyes
caballo. Nadie parecid extrafiarse. El abuelo dio muestras de alegria y comenzo a
relatarnos como en Marruecos se habia jugado una mujer en una partida. La historia iba
de una marroqui que colaboraba con nuestro ejército en labores de espionaje y que,
segiin el abuelo, se habia encaprichado de €l. Una noche en la que el singular D. Ricardo
Santana estaba sin blanca, un oficial al que no soportaba y que se vanagloriaba
constantemente de las muchas medallas que tenia, le oferto la posibilidad de jugarselas
todas contra la posesion de esa mujer. El abuelo acepto el reto y jugaron un tute en el que
tuvo la suerte de cantar las cuarenta y ganar. Tras ello, dicho oficial, lejos de darle las
medallas, lo amenazd de muerte si se atrevia a contar el resultado de la partida. Le
pregunté si €l hubiese entregado a esa mujer en caso de haber perdido, y riendo me
contesto que ella le pertenecia tanto como el palacio real, que no era mujer de ninglin
duefio y que, de no haber ganado, €l hubiera reaccionado exactamente de la misma forma
que su contrincante.

No creo que nadie se creyera la historia, pero pienso que todos disfrutamos mucho
escuchandola.

Puesto que se habia hecho muy tarde, decidimos dar por concluida la reunion. Nos
despedimos lo mas amablemente que pudimos (por supuesto de lejos, en el caso de
Convivencia), y nos largamos. En el taxi, el abuelo entre canto y canto, nos preguntd
nuestra opinidbn sobre sus compaiieros comunistas. No escatimamos en adjetivos
descalificativos respecto a Convivencia y, por contra, nuestra opinion fue bastante
favorable, sobre todo la de mi hermana, respecto de Libertad y Fraternidad.



—Son muy buena gente, pero juegan muy mal a las cartas —dijo el abuelo.

—Has estado haciendo trampas durante toda la partida, y estoy seguro de que ellos
se han dado perfecta cuenta. Si no te han dicho nada, posiblemente es porque no han
querido hacerte pasar el bochorno de ser acusado de tramposo.

—Ya lo s¢, y eso demuestra que son muy malos jugadores, porque la primera regla
para ganar a las cartas es no dejar que te hagan trampas —dijo antes de soltar una
carcajada y seguir con sus canciones republicanas.
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n planteamiento absolutamente clasico. ;jPor qué nunca improvisard? Le he

brindado la posibilidad de jugar distinto, de experimentar, sin embargo, no le ha
interesado en lo mas minimo y continlia con su desarrollo normal. Es posible que tenga
razon, su objetivo es ganar la partida y sabe que, hasta ahora, esa forma de jugar le ha
dado magnificos resultados. Seguir¢ su sistema, continuaré desarrollando yo también mis
piezas de forma tedrica, no obstante, tengo la esperanza de que el atipico comienzo de la
partida me sirva para dar paso a la genialidad un poco mas adelante.

4.Cf3



Recibi una carta muy emotiva de Rosalina. Puede que la distancia le hiciese
recordar nuestra relacion mejor que aquello en lo que tltimamente se habia convertido.
Yo también la aforaba. Es posible que sea una reaccion natural eso de acordarse de lo
bueno y olvidar lo malo. Me hizo mucha ilusion recibir aquella carta, en la que en un
alarde de romanticismo me decia que le encantaria que yo estuviese alli con ellos. No se
trataba de una invitacion en firme, pero no pude dejar de sentir ganas de compartir con
ella esos dias en Guatemala. Siempre me gusto viajar y comprobar que todos somos mas
parecidos de lo que creemos. Estoy convencido de que si se viajase mas, la humanidad
se ahorraria muchos problemas.

Ensimismado estaba leyendo la carta de Rosalina, cuando recibi una llamada
anonima informandome del secuestro de mi madre y del extrafio precio que pedian los
secuestradores por su liberacion: la talla de madera. Yo si que ya no entendia nada. ;Qué
clase de secreto guardaba para que esos energlimenos hubieran sido capaces de algo tan
disparatado como secuestrar a mi madre? No tenia sentido, yo estaba dispuesto a
devolver la maldita talla a cambio de nada. ;Pero como estaban tan locos de recurrir a
un secuestro? En la escueta llamada, me indicaron una direccion a donde debia ir
acompanado del amuleto. Tenia los nervios demasiado alterados como para que
razonase convenientemente, de manera que me arreglé, cogi el amuleto y me puse en
camino hacia al sitio indicado sin que en ningin momento se me pasara por la cabeza
llamar a la policia. Fui citado enel nro. 5 de la calle Abascal. La casa estaba ocupada en
sus dos tltimos pisos por una pension. No supe donde llamar; ni yo ni los secuestradores
de mi madre habiamos considerado la necesidad de concertar en queé piso se efectuaria
el intercambio, y, dado el inusual propdsito de mi visita, no me parecid conveniente
preguntar, piso por piso, si era alli donde secuestraban a la gente. Permaneci largo rato
en el portal esperando a que ellos se pusieran en contacto conmigo. Entraron y salieron
bastantes personas durante ese tiempo y ninguno pasé de mirarme con cara de
preguntarse qué estaba haciendo alli, sobre todo una pareja ciertamente singular: El, un
tipo de pequeios ojos vidriosos, edad en torno a sesenta afos y apariencia de lo mas
respetable; y ella, mujer de labios carnosos pintados de un rojo intenso, tacones muy
altos y un abrigo de piel sintética que apenas tapaba un mas que provocativo vestidito
por el que afloraba buena parte de su voluptuosidad. Tuvieron tiempo de subir a la
pension y bajar mientras yo esperaba.

Puesto que se hacia tarde y seguia sin haber sefial alguna de los secuestradores, me
decidi a subir a la pension, pensando que quizas fuera alli donde la tuvieran. Al entrar
comprobe que no habia nadie en el recibidor. Toque el timbre y aparecio un tipo gordo y
desaseado que me preguntd si buscaba habitacion y por cuanto tiempo la queria. Le



contesté que no era eso lo que me habia llevado alli, sino que estaba buscando a mi
madre. El, al oirlo, rompi a reir.

—:Que pasa, que tu mama viene a menudo por pensiones de este tipo?

—No, pero alguien me dijo que la encontraria aqui.

—Y tupadre, qué dice de que tu madre frecuente estos sitios? Supongo que no sera
con €l con quien venga, ;verdad, muchacho?

Y volvio areir.

Me encontraba tan bajo de moral que no me detuve a contestarle. Abatido, inici¢ la
vuelta a casa convencido de que los secuestradores debian haber cambiado de idea.

Me llevé una enorme sorpresa al encontrar a mui madre haciendo la cena
tranquilamente. Era obvio que no habia tenido ningiin contratiempo. No quise asustarla
contandole lo que habia pasado y me limité a darle un espontaneo beso en la mejilla.

—:Que te pasa, Daniel? Es raro verte tan besucon.

—Cualquier momento es bueno para demostrar carifio a una madre. ;No te parece?

—Por supuesto que si, pero lo haces tan pocas veces...

Después de cenar estuve meditando lo del secuestro. Habia sido una estratagema
para llevarme alli, y probablemente con la intencion de echarme el guante. Pero, ;por
qué no habian aparecido? Estaba harto de ese amuleto que solo me habia traido
desgracias. Sentia deseos de tirarlo, pero pensé que si esos energiimenos estaban tan
interesados en €1, quizas fuese mejor no hacerlo; estando tan locos como para organizar
lo de aquella tarde, obviamente seria mucho mejor seguir conservandolo.

Apenas habia amanecido cuando me despertod el abuelo. Venia de otra reunion
politica a la que, con buen criterio, yo ya no habia asistido. Se encontraba
tremendamente alterado porque la BBC habia anunciado la muerte de Franco, y se habia
vestido con su harapiento uniforme militar republicano. Todavia medio dormido, me
levanté con la intencion de ducharme pero el abuelo cambid mis planes porque, seglin €l,
no era momento para «chorradasy; habia llegado la hora de movilizarse y cada segundo
era importante. Todavia no me encontraba en condiciones de intentar discutir y me vesti
lo mas sigilosamente que pude, puesto que el abuelo temia que si mi padre se despertaba
trataria de impedirnos la salida. Por supuesto que yo no tenia intencion de hacer ningiin
tipo de sabotaje o lo que el abuelo tuviera pensado, pero como tampoco estaba dispuesto
a que €l se fuera con sus camaradas y se metiera en un lio, crei que lo mejor era vigilarlo
de cerca. Salimos de casa, no sin antes dejar una breve nota en la que comenté a mis
padres que nos habiamos i1do de «excursion sorpresa», pues pens€ que eso les
tranquilizaria.

Mientras ibamos camino del apartotel Hamilton, que era donde habia quedado en



encontrarse con sus camaradas, me percaté de lo mucho que 1lamaba la atencion el traje
de mu abuelo. Pese a las continuas miradas de cuantos viandantes nos cruzamos, todo fue
bastante bien hasta que nos topamos con una pareja de policias. No creo que su intencion
fuera la de detenernos, al menos en un principio, sino mas bien la de instarme a mi a que
llevase a aquel viejo disfrazado a su casa. No llegaron a hacerlo. Cuando apenas estaban
a dos pasos de nosotros, el abuelo, en un movimiento mas rapido de lo que le creia
capaz, se abalanzd sobre uno de ellos y puso una navaja, cuya existencia yo desconocia,
en su cuello. El policia que quedaba libre eché mano a su pistola, pero en ese momento
el abuelo grito:

—Antes de que saques la pistola, le he rebanado el cuello a este cabron.

El policia pareci6 dudar durante unos instantes pero termind alejando su mano del
arma. Debi6 considerar que el viejo estaba lo suficientemente loco como para llevar a
cabo su amenaza, y yo he de reconocer que también lo pens€. Sin soltar en ningiin
momento al que tenia agarrado, el abuelo me mando quitar la pistola a su compafiero, lo
que no hizo ninguna gracia al policia que atin quedaba libre. Puse cara de circunstancias,
tratando de explicarle mudamente que yo también era victima de lo que estaba
sucediendo, y me hice con la pistola. Como no conocia el manejo del arma, el abuelo
ordeno al «poli» que me explicase qué tenia que hacer para quitar el seguro. Fue un
momento de gran tension, sobre todo porque, dicho esto, presiond mas intensamente su
navaja y un hilo de sangre fluyo por el cuello del policia. El agente que estaba conmigo,
al percatarse de ello, me explicéd rapidamente lo que tenia que hacer. Quité el seguro y
tuve serias dudas sobre la conveniencia de entregarle la pistola, pero finalmente pense
que si su intencion era matar a alguien, ya podia haberlo hecho; ademas, D. Ricardo
Santana, antiguo militar republicano, puede que estuviera un poco zumbado, pero no era
un asesino. Confi€ en €l, pese a que la tinica forma de cargarse a los dos policias era
precisamente hacerse con esa pistola; se la acerqué lentamente y la cogi6 con la mano
contraria a la que tenia la navaja. Utilizd el arma para apuntar al policia libre y me
ordeno tomar la pistola del que ¢l mismo aiin tenia a raya. Segui al pie de la letra sus
instrucciones e incluso quité el seguro, tal y como habia hecho con la otra. Al retirar la
navaja, el agente cayo al suelo respirando ruidosamente, entonces el abuelo me quitd la
segunda pistola y se echd hacia atras un par de pasos mientras apuntaba a cada uno con
su respectivo arma; después paso a hablarles en un tono amenazador y los obligd a
tumbarse en el suelo. Finalmente, me mand6 coger las llaves del coche policial que
tenian detenido en la esquina de la calle, y, tras hacerme con ellas, ambos salimos
corriendo hacia el vehiculo. Yo ocupé el asiento del conductor y €I, el de al lado.
Arranqué el coche y entonces vi cdmo los dos policias venian corriendo hacia nosotros.



Aunque no tenia carné, sabia conducir, pero con los nervios se me cal6 el coche. Cuando
ya estaban a unos quince metros de distancia, el abuelo abrio6 la puerta y puso fin a su
estiipida carrera con un par de tiros al aire. Los «polis» se dieron la vuelta y corrieron,
mas si cabe, en direccion contraria. Consegui poner el vehiculo en marcha nuevamente, y
por fin salimos sin problemas. Yo estaba aterrado, €l rebosaba de alegria y cantaba
intercalando entre estrofa y estrofa estentoreas risotadas.

—iYa empieza lo bueno! —grito.

Después de que se calmara un poco, intenté sermonearle:

—iHace falta estar loco para amenazar, navaja y pistola en mano, a dos policias y
robarles el coche! jEn maldito momento me he dejado convencer para seguirte
precisamente en el dia en que la BBC ha anunciado la muerte de Franco!

Lo tmico que consegui fue que se riera con mas ganas.

Al llegar al apartotel nos encontramos con Fraternidad, quien al ver detenerse el
coche policial a su altura, ech6 a correr. Hice sonar el claxon con la melodia de los
cuatro muleros y estuve mas brillante que mi hermana en la reunion clandestina, ya que
apenas me hicieron falta unos pocos compases para que detuviera su carrera y se
volviese hacia nosotros.

—iQue susto me habéis dado! ;Se puede saber qué hacéis en ese coche?

El abuelo se lo contd a sumanera, exagerando lo que ya de por si era un disparate,
como bien dijo Fraternidad una vez que el impetuoso D. Ricardo Santana hubo
terminado el relato.

—Creo que lo mejor que se puede hacer ahora, dadas las circunstancias, es quemar
el coche para eliminar vuestras huellas. Después os recomendaria que os largarais a
casa y no volvieseis a salir de alli hasta estar seguros de que la policia haya dejado de
seguir vuestra pista. Es posible que no den con vosotros a no ser que, en vista del
uniforme, se pongan a buscar excombatientes republicanos, en cuyo caso tendrian
bastantes mas posibilidades de encontraros.

—:Pero qué leches estas diciendo? Franco ha muerto, estamos en guerra. ;Crees
que la policia no va a tener nada mejor que hacer, que perseguirnos a nosotros? Ademss,
esto ha sido un juego de nifios comparado con la que pienso organizar. Ahora mismo me
voy a la sierra a crear comandos de combate.

—Abuelo, ni se te ocurra hacer otra locura.

—iNo me digas, muchacho, que te vas a acojonar! Ningiin Santana lo hizo nunca. Si
queréis quemamos el coche ahora, pero después yo me largo a la sierra a prenderle
fuego al Valle de los Caidos para ir abriendo boca.

Yo no estaba convencido de que quemar el coche fuera una buena idea, pero como



ellos dos parecian estar de acuerdo, me dejé convencer. Cedi a Fraternidad el sitio del
conductor y nos pusimos rumbo a algiin lugar tranquilo donde prender fuego al vehiculo.
Elegimos tomar la carretera del pueblo de Colmenar Viejo pensando que seria la mas
segura de las salidas de Madrid por la ausencia de vigilancia policial. Sin embargo,
nada mas dejar la ciudad, tuvimos el primer momento complicado; un coche patrulla
permanecia detenido en el arcén. Al verlo, el abuelo y yo reaccionamos agachandonos, y
Fraternidad aceler6 un poco la marcha con la esperanza de que no fijasen su atencion en
nosotros. Pasamos a su lado y aparentemente no ocurrio nada salvo el hecho de que uno
de los policias, segiin Fraternidad quien con disimulo lo observo por el retrovisor, se
nos quedd mirando. Afortunadamente no salieron en nuestra busca y, una vez se paso el
susto, el abuelo y yo volvimos a incorporarnos. Se nos ocurrio encender la radio del
coche por si estaban dando alguna pista sobre nosotros, y tuvimos la suerte de conectarla
cuando justamente presentaban la noticia de nuestra accion. En el mensaje alertaban a
todas las patrullas operativas para procediesen a detenernos tachandonos de individuos
muy peligrosos. Inmediatamente pensé en la patrulla que habiamos dejado atrds y no
dudé de que con prontitud daria parte de nosotros, incluso era posible que se hubiera
puesto ya en marcha para cazarnos. No teniamos tiempo de llevar nuestro plan a buen
término, era necesario cambiar de estrategia rapidamente. El abuelo sugiri6 liarnos a
tiros con todas las patrullas que encontrasemos a nuestro paso, pero ni Fraternidad ni yo
nos dignamos discutir esa sugerencia, lo que parecio disgustarle. Yo argumenté que lo
mejor era ponernos en manos de la justicia y explicar que habia sido el carécter
impulsivo de mi abuelo lo que nos habia llevado a esa situacion, con la esperanza de
que, habida cuenta de su edad, €l también saliese indemne del problema. Para mi
disgusto, Fraternidad tenia menos confianza en la justicia que yo; y en su opinion era
preferible abandonar el coche en algiin lugar oculto lo antes posible y esperar un par de
dias antes de quemarlo, ya que con tanta policia buscandonos, el primer vestigio de
humo nos delataria. Ni que decir tiene que solo me bastd observar la mirada del abuelo
para comprender que para ¢l me estaba comportando como un cobarde ademas de
traidor. No pude con esa mirada y cometi el error de dar por buena la sugerencia de
Fraternidad; de manera que, una vez llegamos a la altura de Colmenar Viejo, anduvimos
por los caminos de tierra de los alrededores buscando un lugar adecuado para esconder
el vehiculo. Encontramos una finca aparentemente abandonada, abri la rastica puerta de
entrada hecha con palos y alambres, y metimos el coche hasta una zona de arbustos
donde parecia quedar bien cubierto. Lo ocultamos lo mejor que pudimos, echando sobre
¢l algunas ramas, y volvimos hacia el pueblo utilizando el mismo camino. Al descender
por una ligera pendiente vislumbramos un Land Rover de la Guardia Civil que venia



hacia nosotros. Fraternidad y yo ya ibamos a echar a correr cuando el abuelo nos pidi6
calma. Su opinion, a esas alturas, estaba demasiado desacreditada como para tenerla
muy en cuenta, pero la seguridad con la que 1o dijo nos hizo continuar a ritmo nornal.
Seguimos, pues, avanzando hasta que el Land Rover, debido al desnivel del terreno, dejo
de verse. Fue en ese instante cuando el abuelo grito: «jAhoral»

Mientras estuvimos fuera del alcance de vision de los guardias, corrimos hacia la
valla de piedra situada al lado derecho del camino, la saltamos y nos guarnecimos contra
ella en espera de que pasara el coche. Una vez que nos parecid que se habia alejado lo
suficiente, niciamos la carrera hasta una casa situada a unos seiscientos metros de donde
estabamos. Fraternidad y yo corriamos como locos mientras el abuelo se quedaba
rezagado; y solo cuando estuve a doscientos metros de la casa, tomeé conciencia de que
habia dejado al pobre viejo a su suerte. Eché un vistazo rapido hacia atrds perono le viy
empece a preocuparme por €l. ;Se habia fatigado y habria tenido que parar? ;Habia
dado el Land Rover la vuelta y lo habrian descubierto? Continu¢ adelante pensando que
ya le buscaria mas tarde, una vez que el peligro hubiese pasado. Fraternidad bajé por
unas escaleras al sotano y yo lo segui. Estaba lleno de herramientas y bebidas. El hecho
de que estuviera la puerta abierta indicaba que debia haber gente en el interior de la
casa, lo que podria complicar bastante las cosas. Nos agazapamos detras de unas
botellas y al poco oimos como llegaba un coche a las inmediaciones del lugar.
Escuchamos el murmullo de una conversacion, unos pasos bajando los peldafios de la
escalera y finalmente a alguien que gritaba:

—Salid de ahi antes de que sea mucho peor para vosotros.

Yo atin conservaba una de las pistolas que habiamos quitado a los policias y he de
reconocer que, por un momento, pensé en utilizarla, aunque de inmediato rechacé esa
siniestra posibilidad. Fraternidad estaba absolutamente petrificado por el miedo, y, presa
de panico, se orind encima. Yo tome entonces la resolucion de responder, seguro de que
no teniamos posibilidades de escapar.

—Tranquilos agentes, no somos malhechores, tan solo un ciimulo de circunstancias
han hecho que nos veamos en esto. Somos inocentes.

—Inocentes o no, salid de ahi muy lentamente y con los brazos en alto.

Les anunci¢ que iba a levantarme, les rogué que no disparasen y, aunque no hubo
respuesta, empece a hacerlo. En un principio no vi mas que la puerta abierta, puesto que
los guardias estaban fuera en prevencion de una respuesta violenta por nuestra parte.
Después de permanecer erguido durante mas de un minuto, uno de ellos asomo la cabeza
y gritd que queria ver también a los otros dos. Me alegro saber que al abuelo no le
habian detenido. Fraternidad se levant6d muy palido y conmocionado.



—Ya esta, solo somos dos —dije.

—iMentira! Sois tres, en el camino vimos a tres.

—Solo somos dos.

—Por la radio solo hablaban de dos, de un joven y un viejo —dijo uno de los
agentes.

—S1, pero en el camino me ha parecido que eran tres. {No los has visto ti? —dijo
el otro.

— No. Yo solo he visto a dos.

—iJoder! Siempre tengo que hacerlo yo todo. Te digo que vi a tres; ademéas ese no
tiene pinta de ser muy mayor. Hablaban de un viejo disfrazado, ;donde cofio esta?

Enfrascados en su discusion, no se percataron de la presencia de una quinta persona
en el sotano.

—Al primero que haga un movimiento que no me guste, le vuelo las pelotas.

Una figura menuda, con una pistola en la mano, apuntaba en la direccion de los
guardias. Era un tipo muy mayor, vehemente en exceso, pero que varias decenas de afios
antes habia sido un militar muy capaz.

Los dos guardias civiles dejaron sus armas en el suelo, y procedimos a
amordazarlos para que estuviesen un buen rato inactivos. Empleamos para ello la parte
sobrante de las cuerdas con las que el abuelo habia estado atando a la duefia de la casa
mientras los agentes se ocupaban de nosotros. Despues, tomamos su coche «prestado» y
nos volvimos tranquilamente a Madrid, no sin cruzarnos por el camino con varios
coches patrulla. Fraternidad y yo ibamos callados. Yo pensaba en que todo lo que habia
ocurrido ese dia nos traeria consecuencias graves. El abuelo, por su parte, se lamentaba
de haber conocido a aquella sefiora en esas condiciones tan poco propicias para el
cortejo; porque, segun dijo, aunque quizas estaba un poco «gorditay, a €l le gustaban asi.
Abandonamos el vehiculo en Plaza de Castilla, y esta vez no nos planteamos quemarlo.
Los tres €ramos conscientes de que demasiada gente nos habia visto y de que en
demasiados sitios habian quedado reflejadas nuestras huellas. Tan solo era cuestion de
tiempo que la policia diera con nosotros.



e resulta extraiio que no aproveche el turno para desarrollar otra pieza y pierda

un tiempo con el mismo peodn de rey. Claro es, por otra parte, que ese peon ahi
situado vale su peso en oro siempre que consiga defenderlo convenientemente. Ademas,
con ese movimiento me fuerza a desplazar el caballo, con lo cual yo también me veo
obligado a perder otro tiempo. No, definitivamente no esta mal pensado.

5.Cd4

Al llegar a casa oimos como en el telediario daban la noticia de que la salud del
Generalisimo seguia sin ser buena, pero no hablaban de su muerte. Consideramos que



esa version de la realidad formaba parte de la desinformacion a que el régimen tenia
sometido al pueblo respecto de la enfermedad de Franco. Aun entonces, seguiamos
creyendo que El Caudillo ya habia muerto, tal y como habia anunciado la BBC. Eran las
tres y cuarto de la tarde, y mi madre nos llamd la atencion por no haberle avisado con
anterioridad de nuestra intencion de ir de excursion. Nada de lo que nos habia ocurrido
por la mafiana se comentd. Mas tarde, a eso de las cinco, nos fuimos el abuelo y yo a la
calle para dar una vuelta, dijimos, pero con la verdadera intencion de averiguar qué
estaba pasando realmente en el pais. Para ello llamamos desde una cabina a Libertad,
que era quien estaba al corriente de las noticias que se daban sobre Espana en el
extranjero. Nos equivocamos. La falta de informacion era total tanto fuera como en el
interior; hasta tal punto llegaba la confusion que Libertad nos anuncié que la BBC habia
desmentido lo del fallecimiento de Franco. Eso nos sumi6 en un mar de dudas. ;Seria
posible que el régimen tuviese tanta influencia como para hacer desmentir, siendo cierta,
una noticia tan importante a la BBC?, ;o la prestigiosa cadena habia cometido la mayor
equivocacion de su historia? Confrontando lo que las distintas fuentes del resto del
mundo decian, parecia que en realidad habia ocurrido esto Gltimo; una imprudencia de la
cadena en su afin de ser la primera en comunicar una noticia que estaba al caer, la llevo
a hacer el ridiculo y a desestabilizar mas, si cabe, la situacion de Espafia, debatida entre
el desasosiego por la agonia de Franco y la angustia por el avance de la Marcha Verde
organizada por el gobierno marroqui para intentar hacerse con el control del Sahara,
aprovechando el desconcierto reinante en nuestro pais.

Después de saber esto nos fuimos a ver a Fraternidad. Llegamos a las inmediaciones
de la vivienda y no vimos ning(in signo de presencia policial. Enframos en el portal,
subimos a su piso ; tras tocar el timbre, nada se oy al otro lado. Insistimos en nuestra
llamada, pero esta vez de viva voz:

—iFraternidad entre hermanos de buena voluntad! —fue lo que se le ocurri6 decir a
mi abuelo para que nuestro compariero de desdichas nos reconociera.

Fraternidad vivia en la calle Ibiza, lo que era sorprendente, puesto que la zona
estaba habitada por familias de derechas, y no parecia el sitio adecuado para que pasase
desapercibido un tipo como €l; pero habia heredado la casa de un tio suyo y aunque se
sentia muy conmunista, no rechazaba la posibilidad de vivir en un lugar asi pese al riesgo
de ser descubierto. Después de nuestra segunda 1lamada, mas propia de miembros de
una congregacion religiosa que de dos forajidos, oimos un «esperad, ahora abroy y
disciplinadamente esperamos.

Tard6 mucho en aparecer por la puerta, y para cuando lo hizo empezibamos ya a
impacientarnos y a suffir cierta ansiedad. En nuestras circunstancias cualquier cosa fuera



de lo normal nos alteraba enormemente.

—iCofio ya era hora de que abrieras! —dijo el abuelo.

Nada mas entrar percibi que algo raro pasaba en esa casa. Fraternidad se fijaba
constantemente en nuestros movimientos, invitindonos con excesiva insistencia a que nos
sentasemos, 1o cual me despertd un gran interés por registrar la vivienda. Asi que dije
que tenfa ganas de ir al bafio, y le pregunté donde estaba. El no se limit6 a explicarmelo
sino que me acompaiid hasta la puerta. Después de que entré, debio parecerle excesivo
esperar a que yo acabara con lo mio, y volvi6 al salon. Oi alejarse sus pasos y, cuando
consider¢ que ya estaba de nuevo con el abuelo, sali con la intencion de echar un vistazo
a las habitaciones. [a primera que inspeccioné estaba justo enfrente del bafio y, en
apariencia todo parecia normal en su interior. Llamaron mi atencion unas revistas que
tenia debajo de una repisa y me acerqué para contemplarlas mejor. Eran pornograficas,
de origen frances y, sin duda, constituian un tesoro en esos tiempos. Por un momento
pens¢ que quizas fuera eso lo que tenia que ocultar, pero luego consideré que no era algo
tan grave como para que hubiese reaccionado con tanto celo. Es mas, gustosamente yo se
las habria ensefiado a los amigos si hubieran estado en mi poder, y por otra parte, con el
tiempo que tardd en abrirnos, habria podido esconderlas mejor. Decidi continuar mi
busqueda ya con el convencimiento de que no era eso lo que ocultaba. Sali de alli y elegi
la habitacion contigua al bafio para seguir investigando. Abri la puerta y penetré con
urgencia al oir que Fraternidad se habia levantado y al considerar que, por el sonido de
sus pasos, de un momento a otro apareceria por el pasillo. Imagino que debia venir para
controlar mis movimientos en vista de que estaba tardando demasiado. Afortunadamente
tuve la prevision de dejar la puerta del bafio cerrada y, por tanto, no pudo saber que yo
ya no estaba dentro. Oi que me preguntd desde fuera si me encontraba mal. Yo, como
estaba junto a la pared colindante con el bafio, me arriesgue a contestar pensando que €l
no podria distinguir si la voz salia de su interior o del sitio real donde me encontraba. Le
respondi que tenia el estomago un poco revuelto, y €1, antes de volver a alejarse, dijo
que seria cosa de los nervios. Me molesto el tono paternal que empleo, después de haber
sido ¢l, y no yo, quien se habia meado en los pantalones esa misma mafana. La
habitacion estaba oscura; pero, pasado algin tiempo, mis ojos fueron acostumbrandose a
la falta de luz, y poco a poco fui distinguiendo un escritorio, una silla y una cama, cuyas
sabanas estaban hechas tal lio que parecia como si una persona estuviera acostada en
ella. Me pico un poco méas la curiosidad y tiré de la sabana superior. En ese momento un
grito me aterrorizo tanto o mas de lo que estaba la persona que lo habia producido, que
no era otra que Ricarda vestida apenas con unas bragas. Instantes después entrd
Fraternidad en la habitacion con cara de pocos amigos, me reprendio por ir fisgoneando



casas ajenas y yo contraataqué criticandole por estar acostindose con mi hermana. El
ultimo en llegar fue el abuelo que, ajeno a nuestra discusion, venia nuly risuefio con un
sujetador en la mano. Al ver a Ricarda, en un principio se puso muy serio, pero luego
volvi a relajar el gesto y sigui6 riendo a la vez que comentaba lo mayor que se habia
hecho su «nietecitay.

Mientras ella se ponia algo mas decente, salimos los tres de la habitacion y fuimos al
salon con la mtencion de discutir el tema que nos habia llevado hasta alli. Una vez
sentado, me percaté¢ de como Fraternidad escondia detrés del sillon una media que, con
las prisas, también habian olvidado recoger. Opté por levantarme y propuse continuar la
conversacion en la cocina con la excusa de que al ser el punto de la casa que no
compartia pared con los vecinos, evitariamos posibles escuchas. Sin embargo, la
verdadera razon por que lo hice fue que no me parecia serio continuar la charla en un
salon donde ya habian aparecido una media y un suyjetador de mi hermana, pruebas del
combate sexual que alli se habia estado desarrollando antes de nuestra llegada.

Pasados los primeros momentos de incomodidad , intentamos analizar la situacion
lo mas objetivamente posible. Pese a los deseos de quitarle importancia, los tres éramos
conscientes de que teniamos un pie en la carcel. Dado esto por seguro, consideramos las
alternativas siguientes: aguardar ese momento y confiar en que la situacion politica
pudiera cambiar en un futuro proximo (se empezaba a hablar de amnistias), esperar que
mi padre apelara a sus contactos y nos favoreciera de algin modo, o desaparecer del
pais por una temporada. En lugar de estas alternativas, el abuelo propuso otras dos. La
primera consistia en seguir con su alocado plan de enfrentamiento con el régimen y
lanzarnos a la sierra; la segunda, casi tan disparatada como la anterior, era la de
alistarnos como voluntarios para luchar contra la Marcha Verde, pues pensaba el viejo
que si finalmente habia guerra y nosotros haciamos un buen papel, nos condonarian la
pena. Le notaba rejuvenecido con la actividad que estaba teniendo los ultimos tiempos, y
creo que le agradaba imaginarse otra vez en un frente.

Desestimamos ambas propuestas, pero de una forma mucho mas cortés que de
costumbre; tras el atipico dia que habiamos vivido, el abuelo seguia siendo el mismo,
pero a nosotros el valor y la astucia que habia demostrado con los guardias civiles nos
habian hecho la suficiente mella como para juzgar que, en ese cuerpo pequeiio y
castigado por la edad, se alojaba ““un gran tipo™.

Tras una larga discusion, nos parecio una quimera salir legalmente indemnes de la
situacion por muchas excusas que diéramos. Confiar en la intervencion de los contactos
de mi padre era demasiado arriesgado. Hasta que no llegaran los cambios politicos de
los que todo el mundo hablaba, nuestro caso tenia muy mala pinta, por tanto, solo nos



quedd como opcidn adecuada la de tomarnos unas pequetias vacaciones y largarnos de
Espafia hasta que el transcurrir de los acontecimientos hicieran adecuada nuestra vuelta.

Fraternidad era partidario de ir a Francia, lugar donde el partido comunista contaba
con una fuerte infraestructura y donde quizas alguien pudiera darnos cobijo durante algin
tiempo. Teniamos el inconveniente de que nuestra accion no habia sido todo lo
honorable que nos hubiese gustado, y, puesto que nuestro peso politico era muy pequefio
dentro del partido, nos surgieron dudas sobre si la oposicion fuera del pais se dignaria a
echarnos una mano. Al fin y al cabo, no éramos mas que unos tipos que habiamos
sustraido un coche de policia y habiamos amordazado a «una civil» y a un par de
guardias, en una mas que dudosa operacion en contra del régimen. Hubiera sido
necesario dotar a nuestra accion de un significado politico que de momento no podiamos
justificar plenamente pese a los antecedentes comunistas de Fraternidad y de mi abuelo.
En vista de los pocos argumentos que podiamos encontrar a nuestro favor, finalmente
decidimos que lo mejor era organizar el exilio por nuestra cuenta, sin tener que depender
de la ayuda del partido. Lo ideal era desplazarnos a un pais donde los tentaculos del
régimen lo tuvieran muy dificil para detectarnos y en el que, ademéas, dispusiéramos de
alglin contacto en caso de que las cosas se complicaran. Pens¢ inmediatamente en
Guatemala; era un pais muy alejado y en el que podriamos contar con la ayuda de
Rosalina y sus padres. Si las cosas se demoraban mas alld del tiempo en que ellos
estuvieran alli, nos quedaria todavia el recurso de su familia guatemalteca. Mi propuesta
de viajar a Guatemala fue acogida muy favorablemente por mi hermana y Fraternidad,
mientras el abuelo siguid abogando por sus dos opciones anteriormente rechazadas.

En la reaccion de mi hermana percibi un &nimo de querer acompafiarnos en nuestra
huida, y me negué a que lo hiciera.

—A donde va mi novio, voy yo.

—:Pero como vas a ir? ;No te das cuenta de que esto no es un viaje de turismo, que
no es un juego? Estamos huyendo de la justicia. No tienes nada que ver. ;Que seria de tu
trabajo si de repente le dices a Prendes que por las buenas te vas de vacaciones?

—Por eso no hay problema; ya no tengo trabajo, he sido despedida. Ayer por la
tarde vino a buscarme Fraternidad, y, aprovechando que no habia nadie en la tienda..., se
quedd conmigo. Lamentablemente, por alguna extrafia razon le dio a Prendes por
aparecer Yy..., nos pillo.

—:Como que os pillo? Yo también he coincidido con €l en la tienda y nunca se ha
quejado.

—Ya, pero es que cuando vienes ti no es lo mismo. Nos metimos en uno de los
probadores y..., bueno ya sabes..., til también tienes novia ;no?



—iJoder, Ricarda! Y t, Fraternidad, ;tampoco tienes cabeza o que?

—Perdona, Daniel, pero es que ...

—iAbuelo di algo a estos dos inconscientes!

—Ricardita..., creo que si que te has hecho mayor. Sinceramente, Daniel, a mi no me
parece tan mal que venga; de hecho, yo también querria llevar a alguien conmigo.

—iLo que faltaba! ;Pero es que ti también me vas a decir que tienes novia?

—Pues mira, si. Tu abuela murié hace ya muchos afios y no es bueno que el hombre
esté solo.

— Abuelito..., te has hecho mas joven—dijo entonces Ricarda.

—Y quién es tunovia, si puede saberse?

—1 a conoces yno te va a gustar. Es Convivencia.

—FEsto es una pesadilla. jA Guatemala no va ni la una ni la otra!

—Claro, como t1 tienes la novia alli los demas que se jodan ;no? —dijo el abuelo.

Fue Fraternidad el siguiente en tomar la palabra.

—Analizandolo friamente, Daniel, nos hace falta alguien que venga con nosotros y
que dé la cara para el tema de los papeleos y las compras.

—Para esa tarea se me ocurren cientos de personas mas indicadas que mi hermana y
Convivencia.

La discusion se prolongd algunos minutos mds. Eran tres contra mi, y
desafortunadamente en un momento de debilidad tragué con lo de Ricarda, aunque me
mantuve firme con lo de Convivencia. Le eché en cara a mi abuelo que era €l el causante
de vernos obligados a salir del pais. Consegui con ello minar su moral y el viejo, por
una vez, termind cediendo. Acordamos, pues, partir a Guatemala lo antes posible, y
quede encargado de llamar a Rosalina para avisar de nuestra inminente llegada.

M padre permanecio callado tras oir las razones por las que habiamos decidido
partir hacia Guatemala. Durante los minutos en los que el abuelo, Ricarda y yo,
aprovechamos para tranquilizar a mi madre, €l continu6 en silencio reflexionando sobre
el asunto. Por fin, no sin cierta solemnidad, coment6 que efectivamente lo mejor era que
desapareciéramos del pais cuanto antes. En ese momento las pocas dudas que me
quedaban sobre lo acertado de nuestra decision se disiparon. De todos nosotros, mi
padre era quien mejor podia conocer la situacion que podria crearsenos, y si ni ¢l mismo
Juzgaba que su ayuda o la de sus amigos pudieran servirnos de gran cosa, no habia duda
de que debiamos huir.

Guatemala no le parecio mal sitio. Por lo que €l sabia de aquel pais, el poder estaba
en manos de militares, concretamente, desde el ano anterior en manos de un tal General
Kjell. La situacion interna era muy complicada, y, desde luego, las autoridades



guatemaltecas estaban lo suficientemente ocupadas como para poder tomarse mucho
interés por detectar a unos profugos de la justicia espaiola.

Asumida la decision de seguir adelante con la huida, mi padre se comprometio a
conseguirnos los billetes y la documentacion necesaria para el viaje. No creo que
estuviese muy convencido de la necesidad de que nos acompaniara Ricarda, pero
tampoco puso ninguna objecion.

Al dia siguiente fui a despedirme de mi abuela. Clara escuchd lo que nos habia
ocurrido, prestando como siempre gran atencion a todos los detalles y preguntando sobre
algunas de las cosas por las que yo habia pasado un poco por alto. Lamentaba tener que
perderme de vista por una temporada, pero quitd importancia al asunto y me animo
comentandome lo interesante que seria ese viaje para mi. Despues me dio una medalla
con la virgen y el nifio para que la llevase siempre conmigo, y yo le agradeci mucho el
obsequio; aquella medalla habia pertenecido a mi abuelo materno quien, a su vez la
habia heredado de su padre.

Para no perderla, la guardé en casa y me imagino que atin sigue alli.

Mi padre, tan eficaz como de costumbre, organizo el papeleo a la perfeccion y dejo
todo preparado para que en apenas dos dias nos pusiéramos rumbo a Guatemala. Pienso
que debia sentirse muy contrariado porque, con nuestra huida, también facilitaba la de
Fraternidad, un comunista al que de buena gana en otras circunstancias habria ayudado a
que le encerrasen en la carcel.

Por la tarde me despedi de mis comparieros de la facultad diciéndoles que me iba
de viaje a El Ferrol, el pueblo de mi abuelo, porque al viejo le habian entrado ganas de
volverlo a ver y se estaba poniendo pesadisimo. Todos los que me conocian bien, me
habian oido hablar de ¢l, y no les extraiio nada ese viaje.

Me puse en contacto con Rosalina para anunciarle nuestra inminente llegada. Fue
bastante dificil establecer la comunicacion, pero una vez en contacto, le relat¢ una
version muy imaginativa de las razones por las que ibamos a su encuentro. No recuerdo
exactamente qué le dije. De lo que si me acuerdo es de que fui muy claro al expresarle
que para vivir necesitariamos un sitio muy discreto, un lugar al que la policia no fuera a
hacer ningiin control rutinario. Creo que ella, mas que alegria por nuestro encuentro,
sintié una gran extrafieza y un interés real por conocer las verdaderas razones que nos
llevaban hacia alli.

Mi madre se encontraba en un estado de animo bastante nmalo, y me daba una
inmensa pena dejarla. De repente, sus dos hijos, ademas de su suegro, se iban a un pais
al otro lado del Atlantico, huyendo de la justicia espafiola y a enfrentarse a un futuro de
lo mas incierto. Ella era una mujer que vivia fundamentalmente para los demés; en todo



momento nos habia ayudado lo maximo posible, y ahora nada podia hacer por nosotros
salvo desearnos suerte. Siempre pens¢ que en el futuro tendria tiempo de retribuirle todo
lo que habia hecho por mi a lo largo de mui vida. Pero en ese momento, ante la
incertidumbre de lo que nos podia pasar, no pude hacerlo. Lloré mientras la abrazaba en
el aeropuerto y le dije lo mucho que la queria. Mi padre sali6 al paso y corto la triste
escena de despedida.

—Vamos, vamos. jNi que fuera la Gltima vez que os vais a ver!

Si algo he aprendido desde entonces, es que no es bueno dejar esas cosas para el dia
siguiente, porque aunque al nacer hay alrededor de veintisiete mil posibilidades frente a
una de que ese dia siguiente llegue, esa una existe y, lo que es peor, la probabilidad de
que se manifieste crece constantemente.

Estaba nublado cuando aterrizamos en Guatemala.



5.Cd4 Ac5

Sorprendente, con ese movimiento facilita que yo cambie caballo por caballo y que
consiga doblarle un pedn, lo que en principio representa una ventaja para mi. No
veo gran inconveniente en hacerlo; acepto, pues, el envite.

6.Cxc6 ..

Los tramites en la aduana se desarrollaron de forma perfecta. No es que dudara de la
eficiencia de mi padre en ese tipo de asuntos; sin embargo, dada la naturaleza del viaje,
solo me quedé¢ tranquilo cuando las autoridades dieron su visto bueno.

Rosalina, junto con su padre, nos estaba esperando en el aeropuerto. Me abrazd y



mir0 con cierta sorna a mis compafieros de viaje. Tendi 1a mano al padre para saludarle,
y, pese a que dudaba de si €l corresponderia mi gesto, lo hizo. Parecia que le estaban
sentando bien las vacaciones. Fraternidad y el abuelo repitieron mi saludo y tuvieron
también éxito; es mas, el padre de Rosalina incluso se ofreci6 a llevar las maletas del
viejo, quien decliné la oferta siendo fiel a su carcter.

Salimos del aeropuerto y nos dirigimos a Antigua, poblacion muy cercana a Ciudad
de Guatemala.

Subimos al coche y nada mas iniciar la marcha pude comprobar la enorme
diferencia entre ese pais y el mio: los rasgos de su gente, su diferente forma de vestir...
Mas tarde supe que, si bien aquello me habia parecido muy distinto a mi pais, esa era
precisamente la parte de Guatenala mas similar a Espafia.

Siempre he sido muy curioso respecto a la cultura de los lugares que he conocido, y
he procurado informarme lo mejor posible sobre la historia y formas de vivir de sus
habitantes. En esos primeros momentos, fue Rosalina quien me hizo las veces de guia y
he de confesar que me resulto sorprendente a la vez que muy satisfactorio lo bien que
desempenio ese papel.

La ciudad de Antigua Guatenala o, simplemente, Antigua, situada en el valle del
Panchoy a una altura aproximada de 1500 metros sobre el nivel del mar, esta custodiada
por los volcanes Agua, Fuego y Acatenango, imponentes moles que recuerdan
permanentemente la poca cosa que somos los humanos, no solo por la menor belleza de
nuestras obras comparadas con las de la naturaleza, sino por la historia de destruccion
periddica de lo edificado por el hombre que ha caracterizado a esa tierra. Antigua o,
también, la muy notable y leal ciudad de Santiago de los Caballeros de los Goathemala,
fue construida a mediados del siglo XVI sobre terreno virgen (no habia ningiin
asentamiento indigena previo) y rezuma hispanidad por todos sus rincones.

Al visitarla imaginaba a nuestra gente de Caceres, Badajoz, Huelva, Sevilla, Leon...,
de Espafia entera, lanzandose a ese mundo hostil y desconocido, practicamente con lo
puesto; y oir hablar nuestra lengua a muchos indigenas y a la totalidad de la poblacion
ladina, me produjo un cierto orgullo patridtico, no tanto por la conquista, hecho brutal en
la mayoria de los casos, sino por el coraje de los espafioles que fueron capaces de
arrojarse a una aventura de tales caracteristicas.

Antigua, bajo la influencia hispana, fue el centro de poder de Centroan€rica hasta
que en 1773 comenzod su terrible final. Durante meses la ciudad fue victima de una serie
de terremotos que redujeron a escombros casi todo lo que alli se habia edificado. En
1776, se fund6 un nuevo asentamiento en lo que hoy se conoce como la Ciudad de
Guatemala. Posteriormente Antigua, gracias a su repoblacion propiciada por el



comienzo del cultivo del café, empezd a ser reconstruida, y el resultado es una
alternancia de viejos edificios restaurados y conventos destruidos por el cataclismo, lo
que induce a pensar en ella como una ciudad en la que una vez se detuvo el tiempo.

Nos habian buscado alojamiento en la Posada Dofia Ana, un tugurio de mala muerte.
Al ver al tipo que la regentaba, daban ganas de salir huyendo. Con camiseta de manga
corta llena de manchas y olor a sudor de reserva, ese bigotudo de rasgos occidentales,
entre bocanada y bocanada de su puro, nos explico que las habitaciones eran limpias y
no solo con derecho a batio, sino que este era incluso un baiio con taza. La utilizacion de
las tazas de los servicios no era algo muy habitual para algunas personas, como me fue
facil comprobar al ver el estado en que el visitante anterior habia dejado la del nuestro.

Lucia, que asi se llamaba la tia de Rosalina, nos habia reservado una tnica
habitacion para los cuatro. El duefio cobraba por persona alojada y no reservaba mas de
una habitacion por grupo. De esa forma, incrementaba sus ganancias al apifiar en el
mismo habitaculo a todos los miembros de una misma familia con independencia de su
nimero. Si este era muy grande, suplia la ausencia de camas con colchones en el suelo
sin que esto representase ninguna rebaja en el precio. Lucia habia elegido ese sitio
pensando que para hacer dificil un encuentro con la policia lo mejor era alojarnos en un
lugar como aquel, en el que a ning(in extranjero se le habria ocurrido parar. Ademas, alli
no era necesario dejar el nombre. Se pagaba por adelantado y el duefio se cuidaba de no
tener problemas con nadie, pues llevaba a sus espaldas una turbia historia que ocultar y
trataba de pasar lo mas desapercibido posible. Lucia era una de las pocas personas que
sabia de ese pasaje de su vida.

Al parecer en un principio las habitaciones de esa posada no contaban ni siquiera
con bafio, y era necesario abrir zanjas en el jardin para quienes se veian forzados a
desalojar sus inmundicias. Hacia ya mucho tiempo que no se cavaba en ese lugar,
previsiblemente por el temor del duefio a que pudiera desenterrarse el caddver de una
indigena que habia desaparecido varios aios atrds y con la que ¢l habia mantenido una
relacion..., lamentable por 1lamarlo de alguna manera. Ella tenia catorce afios cuando
empez0 a trabajar para ¢€l, entre otras cosas, abriendo y cerrando las famosas zanjas. Una
noche en que estaba borracho, el muy canalla la viol6. La pobre criatura decidié no
volver a supoblado despues de aquello (hay que tener en cuenta que los indigenas tienen
un alto concepto de la honorabilidad; prueba de ello es que no suelen ver con muy
buenos o0jos que las jovencitas simplemente hablen con los muchachos y cosas
similares). Ella, malinterpretando ese concepto del honor de los suyos y sintiéndose
manchada por lo ocurrido, decidi6 no volver y quedarse ironicamente a vivir con ¢€l,
puesto que ese era el tinico sitio que le daba la oportunidad de ganar el suficiente dinero



para poder pagarse un viaje a alguna otra zona del pais donde intentar rehacer su vida.
Se quedo, pues, en la boca del lobo. A partir de entonces, las violaciones se repitieron
con asiduidad hasta que un dia aquella muchacha desaparecio. Segin ¢€l, ella se habia
ido porque queria vivir lejos de alli. La comunidad creyo su version porque se sabia que
ese era el plan que hacia mucho tiempo habia mencionado la desdichada. Sin embargo,
Lucia, que también trabajaba en el mismo lugar como cocinera, se temio lo peor desde
un principio ya que la misma noche de la desaparicion de la muchacha, €l habia
ordenado precisamente a Lucia preparar una zanja de una profundidad muy superior a la
habitual. jEI muy hijo de puta ni se molesto en cavar la tumba de su victima! Despues
despidio a la tia de Rosalina y cerrd la pension durante una temporada. Cuando volvio a
abrirla, reform6 las habitaciones y a todas les puso bafio, de manera que ya no hubo
necesidad de seguir cavando. Casi con completa seguridad, aquella chica seguia
enterrada en ese jardin pero para las autoridades fue suficiente la explicacion del
posadero. No hubo investigacion; la muerte de una indigena no merecia tantas molestias.
El caso desde su inicio estaba cerrado, y la desgracia de esa pobre chica solo sirvio
para que su asesino se convirtiera en uno de los tipos mas herméticos de toda Guatemala.

La tia de Rosalina, en un principio nos ocultd todo esto por temor a que nos
buscasemos problemas que en ningiin modo iban ya ayudar a la victima. Al contrario que
su sobrina y su hermana, Lucia seguia pensando al modo indigena, una gente que ha
soportado una injusticia tal que ya no tiene claro lo que es justo. Ella, a sabiendas de que
nosotros no reaccionariamos de la misma manera, tratd de ahorrarnos problemas
ocultandonos este hecho, y ninguno de nosotros tuvo conocimiento de ¢l hasta tiempo
despugs.

La primera noche que pasamos alli no conseguimos practicamente pegar 0jo ninguno
de los cuatro. La excitacion del viaje, la diarrea que todos salvo Fraternidad sufrimos
ese primer dia y la propia incomodidad de aquellas sabanas sucias sobre camas de
muelles rotos, impidieron nuestro descanso.

Pasamos esa semana convalecientes de nuestras diarreas, incluido Fraternidad que
se termind uniendo a nosotros, y durante aquellos dias apenas dimos unos cortos paseos
por los alrededores. Rosalina y sus padres estaban alojados en la casa de Lucia, situada
a unos cinco kilometros de Antigua, en el pueblo Ciudad Vieja cuya historia se remonta a
los primeros afios de la conquista espafiola, cuando Pedro de Alvarado, después de la
revuelta cakchikel, decidi6 trasladar la capitalidad de la ciudad de Iximché al valle
Almolonga fundandose en 1527 la primera ciudad de Santiago, que fue la segunda
capital de la Centroamérica hispana. El 10 de septiembre de 1541, muerto ya Alvarado
en tierras mexicanas, y tras un periodo prolongado de tormentas al que sigu6 un



terremoto, una avalancha de barro del crater del Volcan Agua, en cuyas faldas estaba la
capital, dej6 todo arrasado, incluidos los restos de la viuda de Alvarado. En la
actualidad aquel emplazamiento sigue bajo tierra y se lo sitia a unos dos kilémetros de
la actual Ciudad Vieja, que es realmente el desarrollo de un suburbio indigena que se
salvd de la catastrofe. Después de la tragedia, la capitalidad se trasladd a Antigua, cuya
historia fue dramaticamente parecida.

Cuando me recuperé de mis problemas estomacales (esta vez auténticos, no como
los tan frecuentemente esgrimidos como excusa en mi época universitaria), empece a
disfrutar de mi estancia alli. Deambulé por Antigua a gusto, hablando con la gente y
aprendiendo del pais. Por momentos pude olvidarme de mi obsesion por volver pronto a
Espana. Yo me veia a mi mismo como un turista un tanto especial. En el mercado, nos
compramos ropa del lugar y conocimos la importancia del regateo cuando alli se va de
compras. Fue un tanto humillante saber que habiamos pagado mas de un 1500% de lo
que se habria gastado un guatemalteco por la misma mercancia que habiamos recibido a
cambio.

Nuestra calidad de huidos de una dictadura fue una buena carta de presentacion para
que la comunidad a la que pertenecia Lucia nos acogiera con carifio. Nos pusieron en
antecedentes sobre lo que estaba ocurriendo en Guatenmula; el terrible drama en que
vivia esa sociedad en general, y la indigena en particular; drama con el que egoistamente
no me senti muy conmovido entonces, puesto que mi pensamiento estaba centrado
Unicamente en mis propios problemas.

Durante esos dias que pasamos juntos, crei que lo de Rosalina y yo podia arreglarse.
Ella parecia sentirse feliz a mi lado y no puedo decir que no me gustase aquello. No era
tanto amor como que me hacia sentirme orgulloso de mi mismo ver cémo la mujer que
apenas unos dias antes me habia despreciado, ahora pareciese tan apasionada conmigo.
Digo que no era amor, porque mis sentimientos hacia ella continuaban siendo los mismos
que antes del viaje; sin embargo, yo si que me queria mas a mi y eso me hacia sentirme
muy bien. Daba de alguna manera la razon a aquellos que piensan que uno no ama a la
otra persona, sino que solo se ama a si mismo, de forma que en funcion de como se
valore a la tedricamente amada, cada cual se valora mas y se siente mejor si tiene un mity
alto concepto de ella. Alimenta el ego el que alguien considerado de gran valor le quiera
a uno. Desde luego, toda esta explicacion del amor es ingeniosa, y quien la inventd
probablemente no tuvo la suerte de enamorarse pese a que no le faltase ingenio. Lo cierto
es que volvimos a parecer una buena pareja y disfruté mucho oyendo sus explicaciones
sobre Guatemala.

Mientras tanto su madre se dedico a su negocio de bryjeria. La inmensa mayoria de



sus clientes eran ladinos, ya que los indigenas sabian reconocer mucha patraia en sus
ritos, que no eran mas que una mezcolanza de las ceremonias indias y las extraidas de su
propia cosecha como, por ejemplo, mostrar orgullosamente que era capaz de tragarse

una banana sin atragantarse.
Fueron dias apacibles, felices, muy diferentes a los que quedaban por venir.
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s posible que d4 no fuera mala, pero no termina de convencerme. Aun estoy lejos

de tener la posibilidad de enrocarme, cuando mu rival ya puede hacerlo. Me quedo
finalmente con e3; con ello facilito la salida del alfil, doy mas posibilidades de juego a
la dama y avanzo un movimiento hacia el enroque.

7.€3

Conseguimos hablar con mi padre. Fue toda una odisea ya que resultaba
tremendamente dificultoso entrar en comunicacion con Espafia. Como no nos parecia



seguro llamar directamente a casa, por aquello de que el teléfono pudiera estar
intervenido, itentamos comunicar con €l por mediacion de Carlos, un compafiero de
confianza de mi padre que estaba al corriente del tema y cuyo teléfono del ministerio
conociamos. [a inmensa mayoria de las veces este hombre estaba ausente de su
despacho, no puedo asegurar si en reuniones o en un eterno desayuno, pero por finun dia
conseguimos localizarle y rapidamente avis6 a mi padre. Papa nos comentd que apenas
un dia después de nuestra partida se habian presentado unos policias en casa, y nos contd
que les narrd nuestra version de los hechos, pero que no prestaron casi ningin interés. El
régimen necesitaba hacer escarmientos y le debia dar igual los posibles atenuantes para
una accion como la nuestra. Habiamos atentado contra el moribundo sistema y este
buscaba recuperar su fuerza, precisamente, escarmentando de forma brutal a los que
atentaban contra €l en esos momentos de debilidad. Logicamente, mi padre les dijo que
no se habia puesto en contacto con nosotros y que no tenia ni idea de donde estabamos.
Sus amigos nada pudieron hacer para retirarnos la orden de busca y captura, y apenas
habian podido librarle a €l mismo de la sospecha de habernos facilitado la huida. En fin,
sus noticias no fueron nada alentadoras. En cualquier caso, algo habia ocurrido que
podria afectar bastante a nuestro futuro inmediato: a las cuatro y media del 20 de
noviembre de 1975, Franco habia muerto dejando atrés treinta y nueve afios de mando y
treinta y nueve dias de terrible agonia. Después de multiples operaciones, que no habian
hecho sino alargar su vida inatilmente, habia fallecido por paro cardiaco sufrido como
final del curso de unshock tdxico por peritonitis, segin la version oficial. Su heredero,
el hasta entonces principe D. Juan Carlos, habia tomado el poder y, por lo que habia
manifestado en sus primeros actos oficiales, aparentemente iba a ser un continuista del
régimen; aunque también habia dejado entrever timdamente que habria ciertas reformas,
logrando de esa manera, a juicio de mi padre, defraudar a los demdcratas y fomentar el
recelo en los defensores del espiritu del 18 de julio del 1936, es decir, nadie estaba
contento y todos aguardaban con impaciencia a que se definiera completamente.

En otro orden de cosas, se habia evitado la guerra con Marruecos gracias a una
historica bajada de pantalones respecto al tema del Sahara, que, si bien humillante, habia
sido lo mejor que se podia haber hecho, ya que la alternativa de organizar una carniceria
con la Marcha Verde y la consiguiente guerra con Marruecos, hubiese costado mas vidas
que la de todos los habitantes de esos territorios. Hassan habia sido muy listo a la vez
que inconsciente: por un trozo de tierra seca habia expuesto a cientos de miles de sus
stbditos a la muerte. Se sali6 con la suya y le colmaron de elogios aquellos mismos a los
que habia expuesto. Ironias de la vida, su fortuna se fundament6 en haber tenido en frente
a un gobierno mas cuerdo que €l, que habia preferido las criticas por su muestra de



debilidad, a cambio de evitar una tragedia. La historia es cruel con los que valoran la
paz por encima de cualquier cosa, sin embargo, exalta a los que siembran el terror.
Como una vez le oi decir al catedratico de Derecho Romano de mu facultad, si se
preguntase a la gente sobre cual fue el mas ilustre de los emperadores romanos, la
mayoria nombraria a Julio César, el «golpista» que, despues de masacrar primero a las
tribus de Hispania y luego a las de las Galias, mont6 una guerra civil; un hombre que
sobre sus espaldas llevaba, entre unas cosas y otras, mas de un millon de muertos cuando
encontrd su tragico final en el momento que estaba a punto de partir a Asia, para seguir
matando gente. Pues bien, ese nefasto personaje es admirado cuando no fue sino un
asesino cegado por el poder. jQué pocos hombres de paz son recordados! A César
Augusto, quien gobernd después de Julio César, pese a su conflicto con Marco Antonio y
algunas que otras actuaciones bélicas, se le tiene como un hombre de paz y no son
muchos los que saben algo de €l a pesar de que su mandato fue muy positivo para el
imperio. En general, a la gente le llama més la atencion las acciones de sacrificadores de
pueblos como: Mario, Sila, Pompeyo y Julio César. jQue atraccion ciega por la guerra,
la lucha, la sangre...! Quizas queda todavia demasiada animalidad en el hombre para que
se dé por terminado su proceso evolutivo.

Al contar a mi abuelo lo de la muerte de Franco, cerr6 los ojos, se dio la vuelta y se
alejo en silencio. Yo no comprendia su reaccion. Lo segui a cierta distancia hasta que se
detuvo a sentarse bajo un arbol. Saco de su pitillera un cigarrillo, lo encendio, dio una
larga bocanada y sorprendentemente, una lagrima se deslizo por sumejilla.

—Ia ultima vez que hablé con Franco fue después de la batalla de Guadalajara. Los
republicanos, con mas arrestos que material de combate, habiamos conseguido evitar
que los «chulos» de los italianos tomasen Madrid. Fueron tan engreidos que
despreciaron la ayuda del propio Franco pretendiendo erigirse como los tnicos
triunfadores de la contienda espafiola. De haber caido Madrid entonces, con toda
seguridad la guerra hubiera terminado mucho antes, pero el coraje de un pueblo
consiguié que no se salieran con la suya. El mismisimo Franco creo que no debid
lamentarse mucho por el resultado del combate. Fracasado el intento de toma de Madrid,
las derrotas de los fascistas en la batalla del Jarama y en la de Guadalajara, dieron alas a
la parte republicana, y en esa coyuntura todos fuimos conscientes de que las cosas no les
serian tan faciles a los franquistas. Era un momento idoneo para que la Republica
negociase con ellos, y, debido a mi antigua amistad con Franco, pensé que yo tendria la
posibilidad de ser un interlocutor valido. No contaba con que fuera facil establecer
contacto con ¢€l,pero probé haciéndole llegar un mensaje por mediacion de un
comandante fascista conocido y en el que se incluia un niimero de teléfono donde, si



queria, podria comunicarse conmigo. Para mi sorpresa, no pasd demasiado tiempo hasta
que recibi una llamada que nunca olvidare; era de Franco. He de reconocer que me puse
nervioso, traté de intercalar alguna frase recordando los viejos tiempos, pero ¢l me
interrumpi6 y secamente me preguntd que que era lo que queria. Traté de explicarle cual
era mi analisis de la situacion que se habia producido en la guerra, le manifest¢ que era
el momento de sentarse a negociar por el bien de Espana. Tras esto, me preguntd de
parte de quién llamaba, a lo que respondi que de mi mismo. Despugs, me dijo que no
volviera a hacerle perder el tiempo y colgo.

—:Por qué te afecta tanto su muerte? En lo personal te desprecio pese a que le
habias salvado la vida. Eres de los que vivieron la tragedia de una guerra civil en la que
¢l fue el primer protagonista.

—Cuando finalmente los fascistas consiguieron entrar en Madrid, casi tres afios mas
tarde, rapidamente se pusieron a hacer las depuraciones o, lo que es lo mismo, su
version terrenal del purgatorio. Estas fueron sufridas por los militares que habian
participado activamente en el bando republicano y por muchos otros desgraciados a los
que el recién estrenado régimen paso a torturar por su colaboracion con dicho bando.
Yo, pese a mi actividad militar, nunca fui detenido.

—Pero es que t le habias salvado la vida, ;como iba a hacer algo contra ti? Te lo
debia. jNo me digas que vas a sufrir por ¢€l!

—No, supongo que no. No s€ que me pasa.

Despugs se aislo en sus pensamientos y no volvio a decir palabra durante esa noche.
Era la primera vez que me habia hablado de la guerra dejando aparte sus habituales
exageraciones. Estaba muy triste. Creo que sentia que, con la muerte de Franco, una parte
importante de €l mismo también habia muerto.
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No estd mal; a la vez que desarrolla una pieza defiende ese importantisimo peon.
iPero si hay alguien que necesita mejorar el desarrollo de sus piezas en este
momento, soy yo! Es tiempo de mover el alfil de rey; de esa manera, ademds de
desarrollarlo, conseguire por fin tener la opcion de enrocarme.

8. Ae2

Pasaban los dias y veiamos que nuestra estancia habria de prolongarse mas de lo
que en un principio teniamos previsto. Habiamos traido dinero; pero, aunque la vida alli
resultaba bastante econdmica, no era el suficiente como para pasar una larga temporada.



Me sentia un poco frivolo comportindome como un turista y, para no dar mas
complicaciones a mi padre, empece a contemplar la posibilidad de buscarnos alguna
ocupacion para ganar los suficientes quetzales como para costearnos nuestra
permanencia en esas tierras. Coment¢ esto con mis comparfieros de viaje y todos
estuvieron de acuerdo. Antigua no nos parecio el lugar mas indicado para ello; 1a Ciudad
de Guatemala estaba demasiado cerca, y creimos que lo mejor para no tener ningiin
problema con las autoridades era adentrarnos en el interior de pais, a alguna zona donde
no hubiese tanto control policial y donde unos extranjeros como nosotros no llamaran
mucho la atencion. Segiin la recomendacion de Lucia, el sitio ideal, que combinaba el
alejamiento de la capital y la presencia de muchos turistas, era Panajachel, pueblo
situado a la orilla del lago Atitlan y conocido hoy como “Gringotenango™ por la habitual
presencia de extranjeros, en general, y americanos, en particular.

Panajachel es un lugar de una belleza sublime. El lago, situado a 1562 metros sobre
el nivel del mar y custodiado por tres bonitas y verdes montafias, induce a pensar que si
la tranquilidad tuviese un hogar, este se encontraria alli. Sin embargo, por las tardes el
xocomil (el viento del norte), despierta su espiritu haciéndolo mas inestable, como si de
alguna forma quisiera recordarnos que el paradisiaco y tranquilo paisaje no es lo que
parece. De hecho, esas tres bonitas montafias, son los volcanes Toliman, a 3158 metros
sobre el nivel del mar, San Pedro, a 2995 y Atitlan, a 3537, y el precioso lago no es sino
un cono volcanico colapsado y lleno de agua, con una profundidad de trecientos veinte
metros. Ademas en esa €poca, la region era una de las mas peligrosas del pais, ya que
alli se estaban produciendo brutales enfrentamientos entre los indigenas de la guerrilla y
el Ejército. En la década anterior la afluencia de turistas habia sido muy importante, sin
embargo, en los 70, la guerra habia alejado a muchos de ellos aunque atin era de los
lugares mas visitados por los viajeros dados a la aventura.

Rosalina y su familia no nos acompanarian; el negocio de brujeria estaba siendo de
lo mas rentable y querian aprovechar algo mas el tiron.

Lucia, sin embargo, si que vendria con nosotros, puesto que queria realizar algunas
compras en la zona.

Desde Antigua cogimos un autobus con destino al lago Atitlan y que pasaba por la
importante ciudad de Chimaltenango. Realmente se trataba de una vieja camioneta sin
asientos numerados, muy diferente a los llamados «galgos norteamericanosy (Pullman)
de mucha mejor categoria. Estas viejas camionetas, casi en su totalidad, tenian también
origen estadounidense, eran utilizadas para el transporte escolar en ese pais y, una vez
envejecidas, pasaban a Guatemala donde se les rectificaba el motor y se las
«redecorabay. La nuestra, por ejemplo, era muy llamativa con una mezcla de tonos y



formas geometricas que la hacian reconocible a muy larga distancia. El conductor era el
duefio de la compaiiia integrada exclusivamente por ese vehiculo, y, para hacer mas
rentable su negocio, trataba de realizar la mayor cantidad posible de viajes, de forma
que el tiempo que invertia en ellos era el minimo que la carretera le permitia. Su forma
de conducir, le habia llevado a ganarse el apodo del Rapido, y desde el principio no me
agrado tener que viajar precisamente con €l.

Por fortuna, nosotros cuatro llegamos de los primeros, lo que nos permitid conseguir
asiento. Ricarda se situ6 junto a Fraternidad, el abuelo junto a Lucia, y yo comparti viaje
con un «plomoy; un pesado de esos que tienen tan asumido que son pesados que, aunque
les hagas saber que son pesados, siguen siendo pesados.

Al partir, la camioneta ya iba abarrotada de gente, hasta el punto de que incluso
habia individuos que ocupaban plaza en el techo. Pese a ello, en muchos lugares del
camino donde no habia ninguna sefial de parada, se encontraban personas que indicaban
al conductor-empresario que se detuviese y a las que ¢l les permitia subir.

El pesado que me toco al lado era suizo aunque se defendia bastante bien en
espafiol. Antes de preguntarle qué tal, ya me lo habia contado. En un principio me
parecio que podia tener algo interesante que decir y le di conversacion. Quizas de no
haberlo hecho hubiese podido evitar al menos parte de mi sufrimiento, pero me
equivoqué. Despues de la presentacion de rigor, me preguntd por el motivo de mu
estancia en Guatemala. Yo le dije que estaba de turismo y cometi el error de preguntarle
si también €l estaba de turismo. Lo facil hubiese sido que hubiera dicho que si: cuando
alguien lo esta suele decirlo. Sin embargo, €l reacciond con un expresion de duda, arrugd
su palido rostro, se le hinch6 una vena en la frente, apretd los labios, gird su rubia
cabeza, contorned su cuerpo y sus manos como si de una demostracion de artes
marciales se tratara, y por ultimo, de su garganta sali6 un quejido largo y mon6tono que
finalizd con un rapido «si y no», y después de un «verasy, pasd a contarme que de
pequetio su madre acostumbraba a coserle los botones de las camisas con ellas puestas,
y que el ver la aguja tan cerca de su cuerpo entrando y saliendo de la finisima tela le
habia hecho comprender que €l seria un hombre de mundo, siempre viviendo junto al
peligro. Tras esa tonteria se me quedd mirando con cara de pistolero, y yo puse una
expresion de asombro por la estupidez, que €l confundi6 por admiracion ante alguien tan
especial; de modo que siguié contindome que en el parque siempre se tiraba de espaldas
por el tobogan y, no contento con eso, que acostumbraba a saltar los charcos sin mirar al
suelo. El remate fue que siendo adolescente se habia bebido una noche cuatro copas en
menos de dos horas. Apasionante todo. Tras esas experiencias tan estremecedoras, desde
luego, ;que otra salida le quedaba que la de ser un hombre de mundo?



Deduje que llevaba varios afios preparando este viaje y que por primera vez estaba
viviendo una auténtica aventura. Era arquitecto aunque no habia llegado a ejercer. Su
madre, una mujer de alta cuna, habia conseguido jubilar a su padre el dia que se caso, ya
su hijo, el dia que naci6. Asi pues, mi acompafiante se dedicaba a sus caprichos y uno de
ellos habia sido ir a darse una vuelta por el mundo. Miajaba solo, no tanto por la
aventura, sino porque imagino que nadie hubiese sido capaz de soportarle. Ya habia
estado por Europa, Asia, Africa y Norteamérica y, antes de visitar América del Sur, le
habia dado «morbo» pasar por Guatemala, un pais en guerra. {Un hombre como €l no
podia pedir mas! Hasta esa fecha su viaje se habia reducido a la toma de aviones de unas
ciudades a otras, con intervalos para descansar en lyjosos hoteles cuyas reservas ya tenia
gracias a las muchas agencias de viajes que se habian puesto las botas con ¢€l. El
atractivo dibyjo de la camioneta le hizo cambiar de planes y, por una vez, susnobismo
pudo con su programa de viaje y le hizo cambiar el comodo asiento de un avion por el
de aquella camioneta.

De Antigia a Chimaltenango tuvimos que hacer tantas paradas que, aunque el
energlimeno del conductor le pisaba fuerte, no recorria tramos muy largos sin que tuviera
que detenerse para que se bajara algiin viajero o subiera otro. Pese a ello, la marcha no
era agradable a esa velocidad y yo particularmente lo estaba pasando mal, de manera
que en cuanto el vehiculo alcanzaba la mayor rapidez, yo suspiraba por algin viajero
que le mandase parar o por que apareciera otro esperando para subir. Durante la marcha,
el pesado me cont6, primero, toda su vida hasta antes del viaje; luego, el viaje, y despucs
me repitio ofra vez su vida y suviaje. Lo dicho. jQué pelmazo!

Cuando llegamos a Chimaltenango hubo bastante gente que se bajo de la camioneta,
pero no la suficiente como para que todos los que estaban en el techo pasasen al interior.
En vez de tomar la carretera panamericana que, si bien estaba en un estado lamentable,
era la mas segura de todo Guatemala, seguimos otro recorrido. Imagino que, con ello, el
empresario-conductor trataba de evitar una mayor competencia con otras compaiiias de
transporte de sus caracteristicas, lo que le permitiria cobrar mas caro el trayecto a los
nuevos pasajeros. Lamentablemente, no encontrd el esperado niimero de clientes; alguna
otra camioneta se habia debido adelantar a sus planes ya que no se veia a nadie en los
lados de la carretera. Eso fue el detonante que acabd con su escasa paciencia y le hizo
pisar mas a fondo el acelerador. El nuevo camino era mucho mas peligroso; transitaba
por zona montafiosa y los derrumbes de tierra sobre la calzada eran tan habituales que la
velocidad establecida por el conductor hacia de esa marcha una auténtica locura. Era tal
el peligro que el pesado, pendiente de la dificultad del trayecto, cerr6 la boca dejandome
por fin tranquilo. Las ruedas chirriaban en cada curva y el loco del volante seguia



pisandole y pisandole hasta tal punto que incluso los propios guatemaltecos,
acostumbrados a escalofriantes viajes, solo tenian ojos para la carretera. Frenazos,
derrapes y acelerones se sucedian constantemente. Fraternidad, desde su sitio, le grito
que aminorara la marcha, y la respuesta del conductor fue acelerar alin més. Las quejas
empezaron a generalizarse, pero no sirvieron de nada. En los cambios de rasante se
levantaba la parte delantera del vehiculo para luego caer bruscamente sobre el irregular
firme de la carretera. En las curvas nos golpedbamos con los cristales, con nuestros
asientos, con el pasajero de al lado... fbamos a matarnos estipidamente. Habiamos
dejado atras nuestro pais por miedo a un incierto futuro, y ahora estabamos en manos de
un energlimeno, a punto de encontrar la muerte de una forma absurda. El abuelo hizo por
levantarse pero volvio a caer en su asiento impulsado por el movimiento de la camioneta
al tomar una curva. Ricarda gritaba histérica. En un giro vi por el cristal como caian a la
carretera tres hombres procedentes del techo del vehiculo. Gracias al retrovisor, desde
mi sitio pude observar la cara enloquecida del conductor que apretaba los dientes como
con rabia. Algo habia que hacer. Me incorpor¢ y pasé por encima del suizo. Dando
tumbos y de rodillas, sin poder levantarme del suelo, me fun hacia la parte delantera de la
camioneta mientras trataba de pensar en como podria evitar la catastrofe. La solucion no
era facil, ya que, si tiraba del freno de mano el accidente seria seguro; pero, si sujetaba
de alguna forma al conductor, también era muy posible que terminasemos estrellandonos.
fbamos tan al limite que una accion de ese tipo podria ser la gota que colmase el vaso;
un leve despiste, una simple dificultad de movimiento, podrian acelerar el final, pero de
lo que no cabia duda es de que era necesaria una accion inmediata. Cuando
practicamente estaba a su altura, un indigena sentado en la primera fila de asientos se me
adelantd, machete en mano. Desde mi posicion pude ver como le rebano el cuello al
conductor y rapidamente se sentd encima de ¢l haciéndose cargo del volante. Al
moribundo atn le quedaba algo de vida y seguia acelerando a la vez que tratando de
impedir que su asesino tomara la siguiente curva correctamente. Le sujeté los brazos.
Lleg6 la curva y no pudimos impedir salirnos de la carretera. El lateral de la camioneta
impactd con algunas ramas de arboles que rompieron varios cristales, pero
ironicamente, gracias al acelerador pisado a fondo por el Rapido no volcamos y
logramos entrar otra vez en ruta, momento en el que el indigena consigui6 levantarle el
pie del acelerador y frenar la camioneta. Cuando nos detuvimos, tanto el indigena como
yo estabamos llenos de sangre y el conductor agonizaba.

Yo me encontraba estupefacto, mientras el Rebanador de Cuellos limpiaba
tranquilamente su machete. Un pasajero envolvio la herida del Rapido con un pafio enun
intento desesperado de frenar la hemorragia, mientras otro procedié a darle un



improvisado masaje cardiaco que apenas sirvio para comprobar que, pese a la enorme
cantidad de sangre que ya habia salido de su cuello, ain se podia sacar mas. Ambas
cosas resultaron ineficaces y a los pocos minutos el Rapido expiro.

Por primera vez habia sido testigo de la muerte de alguien, una muerte violenta, hasta
cierto punto necesaria, al menos eso parecia. Yo mejor que nadie estaba convencido de
que se debia hacer algo, pero dudaba de que lo que habia hecho el indigena fuese lo
unico posible. Puede que con una amenaza el conductor hubiera puesto fin a su frenética
marcha o puede que no. El indigena se me habia adelantado asumiendo €l solo la
responsabilidad y liberandome a mi de tener que adoptar una decision. El resultado: un
muerto y muchos supervivientes. (El precio pagado era imprescindible? No dejaba de
preguntarme esto mientras observaba al autor de los hechos quien, percatindose de mi
interés por €l, me dijo:

—Tantito mas y no lo contamos. Tuvimos suerte.

—Pero él..., ha muerto.

—No pierda su tiempo pensando en ello. De cierto que tuvo la culpa de lo que le
paso.

Callé. Puede que tuviese razon. Es posible que estuviera delante de un héroe que
acababa de salvar mas de cien vidas; pero, aunque fuera cierto que la tnica alternativa
era aquella, no consiguid tener mi reconocimiento.

—Qué vas hacer?

—Ahorita mismo me voy de aca. Seria dificil explicar esto a las autoridades.
Ademiés..., soy guerrillero y podria tener problemas si me quedo.

Aunque Lucia nos habia hablado de los guerrilleros, yo de un modo bastante
equivocado los habia imaginado como expertos soldados mercenarios, muy diferentes a
ese indigena «rebanador» de cuellos que tenia delante; aun asi, la seguridad con la que €l
lo dijo me resultd convincente. El resto de viajeros estaban tan ocupados con el muerto
que nadie prestaba atencion a lo que deciamos, no obstante, me parecid una temeridad
que confesase eso tan abiertamente. Desconozco cuantos pasajeros estaban a favor de un
bando o del otro. La mayoria de ellos eran indigenas, y, aunque por el modo de vestir
varios parecian ser ladinos, ciertamente ninguno tenia aspecto de ser muy pudiente.
Segiin Lucia, la guerra no era tanto un enfrentamiento entre razas, sino una lucha de gente
desesperada por intentar salir de la miseria; asi que pensé que la mayoria debia ser
proguerrillera y que quizas por ello aquel hombre no habia tenido mucho reparo en
afirmarlo.

—:Que va a hacer usted, pues?

—Bueno, nosotros vamos a Panajachel.



—:Quiénes sos?

—Mi hermana, sunovio, mi abuelo y yo. Estamos haciendo turismo.

—:De donde venis?

—De Espana.

—De Espafia jeh? Ustedes nos trajeron la gran desgracia. Claro, que de no haber
sido los espafioles, hubiesen sido otros. Ademss, fueron atin peores los que se quedaron
con el mando después de echarlos a ustedes. Atin hoy seguimos sin poder disponer de lo
que siempre fue nuestro. Nos quitaron todo. Nuestro pueblo sufre hambre, infecciones,
pobreza. Los nifiitos se nos mueren apenas nacer, y raro es el indigena que llega cumplir
mas de cincuenta anos. Pero hubo un tiempo en que fuimos un pueblo grande y poderoso.
Eso no lo olvidamos. Algiin dia volveremos a ser lo que fuimos. Ahorita tengo que irme.
Si alguna vez necesitan ayuda, pregunten por mi. Me llamo Diego y vivo en El Quiché.

Tras la corta conversacion, cogio su bolsa y se adentr6 en la maleza mientras yo me
reunia con mis companeros de viaje. Mi hermana parecia tratar de recuperarse de la
angustia pasada, y Fraternidad procuraba animarla. El abuelo era el que parecia estar de
mejor humor:

—Abuelo, t1 intentaste también levantarte, ;qué tenias previsto hacer?

—Agarrarlo de los cojones hasta que parase.

— (No crees que de haberlo hecho nos hubiéramos matado en cualquier viraje?

—Es posible, pero yo no tenia ningtin cuchillo.

—:Que te ha parecido que ese indio le cortara el cuello?

—Bien. Una vez oi que «caballo que se desboca, mejor muerto que vivoy.
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Por si era poca la defensa de su pedn en e4 con alfil y caballo, ahora la refuerza con
la presencia de la dama, a la vez que se hace con el control de una de las columnas
centrales y tiene la oportunidad de realizar también el enroque largo. No me gusta como
va esto, me he cegado. En mi apertura he buscado el control de la diagonal principal y lo
he conseguido, sin embargo, eso es poco. Ademas mi interés por el pedn de e4 me esta
creando demasiadas complicaciones. Sigue siendo inaccesible; esta muy bien protegido
por piezas mayores, aunque continllo pensando que esa posicion tan avanzada no es
natural. jQue ironia! Yo que he querido salirme de la teoria, albergo ahora la esperanza
de un posible fallo de mi rival por lo atipico de la posicion de uno de sus peones, una
posicion probablemente producida por la propia irregularidad de mi apertura.



Podria intentar f4. No me asusta que decida tomar al paso, puesto que en el
movimiento siguiente acabaria con ese maldito peon de una vez por todas; pero no
termino de estar muy convencido ya que mi defensa quedaria bastante debilitada.

Definitivamente voy a mover algo que me parece menos arriesgado.

9.Dc2

Debiamos decidir qué hacer. Obviamente, dada nuestra situacion, no era lo mas
indicado permanecer alli y aguardar la llegada de las autoridades. Si desapareciamos,
existiria el inconveniente de que al hacerlo nos convertiriamos en sospechosos, ya que
no es muy normal que unos simples turistas se larguen monte arriba después de un
incidente de esas caracteristicas. Sin embargo, llegamos a la conclusion de que esa era la
mejor alternativa, ya que dimos por seguro que, aunque solo nos necesitasen como
testigos, harian algin tipo de comprobacion con nuestros pasaportes, lo que podria
significar que nos enviaran de vuelta a Madrid en caso de que solicitasen los
correspondientes informes a la policia Espafiola. De modo que, una vez mas, me vi
forzado a huir de la justicia sin ser culpable de nada, lo cual me resultaba tan increible y
absurdo que pens¢ por momentos que todo lo que me estaba ocurriendo se trataba tan
solo de una pesadilla. Lamentablemente no era asi.

Decidimos adentrarnos en la vegetacion pero sin perder el rumbo de Panajachel,
que seguia siendo nuestro destino.

Pensamos que lo mejor era no involucrar a Lucia y optamos por que se quedase con
el resto de pasajeros. Le aconsejamos que si alguien la relacionaba con nosotros, dijese
que no nos conocia de nada y que simplemente nos habia dado conversacion.
Confiabamos en que los guatemaltecos silenciaran lo que habian visto, y ella se qued6
con el resto del pasaje mientras nosotros huiamos a toda prisa.

Al dejar la camioneta nos adentramos en la maleza, y una vez que nos hubimos
cerciorado de que el terreno estaba libre de soldados, accedimos nuevamente a la
carretera y fuimos recogidos por un camionero que, por un modestisimo precio, nos
llevé a Solola. Desde esta ciudad, fundada también por espafioles, reiniciamos nuestro
camino hasta Panajachel. Nuestra primera intencion fue la de contactar con Lucia.
Acudimos a la posada donde habiamos convenido alojarnos y alli nos dijeron que atin
no habia llegado, lo que nos resultd sorprendente. Esperamos varias horas y siguio sin
aparecer. No era logico. Asustados, llamamos a Rosalina y fue ella quien se puso en
contacto telefonico con las autoridades y a quien estas le informaron de la detencion de
su tia.



En un principio parecia bien tomada la decision de haber dejado a Lucia en la
camioneta. Supimos que habian interrogado a todos los ocupantes del vehiculo y que
ningiin guatemalteco habia dado noticia ni de nosotros ni del indigena que con tanta
maestria habia rebanado el cuello del conductor. Sin embargo, para nuestra desgracia, en
el vehiculo viajaba un pasajero singular que no fue tan discreto como el resto, un
repelente y pesadisimo suizo que dio una descripcion exhaustiva de los hechos y de
todos los que ibamos alli, y que también comentd la familiaridad con que Lucia se
dirigia a nosotros. Gracias a la «bocaza» de aquel tipo, las autoridades guatemaltecas
nos declararon espias y emitieron una orden de busca y captura en nuestro honor, y, lo
que fue peor, a Lucia la detuvieron y la llevaron a Panajachel. Alli, durante tres dias, la
sometieron a varias palizas, en las que aparte de llenar de cardenales todo su cuerpo,
terminaron rompiéndole dos costillas y reventandole un 0jo. Despugs de esto, y en vista
de que atin seguia manteniendo que no nos conocia de nada, 1a dejaron libre.

Aquel gesto y el profundo remordimiento que padeci por lo que le habian hecho por
nuestra causa, hicieron sentirme en deuda con ella y con su gente, capaz de soportar el
dolor como creo que nadie mas puede hacerlo.

Después de la liberacion de Lucia, Rosalina, que se habia desplazado con su familia
a Panajachel para tratar de interceder por ella, me dejé muy claro que, a partir de ese
momento, tendriamos que arreglarnoslas solos. Logicamente, habida cuenta de la
tragedia ocurrida, tampoco nosotros guardabamos ninguna intencion de buscarles mas
problemas y nos despedimos de ellos agradeciéndoles su ayuda y pidiendo mil perdones
por la desgracia que les habiamos llevado.

Durante nuestra estancia en Panajachel, nos alojamos en la posada Los Chumpipes,
palabra con la que se conoce en Guatemala a los pavos comunes. El nombre se debia a
lo bien que la dueia cocinaba ese ave, lo que en realidad constituia el tnico atractivo de
aquella posada que, ademas, resultaba demasiado cara para el poco dinero que nos iba
quedando. De mutuo acuerdo, expusimos nuestras dificultades econdmicas a Dofia
Manuela, que asi se llamaba la duefia, y esta nos instd a que buscasemos alguna
colocacion, imagino que por miedo a no cobrar lo que le debiamos. Segiin la «cocinera
de pavosy», los occidentales teniamos fama de ser buenos trabajadores y sin mucha
dificultad encontrariamos empleo en alguna finca de la zona. Seguimos su consejo, y al
dia siguiente Fraternidad y yo nos fuimos a buscar trabajo. En la primera finca que
visitamos hablamos con un tal Sr. Martinez, quien sin ning(in problema efectivamente nos
ofrecid ocupacion para todos. Nos alegramos mucho por nuestro €xito, pero antes de
marcharnos Fraternidad le preguntd que cuanto ibamos a cobrar, y, al oir su respuesta, el
alma se nos cayo a los pies: trabajando una jornada de doce horas, Fraternidad y yo



apenas seriamos capaces de ahorrar unos cuantos quetzales después de pagar la
habitacion, y tanto el abuelo como Ricarda dificilmente cubririan sus gastos. Resultaba
indignante, pero despues de preguntar en otras fincas y comprobar que el salario que
ofrecian era muy parecido, nos quedamos con la primera por ser la mas cercana a
nuestro lugar de alojamiento.

La finca de Martinez era, como casi todas las de los alrededores, una pobre
plantacion de maiz, ya que la tierra de esa zona es practicamente lava volcéanica y poco
puede recogerse. El trabajo era muy duro; consistia en interminables jornadas despues
de las cuales nos daban algo de comida (un engrudo de dificil catalogacion, que nos
parecio casi incomestible el primer dia y delicioso al quinto). Nos encargaban las tareas
que se les iban ocurriendo sobre la marcha, sin que hubiera ninguna rutina. Aquella vida
no era para sentirse contento, pero nos parecia bastante segura, y mal que bien, iban
pasando los dias. De cuando en cuando tratibamos de hablar con mi padre para que nos
informara de las novedades de Espafia, pensando siempre en el mejor momento para
preparar nuestro regreso. Le contamos el suceso de la camioneta, asi como lo que habian
hecho a la tia de Rosalina, siempre con el fin de que fuese consciente de las dificultades
de la vida en Guatemala y de nuestra necesidad de volver tan pronto como fuera posible.

Trabajando en aquella finca observé el respeto de los guatemaltecos por el maiz
Este forma parte de su cultura y religion, ademas de ser el alimento fundamental y a
veces tnico de muchos de sus habitantes. Me viene ahora a la memoria la imagen de las
indigenas preparando las tortillas de naiz al alba, con el fin de que estuvieran listas justo
a la hora adecuada para que sus familias se alimentaran antes de ir al duro trabajo.

Echaba de menos Espafia, su gente, mi hogar..., recordaba con afioranza cosas como
la Puerta del Sol o la calle Arenal, lugares por los que habia pasado habitualmente sin
prestar atencion, y que ahora descubria como parte de mi vida. Me preguntaba qué tal
estaria mi madre, qué se diria de mi en la facultad... Pensé en el tipo de la tienda de
Ricarda y en el amuleto que atin conservaba en el cuello. ;Qué habria sido de todo
aquello? Imaginaba que quien me buscase, debia de haberse quedado extrafiado con mi
stbita marcha. Con la cantidad de nuevas experiencias vividas ultimamente no habia
pensado en ello, pero seguia pareciéndome muy extrafio. Me preguntaba también que
querria advertirme el malogrado D. Pedro. Desde luego el «amuleto-dia» no me habia
traido suerte; nada mas encontrarlo, mi vida habia ido a peor; sin embargo, seguia sin
querer deshacerme de ¢l.

No recuerdo exactamente qué dia fue. Nos dirigimos a la finca para afrontar una
jornada mas. No habia grandes cosas que hacer; y eso me extraiio, pues todos los dias
teniamos un monton de tarea asignada. Se nos encomendd limpiar aqui y alld sin



demasiada especificacion. A media manana, vimos como un camion del Ejército se
detuvo frente a la puerta de la finca. Todo fue muy rapido, no hubo tiempo de reaccionar.
En breves instantes nos vimos encafionados y obligados a introducirnos en el camion.
Dentro habia varios indigenas también detenidos, algunos con claras muestras de haber
sido tratados con violencia. Aunque solicitamos una explicacion, no hubo mas respuesta
que empujones. Cerraron las puertas del vehiculo dejandonos en la mas completa
oscuridad. Se 1nicid la marcha. Nos faltaba el aire, el olor era nauseabundo, el calor
asfixiante, y el miedo atroz.

El viaje dur6 varias horas. No recogieron a nadie mas. Intentamos intitilmente abrir
la puerta trasera del camion pero estaba cerrada por fuera.

Al llegar comprobamos que nos habian conducido a una base militar. Volvieron los
empyjones y golpes. Nos separaron del resto de indigenas del camion y nos encerraron
en un calabozo a los cuatro juntos. La desesperacion nos sumi6 en una especie de estado
catatonico que tratd de romper el abuelo:

—Lo tenemos jodido para salir de aqui.

—Creo que lo mejor que podemos hacer es confesarlo todo aunque nos deporten a
Espafia. Estoy convencido de que por malo que sea lo que nos espera alli, nunca sera
como esto —comento Fraternidad.

Mi hermana rompi6 a llorar.

Después de unas dos horas de espera nos hicieron subir a las oficinas para
interrogarnos. El encargado de hacerlo fue un tal capitdn Garcia, un tipo de rasgos
bastante occidentalizados, barba de varios dias y ufas largas y sucias. Su falta de
higiene, también reflejada en su traje militar llend de lamparones, denotaba un total
abandono personal y producia un aspecto muy desagradable; pero en mi opinion, lo que
le hacia todavia mas detestable era su socarrona sonrisa consistente en una mueca
despectiva que acostumbraba a esbozar sin motivo aparente. Nos recibid con los pies
encima de la mesa y con un apestoso puro en la boca. Antes de que nos preguntase nada,
Fraternidad empez6 a narrarle nuestro caso: el robo del coche policial, el trato que
dimos a los guardias civiles y nuestra huida de Espafia, sin hacer mencion de su
pertenencia a una asociacion comunista. El capitan le dejo hablar sin mostrar en surostro
ninguna expresion que nos permitiera desvelar sus sentimientos. Cuando hubo acabado,
Fraternidad sonri6 de forma estipida, presa de los nervios, e incluso intento ser gracioso
con una bobada que no recuerdo.

—:Creen que estoy tomado?

—Coémo?

—:Que si creen que los oficiales del Ejército de Guatemala «chupan guaro



constantermente?

—Perdone, no entiendo lo que quiere decir.

Fraternidad seguia, con muy poco ¢€xito, llevando el peso de la conversacion. Para
entonces yo ya sabia que «tomadoy» era borracho, «chupar» era beber, y «guaro» era
aguardiente, pero por cobardia no fui capaz de sustituirle en el mal trance que estaba
pasando. Garcia, con un humor cada vez peor, optd por agarrarle de la camisa y gritar:

—: Van a decirme ahora qué hacen aqui y quién los envi6?

—F le ha dicho la verdad —gimoted Ricarda.

Tras el comentario de mi hermana, Garcia ostentd su repelente sonrisa. El abuelo
permanecia callado y miraba alternativamente a los dos soldados que compartian la sala
con nosotros; algo debia andar rondando en su cabeza y yo suspiraba porque no hiciera
nada que empeorase atin mas las cosas. Oimos un chillido de dolor procedente de alguna
otra sala de aquel lugar de torturas. El alarido nos dejo helados y Garcia volvid a
sonreir. Alguien lo estaba pasando bastante peor que nosotros.

—Desntdense.

Ricarda y Fraternidad me miraron y yo asenti para que cumplieran la orden del
capitan mientras el abuelo continuaba muy pendiente de los dos soldados.

—ijApurense! —gritd Garcia.

Timidamente Fraternidad, Ricarda y yo nos quitamos las camisas, y entonces mi
amuleto llamo la atencion del capitan:

—Para qué llevas eso enel cuello?

—Para que me traiga suerte.

—Pues por lo que veo funciona —dijo riéndose.

Me parecio que tenia interés por seguir hablando del tema; pero, al ver que el abuelo
continuaba sin hacer ningiin movimiento, cambi6 de conversacion.

—Vos también viejito —le dijo al tiempo que le lanzaba una patada en la
entrepierna, que le hizo caer.

Al verle en el suelo retorcido por el dolor, intent¢ ayudarle; pero ambos soldados
me encafionaron sus armas en cuanto me movi y tuve que volver a mi sitio. Al cabo de
poco tiempo el abuelo consiguid incorporarse y, temblandole la barbilla por la furia
contenida, empezo a desvestirse.

—Vamos ;a qué esperan? Fuera todo.

Cuando ya estabamos completamente desnudos, volvio a preguntar:

—:Que vinieron a hacer aqui y quién los envi6?

—Nadie —dijo Fraternidad.

—No quieren colaborar ;eh? Les aseguro que van a lamentarlo.



Volvio a su sitio y cogid una porra. Fue mirandonos uno a uno mientras la hacia
chocar en su mano. Cuando llego a la altura de Fraternidad la alzo y le propiné un
tremendo golpe en la cara que hizo que rapidamente manase abundante sangre de la ceja
izquierda. Después, el muy sadico, ordend a uno de los soldados que separase a mi
hermana y la llevara junto a ¢él. Cuando lo hubo hecho, comenzo a pasar muy lentamente
la porra por la cara de Ricarda, sonriendo y gozando del panico que claramente se
reflejaba en el rostro de ella. Con la punta le rozo los 0jos, la nariz, los labios, baj6 por
la barbilla y contorne6 los hombros. Después la deslizo por los pechos, entreteniéndose
en los pezones antes de seguir una linea recta hasta el ombligo. Tras ello ralentizo la
marcha pero no cambi6 su trayectoria descendente. Justo antes de llegar al pubis, y sin
haberlo tocado, cambio6 la direccion y pasd a ocuparse de los muslos. Se entretuvo
bastante con ellos, haciendo recorridos de abajo a arriba y deteniéndose cada vez en un
punto mas alto. En uno de los ascensos, alcanz6 la altura de la entrepierna de Ricarda.
Aguardd unos instantes y después empujo. Ella gritod e intentd retirarse, pero no pudo
porque el soldado que la habia separado de nosotros la sujetaba con fuerza. El maldito
capitan Garcia volvio a empujar con mayor safia, y el segundo grito de Ricarda fue mas
agudo y prolongado que el anterior. Hubo una tercera vez antes de que sacase su porra de
donde la habia introducido y terminase estampandosela en la cara, como antes habia
hecho con Fraternidad.

Acella le revento el pomulo.

—Mafiana proseguiremos con el interrogatorio. Hoy ya me estoy aburriendo —dijo
ysalio de la sala.

Nos permitieron coger nuestra ropa y volvieron a encerrarnos en el mismo calabozo.
Estabamos llenos de humillacion, mi hermana, por lo que habia tenido que padecer
directamente, y nosotros, por no haber intentado nada para impedirlo.

Durante la noche ocasionalmente se oian gritos, prueba evidente de que los
interrogatorios continuaban.

Cuando apenas habia amanecido, notamos cierta actividad en el patio, que ceséd
subitamente tras el sonido de unos disparos. Para algunos habia terminado el sufrimiento.

A las ocho de la mafiana mas o menos, un carcelero se acerco a nuestro calabozo y
nos dejo algo de comer, lo que nos hizo concebir ciertas esperanzas. Quizas se habian
puesto en contacto con Espafia y habian decidido entregarnos. Salvo mi hermana, los
demas comimos algo, ya que desde el dia anterior no habiamos probado bocado y
estibamos hambrientos. Un poco mas tarde, vinieron a recogernos los mismos dos
soldados que habian estado en el interrogatorio previo. La tension volvio a aumentar.
Nos subieron a la sala y alli estaba de nuevo el repulsivo capitan Garcia.



—Buenos dias sefiores. Anoche nos pusimos en contacto con la policia de supais y
parece que la version de los hechos que me contaron se acerca bastante a la realidad, sin
embargo, omitieron un detalle importante y es que son ustedes unos malditos comunistas.
Los vamos a mandar de vuelta a Espaia, pero antes hemos de hacer nuestras propias
averiguaciones sobre sus actividades en Guatemala. Aqui tenemos mucho cuidado con
los comunistas, no queremos que pase como en Cuba. El nuestro es un pais libre y no nos
gusta que vengan comunistas a estropearlo todo. Los militares guatemaltecos nos
dedicamos a salvaguardar el orden y a impedir que elementos subversivos ensucien
nuestra patria. Antes de mandarlos de vuelta, los vamos a retener cierto tiempo en
Guatemala. En lo sucesivo no van a poder disfrutar de mi compafiia porque este
destacamento no esta en un sitio nuy adecuado para alojarlos. Los envio, pues, a otro
donde tendran el cien por ciento de posibilidades de que sean con ustedes tan anmables
como he sido yo —dijo antes de obsequiarnos su sonrisa.

La realidad era que aquel campamento estaba situiado en una zona donde la guerrilla
actuaba con cierto €xito y de un momento a otro podia verse atacado.

—Deseo que les vaya muy bien y disfruten de nuestro lindo pais.

Nos subieron en un camion distinto al que utilizaron para conducirnos alli. También
en €l se encontraban otros detenidos, ademas de algunos exdetenidos que habian dejado
de serlo con los disparos que oimos al amanecer. La capota del camion era de lona, y, a
diferencia del anterior, en este si podiamos vernos en penumbra unos y otros. De algunos
de los cadaveres alin manaba sangre de los orificios producidos por las balas. Los
restantes debian de haber sido asesinados hacia uno o dos dias a juzgar por el
nauseabundo hedor que empezaban a desprender. Entre los vivos, algunos iban
practicamente muertos. En concreto, uno de ellos se quejaba amargamente del dolor
proveniente de los muiiones que le habian quedado en las manos después de haberle
cortado los dedos. Observando los rostros de los detenidos comprobé que la guerra en
Guatemala no era una cuestion racial, tal y como me habia explicado Lucia, pues aunque
la mayoria de cadaveres y detenidos eran indigenas, también los habia ladinos.

Después de mas o menos una hora de marcha, el camion se detuvo. Oimos como si
se apartasen de ¢l los dos Jeeps que nos daban escolta, y luego sobrevino el silencio. En
un primer momento permanecimos sin movernos. Mas tarde, y en vista de la inactividad,
me acerqué¢ a uno de los laterales y miré¢ al exterior levantando algo la lona.
Incomprensiblemente no parecia haber nadie por los alrededores. Nos habian
abandonado. Se lo hice saber al abuelo, que repitid mis movimientos y constatd que
efectivamente se habian ido. Aquello no tenia sentido. Levantamos completamente la
lona de la parte trasera y nos cercioramos de que realmente alli no quedaba nadie. Me



aventuré a bajar del camion, no sin cierto miedo. Le di la vuelta completa y por ninglin
lado vi rastro de los soldados. Incluso el conductor habia desaparecido. Nuestra primera
intencion fue la de aprovechar la ocasion para salir huyendo. Fraternidad bajo del
camion y cuando se disponian a hacerlo el abuelo y Ricarda, uno de los heridos nos
comento:

—Si1 auin tienen alguna esperanza de salir vivos, no lo hagan.

—Pero si no hay nadie —dije.

—¢Por qué creen que se han ido, si no es precisamente para que hagan lo que estan
pensando?

—No entiendo.

—FEs evidente que ustedes no son guatemaltecos. Los militares saben que si los
matan descaradamente, tendran problemas con su pais; asi pues, pretenden aplicarles la
Ley de Fuga.

—Que es eso?

—Fue un viejo invento de Ubico; permitir que un sospechoso tratara de escapar
para poder matarlo de forma legal por intento de fuga. Si echan ustedes a correr, iran
directos a la muerte.

—:Que otra alternativa tenemos?

—~Quedense. Si nos mataran acd tendrian que transportar nuestros cadaveres lo
suficientemente lejos para que parezca que hemos intentado huir, y eso puede que haga
que se lo piensen un poco mas. Les repito que de lo que no hay duda es de que si se
alejan de este camion, de seguro que los matan.

Al oir aquello me senti desfallecer, las piernas me temblaban. Me tumbé en el
camion practicamente sin sentido y asi permaneci durante un buen rato. Al cabo del
tiempo empecé a sentirme algo mejor, pero cada vez que pensaba en nuestra situacion
volvia a venirme abajo. Ricarda me acariciaba la frente mientras lloraba, y no tengo ni
idea de lo que hacian Fraternidad y el abuelo, ya que mi conciencia no daba para mas.
Desconozco si llegu¢ a perder el conocimiento, lo que si recuerdo fue el momento en que
regresaron los Jeeps. Un par de soldados se asomaron a la parte trasera del camion,
echaron un vistazo al interior y con expresion de fastidio volvieron a bajar la lona. Me
parecio oir que varios de ellos discutian. Finalmente el camion arranco y continuamos la
marcha.

Me anim¢ pensando que quizas hubiesen decidido no matarnos y devolvernos a
Espafia. Necesitaba creer en ello y, cuando consegui hacerlo, me senti totalmente
recuperado.

Continuamos otra hora dando tumbos sin ninguna novedad destacable hasta que



stibitamente escuchamos una fuerte detonacion. El camion frend en seco. Al oir el ruido
de metralletas todos nos tiramos al suelo. Luego se produjo otra explosion y percibimos
una gran llamarada a través de la lona. El tipo que nos habia aconsejado antes no
abandonar el camion gritd: «Ahora si. Es la guerrilla». Fl y Fraternidad subieron
rapidamente la lona y, mientras saltibamos, uno de los soldados del Jeep dispar6 una
rafaga contra nosotros. Noté gente caer, pero a mi no me dieron y hui hacia la parte
derecha del camino mientras el resto de soldados disparaban hacia el monte situado en
la parte izquierda, que era el lugar de donde provenia el ataque. Tropecé varias veces
con matorrales ya que no podia entretenerme en comprobar donde pisaba; mi objetivo
era alejarme de alli lo antes posible. Mi corazon estaba a punto de reventar. Corria y
corria, y cada vez oia los disparos mas lejos. Creo que hasta después de haberme
alejado por lo menos dos kilometros, no me volvi a comprobar qué era lo que realmente
estaba ocurriendo. Cuando lo hice, vi que el vehiculo en el que veniamos ardia y que uno
de los dos Jeeps habia desaparecido mientras el otro permanecia volcado delante del
camion. Cesaron los disparos. Sentia panico por acercarme, pero necesitaba saber qué
habia sido de los mios. Volvi sobre mis pasos con miedo de encontrarme con algin
soldado. Me dio un vuelco el corazon cuando vi a mi hermana correr hacia abajo y a la
derecha de mu posicion. No le avis€, lo mejor era que ella siguiese corriendo y se
alejara lo maximo posible. La lucha habia terminado, pero yo dudaba del resultado de la
contienda. La accion de la guerrilla parecia haber sido fulminante, pero bien podia
ocurrir que los guerrilleros se hubiesen retirado y atin siguieran soldados alli. Tenia
entendido que sus acciones consistian en un ataque rapido seguido de huida, para
conseguir desgastar al Ejército con las minimas bajas posibles. Lo mas prudente hubiese
sido quedarme oculto o retroceder, pero el hecho de que uno de los dos Jeeps no
estuviera me hizo pensar que los soldados lo habrian utilizado para escapar, lo que
significaba que la victoria debia haber caido del bando de la guerrilla. Avancé hacia el
punto donde habia tenido lugar el enfrentamiento y en un arbusto cercano distingui a una
persona agazapada que me miraba en silencio. Gracias a Dios era el abuelo. Cuando
estuve lo suficientemente cerca de €l para ver con claridad su rostro, no me fue dificil
interpretar su claro gesto de desaprobacion por mi avance hacia la zona de combate. Me
agazape en otro arbusto con la intencion de recabar mas informacion sobre lo que habia
ocurrido antes de dejarme ver. El silencio reinante apenas era interrumpido por el sonido
del fuego de los vehiculos y algiin que otro sollozo de los heridos. Debieron ser pocos
los minutos de inmovilidad en mi nuevo escondite pero a mi me parecieron horas.
Después observe que tres indigenas salieron de entre la maleza del lado por el que habia
venido el ataque. Fueron muy cautelosos en su acercamiento a los vehiculos, y, tras



comprobar que los soldados que no habian conseguido huir ya nada podian hacerles,
empezaron a conversar. No entendi nada de lo que decian; para mi sorpresa no se
expresaban en castellano y hablaban en alguno de los miltiples lenguas mayas, pero lo
que estaba claro era que la guerrilla habia acabado con nuestros «verdugosy.

Por temor a que al vernos los guerrilleros nos disparasen creyendo que éramos
soldados, empec¢ a gritar:

—jAmigos, somos amigos!

Observé entonces como el abuelo me miraba con los 0jos desorbitados. El «pobrey,
un poco duro de oido y corto de vista, no podia distinguir desde su sitio los rasgos
indigenas de los rostros y el lenguaje que empleaban para comunicarse entre ellos. Traté
de tranquilizarle con un movimiento de mi mano, pero €l fruncié el cefio en un signo
claro de desesperacion.

Arriba, alguien en un espafiol muy acentuado nos grito:

—Vengan con las manos en alto.

Me levanté y fui a su encuentro. A medida que me acercaba empecé a dudar sobre si
estaba haciendo lo correcto.

—De qué parte esta?

—Venia en el camion detenido.

—Y cdmo podemos saberlo?

Me fij¢ en cinco cuerpos que yacian tendidos cerca del camion. De ellos, tres
permanecian absolutamente inmoviles pero los otros dos parecian estar atn con vida.
Entre los muertos se encontraba el indigena que con su sabio consejo nos habia salvado
la vida, y uno de los heridos era Fraternidad.

Traté de acercarme hasta €l, pero mi instintivo movimiento sobresalto al guerrillero
y este me amenazo con su arma.

—Aquel tipo de las barbas venia conmigo —dije.

En ese momento Fraternidad, que pese a su mal estado habia escuchado nuestra
conversacion, se volvid hacia nosotros asintiendo con la cabeza y dando, de ese modo,
credibilidad a mis palabras.

Dejaron de apuntarme y fue entonces cuando oi a mi abuelo gritar:

—jAmigos, Somos amigos!

Tras explicarles quién era el abuelo, fui hacia Fraternidad para comprobar como
estaba. La bala le habia alcanzado en un costado y habia salido sin que aparentemente
hubiese tocado ninguna parte vital. La herida era bastante escandalosa y seria necesario
evitar que se le infectara, pero afortunadamente no parecia ser mortal.

Como habia que salir de alli antes de que aparecieran mas unidades del Ejército, se



hacia imprescindible encontrar a Ricarda rapidamente. Les comenté mi objetivo y sali
corriendo en su busca acompaniado de un par de guerrilleros; mientras, el resto comenzo
a ascender la montafia cargando con los heridos y los cadaveres.

Nos costo bastante dar con ella. Yo gritaba sunombre con todas mis fuerzas para que
supiera que andabamos buscandola y, gracias a esto, fue ella la que vino a nuestro
encuentro. En cuanto se uni6 a nosotros, volvimos sobre nuestros pasos y desde un
pequetio claro pudimos divisar que varias unidades del Ejército se dirigian hacia el
lugar donde habia ocurrido el combate. El Jeep que faltaba habia puesto rapidamente en
conocimiento de los refuerzos lo que le habia sucedido al convoy, y estos ya venian con
la intencidn de iniciar su venganza. Asi pues, corrimos tanto como pudimos y en poco
tiempo dimos alcance al grupo guerrillero. Después marchamos todos juntos durante
media hora mas, y comprobamos con alegria que habian dejado de seguirnos; era grande
el respeto que los soldados tenian a las fuerzas de la guerrilla, sobre todo en zonas de
gran vegetacion. A partir de entonces continuamos la ascension hasta el campamento
guerrillero, ya de manera muy tranquila.



9. Dc2 0-0-0

Ha preferido el enroque largo al corto. En principio, parecia que su defensa hubiera
sido incluso mas fuerte de haber realizado el corto, pero al no tener ninguna
amenaza ha optado por esta variante mas ofensiva.

Por mi parte puede que lo mas seguro fuera enrocarme, pero yo también voy a
asumir riesgos Y, antes del enroque, intensificaré mi presencia en el centro del tablero
conmi pedn de alfil-rey. Veremos si finalmente se decide por «tomar al paso.

10. 4

El campamento guerrillero era un lugar improvisado consistente en una serie de



tiendas militares, habitaculos construidos con planchas de chapa apiladas no sin cierta
habilidad y alguna que otra vivienda de argamasa. La media de edad del grupo era muy
baja. Algunos todavia no habian cumplido los catorce afios y ya empuiiaban unas armas
que parecian enormes comparadas con sus pequefios cuerpos. Aunque la mayoria eran
varones, también podia verse alguna que otra nuyer.

En nuestra calidad de enemigos del Ejército, de forma inmediata nos ganamos el
titulo de amigos de la guerrilla y fuimos tratados con mucha amabilidad. No nos hicieron
demasiadas preguntas, ya que un acontecimiento ocupaba mucho mas su atencion, y era
la preparacion de los ritos que tendrian lugar esa misma noche en honor a los caidos.
Enseguida me di cuenta que de todas las muertes, la que causaba mayor desolacion era la
de Juan, el guerrillero al que nosotros debiamos tanto y que precisamente habia sido el
mando del campamento. El ataque al convoy militar se habia realizado precisamente con
el objetivo de intentar liberarlo. Pese a lo arriesgado de la operacion, sus seguidores se
habian decidido a atacar, habida cuenta de que era practica habitual que a los personajes
como Juan, después de extraerles toda la informacion posible a base de torturas, se les
trasladase para darles muerte de forma publica y de la manera mas espantosa posible,
con el fin de atemorizar a los indigenas que estuvieran pensando en incorporarse a la
accion guerrillera. Es decir, que, aunque Juan finalmente habia muerto en el intento, su
unica posibilidad de vivir pasaba por ese ataque.

La lengua que emplearon en los ritos funerarios no fue castellano sino el quiché.
Aunque, por supuesto, yo no entendia nada de lo que decian, mi nuevo amigo, Anibal, el
guerrillero que me habia acompatiado en busca de Ricarda, me lo fue explicando.

Todo el campamento vino a velar a los muertos, tanto a los pertenecientes a esa
unidad guerrillera como a los de otras de los alrededores, si bien a estos tltimos, no de
una forma tan completa y sentida. La ceremonia mas llamativa de todas fue la que se le
hizo a Juan y estuvo repleta de cosas que me parecieron muy curiosas. La principal fue
saber que ese no era el primer funeral que se le hacia, puesto que en vida ya habia tenido
uno al que €l mismo habia asistido. Eso, que ciertamente me llamo la atencion, al parecer
no era algo tan raro, ya que muchos indigenas antes partir a luchar a las montaiias y en
prevision de que pudieran morir en combate, anticipaban su funeral en su propio pueblo.
Estos funerales previos reciben el nombre de «ceremonias de las recomendaciones». En
ellas los homenajeados transmiten a los seres queridos las experiencias y lecciones mas
importantes de sus vidas, para conseguir con ello que su conocimiento sirva a los demas.
Juan no tuvo agonia en la que pudiese comunicar al resto lo aprendido en los Ultimos
tiempos, y esto les apend mucho; aun asi contaban con el consuelo de haber celebrado ya
ese primer funeral.



La organizacion basica de la ceremonia consistio en la colocacion de candelas y
flores junto al cadaver, ademds de la preparacion de una comida bastante aceptable,
dadas las circunstancias, y que junto con «el trago», que también formaba parte del rito,
hizo las delicias de los comensales. Toda la noche los participantes en la ceremonia se
pasaron hablando de la vida del muerto. No lo ensalzaban como habitualmente hacemos
nosotros, sino que rememoraban tanto lo bueno como lo malo.

Al alba, los enterraron a todos guardando en cada tumba sus objetos personales y
algunos otros a los que habian tenido mucho aprecio, como su machete o su sombrero.
Recuerdo que en el momento del entierro se produjo una pequefia discusion porque
algunos eran partidarios de introducir la pistola de Juan en el atatd. Finalmente se salio
con la suya la faccion que estaba en contra de hacerlo en vista de la escasez de armas
que tenian. Otra cosa que me sorprendio fue saber que la caja-ataid de Juan estaba
preparada desde incluso antes de que lo apresaran. Anibal me comentd que otra
costumbre de los indigenas es tener ya hechos sus atatides en vida. Por razones practicas,
entre los guerrilleros eso no era nmuy habitual puesto que cargar con ellos representaba un
gran inconveniente para los desplazamientos de la guerrilla, pero el de Juan habia sido
un caso excepcional por aquello de ser el lider del grupo, y pudo ser enterrado en su
caja.

Después del entierro, algunos atin permanecieron charlando junto a las tumbas, pero
yo me fui a dormir, pues llevaba cerca de cuarenta y ocho horas sin poder hacerlo y me
encontraba agotado.

Cuando desperté, el abuelo ya estaba en pie y fumaba un cigarrillo bajo la sombra
de un arbol cercano.

—:Enqué piensas abuelo?

—FEnnada especial muchacho.

—Vaya historia la nuestra, un poco mas y no lo contamos, jeh?

—=S1, toda una historia, jy yo que pensé que se me habian acabado los tiros!

—LEsta no es nuestra guerra.

—Te equivocas, para mi ya si lo es. Después de lo que has visto, ;jno crees que
tenemos el deber de unirnos a ellos?

—Y qué vamos a poder hacer nosotros?

—Iuchar, podemos hacer tanto como cualquier guerrillero.

—No s¢, abuelo, desde luego siento nauseas al ver la injusticia que se esta
produciendo aqui, pero hemos estado a punto de ser comida para zopilotes. Esto no va
con nosotros. Lo mejor que podemos hacer es regresar a Espafia, arreglar nuestros
asuntos y, una vez alli, contar nuestra experiencia para colaborar a que el mundo sepa



cudl es la realidad de lo que estd ocurriendo en Guatemala.

—Mira, Daniel, estos tios estan matando a diestro y siniestro. Como bien dices, si
podemos contarlo es de milagro o, mas bien, porque esta gente nos ha salvado la vida.
Tres de los que hemos enterrado no iban en el camion, eran guerrilleros que murieron,
entre otros, por nosotros cuatro. Esos hijos de puta del Ejército nos maltrataron. Ya viste
lo que hicieron a tu hermana. Te aseguro que hasta que no me lleve alguno por delante no
descansaré lo mucho o poco que me quede de vida. Esto si va contigo, forma parte del
mundo en el que viviras. Yo ya he participado en dos guerras y producto de ellas fue el
mundo en el que he vivido. A mi poco me queda, pero ti tienes practicamente la vida por
delante y esta dependera también de 1o que ocurra en sitios como este. Es nuestro deber
colaborar. Ta puedes hacer lo que te dé la gana, pero yo me quedo porque lo que aqui
ocurre me parece mucho mas importante que lo que esté pasando en Espaia en este
momento.

—Puede que tengas razon, pero entonces, /cuando volveremos, si es que volvemos
algin dia?

—FEso lo dira el tiempo.

—:Has hablado de esto con Fraternidad?

—Todavia no, pero pienso que €l tambien elegira quedarse.

—Bueno, esta bien, yo también me quedaré, pero Ricarda no tiene ninguna cuenta
pendiente en Espafia y se ira.

—FEso lo tendré que decir ella.

Encontré bastante mejorado a Fraternidad. Le comente lo que habiamos decidido y
estuvo de acuerdo tanto en lo de quedarse como en lo de que mi hermana volviera a
Espana.

Cuando plante¢ nuestro plan a Ricarda, di por sentado que nos quedariamos los tres
y que ella se iria, pero se negd en rotundo. Con lagrimas en los ojos, me recordo lo que
habia hecho el capitan Garcia durante lo que €l habia denominado un «interrogatorioy.
Intent¢ convencerla, pero Ricarda sentia tanto odio que nada podria haberle hecho
cambiar de opinion.

Los guerrilleros estaban desorientados sin su jefe. Se hacia imprescindible nombrar
rapidamente un sustituto, y el elegido no fue otro que Anibal, lo que facilitd ain mas
nuestra integracion en el grupo. Gracias a su amistad pasamos a formar parte de la tropa,
no sin que varios pusieran antes algunas objeciones porque mi abuelo les parecia
demasiado mayor para la vida que ibamos a llevar. Pero €l les enumer6 sus experiencias
como militar; les contd con pelos y sefales lo de la guerra civil y lo de Marruecos,
incluyendo, por supuesto, la anécdota de como le salvo la vida a Franco. Tras esto



llegaron a la conclusion de que €l también podia serles ttil.

La primera mision que tuve la comparti con otros dos compatiieros, y consistié en
hacernos con viveres en un pueblo que no quedaba excesivamente alejado de nuestra
posicion. Sus habitantes simpatizaban totalmente con la guerrilla; de hecho, los dos que
me acompanaron eran de alli y buena parte de 1a poblacion los conocia.

Debido a la fuerte presencia de la guerrilla en los alrededores, las unidades del
Ejército ahi destinadas eran muy asustadizas y sus miembros se convertian en desertores
con relativa facilidad; la tropa, en buena medida formada por los propios indigenas que
a la fuerza eran arrancados de sus familias para hacerlos soldados, tenia nmuy poca
profesionalidad, lo que facilitaba mucho las cosas en determinadas ocasiones.

La poblacion indigena intentaba evitar que sus congeneres fueran soldados incluso
en tiempos de paz, ya que los que iban al Ejército dejaban de pensar como mayas y
volvian cambiados, segiin la opinion generalizada de la comunidad. En tiempos de
violencia el rechazo era aim mayor, pues en muchas ocasiones esos soldados indigenas
terminaban siendo los verdugos de su propia gente. Por su parte, el gobierno trataba de
reclutarlos, prometiendo que quienes se convirtieran en soldados, no volverian a pasar
hambre y se les ensefiaria cosas Utiles para triunfar en la vida, como hablar espafiol o
aprender algin oficio. Con esas promesas conseguian que alguno de buen grado se
uniera a ellos. Aun asi, como no eran suficientes los voluntarios, al resto se les obligaba
a la fuerza. Una vez reclutados, el espafiol que aprendian era el que ellos mismos iban
asimilando por el contacto con quienes lo hablaban y era muy extrafio el caso de que
alguno llegara a saber escribirlo. Respecto a lo del oficio, el unico que se les enseniaba
era el de soldado: lo que ya nunca dejarian de ser. Los soldados indigenas perdian lo
poco que tenian, el carifio de su pueblo y su orgullo maya, y pasaban a convertirse en
«pariasy tanto para los suyos como para el resto de un Ejército que dificilmente llegaria
a reconocerlos como soldados iguales a los demés.

Senti la necesidad de aprovechar la visita al pueblo para llamar a mis padres. Hacia
varios dias que no recibian noticias de nosotros, y, en vista de las dificultades que
tendriamos para comunicar con ellos en el futuro, me parecid importante hacerlo.
Manifesté a mis compatieros mi intencion de llamar, pero traté de no implicarlos en algo
que yo consideraba muy peligroso. Para mi sorpresa se lo tomaron a guasa y, entre risas,
me aseguraron que me acompanarian. Insisti en que no se arriesgaran por mi culpa, pero
ellos no prestaron atencion a mis palabras y continuaron riéndose.

El pueblo solo contaba con un teléfono que estaba en una miniscula oficina de
Guatel, la compafiia telefonica de Guatemala, uno de los pocos sitios donde se podia ver
a alglin que otro soldado en ese municipio.



Al llegar a la casa de nuestro contacto, le preguntamos por las provisiones. Tal y
como estaba previsto, estas se encontraban ocultas en una na (choza) situada en las
afueras. Despues le comentamos lo de la llamada y, aunque puso cara de extrafieza
(l6gicamente no estaba acostumbrado a que vinieran al pueblo guerrilleros a hablar por
teléfono), no se negod a ello; eso si, puso la condicion de que deberiamos seguirle a
distancia con el fin de que €l pudiera preparar previamente el terreno. Asi pues, antes de
atravesar la plaza en la que se hallaba la oficina de Guatel, dejamos que ¢l 1a recorriese
en solitario. Pens¢ que quizas nuestra actitud era muy cobarde al dejar a su suerte a ese
hombre, pero mis dos compaiieros parecian muy seguros de lo que hacian. Entr6 en la
oficina y, tras breves instantes, vi que dos soldados salieron lentamente, se alejaron unos
treinta metros, depositaron sus fusiles en el suelo y se tumbaron boca abajo. Despugs de
eso, mis dos compaiieros y yo iniciamos el camino a la oficina. Durante ese corto
recorrido no dejé de mirar a los soldados, por si se movian. Cuando entramos, nuestro
contacto sali6 para vigilarlos. Marqué el nimero de teléfono de casa y no respondid
nadie. Probé en el ministerio y no consegui localizar m a Carlos ni a mi padre. Por
ultimo, decidi llamar a Rosalina para que les transmitiese ella nuestras noticias, aunque
me pesaba abusar otra vez de su confianza. A ella si la localicé y me informé de que atin
no sabia cuando dejarian Guatemala, ya que todavia estaban esperando a que Lucia se
recuperase.

Después, aunque su tono de voz fue muy frio, se comprometio a hacer lo que le pedi.

Al salir comprobé que los dos soldados permanecian en la misma posicion. Nos
alejamos y, ya a mucha distancia de ellos, me volvi y atin seguian igual.

—¢Por que hicieron eso los soldados?

—Porque nuestro contacto les dijo que la guerrilla venia a hacer una llamada de
teléfono.

—:Pero es que estaban esos soldados compinchados con vosotros?

—No, simplemente les gusta vivir. Este pueblecito nos pertenece y si alguien nos
dispara, lo paga con su vida.

— Y para que estan entonces?

—Oficialmente tienen que estar aunque no estén.

— (Y no hace nada el Ejército?

—FEn otros sitios si; han masacrado pueblos enteros, mujeres, nifios y viejitos
incluidos. Es posible que algiin dia decidan también hacer eso con este, pero trataremos
de impedirselo.

—.Y la gente sabe el peligro que corre?

—Si, claro, no son estlipidos, pero esta tierrita es su vida. Cuando a uno le quitan



casi todo, no se tiene tanto miedo a morir y merece la pena luchar por lo poco que atn se
conserva. Mi papa vive aqui y, como usted sabe, yo me fui con la guerrilla. Mi mama y
mis hermanos estan muertos. Hubo un tiempo en que nuestros antepasados mayas
cultivaban sus propios campos, pero se los quitaron. Mucho tiempo despugs, hace unos
veinte afios, un tal Presidente Arbenz devolvi6 a algunas de nuestras familias algo de lo
que, por miles de afos, habia sido nuestro. Eso molesto a los terratenientes que habian
tenido que ceder parte de lo que poseian, y consiguieron convencer a los gringos de que
Arbenz y los indigenas éramos unos peligrosos comunistas. Pocos conociamos lo que
significaba esa palabra, la mayoria de nosotros solo sabiamos de nuestra milpa. Se
equivocaron los gringos y, con su ayuda, los terratenientes volvieron a quitarnos las
tierras. Después empeoraron las cosas. Yo decidi irme a la montafia, y en represalia por
mi partida, mataron a cuantos pudieron de los mios. Asesinaron a mi mama, a mi mujer, a
mi hijito. Mi papa se salvd de puro milagro puesto que el dia de la masacre estaba
trabajando en la finca de uno de esos caciques. Cualquier dia acabaran también con
nosotros, pero hasta entonces, antes de vagabundear o de huir, prefiero luchar; se lo debo
a los muertos que perdieron la vida porque yo tome las armas. No s¢ mucho de politica,
pero si sé que mi pueblo pasa hambre y sufre injusticias. No deseo ni comunismo, ni
capitalismo, ni nada; lo que quiero es comida para mi pueblo y tierra para trabajar. Eso
es lo que deseo y estoy dispuesto a matar para conseguirlo.

(Como era posible que yo, un universitario espafiol, no supiese nada de esto antes
de 1r a Guatemala? ;Por que el mundo cerraba los 0jos ante esa injusticia?

Fraternidad mejoraba muy rapidamente, ya podia levantarse y aunque la herida le
seguia supurando, parecia que se le iba a cerrar pronto. En el momento que llegug,
hablaba con Ricarda. Me resultaba sorprendente el cambio experimentado por mi
hermana desde que habiamos salido de Espafia. Lo cierto es que ninguno de nosotros
¢ramos los mismos que antes del viaje. Ricarda, Fraternidad y yo habiamos madurado
rapidamente, y el abuelo se diria que habia rejuvenecido. La imagen de viejo demente,
que de alguna forma tenia hasta entonces de €l, habia desaparecido.



10.f4  Cgd!
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sto si que no lo esperaba. Ahora tengo ya la amenaza de unjaque en 4.
Analizar¢ la jugada:

Si 11. 0-0?, Txd2!; 12. Cxd2, Cxe3; 13.Dcl, Cxfl+; Rxfl, D4 y estoy perdido.

Si 11. Axgd, Dhd+; 12. g3, Dxgd. Con lo que: mi retrasado desarrollo, la debilidad
de las casillas blancas en el ala del rey, y el dominio de la columna “d” por parte de las
negras, me privarian de esperanza alguna.

Me he equivocado en la jugada anterior. Deberia haber movido Axf6 y continuar con
Cc3 en espera de tiempos mejores. Ya no tiene remedio. Ahora lo mejor que se me
ocurre es mover g3 e impedir que coloque sudama en 4.



11. 63

Los dias siguientes transcurrieron de forma tranquila. Fraternidad se recuper6 del
todo y Anibal se hizo definitivamente con el control del grupo. El vacio de poder creado
tras la muerte de Juan motivo una falta de actividad que la mayoria aprovechd para
recuperarse de tanta lucha y yo para recaudar toda la informacion posible sobre el pais.
Lo méas destacado a nivel politico era que el gobierno del tal General Kjell Laugerud
habia sido producto de unas elecciones fraudulentas ganadas realmente por el general
Rios Montt, candidato del Frente Nacional de Oposicion, que reunia al Partido
Demodcrata Cristiano (PDC), al Frente Unido de la Revolucion (FUR) y al Partido
Social Democratico (PSD). Esta alianza habia vencido a la coalicion oficialista formada
por el Movimiento de Liberacion Nacional (MLN) y el Partido Institucional
Democratico (PID), la cual se vio obligada a amafar el resultado para mantener el
poder. Hubo manifestaciones populares de protesta contra el fraude cometido que no
prosperaron, y el PDC negocio un arreglo politico con el régimen antes de aceptar
finalmente el resultado.

En lo que a nuestro grupo se refiere, fin informado de que éramos una faccion del
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) que buscaba la lucha por su cuenta por
desavenencias entre Juan y la direccion oficial. Anibal me ponia al corriente de todas
estas cosas generales, pero yo intuia que guardaba con recelo informaciones relativas a
nuestros planes de accion, pues entonces todavia debia tener algunas dudas sobre
nosotros, lo que no era muy extrafio debido al poco tiempo transcurrido desde que nos
habiamos conocido.

Recuerdo con nitidez aquel 25 de diciembre del 75. jQué Navidades tan diferentes a
las que hasta entonces habia vivido! El campamento guerrillero no era un sitio
especialmente apropiado para celebraciones, pero solicitamos a Anibal permiso para
que durante la hora de la comida, nos liberase de nuestras labores habituales para poder
juntarnos a celebrar ese dia tan sefialado. Fl entendié nuestros sentimientos y no se
opuso, de modo que pudimos compartir mesa los cuatro; sin embargo, eso no 1mpidio
que aquella fuera la mas triste comida de Navidad que recuerdo.

Durante la noche, tuvimos que recuperar la guardia perdida y, a eso de las doce, los
cuatro fuimos a nuestros diferentes puestos de vigilancia. Habituado a la guardia de dia,
me encontraba muy cansado a esas horas y la verdad es que no podia resistirme a dar
varias cabezadas en mi puesto. Serian como las tres de la madrugada cuando me
sobresalt¢ por la presencia de alguien cerca de los matorrales que ocultaban mi
posicion. No di la voz de alarma al percatarme de que los pasos procedian de nuestro



campamento, y antes de alertar a los demas, crei conveniente comprobar si era uno de
los nuestros; por tanto, abandoné mi puesto y fun al encuentro de quien venia. Me agazapé
tras un arbol y esperé a que el intruso llegara a mi altura. Cuando por fin lo hizo, di el
alto y pedi la contrasefia. Con voz entrecortada alguien contestd: «Guatemala grandey,
que era el santo y sefia de aquella noche. Afortunadamente se trataba de un compaiiero.
Le pregunté qué hacia por alli, y ¢l me contestd que andaba mal del vientre y que se
habia alejado del campamento para hacer sus necesidades.

Tras el breve didlogo, el compatiero sigui6 sucamino y yo volvi a mi sitio. Me senté
en el puesto para continuar con mis labores de vigia, pero algo volvio a ponerme en
alerta; un lamento apenas audible que me parecio provenir de la zona donde se suponia
debia estar el guerrillero con el que acababa de hablar. Permaneci expectante unos
segundos intentando identificar de qué se habia tratado. No oi nada mas, pero aquel
quejido era lo suficientemente claro como para pensar que algo anormal podia estar
ocurriendo alli. Se me pas6 por la cabeza que el sonido hubiese sido producto del mal
estado del estomago del compafiero, pero después rechacé esa posibilidad y
nuevamente, para no dar una alarma injustificada, quise comprobar por mi mismo lo que
estaba ocurriendo. Me sentia algo ridiculo pensando que podia tratarse de una paranoia
mia e imaginando la vergonzante situacion que se podia crear una vez se produjera el
encuentro con €l, de manera que para evitar esto ultimo, lo llame en voz baja pero por
respuesta solo obtuve el silencio. Tens¢ los misculos y comence a sentir miedo. La
noche era muy cerrada y eso creaba un ambiente sobrecogedor. Agarré con mas fuerza
mi fusil y giré la cabeza hacia los lados tratando desesperadamente de encontrarle, pero
no vi a nadie. Segui caminando cada vez mas despacio. Lo llam¢ por segunda vez Nadie
contesto y subitamente percibi un olor muy desagradable. Continu¢ avanzando hasta que
tropece con algo que me hizo caer, y al hacerlo, un grito de panico surgi6 de mi garganta
sin que pudiera refrenarlo. Después emiti un segundo grito al distinguir lo que me habia
hecho caer: era el cuerpo sin vida del compatiero con un cuchillo clavado en el corazon.
El desdichado, al expirar, habia evacuado.

Mis gritos hicieron cundir la alarma y en muy poco tiempo acudié en mi ayuda el
centinela mas cercano, quien al ver la escena dispard al aire para alertar de la presencia
de enemigos. Todo el campamento se movilizd en pocos instantes. Me temi 1o peor pero
afortunadamente no hubo lucha. La explicacion que posteriormente dimos a lo sucedido
fue que el ejéreito habia detectado nuestra posicion y debian estar preparando un ataque
sorpresa. Ya habian actuado asi en otros lugares; solian hacerlo alrededor de las cuatro
de la madrugada, que, al parecer, es la hora en que los vigias suelen estar mas agotados.
Por casualidad aquel guerrillero debid toparse con su avanzadilla, y sintiéndose



descubiertos, lo mataron. Posteriormente, y gracias a la oscuridad de la noche, no
consiguieron encontrarme lo suficientemente rapido como para hacer 1o mismo conmigo,
ymis gritos hicieron inviable una operacion sorpresa.

La noche se saldo, afortunadamente sobre todo para mi, con una sola baja.

La seguridad de que habian descubierto nuestra guarida, nos obligaba a dejar el
campamento cuanto antes. El Ejército solia descubrir las posiciones de la guerrilla al
cabo de bastante tiempo, pese a los constantes vuelos de reconocimiento de sus aviones,
pues las tupidas zonas que escogian los guerrilleros para sus bases dificultaban las tareas
de reconocimiento y los aviones se veian forzados a volar muy bajo, lo que hacia que
necesitaran muchas mas horas de vuelo para cubrir cada zona. Por fortuna los medios del
Ejército, aunque inmensamente mayores, también eran limitados, y la guerrilla podia
contar con asentamientos razonablemente estables. De hecho en la mayoria de los casos
tan solo eran descubiertos cuando el Ejército peinaba el monte con unidades de «a piey,
tal y como debio haber sido el caso de aquella noche.

Al alba hubo una asamblea organizada con intencion de analizar el futuro inmediato.
Sin duda la marcha de alli era obligada, pero antes de ello se considerd conveniente
analizar la posibilidad de arrasar el campamento del Ejército en el que habiamos estado
detenidos nosotros cuatro. Era grande la tentacion porque se tenia confianza en que no
representaria una gran amenaza para nuestras fuerzas. Teniamos buena informacion
respecto a las unidades alli destacadas, y no parecian ser las suficientes como para
poder vencernos. Por otra parte, resultaria muy importante llevar a cabo esa accion
porque, aparte de elevar la moral de la tropa, representaba una magnifica oportunidad de
hacernos con mas armas y municiones, algo de lo que estibamos nuy necesitados,
maxime cuando ibamos a tener que emprender de nuevo el camino hacia lo desconocido.

Los mas cautelosos argumentaban que si la noche anterior habian intentado
atacarnos, eso indicaba que debian haber recibido refuerzos, pero en opinion de los mas
audaces el hecho de que se hubiesen retirado nada mas dar la voz de alarma, inducia a
creer que no contaban con las fuerzas suficientes para un enfrentamiento con
posibilidades de éxito si nosotros estabamos prevenidos.

Se sometio a votacion y gand la faccion partidaria del ataque. Entre los que votaron
a favor nos encontramos nosotros y lo hicimos por el odio que sentiamos por el maldito
capitan Garcia, al que queriamos hacer pagar lo que nos habia hecho.

Nos pusimos en marcha sin contar con un meditado plan de ataque, y dudo si
realmente hubiéramos tenido éxito de no ser porque el ejército cometid una gran
equivocacion, como fue la de creer que, conocedores de que nuestra posicion habia sido
descubierta, huiriamos esa misma noche. Muy temprano Garcia y los suyos se pusieron



rumbo al pueblo con la intencidon de masacrarlo a placer, pero tuvieron la mala suerte de
que los interceptaramos en plena montafia. Nos fue muy facil divisarlos desde nuestra
elevada situacion y ubicarnos en las posiciones mas ventajosas. Sorprendidos en un
lugar donde la huida natural hacia abajo les era imposible, puesto que el paso que habian
dejado atrés era lo suficientemente estrecho como para que fuese facilmente controlable
por pocos de nuestros hombres, no les quedé mas remedio que seguir hacia delante justo
al lugar elegido por nosotros para la lucha. En poco tiempo acabamos con ellos sin que
hubiera apenas bajas por nuestra parte. Yo, aunque vaci¢ repetidas veces mi cargador,
creo que no di a nadie. El abuelo, sin embargo, se vanagloriaba de haberse «ventilado» a
tres, y también Fraternidad aseguraba con orgullo que se habia cargado a uno. Yo creo
que Ricarda tampoco le dio a nadie, aunque no hablé con ella de eso. Al acabar el
combate, la vi buscar al capitan Garcia entre los heridos y los cadaveres. Cuando lo
encontro, €l ya estaba muerto, pero eso no fue impedimento para que ella lo apuntase con
suarma y le disparase un tiro en la cabeza. Después permanecio un rato junto al cadaver
sindejar de observar los recientemente desparramados sesos del capitan.

En vista del siniestro futuro que esperaba a los habitantes del pueblo que tan
amablemente nos habian ayudado, Anibal dio la orden de dirigirnos alli para explicarles
su tragica situacion e instarlos a que se unieran a nosotros. Me sorprendid comprobar
codmo, una vez expuestas las turbias intenciones que tenia el ejército para con ellos, costo
convencerlos de que abandonaran sus tierras y nos siguieran. Aun asi, terminaron
recogiendo sus cosas (realmente no habia mucho que cargar debido a la escasez de sus
bienes), y se dispusieron a acompaiarnos. La nueva composicion del grupo haria que
nuestra marcha fuera mas lenta de lo previsto y nuestra capacidad de respuesta ante un
ataque enemigo, logicamente peor. El plan de Anibal consistia en intentar ir dejando a la
gente in(til para los fines guerrilleros en los distintos pueblos por los que pasaramos,
evitando de esa forma que toda aquella poblacion se quedara localizada en un mismo
sitio y firmara, de esa manera, tanto su sentencia de muerte como la del pueblo que los
hubiera acogido. Propuso, pues, que los individuos que pudieran valerse por si mismos
se alejasen solos y trataran de encontrar otros lugares por su cuenta, y que los demas nos
acompanaran hasta que poco a poco fuéramos soltando el lastre que representaban. Por
ultimo, nvito a todos los que estuvieran dispuestos a luchar, a unirse a nosotros de forma
definitiva reforzando asi nuestro potencial de combate.

En un principio la marcha estuvo exenta de incidentes y fuimos cumpliendo con
nuestro plan. Para ello contamos con el apoyo de diversas cofradias religiosas que
fueron muy sensibles a la desgracia de esa gente. Era habitual que este tipo de
asociaciones prestase ayuda a los guerrilleros en casos de esa naturaleza, aunque era



necesario tener el maximo cuidado con quien se establecia el contacto, puesto que existia
una especie de cisma en la Iglesia del pais con respecto al enfrentamiento entre el
Ejército y la guerrilla. Una parte de la comunidad religiosa se habia puesto claramente
del lado de los guerrilleros colaborando en tareas humanitarias o incluso participando,
en algunos casos, en la propia accion militar; pero otra, se habia decantado por el
regimen. No era facil distinguir a los pertenecientes a uno u otro bando y hubo ocasiones
en las que nos enteramos de que algunos miembros de la Iglesia habian entregado a las
autoridades a personas que habiamos dejado a su cargo. A pesar de ello, se puede hablar
de una gran ayuda en la mayoria de los casos, pues normalmente les facilitaban cobijo
durante los primeros dias, lo cual era muy peligroso para los propios religiosos, y luego
se encargaban de encontrar la manera de integrarlos dentro de la poblacion indigena
local.

El Ejército sabia de nuestro desplazamiento a medida que iba descubriendo algin
que otro grupo de realojados. Sin embargo, cuando actuaban ya nosotros nos
encontrabamos muy lejos. Para dificultar nuestra busqueda, cambiabamos de rumbo con
frecuencia y tan solo el sefiuelo de las personas descubiertas, les permitia inferir nuestra
direccion. Por eso, era muy importante que, al llegar estas personas a las poblaciones,
fueran alojadas secretamente durante varios dias, de manera que la distancia a la que
estuviéramos hiciese dificil la movilizacion de una fuerza suficiente para atacarnos.
Después de esos primeros dias, los religiosos amigos entraban en contacto con los
representantes de las comunidades indigenas que estuviesen dispuestos a alojar a los
refugiados. Como habia varias comunidades alrededor de cada poblacion, resultaba
mucho mas seguro para nosotros contactar con las instituciones religiosas que con los
distintos representantes, pues tales comunidades se encontraban bastante alejadas unas
de otras y desplazarse entre ellas hubiera entrafiado mucho riesgo. Desconozco el
porcentaje de €xito de nuestras gestiones. En general fue elevado, pero hubo fracasos.
Uno de ellos fue el de Chichicastenango, y de ¢l precisamente Fraternidad y yo fuimos
tristes protagonistas.

Chichi, que asi se la conoce a la ciudad, era un antiguo asentamiento cakchiquel
llamado Chaviar. Los cakchiqueles movieron su capital a Iximché cuando comenzaron la
guerra con los quichés, quienes tenian su capital en Utatlan a veinte kilometros de
Chaviar. Tras la conquista de Utatlan por Alvarado, en 1524, los supervivientes fueron
trasladados a este lugar llamado Tztzicasteango (el lugar de las ortigas) por los aliados
mexicanos y Siguan Tinamit (la ciudad rodeada por barrancos) por los quiches.

Fuimos informados de que Chichi era una de las ciudades de Guatenmala méas
conocidas gracias a su famoso mercado. Durante dos dias a la semana su plaza y las



calles adyacentes, se llenaban con todo tipo de artesania, sobre todo telas y mascaras, y
otros productos. Efectivamente fue tal la afluencia de visitantes esos dias, que
Fraternidad y yo no tuvimos ningiin problema en efectuar los contactos previstos sin
llamar la atencion. Desafortunadamente las cosas no salieron bien, el ejército
inspecciond uno de los conventos donde habiamos dejado a algunos refugiados y los
soldados mataron, ademéas de a estos, a tres monyitas.

Respecto al tema religioso en Guatemala, aprendi que los chuchkajues (sacerdotes
indigenas) han fundido los rituales antiguos con los cristianos. Ellos son los mediadores
entre los santos (o los idolos) y los hombres, de forma que canalizan las peticiones
individuales de los creyentes, ya sean de ayuda, curacion o agradecimiento. Los rituales
se celebran en las iglesias o, en algunas ocasiones, ante los idolos; en este ultimo caso el
rito se suele acompafiar del sacrificio de una gallina, y se ofrendan velas, flores y
alcohol. En una ocasion, tuve la suerte de asistir a una de esas ceremonias que fue
ciertamente atipica. En ella participaban dos chuchkajues (sacerdotes), uno era bastante
experimentado y el otro estaba aprendiendo del maestro para las futuras ceremonias que
tendria que oficiar. El caso es que luego de las palabras previas al sacrificio, en el
momento de echar mano a la gallina, un devoto se precipitd hacia el chuchkajue mas
viejo. Fuimos cinco de los presentes los que nos ocupamos de reducirlo, no sin esfuerzo.
Tras ello, el indigena confes6 entre sollozos que la gallina era sunahual (el animal con el
que se asocia cada indigena al nacer) y que se sentia muy apenado con el sacrificio. Lo
dijo con una pasion tal, que he de reconocer que estuve a punto de enternecerme. El
chuchkajue mas viejo, por el contrario, la escuchd dejando entrever un claro gesto de
desconfianza. Sin parecer consternado como el resto de los presentes, de pronto, el viejo
cortd en seco la conversacion alegando que no estaba dispuesto a que cayese una
desgracia sobre la comunidad por no haber llevado a buen término la ceremonia, y en un
movimiento rapido, sorprendiéndonos a todos, le pegd un tajo al «bicho» con una
especie de espada que portaba para el sacrificio. La cabeza de la gallina sali6 despedida
a unos dos metros de distancia y el cuerpo corridé durante unos instantes alocada y
patéticamente antes de terminar también cayendo. El pobre indigena estaba desesperado.
Recogio el cuerpo de la gallina, que atin se movia de forma compulsiva, y se lo llevo
con muestras de gran tristeza. El chuchkajue que habia cortado el cuello tratd de
impedirselo, pero fue detenido por quienes lo rodeaban y que estaban sobrecogidos por
el drama de ese pobre hombre. Después de un forcejeo, el viejo chuchkajue desistio en
su empefio pero protestd mientras veia como el otro se alejaba con el cadaver de la
gallina. El ritual termin6 con brevedad y con inequivocos signos de desgana por parte de
los religiosos conscientes de que esa noche tendrian que pensar qué otra cosa iban a



cenar.

Continuamos marcha hacia Huehuetenango, ciudad situada a una altura de 1902
metros sobre el nivel del mar, al pie de los imponentes Cuchumatanes. Para entonces,
nuestro grupo ya solo estaba compuesto por los elementos combativos y nuestras
posibilidades de respuesta y huida eran por fin las adecuadas, sin la carga de poblacion
civil que hasta entonces habiamos llevado. El viaje fue muy duro; nos desplazabamos
siempre por zonas donde un encuentro con el Ejército fuera altamente improbable. A las
dificultades del recorrido se unian los problemas de abastecimiento ya que, aunque los
poblados indigenas donde solicitamos ayuda estaban de nuestra parte, a veces esta nos
era denegada debido al atroz miedo que tenian al Ejército, puesto que todo el mundo
conocia las masacres padecidas por pueblos que habian ayudado a la guerrilla. Pese a
ello, siempre hubo algunos individuos que por su cuenta nos dieron una parte de lo que
tenian, y con eso, mal que bien, fuimos tirando.

Recuerdo perfectamente el intenso dolor de mis pies, producto de lo poco
acostumbrados que estaban a las largas caminatas y del duro calzado de que me habian
provisto. Para mi sorpresa, el abuelo y Ricarda no parecian estar demasiado mal; sobre
todo €l, que diria yo que incluso disfrutaba de lo que haciamos. Realmente estaba
rejuvenecido. A esas alturas de viaje, ya no quedaba nadie del grupo que no hubiese oido
hablar de Marruecos, de Franco y de todo lo deméds. Ricarda estaba aguantando
francamente bien y Fraternidad ya se encontraba totalmente recuperado de su herida.
Casi se podia pensar, luego de nuestro pasado reciente, que eran buenos tiempos.
Después de cenar, acostumbraba a quedarme hasta tarde charlando con el abuelo. Fl se
repetia un poco con algunas de sus historias; pero, a pesar de ello, yo disfrutaba
volviéndolas a escuchar. Varias tenian mucho que ver con lo que viviamos en ese
momento: marchas por el monte, guardias... Me viene ahora a la memoria una que me
llam6 poderosamente la atencion.

En Afiica, segin mi abuelo, un dia en que se habian internado en zona enemiga,
tuvieron la mala suerte de ser detectados por un nutrido grupo de soldados marroquies.
Las fuerzas con las que contaban los espafioles también eran numerosas y el
enfrentamiento fue muy duro. Estuvieron batallando durante varias horas sin que ninguno
de los dos bandos cediera ante las fuerzas del contrario. Las bajas eran muchas y la
igualdad hacia mas encarnizado el enfrentamiento. En medio del combate, en plena linea
de fuego, aparecieron sobre sus camellos siete viejos nomadas del desierto. Era
relativamente habitual ver grupos de ndmadas vagando por la zona de un sitio a otro,
siguiendo los mismos caminos que habian recorrido sus antepasados durante
generaciones. Aquel combate se estaba produciendo en mitad de una de esas rutas. La



lucha no parecio alterarlos, y montados sobre sus camellos, lentamente empezaron a
cruzar por el medio de la zona de combate. Los espafioles quedaron perplejos ante tan
alocada accion, y, sin que nadie diera la orden, se dejo de disparar. A los marroquies
debi6 ocurrirles algo similar, ya que ellos también dejaron de hacerlo. Durante el tiempo
que dur6 el paso de los siete viejos nomadas, el silencio fue absoluto y los dos bandos
guardaron una respetuosa calma, permaneciendo como hipnotizados por el cansino
caminar de los camellos y sus amos. Una vez hubieron traspasado la linea de fuego, la
calma continud. Después, espontaneamente se comenzo a atender a los heridos, se
abandonaron las posiciones de ataque y, de forma inexplicable, tanto los marroquies
como los espaiioles se retiraron sin disparar ninglin otro tiro.

El dormir al raso era molesto, pero ahora recuerdo con nostalgia el encanto de
sentirse tan unido a la naturaleza. En esas noches estrelladas de una temperatura muy
agradable, resultaba una delicia escuchar aquellas viejas historias recostado en una
piedra y con el ruido de fondo de algin animal nocturno. Habldbamos muy bajo para no
interrumpir tanto el suefio de los que descansaban como las labores de vigilancia de los
que permanecian de guardia, ya que de noche es tan importante el oido como la vista.

Pese al dramatismo de nuestra situacion, yo seguia teniendo una gran curiosidad por
los edificios y la historia de los lugares por los que iba pasando, y mis constantes
preguntas y mi interés en estos temas hizo que mis comparieros me pusieran como apodo
el Guerrillero Turista. De Huehuetenango aprendi que es un nicleo importante de
transporte y comercio de la region. Su nombre viene del nahuatl y significa la «Ciudad
de los Viejos». Esta construida sobre lo que fue uno de los suburbios de la capital del
reino Mam en la época previa a la conquista. Durante la colonia fue un pequefio centro
regional que ofrecia unos limitados yacimientos de plata.

Como me habia especializado en misiones de abastecimiento de comida, fui
elegido, junto con otros tres guerrilleros, para hacer una incursion a la ciudad en busca
de alimentos. Fueron pocas las cosas que pudimos recoger alli. La fuerte presencia
militar hacia de Huehuetenango un sitio muy inseguro para nosotros. Lamentablemente,
se habia corrido el rumor de lo acontecido en Chichi y la gente tenia bastante reticencia a
ayudarnos. A nivel particular, yo estaba seguro de que el Ejército ya disponia de mi
descripcion detallada, puesto que yo me habia encargado de establecer muchos de los
contactos anteriores; no obstante, pese al cada vez mayor peligro, convenci a Anibal para
que siguiese confiandome ese tipo de misiones. Mi falta de experiencia en combate me
hacia poco util para la lucha, sin embargo, la habilidad demostrada en temas de logistica,
me proporciond un puesto respetado dentro del grupo. Siendo sensible a mis deseos,
Anibal permitid6 que participase una vez mas en una mision de este tipo, aunque solo



como apoyo sin intervencion directa, es decir, como simple escolta a cierta distancia de
mis comparieros, por si las cosas se ponian mal. Como digo, fue realmente poco lo que
alli conseguimos, apenas algo de comida y muy poca ropa de abrigo, lo que era
importante porque, pese a que disfrutibamos de buen tiempo, nos dirigiamos a los
Cuchumatanes, y alli las noches son muy frias. Dejamos aquella ciudad de gris recuerdo
y nos dirigimos a lo que se iba a convertir en nuestra nueva base, situada en una zona
boscosa de los alrededores de la poblacion de Todos Santos Cuchumatan.

Los Cuchumatanes, con alturas de 4000 metros sobre el nivel del mar, forman la
cadena montafiosa no volcanica mayor de Centroamérica. Se extiende desde la
plataforma rocosa proxima a la frontera mexicana hasta las inmediaciones de
Huehuetenango, y hacia el este atraviesa la region norte del area quiché hasta terminar
formando los altiplanos de la Alta Verapaz. La traduccion de su nombre es «lo que fue
unido por las grandes fuerzasy si se toma en cuenta la combinacion de las dos palabras
mames: cucyj (unir) y matan (fuerza superior). Las vias de comunicacion que existian
eran caminos de tierra que discurrian entre paredes verticales, riscos y barrancos,
combinados con fertiles y profundos valles en los que se asentaban pequefias aldeas.

Los mames son los indigenas de estas tierras, y por no ser una region excesivamente
interesante para los conquistadores, la influencia occidental en la vida de estas gentes ha
sido mas bien escasa, lo que les ha permitido conservar, mis que en otras zonas, sus
tradiciones y habitos ancestrales.

La sierra de los Cuchumatanes entonces era una region bastante conflictiva, pues
habia numerosos grupos guerrilleros diseminados por sus montafias. Entramos en
contacto con varios de ellos relativamente rapido, ya que el pueblo de Todos Santos
Cuchumatan, sin llegar a estar de forma descarada de parte de la guerrilla, contaba con
muchos simpatizantes de esta. Nuestra presencia no fue del todo bien acogida por el
resto de grupos debido a la independencia con que Juan antes y, ahora, Anibal, habian
estado actuando. De alguna manera, nos veian como un grupo de independientes que iban
a motivar que el Ejército estuviese mas alerta en aquella zona. Eso no alterd los planes
de Anibal, quien, aunque decepcionado por el frio recibimiento que le habian brindado
sus comparieros de lucha, no estaba dispuesto a seguir vagando por el pais y tenia la
esperanza de que entre todos los grupos se crease en los Cuchumatanes un lugar taba
para el Ejército.

Asi pues, establecimos nuestro campamento y una vez mas el primer problema a
resolver fue el suministro de comida.

Todos Santos Cuchumatan era un pueblo rodeado por multitud de pequeiias casas y
de aldeas que dependian de €l para su vida cotidiana. Esa cantidad de gente de los



alrededores representaba un grave problema por la escasa tierra disponible, hasta el
punto de que muchos habitantes habian de buscar su sustento bajando a las plantaciones
de la costa. De ahi que no fuera una zona donde se pudiera pedir mucha ayuda, pese a
€s0, su estratégica ubicacion nos hizo considerarlo como un objetivo importante para el
futuro, y por ello nos establecimos en sus alrededores.

Intentamos abastecernos con el apoyo siempre mas facil de solicitar y recoger que
nos ofrecieron algunas viviendas aisladas de las aldeas vecinas, pero esta resultd
demasiado escasa para el contingente humano que formabamos. Tampoco pudimos
contar con la ayuda del resto de grupos guerrilleros debido a la enemistad que sus
lideres tenian con nosotros. Anibal llegd al convencimiento de que solo una accion
espectacular podria sacarnos de nuestra encrucijada y como primer paso de su particular
reconquista, planed atacar de forma inmediata una de las aldeas que estaban en manos
del Ejército. El plan era muy arriesgado; la lucha hasta el momento habia sido
propiamente la de una guerrilla: atacar y huir, en una labor puramente de desgaste; pero
su objetivo a partir de ese momento serfa la toma de posiciones estables. Fl estaba
convencido de que al tomar esa primera aldea, entonces si contariamos con la ayuda del
resto de tropas guerrilleras para poder defender y posteriormente aumentar el territorio.
Una vez anexionadas las poblaciones de los alrededores, habria llegado el momento del
asalto a Todos Santos Cuchumatan. Entonces estableceriamos contactos con todas las
asociaciones sindicales y grupos de agricultores organizados, hasta crear un auténtico
ejército de campesinos. El material de combate habria de buscarse en el extranjero.
Anibal daba por supuesto que si teniamos una zona claramente delimitada en nuestro
poder, seria facil recibir grandes cantidades de armamento. Este podria venir de quien
fuera: paises capitalistas, comunistas, en definitiva, del primero que creyera en nuestra
causa. Personalmente la idea de la guerra convencional no me atraia en lo mas minimo.
Toda guerra es terrible, y si los planes de Anibal seguian adelante, la de Guatemala se
iba a recrudecer. Hasta entonces mi colaboracion con la guerrilla habia sido producto de
la suma de la venganza inmediata por los abusos del Ejército con nosotros y del
sentimiento del deber ante la injusticia que alli se vivia. Aunque ya habia participado en
combates, fue en ese momento cuando comence a sentir recelos sobre la conveniencia de
seguir alli y contribuir al desarrollo de un tipo de guerra en el que moriria ain mucha
mas gente. Mi conciencia me decia que la legitimidad de algo se perdia en el instante en
que se cimentaba su aplicacion sobre la muerte. Transmiti estos pensamientos a mis tres
compaiieros de viaje, pero ninguno fue receptivo a mis inquietudes. Estaban atn llenos
de sed de venganza y se encontraban tan identificados con la problematica de los
indigenas que no prestaron demasiada atencion a lo que les dije.



Anibal eligi6 para el primer asalto la aldea denominada Santa Fe, una de las mas
grandes de la zona y situada a cuatro horas de marcha de Todos Santos Cuchumatan. El
ataque se realizaria a pleno dia, puesto que en las incursiones previas realizadas para
conocer el terreno, comprobamos que el acceso era bastante complicado y se pensé que
si lo haciamos por la noche, correriamos el riesgo de desorientarnos en un terreno que no
conociamos demasiado bien. Se trataria de un ataque rapido y contundente. Los
guerrilleros mas expertos serian quienes abririan hueco en las calles para que
posteriormente fuéramos asentando posiciones los que tedricamente estibamos menos
capacitados. Asi pues, aquella mafiana del 6 de enero, Dia de Reyes, nos dispusimos a
atacar Santa Fe.

Avanzamos por el tupido bosque que rodeaba el pueblo de la forma méas sigilosa
posible. El ataque estaba previsto para la una y media considerando que en ese momento
muchos soldados estarian comiendo o descansando. Desde donde terminaba el bosque
hasta la entrada de la aldea habia unos cien metros de terreno llano y despejado que nos
harian perfectamente visibles. Este detalle lo conociamos previamente, pero no se le
habia dado la importancia tan vital que tenia, y solo una vez llegamos al final de la
arboleda, fuimos conscientes de la peligrosidad que entrafiaba una distancia tan larga y
de la complejidad de realizar un ataque sorpresa en esas condiciones. Podria ser un mal
presagio la falta de cuidado en la elaboracion del plan. Anibal envid algunos guerrilleros
a buscar otro posible acceso. Tardaron mas de media hora en volver sin que ninguno
hubiera encontrado otra via de entrada. La aldea estaba rodeada por una pared rocosa
que hacia inviable ofra alternativa. Si queriamos llegar a nuestro objetivo, era
imprescindible atravesar esa larga distancia «a pecho descubierto». Desde nuestra
posicion divisdbamos a los cuatro centinelas que custodiaban la tinica entrada y a los
que seria muy dificil sorprender.

Se establecio un didlogo entre Anibal y el resto de cabecillas sobre la posibilidad de
abortar el plan y elegir otra aldea mas conveniente para nuestros fines. Anibal opinaba
que un ridiculo asi nos pondria en una posicion muy delicada frente al resto de tropas
guerrilleras, cuya confianza en nuestra pericia militar era fundamental para nuestros
posteriores planes. Consiguio salirse con la suya y convinimos finalmente atacar de
forma inmediata.

Ocho de los nuestros avanzaron a rastras por la llanura con la vana esperanza de no
llamar la atencion de los centinelas, pero no lo consiguieron; eran bultos oscuros y
mdviles demasiado llamativos como para pasar desapercibidos, y se empezaron a oir
los primeros disparos cuando apenas habian avanzado unos quince metros. A partir de
ese instante, todos nos lanzamos a una frenética carrera por alcanzar la entrada. Era una



carrera a ciegas contra la muerte; cualquiera podia ser el elegido para encontrarla. No
habia vuelta atrés. Era necesario alcanzar la meta, y, por desgracia, estaba ubicada en el
lugar de procedencia de los disparos. Not¢ como el compariero que corria a mi lado
caia abatido, pero no era momento de socorrer a nadie. Seguiamos adelante sin mas
proteccion que la suerte de cada uno, y disparabamos practicamente sin apuntar mientras
que los cuatro centinelas, perfectamente apostados durante todo ese tiempo, nos mataban
a placer. Fue una carrera angustiosa e interminable. Cuando apenas nos faltaban
alrededor de veinticinco metros para alcanzar su posicion, los cuatro soldados salieron
huyendo. Eso los hizo vulnerables a nuestros disparos y tres de ellos cayeron nada mas
comenzada su huida. Traspasada la puerta, seguimos avanzando alocadamente por las
calles. Los disparos habian puesto en alerta a las tropas oficiales, que rapidamente
tomaron posiciones dentro del pueblo. Al llegar a la plaza, situada méas o menos a treinta
metros de la entrada, cayeron abatidos de golpe alrededor de una docena de los nuestros,
lo que nos hizo retroceder. Nuestro objetivo de ataque sorpresa habia fracasado. La
defensa del pueblo estaba mejor preparada de lo que habiamos pensado. Fuimos
desplegandonos por las calles adyacentes a la plaza. Corrimos de puerta en puerta, de
esquina en esquina, bajo los disparos de los francotiradores del Ejército. Continuamos
avanzando a costa de tener muchas mas bajas que ellos. En ocasiones uno no sabia si
seguir a la calle siguiente o volver hacia atras, ya que los tiros nos venian por todas
partes. Mi concentracion en el ruido de los disparos y el silbido de las balas era total.
Me resultaba imposible divisar a los soldados que, bien escondidos y en una cantidad
suficiente, nos estaban acribillando. Los atacantes nos habiamos convertido en las
victimas, en los objetivos mdviles de los tedricamente defensores. Nos habiamos
dividido tanto que cada uno luchaba tnicamente por salvar su vida. No teniamos orden'y
cada vez teniamos menos esperanza. La situacion era pésima incluso para una tedrica
huida. De hecho, cada uno desconocia si el resto ya se habia replegado. Nos hubiesen
aniquilado uno a uno de no haber sido por algo con lo que no contadbamos: la reaccion de
los propios habitantes del pueblo, que, de una forma espontanea, nos abrieron las puertas
de sus casas para que pudiéramos refugiarnos, a la vez que arrojaban a los
francotiradores del Ejército objetos como cuchillos, cuencos, piedras..., de manera que
estos se vieron forzados a abandonar las comodas posiciones donde hasta entonces se
habian instalado. Muchos de los que nos ayudaron perdieron su vida, ya que los
soldados cambiaron buena parte del destino de sus balas hacia ellos, y eso nos permitid
a nosotros contar con el tiempo suficiente para tomar posiciones mas ventajosas. A partir
de entonces, poco a poco la balanza empez6 a inclinarse de nuestro lado y 1a mayoria de
los soldados huyeron hacia su cuartel. Yo sentia cierta euforia al doblar cada esquina y



volver a ver compafieros en posiciones de avance. Comenzamos a agruparnos y a fijar
objetivos. El mando se tomaba de forma espontinea. Me uni a un grupo de cuatro
guerrilleros con los que no habia tenido mucho trato anteriormente. Conseguimos cercar
a un soldado que disparaba desde una vivienda; al percatarse de nuestra proximidad
intentd escapar, pero cayo abatido por nuestras balas. Entré en la choza para comprobar
si habia algiin otro oculto. Al traspasar el umbral, el contraste de la luminosidad del dia
con la oscuridad del interior me produjo una momentanea ausencia de vision que me
hizo sentir un sibito panico. Forcé los 0jos y me parecio distinguir un bulto que se movia
a mi izquierda. Apunt¢ con mi fusil hacia ese lugar y, en el momento en que empezaba a
presionar el gatillo, dos pares de implorantes ojos detuvieron lo que estaba a punto de
hacer. Era una pareja de nifios aterrorizados que estaban agachados contra una de las
paredes de aquella infame vivienda.

La toma de la iglesia fue bastante complicada; en su interior se habia cobijado un
grupo de soldados. Entre nuestros compaiieros guerrilleros existia un profundo
sentimiento religioso cristiano, de modo que ese edificio sagrado contaba con el respeto
de nuestros hombres, lo que dotaba de cierta impunidad a los que alli se refugiaban.
Desde fuera disparabamos inatilmente cada vez que nos parecia ver a alguno, bien por la
puerta, bien por el tejado, o por una pequena torre que hacia las veces de campanario,
pero nuestro esfuerzo resultaba infructuoso. Para entonces la mayoria de soldados ya se
habian recogido en su cuartel, pero antes de atacar este tltimo era imprescindible haber
reducido a los atrincherados en la iglesia.

Fue necesaria una arriesgada maniobra de asalto para conseguirlo. Un flanco del
edificio quedo despejado de soldados debido a nuestras rafagas de metralleta, y eso nos
permiti6 apoyar un carro en la pared, lo que nos facilitd alcanzar la altura suficiente
como para acceder a la parte mas baja del techo del templo. Desde alli y no sin bajas,
conseguimos ir haciéndonos con el control del tejado. En el campanario varios soldados
nos lo pusieron muy dificil disparandonos desde su elevada posicion, hasta que una
granada los silencid. Una vez que quienes permanecian en el interior se percataron de
que nos habiamos hecho con el control de la plaza y de la parte alta del edificio, se
rindieron, y yo mismo pude oir como avisaban de que iban a salir con las manos en alto.
Para entonces yo también estaba en el tejado, y aunque no habia tomado ningiin
protagonismo en la lucha, me senti muy orgulloso de haber sido uno de los que estaban
en ese momento all4 arriba. Los disparos habian cesado. Un soldado con un trapo blanco
pendiente de su fusil sali6 a paso lento de la iglesia. A este le siguieron una docena de
ellos que formaban la totalidad de los que se habian refugiado alli. Ya afuera, ocurri6
algo que yo nunca habria imaginado: con estupor contemplé cémo pese a la proteccion



moral de la bandera blanca y de sus brazos en alto, todos fueron abatidos por los
disparos de algunos de los nuestros. Hubo momentos de confusion. A la inmensa mayoria
de los presentes nos parecio deplorable este acto. No solo habia sido una carniceria,
sino que, después de aquello, los soldados que atin estaban recluidos en su cuartel y que,
pese a la distancia entre ambos edificios, habian sido sin duda testigos oculares de la
escena, ahora no saldrian de alli sin luchar hasta el final, seguros de que no existiria
clemencia por nuestra parte, lo que significaba alin mas muertes y lucha. Anibal
reacciono violentamente contra los que habian disparado y llegod incluso a golpear a uno
de ellos. Las miradas de odio de unos y otros no daban lugar a dudas sobre la profunda
grieta que habia aparecido en nuestra union. Al ver los resultados de tan salvaje acto, la
pesadumbre que habia empezado a sentir por la guerra volvid. No hay ideales que
merezcan esos resultados. En toda lucha, por muchas razones que se tengan, siempre
acaban el odio y la venganza por aparecer y frente a eso ninguna razon es valida. Al
observar a los caidos en la plaza, empeceé a pensar en «el enemigo» de otra manera;
hasta ese momento para mi era un ente deshumanizado, sin rostro, algo que habia que
eliminar. Sin embargo, entonces, contemplando aquellos cuerpos sin vida, comprobé que
no solo tenian rostro, sino que este era muy parecido al de mis compafieros, la mayoria
de ellos también indigenas, victimas como nosotros de una guerra en la que los
verdaderos culpables no eran los que morian. Me senti abatido y, mientras Anibal y el
resto de mandos discutian sobre cémo habria de llevarse a cabo la toma del cuartel,
busqué¢ consuelo en el abuelo, Ricarda y Fraternidad aunque ellos no estaban tan
afectados como yo.

—No s¢ si sera verdad, pero se dice que bajo la vista gorda de la Republica se
produyjeron unas cincuenta mil muertes injustificadas; ya sabes, lo de los conventos,
fusilamientos sin juicios justos y esas cosas, pero creo que por el lado nacional hubo
mas de cien mil, la razon quedd de nuestro lado.

—Abuelo, cincuenta mil muertos, si es que esa cifra se ajusta a la realidad, son mas
que suficientes para quitar cualquier tipo de razon a nadie; sobre todo, si fuisteis
vosotros, los republicanos, los que empezasteis con esas practicas.

—Mira chico, ni s€¢ quién empez0d, ni los niimeros exactos de asesinatos cometidos
por un bando o por el otro, pero desde luego lo que si que s€ es que en toda guerra o
estas con unos o estas con los otros.

—Empiezo a desear no estar a favor de ninguno de los dos bandos, ahora los dos
me parecen lo mismo.

—No digas gilipolleces, ;es que no has visto con tus propios 0jos lo que hacen con
esta gente aqui?



—Si, abuelo, pero en estos momentos creo que es peor el remedio que la
enfermedad.

—CQye chaval, deja de decir tonterias. En pocos sitios la razon esta tan clara de una
parte como aqui. Resolver este problema de esta forma no es lo ideal, pero es lo que hay,
(qué le vamos a hacer? A mi también me hubiese gustado ser capaz de echar ocho
polvos seguidos, y nunca he podido.

—Mira esas caras, abuelo, podrian ser las de cualquiera de los nuestros. Tiene que
ser terrible tener que luchar contra tu propia gente.

—Si, pero te digo una cosa: prefiero ser yo quien las vea ahora ahi sin vida, a que
fueran ellas las que mirasen mi cadaver. Por supuesto que siento pena por ellos, pero ya
esta hecho. Ya se encargara Anibal de que no vuelvan a ocurrir cosas parecidas. Ahora
lo que hay que ver es como tomamos el cuartel, porque con todo este lio esos no salen de
ahi hasta que los saquemos con los pies por delante.

—Abuelo, esos que estan ahi tirados en el suelo también son de los nuestros. Nos
estamos matando nosotros mismos.

—iJoder!...

Dio media vuelta y se alejo. Aunque su condicion de militar no le permitiera
reconocerlo, €l por su experiencia sabia mejor que yo que en las guerras los soldados de
cualquier bando suelen tener mas cosas en comiin con los soldados enemigos que con
sus jefes, lo cual las hace completamente absurdas. Una vez alguien me dijo que las
guerras pueden retrasar o acelerar el devenir, pero que no lo rigen. De ser eso cierto,
todavia tendrian menos sentido.

Como era de esperar, de nada sirvieron nuestras palabras para que los refugiados en
el cuartel se entregaran sin luchar. La toma fue brutalmente sencilla. Ante la negativa de
los soldados a rendirse, no se tuvieron los mismos miramientos que con la iglesia, y el
edificio fue castigado a fuerza de granadas hasta que la estructura termind viniéndose
abajo, de modo que los pocos que atn debian seguir vivos, quedaron sepultados entre
los escombros. No hubo ninglin superviviente..., bueno, esto no es del todo exacto; al
empezar el asedio al cuartel hubo un perro que salié corriendo de alli y nadie dispar6
contra €l.
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or sumovimiento, entiendo que le agrada la posibilidad de cambiar su caballo por

mi alfil, pero que no quiere recuperar esa pieza con su alfil blanco sino con el
nuevo pedn desplazado. Si esas son sus intenciones, no pienso darle el gusto; avanzare
mi pedn de torre para forzarle a retirar ese caballo.

12.1h3

Enterramos los cadaveres y se los velo al modo indigena, pero con una ceremonia
bastante gris ya que todos estibamos demasiado cansados para homenajes. Anibal
sostuvo una larga conversacion con Pablo, que era el cabecilla del grupo que habia



dictado la pena de muerte a los rendidos de la iglesia. Parecieron limar asperezas, al
igual que yo con el abuelo después de nuestra breve discusion. Quizas los que mejor
debieron pasarlo fueron Fraternidad y Ricarda, que desaparecieron a una hora bastante
temprana de la noche y no volvieron hasta casi el amanecer. Recuerdo que traian el
cabello lo suficientemente alborotado como para pensar que no solo debian haber estado
durmiendo, tal y como ellos dijeron. La excusa pienso que no se debid tanto a un ataque
subito de puritanismo como a lo que debian considerar una falta de respeto a los
muertos. En mi opinidon sobraban las explicaciones, no creo que a los caidos les
importase ya nada de lo que hiciéramos; ademas, el hecho de que alguien tuviese ganas
de hacer el amor daba un cierto toque de humanidad a una noche tan inhumana.

El mucho tiempo transcurrido sin dormir y la tension vivida, hicieron que mi cuerpo
estuviese exhausto. La cabeza me dolia y me parecia sentir los latidos de mi corazon mas
fuertes que nunca, como st fuera lo tnico de mi cuerpo que funcionase con normalidad y
de forma independiente del resto. Por fortuna, a eso de las doce del mediodia consegui
dormirme sobre el suelo, bajo la sombra de un arbol.

Me desperté en mitad de una copiosa lluvia y con un hambre voraz que calmeé
parcialmente con un atracon de tortillas de maiz y frijoles. Fui informado de que se habia
convocado una reunion para determinar que ibamos a hacer ante la previsible respuesta
del Ejército. En la reunion discutimos sobre si debiamos defender la aldea o volver al
monte para estar mas seguros. Regresar a la montaiia significaba dar un paso atras en
nuestro plan de tratar de establecer una guerra convencional; pero, por otra parte,
permanecer alli iba a ser muy comprometido puesto que nuestras fuerzas habian quedado
mas castigadas de lo previsto. Anibal propuso seguir adelante con su idea de establecer
contacto con las fuerzas guerrilleras de los alrededores, y aunque entre nosotros mismos
parecia empezar a haber problemas de desunion y no estaba nada claro que fuéramos a
contar con apoyo exterior, consiguid imponer su criterio y finalmente se determin6 enviar
emisarios para que transmitiesen nuestro mensaje al resto de guerrilleros de la zona.
Para ello se organizaron cinco grupos de diez personas cada uno y de los que ninguno de
nosotros cuatro formamos parte.

El primero de los grupos tard6 dos dias en volver. Habian conseguido comunicarse,
pero la respuesta a nuestra demanda habia sido «noy, al parecer, por temor a ser
aniquilados todos debido a una accion que juzgaban como descabellada. Al dia siguiente
aparecieron otros dos grupos con respuestas idénticas. Paso otra jornada sin que
volviese ninguno mas. Tras una semana de espera, y cuando ya nos temiamos lo peor,
llego a la aldea uno de nuestros comparieros con la informacion de que su grupo habia
sufrido una emboscada de la que solo ¢l habia quedado con vida. Malherido como



estaba, decidi6 cambiar de rumbo y dirigirse con destino al contingente con el que tenian
que contactar Pablo y los suyos. Consiguié encontrarlos y comprobo que ellos, lejos de
buscar ayuda, se habian unido a los otros guerrilleros sin intencion alguna de volver con
nosotros. Aquello significaba que solo contariamos con nuestro escaso potencial de
combate para efectuar la defensa de la aldea, y volvid a abrirse el debate sobre qué
hacer. Quedarse era casi un suicidio, y huir, al margen de abandonar nuestro plan,
significaba dejar a su suerte a toda la poblacion de esa aldea, a no ser que repitiésemos
un peregrinaje parecido al que nos habia llevado hasta alli. Rechazamos esta ultima
posibilidad recordando lo lamentable de la experiencia, y fue una lastima, porque era la
mejor de las alternativas.

Decidimos, pues, quedarnos e intentar organizar la defensa de la aldea, con la
esperanza de que quizas si conseguiamos resistir, el resto de guerrilleros creerian por fin
en nuestra causa. La reaccion de los disconformes con la decision no se hizo esperar, y
esa misma noche tuvimos cerca de doce deserciones. Al menos, a partir de entonces,
supimos con lo que realmente ibamos a contar.

En vista de como se habia desarrollado la toma del pueblo, quedo claro que nuestra
unica posibilidad era hacernos fuertes en la entrada y no permitir que el enemigo
traspasase esa interminable explanada. Todos éramos conscientes de que no habria
ninguna esperanza en caso de que nos derrotaran; las tropas gubernamentales no eran
conocidas por su clemencia; pero si esta habia sido escasa a lo largo de la guerra, con
nosotros seria inexistente. Por tanto, la consigna era resistir o morir.

En uno de aquellos dias de tensa espera, me ocurrio algo terrible. Hacia mucho
tiempo que habian dejado de molestarme los numerosos mosquitos que incluso en esa
zona de Guatemala eran tan abundantes, (uno llega a dejar de prestar atencion a que se le
posan, y solo cuando lo hacen en los 0jos o en la boca, resultan lo suficientemente
molestos como para tomarse el trabajo de espantarlos). Debido al calor me quit¢ la
camisa dejando al descubierto aquel amuleto que tan extraia suerte me habia traido, y
caminando hacia mi puesto de guardia descubri que dicho amuleto llamo la atencion de
un viejo indigena quien al cruzarse conmigo, de forma brusca se dio 1a vuelta y se quedo
observandolo. Al ver el interés que ponia en ¢€l, y no pareciéndome muy elegante
contarle la forma en que me habia hecho con la talla, le dije que me lo habia regalado un
paisano suyo en Espaiia. Cuando oyo mis palabras, el viejo laconicamente dijo:

—Eso no es cierto.

No supe salir muy airoso de la situacion y le pregunte por qué decia aquello. A eso
ya no respondio y, en vista de sus pocas ganas de hablar, me alejé sin decir nada méas.
Cuando avanzaba, tuve la suerte de ver el reflejo de su sombra y gracias a ello pude



percatarme de como alzaba su cuchillo tras de mi. A pesar de reaccionar rapidamente, no
consegui evitar que la hoja me rozase el hombro. Rodé por el suelo y traté de
levantarme, pero emple¢ mas tiempo del debido y noté que el cuchillo desgarraba parte
de mis pantalones y me producia otro corte. Reculé a la vez que retiraba el seguro de mi
fusil y, a la tercera tentativa de asesinarme, le disparé al pecho y el indigena cayo
fulminado.

Por aquel entonces yo era un guerrillero que ya habia participado en varios
combates, pero ninguno de mis disparos habian matado a nadie. Ese dia una de mis balas
acabo con la vida de un hombre, y ni siquiera fue un enemigo, sino un pobre viejo.

Intent¢ reanimarle pero fue totalmente inttil; el disparo habia ido directo a su
corazon. De haber sido un soldado experimentado no lo hubiera hecho mejor, con un
solo tiro me lo habia cargado. Solo cuando me hube cerciorado de la inutilidad de lo que
hacia, observé que en el cuello €l llevaba otra talla de madera de igual tamafio que la
mia, con el mismo contorno exterior y los mismos motivos en su parte inferior, aunque
con distintos grabados internos. La de ese pobre viejo, en vez de la estrella de cuatro
puntas y los cuatro circulos, tenia tan solo dos formas elipsoidales a modo de granos de
trigo o algo asi. Llegu¢ a la conclusion de que su reaccion estaba relacionada con esas
tallas, y senti subitamente la necesidad de resolver ese misterio. Le quit€ la suya y la
guarde.

Cont¢ a Anibal como habia sido el incidente, ocultando en un principio los detalles
sobre los amuletos. Despugs, puesto que no me parecid que €l se creyese que un viejo
chiflado hubiera intentado matarme «por las buenasy», pas¢ a relatarle toda la verdad,
desde la forma en que me habia hecho con mi talla, hasta la manera en que habia
reaccionado el viejo al verla. El se mostr6 muy interesado y me pidié que se las
ensenara.

—Lamat y Chicchan.

—:Que significa eso? —pregunté aunque conocia que mi amuleto era la
representacion de un dia en madera como ya me habia explicado Rosalina.

—Lamat 'y Chicchan son los nombres de dos de los veinte dias con los que se
forma el circulo sagrado del calendario maya.

—:Pero como alguien puede estar dispuesto a matar o a morir por unas tallas de
madera en que se registran dos nombres de dias?

—Esas tallitas representan mucho mas. En el departamento de El Petén existio un
reino denominado Ixchicaj que entrd en guerra y practicamente fue aniquilado antes de la
llegada de los espafioles. Los tnicos veinte supervivientes del exterminio acordaron
separarse y repartirse veinte tallas de madera que representaban los correspondientes



dias del circulo sagrado. Su intencion era que las tallas les sirvieran a ellos o a sus
descendientes para identificarse como miembros del clan en el futuro, pues tenian la
ilusion de poder llegar a unirse y volver a fundar su reino. Cada una de esos objetos
seria la prueba de su origen, y solo aquellos que tuvieran la correspondiente talla
compartirian los secretos de su cultura. Pese a su derrota final, los ixchicaj habian sido
uno de los pueblos mis avanzados de la antigiiedad maya, y se cuenta que entre sus
secretos estaba el de poseer el absoluto control de la mente sobre el cuerpo.

—( A que te refieres con eso?

—Pues, seglin se dice, eran capaces de controlar el dolor; algunos acé aseguran que
por terrible que fuera su muerte, la padecian en absoluto silencio. En fin, debe haber
mucha leyenda mezclada con la verdad. Entre esas leyendas esta la de que también
poseian un formidable tesoro que sus invasores no encontraron, y, lo que es mas
importante, que nadie hasta la fecha ha descubierto. Personalmente creo que nunca
existio tal tesoro, porque despues de tantos aiios es muy raro que no haya habido alguien
sido capaz de encontrarlo. Lo cierto es que eso de lo del tesoro solo les trajo atin mas
desgracias, pues esos veinte Ultimos ixchicaj fueron perseguidos el resto de sus vidas
con objeto de que revelaran donde lo habian escondido. Algunos se atreven incluso a
asegurar que ese tesoro tiene un altisimo valor tanto econdomico como cultural, ya que al
parecer los ixchicaj poseian un extenso niimero de codices donde habian anotado todo el
conocimiento que poseian. Ya sabés que ustedes los espatioles se encargaron de prender
fuego a los codices mayas por considerarlos perjudiciales para su plan de catolizarnos,
de manera que en cuanto se tenia conocimiento de la existencia de alguno, se organizaba
el fuego correspondiente. En el siglo XVI, un fraile franciscano llamado Diego de Landa
se convirtid en Provincial de la Orden y en ¢él recayd la direccion de los asuntos
eclesiasticos de nuestra tierra. Este hombre, pues, dominado de fervores inquisitoriales,
llevd una politica de castigos tan terrible que incluso contravino las instrucciones del
pontifice Pablo IIl. Entre sus actuaciones mas conocidas destaca el acto de fe que
celebrd en Mani, donde en un solo dia quemo6 varios miles de «idolosy, es decir, codices
sobre los que escribas mayas habian registrado innumerables tradiciones.
Desaparecieron en ese fuego un sinfin de documentos en los que los mayas habian
anotado su saber. Después de aquello Landa fue enviado de vuelta a Espafia para
Juzgarlo por sus excesos. Estuvo once afios alld y su caso fue revisado por una comision
de sabios y tedlogos que terminaron exonerandole, de forma que cuando el escandalo
amaino, pudo volver al Yucatan, esta vez como obispo. Durante el tiempo que durd el
proceso, tuvo ocasion de preparar, como parte de su defensa y puede que por propio
arrepentimiento, un documento denominado Relacion de las cosas del Yucatdn basado



en sus observaciones y en testimonios de diversos informantes mayas. Hoy en dia ese
escrito representa una de las principales fuentes de conocimiento sobre nuestra cultura, €
ironicamente todos los interesados en temas mayas estan obligados a estudiar como
fuente fundamental de informacion el texto escrito por una de las personas que mas dafio
hicieron a esa cultura. Ese documento, junto con apenas creo que cuatro codices que se
salvaron de las hogueras, ademas de las inscripciones de los monumentos, son los hilos
de informacion fundamentales que nos unen con nuestro pasado. ;Podés imaginar que
después de toda la historia de Europa, lo tnico escrito que quedara fuesen las
inscripciones de las catedrales, cuatro libros y un resumen de impresiones de uno de los
individuos que mas colabord en su destruccion?

—Pero vosotros sois sus descendientes, conservais esa cultura.

—FEso no es verdad. Con el paso de los afios la gente olvidé su forma de escribir,
sus conocimientos, hasta el punto que incluso muchos de los mayas actuales creen que
son obra de los dioses las colosales ciudades hechas por sus antecesores. A decir verdad
no todo esto fue culpa de los espaioles, pues cuando ustedes llegaron aca las ciudades
ya habian sido abandonadas; de hecho, el declive de la cultura maya se inicid varios
siglos antes. Sin embargo, de lo que si que son culpables, es de no haber preservado
todos esos lazos que todavia nos unian con nuestro pasado, como era el caso de los
codices que quemaron. En esa ¢€poca todavia existian indigenas capaces de
interpretarlos, como uno al que el mismo Landa interrogd para aprender algo de la
olvidada escritura.

—:Como es que sabes tanto de todo esto? —la pregunta era algo improcedente,
pero sirvio para relajar la charla. Al oirla, Anibal sonri6.

—Imagino que vestido de esta forma y yendo por ahi pegando tiros, no parezco un
estudioso, pero hubo un tiempo en que lo fui. En mi época de estudiante senti auténtico
interés por la historia de mi pueblo. Creo que conocer su glorioso pasado y compararlo
con suinjusta situacion actual es lo que me llevo a hacer lo que hago.

Anibal, ademas de guerrillero, era un hombre culto e inteligente y quién sabe si
algiin dia llegaria a ser el Presidente de la Guatemala justa..—Tampoco ahorita vos
tenés pinta de abogado, ;verdad?

—No, supongo que no —dije antes de echarme a reir.

—1a leyenda dice que junto al tesoro de los ixchicaj, estan esos codices que
resumen los conocimientos que adquirieron hasta entonces. De ahi que por preciosos que
sean los objetos que se encuentren, se estima que esos codices pueden serlo atin mas.
Volviendo al asunto de las tallas, de las veinte originales, dieciocho fueron encontradas
de forma casual por un agricultor cuando excavaba un pozo para el abastecimiento de



agua. Junto a las tallas habia algunos utiles mas, y todo lleva a pensar que sus duefios
originales volvieron a unirse afos después para refundar su pueblo, pero alguna otra
tragedia debio ocurrirles porque no se tiene ning(in indicio de su desarrollo. La zona del
hallazgo fue laboriosamente excavada y no se encontré nada mas de interés. La muerte
de esos ixchicaj y el ocultamiento de su secreto, creo que son la razon en la que se basa
la leyenda de que podian soportar el dolor y todo eso. Respecto a las dos tallas de
madera que no se encontraron, ha habido explicaciones para todos los gustos. La
mayoria piensa que los dos miembros que faltaban debian haber muerto con anterioridad
a la formacion del nuevo pueblo, y puede que ese sea el motivo por el que esas tallas
siguieron un camino independiente. Existe una leyenda negra en torno a ese tesoro, que
viene a decir que por su culpa se han cometido muchos crimenes durante estos cientos de
afios. El conocimiento de su localizacion es clave, y muchos fueron los que trataron de
hacer negocio vendiendo informaciones falsas que acabaron costandoles la vida. Como
te digo, yo nunca he creido en nada de esto, pero la reaccion de ese viejito me lleva a
pensar que tu talla y 1a de €l pudieran ser las auténticas ..., en fin, quizas ¢l fuera el tnico
que conociera toda la verdad.

—iDios! ;Qué es lo que he hecho? —dije lleno de desesperacion.

—Salvar el pellejo; por eso no se le puede culpar a nadie. En cualquier caso, hay
algo positivo dentro de esta tragedia, y es que al menos ahora sabemos que atin existe
alguien que tiene la informacion, que probablemente sigue en Espafia, y que, aunque haya
perdido el control de su simbolo, puede que sepa donde se encuentra el tesoro.

—FEstoy avergonzado. Quédate ti con las tallas; eres mucho mas digno de
conservarlas que yo. Ojala nunca me hubiese encaprichado de esa maldita talla. Me
siento como un ladron, aunque te juro que si no la dejé en la tienda, no fue por otra cosa
que porque la juzgue como algo sin valor.

Anibal pareci6 dudar, pero finalmente dijo:

—~Quardala vos la vuestra. De todos los que andamos metidos en este lio de guerra,
yo soy el que tiene menos posibilidades de salir con vida. Puede que vos si lo hagas, y
podras hacerla llegar a quien corresponda. Quédala, pues, vos y por nada del mundo
digas a nadie que la tenés. La otra intentaré hacérsela llegar a algin familiar del viejito,
al menos asi sus familiares tendran la posibilidad de vivir bien si son capaces de
venderla a buen precio.

La muerte del viejo me habia dejado bastante deprimido, pero enterarme del motivo
me hundi6 atin méas. En un principio pensé en compartir esta informacion con el abuelo,
pero después rechace esta posibilidad; ya habia cometido demasiadas equivocaciones y
Anibal me acababa de advertir que no desvelase a nadie lo de la talla. No obstante, en



vista de la necesidad de consuelo que sentia, me fun a conversar con el abuelo sobre mi
tristeza por la muerte de aquel hombre, pero sin entrar en detalles sobre el motivo que
habia tenido para atacarme.

—No te preocupes muchacho, ese viejo loco iba a por ti € hiciste lo que tenias que
hacer o, lo que es lo mismo, lo tnico que podias hacer. El se lo buscé. Lamento que no te
hayas cargado antes a un soldado, eso te haria ahora sentirte algo mejor. La primera vez
que te cargas a alguien es duro, pero la segunda ya no lo es tanto. Si el viejo chiflado
hubiese sido un asesino reconocido, estoy seguro de que casi te sentirias feliz de haber
librado al mundo de algo de escoria, pero que se le va a hacer, te cargaste a un viejo
chiflado y eso no es algo de lo que puede uno sentirse muy orgulloso. No pudiste elegir,
lo fundamental es que salvaste la vida, no pienses mas en ello, €l se lo buscd. El primer
tio que maté en Aftica fue un joven moro de no més de diecisiete afios. Entonces también
me senti muy mal, pero gracias a eso ahora puedo contarlo.

—Hablas de estas cosas con una tranquilidad que causa escalofrios. Acabar con la
vida de un ser humano es terrible, y aunque haya razones que me asistan, nada puede
aplacar mi sentimiento de culpabilidad.

—Daniel, nadie mejor que ti sabe en estos momentos la gravedad de lo ocurrido.
He tratado de ayudarte quitando importancia a algo que desde luego la tiene.

—Lo siento, Abuelo. Gracias por tu apoyo.

Lo habia tratado injustamente y habia tenido que terminar disculpAndome, pero me
sentia mejor después de nuestra breve charla. Consegui conciliar el suefio pero una
pesadilla me despertd. Yo estaba de pie, atado a un poste, y el viejo al que habia dado
muerte se me acercaba con una lanza en cuya punta ardia incandescente mi amuleto. Justo
antes de que me lo clavara en el pecho, me desperte presa de la angustia.
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hora si que no entiendo nada; me ofrece tomar el caballo gratis. Me resisto a

pensar que se trate de un error. Es posible que la invitacion a que tome la pieza sea
el billete a un callejon sin salida, pero por mas que miro no encuentro ese callejon. Si
tomo, mi defensa queda en muy mal estado; sin embargo, con mover mi caballo, me sera
luego posible efectuar el enroque largo y conseguir organizarla. magino que su objetivo
es no dejarme hacerlo, pero no veo como podria impedirlo. Si se decide despues por
tomar mi peon g3 (no puedo g4xf5 por Txhl+), yo podria retirar mi torre amenazada a
una posicion mas segura. Por mi parte, no encuentro ninguna otra jugada alternativa que
sea lo suficientemente buena como para que pueda compararse a la toma de ese caballo.
Dudo, es demasiado facil para que no haya nada detras, no suele cometer errores y



menos aun uno como este, de todas formas, voy a por ese caballo y después intentare
soportar lo que venga.

13. hxgd

Por la mafana, y al igual que en dias pasados, divisamos varias unidades del
Ejército observandonos desde la montafia. Hasta aquel momento se habian limitado a
estudiarnos, pero aquel fatidico dia sumision iba a consistir pura y llanamente en intentar
borrarnos del mapa.

El gjército llegd a la conclusion de que una lucha cuerpo a cuerpo les iba a resultar
muy dura, y optaron por una solucion mas sencilla y sin duda mas eficaz como era la de
asolar la aldea con bombas lanzadas desde sus aviones, sin importarles en lo mas
minimo la vida de cuantos estdbamos alli, guerrilleros y no guerrilleros. Su plan era
devastar el pueblo «sin despeinarse» y conseguir con ello un escarmiento ejemplar que
sirviera de advertencia para el resto de la guerrilla y para cualquier otra poblacion que
se planteara ayudarla. El primer edificio en reventar fue la escuela, y alli tuvimos
muchas bajas ya que ingenuamente habiamos considerado que seria un sitio interesante
para reforzar a base de concentrar gente, esperando que su forma de tratar de tomar el
pueblo fuera parecida a la que habiamos efectuado nosotros. Estipidamente a ninguno se
nos ocurrid pensar que, puesto que lo nuestro se habia convertido en el simbolo que
buscaba Anibal para su futura guerra, el Ejército emplearia todo su potencial para
aniquilarnos, echandonos encima cuantas bombas fueran necesarias hasta que nada en la
aldea quedase en pie. Ni nuestra disposicion dentro del pueblo, ni nuestro reforzamiento
de la entrada efectuado con la intencion de sacar partido a aquella explanada que tantas
bajas nos habia causado, iban a servir para nada; tanto los guerrilleros como los
aldeanos seriamos a enterrados sin la menor oportunidad. La vision del templo hecho
escombros nada mas empezar, me hizo comprender inmediatamente que sus intenciones
eran esas y que, lejos de cualquier posibilidad de victoria por nuestra parte, salvar la
vida iba a ser el unico objetivo. Bombardearon el poblado a discrecion. En pocos
minutos, desde la mas pequefia hasta la mas grande de las edificaciones habian recibido
los impactos de los proyectiles. Recuerdo con total nitidez el inconfundible silbido de
las bombas al caer y luego la infernal detonacion. Durante la toma del pueblo, debido al
repugnante e improvisado fusilamiento de los soldados que se rindieron en la iglesia, no
habiamos hecho ning(in prisionero, y, aunque los mandos del Ejército no debian saber
esto, ni siquiera se lo habian planteado puesto que nos bombardearon con la intencion de
matar a todo el que estuviese alli abajo, sin tener ningiin reparo si entre ellos caian



también de los suyos.

Era evidente la enorme equivocacion de nuestro plan militar. Habia sido un error
atacar el pueblo y todavia mas grave fue quedarnos alli para defenderlo.

El bombardeo produjo un incendio que las deficientes viviendas ayudaron a
propagar con enorme rapidez La destruccion iba a ser total. Los pobladores corrian de
un lado a otro sin saber donde refugiarse. Los aviones fueron sustitudos por los
helicopteros militares que, gracias a su mayor versatilidad de movimiento, alcanzaban
sus objetivos con mayor seguridad. A ellos si les dispardbamos creyéndolos mas
vulnerables que los aviones y con la esperanza de hacer caer a alguno. No lo
conseguimos, pero si que infundimos a sus pilotos el suficiente respeto para que se
alejaran momentaneamente. No obstante, tras una breve calma, volvieron los aviones y
continuaron con su infernal lluvia de bombas. Llegd un momento en que practicamente no
quedd nada en pie. Muchos habian muerto, y los vivos, comprendiendo que la forma mas
facil de dejar este nundo era permanecer en los lugares que teniamos asignados para
defender las calles, salimos a cielo abierto. No nos quedaba mas alternativa que una
huida hacia el bosque, donde no podriamos ser vistos desde lo alto. Para ello, era
necesaria otra dramatica carrera por aquella explanada en la que durante el viaje de ida
nos habian llovido disparos, y ahora, en el de vuelta, nos caerian bombas.

Mientras dur6 el bombardeo permaneci en todo momento junto a mi abuelo.
Recuerdo que me atenazaba el miedo. Pensaba en mi madre y me sentia como un nifio
mientras la llamaba entre dientes. Sin embargo, el abuelo parecia estar mucho mas
sereno; seguia los aviones con la mirada y me indicaba la direccion a tomar en cada
momento. Creo que si ahora puedo recordar lo ocurrido, es gracias a €l. Yo tenia el
convencimiento de no estar dando la talla, y eso me impedia decirle que teniamos que
huir, que alli no teniamos ya nada que hacer y que queria ganar el bosque lo antes
posible. El, aparte de prestar atencion a los aviones, creo que trataba de encontrar a
Ricarda y a Fraternidad, pero era imposible distinguir a nadie entre tanto humo y tanto
polvo. La mayoria de los nuestros se encontraban en las inmediaciones de la entrada del
pueblo, y algunos incluso ya estaban corriendo por la explanada camino del bosque. Yo
permanecia con el abuelo aunque mi corazon hacia rato que estaba camino de los
arboles. En las calles interiores, aparte de nosotros, ya solo quedaban los que no podian
correr, bien porque estaban heridos o bien porque ya habian «corrido» a un lugar mucho
mas lejos que a ese bosque. El calor era insoportable. Los helicopteros volvieron a
hacer acto de presencia. Al doblar lo que apenas hacia unos minutos habia sido una casa,
una rafaga que cayo cerca nos dejo paralizados. En ese momento me salié del alma un:

—Abuelo, jnos vamos?



—Echando leches —contesto €l.

Nos dirigimos por la calle principal hacia la salida donde encontramos los
cadaveres de muchos de los compatieros que se habian apostado alli dispuestos a hacer
el pueblo inexpugnable. Afortunadamente, entre ellos no estaban ni el de Ricarda ni el de
Fraternidad. Al comenzar el angustioso viaje nos percatamos de que un helicoptero
vigilaba la explanada tratando de impedir que lograran su objetivo los que huian hacia el
bosque. Empezamos a correr intentando adivinar sus movimientos. Hizo un giro muy
rapido y enfilo hacia nosotros. Juzgamos que no podriamos alcanzar los arboles y
retrocedimos sobre nuestros pasos, volviendo a entrar en el pueblo acompaiiados del
estruendo de dos proyectiles cuya onda expansiva nos hizo caer al suelo.

—iLo tenemos muy jodido muchacho! jMientras ese cabron siga ahi no podremos
llegar al bosque! —grit6 el abuelo.

Lo peor era que dentro tampoco habia proteccion posible. Los helicopteros, en un
nimero de cuatro, se habian hecho cargo del resto de la operacion intentando alcanzar
los objetivos mdviles que atin quedabamos con vida. Desde el aire no solo acababan
con los heridos, que con sus movimientos delataban atn el hilo que los unia con la vida,
sino que hacian volar también en pedazos a los muertos, a los edificios caidos, y a todo,
buscando realizar la mayor obra de desolacion posible.

El helicoptero que nos habia perseguido fuera, nos detectd en el interior y vino
directo hacia nosotros. Daba igual estar dentro que fuera. Corrimos nuevamente a la
salida y después tomamos caminos distintos, supongo que porque ambos pensamos que,
una vez que el helicoptero fijara su objetivo en uno de nosotros, podia ocurrir que no
tuviera tiempo de ir a por el otro antes de que este hubiese alcanzado el bosque. El piloto
se percato de esa posibilidad, e imagino que viendo que mi carrera era mucho mas veloz
que la de mi abuelo, me eligié a mi como primera victima. Zigzagueé¢ en cuanto me
percaté de su rumbo. Lanzd un proyectil en la direccion que yo habia abandonado
momentos antes en uno de mis quiebros, y la proximidad del impacto volvio a hacer que
perdiera el equilibrio y rodase por el suelo. Instintivamente me hice el muerto, maniobra
que resultd creible, pues el piloto vird hacia el abuelo dejandome a mi el camino
despejado. Rapidamente me levanté y volvi a correr, esta vez recto hacia la afiorada
arboleda. Descubierta mi estratagema, el piloto lanzo apresuradamente otro proyectil
hacia el abuelo que afortunadamente cayd muy lejos de su posicion, y, lo mas seguro
molesto por haber sido engaiiado, prefirid volver hacia mi desinteresandose del viejo.
Todavia me separaba demasiada distancia del bosque y el helicoptero atin contaba con
tiempo suficiente para interceptarme; y hubiera conseguido su objetivo de no ser por la
accion de un tercer hombre que salié de entre los arboles disparando contra nuestro



ejecutor. Era Fraternidad, que viendo nuestra desesperada situacion, vino a ayudarnos.
Las balas incomodaron al piloto mas que la rabia por la artimaiia con la que yo le habia
engafiado, y me parecio que volvid a alterar su rumbo. Fraternidad tird su fusil y se gir6
para batirse en retirada. Hubo un instante en que los tres nos encontramos en linea,
puesto que el ritmo mas lento del abuelo quedod compensado con el tiempo que yo perdi
al hacerme el muerto, y Fraternidad no inicié su carrera de vuelta hasta que ambos
llegamos a su altura. Corriamos enloquecidos hacia el bosque; a la 1zquierda el abuelo,
en el centro Fraternidad y, a 1a derecha de ellos, yo. Ya estibamos muy cerca, apenas nos
separaban veinte metros de nuestro cobijo, nuestra salvacion, pero detras..., el mortifero
helicoptero. Recuerdo que oia el ruido de sus hélices muy cerca, pero que desconocia su
posicion exacta. Volvi a zigzaguear. Una vez mas escuché un silbido y después la
tremenda detonacion. Cai. Al rodar pude ver como salia despedido en mi direccion un
cuerpo mutilado, que no pude reconocer. Al entrar en el bosque volvi a cambiar la
direccion buscando internarme en el area mas frondosa para hacerme invisible a los ojos
del piloto. Hubo mas detonaciones pero ninguna muy cerca de mi posicion. Cuando
consideré que habia llegado a una zona lo suficientemente segura para no ser visible
desde el aire, me agazap¢ y no me movi aunque senti pasar el aparato sobre mi en varias
ocasiones, antes de que se alejara definitivamente para seguir sembrando destruccion en
el pueblo.

Continu¢ largo rato en mi escondite. El bombardeo por fin ceso, y mientras dos
helicopteros siguieron patrullando, los otros dos aterrizaron sobre la explanada, supongo
que para rematar de una forma mas barata a los que atn estuvieran con vida, si es que
todavia quedaba alguno. De cada helicoptero se bajaron unos diez soldados. Me
encontraba muy cerca de la explanada, y, por si se internaban en el bosque en busca de
los pocos que habiamos escapado de la masacre, decidi alejarme de alli. Comencé a
subir el monte, siempre por la parte con mayor maleza para no ser detectado desde
arriba. Mientras ascendia me preguntaba qué habria sido de Fraternidad y del abuelo,
resistiendome a creer que el cadaver que vi saltar en pedazos fuera el de alguno de ellos
dos. (Pero de quién iba a ser si no habia nadie mas con nosotros? En varias ocasiones
dudé en bajar a buscarlos por si alguno necesitase ayuda, pero me atenazd el miedo.
Cuando atin me debatia en si retroceder o no, de un matorral cercano vi emerger la figura
menuda del abuelo con la cara desencajada por el cansancio.

—Te he dicho ya muchas veces que has de esconderte mejor; desde donde yo estaba
se te veia perfectamente.

—S1, creo que soy un penoso soldado.

—Sigamos andando.



—Y Fraternidad?

—Se quedo alla abajo.

Reanudé la ascension con el corazon encogido por el dolor; su respuesta fue la
confirmacion de que lo que habia visto en ese fugaz instante era parte del cuerpo de
Fraternidad.

—Se portd como un valiente, ;verdad abuelo?

—=1, le echd un par de cojones; era un gran tipo.

—Hay que ser muy valiente y una persona fuera de lo normal para hacer lo que ha
hecho.

—Tanto en la guerra de Marruecos como en la civil, tuve ocasion de ver algin que
otro acto parecido; personas que arriesgaron sus vidas por los demas y que también las
perdieron. Una vez, comentando algunos de esos casos con un psiquiatra muy «finolisy
con el que coincidi, me vino a decir que esas acciones no corresponden a individuos
necesariamente valientes, sino mas bien a personas muy impulsivas que las realizan por
una falta de analisis en instantes en que la mente tiene que decidir entre lanzarse a algo
tan desesperado o aferrarse a su propia supervivencia. Segin €l, las acciones de ese tipo
no son producto de un sentido de la solidaridad especialmente desarrollado, sino de
ignorar las consecuencias que pueden tener. Vamos, que en vez de héroes tratd a esas
personas de irresponsables.

—Y t1 qué piensas de ello?

——Que la humanidad habria ganado bastante si, en vez de Fraternidad, fuera ese
psiquiatra cagon quien estuviera alla abajo con el cuerpo reventado.

En mu interior, el hecho de que Fraternidad hubiera alcanzado el bosque antes que
nosotros me hizo concebir esperanzas de que Ricarda lo hubiese conseguido junto con
élL.

Ascendimos a la parte mas elevada y nos topamos con dos de los guerrilleros que
montaban guardia, tratando de proteger al escaso contingente que, como nosotros, habia
logrado escapar del pueblo huyendo al bosque. Les pregunté por mi hermana y me
confirmaron que tenia una contusion en la cabeza pero que no representaba ninguna
gravedad. Tras hablar con ellos, aceleramos la marcha para alcanzar al grupo. La
primera reaccion que tuvo Ricarda al vernos fue de alegria.

—iOh Dios! Estaba tan intranquila que también pens€ yo en bajar a por vosotros,
pero Fraternidad me lo impidio.

La miraba a los 0jos mientras intentaba encontrar las palabras mas adecuadas para
transmitirle la dramatica noticia. No di con ellas. Frunci los labios, me comenzd a
temblar la barbilla, y los 0jos se me llenaron de lagrimas. No hizo falta més para que su



expresion se volviera tragica y también rompiese a llorar. Lo tinico que finalmente acerte
a decir fue que nos habia salvado la vida.

No habia rastro de Anibal; también debia haber caido en la matanza. Todos
estabamos moralmente hundidos. No hubo nadie que diera la orden, pero hicimos lo
mejor que podiamos hacer, dispersarnos. No creo que, despues de la experiencia, fueran
muchos los que desearan unirse a otros grupos guerrilleros, y menos atn, siguiendo con
el plan de Anibal, intentar convencerlos sobre la conveniencia de enfrentarse
directamente con el Ejército. Queda para la historia el andlisis de lo que hubiese podido
ocurrir si el proyecto de unir a toda la guerrilla de esa zona se hubiera llevado a cabo. Su
intento fracasd completamente y supuso un freno para quienes alguna vez compartieron
su idea. Guatemala estaba condenada a vivir una larga lucha de desgaste que quizas lo
unico que iba conseguir seria empobrecer mas un pais ya de por si muy pobre. Ni el
abuelo, ni Ricarda, ni yo habiamos variado en el convencimiento de en qué parte estaba
la razon, pero el abatimiento y la sensacion de la inutilidad de la lucha era lo que nos
quedaba de la experiencia de nuestra participacion en la guerra. El tiempo seria lo que
pusiera las cosas en su sitio, y sin duda la lucha armada no era la mejor de las
alternativas para acelerar el proceso. Asi pues, tomamos nuestro propio camino de
descenso del monte y continuamos nuestro particular viaje.

Debido al peligro de tener algiin encuentro con unidades del Ejército, no pasamos ni
por caminos generales ni por aldeas, y durante todo el dia deambulamos sin rumbo fijo
por las montaiias, recorriendo lugares de mucha vegetacion, para no ser vistos, y con el
unico objetivo de alejarnos de la zona de combate. Al caer 1a noche elegimos el saliente
de una roca para guarecernos, y alli tratamos de dormir. Al cabo de dos horas el abuelo
habia conciliado el suefio, yo seguia desvelado pensando en todo lo que habiamos
vivido y Ricarda lloraba amargamente.



Sigo sin comprender qué es lo que pretende; s¢ que no debo mover g4xf5 por Txhl+,
pero cuento con la posibilidad de cambiar primero las torres y luego ir a por ese
alfil... No, sin duda la posicion de su peon en g3 es demasiado inquietante como para no
prestarle atencion inmediata. He de reconocer que ha sido un movimiento ingenioso.
Tengo que dejar para mas tarde lo de su alfil, pero eso no enturbia el hecho positivo de
que aparentemente el caballo si me haya salido gratis. Respecto a lo de su peon en g3,
empiezo a percibir la amenaza que representa; de momento no esta muy claro que pueda
pasar de ahi, sobre todo cuando cuento con la posibilidad de hacer un movimiento que, a
la vez que salva mi torre de la amenaza de la suya, puede incordiar a ese peon.



14. Tgl

El despertar no fue mejor que el momento de acostarnos. Habia conseguido
conciliar el suefio bien entrada 1a noche, y por la mafiana el peso de la realidad volvi6 a
abrumarme. Ricarda y el abuelo también se habian despertado, o més correctamente, el
abuelo se habia despertado, ya que Ricarda, después de pasar la noche en vela,
permanecia sentada en una roca cercana con una mirada ausente de 0jos rojos, propios
de una noche de llanto. Estaba como ida; la tragedia de 1a muerte de Fraternidad, unida a
la tension acumulada en esos ultimos dias, habia conseguido que llegase al limite de sus
defensas mentales.

Me fui a hablar con el abuelo para conocer qué idea tenia sobre nuestro futuro.

—Tu hermana esta muy mal. Ha debido pasarse toda la noche llorando.

—:Que crees que deberiamos hacer?

—Thyyono lo s¢, ella esta claro que ha de irse ya mismo a Espania. A finy al cabo,
no tiene ning(in problema alli.

—No tenia que haber venido.

—Ahora es facil decirlo, pero quién iba a pensar que todo esto iba a ocurrir.

—Yo desde un principio dije que no tenia que haber venido; pero no es el momento
de darle mas vueltas, hemos de pensar qué hacer a partir de ahora.

El Ejército sabia de la existencia de cuatro espaiioles: un viejo, dos jovenes varones
y una mujer. La desaparicion de Fraternidad y la marcha de mi hermana nos dejarian al
abuelo y a mi solos, lo que nos haria menos identificables. Tratariamos de aprovechar
esto en un futuro y ambos buscariamos otro trabajo para ir tirando hasta que pudiéramos
volver a nuestra tierra. Lo prioritario entonces era sacar a Ricarda de alli. Ella tendria
que coger el avion de vuelta a Espafia en Ciudad de Guatemala y, para llegar hasta alli,
habria antes de recorrer buena parte del pais. Ricarda no parecia estar en condiciones de
realizar ese viaje sola, por tanto, era necesario que al menos uno de los dos la
acompanasemos. Estimamos que lo mas seguro era que fuese yo quien lo hiciera, por
aquello de que llamaria menos la atencion una pareja que bien podia tratarse de un
matrimonio joven, que una compuesta por un abuelo y sunieta.

Habiamos pasado ya muchas horas sin comer, y, puesto que no estabamos muy lejos
de Huehuetenango, decidimos acercarnos a esa ciudad pensando que por su tamafio seria
la poblacién mas segura para nosotros.

iQué lejos quedaba nuestra Espana! Recordé el primer dia que pusimos los pies en
Guatemala. jQue distintas emociones de las que ahora sentia! Uno de nosotros ya no nos
acompanaba, mi hermana daba claras muestras de desajuste mental y todo ello me



producia una tristeza tan grande que no tenia &nimo para nada. Sentia enormes deseos de
volver a nuestro pais, pero las dificultades legales y econdmicas impedian que eso fuera
posible, de modo que tanto el abuelo como yo estibamos condenados a permanecer alli
por mas tiempo.

En Espafia fue mi padre quien se ocup6 de conseguirnos toda la documentacion
necesaria para el viaje y, por tanto, desconociamos si seria necesario hacer mucho
papeleo para la vuelta. Esto nos asustaba un poco ya que si para emitir el billete habia de
pedirse algin permiso especial, las cosas se nos podrian complicar bastante. Al no tener
Ricarda cuentas pendientes con la justicia espafiola, el tinico peligro vendria de las
fichas que nos habian tomado en el cuartel de aquel asqueroso capitan Garcia. Cabia
dentro de lo posible que hubieran sido procesadas, en cuyo caso el Ejército ya estaria al
corriente de los datos de mi hermana. Sin embargo, tanto el final de ese destacamento
como el hecho de que pensaran «borrarnos del mapa», nos hicieron concebir esperanzas
de que las fichas estuvieran perdidas y no existiese un registro de nuestras identidades,
es decir, de que salvo por una identificacion visual, Ricarda pudiera salir sin
dificultades. De no ser asi, la Uinica esperanza consistiria en intentar «ayudar»
economicamente al funcionario de turno, lo cual no resultaba muy seguro, entre otras
cosas, porque no era mucho el dinero que nos quedaba.

Ir directamente a sacar un billete de avion, llevar a Ricarda al aeropuerto y esperar
que no fuese detenida era tremendamente arriesgado, pero no se nos ocurrid una
alternativa mejor.

Buscamos alojamiento en Huehuetenango. Decidimos hacerlo en sitios distintos, por
un lado el abuelo y, por otro, mi hermana y yo. Antes, llegamos a la conclusion de que
nuestras desgarradas ropas eran una nefasta forma de intentar no ser identificados, y
optamos por cambiarlas por unas nuevas. El abuelo adoptd una vestimenta muy habitual
en el pais. No es que sus rasgos le fueran a hacer pasar por un guatemalteco; pero de
lejos y con un sombrero de paja que en la medida de lo posible le ocultase el rostro, no
llamaria tanto la atencion. Asi pues, se atavid con una camisa blanca, un pantalon negro,
y el mencionado sombrero. Ricarda y yo nos hicimos con las tipicas y topicas camisetas
blancas con el nombre de Guatemala, y con unos pantalones todo lo occidentales que
fuimos capaces de encontrar, pues nuestra intencion seguia siendo la de pasar por
turistas. Despues llegd el momento de buscar alojamiento. El de mi abuelo creo recordar
que se llamaba Posada Rosita. Era bastante malo y poco higiénico, pero todo un Iyjo
comparado con los sitios en los que habiamos dormido durante nuestra experiencia
guerrillera. Mi hermana y yo nos hospedamos en un sitio mucho mas agradable, que
elegimos no tanto por sumayor comodidad como por ser un lugar al que acudian turistas.



Siguiendo nuestro plan de pasar por una pareja de enamorados y puesto que nos
saldria mas econdmico, solicitamos una Unica habitacion doble. La encargada
afortunadamente tan solo me pidi6 a mi la documentacion, por tanto, no pudo comprobar
que éramos hermanos, 1o que hubiese echado al traste nuestra coartada. Por primera vez
en muchos dias pasé una buena noche durmiendo «a pierna suelta». Nos levantamos
temprano y acudimos al salon a desayunar. La comida habia sido servida en una mesa
muy grande que ocupaba buena parte de la habitacion comedor. Alli vi por primera vez a
Irina, una mujer esbelta y bellisima, de pelo rojizo y ojos verdes muy intensos. Recuerdo
que ese dia llevaba pantalones vaqueros y una camisa tipo militar, que no impedian
resaltar que poseia un cuerpo delgado y elegante con unas curvas que no dejaban lugar a
dudas sobre su gran feminidad. Su edad era indefinida, estim¢ que seria algo mayor que
yo, unos siete afios o algo asi. Esa mujer de manos muy finas, nariz pequefia y
respingona, piel palida con unas miniisculas pecas muy tenues, dientes perfectos y labios
sugerentes admirablemente trazados, era una mezcla preciosa de delicadeza y dulzura,
siempre bajo el permiso de su intensa y poderosa mirada. Ese contraste me cautivd
desde el primer momento. La acompaniaba un tipo rubio de ojos azules y cara de
bobalicon, que hablaba constantemente sin dar muestras de percatarse de que la estaba
aburriendo.

Descaradamente me fijé en ella, y en alguna que otra ocasion intercambiamos
nuestras miradas. Creo que esto no fue tanto por su interés en mi, sino porque debido al
hastio que le producia la conversacion de su acompanante, de cuando en cuando dirigia
sus ojos al tendido y casualmente se encontraron con los mios. Yo, por contra, si que la
mir¢ por puro deleite.

Cuando Ricarda y yo terminamos nuestro desayuno, abandonamos el local para
encontrarnos con el abuelo.

Habiamos quedado en un bar cercano a la gasolinera situada en la parte norte de la
ciudad. Llegamos antes de lo fijado, pero el abuelo ya nos esperaba tomando un
carajillo. Pedimos un par de cafés y nos fiimos a una mesa apartada con la intencion de
hablar mas a gusto. Al sentarnos, me fij¢ en un tipo que me resultaba conocido aunque no
sabia exactamente de qué. Cuando atin estaba intentando recordar donde le habia visto,
aquel hombre mird hacia nuestro lado y sonrié con mucha familiaridad. Entonces cai; era
Diego, el pasajero que de forma tan eficaz habia cortado el cuello del conductor
enloquecido que a punto habia estado de acabar con nosotros camino de Panajachel.

Diego recogio subebida y vino a sentarse con nosotros.

—Que tal les fue?

— Bueno, hemos hecho un poco de todo —conteste.



Charlamos sobre trivialidades, sobre lo bonito que nos parecia el pais y cosas
similares. Fl nos indicé sitios a donde podriamos ir para admirar més la belleza de
aquellas tierras y nos confesd que en muchos de ellos no habia estado, aunque los
describiera con mucho entusiasmo. Ricarda permanecia callada, totalmente abstraida, y
tan solo cambid su silencio por un significativo llanto cuando El Rebanador de cuellos
nos preguntd por el barbudo que iba con nosotros. Tras la reaccion de mi hermana,
quedo al descubierto que habiamos fingido durante la conversacion, y Diego cambi6 el
semblante y nos instd a que fuéramos con ¢l a algin otro lugar donde pudiésemos hablar
mas tranquilamente sobre nuestras dificultades. Dejamos el bar y cogimos un camino que
salia de la ciudad. No era muy juicioso 1mos con aquel hombre con quien apenas
habiamos compartido un café, ademas de una ejecucion mas o menos necesaria; pero
Diego tenia una forma de hablar y actuar que de no haber presenciado en primer plano el
ajusticiamiento del conductor loco, hubiese apostado a que era incapaz de matar a una
mosca. Asi que, aunque al principio tuve mis reservas, accedi a acompafiarlo.

Tras media hora de marcha llegamos a una pequeiia casa rodeada de un diminuto
huerto. Alli se encontraba una mujer jugando con tres nifios que al verlo salieron
corriendo y gritando «papé». Esto hizo que desaparecieran totalmente mis reservas.
Imagino que buena parte de los asesinos que pululan por el mundo también tienen hijos
que los llaman «papéd», pero por alguna extrafia razon a mi eso me parecio definitivo.
Instamos a Ricarda a que se tumbase en una cama para que se relajara, pues no habia
interrumpido sus sollozos desde que los comenzara en el bar. Sin duda, era necesario
enviarla cuanto antes de vuelta a Espafia; emocionalmente estaba destrozada y no me
quedaban dudas de que requeria de asistencia médica, ya que su comportamiento
empezaba a rondar el desequilibrio. Cuando conseguimos que se durmiera, me sinceré
con Diego y le conté la verdad sobre todo lo que nos habia pasado. El se interes6 mucho
por nuestro paso por la guerrilla y me hizo bastantes preguntas al respecto. Cuando di
por concluido mi relato, Diego me explico que precisamente era uno de los encargados
de facilitar la huida, a través de México, de los combatientes a los que el régimen habia
puesto cerco. Oir eso me sond a musica celestial; por fin habiamos tenido un golpe de
suerte y podriamos salir de Guatemala. Le comenté que habiamos pensado sacar a mi
hermana por el tramite normal, pero que teniamos miedo a que la detuvieran. Nos
aseguro que eso hubiera sido una enorme equivocacion y se presto a ayudarnos. Segiin
¢l, el paso por la frontera mexicana entrafiaba cierto peligro, pero esa forma de salir era
mucho mas segura que la que habiamos pensado nosotros. Diego se vanagloriaba de
haber facilitado la huida ya a ciento veintitrés personas. También nos comentd que seria
necesaria una aportacion econdmica por nuestra parte, ya que eran muchos los que



querian huir de Guatemala y resultaba muy costoso pagar el silencio de ciertas patrullas
fronterizas con las que se tenia un acuerdo verbal, consistente en que, por cierta cantidad
de dinero, dichas patrullas se comprometian a no ser todo lo eficaces que cabria
esperarse. El aliciente econdomico era el equivalente a cuatrocientos dolares por cada
una de las personas «trasladadas». Echamos cuentas y, puesto que el abuelo y yo
considerabamos que, una vez en Mexico, Ricarda habria de volar a Espaiia de forma
inmediata, apartamos el dinero necesario para su billete y su pase fronterizo, y apenas
nos quedo lo suficiente para que uno de nosotros dos pasase la frontera. Pese a la
insistencia del viejo, decidi que seria yo quien me quedara provisionalmente hasta
hacerme con la cantidad suficiente para poder pagarme el «peaje». Diego parecid
arrepentirse de habernos pedido el dinero e insistio en que le acompafiasemos los tres,
pero por miedo a que la rebaja pudiera poner el peligro el éxito del plan, desestimé la
propuesta a pesar de las enormes ganas que tenia de irme. Agradeci a Diego que se
prestara a sacarlos a ellos, asi como que hubiera estado dispuesto a arriesgarse por m,
pero hice irrevocable mi decision. jYa encontraria algin modo de hacerme con esa
cantidad, y en breve yo también dejaria Guatemala!

La operacion de huida comenzaria al dia siguiente puesto que cada minuto que
pasabamos en Huehuetenango aumentaba el peligro. Dormimos en los mismos lugares
donde lo habiamos hecho la noche anterior y, antes del amanecer, nos dirigimos a la casa
de Diego, que era el sitio donde habiamos acordado encontrarnos. El recorrido se
realizaria en todo momento a pie, y cruzarian la frontera por un lugar cercano al rio
Cuilco. No queria despedirme de ellos alli mismo y opt€¢ por acompafarlos en su
marcha durante aquella mafiana. Parecia que Diego, pese al poco tiempo transcurrido,
habia preparado todo muy bien. Los tres llevaban una mochila con viveres para el largo
camino, ademas de sacos de dormir, y en definitiva, todo el material necesario para la
marcha. Después de andar durante cuatro horas, decidi que era el momento de volverme.
Diego de nuevo insistid en que no me preocupase y me uniera a ellos, asegurandome que
habia comida suficiente para los cuatro, pero volvi a negarme con los mismos
argumentos del dia anterior. En mi interior dudada, pero exteriormente permaneci
inflexible y me despedi de ellos aunque no pude dejar de emocionarme al decirles adids.
Retome el camino de vuelta y, al cabo de unos veinte minutos, me arrepenti de haberlos
dejado. Tuve una gran sensacion de soledad e incluso pensé en intentar alcanzarlos; pero,
como desconocia el camino que habrian seguido y lo més probable era que me
extraviase, continué rumbo a Huehuetenango.

Al llegar a la ciudad decidi pasar por la casa de Diego. Seguia sintiendo angustia
por mi recién estrenada soledad, y, puesto que su esposa e hijos eran los Uinicos



conocidos que alli me quedaban, pensé en detenerme a conversar un rato con ellos
creyendo que eso ayudaria a mejorar mi animo. Cuando divisé la casa, me llamo
poderosamente la atencion la calma que alli se respiraba; los nifios no jugaban en el
jardin, las ventanas permanecian cerradas y todo parecia indicar que el lugar estaba
vacio. Me sent¢ a observar, sobrecogido por la ausencia de actividad. En ningin
momento Diego nos habia informado de que su familia abandonaria el hogar. No sin
cierta zozobra, permaneci esperando a que algo ocurriera. Era l6gico pensar que esa
familia corria un grave peligro y que bastaba con que alguien se fuera de la lengua para
que los detuviesen. Me senti muy inquieto. Si los habian cogido, estaba claro que no
pararian hasta dar con Diego, puesto que a esas horas previsiblemente su mujer, bajo
tortura, les habria dado informacion sobre la mision que estaba desarrollando sumarido,
lo que significaba que Ricarda y el abuelo podrian estar corriendo un serio peligro.
Esperé¢ durante largo rato y continud todo en calma. Cuando el dia tocaba a su fin
distingui el sonido de un motor. A medida que se iba acercando fui descubriendo la clase
de vehiculo de la que se trataba. Era un Jeep del Ejército. Me sobresalté. Del coche
salio la myer de Diego, entr6 en la casa sola mientras los nifios y un par de soldados
permanecian en el vehiculo. Al cabo de unos minutos, salid con una bolsa bastante
voluminosa. Uno de los soldados bajo del coche para ayudarla a cargar con el bulto. Ese
trato de cortesia era impropio del correspondiente a una detenida del Ejército. Mi
desolacion fue tremenda. Cuando se alejaron, sali de mi escondite y me fui rapidamente
a la ciudad para llamar a casa. Por suerte lo cogio mi padre; me hubiese sido mucho mas
penoso informar de la mala noticia a mi madre. Le conté lo ocurrido y le insté a que se
pusiera en contacto con todo el que pudiera interceder por Ricarda y el abuelo.

Diego, ese hijo de la gran puta, nos la habia jugado y las consecuencias de ello
podrian ser tragicas.



14. Tgl  Thi!!

Esto si que es increible; no contentdndose con el sacrificio previo del caballo, ahora
entrega también una torre. Una de dos: o estoy frente a una de las partidas mas
formidablemente jugadas por mi oponente, o ante la mas desastrosa. Lo peor en mi caso
es que a estas alturas todavia no s¢€ cual de las dos posibilidades anteriores es la
correcta. La toma de la torre le va a permitir avanzar el peon a g2, adoptando una
posicion muy peligrosa y de la que no veo como salir, pero lo que si esta claro es que si
consigo zafarme de su ataque, tendre todas las de ganar, pues son muchos los sacrificios
que ha efectuado para alcanzar esa posicion. Durante bastante tiempo ha estado
analizando este movimiento y me imagino que debe tener poderosas razones para
haberlo hecho, pero los riesgos que ha asumido son grandes; es una posicion complicada



y puede que se haya dejado algiin cabo suelto. Ojala sea asi. De momento voy a tomar
esa torre.

15. Txhl

Preferi no pasar por la pension despues de haber hablado con mi padre, temiendo
que hubiese alguien alli para detenerme. Al fin y al cabo, lo poco que me quedaba de
dinero lo llevaba encima al igual que la documentacion. Estaba abatido, habia sufrido en
mis propias carnes los métodos del Ejército y me daba terror imaginar lo que les estaria
pasando a Ricarda y a mi abuelo, si es que atin seguian con vida. Mi padre me sugirio
que acudiese a la embajada a pedir asilo, pero despues de lo ocurrido tenia panico a
confiar mi vida a nadie, por muy embajador que fuese. Ademas, ;como podria estar
seguro de que la embajada se dignase a protegerme? Para ellos era un problema darme
cobijo, y tuve serias dudas sobre si estarian dispuestos a complicarse la vida por un
fugitivo de Espaiia. Ricarda y el abuelo ya no tenian otra alternativa que confiar en que
las autoridades espafiolas se tomaran interés por su tragedia, pero yo atin estaba libre y
preferi confiar solo en mi mismo.

Le dije que, de momento, no acudiria a la embajada y que trataria de buscar una
forma més discreta de salir del pais. EL, por su parte, se comprometio a recabar toda la
informacion que me pudiera servir, aunque dudaba de poder serme util desde tan lejos.

Finalmente se despidio, tal y como acostumbraba, con su laconico «cuidate muchoy.

Pensé en el disgusto que se llevaria mi madre al conocer la noticia, pero confi€ en el
buen hacer de mi padre para explicarle la gravedad del asunto de forma que no pareciera
tal. Sabia que mi madre era una mujer inteligente y conocia perfectamente a mi padre,
pero pese a que supiera que detras de unas palabras tranquilizadoras podia esconderse
un auténtico drama, creo que el impacto de la noticia debi6 ser mas llevadero que si se
la hubiera contado cualquier otro.

Me alojé en otra pension y buena parte de 1a noche la pasé desvelado, recreandome
en el humo de mis cigarrillos y distraido por el ruido procedente de la habitacion
contigua. No s¢ quién estaria en ella, pero he de reconocer que pese a que se durmieron
algo antes que yo, fueron merecedores de una felicitacion por su fogosidad.

Me dirigi muy temprano a la terminal de autobuses, compré el billete del primero
que partia, y hasta que estuve dentro no me enteré de hacia donde iba. Su destino era
Tikal, en la selva de El Petén. Ya habia oido hablar de ese lugar, una de las mas
prosperas ciudades mayas, también misteriosamente abandonada siglos antes de la
conquista espaiiola. Exponente del enigmatico final de la cultura clasica maya, Tikal



contaba con algunas de las mas formidables edificaciones de dicho pueblo. Me parecid
bien mi lugar de destino, pues pens¢ que mi aspecto de turista me ayudaria en un sitio
como ese. No llevaba equipaje, lo cual era bastante irregular, pero ya me proveeria del
mismo en cuanto tuviera ocasion. Me alegré advertir que subiera al autobus la singular
pareja que vi en el tltimo hotel en el que habiamos dormido mi hermana y yo. Pens¢ que
observarlos, tal y como habia hecho durante ese desayuno, me ayudaria a distraer mi
mente de 1a pena que me embargaba.

El recorrido era muy largo y tendriamos que hacer varias paradas durante el
trayecto, pero lo que mis me preocupaba eran las detenciones adicionales por los
controles del Ejército. A esto se sumaba el problema econdmico: el billete me habia
costado lo suficiente como para que mis reservas monetarias fueran préacticamente
inexistentes. Pese a todo, apenas iniciado el viaje, pude dormirme.

En Coban nos dieron media hora de descanso para comer algo antes de continuar.
No me sentia particularmente hambriento pese a que no habia comido nada desde los
bocadillos de la mafnana anterior; pero me bajé del autobus para estirar un poco las
piernas. Pase¢ sin rumbo fijo, haciendo tiempo. Mientras deambulaba por las calles de
Coban, vi como Bobalicon y su amiga Irina entraban en un bar, y otra vez tuve la
necesidad insana de espiarlos. Entré en el local y tom¢ asiento descaradamente en la
mesa contigua a la suya. Traté de entender lo que decian pero me fue imposible ya que
hablaban en un inglés muy fluido y nunca he sido un virtuoso en el conocimiento de esa
lengua. Bobalicon debia estar de lo méas inspirado ese dia, ya que dijo algo que la hizo
reir a la vez que €l se carcajeaba. Situado enfrente de ellos y mirandolos fijamente,
debieron pensar que habia oido sus comentarios y, tras la gracia, me dirigieron una
mirada. Estipidamente sonrei como si lo hubiera comprendido, y ambos volvieron a
reir. Tras ello, Bobalicon orgulloso de su ingenio y queriendo sacarle mas partido a su
jocoso comentario, afiadid algo mas dirigiéndose esta vez a mi directamente. Por
supuesto, tampoco entendi lo que dijo, y confundido por no saber si esperaban respuesta
por mi parte, no reaccioné. El, volvio a repetirlo mas alto y yo le respondi que no
hablaba muy bien inglés y que no le habia comprendido. Mi acento era tan malo que tuve
que repetirselo dos veces para que €l lo entendiera. Acto seguido, ella sonrid con
benevolencia mientras €l se r16 de forma despectiva. No pude ocultar mi malhumor por
la humillacion y ella, supongo que para relajar el ambiente, me habl6 en un espaiiol muy
correcto, pero con un apenas perceptible acento que no supe identificar de donde
procederia:

—:Hablas espariol ? —pregunto.

—Bastante mejor que inglés —respondi.



Irina era una historiadora lituana, experta en arqueologia precolombina, que se
encontraba alli llevando a cabo investigaciones sobre la cultura maya. Preferi no indagar
demasiado, aunque me apetecia mucho saber como era eso de ser soviética y estar por
ahi fuera haciendo investigaciones, si tedricamente 1o que yo tenia entendido era que
nadie podia salir de ese pais. Me sobrepuse a mi malsana curiosidad, puesto que, por
razones obvias, yo era precisamente el menos apropiado para entrar en conversaciones
mas intimas. Después me presentd a su acompanante. Bobalicon era belga. Por lo que
me contd a continuacion, deduje que se habian conocido antes de ese viaje, pero que no
formaban una pareja muy consolidada; y me incliné a pensar que debian estar teniendo
un «lio» viajero que no tenia muchos visos de continuidad, a juzgar por la cara de
aburrimiento que habia venido observando en ella cada vez que hablaba con ¢l
Bobalicon era una eminencia en el mundo de 1a historia, pero no hablaba casi nada de
espafiol. Al poco tiempo, dio claras muestras de impaciencia por saber de lo que
conversabamos, e mnterrumpio a Irina para que lo pusiese al corriente. Creo que su
traduccion debio cefiirse a la realidad, y cuando Bobalicon puso un claro gesto de
orgullo, deduje que ella le informaba de que me estaba poniendo a mi al corriente de los
muchos méritos que ¢l tenia. En ese momento Irina retomo la conversacion conmigo y €l
se limitd a asentir sin entender lo que ella continuaba diciéndome. Al verle en esa
actitud, me acordé de cuando €l se habia mofado de mi por haberme reido con un chiste
suyo que yo no habia entendido. Ahora, era €l el que asentia a algo que no podia
comprender, y en mi interior me lamentaba de que ella no lo estuviese poniendo de
vuelta y media, lo que si hubiera sido muy divertido. Pienso que llevado por esta idea,
no pude refrenarme e impertinentemente le dije a Irina:

—Debe ser un sabio, pero tiene cara de bobalicon.

Durante unos instantes permanecio seria, creo que no tanto por enfado como por
sorpresa, pero afortunadamente terminé anadiendo:

—Si, eso también es verdad. —Y se echo a reir.

Por su parte, Bobalicon también rio.

Me senti un poco cortado despues de mi salida de tono. Aunque a ella le habia hecho
gracia, no habia venido a cuento. La verdad es que me parecia una crueldad, puesto que,
al finy al cabo, ese tipo no me habia hecho gran cosa, asi que, arrepentido, me disculpe.

—Siento lo que he dicho. Aunque €l no me haya entendido, te pido disculpas a ti.

—No tiene importancia —dijo ella.

—FEs que tltimamente estoy un poco nervioso.

—Ya te digo que no importa. ;Qué es lo que has venido a hacer t a Guaterala?

—Estoy de turismo. Lo mio son las leyes, pero también soy aficionado a la historia.



Vine a Guatenala con mi novia y su familia y, cuando estibamos aqui, les surgié un
imprevisto grave y tuvieron que volver a Espaiia.

—Que les pas6?

—Bueno..., una tia suya que vive en Espafia enfermo repentinamente y tuvo que ser
operada, de modo que se fueron para hacerle compatfiia. Yo preferi quedarme ya que es
la primera vez que vengo a Guatemala y el viaje es lo suficientemente caro como para
volver sin haber visto nada. S¢ que no he quedado muy bien con ellos, pero no me siento
tan vinculado a la familia como para tener que hacer compafiia a la tia de mi novia;
ademds la cosa no era tan grave, de hecho, tengo entendido que ya esta bien.

Mi mentira habia sido tan extensa, que Irina ya habia empezado a poner la misma
cara de aburrimiento que ponia en las conversaciones que mantenia con Bobalicon. Este,
por su parte, parecia volver a impacientarse.

Aunque llevabamos ya un buen rato en el bar, ning(in camarero se acerco para tomar
nota de lo que queriamos hasta que Irina 1lamé a uno de ellos. Aproveche ese momento
para levantarme de mi sitio, ya que todavia seguia en la mesa de enfrente, y aunque no
me habian invitado a sentarme con ellos, lo hice. Bobalicon parecid molestarse y no
oculté su cara de desaprobacion, lo cual borrdé mi arrepentimiento por haberme metido
con €l. A Irina parecio divertirle la situacion, y me dedico una sonrisa. Ellos pidieron un
par de cervezas y dos hamburguesas, y yo me conformé con una Pepsi-Cola. Bobalicon
paso rapidamente al ataque intentando hacerme quedar como un bulto sospechoso,
hablando solo con ella e ignorando completamente mi presencia. Irina contestaba a sus
rapidas preguntas casi con monosilabos y parecia buscar el momento adecuado para
volver a dirigirse a mi, pero €l no le dejaba tiempo y seguia lanzando su bateria de
preguntas y comentarios con la intencion de que no lo hiciese para, de esa manera,
hacerme sentir a mi lo mas incobmodo posible. Preferi tomarmelo con calma, saqué un
cigarrillo y empecé a fumarmelo con deleite; no tenia ninguna prisa y aunque a ellos les
pareciese increible, estaba disfrutando. Finalmente, Irina le hizo callar mirando hacia mi
lado y, manteniendo apoyada su mano en el antebrazo de €I, me explico que comentaban
lo mal que estaban las carreteras guatenaltecas.

Yo, como si no hubiese escuchado lo que me habia dicho, cambié completamente de
tema y le pregunté a qué se debia su interés por la cultura maya.

—Resulta fascinante ver estas ciudades que en un tiempo fueron muy prosperas, que
alojaron a miles de personas en su interior, que estuvieron dotadas de unos edificios
impresionantes y que misteriosamente fueron abandonadas casi al mismo tiempo.
Comprobar el aspecto que tienen en la actualidad, situadas en los lugares de gran
vegetacion que las mantuvieron ocultas durante siglos, acrecienta aiin mas mi interés por



ellas.

Siguié explicandome algunas cosas mas sobre los mayas y yo disfrut¢é mucho con
sus comentarios. Después de algunos minutos mas de charla, bruscamente, Bobalicon,
que ya habia agotado su paciencia, agarré a Irina por un brazo, la obligo a levantarse y a
abandonar el local de una forma muy poco elegante, sin decir ni adids y pese al evidente
malestar que le causo a ella. Eso si, he de decir en su defensa que tuvo al menos la
delicadeza de dejar sobre la mesa dinero mas que suficiente para pagar nuestras
CONSUMICIONES.

La grotesca escena 1lamd la atencion de otra pasajera del autobus, que sentada junto
a dos amigas habia permanecido pendiente de nosotros.

—Parece que no le gustaba demasiado que hablases con ella—dijo riendo.

—No, no mucho. —Yo también rei.

—:De donde eres?

—De Colorado, en USA.

—iAh, donde el famoso Cafion del Colorado!

—No, el Cafion del Colorado esta en Arizona —dijo y volvio a reir.

—Vaya, perdona mi ignorancia.

—No importa, estoy acostumbrada a que casi todos los espaiioles con los que hablo
me digan lo mismo, y es que al decir el Canion del Colorado, pensais en el estado y no en
el rio Colorado. Nosotros los americanos lo llamamos el Gran Caiion, y aunque haya
gente que no sepa donde esta, nadie supone erroneamente que esta donde no esta. jEs
curioso que fuera precisamente un espaiol el primer occidental en recorrerlo, y ahora
seais vosotros quienes lo situais sistematicamente en otro estado!

—:Conoces a muchos de mi pais?

—Pues si. Estudi¢ en el Instituto Espatiol de Denver, y varios de mis profesores eran
espafioles, por eso he reconocido tu acento.

—Y codmo es que te metiste alli?

—Bueno veras..., los origenes de mi familia por parte de padre fueron mexicanos, y
aunque ¢l no sabe hablar espafiol, le hacia mucha 1lusion que yo lo aprendiera.

—Que curioso..., por cierto, atin no me has dicho como te llamas.

—Mary, ;y ta?

—Daniel.

Mary era una estudiante que, junto con sus comparfieras Betty y Nancy, estaba
pasando sus vacaciones en Guatenala. No se trataba de una mujer excepcionalmente
guapa, pero si que su largo y ondulado cabello negro, su piel morena y su bonito cuerpo,
la dotaban de una belleza exética que la hacia muy atractiva. Dadas las violentas



circunstancias que se estaban produciendo en el pais, me resultaba dificil imaginar a tres
chicas como ellas haciendo turismo. Casi desde el momento en que puse mis pies en esa
tierra, me vi envuelto en una vida frenética y peligrosa, y solo entonces empecé a
comprender que Guatemala era mas que un lugar donde se habia aprendido a convivir
con las masacres. También era un pais maravilloso al que algunos conseguian extraer
parte de sus mejores futuros recuerdos. Desconozco cudl de las dos visiones (la de Mary
y sus amigas o la mia) era mas real, pero lo que es seguro es que para conocer de veras
ese pais eran necesarias ambas. Los turistas no desconocian la existencia de la guerrilla,
pero no vivian la realidad de los hechos en toda su dimension, pues apenas soportaban
las incomodidades de los continuos controles policiales, y tan solo si tenian mala suerte,
se topaban con alguna accion violenta mas o menos cercana a los sitios por donde
transitaban, de forma que en general no sufrian grandes contratiempos y disfrutaban del
bonito paisaje y de los muchos lugares de interés que Guatemala posee. La television no
se tomaba muchas molestias para contar lo que estaba aconteciendo en algunas zonas, y
se daba la paradoja de que mientras unos sufrian y morian, otros pasaban placidos
momentos a pocos kilometros de distancia.

No me pude resistir a preguntar a Mary sobre lo que sabia de la actividad
guerrillera.

—Como sabes, Guaterala lleva muchos afios de guerra, pero es una guerra distinta,
de modo que si no vas a ciertas zonas..., 0 no conduces de noche..., en definitiva, si tomas
las medidas oportunas para no buscarte problemas, se puede visitar perfectamente.
Tengo entendido que hace poco ha habido un levantamiento bastante importante en la
zona de Todos Santos Cuchumatan. Puede que las cosas estén algo mas revueltas de lo
habitual. Esperemos que se tranquilice la situacion —concluyo.

—i, fue terrible. Lo vi por television—dije.

—:Como por television? jPero si en las noticias no dijeron nada, de hecho yo lo s¢
porque he hablado precisamente hoy con mis padres y alli si se ha informado del asunto!

—Si bueno..., efectivamente yo también me he enterado hablando con los mios.
Perdona, pero me resulta extrafio que decidieseis venir precisamente aqui a pasar
vuestras vacaciones.

—iPues no entiendo cémo te parece tan raro, si ti has hecho lo mismo! Por cierto,
Jhas venido con alguien mas?

Preferi no darle la misma razon que a Irina y omiti lo de mi novia. Le cont¢ que
habia venido para asistir a la boda de un primo hermano y que, aprovechando el viaje,
me habia permitido hacer algo de turismo antes de volver a Espana.

Se estaba haciendo tarde y decidimos iniciar la vuelta hacia el autobus. Al



levantarse comprobé que la altura de Mary estaba en consonancia con la mia y me
parecid que haciamos una buena pareja. Como digo, era bastante agraciada, aunque
menos que Irina y, desde luego, parecia una chica muy simpatica, de manera que no me
fue dificil sentirme atraido por ella.

Una vez en el autobus, me entretuve en observar a los ocupantes, jovenes mochileros
en sumayoria. Logicamente, Guatemala no era un pais que recibiera mucho turismo pese
a sus hermosisimos parajes y su gran interés cultural, pero entonces ya era receptora de
esa clase de viajeros-aventureros y algo inconscientes, que con pocos recursos recorren
el mundo. Yo, que conoci el terror en ese pais, no pude por menos que verlos al
principio como frivolos acomodados que viajaban alli con la intencion de dejar
boquiabiertos a sus amigos al contar su aventura, pero luego cambi€ de opinion y vi en
ellos una esperanza para un futuro mejor, una especie de embajadores de la comprension
entre pueblos distintos.

Después volvi a pensar en el abuelo y Ricarda. Intentaba engafiarme a mi mismo
imaginando que habrian cruzado la frontera y que estarian a salvo, pero cuanto mas
trataba de convencerme menos lo creia. No tenia previsto llamar a casa en breve, pues
pensaba que como no habia nada que pudiera hacer, lo mejor seria dejar pasar algo de
tiempo. Me hice el proposito de afrontar los siguientes dias como si se trataran de un
descanso, aunque no pasaba mucho rato sin que de forma obsesiva se me apareciera en
la mente esa ultima imagen de Ricarda y el abuelo internandose en el bosque con Diego.
El engaiio, bien pensado aunque imperfectamente ejecutado puesto que yo habia salido
indemne del asunto, me producia una sensacion de rabia y angustia casi incontrolables, y
extrafiamente hasta que no estuve dispuesto a admitir que en esos momentos ambos
podian estar muertos, no empece a controlar mi ansiedad.
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ntuia que avanzaria ese peon. Intentaré salvar la torre con Tgl, ya que moverla a fl es
suicidarse por surespuesta Dh4+.

16.Tgl ..

No se me ha dado mal el ajedrez. Recuerdo que cuando apenas habia aprendido a
mover las piezas, gané el campeonato escolar de mi edad, y a los once afos ya era el
mejor jugador del colegio. Todo apuntaba a que iba a convertirme en un buen
ajedrecista. Mi padre, animado con mis progresos y convencido de que ese noble y
didactico juego seria util para mi desarrollo intelectual, me apunt6 al Club de Ajedrez



Chamartin, donde comencé mis «pinitos» en la liga madrilefia jugando de sexto tablero
en un equipo de tercera categoria. Cada uno de estos equipos se componia de seis
jugadores con un orden de fuerza establecido segiin su nivel de juego. Mi sexto tablero
era el mas flojo y, dado que tercera era la categoria mas baja, mis contrincantes fueron
los peores de todo el campeonato liguero; aunque habia que considerar que para, un
chaval de mi edad y con una escasisima experiencia, si parecian rivales a tener en
cuenta. Lo hice francamente bien, obtuve la categoria especial que se concedia a los que
ganaban practicamente la totalidad de sus partidas, y, aunque las victorias fueran debidas
en buena parte a la candidez de los contrincantes, fue un bagaje muy prometedor. En vista
del éxito, el afio siguiente me pasaron a primer tablero dentro de la misma categoria, y
esta vez me fue incluso mas sencillo repetir el €xito anterior pese a la mejora de calidad
de mis oponentes. No era un nifio prodigio ni mucho menos. Habia aprendido a jugar
demasiado mayor para eso, pero si que empezaba a creer seriamente en la posibilidad
de convertirme en un jugador profesional, quién sabe si excelente. Un afio despugs, me
enfrenté al reto de jugar de tercer tablero en la liga de segunda categoria. Ello representd
un buen aceleron a mi carrera ajedrecista, y, motivado, dediqué bastante tiempo al
estudio de esa tabla con sesenta y cuatro cuadros. Me apunté tanto a los torneos internos
del club como a todos los organizados en mi barrio y, para orgullo de los mios, obtuve
muy buenos resultados. Gané varios campeonatos de los organizados en el barrio, cuyo
nivel 16gicamente era mas bajo; y en los del club, jugando contra adversarios de
categorias superiores a la mia, también consegui buenos resultados. Mi proyeccion fue
en aumento hasta que, cumplidos los catorce afos, me empezo a resultar menos divertido
el ajedrez. En la liga mis resultados siguieron siendo buenos, aunque ya no tan
espectaculares. Coseché algunas derrotas, normalmente debidas a la falta de
conocimientos tedricos; mis ascensos de categoria no habian ido parejos a mi
dedicacion al estudio de libros de ajedrez. Esas derrotas me impidieron volver a repetir
la categoria especial por tercer afio consecutivo, pero no fueron suficientes como para
que no ascendiera una vez mas de posicion, de modo que la siguiente temporada jugué
de tercer tablero de primera. Por encima de primera quedaba la categoria preferente, que
era la inmediata anterior al Campeonato de Espaiia de Ajedrez. Primera representaba un
alto nivel de juego, donde ya no quedaban enemigos faciles. Habia pocos jugadores de
edades parecidas a la mia, y generalmente me enfrent¢ a tipos bastante mayores y
resabiados. Jugué buenas partidas pero también sufiri humillantes derrotas. Cada
enfrentamiento resultaba una agonia hasta que superaba el inconveniente de mis
pobremente teorizadas aperturas y defensas. Si queria seguir avanzando debia dejar de
ser autodidacta y estudiar teoria de forma seria, con ayuda de profesores. Asi lo hice, y



el resultado fue que el excesivo tiempo empleado en ese juego-deporte afectd a mis
notas. Por ofra parte, las victorias no me acomparfiaban tanto como yo queria y empece a
dudar de mis posibilidades como futuro jugador profesional. Asi pues, mi padre perdid
antes que yo las esperanzas de que llegase a ser un campeon. Para poder vivir del
ajedrez, como en tantas otras cosas, no basta con ser bueno, hay que ser excelente; y, pese
a que €l apenas sabia mover lo que llamaba fichas en lugar de piezas, llegd a la
conclusion de que su hijo no estaba dotado para triunfar en ese terreno. Yo sabia
perfectamente que si mis resultados habian dejado de evolucionar segiin lo previsto, se
debia a la falta de conocimientos tedricos, lo cual era superable con mas horas de
estudio. Bien es verdad que no me creia ya un jugador llamado a la historia, pero
pensaba que nunca podria estar completamente seguro de que no habia genialidad en mi
si no me dedicaba intensamente a ello. Desalentado tanto por mi padre como por el resto
de la familia, terminé¢ por perder el poco aliciente que me quedaba para seguir
intentandolo. Ese afio lo acabé de una forma muy mediocre, y pese a que en el siguiente
volvi a inscribirme en la liga, tras ascenderme el club a un modesto segundo tablero de
la misma categoria, fueron muy pocas las partidas a las que me presenté. No me apetecia
ya jugar; para no tener que ir alegaba excusas absurdas y debia ser sustitido por
cualquiera de los reservas del equipo con el consecuente descontento del club.

Aquel fue el ultimo afio que estuve federado.

Continu¢ la marcha de mis estudios escolares de forma mediocre, y ahora todavia
sigo preguntandome si deberia arrepentirme o alegrarme de haber dejado el ajedrez. A
veces he imaginado como seria mi vida si hubiese llegado a ser un jugador profesional, y
a menudo me planteo si de haber concentrado todas mis fuerzas en ello, aun a costa de mi
formacion académica, lo habria conseguido. Creo que quizas deberia haberlo intentado,
al menos durante un lapso de dos o tres afos, no excesivo para poder echar marcha atras
en caso de tener que recuperar el tiempo perdido, pero si suficiente como para estar
seguro de no haber equivocado el camino de mi vida. Sin saber la respuesta a lo que
hubiera ocurrido, trato de contentarme pensando que el hecho de no haberlo intentado
significa que ese no era realmente mi destino.

Sea de un modo u otro, ahora, en esta partida, hecho en falta no haber alcanzado un
mayor nivel teniendo en cuenta lo que esta en juego.

Tras muchas horas de autobus, por fin llegamos a Flores, capital de El Petén, un
centro de poblacion que mantiene una dedicacion nuy especial al turismo que visita las
muy importantes ruinas en su entorno. La ciudad no era como para volverse loco, sin
embargo, lo que hasta entonces habia empezado a ver de El Petén, si habia atraido
poderosamente mi curiosidad. Este es el mayor de los departamentos de Guatenala,



pero en ¢l vive apenas alrededor de un dos por ciento de la poblacion del pais debido a
sus duras condiciones climaticas. El Petén posee una mezcla paisajista de vegetacion
selvatica, sabanas y pantanos, todos ellos lugares de vida, cuando menos, incomoda.
Imponia el ver ese extenso manto de vegetacion; a aquella hora tardia en la que habiamos
empezado a recorrerlo, los arboles y sus sombras invitaban a todo menos a adentrarse
alli. Observé que la mayoria de los pasajeros del autobus iban embadurnandose con
repelentes de insectos, ya que por esa zona se incrementa el riesgo de contraer la
malaria. La verdad es que nunca pens€ que esta representase un grave peligro, y, puesto
que no habia visto a ninglin guatemalteco usarlos, yo tampoco sentia la necesidad de
hacerlo. No obstante, como el individuo que estaba a mi lado amablemente me ofrecio el
suyo, yo lo acepté no por miedo a la malaria sino por simple curiosidad. No olia
demasiado mal pero si que resultaba molesto después de un rato. Fue la Ginica vez que
me eche, y lo cierto es que pude comprobar que efectivamente a uno se le posaban
menos bichos al usarlos.

Llegamos al final de nuestro trayecto, y dejé que el resto de viajeros salieran antes
que yo y fueran ocupandose de sus equipajes. Yo era el tinico que no llevaba nada mas
que lo puesto y me parecidé mas adecuado hacerme el «remolon» en el asiento para que
nadie pudiera percatarse de ello.

Baj¢ cuando arriba ya no quedaba nadie. Para entonces casi todos se habian alejado
del autobuis con sus bolsos. Precisamente en ese momento, Irina estaba haciéndose cargo
de sumaleta, que era una de las que estaban mas al fondo, y disfrut¢ observando como
tuvo que agacharse por el hueco y adoptar una postura con la que, ademas de mostrar sus
magnificas formas, la camisa se le sali6 del pantalon y se ahueco de tal manera que dejo
al descubierto su firme vientre. Irina no se percatod de mi presencia hasta que termin6 con
la maniobra, y antes de irse me dedico, a modo de despedida, un simpatico movimiento
de cejas. Por contra, su acompaniante, no se dignd ni siquiera a dirigirme la mirada.

No s¢ si fue una asociacion de ideas inconsciente, pero acto seguido me fui a hablar
con Mary que también esperaba turno para recoger sus maletas. Ella me saludd con una
bonita sonrisa a la que respondi con la mejor de las mias. Esperamos a que todos
sacasen sus equipajes, y Mary se introdujo por el hueco para hacerse con el suyo.
Gentilmente la ayudé a salir y ese gesto parecid encantarle, de manera que procuré
alentar esa impresion poniendo mi mejor cara de honorable caballero. Tras esto,
aguardo a que yo hiciera lo propio con mi equipaje, y me hubiera sido complicado
explicar por qué no podia hacerlo, pero afortunadamente no hubo necesidad. El
conductor estaba ocupado en el interior del autobus ajeno a lo que haciamos, y solvente
la situacion cogiendo la tltima bolsa que quedaba y que, sin duda, era la suya. Eché a



andar rapidamente hacia la posicion mas alejada donde nos esperaban las amigas de
Mary. Sin muchos preambulos, las invité a tomar algo en algin bar de la zona, y sin
esperar a que me respondieran afirmativamente, tir€ de ellas para que me siguieran. Mi
auténtico interés consistia en continuar la conversacion con Mary, pero en un lugar lo
suficientemente apartado como para que no me descubriera el conductor. Percibi que a
Betty y a Nancy no les hizo mucha gracia la invitacion a seguirme, pero Mary parecia
entusiasmada. Caminamos con celeridad y, al cambiar de direccion en la primera
esquina, me sefalaron un local donde ir y que yo rechace sin dar explicaciones. No me
gusto su excesiva proximidad al autobus, pues temia que el conductor pudiera husmear
por alli, una vez descubierto el robo. Asi pues, continuamos hasta llegar al siguiente
cruce y volvimos a girar. En el momento que lo haciamos miré hacia atras y no vi a
nadie, lo cual me tranquilizo. Divis¢ al fondo de la calle otro bar y, en vista de que las
amigas de Mary mostraban ya claramente su fastidio por la enigmatica marcha, las anime
a dirnigirnos a aquel lugar. Una vez dentro, me percaté de que no era tanto un bar sino un
restaurante muy bien montado. No estaba dispuesto a salir nuevamente a la calle, y,
pensando en limar asperezas con Betty y Nancy, me ofreci a invitarlas a cenar, gesto de
caballero que volvio a agradar a Mary y que, al menos, no disgusto a sus amigas.

Nos asignaron mesa y para cuando nos trajeron la comida, el ambiente era ya
bastante mas relajado. La conversacion se centro en Espania, yo hablaba mientras Mary
iba traduciendo parte de lo que decia. Les conté cosas de Franco, personaje del que no
tenian ning(in conocimiento, y ellas me hicieron algunas preguntas tan topicas como si
tenia algin amigo torero y cosas asi. Fracase en los chistes ya que nuestro humor no
parecia ser muy similar al de ellas, ademas de que en la traduccion debia perderse lo
mucho o poco que podia haberles parecido gracioso. También ellas me contaron algin
que otro chiste, que yo rei por educacion mas que por otra cosa. Alin recuerdo alguno, y
puede que lo utilice si algin dia dispongo de un publico menor de ocho afios. Durante el
café me preguntaron en qué hotel iba a alojarme, a lo que respondi que no tenia hecha
ninguna reserva. Mary rapidamente apunt6 que podria hospedarme en el mismo que ellas
tenian previsto. Dude, no tanto porque no me agradase continuar con esa recién estrenada
amistad, sino porque despues de la cena no me iba a quedar dinero mi para pagar la
habitacion. No obstante, ya estaba acostumbrado a salir de situaciones comprometidas, y,
consciente de que iba a tener que ingeniarmelas para dejar el hotel sin pagar, me juzgue
perfectamente capaz de hacerlo; de modo que les dije que si, que las acompanaria a ver
si encontraba habitacion alli, lo que entusiasmo atin mas a Mary que parecia estar
absolutamente lanzada. Pagué dejando una propina de alrededor del cinco por ciento,
detalle que no les parecio del todo correcto, a juzgar por las expresiones de sus rostros.



Pregunt¢ a Mary si ella creia que yo habia actuado mal dejando ese dinero al camarero y
me disculpé explicandole que no se trataba de una limosna que pudiera significar un
menosprecio para €l, sino que en Espafia entendiamos que dejar propina era un signo de
buena educacion. Ella me respondid riendo que lo que realmente le habia sorprendido
era la escasez del monto.

«En An¥rica, ser camarero debia ser mas interesante que en Espaiiay», pense.

Cuando sali del restaurante volvi a sentir cierto miedo, pues recordé al conductor
del autobus, pero afortunadamente no hubo ni rastro de €l. El hotel al que nos dirigiamos
no quedaba muy lejos de donde nos encontrabamos, e hicimos el recorrido a pie. Al
llegar, solicité una habitacion individual. Solo les quedaban sin ocupar dobles, pero no
puse ninglin inconveniente; tenia en el bolsillo apenas ocho quetzales y, puesto que estaba
obligado a irme sin pagar, ;qué mas daba una que otra? De las dobles tenian varias para
elegir y me quedé con la contigua a la de ellas. Reparti mi fortuna con el mozo que me
subio la bolsa y, una vez se hubo ido, me sent€ en una silla de madera que habia al lado
de una mesita escritorio y contemplé el mas lyjoso alojamiento de cuantos habia
disfrutado en Guatermala. Me resultd sorprendente la «caradura» que habia conseguido
desarrollar y el «lujo» que me habia permitido al entregarle los cuatro quetzales al mozo,
que 1ba a ser el unico que cobrase algo de mi estancia alli. Antes de nada, tenia que
planear como escapar por la manana. En recepcion habia dicho que mi intencion era
visitar Tikal y que, al igual que mis nuevas compatieras, tan solo tenia previsto pasar una
noche alli. Eso representaba un problema; pues, de haber dicho dos, me hubiera sido
muy facil salir al dia siguiente del hotel sin levantar sospechas, ya que no tenia ninguna
necesidad de llevarme el equipaje. Sin embargo, al decir solo una noche, estaba
obligado a ingeniar algo. Mientras pensaba, me entretuve con la bolsa que tan
amablemente me habia «cedido» el conductor. La abri con la esperanza de encontrar
algo que me fuera util, y lo primero que vi fue ropa, como era normal. Me prob¢ una
camisa y descubri que la talla del conductor era bastante mas pequefia que la que yo
usaba. Segui revolviendo y entre la ropa encontré un abultado sobre, que abri
llevandome una grata sorpresa. Era dinero, posiblemente la paga del conductor. Senti
pena por ¢€l, pero no pude por menos de romper a reir de forma estridente y sin control,
supongo que producto de la tension acumulada. Tanto fue asi, que me llevo tiempo
percatarme de que alguien estaba golpeando mi puerta. Mi risa ceso al instante y fue
sustituida por una reaccion de panico, motivada por la incertidumbre de desconocer
qui¢n estaba al otro lado de la puerta. Al abrir..., encontré a Mary que habia escuchado
mis carcajadas y que, al percatarse de su persistencia, habia acudido para ver que era lo
que me pasaba.



Llevaba puesto el pijama mas horrible que habia visto en mi vida, y asi se lo dije en
cuanto entrd en la habitacion. Lejos de molestarse, con mucho desparpajo contestd que si
tanto me desagradaba, no tenia mas que quitarselo. Yo por mi parte, sin mucho
romanticismo y rompiendo el encanto de la situacion, pregunte:

—Y qué pasa si te quedas embarazada?

Ella arrugo la frente en un claro gesto de desagrado, pero luego adoptd una
expresion mas relajada y anadio:

—No te preocupes por eso. S¢€ lo que hago.

Acto seguido, se desabotono la parte superior del feo pijama y la dejo caer al suelo
mientras con sumirada me invitd a que continuase yo mismo con la ropa que le quedaba
puesta. Me senti algo cohibido y no reaccioné con la suficiente celeridad, lo que motivo
que siguiese ella sola. Hasta que no estuvo totalmente desnuda, yo no empecé a
desprenderme de mi ropa.

Al poco tiempo comprob¢ satisfactoriamente que ella era bastante mas ducha que
yo en esas lides.

Cuando termin6 la pasion y llego 1a hora de dormir, agradeci que solo hubiesen
quedado disponibles habitaciones dobles.
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hi esta su jaque con la dama. No tengo ofra alternativa que la de mover el rey
anulando la posibilidad de enrocarme. Mi defensa es cadtica. Solo dispongo de un
movimiento posible, asi que no voy a consumir mas tiempo.

17.Rdl ..

Me desperté con el ruido de la ducha, y nada mas hacerlo, me acordé de mi hermana
y mi abuelo. Era angustioso no saber qué habia sido de ellos. Me senti frivolo pensando
que podian estar siendo comida de zopilotes mientras yo acababa de pasar una muy
agradable noche de amor con Mary.



No sabia muy bien qué papel adoptar con ella; apenas nos conociamos y ya nos
habiamos acostado juntos. Dudaba si se tomaria nuestra relacion en serio o st por su
parte simplemente se habia tratado de una noche loca. Entonces yo creia que las historias
que comenzaban asi segiin venian se iban, por tanto, pens€ que lo mas probable fuera
que, una vez terminada la ducha, volviese con sus amigas para no saber nunca mas de mi.

Al salir del bafio me dedico una calida sonrisa que rapidamente se convirtid en
picara. Esta vez no estuve nada timido y fui directamente hacia ella, 1a bes¢ intensamente
mientras la despojaba de la toalla que la cubria y volvi a hacerle el amor. Todo lo demas
habria de esperar.

Cuando terminamos nuestro encuentro carnal mafianero, nos metimos en el bafo
juntos; ella para darse su segunda ducha del dia y yo, la primera. Mientras nos
enjabonabamos el uno al otro, yo me preguntaba en silencio si terminariamos repitiendo
la misma actividad que habiamos estado practicando minutos antes, pero ella no me dio
opcion; se lavo rapidamente y mientras se secaba, me dejo a mi acabar con mas calma.
Le pedi que me prestase una camiseta puesto que mi ropa, dije, estaba sucia. Ella, muy
solicita, contestd que enseguida volveria con una que le estaba bastante grande y que
creia que me quedaria bien a mi.

Me entretuve disfrutando del agua caliente, y para cuando terminé, ella ya estaba
llamando a la puerta con la camiseta. Sali a abrir padicamente tapado con la toalla. Mary
me comentod que ellas tres ya bajaban a desayunar y que me esperarian en el comedor. Su
forma de actuar me indujo a pensar que de momento seguiriamos juntos, y me alegre.

La camiseta me quedaba perfecta, y también aproveché uno de los calzoncillos del
conductor aunque me estaban estrechos. Guarde el dinero en el sitio que me parecid mas
seguro y revise la bolsa por si habia alguna otra cosa de valor.

Para cuando bajé al comedor, ellas ya habian empezado a desayunar. Betty y Nancy
estuvieron muy simpaticas e incluso hicieron el esfuerzo de desearme los buenos dias en
espafiol. Al parecer, yo habia empezado a formar parte de la familia.

Para 1r a Tikal tendriamos que coger otro autobis desde la misma estacion donde
nos habia dejado el del dia anterior. No me agradaba nada tener que volver por alli con
la bolsa y decidi deshacerme de ella antes de llegar. Para ello, a mitad de camino les
dije que tenia que llamar a casa desde una oficina de Guatel y las convenci para que
fueran ellas delante mientras yo realizaba dicha llamada. Mary insistié en quedarse
conmigo, pero consegui persuadirla de que siguiera con sus amigas.

Lejos de ir a una oficina de Guatel, lo que hice fue buscar un lugar discreto donde
abandonar la bolsa. Despu¢s me dirigi hacia la terminal de autobuses, pero antes de
dejarme ver aguardé observando desde lejos al autocar en el que habia de subirme;



queria estar en la parada el minimo tiempo posible. Me fue muy facil saber cual era, ya
que Mary me esperaba junto a la puerta con claros gestos de impaciencia. Tan solo
cuando el conductor puso en marcha el vehiculo, una vez transcurrida la hora de partida,
eché a correr a su encuentro. Llegué en el momento justo para subirme, tal y como me
habia propuesto. Mary, al verme, se alegrd, aunque luego puso cara de reproche. Me
excuse por mi tardanza diciéndole que me habian robado la bolsa de viaje. Ella se
indign6 mucho y me apunt6 la posibilidad de ir inmediatamente a la policia, pero puesto
que ya habian comprado los billetes y, como dije y ella entendi6 perfectamente, no iba a
servir de nada salvo para perder el autobus, nos subimos. La tranquilicé comentandole
que en el bolso solo tenia ropa y que el dinero, al igual que la documentacion,
permanecian conmigo.

El viaje a Tikal fue de lo mas apacible. La selva me atraia mucho; tan inquietante y
bella, formada por la exuberante vegetacion entre la que se escondian ciudades
fantasmas cuyo abandono era un enigma. El interés por el lugar, asi como las nuevas
amistades que habia hecho, me ayudaron a superar la ansiedad y la angustia que me
acompanaron desde la desaparicion de Ricarda y el abuelo.

No tardamos demasiado en llegar. Pese a que atn era temprano, ya habia mucha
gente; por un lado, turistas visitando las ruinas y, por otro, personal trabajando en los
restos arqueoldgicos. Mis tres nuevas compaiieras de viaje buscaron un transporte para
trasladarse al hotel en el que tenian previsto alojarse y dejar su equipaje. Yo, como no
tenia equipaje que dejar, preferi ir directamente a visitar las ruinas y quedar con ellas
dentro, una vez terminasen con sus cosas. Mary de forma muy natural, me hizo saber que
reservaria una habitacion para los dos, y me parecio francamente bien; no solo por pasar
la noche con ella, sino porque ese hotel, aparte de ser magnifico y de estar ubicado junto
a un lago, en un lugar paradisiaco en mitad de la selva, contaba con una tienda de ropa
que me seria muy util, habida cuenta de mi falta de equipaje.

Me despedi de Mary con un apasionado beso en la boca que parecidé molestar a
Betty y Nancy. No habia quien las entendiera; me habia acostado con su amiga
practicamente nada mas conocernos, y €so no habia parecido causarles ningiin problema;
sin embargo, el hecho de haberle dado un beso en publico motivd que me lanzasen
inequivocas miradas de desaprobacion.

—No s€ por que se escandalizan, tampoco ha sido para tanto.

—Ya, pero es que en Ankrica solemos dejar estas cosas para cuando estamos en
casa.

—:Encasa?, diras en el parque —dije riendo.

—Enel parque? ;Por qué dices eso?



—Bueno..., en casa suele estar la familia, por eso hay que utilizar los parques, ;no?

—OQOye Daniel, no te molestes por la pregunta pero, ja qué edad abandonan los
jovenes espafioles la casa de sus padres?

—Pues..., cuando se casan.

—iYa me lo imaginabal!

Tenia razon Mary, los espafioles abandondbamos la casa de nuestros padres
demasiado tarde, pero claro, irse antes no era tan sencillo de hacer como ella creia, y
por eso, los parques seguirian cumpliendo esa funcion aunque sin duda no fueran el lugar
ideal para dichos menesteres. «Tanta hierba metida en el culo no puede ser nada buenoy,
recordé que solia decir el abuelo.

En la entrada del recinto arqueologico fueron varios los que se me ofrecieron para
mostrarme las ruinas, pero rechacé la posibilidad de contratar a alguien y preferi
comprar una guia para ir leyendo por mi cuenta. Comence visitando los grupos Q y R,
dos parejas de piramides gemelas. Segui el camino hacia la izquierda y, cruzando la
Plaza Este, llegu¢ al Templo I, llamado el Templo del Jaguar debido al bajorrelieve que
se encuentra en el dintel de la puerta. Segin lei, su altura es de cuarenta y cuatro metros y
fue construido en el afio 721 d. C. como templo funerario para albergar los restos de Ah
Cacau (un antiguo gobernador de la ciudad). Cuanto mas admiraba esas construcciones,
mas me asombraba el hecho de que todos esos edificios hubiesen permanecido
olvidados y absorbidos por la naturaleza durante cientos de afos. A juzgar por la
grandiosidad del lugar, aquello tenia que haber sido una ciudad impresionante. ;Que
habia hecho que tanto esa como muchas otras, fueran misteriosamente abandonadas?

Tom¢ asiento en una piedra de los alrededores del Templo 1. Me parecio buena idea
recapacitar un poco. Mientras pasaba revista al pasado reciente, observeé que una imagen
femenina que me era muy familiar venia hacia mi. Se trataba de Irina. Vestia una falda
que le llegaba un poco més arriba de la altura de sus rodillas y una chaqueta del mismo
color y tela haciendo juego. Me sonri6 al llegar a mi altura y se sent6 frente a mi en una
piedra algo mas elevada e incomoda que la mia y que, debido a su inclinacion, la obligd
a permanecer con su brazo 1zquierdo apoyado para poder guardar el equilibrio.

De Bobalicon, para mi fortuna, no habia ni rastro.

—:Que ha sido de nuestro comiin amigo?

—Se ha quedado atrds observando unas edificaciones. Como te dije, Franck es un
experto en arquitectura antigua y aqui hay construcciones de gran interés. Piensa en la
altura que poseen algunos de estos templos..., rascacielos centenarios.

—Y ti también sabes de eso?

Sonrid y cruzo las piernas adoptando una postura mas relajada.



—Algo s€, pero mi especialidad es la epigrafia. Soy experta en la lectura de
simbolos de escritura.

—Parece interesante lo que haces.

—Te aseguro que si. Es muy poco lo que nos ha quedado escrito de la cultura maya.
Durante la conquista espafiola, hubo un auténtico exterminio de documentos escritos.
Como afortunadamente los mayas dejaban impresas algunas informaciones en sus
edificios, tratamos ahora de descubrir su historia con lo poco que quedo grabado en
ellos.

Al escucharla, recordé lo que me habia contado Anibal y el motivo de la reaccion
del pobre viejo al ver mi amuleto. Pese a sentir cierta vergiienza por ese negro episodio
yala promesa que le hice a Anibal de ser muy cauteloso en todo lo referente a la talla de
madera, no pude reprimir mis deseos de hacerme el interesante ante esa excepcional
mujer y le pregunté si conocia la historia de los ixchicaj.

Irina se sorprendid mucho por mi pregunta.

—Si, claro que la conozco.

Entonces, abri mi camisa para que pudiera ver mi anmuleto. Ella se levantd como un
resorte para contemplarlo mas de cerca. En ese momento, me arrepenti de mi accion,
pero la proximidad de su cuello mientras lo observaba y el dulce olor que emitia su
cuerpo y que yo percibia gracias a esa proximidad, compensaron con creces el malestar
que me produjo mi indiscrecion. Irina palpd la talla con sumo interés durante un buen
rato, completamente ajena a los sentimientos que me estaba inspirando. Después se
incorporo y afirmo:

—FEs auténtico. ;Eres consciente de lo que llevas colgado del cuello?

—=1, s¢ de su valor aunque yo no sea descendiente de ellos. La verdad es que una
serie de circunstancias, en las que yo me he visto inmerso de forma ingenua, han hecho
que me hiciese con esta talla. Conozco algo de la historia de los ixchicaj; su final, lo del
tesoro con los codices y alguna que otra cosa mas, pero te aseguro que si ese tesoro
existe, no tengo ni idea de donde puede estar.

Se quedd pensativa. Imagino que dudaba de que yo estuviese contandole la verdad,;
nadie que conociera el secreto hablaria de los ixchicaj tan alegremente como yo lo habia
hecho, y supongo que esa actitud debid convencerla de que no sabia mucho mas de lo
que le habia confesado, lo cual era cierto.

—FEn cualquier caso, esto explica por qué has venido aqui y qué es lo que buscas.

Dadas las circunstancias, me parecid una explicacion magnifica para justificar mi
presencia en Guatemala, y la adopté como buena de inmediato.

—Efectivamente, pero no s€ por donde empezar; necesito a alguien como i, puesto



que desconozco casi todo sobre los mayas. Al venir, pensé que el hecho de llevar esto
que yo llamo «mi amuleto» me ayudaria a contactar con alguien que me guiase hasta el
tesoro. Estoy dispuesto a pagar por la informacion e incluso, si llegara el caso, a
presentarme como el descendiente y digno heredero del legado de los ixchicaj, aunque
no sea cierto. Quizas es una tonteria todo lo que he hecho; el venir, el contarte esto a ti
ahora... ;Pero por qué no probar? ;Quién sabe si t1 y yo juntos podriamos encontrarlo?
iPor favor, ayidame a cumplir mi suefio!

En aquel instante, con tal de estar con ella, era capaz de ponerme a buscar tesoros,
tallas de madera, inscripciones..., lo que fuese. Algo tenia esa mujer, mas alla de su
belleza fisica, que me atraia poderosamente. No nos conociamos casi de nada y, sin
embargo, ya me sentia muy a gusto en su presencia, como si nos hubiéramos tratado toda
la vida. Su sola compafiia me hacia transportarme a mas altas cotas de felicidad que las
que nunca habia tenido con Rosalina, antes, y ultimamente con Mary. Hasta entonces,
habia sido un tipo bastante escéptico respecto del amor, la pasion, el flechazo..., y todo
eso. Pero en ese momento, comenzaba a padecer esos sintomas que hacen que uno se
atolondre y pierda bastante del sentido de la realidad. Subitamente me sentia
enormemente atraido por Irina, y ello pese a contar con una relacion “estable” con
Rosalina y una recién estrenada amante. ;Que era lo que me resultaba tan cautivador de
ella? ;Por qué me sentia tan atraido por su timida sonrisa? ;Por qué su mirada era tan
dura, cuando sus gestos irradiaban sensibilidad?

La historia del amuleto me parecid una buena excusa para conseguir permanecer a
sulado.

—FEs muy peligroso lo que creo que me estas proponiendo; ademas, lo logico es
poner en conocimiento de las autoridades lo de esa talla de madera para que sean
expertos quienes continlien la investigacion sabiendo que atn existe una via importante
de estudio hacia los ixchicaj. Puede que te veas obligado a entregarles «tu amuletoy,
pero posiblemente eso sea lo justo. Todavia no me has explicado como fue a parar a tus
manos, y me temo que no habra sido de forma legal.

—Si las autoridades no lo han encontrado aun, es porque no han puesto mucho
interés; y te diré otra cosa: esta pieza es mia porque yo la encontré y, por cierto, muy
lejos de Guatemala.

—No tienes razon en ninguno de los dos casos. Muchos arquedlogos han estado
buscando ese tesoro durante largo tiempo y si han dejado de hacerlo es porque hace ya
mucho que se han dado por cerradas todas las vias de estudio. Ese trozo de madera que
posees representa un nuevo camino. Ademas, el hecho de que te la encontrases no
implica que tengas derecho a quedarte con ella. ;Te pareceria justo, por ejemplo, que si



estando de viaje perdieses algo, dejaras por ello de ser su legitimo duefio?

—:Crees que esta talla es auténtica?

—Forma parte de mi trabajo como historiadora la comprobacion de la autenticidad
de los objetos que llegan a nuestra universidad, y he de reconocer que para tener la
seguridad de que es genuina, deberia someterla a ciertos tratamientos. Pero la verdad es
que lo parece tras un primer analisis visual.

— Si te sirve de algo, un tipo estuvo a punto de matarme por ella. Creo que eso
corrobora tu teoria sobre su autenticidad.

— (En serio? Razon de mas para que dejes todo este asunto en manos de las
autoridades. Esa talla no te pertenece y, menos atin, el hipotético tesoro.

—El tesoro sera de quien lo encuentre. Estoy seguro que el Oc€ano Atlantico esta
lleno de galeones esparioles llenos de oro, y dudo mucho que sea Espafia quien se quede
con su carga si se llegan a recuperar algin dia. Ademas, ;jen manos de qué autoridades
ibamos a dejarlo? Imagino que piensas que ese tesoro pertenece a los indigenas
guatemaltecos y que, por tanto, cualquier otro gobierno esta desautorizado para poseerlo,
es decir, que si borramos de la lista a cualquier otro pais, tendriamos que dejarlo en
manos de Kjell y compaiiia. ;Crees que esos tipos son los mas indicados para quedarse
con la herencia de los mayas cuando se estan cargando en las montafias a buena parte de
ellos?

—Puede que el actual gobierno no sea el mejor de todos los posibles pero, ;que te
propones? (Encontrar t el tesoro para luego venderlo en el mercado negro de la
arqueologia? ;Eso te parece mas justo?

—Créemre si te digo que estoy muy unido sentimentalmente a los indigenas de este
pais y mi intencion no es hacerme rico con parte de su patrimonio. Si te sirve de
consuelo, ni siquiera pienso quedarme con el maldito amuleto. Quiero encontrar ese
tesoro y, una vez hallado, tratar¢ de descubrir la forma de que sus verdaderos duefios, los
indigenas, lo disfruten. Dudo de que haya muchos que sepan lo suficiente de su propia
cultura como para intentar dar con ello. Apostaria a que en este momento, de entre todos
los visitantes de estas ruinas, no hay ni un solo maya. Con este panorama, mas vale que
nos ocupemos 1 y yo de investigar, en vez de dejarlo en sus manos. jEllos bastante
tienen con conseguir cada dia algo que llevarse a la bocal!

—1Lo que dices no es del todo cierto. Existen arquedlogos de origen maya que
podrian estudiar perfectamente este tema y que estin mucho mas preparados que
nosotros para llevar a cabo esa investigacion.

—Ahsi? ;Y con qué fondos iban a contar? Yo te lo diré: con fondos estatales, lo
que significa que volvemos al mismo punto; el gobierno terminaria quedandose con todo.



Nosotros, sin embargo, ya tenemos la financiacion resuelta. Puesto que te han enviado
aqui para desarrollar una investigacion sobre los mayas, te propongo que colabores con
el mas apasionante estudio que se puede hacer hoy en dia sobre ellos. ;Vas a perder la
posibilidad de encontrar esos codices, por dedicarte a leer las inscripciones de un
punado de templos? En algin sitio ahi fuera, un formidable tesoro cultural esta
esperando a que alguien lo rescate y yo no pienso perder la oportunidad de ser quien lo
haga.

—:Pero crees que puedo alegremente abandonar mi investigacion y gastarme el
dinero en buscar un tesoro que muchos otros intentaron encontrar sin conseguirlo?

—Seguro que si diéramos con €l, tu universidad no te echaria la bronca. No olvides
que contamos con mas informacion que los que nos precedieron; tenemos la seguridad
de que existe una nueva via de estudio y que esa via pasa por un tipo al que yo podria
reconocer. No me extrafaria que estuviese ahora buscandome aqui en Guatemala. Puede
incluso que yo pudiera convencerle de que nos contara lo que sabe.

—iLo que sospechaba! ;Si te busca es porque se la robaste! ;Y estas tan loco que
crees que ese tipo va a estar dispuesto a ayudarte? jTendras suerte si sales vivo de este
asunto! La arqueologia mueve mucho mas dinero del que te imaginas, y te aseguro que si
es cierto todo lo que se dice del legado de los ixchicaj, debe haber mas de uno dispuesto
a hacer lo que sea con tal de conseguirlo, y cuando digo lo que sea, es lo que sea, jme
entiendes?

Con tantos problemas, no me habia acordado de los tipos que andaban buscandome
antes de que huyésemos de Espafia y de lo extraiio del fingido secuestro de mi madre.
Efectivamente, si tenian auténtico interés en encontrarme, habia ciertas posibilidades de
que estuviesen por alli, puesto que tras la desaparicion de Ricarda y el abuelo, mi
familia, para tratar de interceder por ellos, se habria visto forzada a hacer publico que
estabamos en Guatemala.

—Mira Irina, lo que pas6 simplemente fue que el tipo que la llevaba la perdio y yo
la recogi. No tuve ocasion de devolvérsela. De veras que si hubiese podido, lo hubiera
hecho.

Se me qued6 mirando largo rato. De un lado de la balanza pesaba el riesgo personal
de inmiscuirnos en un asunto peligroso y, del otro, su interés por una investigacion en la
que cualquier arquedlogo desearia participar, la oportunidad de hacer algo realmente
grande. Para gente como ella, con una vida casi consagrada a los libros de historia, una
oportunidad asi era demasiado tentadora como para poder resistirse.

—Debo estar loca...

Se levantd y comenzo a caminar en silencio. Dejamos atras el Templo I, avanzamos



por la Plaza Mayor y pasamos frente al Templo Il y al Complejo N. A la altura de este
ultimo, espontaneamente empezo a contarme algunas generalidades sobre los mayas.
Pasamos bastante mas tiempo entre explicaciones y desplazamientos de unos sitios a
otros hasta que por fin llegamos al Templo de las Inscripciones, donde, segiin me dijo,
debia haberse centrado su investigacion. Irina me explico que el citado templo debia su
nombre a los textos jeroglificos grabados en la parte posterior de la gran cresta que
culminaba su piramide. Para entonces yo ya tenia una ligera sensacion de estar perdiendo
el tiempo, e irracionalmente sentia unas irrefrenables ganas de adentrarme de forma
inmediata en la investigacion del legado de los ixchicaj. Lo que habia empezado siendo
una excusa para estar mas tiempo con ella, parecia que podria convertirse en algo mas.

—Pero entonces, jpone algo ahi de los ixchicaj 0 no? —pregunté, sin esperar a que
ella acabase de explicarme uno de los simbolos.

Irina pareci6 sentirse disgustada por mi interrupcion.

—Los 1xchicaj fueron masacrados en algin lugar de estos alrededores alla por el
clasico tardio, cuando la cultura maya estaba envuelta en guerras terribles y sangrientas
entre sus diferentes pueblos. Nuestra investigacion es muy complicada puesto que en esa
€poca tan tumultuosa, la gente tenia bastante con intentar salvar sus vidas, y se dejo de
escribir en las edificaciones de esta zona. Algunos monumentos fueron incluso destruidos
para utilizar sus piedras con el fin de construir murallas de forma rapida. Soy pesimista
sobre la informacion que vamos a poder obtener aqui, no obstante, trataré de encontrar
en la biblioteca de Flores algo que nos sirva. jVaya, lo siento, se me ha hecho tarde! jEs
casi la hora de comer, y Franck debe estar esperandome en el bar! Si quieres, puedes
Venir con nosotros.

—No gracias. Dime donde puedo localizarte. Yo voy a alojarme en un hotel que
creo que estd en mitad de la selva, cerca de un lago, y tengo entendido que es muy
conocido.

—Si, ya sé€ cudl es, no tendré dificultades en hacerme con el niimero de teléfono. Te
llamar¢ si descubro algo de interés.

Intercambiamos nuestros datos personales y, a modo de despedida, nos dimos la
mano de una forma muy profesional, con un firme apreton. Avancé unos pasos en
direccion contraria a la de Irina y después me giré. Disfruté viéndola alejarse. Seguia sin
estar seguro de la edad que tendria, pero entonces me parecid mas joven que cuando la
V1 por primera vez
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u¢ sensacion de impotencia el ver su dama al alcance de mi torre y no poder

tomarla. Todavia cuento con una torre y un caballo de ventaja, pero mi situacion es
desesperante. Creo que lo mejor que puedo hacer es mover la dama y facilitar asi una
salida a mi rey, puesto que su peon en siete hace inviable cualquier maniobra con la torre
o conel alfil.

18.Dc3 ..

Para cuando llegué¢ a la entrada del recinto arqueologico, Mary y sus amigas
llevaban ya un buen rato esperandome. Betty y Nancy dieron claras muestras de



desagrado por mi tardanza, pero por contra, Mary no parecia tan disgustada.

—:Como te has retrasado tanto? —me pregunté Mary.

—Me he encontrado con Irina, la chica de la pareja con la que estaba hablando ayer
cuando t1 y yo nos conocimos. Es historiadora y esta llevando a cabo una investigacion
aqui. Nos hemos hecho amigos.

Aunque temi provocarle celos, Mary no dio demasiada importancia a esa amistad, e
incluso bromed con la reaccion que Bobalicon habia tenido en el bar.

Dimos una pequena vuelta por los alrededores, y luego nos fuimos a comer algo.
Tardamos bastante en encontrar el bar que hacia las veces de restaurante en el interior
del recinto monumental, y, cuando llegamos, comprobé que dentro estaban comiendo
Irina y Bobalicon. Los saludé de lejos. Irina respondio con la mano a mi saludo y €l no
se dio por enterado. Respecto a la comida, no hubo mucho donde elegir: pollo asado de
primero o pollo asado de segundo, pues aunque creo que también servian ensaladas,
estas ya se habian agotado.

Poco tiempo despugs, Irina y Bobalicon se marcharon. Nosotros nos quedamos
bastante mas tiempo, y para cuando acabamos, el calor era ya mucho menos intenso, de
forma que pudimos pasar una nmuy agradable tarde mirando los monumentos al mas puro
estilo turista, deprisa y sin enterarnos casi de lo que veiamos. De cuando en cuando,
Mary leia en alto algo de mi guia para acto seguido traducirselo a sus amigas, pero como
debia resultarle bastante aburrido, tan solo se detenia a hacerlo cuando lo visitado era
muy grande. Creo que suidea de la importancia de los monumentos era proporcional al
tamano que estos tenian, de forma que se la notaba especialmente motivada cuando leia
la altura de cada uno de ellos. Yo iba buscando inscripciones, aunque daba por seguro
que Irina ya sabria perfectamente de cudles se podria intentar sacar alguna informacion.
Al haber empezado tan tarde nuestra visita, pese al veloz paso que llevabamos, no nos
dio tiempo a verlo todo por lo que decidimos que volveriamos al dia siguiente. Eso me
vino muy bien, puesto que mi intencion era permanecer alli hasta que Irina decidiese lo
contrario. La verdad es que veia con escepticismo los futuros resultados de mi subita
actividad de busqueda de tesoros, pero con ello mi mente estaba ocupada y eso me
permitia sobrellevar la tension del momento mucho mejor. Tikal estaba resultando ser un
oasis en mitad del drama que me habia rodeado desde que llegara a Guatemala.

Al entrar al hotel, el recepcionista me comunico que habia llamado una tal Irina
preguntando por mi. Se me debid notar demasiado la ilusion que me hizo su llamada, y
en esa ocasion si que tuve que dar una explicacion a Mary. Le dije que Irina habia
quedado en recomendarme unos libros sobre «la verdad de la conquista espaiolay vy,
por raro que parezca, ella me creyd. Supongo que yo estaba adquiriendo tanta practica en



mentir que cada vez resultaba mas convincente.

Subimos a la habitacion y la encontré plenamente de mi agrado; muy limpia y con
unas preciosas vistas al lago. Para llamar a casa aproveche el rato en que Mary se metio
en la ducha. Tuve suerte y pude establecer la comunicacion al primer intento. Contesto
mi madre. Parecia estar bastante tranquila aunque lamentablemente todavia no tenian
noticias de Ricarda y el abuelo. Me comentd que mi padre estaba haciendo todo lo
posible por aclarar nuestra situacion legal en Espafia, y que incluso contemplaba la
posibilidad de viajar a México en caso de no recibir ninguna novedad en los proximos
dias. Seguidamente me dijo que ella habia tenido algin pequefio problema de salud
producto de los nervios, y me preguntd si yo contaba ya con algiin plan para salir del
pais. Puesto que realmente no tenia la menor idea de como hacerlo, preferi contestarle
que, aunque habia barajado varias posibilidades, esperaria a que mi padre me
aconsejase qué¢ hacer cuando tuviéramos mas informacion. Después traté de
tranquilizarla respecto a la ausencia de noticias de ellos, apelando a las dificultades de
comunicacion con Espafia. Nos despedimos y colgue el teléfono, emocionado. Pensé en
fumar un cigarrillo, pero tenia que aprovechar la ducha de Mary para realizar otra
llamada, asi que descolgue nuevamente el auricular y marque el teléfono de contacto que
me habia dejado Irina en sumensaje. Respondio al instante:

—Hola Daniel, te he llamado esta tarde porque he encontrado algo muy interesante
en la biblioteca.

—Dime.

—Me sentiria mas comoda si te lo dijese en persona.

—Bien, ;cuando quieres que quedemos?

—Si1 no te viene mal, podriamos vernos esta misma noche.

Me tentd mucho tener un encuentro nocturno con esa mujer, pero oyendo que Mary
cerraba ya el grifo...

—Creo que esta noche me va a ser imposible.

—LEntonces si te parece bien, nos vemos mafiana a eso de las diez en el Templo de
las Inscripciones.

—Perfecto.

Colgu¢ en el preciso instante en que salia Mary del bafio. Alrededor de su cuerpo,
llevaba una pequenia toalla enrollada, que por el lado superior apenas tapaba
parcialmente sus senos y que era lo suficientemente corta como para que por el inferior,
al moverse, se le viera parte del vello pbico. Mary, a juzgar por su maliciosa sonrisa,
era consciente de ello. Parsimoniosamente se sentd en la butaca situada frente a mi, con
las piernas juntas, y poco a poco, a medida que su sonrisa fue mostrando los blancos



dientes, las piernas empezaron a separarse dejando su sexo completamente a la vista. Me
incorpor¢ y fui hacia ella. Al llegar a su lado, me arrodillé..., y mientras besaba la parte
interna de sus muslos pensé en la cantidad de agua que gastaba esa chica; se habia
duchado ya tres veces ese mismo dia y probablemente 1o haria una cuarta.

Salimos para Tikal bastante temprano. La ilusion por volver a ver las ruinas parecia
haber descendido en Betty y Nancy, que amenazaron con querer abandonar la zona una
vez hubiéramos dado un vistazo rapido a lo que nos faltaba por ver. Yo me negaba
alegando que me habia costado demasiado ir hasta alli para verlo en solo dos dias. Mary
se puso de mi parte, y en el momento en que la discusion se acrecento, dejo de
traducirme lo que se estaban diciendo. Para cuando llegamos a Tikal, el tenso debate se
habia transformado en un cortante silencio. Cruzamos la plaza y mientras Nancy y Betty
se entretuvieron visitando el Templo II, nosotros nos fuimos a la Acropolis Norte. Mary
me comentd que habian acordado separarse. Betty y Nancy seguirian el viaje tal y como
lo habian programado, de modo que inminentemente abandonarian Guatemala para irse a
disfrutar de las playas de Cayo San Pedro. Por su parte, Mary habia decidido quedarse
conmigo algunos dias mas para luego unirse a ellas antes de su vuelta a casa. De forma
indirecta, me insinud la posibilidad de que la acompaiiase yo también, pero pasé por alto
la invitacion e incluso me aventuré a decirle que estaba también interesado en visitar
Chichén Itza, en México. Posteriormente me preguntd que cuantos dias tenia previsto
para eso, y respondi con un laconico «no lo s€ exactamente». Imagino que ella querria
echar sus cuentas para ver si contaba con tiempo suficiente para estar alli conmigo antes
de volver con sus amigas. Senti 1astima por esa chica, saltaba a la vista que yo le gustaba
bastante . En circunstancias normales, creo que me hubiera planteado establecer una
relacion seria con ella, pero aquel no era el momento oportuno. Mi objetivo prioritario
se centraba en salir de Guatemala y volver a Espafia.. Para colmo estaba lo de Irina. Era
plenamente consciente de las escasas posibilidades que tenia con ella, pero con su sola
presencia me encontraba tan bien que quedaban eclipsados toda clase de sentimientos
realmente amorosos hacia Mary.

Como se aproximaba la hora en que habia quedado con Irina, inst¢ Mary a que fuera
a limar asperezas con sus amigas mientras yo visitaba algin monumento de los
alrededores. Me pidid que la acompafiara, pero le respondi que lo mejor era que
hablasen ellas solas, y que una vez tuviese claro lo que iban a hacer, me lo dijera.
Convinimos en encontrarnos una hora mas tarde en el Grupo F. Me hubiera gustado
contar con mas tiempo, pero tratar de alargarlo hubiese sido sospechoso; por el momento
no queria hacer a Mary participe de lo que teniamos entre manos Irina y yo.

Me apresure para llegar cuanto antes al Templo de las Inscripciones.



—Qué tal te ha ido Daniel?

—Digamos que he tenido una noche bastante movida.

Ella pareci6 comprender y sonrio.

—Ayer pas¢ casi toda la tarde en la biblioteca, tuve suerte y encontre algo realmente
bueno; un libro con cierta informacion que nos puede venir muy bien. Te lo ensefiare.

Nada mas ver el grabado de la mujer con el mazo y el nifio, lo recorde
perfectamente. Era igual al que habia sacado de la biblioteca de D. Pedro el mismo dia
que tuvimos el accidente.

—LConozco ese libro, tengo uno igual en casa.

Irina pareci6 perpleja.

—Y si ya lo tienes, como es que me dijiste que no sabias apenas nada de los
ixchicaj?

—Lo tengo, pero no lo he leido.

—iBasta ya de reirte de mi! Primero posees una de las antigiiedades mas buscadas
en el mundo de la arqueologia y dices que apenas sabes lo que es. Luego resulta que
tienes uno de los libros que mas informacion da al respecto, y no lo has leido. jA qué
estas jugando?

—Puedes creértelo o no, pero te aseguro que fue una casualidad que llegase a mis
manos, y no he leido nada de €l porque hasta hoy desconocia que pudiera estar tan
relacionado con mi amuleto. ;Que es lo que dice?

No sin cara de fastidio, Irina me contd que se habia pasado casi toda la noche
leyéndolo. En €l se narraban los enfrentamientos entre las distintas comunidades mayas
en el clasico tardio, y concretamente se mencionaba a un pueblo atacado y masacrado
entonces. El libro habia sido escrito en los afios cuarenta y, aunque no tenia muchas
referencias a ese misterioso pueblo, si que coincidia buena parte de lo que de €l se
sefialaba con las leyendas atribuidas a los ixchicaj. Debi6 ser tal la emocion por leer
algo relacionado con nuestro caso, que Irina sintio el impulso de contarmelo nada mas
descubrirlo y esa habia sido la razon por la que me habia llamado la noche anterior.

—He estado comparando fechas y creo que los agresores de los ixchicaj no
debieron de ser los guerreros de Tikal, tal y como se da por supuesto, sino los de otra
ciudad situada a unos veinticinco kilometros al norte, Uaxactin. Puede que alli exista
alguna inscripcion relacionada con esa guerra. Ya te dije que los mayas solian esculpir
ese tipo de acontecimientos en sus templos, por tanto, tengo la esperanza de que hicieran
referencia de la masacre en alguna de sus edificaciones.

—Eso significa que tendremos que ir alli. Por cierto, ;has pensado como vas a
justificarselo a tu acompafiante?



—Pues si, precisamente ya le he comentado que tengo intencion de ir a Uaxactiin
para analizar algunos grabados, y €l ha insistido en ir conmigo porque también quiere
conocer sus ruinas. Ten en cuenta que esa es una de las ciudades mas interesantes del
antiguo nundo maya; cronologicamente hablando fue contemporanea a Tikal, pero se
cree que su comienzo pudo haber sido alrededor de 2000 afios a. C. jEso significa que
para cuando se fundd6 Roma, Uaxactin ya tenia unos 1200 afios de antigiiedad!
Impresionante ;verdad?

—S1, si que lo es.

El llamado Nuevo Mundo no era tan nuevo, pense.

—Bueno, entonces, ;no te importa que ¢l venga con nosotros?

—~En absoluto, de hecho yo también llevo acompafiante.

—Acompaiante 0 acompanantes?

—Acompaiante.

Volvi6 a sonreir de la misma forma que habia hecho antes.

—EXxiste un problema para llegar alli, y es que, a pesar de que en la €poca seca
algunos autobuses hacen el recorrido entre Tikal y Uaxactin, ahora se encuentra
suspendido el servicio a causa de un incidente ocurrido hace un par de dias. Al parecer
un grupo de forajidos detuvo uno de esos vehiculos, hicieron bajarse a todos los
ocupantes y lo incendiaron. Una accion de la guerrilla creo. El resultado es que las
autoridades han prohibido el paso por la carretera mientras buscan a los culpables.

—LEntonces no podremos visitar las ruinas...

—FEn eso te equivocas, con un poco de suerte podremos hacerlo. Varios grupos de
arquedlogos realizan estudios sobre la ciudad y, que se sepa, no han interrumpido sus
labores. Bastard con que nos hagamos pasar por uno mas de esos grupos. El unico
inconveniente es llegar a las ruinas. Una vez alli, Franck y yo nos identificaremos como
expertos, t1 y tu acompanante como estudiantes-colaboradores. Pienso que eso sera
suficiente para poder integrarnos en el campamento. Te repito que el principal escollo es
llegar hasta alli; lo demas déjalo de mi cuenta.

—Bueno pues... adelante, jno?

—He de advertirte, Daniel, que el camino no es facil. Habremos de vérnoslas con
un recorrido consistente en una travesia que nos llevara entre seis y ocho horas andando
bajo dos amenazas: por una parte, la de ser detenidos por el Ejército y, por otra, la de ser
atacados por el grupo de guerrilleros que el Ejército anda buscando. Respecto a esta
ultima, creo que hasta ahora los turistas no han formado parte de sus objetivos, pero
nunca se sabe. Si tienes miedo podriamos dejarlo para mas adelante. Quizas la situacion
se tranquilice en un futuro proximo.



Esta vez fui yo quien sonrio.

Nos emplazamos para salir al amanecer, tras haber convencido a nuestros
respectivos..., jlo que fueran!

Me encontré¢ con mis nuevas amigas en el Grupo F y comprobé que el ambiente
entre ellas era mas saludable. Betty y Nancy habian comprendido las razones de Mary
para quedarse conmigo unos dias mas. Ellas definitivamente se irian ese mismo dia y
Mary se les uniria en breve con la intencion de poder continuar el viaje las tres, tal y
cdmo lo habian programado antes de conocerme.

Aprovechamos la mafiana visitando las ruinas hasta que llegd el momento en que
Betty y Nancy fueron a recoger sus equipajes y a esperar el autobus que las llevaria
desde el mismo hotel hasta Flores.

Después de despedirlas, Mary y yo nos fuimos a dar un paseo por los alrededores
del lago. Era tremenda la cantidad de mosquitos que nos rondaban al anochecer, y ella
iba constantemente rociandose de repelente. Habia llegado a acostumbrarme tanto a ese
olor que ya casi me gustaba, y me preguntaba si a los mosquitos les pudiera estar
ocurriendo lo mismo.

Nos sentamos en la orilla y, mientras contemplabamos la bonita puesta de sol, Mary
me habl6 de Colorado, de sus estudios, de sunueva vida en la ciudad de Boulder donde
compartia piso con Betty y Nancy, de la tienda de deporte en que trabajaba
ocasionalmente para ganarse un dinero extra. Yo volvi a hablarle de Espaia. Preferi no
hacer referencia a su situacion politica actual y me centré en contar parte de su historia y
en destacar la belleza de algunos de sus parajes y ciudades. Me comento que le resultaba
muy sorprendente el hecho de que durante tantos afios hubiésemos sido un imperio tan
grande y ahora fuésemos un pais mas pequeiio que el estado de Texas. He de reconocer
que no me sentd nada bien la comparacion.

—Puede que ahora seamos un pais pequeio, pero nuestra lengua es una de las mas
habladas del mundo y, que yo sepa, el idioma texano no existe.

Sin entender que habia herido mi orgullo, ella reaccion6 riendo.

—FEneso te equivocas; en USA se habla inglés, pero en Texas se habla «texanoy.

Y rio atinmas fuerte.

Cenamos en el restaurante del hotel. Elegimos una mesa al aire libre bajo la luz de
una vela, y esa noche estuve mucho mas carifioso que las anteriores.

Nos desperto el sonido del teléfono. Era Irina, que habia decidido unilateralmente
adelantar la hora de salida y queria que partiésemos de Tikal a las ocho. Mir¢ el reloj y
apenas eran las cuatro y cuarenta y cinco de la madrugada. Después de pasarse la mayor
parte de la noche anterior leyendo y dadas las horas que tenia de llamar, pensé que,



desde luego, no era una persona a la que le gustase mucho dormir. Antes de colgar me
comentd que se habia hecho con una tienda de campaiia, sacos y lo que ella denomind
«todo el material necesario para la marchay.

Durante la velada anterior no le habia mencionado a Mary nada al respecto, asi que
le expliqué, sin darle importancia, que Irina y su pareja se habian prestado a
acompanarnos a Uaxactin, que los dos eran expertos en arqueologia y que me habia
parecido muy interesante pasar unos dias con ellos. A esas alturas ya debia considerarme
un tipo bastante raro y, mas que sorprendida, la senti molesta por no haberle informado
antes. Mas tarde, cuando nos levantamos, traté de ser muy considerado con ella, y creo
que eso, unido al recuerdo de la dulce noche pasada, debio disipar sumalestar.

Hicimos las presentaciones de rigor. Traté de estar muy cortés con Bobalicon, y €l,
al menos, estuvo correcto conmigo. Para justificar nuestra compafiia en ese viaje, Irina le
habia contado que mi padre era una especie de «mecenas» muy dado a financiar
investigaciones arqueoldgicas, y que invitarnos a acompanarlos le habia parecido una
buena manera de ganarse su amistad con vistas a conseguir una posible ayuda economica
para sus futuros proyectos. Ella era consciente de que eso le motivaria a tratarme de
modo adecuado, ya que de todos es conocido que el nundo de la cultura siempre esta
necesitado de personajes dispuestos a aportar dinero.

En seguida nos alejamos unos cuantos metros de la carretera para evitar el control
policial, aunque permanecimos avanzando paralelos a via para no perdernos. A pesar de
que sus pases de investigadores posiblemente hubieran bastado como carta de
presentacion para los militares, Mary y yo no teniamos ninguna acreditacion de ese tipo,
y eso podria dificultar que hiciesen la vista gorda en caso de detectarnos. Por eso, tal y
como habiamos convenido Irina y yo el dia anterior, el plan consistiria en intentar 1legar
a Uaxactiin evitando los controles policiales. Comentamos a Bobalicon y a Mary la
situacion generada por el conflicto entre el Ejército y la guerrilla en esa zona y el riesgo
que ibamos a asumir, pero ninguno puso objeciones a intentar llegar a Uaxactiin de esa
forma. Recuerdo que al comienzo de la marcha los tres iban muy tensos, mirando hacia
todas partes como si de un momento a otro fueran a aparecer los soldados, pero
progresivamente fue disminuyendo su tension hasta que dos horas mas tarde cualquier
observador exterior hubiera dicho que iban de excursion a comerse un bocadillo al
campo. Fue precisamente entonces cuando yo empece a estar mas tenso. Hacia un rato
que los ruidos propios de la selva habian disminuido, lo que me llevod a pensar que
aparte de nuestra presencia, algo mas incomodaba a los animales de nuestro alrededor.
Insté a mis acompaiantes a avanzar sigilosamente y con ello retornd su preocupacion.
Después me parecio escuchar algunas voces lejanas y me detuve. Los tres hicieron lo



propio.

Es curioso comprobar como todas las personas reaccionamos de la misma manera
ante situaciones de alarma: primero nos paralizamos, despues contenemos la respiracion
tratando de no dificultar la labor del oido, los miisculos se tensan, tanto los grandes que
controlan piernas y brazos como los de las cuerdas vocales (de ahi ese sonido agudo de
voz propio de quien esta «muerto de miedo»). Siempre que pas¢ por situaciones de ese
tipo repeti el mismo proceso de forma inconsciente, y en mi época de guerrillero pude
comprobar que al resto de los combatientes les ocurria lo mismo, aunque no tuvieran
consciencia de ello.

La vista me confirmd su presencia: desde mi posicion divisé un Jeep del Ejército. El
control estaba compuesto por cuatro soldados que parecian bastante distraidos. Nos
adentramos un poco mas en la maleza para bordearlos sin ser detectados. Su falta de
atencion hacia que el peligro no viniera tanto de los que estaban a la vista, sino de la
posibilidad de que hubiese algin otro merodeando por la zona. Caminidbamos en
silencio, atentos a cualquier movimiento. A Bobalicon se le notaba especialmente
nervioso. Imaginé que estaria muy arrepentido de haberse involucrado en ese lio. Mary
le seguia en nerviosismo. Irina, sin embargo, parecia afrontar la situacion con bastante
entereza. Noté que me miraba y me parecid que sentia cierta admiracion por mi al darse
cuenta de la frialdad con la que yo me manejaba; mi experiencia en la guerrilla me habia
curtido en situaciones de ese estilo. Recreandome en ello, me permiti el lujo de imprimir
algo mas de dramatismo para seguir llamando su atencion. Habia pasado ya mucho
tiempo desde que dejasemos atras el control, pero yo continu¢ deteniéndome de cuando
en cuando para prolongar ficticiamente la aventura. Tan solo cuando crei que iban a
empezar a sospechar de mi comedia, rompi el silencio permitiendo que ellos también se
relajaran. Habia conseguido esquivar el control militar y ganar una pequefia batalla en la
guerra incruenta cuyo objetivo era recibir los favores de Irina.

Llegamos a Uaxactin dentro del lapso de tiempo previsto. Las pocas personas que
se encontraban en las ruinas eran profesionales, es decir, un reducido nimero de
arquedlogos acompafiados por algunos trabajadores de la zona. Se estaban llevando a la
vez diferentes proyectos de investigacion financiados por distintos paises, de manera
que, nada mas ver el ambiente, se podia percibir la rivalidad que existia entre unos y
otros. La falta de relacion de los distintos grupos fue lo que nos permitid conservar
nuestro anonimato, ya que nadie se tomd la molestia de dirigirnos la palabra.

La zona prevista para acampar era muy pequena y estaba repleta de tiendas; por
tanto, ibamos a tener que buscar en los alrededores del recinto otro lugar para la nuestra.
A ninguno nos apetecia dar mas vueltas en ese momento y, por unanimidad, decidimos



trasladarnos directamente a las rumnas aplazando el resto para mas adelante.
Comenzamos nuestra visita a Uaxactin con propositos muy distintos: Irina y yo en busca
de inscripciones que nos aportaran alguna informacion respecto de los ixchicaj,
Bobalicon para analizar sus edificios y Mary de turismo.

Hubo suerte y Bobalicon acometio su visita de forma independiente, dejandonos al
resto a nuestro libre albedrio. El dia no podia ir mejor.

Uaxactiin posee ocho conjuntos arquitectonicos. El mas importante agrupa tres
templos adosados que servian de observatorio astronomico. Estos templos estan
dispuestos de tal manera que un observador situado enfrente puede ver como el dia del
solsticio de verano, el sol amanece por el templo situado al norte, y el dia del solsticio
de invierno, por del templo al sur. Detras de estos templos se encuentra otro, muy
antiguo, cuya escalera esta flanqueada por dos mascaras de piedra caliza. Irina iba
contandonos algunas curiosidades de los mayas a la vez que buscaba inatilmente
inscripciones que nos ayudasen en nuestra, hasta entonces, secreta investigacion. Durante
todo el dia observamos con detenimiento cada conjunto de edificios, pero el resultado
fue totalmente infructuoso. Por la tarde volvid a unirsenos Bobalicon, ralentizando
nuestra marcha, ya que le dio por enumerarnos todos y cada uno de los detalles
constructivos de los edificios por los que pasdbamos. Las largas explicaciones, unidas a
la necesaria traduccion al espaiiol, nos obligaron a abandonar las ruinas antes de visitar
todos los conjuntos.

Ala caida del dia nos adentramos en la selva con la intencidn de buscar, por fin, un
lugar de acampada. Anduvimos bastante tiempo y finalmente plantamos la tienda, con
ciertas dificultades por la falta de luz, en un sitio medianamente aceptable y donde
pudimos disfrutar de una agradable cena, dentro de las incomodidades propias de la
ocasion.

Tras la cena, despu¢s de una breve charla, llegd la hora de acostarnos. Me las
ingeni¢ para dormir entre Mary e Irina. Hubo un momento en que parecid estar todo
perdido, pues iba a ser Bobalicon quien tuviese a uno de mis lados (en el otro, por
supuesto, tendria que estar Mary), pero afortunadamente Irina, en un gesto claro de
cortesia mas que de otra cosa, dijo que dado que Franck se movia mucho por las noches,
seria mejor que €l durmiera en uno de los laterales de la tienda con el fin de evitarme a
mi molestias. Respondi educada e hipdcritamente que no me importaba en absoluto,
pero, por suerte, el orden de los sacos habia sido ya alterado de forma que el de
Bobalicon, dispuesto en un primer momento entre el mio y el de Irina, ahora se
encontraba en uno de los laterales de la tienda, y el mio, entre los de las dos nuyeres, tal
y como era mi deseo.



Tardé mucho en dormirme pese a que estaba bastante cansado. Senti como, uno a
uno, mis comparieros de tienda iban cambiando el ritmo de sus respiraciones y hacian
esos convulsivos movimientos propios de cuando uno va cayendo en los brazos de
Morfeo. Me encantaba la proximidad del cuerpo de Irina. Tan solo cuando estuve seguro
de que todos dormian, me recoste¢ sobre el lado que daba hacia ella. Percibi su olor
corporal acrecentado por la larga marcha, y, lejos de parecerme desagradable, senti no
poder captarlo con mayor intensidad. Ella se movio ligeramente y de forma fortuita
chocaron nuestras piernas. Mi imaginacion se acelerd desplegando situaciones no tan
inocentes como la de ese ligero contacto. Por suerte, todas quedaron recluidas en mi
pensamiento y no hice ninguna tentativa de proseguir con las acciones que me sugerian
esas malévolas ideas. Me conforme, pues, con permanecer en esa posicion durante
algunos minutos mas, al cabo de los cuales empecé a sentirme ridiculo, por lo que
finalmente adopt€ una postura mas comoda y me dispuse a conciliar el suefio.

Me despertd Bobalicon cuando se incorpord para salir de la tienda. Me desperecé y
comprobe¢ que Mary estaba con los ojos abiertos. Le di los buenos dias y la besé. Irina
también estaba despierta y nos salud6 animosamente. Preparamos entre todos un rapido
desayuno y, mientras tomabamos el café, elaboramos el plan del dia. Mary y Bobalicon
eran partidarios de ver algo mas de Uaxactiin y volver a Flores ese mismo dia. Irina y
yo, indudablemente, no teniamos previsto hacer tal cosa hasta agotar las posibilidades de
encontrar algiin detalle que nos sirviese en nuestra «especial investigacion». Discutimos
un poco y no fuimos capaces de elaborar un buen argumento para convencerlos.
Bobalicon, supongo que bastante escamado debido al subito interés de Irina por
permanecer en una zona a la que un par de dias antes mi siquiera se habian planteado
visitar, se dirigio a ella de forma algo brusca. No necesité entender mucho inglés para
saber que le pregunt6 cudl era la verdadera razon para que quisiera quedarse alli. En ese
momento Irina me mir6 de forma bastante expresiva y acto seguido comenz6 a contarle
la verdad. A Mary la noté encantada con la aventura en la que la habia metido, y
Bobalicon, durante cierto tiempo, sostuvo un claro gesto de perplejidad. Era como si no
terminase de creérselo pese a que necesitd ain menos tiempo que Irina para comprobar
la autenticidad del anmuleto. Mas que su primera reaccion, me sorprendio la actitud que
adoptd despugs. Yo esperaba de su parte una rotunda negativa a seguir adelante con
nuestro plan e incluso estaba preparado para hacer frente a la amenaza de una denuncia;
pero, para mi sorpresa, no puso ninglin impedimento. Bien era verdad que la importancia
arqueoldgica de lo que andabamos buscando era mas que suficiente para motivar el
interés de cualquier amante de la historia, pero lejos de manifestar ciertas reservas a lo
que nos proponiamos, tal y como Irina habia hecho en su momento, ¢l no argument6 nada



en contra.

A partir de entonces la conversacion cambié de rumbo y nos concentramos en
elaborar un plan del dia acorde con nuestra bisqueda.

—Ya que estamos de acuerdo en seguir adelante con esto, propongo volver a
Uaxactiin para continuar buscando algo que nos ayude en nuestra investigacion —les
dije.

—El secreto de los ixchicaj ha permanecido oculto durante cientos de afos, y si
hubiera alguna evidencia de su paradero en Uaxactiin, ya habria sido descubierta puesto
que aunque no son ruinas nmuy visitadas por los turistas, si que han sido bastante
estudiadas por expertos. Quizas seria mas util dirigirnos a Nakum; esas ruinas no son tan
conocidas. Es una posibilidad remota hallar algo de interés alli, pero no tenemos nada
que perder —dijo Bobalicon seglin la traduccion que me fue haciendo Mary.

A todos nos parecid muy apropiado su comentario y nos pusimos a recoger nuestras
cosas para iniciar la marcha a Nakum cuanto antes.

Avanzamos a buen ritmo por la selva. La altura de los arboles y la poca luz que
dejaban entrar, habian hecho que a ras de suelo la vegetacion fuera menos abundante de
lo que se podria pensar desde fuera. Durante la marcha pudimos disfrutar de la
compaiiia de monos, tucanes y algunos otros animales no tan agradables como una
tarantula a la que a punto estuve de pisar.

Nos hubiese sido imposible orientarnos de no ser por el mapa y la brajula que
también Irina se habia encargado de traer. El camino era largo, y tras unas horas de
marcha sin mayores incidentes, paramos a comer. No lo hicimos en demasia, nos
limitamos a unos bocadillos. La prevision de Irina, aunque grande, no habia llegado
hasta el punto de cargar comida para muchos dias; y, puesto que desconociamos a priori
el tiempo que 1ba a durar nuestro alejamiento de las zonas en que podiamos hacernos con
viveres, decidimos racionar la comida. Después de comer, Mary me comentd que debia
apartarse un poco porque necesitaba cumplir con ciertas necesidades fisiologicas. Lo de
la tarantula la hizo desechar la idea de ir sola y le pidio a Irina que la acompafiara. Asi
pues, se alejaron juntas en busca de un sitio lo suficientemente discreto para el evento. La
espera resultd algo tensa. Mi inglés era tan malo que Bobalicon apenas comprendid
algunas de las pocas palabras que me atrevi a pronunciar. A los pocos minutos los dos
¢ramos plenamente conscientes de que cualquier tipo de conversacion era imposible y
no seguimos esforzandonos. Pasaba el tiempo y las dos mujeres no aparecian. Empecé a
intranquilizarme. Por sefias mas que por palabras, le dije a Bobalicon que iria a
buscarlas y le hice comprender que no se moviera de ese lugar por si volvian antes de
que yo las encontrara. Mientras me alejaba dudé en alzar la voz para ver si respondian a



mi llamada, pero desestime esa posibilidad pensando en que si su ausencia se debia a un
encuentro con soldados, estos iban a ser los unicos beneficiados por mis gritos. Anduve
largo rato y no hall¢ sefial alguna de ellas. En un momento dado, me parecié oir el
sonido de un rio y fui hacia €l. La zona cercana al agua si que estaba repleta de follaje y
me resultd muy dificil avanzar por ella; pero continué en mi empefio ya que temia
desorientarme y pensé que la mejor manera de no perderme era tener el rio como
referencia. Ademas, supuse que si ellas estaban perdidas, harian exactamente lo mismo
que yo. Segui el curso descendente. Al bordear uno de los meandros, el rio se hacia
mucho mas ancho y sus aguas mas tranquilas. La vegetacion alin me impedia avanzar
comodamente. Me preguntaba si Mary e Irina habrian vuelto junto a Bobalicon, cuando
escuché algo asi como un chapoteo. En un principio pens€ que simplemente se trataria de
un pez; pero, atraido por el sonido y pese a la gran dificultad que entrafiaba acercarse
ain mas al agua, me abri paso hasta casi la misma orilla. Fue toda una sorpresa
comprobar cudl era la causa.

Mientras yo habia estado buscandolas en continua pelea con la exuberante
vegetacion, sinmas ayuda que mis doloridas manos y presa de la angustia producida por
su desaparicion, ellas habian estado disfrutando de un placido bafio. Me senti nuy
molesto por su falta de consideracion y a punto estuve de abroncarlas desde donde me
encontraba, pero no lo hice. Mary permanecia tumbada en la orilla secandose al sol,
mientras Irina disfrutaba del agua. La total desnudez de 1a primera me hizo pensar que lo
unico que envolvia en ese momento la piel de la segunda era el rio. Ante la posibilidad
de comprobarlo, volvi a agazaparme en mi improvisado observatorio. No pas6é mucho
tiempo hasta que Irina lentamente se dirigio hacia la orilla. Esperé con impaciencia el
instante en que la poca profundidad le impidi6 seguir nadando y tuvo que incorporarse.
Entonces, lentamente su cuerpo comenzo a emerger del agua. Lo primero que grabé en
mi memoria fueron sus pechos, dotados de una forma y tamafio perfectos, despugs le
toco el turno a su vientre, terso y firme, y por ultimo su...

Mary, que parecia estar ya seca, se levantd y comenzo a vestirse, € Irina aprovecho
el mismo sitio para tumbarse. Me hubiese encantado permanecer mas tiempo alli, pero
temiendo que pudieran detectar mi presencia, preferi alejarme sigilosamente y volver a
esperarlas donde estaba Bobalicon. Cuando llegué, este se hallaba comodamente
recostado en un tronco cercano al lugar donde habiamos comido. Entre gestos y palabras
sueltas, traté de explicarle que no las habia encontrado, y la verdad es que €l no parecio
afectarse tanto como yo esperaba. Llegue€ a la conclusion de que, desde luego, era un tipo

My raro.
Me dediqu¢ a representar el papel de preocupado para que no sospechara que las



habia visto, y asi fue pasando el tiempo hasta que aparecieron. Lo primero que hizo
Bobalicon fue interrogar a Irina en un tono que, una vez mas, me parecio muy grosero. Yo
también pregunté a Mary que donde se habian metido; y ella contestd que como no
habian tenido la oportunidad de lavarse desde el dia anterior, les apetecid darse un
chapuzon. Bobalicon montd en colera y reacciond de una forma exagerada que contrasto
con la tranquilidad que parecia tener cuando atn no habian vuelto. Yo, por el contrario
no pude hacerme demasiado el indignado. Finalmente ellas prometieron no volver a
hacer algo asi sin avisar, y con caras de pocos amigos continuamos la marcha. Al miciar
el camino, no pude por menos de reirme interiormente.

Cuando llegamos a Nakum nos percatamos de que la casi nula restauracion de sus
ruinas iba a impedirnos ver algo de interés. Irina y Bobalicon, aunque defraudados,
adoptaron una postura muy profesional, pero a Mary y a mi se nos notd inmediatamente
la desilusion. La maleza que rodeaba cada uno de los edificios hacia casi imposible ver
algo de sus fachadas. Los cuatro nos dedicamos a deambular por la zona buscando
inscripciones a simple vista, pero no encontramos nada que sirviera para nuestros
propositos. No tardd mucho en anochecer y, una vez mas, nos vimos en la necesidad de
buscar sitio donde acampar. Esa noche no tuve tanto interés en dormir junto a Irina; la
escena del rio me habia parecido mucho més estimulante que tenderme a su lado, y
aunque repetimos las posiciones de la noche anterior, me dormi rapidamente.

A la mafiana siguiente, en vista del poco éxito que habian tenido nuestras incursiones
a Uaxactiin y a Nakum, pensamos que lo mejor seria buscar informacion en los libros.
Asi pues, como teniamos por delante otro largo dia de marcha a través de la selva,
iniciamos temprano el camino de vuelta. No hubo que preocuparse por los controles
policiales ya que en todo momento caminamos muy lejos de las carreteras, y, sin pasar
por Tikal, nos desviamos hacia el hotel en el que habiamos estado alojados Mary y yo.
Llegamos a nuestro destino justo antes del anochecer, practicamente exhaustos aunque
contentos por ver recompensados nuestros esfuerzos con una comoda noche en un hotel
de lyjo. Afortunadamente no hubo problema para conseguir habitaciones. Mary y yo
ocupamos la nuestra y lo primero que hicimos, como no podia ser de otra forma, fue
ducharnos juntos.

Esta vez fui yo el primero en abandonar el baiio, y antes de terminar de arreglarme
para bajar a cenar, llame a casa. Respondio mi padre. Todavia no habia recibido ninguna
noticia del abuelo y de Ricarda. Estaba tan preocupado por ello que tenia ya todo
preparado para volar a México de forma inminente, pues habia llegado a la conclusion
de que la manera mas rapida de saber de ellos era ir ¢l mismo a buscarlos donde se
suponia que debian haber llegado. Tenia la intencion de interrogar tanto a las autoridades



fronterizas como a cuantos pudieran saber de su paradero. Se disculp6 conmigo por no
concentrar sus esfuerzos en sacarme de Guatemala y me pidio que comprendiese que lo
primero era intentar dar con ellos puesto que, de estar vivos, previsiblemente se
encontrarian en peores condiciones que yo. Por supuesto que le apoye en lo que tenia
previsto hacer y, respecto a mi situacion, le dije que no se preocupara ya que por primera
vez estaba casi disfrutando de mi estancia en este pais. Le hablé de mis nuevos amigos y
de los i1xchicaj. Parecio un poco disgustado por mi nueva actividad y varias veces
insistio en que no me metiese en problemas. Luego me hizo contarle otra vez todos los
detalles relacionados con el momento en que dej¢ al abuelo y a Ricarda en manos de
Diego. El, al igual que yo, pensaba que habia muy pocas esperanzas de que estuvieran
con vida, pero sin duda, antes de rendirse, mi padre haria todo lo que estuviera en su
mano para tratar de encontrarlos. Me inst6 a que cada dia me pusiera en contacto con mi
madre para poder estar al corriente de sus propios mensajes. Después me dio por
preguntarle por como andaban las cosas por Espaia, y recuerdo que me respondio que
habian empezado a circular monedas con la efigie del rey y que se habian celebrado
elecciones de alcaldes, algo que no habia ocurrido en los ultimos cuarenta afios.
También aprovechod la ocasion para indicarme que, con el cambio de régimen,
probablemente mi situacion legal seria mas favorable, y en cierta forma me reprendio
por haber cometido la equivocacion de huir de Espaia de esa manera. Tenia razon en
que habia sido un enorme error, pero me molestd que a esas alturas me lo echase en cara;
todos, incluido €1, habiamos participado en esa estiipida decision y, sin duda, sobraban
sus comentarios sobre la torpeza de tal accion cuando yo, mucho antes que €l, habia
empezado a sufrir las consecuencias. Colgue el teléfono un poco molesto; si algo no
necesitaba entonces era deprimirme pensando en que la tragedia que nos habia ocurrido
era producto de una estupidez

Estuve tan concentrado en la conversacion, que no me percaté de que Mary llevaba
tiempo escuchando.

—T no has venido aqui ni para hacer turismo ni para buscar tesoros.

—No —conteste friamente, y ella me mir¢6 fascinada.

Nos juntamos para cenar con Irina y Bobalicon, y mientras disfrutamos de una
excelente comida, acordamos dirigirnos al dia siguiente a Ciudad de Guatermala para
estudiar los archivos de la Biblioteca Nacional, creyendo que alli habria mas
posibilidades de recabar informacidn sobre los ixchicaj. No me resultaba muy agradable
tener que volver a viajar por el pais, transgrediendo asi el consejo de no buscarme mas
problemas, que me acababa de dar mi padre; sin embargo, quedarme alli solo era algo
que no e atraia nada y me contenté pensando que si iba a salir por la frontera mexicana,



mas pronto o mas tarde habria de abandonar lo que hasta entonces habia parecido la
zona mas segura para mi. Ahora, creo que en mi decision lo que realmente influyo fueron
mis ganas de seguir en compaiiia de Irina y de Mary por encima de cualquier otra cosa.

El viaje a Ciudad de Guatemala lo hicimos en autobus. Para ello utilizamos una
linea bastante moderna cuyos pasajeros eran casi todos extranjeros. Recordando las
lamentables condiciones en las que habia viajado con el abuelo, Ricarda y Fraternidad,
agradeci profundamente la inyeccion economica dispensada por el infortunado
conductor de autobuses que tan amablemente me habia «regalado» su paga. Un grupo de
militares nos obligaron a detenernos a mitad de camino, pero ni siquiera nos llegaron a
pedir la documentacion; obsesionado con dar al mundo una imagen de normalidad, el
Ejército habia suavizado los controles con los turistas. Al llegar a la capital nos
alojamos en un muy buen hotel, con menos encanto que el situado en plena selva de El
Petén, pero con todas las comodidades posibles. Después de cenar, Mary propuso ir a
dar una vuelta. Al principio lo consideré una frivolidad, pero luego cambié de opinion;
la Gltima vez que habia salido de noche a tomar algo por gusto habia sido en Espaiia, y la
verdad es que me apetecia mucho. Asi pues, les propusimos nuestra idea a Irina y
Bobalicon, y antes de que este diera su respuesta, ella se anticipd contestando
afirmativamente, de manera que nos pusimos en camino hacia una especie de sala de
fiestas de la que nos habian dado buenas referencias en el hotel y que, como cabia
esperar, estaba llena de extranjeros. Pedimos nuestras copas y en seguida Mary e Irina se
fueron a bailar dejandonos solos a Bobalicon y a mi que, conocedores de nuestras
dificultades de comunicacion, no hicimos ni siquiera intento de hablarnos. Me entretuve
viendo cémo bailaban las chicas a la vez que devolvia sin mucho entusiasmo las
romanticas miradas provenientes de Mary; aunque como de costumbre mi atencion se la
llevo Irina, que estaba empezando a convertirse en una obsesion. Acabé mi copa y fui a
la barra para pedir una segunda. Al hacerlo, un tipo que estaba justo a mi lado, reconocio
mi acento.

—¢ Eres espaiol?

Dudé¢ en contestarle, pero ante la evidencia y en vista de que no tenia pinta de ser
policia o militar, le dije que si.

—Yo también lo soy. No se ven demasiados por aqui —comento €l.

—Supongo que la situacion del pais no es todo lo ideal que podria ser para venir a
hacer turismo.

—Tampoco las cosas andan demasiado tranquilas en Espafia. Mucho cambio para
tan poco tiempo.

—Imagino que si.



—:Que haces por aqui? —pregunte.

—Nada en concreto, tengo previsto pasar una temporada conociendo
Centroamerica. He estado en México y en Honduras, y ahora me dispongo a recorrer
Guatemala, aunque esta esto tan revuelto que estoy pensando en seguir viaje y dejarlo
para otra ocasion mas propicia. ;Y t1?

—Pues..., junto con ofras tres personas, estamos llevando a cabo una investigacion
arqueologica. ;Miajas ti con alguien mas?

—No.

—0O sea que decides venirte a Centroam€rica por las buenas, y te vienes. jDebes
tener mucho dinero para hacer lo que haces!

—iQue va! En este viaje voy a gastarme lo que no deberia, pero es una necesidad,
se trata de un viaje de trabajo.

—iVaya! ;Y en qué trabajas, si puede saberse?

—Soy escritor y viajo buscando historias.

—Yo leo muy poco. ;Eres famoso?

—No. Estoy empezando..., y puede que también acabando.

—No entiendo.

—Trabajo en mi primera novela, y si no consigo publicarla, mucho me temo que
también sera la Gltima. No puedo permitirme otra oportunidad.

El camarero trajo mis vueltas, cogi la copa y al irme no pude por menos que afiadir:

—Si1 nos vemos en Espaiia, tal vez te cuente una historia con la que puedas hacer un
buen libro.

—Te quedaria muy agradecido.

—Bueno, me voy que me estan esperando. Por cierto, ;como te llamas?

—Lus, jy ta?

—Daniel.

Cuando llegu¢ a nuestra mesa, Mary e Irina ya estaban sentadas. Mantuvimos una
conversacion infranscendente durante una hora mas o menos, y después, como estabamos
bastante cansados, nos retiramos al hotel.

La mafiana del dia siguiente la dedicamos a la busqueda de informacion en la
Biblioteca Nacional. Irina y Bobalicon, mostrando sus credenciales, no tuvieron ninglin
problema para tener acceso a todo tipo de documentos. A Mary y a mi no nos fue tan
facil, pero Irina se las ingenié para convencer al funcionario de que éramos estudiantes
colaboradores suyos y nos consiguio también la autorizacion oportuna.

Dentro de la biblioteca nuestros comportamientos fueron muy dispares. Irina y
Bobalicon rapidamente se lanzaron a una desenfrenada busqueda de datos, y se los veia



entre libros como peces en el agua, trabajando con una diligencia envidiable. Por contra,
Mary y yo buscabamos sin orden y sin conviccion. Tras varias horas infructuosas, note
que tenia hambre y les pregunté si querian ir a comer. Mary estuvo de acuerdo, pero tanto
Irina como Bobalicon rechazaron la idea vy, al final, ninguno nos movimos del sitio. Por
la tarde, yo ya me sentia mas que aburrido y trataba de distraerme con cualquier cosa que
me ayudara a pasar el tiempo. Estaba convencido de que mi esfuerzo era absolutamente
inatil y daba claras muestras de desinterés. A Mary le pasaba lo mismo, y, de cuando en
cuando, nos ensefidbamos algo curioso que poco o nada tenia que ver con lo que
andabamos buscando. En una de esas ocasiones, ella se me acercd con un libro de
geologia...

—7Fijate Daniel, aqui dice que hace mas de mil afios hubo un terremoto en El Petén,
que dejoé un desnivel en la tierra tan grande que se formo unrio...

—No me sorprende, este es uno de los paises con mayor actividad sismica del
mundo.

—Ya, pero es que dice que este rio esta situado justo entre Uaxactiin y Nakum.
Puede que sea el mismo en el que Irina y yo nos bafiamos.

—Puede que si. Recuerdo que el trazado que tenia era muy raro...

Después de decir esto, me arrepenti inmediatamente. Se suponia que yo no las habia
visto bafiarse, y el hecho de evidenciar que conocia el rio en el que lo hicieron, me
podia poner bajo sospecha.

Trataba de imaginar una explicacion que me sirviese de coartada, cuando Irina, que
habia estado atenta a nuestra conversacion, dijo:

—Dgjame ver eso.

Mary le dejo el libro y empezo a leerlo con gran interés. Después de un rato afiadio:

—iVaya! Estabamos encima del legado de los ixchicaj y hemos tenido que venir
hasta aqui para descubrirlo.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Por la documentacion que he hallado, la desaparicion de ese pueblo es
contemporanea a la fecha en la que debi6 tener lugar ese cataclismo, es decir, que el
legado de los 1xchicaj ha permanecido oculto tanto tiempo, no porque ellos encontrasen
el escondite perfecto, sino porque la naturaleza lo enterrd durante ese terremoto.

—Si eso es asi, aqui termina nuestra bisqueda.

—FEn absoluto. Desde luego, desenterrarlo es una operacion costosa, pero no
imposible, y en eso precisamente es en lo que se fundamenta la importancia de que
alguien conozca el lugar exacto donde fue ubicado originalmente. Piensa que desenterrar
cuatro mil metros cubicos de tierra, es bastante mas viable que todo El Petén.



—En cualquier caso, esto pone fin a nuestra investigacion, ya que no contamos con
los medios suficientes para realizar ningiin tipo de excavacion.

—Yo podria conseguir que alguna asociacion internacional llevase a cabo el
trabajo; por ejemplo, 1a Unesco o la National Geographic Society.

—FEso nos alejaria a nosotros de la posibilidad de salir recompensados
economicamente del hallazgo.

—Probablemente nos pagarian algo por nuestra colaboracion.

—=S1, pero comparado con ser los duefios del tesoro...

—iDaniel! Soy una historiadora, no una contrabandista de antigiiedades. Decidi
participar en esto por interés puramente cultural y en ningin momento di mi
consentimiento a que nos fuéramos a quedar con lo que encontrasemos. Ademas, no seas
ingenuo. ;De veras crees que podras sacarlo del pais? ;Has pensado en como te las vas
a ingeniar para vender clandestinamente todo eso? El mercado negro de las antigiiedades
es complejo, y cualquiera que pretenda entrar en €l por su cuenta tiene muchas
posibilidades de terminar en prision o, lo que es peor, en cualquier callejon de una gran
ciudad con un disparo en la cabeza. Esto es demasiado importante para unos
aficionados.

—Mira Irina..., ese amuleto estuvo a punto de costarme la vida, y creo que es justo
que reciba alguna compensacion por ello. No estoy diciendo que nos hagamos duefios y
sefiores de todo, pero si que nos reconozcan nuestro mérito. ;Piensas que podriamos
llegar a un acuerdo con la National Geographic para que recibiésemos algo mas que
unos cuantos dolares y una mencion en su revista?

—Es posible, pero no me atreveria a asegurarlo. Sin duda Franck y yo donariamos
todo lo que nos dieran; si estamos en esto es porque es nuestro deber como historiadores,
no por dinero.

—iOh! Suena muy digno.

—No te hagas el «gracioso» conmigo.

—Perdona, era una broma...

—No importa; si lo de cobrar es una condicion imprescindible para ti, alla ti y tu
conciencia. Cuando me ponga en contacto con ellos les transmitiré tus pretensiones.
Imagino que valoraran el hecho de que seas capaz de identificar al auténtico duefio de la
talla que llevas, y eso puede que los motive lo suficiente como para pagarte bastante
dinero, ya que muy posiblemente, prospecciones de terreno aparte, esa sea la tnica via
que conduzca al legado de los ixchicaj.

—iAh, otra cosa! Si vas a poner en conocimiento de alguien mas todo esto, te
agradeceria que fueras lo mas discreta posible. Las autoridades no deben saber de mi



presencia aqui.

Irina se quedo callada durante unos instantes. Sus sentimientos hacia mi debian ser
contradictorios. Logicamente no debia agradarle saber que compartia viaje con un
forajido, pero sus ojos delataron el mismo interés que vi en ellos el dia que evitamos el
control militar cuando ibamos camino de Uaxactin.

En esta ocasion creo que tradujo fielmente nuestra conversacion a Bobalicon, quien
volvid a sorprenderme por su falta de objeciones y tan solo se limitd a mirarme de forma
intensa.

De acuerdo con mis requerimientos, en vez de ponerse directamente en contacto con
la National, llam6 a uno de sus miembros de forma extraoficial, anunciandole un gran
descubrimiento del que, por razones de seguridad, tenia que quedar momentaneamente al
margen el resto de la organizacion. Su contacto era Leslie Canfield, una californiana
especialista en culturas precolombinas, que habia pasado varios aiios recorriendo
distintos paises del continente americano.

Los dos dias que transcurrieron hasta su llegada, los aprovechamos continuando con
nuestro trabajo en la biblioteca; pero, por desgracia, no tuvimos ning(in otro golpe de
suerte que nos ayudase a encontrar mas informacion sobre los ixchicaj.

La Sra. Canfield, una rubia algo entrada en carnes y de edad entre cincuenta y
sesenta afios, desde un principio se mostrd bastante cordial con todos nosotros a pesar
de que Irina ya le habia informado de cudl era mi interés en el asunto. Solo cuando nos
anuncio que a partir de ese instante los gastos que tuviésemos correrian a cargo de la
National, noté que de los cuatro, mi agradecimiento fue el menos valorado.

Al dia siguiente, mientras desayunabamos, la Sra. Canfield nos explico el plan de
accion: repasariamos en la biblioteca todos los planos de la region donde se suponia que
pudieran haber habitado los ixchicaj, y comprobariamos las alteraciones de relieve que
produjo el terremoto en esas zonas. Su intencion consistia en seleccionar aquellos puntos
donde fuera factible hacer una prospeccion de terreno con nuestros escasos medios.
Después, para mi sorpresa, paso a explicarnos que durante dos semanas colaboraria con
nosotros en la busqueda del legado, y que, transcurrido ese tiempo, pondria en
conocimiento de la National todo el asunto para que la organizacion, ya de forma oficial,
se ocupase del tema dejandonos a todos nosotros al margen. La Sra. Canfield en ningiin
momento comentd nada del dinero que percibiriamos, se encontrase el tesoro o no.
Desde luego lo que nos dijo no tuvo nada que ver con lo que yo habia hablado con Irina.
Dudo si habran ideado juntas ese acuerdo en el que no habia ningiin compromiso
econdmico, y si uno temporal; pero haya sido o no asi, nada mas se podia hacer. En el
fondo, ;qué mas daba?, aunque lo de los ixchicaj habia llegado a interesarme, la causa



real de mi empecinamiento por seguir con el asunto no era el dinero, sino aferrarme a
algo que me hiciese mas llevadera mi obligada estancia en Guatemala. La propuesta de
Canfield me hacia ganar otras dos semanas, y eso era lo mas importante.

Para nuestras prospecciones de terreno, aparte del material basico requerido por una
intervencion de esas caracteristicas, (picos, palas..., que comprariamos alli mismo con el
dinero de la National), también contariamos con la ayuda de un radar de escasa potencia,
que nuestra nueva acompanante trajo para detectar las zonas huecas del subsuelo.

Nuevamente en la biblioteca comprobé la gran diferencia del entusiasmo en la
busqueda de informacion que Mary y yo teniamos con respecto al de los, ahora, tres
investigadores profesionales. Sin mucha motivacion, me dediqué a leer generalidades
sobre terremotos tratando de ponerme un poco al dia sobre ese tema. Llegada la hora de
comer, bajamos a un bar cercano y en apenas veinticinco minutos estibamos de vuelta.
Por la tarde los resultados que obtuvimos Mary y yo fueron idénticos a los de por la
mafana, nada especialmente interesante. Bobalicon e Irina no permanecieron con
nosotros y prefirieron desplazarse a Antigua para seguir trabajando en la biblioteca de
alli. La Sra. Canfield, que paso toda la jornada ensimismada entre mapas de diferentes
€pocas, se hizo con un montdn de copias en las que sefiald varios lugares para visitar.
Mis relaciones con esa mujer siempre fueron ambiguas. A mi ella me parecia una
persona admirable; casi sin dudarlo habia dejado atras su pais para lanzarse a una
aventura de incierto final. El trato que me dispens6 en todo momento fue nuy correcto,
pese a que tedricamente yo estaba alli tan solo para «sacar tajada». Creo que era muy
intuitiva y la verdad es que estaria casi dispuesto a asegurar que no llego a verme nunca
como la clase de tipo que aparentaba ser. Posiblemente sospechd algo, y ahora me
pregunto si esas dos semanas de margen, eran una forma de concederme tiempo antes de
que el tratamiento oficial de la investigacion pusiera en conocimiento de las autoridades
mi paradero.

Llego 1a hora de dejar 1a biblioteca y nos fuimos al hotel a cenar.

Cuando bajamos al comedor atin no habian llegado Irina y Bobalicon, asi que, en
vez de la cena, pedimos antes un refresco para hacer tiempo.

Mary y Canfield hablaban animosamente, enzarzadas en una conversacion sobre una
serie televisiva de mucho éxito en su pais, y que Mary habia seguido antes de comenzar
sus vacaciones. Canfield, que también la veia, informaba a Mary de lo que habia
ocurrido en su ausencia. Aunque se comunicaban en espafiol por respeto hacia mi, perdi
rapidamente el interés por lo que decian y distraidamente recayd mi vista en una gran
pecera situada en medio del salon. Los peces nunca me habian interesado demasiado,
pero aquella noche algo extrafio parecia sucederles y se movian alocadamente en todas



las direcciones. Al principio pensé que quizas uno de los mas grandes habria decidido
comer algo mas que los sobres alimenticios que les echaban una vez al dia. Pas6 un rato
y la frenética carrera en la que se hallaban no ces6. Me levanté para verlos mejor,
pidiendo disculpas a Mary y a Canfield por hacerlo, continuando de esa forma con mi
fingida buena educacion europea. Al observarlos de cerca, me percate de que no habia
ninguno persiguiendo al resto; era una huida sin sentido de todos al mismo tiempo. Su
extrafia actitud, también atrajo la atencion de una de las camareras.

—Parece que se han vuelto locos —dije.

—S1, como s nadaran en agua picante —comento ella riendo.

Permaneci un par de minutos mas contemplandolos y luego volvi a la mesa.

—Te gustan los peces? —preguntd Mary.

—Solo en el plato —contesté jocosamente.

—Pues para no gustarte te has pasado mucho tiempo mirandolos.

—FEs que esos no paran de moverse como locos, les han debido dar picante para
comer —contesté robandole la gracia a la camarera.

Mary rio, pero a la Sra. Canfield no pareci6 hacerle gracia mi comentario y con el
rostro muy serio se gird hacia la pecera. En ese momento llegaron Bobalicon e Irina.
Canfield, entonces, se volvio hacia ellos para saludarlos y no hubo ningin comentario
mas sobre los peces.

Irina y Bobalicon no habian encontrado nada importante, y, después de una breve
charla-resumen de lo poco que se habia esclarecido, acordamos que el dia siguiente
seria ya el ultimo que permaneceriamos en Ciudad de Guaterala; El Petén nos esperaba.

Recordando el buen rato pasado la noche anterior, propuse ir a tomar otra vez algo
fuera del hotel. Mary respondié que si bastante animada, y aunque la invitacion era
general, nadie salvo ella se dio por aludido. Abandonamos los dos el hotel y nos fuimos
a tomar una copa a un lugar, algo menos turistico que el anterior, que se llanmaba
Marimba en referencia al instrumento del mismo nombre tan popular en Guatemala y que
es una especie de xilofono de madera. El ambiente era una mezcla entre lo turistico y lo
autdctono, producto de los diferentes tipos de gente que lo frecuentaban. Pasamos un par
de horas muy agradables solo enturbiadas por una rifia organizada porque un turista
habia intentado ligar con la novia de un guatemalteco «no muy liberal».
Afortunadamente, el foraneo estaba lo suficientemente borracho para que el novio
ofendido no le atizase como imagino que hubiese estado dispuesto a hacer de haberlo
encontrado mas sobrio. La disputa se zanj6 cuando echaron al turista del local y, dicho
sea de paso, eso fue 1o mejor que le pudo haber ocurrido.

Cuando volviamos al hotel cogidos de la mano como dos enamorados, disfrutando



de aquella preciosa noche, nos topamos con un grupo muy numeroso de ratas que
cruzaron corriendo la calle justo delante de nosotros. Ya se sabe que esos asquerosos
animales, aunque son muy numerosos y viven mas cerca de nosotros de lo que
imaginamos, no se dejan ver con frecuencia y acostumbran a permanecer ocultos en su
reino de cloacas y vertederos. Lo poco comiin de encontrar esas ratas en mitad de la
calle y en un niimero tan elevado, me produjo la misma curiosidad que tuve por el
atipico comportamiento de los peces. Desoi los consejos de Mary sobre alejarnos de alli
y me interné en el callejon por donde habian salido. Las luces de las farolas apenas
iluminaban el interior, de manera que tardé en acostumbrar mis ojos a la oscuridad del
lugar. El callejon estaba lleno de papeles y desperdicios; era algo asi como un basurero
dentro de la propia ciudad. «Los servicios de limpieza deben de hacer bastante a
menudo la vista gorday, pens€ a la vez que trataba de agudizar el oido. El ruido de los
coches no me dejaba escuchar con nitidez los sonidos propios del callejon, pero en este
parecia estar desarrollandose cierta actividad; los papeles se agitaban sin que hubiese
ningiin viento que los desplazara. Comence a sentir cierto miedo, pero pudo mas el
interés por conocer qué era lo que alli pasaba. Al fondo, habia tres o cuatro cajas de
carton dispuestas de una forma extrafia, como si estuvieran apoyadas sobre una
superficie irregular. Estaba demasiado oscuro, pero me parecio distinguir una alargada
sombra propia de alguien tumbado sobre el suelo. Al pensar en la posibilidad de un
cadaver, el temor se situd casi a la altura de mi curiosidad, y a punto estuve de retroceder
por donde habia venido; de hecho, si Mary me hubiera vuelto a llamar, creo que me
habria 1do, pero no fue asi y continu¢ hacia delante. Avancé un par de pasos y las cajas se
movieron. Noté que las piernas me flojearon. De ser un humano lo que alli habia, estaba
Vivo, y no sabia si eso era bueno o malo; nadie en su sano estado mental y fisico estaria
alli tumbado rodeado de tanta inmundicia. Debia cerciorarme de lo que era; quiza
necesitase mi ayuda, al fin y al cabo podia que tan solo se tratara de un borracho. Me
dirigi hacia ese punto, esforzandome por identificar de qué se trataba, pero la escasa luz
seguia sin permitirmelo. Cuando me situ€ a unos cuatro metros de distancia, las cajas se
tambalearon de nuevo. Tens¢ los misculos. Me habia turbado totalmente 1o lagubre del
lugar, pero estaba como hipnotizado y sentia la necesidad de continuar. Apenas a dos
metros de distancia seguia sin poder identificar ese bulto negro. Sin embargo, bastante
alejado ya de la calle principal, si que empecé a reconocer los sonidos de mi alrededor
y, en este sentido, percibi que justo de las cajas provenia un ruido continuo. ;Qué estaba
ocurriendo alli? Desde luego, no era algo compatible con un simple cuerpo humano.
Avancé un paso mas y pis¢€ una superficie blanda que emitié un sonido agudo de dolor.
Era una rata. Su quejido puso en estampida a todas las que se concentraban en las cajas



formando esa sombra alargada que tanto llamd mi atencion. M correr cientos de ellas
hacia mi e instintivamente cerré los 0jos y me encogi como quien se prepara para recibir
lo peor. Noté que muchas, en su estampida, chocaron contra mis pies antes de continuar
su carrera. Tiempo después de que todas me dejasen atras, seguia en la misma postura, y
solo me saco de ella el grito que emiti6 Mary cuando todas las ratas salieron del
callejon. Antes de regresar hacia la salida, vomité la cena alli mismo. Cuando me estaba
recuperando, noté que una mano tocd mi espalda. Grit€ presa del panico. Era Mary, que
habia venido a buscarme. Esperamos unos minutos a que me repusiese un poco, y
despues continuamos camino del hotel con un humor muy distinto al que llevabamos al
salir de Marimba.

Lo primero que hice al llegar a la habitacion fue dirigirme al bafio para lavarme la
boca y ducharme. Atn entonces, cuando recordaba la escena del callejon, sentia nauseas.
Me frot¢ con fuerza todo el cuerpo como si las ratas me hubiesen pateado
completamente, y solo cuando hube terminado, empecé a sentirme bien. Me habia
comportado como un estipido al no haber seguido el consejo de Mary. El panico y la
vomitona que me entré no guardaban coherencia con la imagen de tipo duro que me
habia estado forjando ante sus ojos. Me sentia entristecido, y para colmo, me vino a la
memoria el recuerdo del abuelo, Ricarda y Fraternidad. Queria salir de Guatenala,
acabar de una vez con la pesadilla. Ni el carifio que sentia por Mary ni la admiracion
por Irina ni mi subito interés por la arqueologia precolombina eran ya suficientes para
alejar las ganas de volver a Espaiia. Necesitaba irme ya. Queria volver atras, a mi
facultad, a mis problemas cotidianos, a mi antigua mon6tona pero segura vida.

Me puse el pijama que recientemente habia comprado y me asomg¢ al pequefio
balcon que tenia la habitacion del hotel para fumar un relajante cigarrillo. Siempre me
gusto fumar en la ventana de casa por las noches y observar la tranquilidad de la ciudad
cuando duerme. La vista del hotel mostraba un paisaje urbano bastante encantador sobre
todo aquella noche, ya que en el cielo se apreciaba un atipico resplandor rojizo que se
hacia mas intenso en la linea del horizonte. Ese resplandor, la actitud de los peces yla de
las ratas formaron un trio de fenomenos extraordinarios que fueron a coincidir en la
misma noche. Eran las tres de la madrugada cuando yo me preguntaba mirando por el
balcon de la habitacion de qué forma podian estar ligados. Mi desconocimiento impidio
que estableciera correctamente el motivo de los tres fendmenos, de manera que en
ningin momento pensé que ellos no eran sino indicios de la venida de un cuarto
acontecimiento a padecer, y que no fue otro que el terrible y devastador terremoto que
asolo Guatemala la noche del 4 de febrero de 1976.
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I a unica salida posible es la que me he preparado en el movimiento anterior con el
spacio libre dejado por mi dama.

19.Rc2 ..

Apenas terminado el cigarrillo volvi a la habitacion. Recuerdo que en el momento
en que iba a depositar el paquete de tabaco en la mesa, empez6 el temblor. El tintineo de
las botellas del mueble-bar dejé paso al frenético vaivén de la lampara colgante. La
intensidad iba en aumento segundo a segundo. Si en un principio pens¢ en algo asi como
en un inexistente tren que transitara a nuestro lado, después noté que aquello era mucho



peor. Rapidamente pas¢ de ver como se movian los objetos apoyados en los muebles, a
ver el desplazamiento de los propios muebles. Me parecio oir a Mary gritar en el bafio.
Perdi el equilibrio y me di de bruces contra el suelo. La puerta del armario se abrio
dejando caer una de las maletas. Traté de incorporarme. Apenas avancé unos pasos y
volvi a caer. Afortunadamente lo hice fuera del alcance del armario, que sigui6 el camino
de la maleta e impacto contra el suelo. Si ensordecedor me parecio el ruido del armario
al caer, mayor fue el del balcon al desprenderse. De repente, me vi divisando la calle sin
ventana alguna que me separase. Se fue la luz, con lo cual perdi casi totalmente la
visibilidad. Mi principal referencia era el hueco de la pared que habia cedido cuando se
desprendi6 el balcon y por el que entraba algo de luminosidad. No s¢ exactamente
cuantos segundos durd aquello. Posiblemente fueron muy pocos, pero a mi me
parecieron eternos. Sibitamente, tal y como vino, ceso el temblor.

Permaneci paralizado durante un rato mientras inconscientemente temia que se
repitiera. Temblaba y el corazon estaba a punto de reventarme en el pecho; demasiadas
emociones para una misma noche. A medida que iba tranquilizandome, fin tomando
consciencia del clamor de gritos y lamentos provenientes de todas partes. Me costaba
trabajo respirar debido a la enorme polvareda. Llamé a gritos a Mary pero no me
respondid. A gatas, pensando en que en cualquier momento la estructura del edificio
podria ceder, me dirigi al bafio. La puerta estaba abierta. Me incorpor€, avancé hacia la
mampara y al abrirla comprobé que Mary yacia en el suelo de la ducha. La ayudé a
levantarse y la saque del bafo. La poca luz del hueco fue suficiente para que viese la
profunda herida que tenia en la cabeza y la abundante sangre que manaba por ella. No
sabia qué hacer, me encontraba muy confuso, acerqué mi cara a la suya y comprob¢ que
todavia respiraba, la tendi en la cama, que era de lo poco que habia quedado en pie en la
habitacion, improvis€é un vendaje con mi camisa y cubri su cuerpo con la sabana.
Finalmente volvi a auparla para poder sacarla de alli. Al salir de la habitacion chocamos
con varias personas que presas del panico corrian por el pasillo. Caimos y nadie se
detuvo a ayudarnos. Consegui ponerme de nuevo en pie y comenzamos a avanzar en la
oscuridad. Recibi mas empujones. La falta de luz y el miedo hacian que quienes
buscaban por alli la salida, lo hicieran llevandose por delante todo lo que encontraban a
su paso. A trompicones, fuimos recortando la distancia que nos separaba de las
escaleras. Al fondo del pasillo se veia luz y, gracias a ello, el avance por ese tltimo
tramo resultd mas sencillo. No me fue necesario llegar hasta el final para cerciorarme
del motivo de la extrafia luminosidad en esa parte del hotel. Casi la totalidad de la
fachada se habia venido abajo. El efecto que me produjo este descubrimiento fue el
mismo que habia tenido anteriormente en la habitacion; era aterrador poder ver la casa



de enfrente a través del hueco. Increiblemente, la escalera permanecia en pie, y digo
increiblemente, porque tan solo se sustentaba por la unién de los peldafios entre si.
Aunque de momento habia aguantado, desde luego no era nada estable, pues habia
perdido la seguridad del apoyo en el muro; no obstante, la ausencia de otra salida
posible no me dejaba otra alternativa que intentar bajar por ahi, y comencg a hacerlo con
sumo cuidado. La escalera, por un lado, mostraba el hueco propio de la zona interior,
despojada de la barandilla de proteccion, y, por el otro, simple y llanamente la calle. Era
inevitable preguntarse si la unién de cada peldaiio seria suficiente para que no se viniera
todo abajo al paso siguiente.

Nuestra habitacion se encontraba en el tercer piso. Una vez finalizado el descenso al
segundo, la oscuridad aumentd, pero lejos de desagradarme, fue un motivo de alegria ya
que esta nueva falta de luz se debia a que a esa altura del edificio la fachada habia
aguantado en pie, lo que significaba que en ese tramo la escalera habia permanecido
perfectamente fija. Para entonces, Mary y yo nos habiamos quedado rezagados del resto,
lo que nos permiti6 bajar mas comodamente. El descenso del primer piso fue similar al
anterior y, una vez concluido, por fin conseguimos salir a la calle..., ni nuy sanos ni miy
salvos, pero vivos. Miré hacia atrds para comprobar el estado del hotel, y era
espelumante; los pisos quinto y sexto habian desaparecido y el cuarto estaba
parcialmente hundido bajo el peso de los escombros de los dos superiores. La ausencia
de fachada en buena parte del edificio, hacia, si cabe, atin mas escalofriante su aspecto.
En la calle, unos corrian de aqui para alld, otros llamaban inatilmente a gritos a los
suyos, y algunos empezaban a buscar supervivientes entre los escombros. Aunque el
suministro eléctrico fue de las primeras cosas que se interrumpieron al comenzar los
temblores, cada vez hubo mayor claridad en las calles debido a los miltiples incendios
que se desencadenaron por doquier. Las casas ardian con gran facilidad y en poco
tiempo la ciudad se habria convertido en una misma pira de no haber sido porque
empezo a llover.

En medio de todo ese desastre, alli estaba yo, con Mary casi inconsciente y sin saber
donde ir ni qué hacer.

Recorri con la mirada el lugar buscando a alguien conocido y divisé a lo lejos a
Irina, que permanecia sentada en el suelo con los brazos apoyados en sus rodillas y la
cabeza baja. Me acerqué a ella y cuando alzo el rostro vi que estaba llorando; Irina y
Franck se alojaban en el cuarto piso y en algin lugar de esa planta, ¢l habia quedado
sepultado. A pesar de que nunca habiamos congeniado, senti mucha pena.

—:Sabes algo de la Sra. Canfield? —pregunte.

—No mas que t; que se alojaba en la quinta planta. Eso creo que es lo



suficientemente significativo para saber qué ha sido de ella—respondi6 entre sollozos.

Aturdido por la gravedad del momento, permaneci en silencio durante unos
instantes, pero luego anadi:

—Debo urgentemente llevar a Mary a que la vea un meédico.

—Yo me quedaré aqui por si puedo hacer algo.

—Volveré..., lo siento de veras.

—Qracias.

Fui en busca de Mary y nos dirigimos a un hospital situado a dos manzanas de
nuestro malogrado hotel. Para cuando llegamos, el edificio ya estaba completamente en
llamas. Era patético ver a médicos y enfermeras atendiendo a los heridos en la calle. Me
acerqué a un meédico que estaba ocupandose de un hombre que tenia practicamente
«chamuscado» todo su cuerpo y que asombrosamente conservaba intactos los 0jos pese
a que las gravisimas quemaduras le habian deformado el rostro. Con la ayuda de unas
tijeras, el médico trataba afanosamente de cortarle la ropa que en buena medida tenia
adherida a la piel, sin embargo, me permiti interrumpirlo para poder mostrarle la brecha
que se habia hecho Mary.

—:No ve que estoy intentando salvar a este pobrecito desgraciado?

—Ya, pero es que ella ha perdido mucha sangre...

—Y qué? jTodo el mundo perdié mucha sangre hoy!

—Pero es que esta practicamente inconsciente —agregué recordando que en los
manuales de primeros auxilios se aconseja atender rapidamente a quienes estan en tal
estado.

El dudd, pero finalmente abandoné a aquel hombre y se puso a revisar la herida de
Mary. Creo que su cambio de decision no fue tanto por los manuales de primeros
auxilios como porque debi6 llegar a la conclusion de que nada se podia hacer por el
pobre hombre que yacia quemado. Afortunadamente Mary empezd a retomar la
consciencia poco a poco, y el médico, tras comprobar el estado de 1a herida, llamo a la
enfermera mas cercana y se fue a atender a otros enfermos. La enfermera cogio en sus
brazos a Mary y se alejo hacia un camién-ambulancia que se habia convertido en la
improvisada Unidad de Cuidados Intensivos del ya inexistente hospital. La segui pero no
me permitieron subir al camion. La policia habia empezado a tomar cartas en el asunto y
trataba de establecer orden en la zona. Volvi sobre mis pasos para no molestar,
consciente de que no debia estar mas tiempo interrumpiendo el trabajo de los médicos.
Pas¢ nuevamente junto al «quemado», que permanecia con los 0jos cerrados; se estaba
muriendo y nadie se ocupaba de €l. Instintivamente tome las tijeras que se habia dejado
olvidadas el médico y corté algo mas de su ropa. Cuando apenas habia empezado la



tarea, dejo de respirar. Dudo que llegase a ser consciente de mi presencia.

No fue un caso aislado el de aquel hombre; por todas partes se producian dramas
parecidos: muertos por asfixia, personas con los miembros desgarrados, cuerpos
bafiados en su propia sangre... Los gritos de dolor se mezclaban con los llantos. Todo
ello, en plena calle, bajo 1a lluvia, entre las llamas y con el asolador aspecto de unos
edificios demolidos por un terremoto.

Si es cierto que existe un infierno, debe ser muy parecido a aquello. Desconozco
cuanto mas viviré; pero, por mucho que sea, creo que jamas olvidaré el espectaculo de
aquella amarga noche.

Mary estuvo dentro del camion en torno a tres horas, durante las cuales yo, pese a la
lluvia, permaneci junto al cadaver de aquel hombre. Al cabo de ese tiempo, pude ver
codmo la sacaban y la tumbaban en el suelo. Me dio un vuelco el corazon al pensar que
podia estar muerta, pero para mi tranquilidad la vi mover un brazo y corri hacia su lado.
Al llegar junto a ella, la enfermera me informo6 de que le habian tenido que realizar una
transfusion de sangre, y, aunque en principio su vida ya no corria peligro, me aconsejo
que la llevase a algiin lugar cubierto no muy alejado de alli por lo que pudiera pasar. Asi
lo hice; cargué nuevamente con Mary y nos refugiamos en el portal de una de las pocas
casas de los alrededores que no se habia incendiado. Estaba atestada de gente, pero en
vista del estado en que se encontraba ella, nos hicieron hueco. Me senté a su lado y la
cogi de la mano. Mary agradecio el gesto con una leve sonrisa. Palida, con buena parte
de la cabeza vendada y afeitada, tenia un aspecto lamentable pero..., jestaba viva!

La tapé lo mejor que pude utilizando la chaqueta de mi pijama, me recoste en la
pared y alli, de esa forma tan poco confortable, pasamos el resto de aquella espantosa
noche.

Las primeras luces del alba mostraron mas claramente la devastacion que habia
tenido lugar; pero pese a ello, ese amanecer, pequefio milagro cotidiano, me infundid
animos. El dia después habia comenzado.

A eso de las ocho de la mafiana, mientras estiraba un poco las piernas por los
alrededores del edificio que nos habia servido de cobijo, vi acercarse a Irina. Su rostro
denotaba un profundo cansancio, consecuencia de haber pasado la noche removiendo
escombros buscando los cadaveres de Franck y de la Sra. Canfield. No los habia
hallado, pero sus esfuerzos no fueron baldios y tuvo la oportunidad de ayudar a salvar la
vida de un nifio que habia quedado atrapado entre los cascotes. A diferencia de mi, Irina
conservaba su documentacion ya que antes de que comenzase el terremoto, siguiendo su
costumbre de dormir lo menos posible, se habia quedado levantada leyendo, lo que hizo
que en todo momento llevase el dinero y los documentos consigo. En vista del desastre,



todo el mundo tendria que solicitar ayuda, y el hecho de que al menos ella los hubiese
conservado, me parecio que nos facilitaria las cosas.

Mientras Mary continuaba descansando, Irina y yo decidimos que lo mejor seria
llevarla a la embajada estadounidense; los americanos tenian fama de cuidar mucho de
su gente en situaciones catastroficas, y puesto que era necesario conseguirle ayuda
medica y un medio para que pudiera volver a su pais, no se nos ocurrid una mejor idea
que la de trasladarla hasta alli. Solicité al personal sanitario una camilla para poder
transportarla, y en poco tiempo nos facilitaron una, eso si, bajo la promesa de traerla de
vuelta una vez hubiéramos dejado a Mary.

La embajada estaba abarrotada de gente que solicitaba entrar. Habian cerrado las
verjas y no permitian el acceso a nadie. Alegamos el mal estado de Mary y, por supuesto,
su condicion de americana, para poder llegar hasta el mismo umbral de la entrada que
custodiaban unos diez policias nuy aparatosamente armados. Después de hablar
brevemente con Irina, abrieron lo justo para que pudiésemos pasar. Acto seguido dos de
los soldados se hicieron cargo de Mary y, sin muchos miramientos, nos instaron a que
volviéramos a salir. De nada sirvieron nuestras stplicas para poder acompanarla hasta
dentro; la llevaron al interior y nos quedamos nosotros dos fuera sin haber tenido la
oportunidad de despedirnos de ella y sin poder cumplir la promesa de devolver la
camilla a susitio.

Después de mucho insistir y convencidos ya de que no conseguiriamos nada, nos
alejamos de alli en direccion al hotel, para ver si habia alguna noticia de Franck y de la
Sra. Canfield. De camino un nuevo temblor nos hel6 la sangre aunque su intensidad fue
mucho menor que la del primero. El poco tiempo transcurrido entre uno y otro indicaba
que las placas terrestres no habian adoptado todavia su posicion correcta, de manera que
todo hacia prever que la actividad sismica continuaria en los dias venideros. Superado
el panico inicial, continuamos nuestro camino hacia el hotel. Al volver a verlo, su
aspecto me parecio peor aiin de como lo recordaba. De manera arbitraria el terremoto
habia machacado algunas partes, dejando aparentemente intactas otras. Los escombros
estaban siendo retirados por diferentes grupos de gente razonablemente organizados y
que hacian denodados esfuerzos para intentar liberar a los supervivientes. Cada grupo
contaba con un improvisado jefe que llevaba la voz cantante. Solicitamos a uno de ellos
el poder integrarnos en su grupo, y nuestra peticion fue acogida con agrado, de modo que
en poco tiempo nos pusimos «manos a la tarea». Desescombrar un edificio derruido
entrafia cierto peligro, ya que el equilibrio inestable en el que se encuentran los bloques
de material constructivo hace que en cualquier momento pueda venirse abajo la montaiia
de cascotes; por esa razon, tuvimos que desarrollar la tarea nmuy lentamente. Resultaba



patético sacar a la luz los cadaveres deshechos de los que no habian tenido la misma
suerte que nosotros. También se retiraban los enseres de valor que iban siendo
encontrados, depositandolos en un lugar habilitado para ello. Aunque la mayoria de la
gente era bien intencionada y efectivamente cumplian con el cometido de llevar a ese
lugar las carteras y maletas encontradas, habia otros que las abrian y tan solo las dejaban
una vez que se habian cerciorado de que no contenian nada aprovechable. No me sentia
con fuerzas para reprender actitudes tan bajas, pero si que me causaba repugnancia la
podredumbre moral de aquellas personas que hacian su «agosto» gracias a la tragedia
ajena. A media mafiana aparecio un fuerte contingente del Ejército con el proposito de
ayudar a los alli presentes. Por primera vez desde que llegara a Guatenala, no me
produyjo ningiin miedo ver a mi alrededor tantos soldados, y durante al menos un par de
horas me mantuve trabajando codo con codo y en pro de la misma causa junto a aquellos
uniformes que tanto temor me habian impuesto en el pasado. De alguna forma me senti
especialmente unido a esos soldados; habia cierto romanticismo en la idea de que
después de haber estado luchando contra ellos en las montafas, ahora juntos
intentasemos vencer a un enemigo comin. Una vez mi abuelo me dijo que se sentia mas
identificado con los fascistas a los que habia estado combatiendo en la guerra civil, que
con la gente joven. No entendi por queé lo dijo. Me pregunto si tendria algo que ver eso
con lo que yo senti ese dia.

Puesto que habian pasado muchas horas sin que hubiéramos probado bocado,
propuse a Irina ir a comer algo. Despues de excusarnos por nuestra marcha, nos
alejamos de alli y anduvimos largo tiempo buscando comida. No fue facil encontrarla, ya
que los lugares donde antes del terremoto se hubiera podido conseguir, habian quedado
divididos en dos categorias: los que permanecian cerrados y los que ya habian sido
objeto de saqueos. Uno de los problemas que tendria el pais para salir de aquella fatal
situacion, iba a ser el desorden social; atin estaban calientes los cadaveres y el pillaje ya
crecia a marchas forzadas. En el transcurso de ese periplo en busca de comida
comprobe que la ciudad habia sido irregularmente dafiada. Nuestro hotel se encontraba
en la zona 8, una de las mas afectadas por el temblor, al igual que las zonas 3, 7y 19. Los
que peor parte llevaron fueron los habitantes de las casas de adobe, muchas de las cuales
se habian ido al suelo en los primeros instantes del cataclismo. Respecto a las demas, la
suerte habia ido por barrios. Dentro de las construcciones denominadas «robustasy, el
caso de nuestro hotel fue de los peores, como pude comprobar al ver el mejor aspecto de
varios de los de su misma categoria. El incendio habia «rematado la faena» que
empezara el terremoto, y barrios enteros fueron destruidos por el fuego.

La ciudad ofrecia un paisaje simple y llanamente desolador.



Después de mucho andar, encontramos un puesto del Ejército en el que dispensaban
alimentos. Se trataba de una antigua tienda de comestibles que los militares habian
conseguido preservar de saqueos. Nos situamos al final de la larga hilera de gente que
aguardaba para recibir viveres. Por persona repartian bien una lata, unas galletas o lo
primero que encontraban. El soldado encargado de distribuir la comida no cumplia su
mision con actitud caritativa sino que, con desprecio, arrojaba los alimentos a los que tan
pacientemente esperabamos algo que llevarnos a la boca. Al llegar nuestro turno, el
«susodichoy hizo un comentario despectivo sobre nuestro origen occidental, para luego
agregar que por nuestro aspecto podriamos aguantar bastantes mas dias sin comer y que
era una lastima desperdiciar alimento con quien no lo necesitaba. Tomo un triste tomate
pasado y nos lo arrojo. Al agarrarlo al vuelo se abrid y me manché, lo cual le hizo mucha
gracia al soldado. Despu€s me pareci6 oirle proponer a Irina que tendria mas comida si
ella «se la chupabay o algo asi. Era un tipejo cuya deplorable conducta llamo la atencion
de uno de sus superiores, quien afortunadamente lo reprendi6 con dureza por su actitud y
le orden6 que se fuera con otra unidad a recoger escombros. Tras su marcha, el oficial
que lo expulso nos pidio disculpas y nos entregd un par de latas aconsejandonos que
fuésemos a nuestra embajada para que alli se ocuparan de nosotros. Le agradecimos el
detalle, e Irina rechaz6 una de las latas argumentando que, aunque se trataba de un tipo
lamentable, tenia razon al decir que habia gente mas necesitada que nosotros. Digno
gesto por su parte, que tuvo en cuenta el oficial, y cuya consecuencia fue que nuestra
racion se limitase a una inica lata para los dos.

Tras nuestra «opipara» comida, volvimos al hotel. Buscamos entre los cadaveres
rescatados los de Franck y de la Sra. Canfield, pero ninguno de los dos habia sido
recuperado.

Pregunt¢ a unos soldados sobre la posibilidad de hacer una llamada al exterior
(queria hablar con mi madre antes de que se alarmara por la noticia del terremoto), pero
la comunicacion era completamente imposible. Por el momento, estibamos aislados del
resto del mundo.

Al volver, Irina no estaba donde la habia dejado. Recorri el lugar y finalmente la
hall¢ junto al monton de «objetos encontradosy. Sostenia una carpeta.

—Es tuya? —pregunte.

—FEra de Franck. Me han permitido quedarmela porque aparentemente no contiene
nada de valor. Ya la habia visto varias veces en su maleta, pero nunca supe lo que
contenia. Al abrirla me he llevado una gran sorpresa.

—:Que es lo que tiene?

Me la mostr6. Habia diversos papeles en inglés y un mapa con varias cruces



sefialadas.

—No entiendo de que va esto.

—FEs un mapa de los lugares donde se han hecho inspecciones para intentar
encontrar lo que llaman en clave: «La auténtica leyenda del lugar floridoy.

—:Que quiere decir eso?

—1 a leyenda del lugar florido habla de un fabuloso tesoro enterrado en el Cerro de
Oro. Es muy conocida y dada como cierta en los alrededores del lago Atitlan. Segin esa
leyenda: un volcan llamado Abuelo del Agua, para ocultar ciertas riquezas, arrojo
encima otro volcan, el Cerro de Oro. El mapa, como puedes ver, no corresponde a la
zona del lago, pero la historia coincide muy bien con nuestra teoria de que el legado de
los ixchicaj permanece oculto gracias a un movimiento de tierras. Si lo observas con
atencion veras que ese mapa corresponde a la zona donde se supone que habitaban los
ixchicaj, y las cruces sefaladas no indican otra cosa que los lugares excavados por las
distintas expediciones que han tratado de encontrar ese legado.

—¢Por qué no puso en nuestro conocimiento toda esta informacion? Por lo que veo,
se han llevado a cabo muchas mas investigaciones de lo que pensabamos.

—Efectivamente, en ese mapa figuran lugares que no estan registrados en los libros;
es la suma de las investigaciones oficiales mas las no oficiales, es decir, las realizadas al
margen de la legalidad, producidas sin duda por el interés que ha tenido el mercado
negro de antigiiedades en todo este tena.

—Me vas a tener que perdonar, pero eso no deja en muy buen lugar a tu amigo. Esta
claro que debia tener algin «as en la manga» para no querer mostrarnos esa
documentacion. El muy «zorro» debio hallarla en alguna de las bibliotecas y no nos dijo
nada.

—Si te fijas, las paginas estan numeradas. La primera es esta que estoy mirando, una
especie de portada bajo el titulo manuscrito de «Apuntes mayas». Como puedes ver,
lleva escrita una fecha, el 20 de octubre del 1975. jEntonces atin no habiamos llegado a
Guatemala!

— (Qué me dices?

—iLo que oyes! Ademas, en estas hojas hay mas informacion sobre los ixchicaj que
toda la que hemos encontrado durante estos dias. jFranck nos ha estado ocultando
muchas cosas!

Eso daba un vuelco importante a la situacion. Me entretuve curioseando el resto de
papeles, y enuno de los laterales de la carpeta encontré unas cartas.

—:Has leido esto?

—No, déjame ver.



Después de un rato en que estuvo leyéndolas en silencio, surostro pasé del asombro
al desasosiego. Luego procedio a traducirmelas:

skekeskekek

Madrid, 20 de Octubre de 1975

Estimado Franck:

Como puedes comprobar, he seguido tu consejo y a partir de este momento me
comunicaré contigo solo por carta. Comprendo que temas que tu teléfono este
intervenido, pero creo que de todas formas deberias facilitarme algin otro niimero
donde llamarte en caso de emergencia. Esta no es la primera ocasion en que la policia te
hostiga, y estoy seguro de que sabras como has de actuar.

Supongo que ya estas preparado para el viaje a Guatemala. Desapruebo que vayas
con la tal Irina, en mi opinion su presencia solo puede buscarnos problemas. Entiendo el
hecho de que ayude a fortalecer tu coartada de ir alli para esa inatil investigacion, pero
no deja de ser un incordio para nuestro proyecto. Espero que no dudes en deshacerte de
ella de la forma mas discreta posible cuando llegue el momento. Procura ser algo mas
cuidadoso que en ocasiones anteriores, recuerda que llegaron a interrogarte por lo de
Egipto, y que, de haber sido mas eficaces, hubieran sabido que fuiste ti quien mato al
policia.

No te preocupes por el profesor Callejo; trataré por todos los medios de que me
diga el nombre de su contacto, y si se empeiia en no querer colaborar, haré lo que t1 y yo
sabemos.

Atentamente, Roberto.

skekeskokek

El impacto que me produjo la carta fue enorme. Franck, el Bobalicon, no era el
«raton de biblioteca» que creia, sino un tipo de conducta mas que dudosa y con amigos
muy especiales. La frialdad con la que se hablaba de Irina, el mensaje subliminal
respecto a lo que seria de ella junto a la velada referencia a «lo de Egipto», no dejaban
lugar a dudas sobre sus perversas intenciones. Pero si todo esto resultaba sorprendente,



ain mas lo era la mencion del tal profesor Callejo. Puede que se tratara de una
coincidencia, pero ese apellido no era tan comiin como para que diera la casualidad de
que se refiriese a otro profesor Callejo que a D. Pedro, de quien yo sabia que estaba miy
interesado en la cultura maya, tal y como ¢l mismo me habia confesado el dia del
accidente. La solucion a todo ese entramado de coincidencias podria estar en el resto de
cartas, y eso era lo siguiente que queria comprobar.

skekeskekek

Madrid, de 17 noviembre de 1975
Estimado Franck:

Ya estards a punto de salir para Guatemala; por tanto, esta sera la ultima carta que te
envie. Confio en que la destruyas nada mas leerla, tal y como imagino que habras hecho
con todas las anteriores. Ni que decir tiene que son sumamente comprometedoras para
todos.

Pablo ha muerto, le encargué que resolviera el tema de Callejo, y no se le ocurrio
nada mejor que provocar un accidente de automovil que le ha costado la vida a ¢l
mismo. El profesor ya no es problema, también ha muerto; pero sin embargo, el chico
sigue vivo. Curiosamente los dos iban en el mismo coche cuando Pablo debid precipitar
sus planes e intentd resolver ambos problemas a la vez, provocando ese accidente.

Reconozco que fui un estlipido al perder la talla en la maldita tienda, y estoy seguro
de que €l o suhermana la tienen, jpero no veo cémo van a poder incordiarnos un par de
ignorantes como ellos? Aunque Callejo le contase algo, lo cual me extrafia, no tienen
nada que hacer. De todas formas, para tu tranquilidad, me ocuparé de ambos antes de
volar a Guatemala.

La viuda de Callejo ha sido bastante mas juiciosa y ya s¢ quién era su contacto
guatemalteco; se llama José Yuja, y vive en una miniscula aldea cercana a Nakum.
Recuerda que ese hombre conoce el lugar exacto donde esta escondido el tesoro, asi que
tratalo adecuadamente antes de matarlo. Esta vez estamos muy cerca y no podemos
permitirnos fracasar.

Me reuniré contigo en cuanto resuelva el asunto del chico y de su hermana.
Entretente con tuamiga, pero no te encarifies con ella porque luego siempre es peor.

skekekokek



No habia mas cartas. Supuse que Bobalicon habria conservado esas dos como
posible medida de presion frente a Roberto; no debia fiarse de €l y todo apuntaba a que
con esas cartas pretendia preservar su vida de un posible asesinato por parte de su
«soc1o». Aunque no me habia percibido antes de ello, entonces cai en la cuenta de que en
mi trato con Bobalicon se habia producido un cambio sustancial entre el antes y el
después de que ¢l viera mi amuleto. Si en un principio habia dado claras muestras de
importunarle mi compafiia (lo que yo achaqué a simples celos por Irina), en cuanto supo
lo de la talla cambi6 radicalmente de actitud y ni siquiera puso objeciones a nuestras
alocadas iniciativas. Mi irrupcion en escena debio parecerle un fantastico golpe de
suerte. Estimé que ya habria puesto en conocimiento de Roberto lo de mi presencia en
Guatemala, de manera que este Ultimo puede que incluso estuviera en la ciudad
acechandonos. Si Bobalicon no se habia librado de nosotros antes, presumiblemente
fuese porque pensara que le podiamos ser de utilidad. Muerto este y dado que yo era
capaz de reconocer a Roberto, llegu¢ a 1a conclusion de que mi vida estaba en riesgo.

Hubiera sido muy esclarecedor encontrar mas cartas, pero aunque no habia ninguna
otra, esas dos eran suficientes como saber que nuestra situacion entrafiaba mucho
peligro; por tanto, no fue muy dificil llegar a la conclusion de que lo mejor que podiamos
hacer era huir de alli cuanto antes, aprovechando el desorden que imperaba en el pais.

Antes de que todo ocurriese, me hubiera sido imposible llegar a creer que el hecho
de recoger ese amuleto me traeria tantas complicaciones, pero lo cierto es que desde que
lo hice, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. Las circunstancias habian
determinado que volara al sitio de su procedencia y que, poco a poco, me implicase en
la busqueda del legado del pueblo que lo habia tallado hacia cientos de afios. Era como
si ese trozo de madera hubiese guiado mi destino desde el mismo instante en que lo toqué
por primera vez. Varias personas habian quedado atras en mi largo periplo: D. Pedro
(Callejo, Fraternidad, mi abuelo, Ricarda, la Sra. Canfield, el indeseable de Franck... La
muerte me habia rondado cerca sin llegar a tocarme. Me dio por pensar en la posibilidad
de que una maldicion fuera unida al amuleto y que solo yo estuviera exento de sufrirla.
Me sentia algo asi como el elegido para desvelar los secretos de ese pueblo. Si en un
principio habia estado actuando impulsado mas por el aliciente de gozar de la compariia
de Irina; en este momento, sin embargo, estaba realmente movido por el deseo de
descubrir el mitico legado. El destino me habia conducido hacia ese punto y era
necesario que cumpliese conmi singular mision.

Hablé largo y tendido con Irina, y, salvo lo de mi interés por ella, le cont¢ desde el
principio hasta el final toda mi historia: sentimientos, impresiones, detalles que antes crei



ajenos al asunto y que ahora no parecian serlo, inclusive mi nueva teoria de la posible
maldicion. Lo natural era que ella hubiera querido volver a su pais para intentar olvidar,
sin embargo, no fue asi; rechaz6 de plano lo de la maldicion, permitiéndose un
comentario sobre el hecho de que yo llevaba demasiado tiempo sin dormir, y para mi
sorpresa acabo afiadiendo:

—Hemos llegado ya demasiado lejos como para abandonar ahora.

Al poco rato de esta conversacion, hubo otro temblor. Después de cada ligera
sacudida, uno no podia dejar de preguntarse si sufririamos otro gran cataclismo.
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o parece importarle cambiar los alfiles, lo cual me extrafia porque, aunque mi

defensa es muy mala, ain mantengo la ventaja de un caballo por un pedn y, por
tanto, un cambio de piezas me favorece. Bien es cierto que con ese movimiento deja
libre paso a su pedn de g2 para que corone, pero creo que eso también lo podria haber
hecho después de salvar el alfil. Ademas, al mover el caballo consigo dejar campo libre
a mi torre. Si en esas circunstancias se le ocurriera hacerlo, yo tomaria su nueva dama
con la torre y si la perdiese segudamente con su otra dama, entonces mi pedn podria
ocuparse de su alfil. Ha hecho demasiados sacrificios en pos de una posicion ganadora.
Su ataque es bueno, pero tengo la esperanza de que no sea definitivo; y como yo pueda
zafarme de su amenaza, entonces si que va a empezar a pasarlo muy mal. No quiero



albergar falsas esperanzas, pero creo que ha cometido un error de célculo y tengo
escapatoria; de hecho, en este momento no veo ninguna amenaza inminente por su parte.
Mover¢ el caballo. Después de todo, puede que gane la partida.

20. Ca3

Pasamos la noche en la calle como la mayoria de los habitantes de la capital. Cerca
del ochenta por ciento de las viviendas se habian visto seriamente dafiadas en la primera
sacudida, y la repeticion de los temblores motivd que la gente rechazase la idea de
dormir bajo techo.

Al dia siguente, empezaron a conocerse noticias de como habia afectado el
terremoto al resto del pais. El estado de las comunicaciones era lamentable; puede
decirse que toda la informacion que se recibia de los sitios mas afectados era gracias a
los radioaficionados. Corrio el rumor de que las poblaciones de San Pedro de
Zapatepeque, San Juan de Zapatepeque, San Roque y El Progreso, habian sido
destruidas en su practica totalidad. Segiin los primeros indicios, el terremoto del dia
cinco habia tenido su origen en el volcan Pacaya, a ciento sesenta kilometros al oeste de
El Salvador; pero toda Guatemala se habia estremecido, y las baratas construcciones de
la gran mayoria del pais habian sido una trampa infernal para muchos de sus habitantes.

Pasamos varias jornadas colaborando con nuestra brigada de busqueda de
cadaveres. Recuerdo que al principio, cuando encontrabamos alguno, nos impactaba
mucho y tratabamos a los muertos casi con el mismo cuidado que habriamos tenido en
caso de estar con vida. Mas tarde, a medida que esto se fue haciendo habitual, los
manipulabamos con el mismo cuidado que teniamos con los cascotes.

A las cuatro de la tarde del dia 6 de febrero se encontr6 el cadaver de la Sra.
Canfield; nos ocupamos Irina y yo de llevarlo a la embajada norteamericana para que
pudiesen repatriarlo lo antes posible. Después de que dejamos a Mary no habiamos
vuelto por alli. Al llegar comprobamos que las cosas no habian cambiado desde
entonces y seguia siendo mucha la gente que se agolpaba en la entrada solicitando poder
pasar. Tengo entendido que la aglomeracion se debido a que buena parte de los
extranjeros que querian salir de Guatemala, llegaron a la conclusion de que les seria mas
facil hacerlo acudiendo a esa embajada en lugar de ir a sus propias delegaciones.
Desconozco si acertaron en su eleccion.

Nos pusieron muchas pegas antes de recibir el cadaver de la Sra. Canfield, lo cual
era 16gico, ya que no teniamos su documentacion. Cuando apenas daban abasto con los
vivos, el hacerse responsables de un cadaver supuestamente americano les costo



bastante. Aun asi, finalmente cedieron.

Solicitamos también permiso para poder hablar con Mary, pero no nos fue
concedido. No obstante, lo que si pude conseguir fue que me confirmasen que estaba
viva, bien atendida y que pronto volaria a Estados Unidos.

Hasta el dia ocho no se encontr6 el cuerpo de Bobalicon. La deformacion de su cara
y la mezcolanza de la sangre coagulada y del polvo blanco que tenia adheridos, le
conferia un aspecto siniestro. Por ¢l no nos tomamos ninguna molestia y no lo sacamos
del lugar donde se amontonaban los cadaveres encontrados. Era un asesino, sus
proximas victimas probablemente hubiésemos sido Irina y yo, de no haberse producido
el terremoto que tantas muertes habia producido y que irénicamente a nosotros nos habia
salvado la vida.

La primera semana después del terremoto pasd entre temblores de intensidad
variable, algunos de los cuales fueron lo suficientemente grandes como para hacer caer
las inestables estructuras de edificios que habian superado malamente el primero.
Recuerdo que, en concreto, hubo uno que envolvio a la ciudad en una gran polvareda. El
aspecto de esta seguia sin mejorar y el centro estaba practicamente desértico. Un
problema empezaba a ser de gran envergadura: los cadaveres eran tantos que resultaba
dificultoso ocuparse de ellos. Asi, por ejemplo, en el Hospital San Juan de Dios se
improvisd un deposito en el exterior, cuyo olor no dejaba lugar a dudas sobre el
problema que representaban para la salubridad de los vivos. Iba pasando el tiempo y
tanto los cuerpos amontonados como los todavia no recuperados comenzaron a
descomponerse. A todo esto continuaban llegando noticias de la devastacion de
poblaciones: «San Martin de Jilotepeque, destruida», «la préctica totalidad del
departamento de Chimaltenango, en estado calamitoso». La situacion era lamentable. El
agua contaminada en muchos lugares del pais requeria de potabilizadores que nunca
llegaban. Las infecciones aparecieron. La demanda de sangre al resto del mundo fue
pobremente atendida. La falta de combustible propicié peleas alrededor de los pocos
surtidores que atn funcionaban. El pillaje alcanzd unos niveles tales que el gobierno se
vio obligado a decretar el toque de queda desde las seis de la tarde hasta las seis de la
manana. La medida no funciono, y de forma similar a las brigadas urbanas organizadas
para el desescombro, se formaron patrullas para frenar el libertinaje, pero el desorden
llegd a ser tan grave que incluso el Ejército decidio finalmente sacar los carros de
combate a patrullar por la ciudad. La gente seguia haciendo la vida en las calles y las
afecciones respiratorias estaban tan a la orden del dia que fueron muchos los que
enfermaron por pulmonias debido a que el tiempo era relativamente frio. Al carecer de
las medicinas suficientes para la enorme cantidad de enfermos que habia, el gobierno



optd por recomendar la utilizacion de remedios caseros en el tratamiento de las
afecciones menos graves. En este sentido, pude oir como la mismisima Cadena Nacional
explicaba la manera de elaborar en casa ciertas pociones curativas. En definitiva,
Guatemala era un caos.

La frecuencia con que se repetian los temblores no disminuia. En uno solo de
aquellos dias, tengo entendido que se llegaron a registrar treinta y cuatro. Muchos solo
eran percibidos por aparatos de medida; otros, si que eran perfectamente apreciables a
pie de calle, e incluso unos pocos todavia eran capaces de seguir haciendo destrozos en
los edificios mas deteriorados. Al cabo de diez dias del primer cataclismo, se hablaba
de unos veintiin mil muertos, aunque todo parecia indicar que esta cifra se iria
incrementando a medida que pasase el tiempo. No todos los muertos eran victimas del
terremoto; algunos saqueadores morian abatidos por las patrullas urbanas y otros, cada
vez mas, por algo de lo que yo solo tenia conocimiento a través de los libros de historia:
la peste.

No s¢ exactamente qué es lo que entonces me resultd mas sorprendente de esa
enfermedad, si sus efectos, o el hecho de que transcurrida una década desde de que por
primera vez los americanos pisasen la [una, y medio afio después de que una estacion
espacial soviética se posara en Venus, la peste ain siguiera siendo un tema de plena
actualidad en la Guatemala de 1976.

Las dificultades de la situacion ayudaron a que iniciase con Irina un proceso de
sincera amistad e intimaramos mucho mas de 1o que habiamos hecho hasta entonces. Ella
me habl6 de su vida, de su familia, incluso de su oculto deseo de que las cosas
cambiaran politicamente en su pais; su profesion le habia permitido ver otras formas de
vivir y queria un futuro de libertad para su pueblo. Yo también le hablaba de los mios y
de la amargura que sentia ante la incertidumbre por la suerte que habrian corrido el
abuelo y Ricarda.

Pasaron los dias, y poco a poco, el pais fue saliendo del desastre. Los mas
afortunados retornaron a sus casas, las tiendas y bares volvieron a abrir, los periodicos
salieron de nuevo a la calle y el gobierno dio a conocer el «Plan de primera
reconstruccion de viviendasy. Aunque los temblores persistieron, su capacidad de
destruccion felizmente fue también remitiendo. La situacion a las tres semanas del primer
cataclismo era bastante mejor, pero eso no impedia que la cifra de muertos estimada
entonces (ya unos treinta mil) continuara aumentando, fundamentalmente debido a las
infecciones. La ciudad, no obstante, recuperaba su pulso, y nuestra presencia en ella
comenzd a ser innecesaria; por tanto, creimos que habia llegado la hora de que
abandonasemos la capital y nos dirigiéramos a Nakum para continuar nuestra biisqueda.



El plan era simple : buscar al tal José Yuj4, tratar de convencerle de nuestras buenas
intenciones respecto del legado de los ixchicaj, y, una vez localizado el tesoro, salir de
Guatemala aprovechando que esto ya no representaba casi ningiin problema. «Cuantas
menos bocas a alimentar, mucho mejor», habia declarado uno de los generales al ser
preguntado por el éxodo de guatemaltecos a Mexico que, desde que comenzara la
tragedia, se estaba produciendo gracias a la nueva filosofia gubernamental que permitia
esa migracion relajando casi completamente la vigilancia en las fronteras.

Antes de partir para Nakum, consegui por fin linea con Espaiia. Llame a casa y no
contesto nadie. Temiendo que las comunicaciones quedasen interrumpidas nuevamente,
me parecio buena idea aprovechar el momento para ponerme en contacto con el
compaiiero de mi padre que nos habia servido de enlace en los primeros tiempos. Hubo
suerte y €l mismo cogio el teléfono. Tras comprobar que no estaba muy al corriente de lo
que hacia mi padre en México, y de que al menos ¢l no tenia noticias de Ricarda y del
abuelo, le hice participe de mi decision de salir del pais por la frontera Norte en un
futuro no muy lejano y le pedi que transmitiese estas palabras a mi madre.

Me sentia culpable por alargar la angustia de mis padres al entretenerme con lo de
los ixchicaj, pero..., apenas serian unos pocos dias mas.

Antes de nuestra partida, pasamos por la embajada americana para intentar saber de
Mary. Esta vez no hubo problemas para entrar y, aunque tuvimos que esperar bastante
tiempo hasta ser atendidos, amablemente nos conmumicaron que habia salido de
Guatemala en buenas condiciones fisicas y que se encontraba en los Estados Unidos
desde hacia mas de una semana. Antes de irnos, una funcionaria nos entregd una carta de
Mary en la que aparte de una despedida muy romantica, incluia su direccion, su niimero
de teléfono y el ofrecimiento para ponerme en contacto con ella en cuanto quisiera.
Guarde sus sefias pero tuve serias dudas de que fuese a utilizarlas alguna vez.

Puesto que las vias férreas habian quedado sumamente deterioradas, de nuevo
tendriamos que hacer el viaje en autobts. De esa forma, tras varias semanas entre la
barbarie y la desolacion, abandonamos la capital cargados, entre otras cosas, con una
tienda de campafia de las que el Ejército nicaragiiense habia cedido a Guatemala para
que la gente pudiera resguardarse de la lluvia y del frio.

El plan consistia primeramente en ir a Flores para pasar alli la noche y, a primera
hora de la mafana siguiente, coger un autobuss que nos llevase a los alrededores de Tikal,
lugar desde donde iniciariamos la caminata hasta Ikatjum. Este era el pueblo en el que
segiin la carta de Roberto, se encontraba Jos¢ Yuj4, el hombre que nos conduciria, por
fin, al legado de los ixchicaj.

Durante el viaje pude comprobar el contraste existente entre el lamentable estado del



pais y el positivo animo de la gente guatemalteca que, acostumbrada al sufrimiento, a los
pocos dias de haber llorado a sus muertos volvia a demostrar unas ganas admirables de
vivir y rehacerse.

Irina también 1ba recuperando su buen dnimo y yo me sentia ain mas atraido por
ella. Nuestra recién estrenada confianza hizo que la considerase mas a mi alcance. Mis
sentimientos habian pasado de la fascinacion ante la mujer inalcanzable, a una fase en la
que concebia esperanzas de que pudiera conseguir gustarle; pero esto, lejos de darme
mas seguridad, hizo que me mostrara con ella un poco atenazado. Obviamente yo queria
ir mucho mas alld de esa amistad, pero procuraba disimular mis intenciones, pues temia
que me rechazara; me sentia feliz creyendo en la posibilidad de cumplir mi objetivo y no
estaba dispuesto a perder esa sensacion por «una mala jugada». En momentos en que un
pequeio paso adelante podia dejar al descubierto mi proposito, daba un paso atras
hablandole de lo «mucho» que echaba de menos a Mary. Nunca tuve, durante esos
primeros dias, la seguridad de cudles eran los sentimientos de Irina hacia mi. En su
forma de mirarme parecia entreverse algo mas que afecto, pero no era lo suficientemente
claro como para poder asegurar que se tratara de algo méas.

Nos fue muy complicado encontrar alojamiento en Flores. El sitio en el que
finalmente hicimos noche era un «pulguero» donde la inflacion de los precios se dejaba
sentir con fuerza; tanto era asi que el «pajaro» que lo regentaba nos advirtié de que la
tarifa por habitacion podria verse incrementada a la mafiana siguiente, de manera que el
precio acordado por el primer dia de estancia no tenia por qué coincidir con el del
segundo. Como no entraba en nuestros planes permanecer mas que una noche alli, no
discuti su proceder aunque ciertamente me quedé con ganas de decirle «cuatro cosasy al
patron de tan hospitalario establecimiento.

Indagamos sobre el estado en que habian quedado los restos arqueoldgicos del pais
después de tantos temblores, y nos informaron de que no habian sufrido desperfectos
graves. Los milenarios edificios mayas habian superado otra prueba de su robustez y
permanecian erguidos.

Entre los efectos producidos por el terremoto en esa zona, destacaba uno que iba a
tener bastante que ver con nuestro futuro inmediato: un corrimiento de tierras habia
taponado el libre curso del rio situado en las inmediaciones de Nakum y utilizado por
Irina y Mary en aquel bafio de tan grato recuerdo para mi. La recientemente formada
presa habia estado reteniendo el agua durante todos esos dias, y ya entonces, debido al
gran volumen alcanzado, amenazaba con desbordarse de un momento a otro, lo que
representaba un grave peligro para Ikatjum, precisamente el poblado indigena ubicado
«aguas abajo», donde vivia José Yuja. Situaciones parecidas a esta ya se habian



producido en varios puntos del pais y el gobierno habia solucionado el problema
bombardeando las presas con prontitud para evitar de esa forma que el agua alcanzara
niveles elevados. Desafortunadamente la espesura de la selva impidio que las
autoridades se percataran a su debido tiempo de lo que estaba pasando en ese terreno, y
cuando lo hicieron ya era necesario desalojar el pueblo antes de proceder a la rotura de
la presa. El problema se agravé atin mas debido a la negativa de los habitantes del lugar
a abandonar sus hogares, de manera que el caudal de agua retenido habia crecido hasta
un punto en que ya no solo representaba una amenaza para esa localidad, sino también
para otras tres poblaciones mas. Esto motivo que el Ejéreito se decidiera definitivamente
a bombardear la presa de forma inmediata, pasara lo que pasara con los vecinos del
pueblo. En modo alguno el peligro del posible desbordamiento nos hizo abandonar
nuestro empefio de encontrarnos con José lo antes posible, y mantuvimos nuestra firme
resolucion de ir a su encuentro de la forma mas rapida.

Cumpliendo con lo previsto, al dia siguiente continuamos viaje en autobus a Tikal y
desde alli nos pusimos rapidamente rumbo a Ikatjum. Nuestro conocimiento previo de la
zona nos ayudo a superar las dificultades del camino. El tiempo era bueno, las intensas
lluvias de los dias precedentes habian cesado. Enfrascados de nuevo en nuestra
busqueda arqueoldgica y pasadas las penurias vividas en la capital, nuestro animo se
podria tildar de bueno.

En esa primera jornada de marcha no avanzamos demasiado puesto que nos
encontrabamos muy cansados por el viaje del dia anterior, y en cuanto vimos que
empezaba a anochecer, montamos la tienda. Al hacerlo, volvi a acordarme de esa
primera noche que dormimos por aquellos lugares y de lo mucho que me gusto el
conseguir hacerlo al lado de Irina. Me sentia contento pensando que esa escena se iba a
repetir en breve, pero de un modo mucho mejor, ya que en esta ocasion solos los dos
ibamos a compartir la tienda. La importancia que esto tenia para mi volvié a dificultar la
fluidez de mi conversacion. Cierto es que en las noches siguientes al terremoto habiamos
estado durmiendo juntos, pero en unas condiciones nada propicias para el amor:
rodeados de gente, moralmente hundidos... Mas bien habiamos compartido varias horas
de cabezadas en busca de un suefio continuo que nunca venia. Por contra, entonces iba a
disfrutar de una experiencia muy distinta, infinitamente mas intima, la de un hombre y una
mujer rodeados tan solo de la inmensidad de la selva, dispuestos a compartir la noche
bajo el mismo y pequefio techo de nuestra tienda de campaia nicaragiiense. Encendimos
un fuego, y despues de cenar, nos sentamos a charlar mientras disfrutibamos de su calor
y del ruido de fondo del crepitar de sus llamas. Eran ya muchas cosas las que nos unian.
La situacion irradiaba un fuerte componente romantico, que yo percibi tan intensamente



que termind venciéndome y perdi toda la confianza en mi mismo. De pronto, me senti
cohibido y creo que fue tan claro el cambio de mi comportamiento que a Irina no debi6
quedarle ninguna duda de a qué se debia. Cuanto mas tenso me notaba yo, mas comoda
parecia estar ella, lo que incrementdé mi inseguridad. No dominaba en absoluto la
situacion y eso me alejaba del papel que crei que debia representar. El ser plenamente
consciente de mis nervios y la creencia de que ella estaba al corriente de lo que me
pasaba, me impedian estar a gusto, pero pese a ello no quise que nuestra charla acabara.

Durante la noche, el ambiente es muy inquietante en la selva, ya que al margen de la
luz del fuego se esta rodeado por una completa oscuridad. Ademas, los ruidos imponen
mucho mas por la noche, momento que han de extremarse las medidas de precaucion
frente a los animales: el eterno problema de los mosquitos, la amenaza de jaguares,
serpientes, tarantulas... Una noche en la selva entrafia bastantes peligros. En esta ocasion,
sin embargo, era tal el estado emocional en que me encontraba en ese momento que ni
pens¢ en ello.

Con Mary siempre me senti muy comodo, enfundado en una imagen de tipo duro que
yo mismo casi crei auténtica. No consegui llegar a quererla, pero la comodidad de
nuestra desigual relacion me habia hecho feliz. Por el contrario, a Irina si que la queria,
pero sufria a su lado. Con ella no me resultaba sencillo representar ningiin papel. Cuanto
mas al alcance parecia tenerla, mas complicado se me hacia estar en su compafia.
Siempre la habia juzgado mas lista que yo, y en esos momentos en que descubria que me
comportaba como un idiotizado, la diferencia de nuestras inteligencias se hacia enorme.
Me veia a mi mismo como un tonto al que las circunstancias le habian llevado a vivir
una aventura impropia de su caracter. El hecho de haberme sincerado con ella, me dejo
totalmente indefenso y lament¢ no haberme «guardado algo en el tintero» para poder
motivar su interés. Fumaba y hablaba compulsivamente mientras ella, con muestras
inequivocas de aburrimiento, escuchaba mis banalidades. Poco a poco, a medida que iba
perdiendo las esperanzas de ir con ella esa noche mas alla de la tertulia alrededor del
fuego, ironicamente empece a sentirme mas a gusto.

Al encender un fuego nocturno, los animales se aproximan a las inmediaciones y
esperan pacientemente por los alrededores hasta que se apaga, por ello resulta
particularmente peligroso adentrarse en la oscuridad. Sin embargo, si se esta en
compaiiia, es a veces necesario hacerlo para satisfacer ciertas necesidades fisiologicas.
Tras la atipica tertulia, tuve que alejarme brevemente por este motivo antes de
acostarme. Al hacerlo, no pude por menos de recordar el incidente del guerrillero que
encontrd la muerte mientras hacia lo propio cerca de mi puesto de guardia. El que acab6
con su vida no fue un jaguar sino otro depredador, el mas mortal de todos, el hombre, el



asesino de si mismo. Afortunadamente esta noche no tuve ninglin encuentro
desagradable, y, no sin cierta congoja, pude realizar lo que me habia propuesto sin
mayores dificultades. Al volver, Irina ya habia recogido los ttiles de cocina y se
disponia a pasar a la tienda para dormir. Le propuse que me acompafara mientras me
fumaba un ultimo cigarrillo antes de acostarme, y aceptd. Aproveche la ocasion para
contarle algunas cosas de mi abuelo. Fue un acierto. Era un tipo tan especial que hablar
de ¢l siempre resultaba interesante. Al principio nos reimos con algunas de las anécdotas
del viejo, pero poco a poco su recuerdo me fue apenando.

—Le echas de menos, ;verdad?

—=S1, de algiin modo me siento culpable por haberme dejado convencer para que
viniéramos a Guatemala. Si me hubiese negado en rotundo, nada de esto hubiera pasado.

—Ya no tiene remedio, ademas con un poco de suerte, pronto tu padre los
encontrara a €l y a tuhermana, y en breve volveréis a estar juntos en Espafia.

—~Qjala sea asi.

—Bueno, mafiana tenemos un largo camino, es hora de acostarnos.

—No, espera..., un cigarrillo mas y nos vamos a dormir.

—Es tarde, ya te has fumado muchos hoy. Vamos a acostarnos.

—Tampoco han sido tantos, unos diez o asi.

—Eso es fumar demasiado.

—:Cuanto es para ti fumar demasiado?

—Siempre que se fume algo, es fumar demasiado. Por si no lo sabes, el tabaco
mata.

—No me gusta que me sermoneen.

—No era ese m1 propdsito. Me has pedido mi opinion y te l1a he dado.

—Lo siento, es que estoy nervioso.

—:Nervioso? ;Por que?

Ella lo sabia perfectamente y se permitia el Iyjo de jugar conmigo. Con lo del tabaco
me habia aleccionado como si fuera un nifio, lo que me colocaba de nuevo en una
posicion que no era compatible con mi secreto suefio de hacer algo mas que dormir
aquella noche. Me senti tan violento que ni siquiera esperé a que pasase ella a la tienda
primero y, en una reaccion de lo mas pueril, me tumbe rapidamente y le deseé las buenas
noches de una forma muy brusca. Permaneci largo rato despierto pensando en si Irina,
conocedora de mis sentimientos, se me habia adelantado tratandome de esa manera para
impedir que yo intentase algo esa noche. Sin duda, habia conseguido su objetivo, pero
aln pasariamos mas tiempo juntos y habria mas oportunidades. Lo fundamental entonces,
a juzgar por como se habia desarrollado la velada, era recuperar mi confianza. Si habia



vuelto loca a Mary, jpor qué no iba a conseguir gustar a Irina? Ella valia mas que yo,
pero si habia sido capaz de acostarse con su posible asesino, ;por qué no iba a poder
hacerlo también conmigo?

Cuando desperte, ya habia amanecido y la luz solar se filtraba a través de la tienda.
[rina continuaba dormida, y me dio por permanecer un rato observando su rostro. En ese
estado parecia mucho mas joven y vulnerable. Mi &nimo era tan distinto al de la noche
anterior que contemplé seriamente la posibilidad de despertarla con un beso. La
prudencia me hizo finalmente desestimarlo, pero me prometi que esa noche iria
definitivamente «al grano». Mi decision era firme. Eso si, antes de actuar seria necesario
pensar en como organizar la cuestion. Sali de la tienda y encendi el fuego para preparar
el desayuno. Cuando ya estaba cocinando, Irina se levanto. Tenia los ojos hinchados por
el suefio y me parecid que estaba especialmente bella ese dia.

—Buenos dias Irina, ;has dormido bien?

—Muy bien gracias. Veo que ya estas preparando el desayuno.

—Efectivamente, un poco de jamdn y beicon para empezar bien la jornada.

—Si te parece, también podriamos abrir un paquete de galletas.

—iVaya que si me apetece! Tengo un hambre que devoro.

El espléndido dia, la belleza del paraje, la compaiiia de la mujer que amaba, el
canto de los pajaros y el olor de nuestra comida recién cocinada me hicieron sentirme
muy dichoso.

Irina también parecia estar de muy buen humor, y conversamos animosamente
mientras desayunabamos. Después, sin mucha prisa, levantamos el campamento y nos
pusimos de nuevo en ruta. Teniamos por delante todo un duro dia de marcha y nuestra
intencion era llegar a los alrededores de Ikatjum antes del anochecer. Una vez alli
acampariamos, y ya al dia siguiente entrariamos en el pueblo con la intencion de hablar
con Jose Yua. Si todo salia seg(in lo previsto, €l nos mostraria el lugar donde se hallaba
el legado de los ixchicaj.

Pasamos la mafiana gastindonos bromas y riendo frecuentemente; las cosas se
estaban desarrollando de un modo muy prometedor para mis planes. Cuando nos
topamos con el tan afiorado rio, hicimos un descanso para comer y asearnos un poco.
Estabamos situados cerca de su nacimiento, y por la tarde teniamos pensado seguir su
curso hasta encontrar la famosa presa recientemente formada por el terremoto.

Irina me propuso darnos un chapuzon y yo accedi con agrado al recordar el que
Mary y ella se dieron en ese mismo rio mientras yo las observaba secretamente desde la
orilla.

No llevabamos bafiadores, y yo pensaba en la forma en que ella tendria previsto



banarse. Me aproxime al agua con la excusa de ir a comprobar si estaba fiia, pero con la
intencion oculta de dejar pasar algo de tiempo en espera de lo que ella fuese a hacer.
Llegué a la orilla y me agaché para introducir la mano en el agua. Estaba fiia, y asi se lo
hice saber a Irina, quien durante todo ese tiempo ni se movi6 del sitio ni se desprendio
de suropa. Volvi junto a ella y le pregunte:

—FEntonces..., (qué hacemos?, ;nos bafamos?

—Si.

Nos quedamos frente a frente, mirandonos en silencio. La situacion era tan grotesca
que finalmente ella termind por esbozar una sonrisa y dijo:

—Para meternos en el agua tendremos que quitarnos la ropa, jno te parece?

—S1, supongo que si, pero..., cuanta ropa nos vamos a quitar?

Por si todavia le quedaba alguna duda sobre 1a razon de mi forma de actuar, acababa
de descubrirme.

—Yo no pienso llevar nada que me estorbe —respondio ella sin especificar lo que
yo queria saber.

Se desprendio de la camisa y no tuvo ninglin reparo en dejar al descubierto su fino
sujetador. Yo hice lo propio con la mia, pero a un ritmo algo mas lento que el suyo para
permitir que fuera ella quien marcase la pauta; estaba deseando comprobar hasta donde
iba eso de quitarse «todo lo que le estorbase.

Tras la camisa paso a los zapatos, a los calcetines y al pantalon. Después espero a
que yo hiciera lo mismo. Su desnudez permanecia atin incompleta debido al syjetador y
a sus pequenas y blancas braguitas. Era magnifico ese espectaculo, pero yo deseaba
fervientemente que siguiera adelante. Para mi desconsuelo, Irina puso freno a mis
expectativas.

—Ahora tendras que darte 1a vuelta y esperar a que me quite el resto y me meta en el
agua.

—Si claro..., me dar¢ la vuelta —respondi esforzaindome por disimular mi
desilusion.

Me giré y ella aprovechd para desnudarse totalmente, como pude comprobar al
observar su sombra. Cuando hubo acabado, se dirigio al rio. Soporté la tentacion de
volverme rapidamente pensando que ella podria estar alerta; a veces tenia la sensacion
de que Irina era capaz de leerme los pensamientos. Oi el chapoteo que emitia al ir
introduciéndose en el agua y escuché un «todavia no te vuelvas». Me senti defraudado,
no solo por el hecho de no haberla visto desnuda, sino porque con su comportamiento
habia desaprovechado una buena ocasion para, digamos..., seguir con mis planes. Por
otro lado, no era tan liberal como parecia; eso de haberme tenido que volver mientras



ella terminaba de desnudarse, me habia resultado un comportamiento algo «mojigato».
No es que la considerara una mujer facil, todo lo contrario, pero eso no tenia nada que
ver con el sentido del pudor que acababa de demostrar. Ese comportamiento lo hubiera
esperado por parte de cualquier otra, pero la imagen que yo tenia de Irina era la de una
mujer diferente, que estaba por encima de sonrojarse por situaciones como la de tener
que desnudarse en presencia de un hombre. No fue asi e hizo gala de un pudor
desconocido para mi hasta entonces. Estaba hecho un lio. ;Su reaccion era debida a que
yo significaba algo para ella, y habia querido preservar su desnudez para un momento
posterior? ;O con ello de nuevo me habia parado los pies antes de que yo intentase ir
mas alla? De una forma o de otra, siempre terminaba planteandome por qué hacia esto o
lo otro, sin llegar a entenderlo. No sabia el porqué de su reaccion, pero lo cierto es que
el hecho de que no quisiera que la viera desnuda, indicaba que, al menos, me veia como
a un hombre y no como a un inofensivo muchacho. O1 alejarse el chapoteo y, juzgando
que ya podria volverme, me giré. En efecto Irina ya nadaba libremente y miraba en mi
direccion sonriendo. Me desprendi del calzoncillo sin esperar a que ella retirase su
mirada y me dirigi al agua con toda la naturalidad de que fui capaz. Ella no dejo de
mirarme y sonreir mientras me acercaba. Me zambulli y buce€ hacia su posicion sin
abrir los 0jos, ya que el agua no era todo lo cristalina que hubiera deseado. Cuando
emergl a la superficie, comprobé que ella se habia desplazado del lugar que antes
ocupaba. Tampoco supe interpretar por que lo hizo. No estaba muy lejos y, desde donde
me encontraba, podia entrever la silueta de su palido cuerpo. Irina entonces, ya habia
dejado de prestarme atencion y disfrutaba del bafio. Hice lo propio nadando sin rumbo
fijo, tratando de disfrutar también del chapuzon mientras me preguntaba interiormente si
no me habria pasado al «despelotarme» en su presencia y sin ningiin recato. Quizas
habia sido una equivocacion, pero yo me sentia francamente bien; de alguna manera
habia roto el guion que hasta ese momento siempre habia marcado ella. Ademas, dada la
distancia y la forma en que lo hice, no me parecio que el asunto hubiera quedado como si
de una accion puramente exhibicionista se tratara, sino que resulto de lo mas natural, tal y
como imaginaba que hubiera hecho la Irina que tenia en mi mente. Yo, el presunto crio,
habia despreciado el taparme y pensaba que, por una vez, habia actuado de una forma
mas madura que ella. En silencio me reia de mi ocurrencia; si en la noche anterior me
habia sentido completamente cohibido mientras simplemente charlabamos alrededor de
un fuego, ahora, despu¢s de mi particular striptease, extranamente me notaba mas
Seguro.

Estuvimos tanto tiempo en el agua que se me empezaron a arrugar los dedos. Si la
entrada en el rio habia sido muy interesante, 1a salida no podia serlo menos. Yo ya tenia



frio y pensaba que Irina sentiria lo mismo. Los dos estabamos prolongando el bafio
demasiado, y creo que ambos lo hicimos expectantes por ver como se desarrollaba la
salida del agua. En vista de los beneficios que me produjo mi manera de hacer la
entrada, llegué a la conclusion de que lo mas indicado seria salir de la misma forma: con
naturalidad y sin previo aviso. Fiel a mi pensamiento, me dirigi hacia la orilla y
abandoné el agua. Al llegar a donde estaban las ropas, estuve tentado de secarme al sol
desnudo, pero opt€¢ por una accion menos espectacular y terminé poniéndome unos
calzoncillos. Una vez hecho esto, me tendi al sol. Al poco tiempo percibi que Irina se
aproximaba a la orilla. Permaneci con los ojos cerrados como si fuera totalmente ajeno a
su venida; se suponia que yo no daba importancia a la desnudez; por ello, pese a que noté
que pasaba a mi lado, no levant¢ los parpados. Senti como se tendio a mi lado, y supuse
que lo hizo con la intencion de secarse también al sol.

Habia estado moviéndose a mi alrededor, posiblemente vistiéndose, pero yo no
descartaba la posibilidad de que estuviese completamente desnuda, hecho que yo
hubiese interpretado como una invitacion clara a disfrutar de sus «atributos». Pensar en
eso hizo que se alejasen por completo mis razones para no echar un vistazo, de modo
que abri los ojos y mir¢ hacia su lado. Efectivamente estaba secandose al sol, con los
ojos cerrados y..., con la ropa interior puesta en su sitio. Maldije mi falta de valor por no
haber abierto los 0jos antes; quizas de haberlo hecho, el final que parecia que iba a tener
nuestro inocente bafio hubiera sido muy distinto. Ya medio vestida, las circunstancias
eran diferentes, mi oportunidad habia pasado, y lo tinico que me quedaba por hacer, era
prometerme a mi mismo que no desaprovecharia la proxima.

Una vez secos, limpios y descansados, nos volvimos a poner en marcha. Avanzamos
bastante mas deprisa, y antes de la caida de la tarde conseguimos nuestro objetivo y
divisamos el embalse. Ikatjum, algo mas abajo, permanecia oculto a nuestros 0jos pese a
encontrarse relativamente cerca de donde estibamos. Fl citado embalse era diferente a
todos los que habia visto antes; en su rdpida formacion, una zona boscosa habia quedado
inundada de tal forma que las copas de lo que hasta el momento fueron inmensos arboles,
apenas sobresalian entonces de la superficie. El aspecto de la presa natural que
soportaba el caudal de agua era muy poco tranquilizador, ya que consistia en una atipica
colina de terreno blando, que amenazaba con derrumbarse de un momento a otro. No
hacia falta ser un experto para darse cuenta de que en cuanto cediera en un pequefio
punto, el arrastre de agua terminaria desmoronandola completamente. Segiin nuestro
mapa, el poblado se encontraba justo detras de esta especie de muro de contencion, y
desde luego, encontramos plenamente justificados los reiterados avisos de las
autoridades sobre lo peligroso que era permanecer alli. A la derecha del embalse se



veia, como contraste, el antiguo curso del rio completamente seco, lo que evidenciaba la
magnitud del corrimiento de tierras que se habia producido. La luz empezaba ser escasa
y acampamos alli mismo, dado que el lugar estaba lo suficientemente elevado para que,
en el caso de que el muro natural cediera, no nos viésemos sorprendidos por el arrastre
del agua. Una vez mas, nos pusimos a la tarea de montar la tienda.

Desde la escena del rio, creo que Irina se encontraba menos comoda en mi
compaiiia; lo not¢ tanto en su forma de hablar como de mirarme. Yo, sin embargo, estaba
mas a mis anchas. El orden de fuerza de nuestra relacion habia quedado alterado, o asi
me lo parecia, y notaba una cierta timidez por su parte que a mi me infundia seguridad;
no tanta como cuando estaba acompafiado de Mary, aunque si la suficiente como para no
comportarme como el retraido muchacho con el que Irina habia compartido cena la
noche anterior. Ella, a mis ojos, seguia siendo una mujer extraordinaria, pero era €so, una
nmuyjer, de carne y hueso, capaz de ponerse nerviosa en mi presencia.

Nos dispusimos a cenar en un ambiente fisicamente parecido al de 1a noche anterior,
pero emocionalmente muy distinto. Era notorio que Irina se sentia turbada, me miraba de
un modo diferente, aun cuando eso no tenia por qué ser necesariamente indicativo de la
buena marcha de mis planes. A esas alturas, no le debian quedar dudas sobre mis
pretensiones, pero sucomportamiento seguia siendo ambiguo y no dejaba traslucir si ella
estaba de acuerdo con mis deseos. Llevabamos demasiado tiempo siendo simples
amigos como para que fuera facil cambiar esa situacion de repente, y aunque atin no tenia
muy claro el modo de afrontarlo, yo estaba decidido a que ese cambio se produjera esa
misma noche.

Hablabamos de trivialidades y el tiempo pasaba. Estdbamos a punto de acabar de
cenar y todavia no habia conseguido ningin avance significativo. Parecia que
irremediablemente llegaba la hora de acostarse y nada iba a ocurrir; de hecho, sin ni
siquiera yo haber terminado de comer, Irina se levanto.

—iEspera! Atin no he terminado de cenar y después tengo que fumarme el cigarrillo
«de antes de acostarme.

—De acuerdo, te esperaré€, hace tan buena temperatura... —dijo y volvio a sentarse.

Termin€ de comer y después me entretuve avivando algo mas el fuego mientras
trataba de encontrar un tema que me ayudara a «entrar en materia.

—FEres una mujer extrafia Irina, cualquiera en tu situacion hubiese vuelto
rapidamente a su pais en vez de continuar con esta loca aventura.

—No lo veo tan raro; dedico mi vida a la historia, y lo que estamos buscando es
mas que suficiente para motivar enormemente a cualquier historiador.

—Ya, pero apuesto a que es la primera vez que actias de forma tan irracional.



—Puede que no lo parezca, pero si que es cierto que cuando encuentro algo que
realmente me motiva, soy capaz de dejarlo todo por seguir con ello.

Habia llegado 1a ocasion que buscaba, vi las puertas abiertas y me lancé «a tumba
abiertay.

—Alguna vez has perdido la cabeza por un hombre?

Irina sabia que esa pregunta no habia sido formulada con el tnico objetivo de
conocer surespuesta, y tardo algo mas de la cuenta en contestar.

—... Lo cierto es que no. He conocido varios pero ninguno me ha hecho perder el
control. Es mucho mas sencillo que me entusiasime con una investigacion como la que
estamos llevando a cabo que por un hombre.

—FEso es porque no viviste una auténtica historia de amor con ninguno de ellos.

—Puede que, como dices, no viviera una auténtica historia de amor con ninguno,
pero...

—Me gustas Irina—dije sin esperar a que ella terminara la frase.

—T0 a mi también Daniel..., pero de otro modo —dijo ella sin esperar a que me
hiciese mas ilusiones.

«Meti la pata», ;como habia llegado a pensar que una mujer como ella podia
sentirse atraida por un tipo tan vulgar como yo? Estaba hundido, pero a la vez senti una
imperiosa necesidad de salvar mi orgullo.

—:Como que de otro modo? ;Qué es lo que crees que he querido decir? Oye no te
vayas a pensar que..., en fin, ya sabes. Te aseguro que estoy muy enamorado de Mary.

—Claro, claro. No s¢ por que he dicho eso —contesto elegantemente ella.

Recogimos en silencio los restos de 1a cena y nos acostamos.
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hora me corresponde a mi tomar su alfil, pero mi instinto me dice que no deberia
hacerlo. Analizar¢ la jugada concienzudamente...

El peligro es mayor de lo que pensaba. De tomar el alfil de 5, su respuesta seria
Ab4; otro teodrico regalo para mi danma, pero con un veneno mortal ya que si yo lo
aceptara, su siguiente movimiento seria Dd3+ y el mate estaria muy proximo gracias a la
corona de su peon. De no aceptar su alfil de b4, quizas 1a mejor opcion fuese Dxg2 para
intentar con ello controlar la columna G, pero tras Td2+ se esconderia otro mate
imparable. Estoy bastante peor de lo que creia. Trataré de evitar que corone aunque me
cueste mi segunda torre.



21.Tgl

Nuevamente las luces de la mafiana borraron el tenso ambiente de la velada anterior.
Recogimos la tienda, desayunamos esforzandonos ambos en actuar como si nada hubiera
ocurrido y rapidamente nos pusimos rumbo a Ikatjum. El pueblo apenas se trataba de una
aldea de seis u ocho viviendas de indigenas. Al llegar a sus alrededores vimos que un
grupo de soldados discutian acaloradamente con un hombre mayor que parecia ser el
representante de esa comunidad, y decidimos esperar ocultos en la maleza hasta ver
como se desarrollaban los acontecimientos. Los gritos eran tan elevados que desde
nuestra posicion podiamos escuchar perfectamente lo que decian. Los soldados los
instaban a que abandonaran el pueblo y se marchasen al lugar de alojamiento que el
gobierno habia preparado para ellos, y también les advertian de que el desalojo tenia
que hacerse de forma inmediata, puesto que ya estaba cursada la orden de bombardear el
embalse con el finde liberar el agua antes de que se acumulara ain mas caudal. El viejo,
como portavoz del resto, se negaba en rotundo a abandonar los alrededores e insistia en
que el contingente de indigenas remontaria el rio hasta mas arriba de la presa para no ser
arrastrados por las aguas mientras durase la operacion, pero que una vez acabara la
misma, volverian a establecerse en sus tierras.

Los soldados trataban de convencerlos de que el lugar elegido para ellos por parte
del gobierno era bastante adecuado para el inicio de una nueva vida, pero la
determinacion de los indigenas fue firme y acabd por hacer desistir a los soldados, de
manera que se dispusieron a volver por donde habian venido, no sin antes hacerles la
ultima advertencia de que el bombardeo inexorablemente comenzaria en torno a cuatro
horas mas tarde.

Permanecimos escondidos hasta que los soldados se alejaron. Este tiempo fue
empleado por los habitantes de la aldea para recoger todo aquello que pudieron llevarse
con ellos, antes de reunirse nuevamente en mitad del circulo que formaban las nas
(chozas) para hacer una plegaria conjunta. Cuando terminaron, nos dejamos ver. Nuestra
inesperada visita les produjo una gran sorpresa. Despugs de los saludos, que por nuestra
parte fueron mucho mas cordiales que por la suya, preguntamos directamente por Jose
Yuja.

—:Que quieren de €1? —respondio el viejo que habia ejercido de portavoz con los
soldados.

—Tenemos algo importante que decirle respecto de los ixchicaj.

Si con la sola mencion del nombre de Yujd se produjo un silencio cortante, al
pronunciar la palabra «ixchicaj» percibi en los rostros de los indigenas una enorme



tension. Entre los guatemaltecos, el desconocimiento de su propia historia era grande, y
la leyenda de los ixchicaj, practicamente desconocida; sin embargo, esos indigenas que
por no saber, ni siquiera entendian bien el espafiol, habian reaccionado al oir la palabra
«ixchicaj» y eso me dio esperanzas de que nos encontrabamos ya muty cerca de nuestro
destino. Uno de ellos se me acerco de modo amenazador, pero fue detenido por el viejo
portavoz.

—José Yuja soy yo, ;que es lo que desean?

—Tenemos poderosas razones para pensar que en breve le visitara una gente que es
capaz de todo por encontrar el tesoro oculto de los ixchicaj. Hemos estado realizando
una investigacion sobre este tema y hemos llegado a la conclusion de que usted es el
unico que tiene la clave para encontrarlo. Nuestras intenciones son del todo honestas;
por una parte, pretendemos salvar su vida y, por otra, intentamos evitar que el tesoro de
los ixchicaj, tantos afios guardado, caiga ahora en manos del mercado negro de
antigiiedades. Si usted nos ayuda a encontrarlo, apenas tomaremos una prueba para que
el mundo se cerciore de su existencia y posteriormente nos ocuparemos de que las
autoridades competentes se hagan cargo de €l. Con esto no me refiero al gobierno
guatemalteco, sino a una asociacion internacional con el suficiente prestigio como para
confiar en que hara un uso justo del hallazgo. Al decir un uso justo, quiero decir que los
beneficios que produzca sean disfrutados por la conunidad indigena guatemalteca, con
la cual el mundo tiene una deuda historica.

Su rostro paso de la sorpresa a la desconfianza.

—No s¢€ de qué me hablas —mintio.

—No es necesario que finja con nosotros. Nos consta que tan solo existian dos
personas que sabian del paradero de ese tesoro. Una de ellas es usted y la otra, cuyo
nombre desconozco pero que me consta que vivia en un pueblo situado en los
Cuchumatanes, ahora esta muerta.

—Nunca tuve que ver connadie de alla.

—Sabemos que el tesoro de los ixchicaj esta por esta zona, que ha sido buscado y
no encontrado durante muchas generaciones y que si sigue todavia oculto, es porque la
tierra misma se ocupd de sepultarlo en un terremoto hace cientos de afios. Lo mismo que
nosotros 1o saben los tipos de los que le estoy hablando, que, por cierto, seguro que de
un momento a otro dardn con usted y le interrogaran sobre la localizacion del tesoro de
una forma muy distinta a la nuestra. Lo que le digo es absolutamente verdadero, y si le
sirve de algo, puede comprobar esta talla de madera que llevo. Sin duda reconocera que
es autentica y que se trata del dia Lamat.

La mir6 con atencion.



—Si ahora es tallita la tenés vos, es porque probablemente sos vos mismo quien se
encargd de matar a su duefio.

—1Le aseguro que no fue asi. El asesino del portador de la talla la extravio en una
tienda y yo la encontré. No soy ningin criminal, simplemente las circunstancias han
hecho que me viera envuelto en todo este lio. Irina, que es esta mujer que me acompania,
es una historiadora europea de mucho prestigio y que ha venido conmigo para poder
conseguir lo que antes le he dicho.

—Vamos a ver: tenés una talla que le costo la vida a un hombre y me decis que todo
fue una casualidad, que sos completamente inocente y que pretendés ayudarme. ;No
parece, pues, mas 16gico pensar que vos sos el asesino de uno de los nuestros y que
después de sacarme la informacion que necesitas, seré hombre muerto?

—Comprendo perfectamente su desconfianza y reconozco que la forma en que me
he visto inmerso en todo esto es por una suma de casualidades dificilmente explicables,
pero le aseguro que es cierto. [No cree que de no ser verdad lo que le digo, habri
inventado una version distinta de los hechos?

Era completamente cierto; tan solo un loco podria inventar una historia como esa
para tratar de convencerle de que pusiera en nuestro conocimiento lo que sabia. Le habia
dicho la verdad, y esta estaba tan lejos de ser una buena coartada que pensé que
precisamente por eso mismo la creeria.

—FEs absurdo, pero de todos modos..., ya nada de esto tiene sentido. Puede que los
codices estén tan deteriorados que sea imposible reconocerlos —dijo.

—No comprendo.

—Efectivamente existe lo que 1lamas «el legado de los ixchicaj», mi antiguo pueblo.
Los 1xchicaj nunca fueron ricos, al menos no en oro, pero si en conocimiento. Lo que
guardaron antes de su desaparicion fueron sus codices, la biblioteca que habian
elaborado a lo largo de su historia. No es cierto que poseyeran joyas ni usaran magia
para evitar el dolor o cosas parecidas, el motivo del secreto fue el temor de que se
destruyeran nuestros conocimientos. Estdn ustedes en lo cierto respecto a su
desaparicion; es verdad, fue un terremoto lo que sepulto los codices, y bajo la tierrita han
permanecido ocultos hasta que otro terremoto los ha desenterrado.

—:Como? ;Quiere decir que los temblores que han ocurrido durante este mes, han
sacado de su escondite el legado de los ixchicaj?

—De momento, no del todo. Si la informacion transmitida de generacion en
generacion es cierta, los codices estaban en una pequeia cuevita junto al curso del rio,
en el mismo lugar donde esta ahora la presa. De seguro que el movimiento de tierras ha
vuelto a transformar su localizacion. Si, como me temo, el agua ha entrado en contacto



con los codices, estos pueden estar muy mal. En cualquier caso, eso no se va a saber
hasta que se recuperen; v, antes de que llegaran ustedes, yo ya habia decidido hacerlo.
Eso si, les advierto que como traicionen la memoria de mi pueblo, lo pagaran muy caro.
Una vez que la presa se vacie, es importante que actuemos con rapidez, ya que si la
cuevita ha quedado visible, corremos el riesgo de que la encuentren los soldados. No
creo que pase mucho tiempo hasta que el ejército vaya a la presa para ver el resultado de
sus bombas. Vamos a remontar, pues, el rio hasta arriba de la colina, y a esperar a que
los aviones hagan su trabajo. Luego nos bajamos, y si la cueva donde estan los codices
queda a la vista, los agarramos y nos los llevamos a un lugar seguro. Ahorita mismo
partimos antes de que empiece el bombardeo.
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tro pedn ha caido. No s€ qué mover, estoy encerrado. La torre esta perdida... jQué
desastre!
Veremos si mi caballo puede hacer algo.

22.Cbl ..

Subimos por un camino distinto al que habiamos utilizado Irina y yo en nuestro
descenso al pueblo, y aunque era mas transitable, no impidio que la subida fuera muy
dura. Yo pensaba en el viejo Yuja, quien habia visto en nosotros su inica esperanza de
preservar el legado de los ixchicaj para un buen fin y estaba a punto de hacernos



participes del secreto que €l y sus antecesores habian guardado durante siglos. A pesar
de que las cosas aparentemente iban bien para nuestros propdsitos, no conseguia
sentirme tranquilo; me inquietaba el hecho de que Roberto estuviera tras la pista de Yuja.
No era logico que si nosotros habiamos podido encontrarle, €l no lo hubiera hecho pese
a contar con mucho mas tiempo.

Al margen de esto, habia algo en Yuja que me hacia desconfiar; parecia nuy
instruido para tratarse de un viejo aldeano. Su espafiol era muy bueno cuando el resto de
indigenas del poblado apenas lo hablaba y, ademas, no habia puesto demasiados reparos
a compartir con nosotros su secreto pese a que nuestras «credenciales» no eran del todo
claras. Bien era cierto que habia razones para que nuestra ayuda pudiera ser importante
en esos momentos, pero para ello tenian que darse varias casualidades: que la humedad
estuviera afectando a los cddices de forma que su recuperacion tuviera que ser
inmediata, que tras el desalojo del agua la cueva quedase nuevamente a la vista, que el
acceso a los codices fuera lo suficientemente sencillo como para poderlos rescatar con
facilidad; en definitiva, no resultaba muy probable que nuestra intervencion pudiese ser
necesaria. Si que le habiamos ofrecido la posibilidad de que los cddices fueran
utilizados por una organizacion internacional y todo eso; pero, por nmucho que me
esforzaba, no encontraba ninguna razon lo suficientemente poderosa como para que ese
viejo heredero de uno de los secretos mejor guardados de la historia de la humanidad,
nos lo fuera a desvelar tan facilmente. Otra cosa que no alcanzaba a entender era por que
no habia actuado con prontitud cuando, después del seismo, comenzo a retenerse el agua
en la presa.

Durante la ascension trat¢ de dialogar con los demas indigenas para tratar de
enconfrar respuestas a mis interrogantes, pero fue imposible; ninguno parecia
comprenderme, lo que significaba que ninguno habia entendido «nada» de la
conversacion que habiamos mantenido Yuja y yo, «nada» salvo una palabra que los
habia alterado: «ixchicaj».

Nos resguardamos en un lugar elevado desde el que pudimos divisar perfectamente
el embalse. No tardaron mucho tiempo en aparecer los dos aviones que, a la hora
prevista, empezaron a bombardear el muro de contencion de la presa natural. Los
impactos no eran nada certeros y tan pronto caian al agua como a la zona arbolada. En
vista de la falta de punteria, yo temia que alguna de las bombas destruyera la caverna de
los ixchicaj. Fueron necesarios veinticinco minutos de bombardeo para demoler un
terreno que estaba deseando caer por si solo. Finalmente el agua fluy6 por un hueco muy
pequetio que se ensanchd rapidamente.

Cuando apenas quedaba una charca en el centro, Yuja hablo con tono autoritario al



resto de indigenas y estos emprendieron el camino de regreso.

—:No ibamos a buscar el tesoro antes de que apareciese alguien mas?

—Pues claro, pero es mucho mejor que lo hagamos solo nosotros tres.

Irina, Yuja y yo iniciamos el descenso a lo que momentos antes habia sido el fondo
del lago. El barro y la vegetacion nos impidieron avanzar comodamente. Resultaba
espectacular observar la zona donde habia ocurrido el movimiento de tierras cuyos
efectos podian apreciarse con total nitidez. Nos dirigimos al lugar donde estuvo situado
el antiguo cauce para tratar de encontrar la cueva que buscabamos. Yuja iba delante
abriéndose paso a golpes de machete. Después de mucho batallar con la vegetacion y el
fango, Irina comenzo a dar muestras de cansancio y se quedo algo retrasada. Aproveche
la situacion para comentarle las dudas que tenia sobre Yuj4, y ella aumentd mas mi
zozobra confirmandome que también desconfiaba de ¢€l.

—:Que vamos a hacer? —me pregunto.

—Te has fijado en si va armado?

—Salvo el machete creo que no.

—Entonces seguiremos adelante.

Cuando llegamos junto a la zona donde el cauce del rio se habia elevado, Yuya
permanecié en silencio observando el aspecto del terreno. Después se alejo unos metros
para conseguir una vista mas amplia del lugar.

—iAlaizquierda!

Avanzamos por donde nos indico, siempre en el mismo orden y con frecuentes
miradas por su parte hacia la pared formada por el seismo. No recuerdo exactamente el
tiempo que paso, pero si que fue tanto que pense que en breve aparecerian los soldados.
Manifest¢ mis temores a Yuja, pero este no se dignd ni siquiera a contestarme. El
cansancio era grande. A cada paso, las botas se me hundian en el barro y cada vez las
sentia mas pesadas. En varias ocasiones llegu¢ incluso a dar con mi cuerpo en el suelo;
y, sin embargo, pese a su edad, Yuja no parecia verse tan afectado por todo esto. Irina,
aunque mas cansada que yo, contaba con un mejor animo; era como si el hecho de estar
acercandose al legado de los ixchicaj la hiciese olvidar en parte las calamidades que
estabamos sufriendo. Ella también miraba con avidez hacia el muro donde pensabamos
que encontrariamos la gruta que nos conduciria a los aforados codices. Continuamos la
marcha hasta llegar al final de las sefiales del corrimiento. Mas alld, de nuevo
comenzaba la vegetacion y el terreno adoptaba la forma que habia tenido siempre. Yija
parecio desesperarse: o bien habia elegido mal el lado por el que buscar, o bien el
corrimiento no habia dejado al descubierto nada. Volvimos sobre nuestros pasos,
utilizando el camino abierto a la ida, y continuamos inspeccionando el muro por si se nos



habia pasado por alto algin indicio de la misteriosa gruta. Stibitamente, Irina sefialo
hacia una zona del interior que estaba exenta de vegetacion y donde se podia apreciar
una perforacion artificial del terreno, de forma circular y de aproximadamente dos
metros de didmetro. El corazon me dio un vuelco, parecia que por fin lo habiamos
encontrado. Con gran alborozo llamamos la atencion de Yujd, sefialandole el punto
donde estaba el hueco. El mird en esa direccion sin mucho entusiasmo, antes de afiadir
con desprecio:

—FEsa inspeccion de terreno se realizo hace dos afios, y no se encontrd nada.

Definitivamente desconfié; se suponia que €l debia estar contento de que el legado
de los ixchicaj continuase oculto, sin embargo, esto parecia contrariarle mas incluso que
a nosotros. Ademas, estaba claro que desconocia la localizacion exacta; si en un
principio, con mucha presteza nos dirigimos al antiguo cauce del rio, al comprobar que
no estaba alli, continuamos rastreando la zona ya sin ning(in convencimiento. Todo esto,
unido a la confirmacion de que estaba perfectamente al corriente de las ultimas
inspecciones del terreno, me llevo a la conclusion de que ese hombre no era Yujd, sino
probablemente su asesino. Dadas las circunstancias, lo mejor que podiamos hacer era
huir de alli en cuanto tuviésemos la menor oportunidad. Lamentablemente en el momento
en que iba a informar a Irina de mis planes de fuga, estos se vieron alterados.
Provenientes de la maleza interior, salieron a nuestro encuentro dos hombres con armas.
No eran soldados. Uno era Roberto, el tipo que habia visto en la tienda de mi hermana y
el otro, Pedro, su compinche.
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e nuevo me ofrece otra de sus piezas. No creo contar con una alternativa mejor que

la de aceptar su ofrecimiento, ya que gracias a mi caballo, el peén d2 no es tan
débil como antes. Hasta ahora ha sacado rentabilidad a todos los sacrificios que ha
hecho, lo que me induce a pensar que detras de este se oculte otro siniestro plan de
ataque que compense su pérdida; pero por desgracia no creo tener otra opcion que la de
seguir, una vez mas, los pasos que me marca.

23. Dxb4
Cuando he efectuado el movimiento, ha sonreido a la vez que ha parecido relajarse,
y ahora creo comprender el porqué: si mueve Dd3+, tendré que desplazar el reyacl y



acto seguido, al jaquearme su dama en Dfl+, estoy obligado a tomarla con mi torre ya
que ante Rc2, su alfil Ad1+ obligaria a mi rey a situarse en una posicion a la que
irremediablemente seguiria el mate (frente a Re3, Dd3++, y si Rcl, Axb3++). Para
alargar algo mas la partida he de cambiar mi torre por su dama, aunque esto no vaya a
afectar al resultado final de esta, puesto que su pedn en siete tomara la torre a la vez que
coronara jaqueando y llegando a la misma situacion, eso si, tras haber tenido que
efectuar un movimiento mas. Estoy perdido, es un «amate a cinco» y aunque no sea de una
gran dificultad, es un bonito final. Ha ganado y lo sabe. Me encuentro completamente a
su merced. Mi salvacion solo depende de su clemencia o de un craso error. A estas
alturas puedo pensar, sin temor a equivocarme, que es casi imposible que logre terminar
de otra forma que tirando mi rey sobre el tablero. Ya nada puedo hacer salvo esperar y
ver como se desarrollan los acontecimientos. Su juego ha sido genial y ahora, cuando
estoy en las Ultimas, es cuando comprendo la maestria de todos y cada uno de sus
movimientos. Si no fuera tan importante esta partida, abandonaria, pero no puedo; he de
continuar.

—:Que habéis hecho con el auténtico Yuja? —pregunte.

—Acabd como se merecia ese viejito testarudo, y te aseguro que si llego a saber
que iba a mentirnos sobre donde estaba el tesoro de los ixchicaj, habria sufrido mucho
mas —respondio el que hasta ese entonces se habia hecho pasar por €l.

—:Como conseguiste que te aceptaran los de su pueblo? —pregunté a Uman, que
asi se llamaba el asesino de Yuja.

—Son unos ignorantes. Les dije que el terremoto arrasé mi aldea, que no tenia
donde ir, y ellos me creyeron. A los pocos dias mat¢ al viejo y cuando les llevé el
cadaver, les cont¢ que, sin poder hacer nada para evitarlo, habia visto cémo unos
blancos acababan con su vida. jEstan tan acostumbrados a que los ladinos y los blancos
abusen de ellos, que no se extrafiaron y ni por un momento llegaron a sospechar que el
asesino del viejo era yo mismo, un indigena! Se me ocurridé también decirles que
posiblemente su asesinato tenia que ver con el tesoro oculto de los ixchicaj. El viejo no
revel6 nunca a nadie donde estaba escondido, pero si que les hablo de su existencia. Esa
es la razon por la que, cuando vos empezaste a preguntar por el tesoro de los ixchicaj,
casi os matan. jPensaron que eran ustedes los culpables de la muerte del viejito!
(Gracioso, verdad? —rio—. Les prometi que si los asesinos volvian, yo me encargaria
personalmente de hacerlos desaparecer, y eso es en lo tinico que no les menti.

Roberto fue el siguiente que hablo:

—Debo reconocer que me han dado mucho mas trabajo del que creia. Desde que



llegaron a Guatemala, estuve siguiendo sus pasos y hasta hoy no pude encontrarlos, pero
por fin, ya estan en mi poder.

—iBueno, compadres, basta de charlas y vamos a por el tesoro! Nos ocuparemos de
estos mas tarde —dijo Pedro, el tercero en discordia.

Con tono de pocos amigos, Uman tomo la palabra:

—Se nos ha presentado un problema grave. Yiyd me mintio: junto al antiguo cauce
del rio no hay nada. He recorrido con estos dos el terreno y no vi ninguna cueva. Si
querés podemos seguir buscando, pero me temo que dentro de poco van a bajar los
soldados. Siento tener que decir que todo esta perdido.

Al oir sus palabras Roberto montd en cdlera, y enrojecido por la ira comenzo a
gritar:

—iEstapido! ;Por qué lo mataste sin comprobar si decia la verdad?

—Lo torture, y apenas antes de morir me confesd que el tesoro estaba en una cuevita
junto al antiguo cauce del rio. ;Quién se podia imaginar que mentia? Ademas, si crecs
que era tan facil sacarle la verdad a ese viejo testarudo, lo hubieras hecho vos en vez de
esperar comodamente en el monte mientras yo cargaba con el cadaver y me las arreglaba
con su gente.

—Sos unidiota.

—Conozco otro idiota que confundio la calle José Abas..., no s¢ qué, con otra de
nombre parecido, cuando iba a matar a este —dijo sefialandome.

Roberto se volvio con cara de pocos amigos hacia Pedro, mientras a mi me vino a la
memoria el dia que se produjo el ficticio secuestro de mi madre; fui citado en la calle
José Abascal y, después de mucho esperar, no aparecio nadie. Las palabras de Uman me
hicieron comprender entonces que seguia vivo gracias a la calle Abascal, distinta
afortunadamente a la de José Abascal.

—Criticandome a mis espaldas, ;eh? Como me jocotes, de nuevo voy a rodajear
esa mala lengiiita que tenés —dijo Roberto.

A la vista de la discusion, llegué al convencimiento de que el cerebro del grupo
debia haber sido Bobalicon, y que, muerto este, la operacion habia quedado en manos de
esos tres chapuzas, que tras el asesinato de Yuj4, acabaron con la esperanza de poder
culminarla con éxito.

—Si1 Franck no hubiera muerto en el terremoto sabriamos qué hacer. Larguémonos
de aqui antes de que vengan los soldados —dijo Roberto.

—:Que hacemos con estos?

—Van a pagar por todo lo que nos ha salido mal. Deberia matarlos aqui mismo,
pero prefiero darles una muerte més lenta. Ademas, quiero gozar de ella antes.



Irina lloraba y yo me sentia culpable de su sufrimiento. Avanzabamos malamente,
puesto que con las manos atadas, era muy dificil mantener el equilibrio entre la espesa
vegetacion. Ellos se divertian golpeandonos de cuando en cuando. Justo al salir de la
parte inundada por las aguas, un arbol llamo la atencion de Uman; se trataba de una
caoba muly extrafia. Al acercarme mas comprobé que el irregular aspecto se debia a que
su madera estaba tremendamente deteriorada por los muchos afios que llevaba seco, y
dada su presumible antigiiedad, era raro que no se hubiera venido abajo. Tenia una altura
y grosor imponentes, alrededor de treinta metros de alto y siete de diametro, y ain
conservaba una parte de sus ramas, aunque estas si que habian cedido a una distancia
similar del tronco, como si de un corte por hacha se hubiera tratado. Su aspecto era
tetrico, parecia una especie de fantasma vegetal. Sin embargo, no era esta la razon por la
cual Uman se habia sentido atraido por €I, sino porque en lo alto, enganchado entre el
tronco y una de sus ramas, se hallaba el cuerpo sin vida de una fiera, un jaguar al que el
arbol le estaba sirviendo de improvisado nicho.

—I apiel parece estar en buen estado —dijo Uman.

—No debemos entretenernos —contestd Roberto.

—Con esa piel de jaguar podemos recuperar algo de dinero y no nos va a llevar
tanto tiempo agarrarla.

—Si querés arriesgar la vida subiendo al arbol, alla vos.

—Yo no voy a subir, lo hard este por mi —dijo sefialandome.

Esa idea parecio hacerle mas interesante el asunto a Roberto.

—Bien pensado puede ser divertido, haremos que suba y disfrutaremos viendo
cOmo se mata.

—FEs imposible subir hasta ahi; el tronco es casi liso y su grosor no permite que se
trepe por ¢l —dije.

—No seas estupido. Te daremos una cuerda.

La altura era demasiada para el tanmaiio de las que tenian, asi que me vi obligado a
unir tres de ellas. At€ una piedra en un extremo y la lancé por encima de una de las
ramas, hice un nudo corredizo procurando que quedara lo mas cerca posible del tronco
y, despugs de un breve titubeo, comence a subir.

Al principio fue sencillo, pues contaba con el apoyo de mis pies sobre el tronco del
arbol, pero a medida que fui ganando metros las cosas se complicaron; las manos
comenzaron a sudarme, lo que motivo que la cuerda resbalara por mis palmas y me viera
obligado a realizar mucha mas presion con los dedos para sujetarme. La altura me
resultaba mucho mayor de lo que me habia parecido desde el suelo, y de reojo miraba
hacia abajo y me daba cuenta de que si caia, tendria muy pocas posibilidades de salir



ileso del golpe. Traspasé el primer nudo y, aunque por un lado me tranquilizo pensar que
ya solo dependia del otro, darme cuenta de que habia cedido algo me asusto. La
distancia que me separaba de las ramas ya era menor que la que tenia hasta el suelo.
Aumrent6 mi prisa por llegar a lo mas alto y, fruto de ello, sufri un descuido; uno de mis
pies resbald y perdi el contacto con el tronco del arbol de tal forma que quede
suspendido haciendo giros en el aire. O1 el grito de panico de Irina casi a la par que las
risas de los otros tres. No me crei con fuerzas para seguir subiendo «a pulsoy, asi que
me balanceé con la intencion de volver a recuperar el apoyo. Consegui tocar con mis
pies en el arbol pero volvi a salir despedido; con el primer resbalon la cuerda se habia
desplazado por la rama y este deslizamiento fue suficiente como para impedir que
pudiera volver a apoyar los pies en el tronco. El corazon me latia como si fuera a
salirseme del pecho de un momento a otro, vinieron a mi mente imagenes inconexas de
mi nifiez y senti unas enormes ganas de echarme a llorar. Durante breves instantes, me
quede quieto intentando recuperar las fuerzas necesarias para ascender hasta arriba; pero
enseguida me di cuenta de que alli colgado, lejos de recuperarlas, estaba malgastando
las pocas que me quedaban, ademas de prolongar iniitilmente el tiempo de trabajo del
otro nudo del que pendia mi vida, asi que, con decision, reinicié el ascenso. El avance
de la mano izquierda, sosteniendo mi peso solo con la derecha, no me resultaba
extremadamente penoso, pero cuando tenia que hacerlo al revés, me era mucho mas
dificil y cada una de esas ocasiones pudo haber sido la ultima. Agonicamente fui
subiendo hasta que consegui que una de las ramas estuviera a mi alcance. La madera
estaba en un estado tan lamentable que parecia mentira que hubiera soportado mi peso.
Me balanceg para que mis piernas rodearan la rama, cruce los pies con el fin de tener un
mejor apoyo y con las tltimas fuerzas que me quedaban pude incorporarme. Al sentirme
por fin seguro arriba, suspir¢ como nunca lo habia hecho, pero no pude descansar
demasiado, ya que los indeseables que me habian obligado a subir me apremiaron para
que bajara rapidamente el cadaver del jaguar. Este estaba situado junto al tronco, en una
rana contigua a la que habia utilizado en mi ascenso. El animal desprendia un olor nmuy
desagradable producto de su avanzado estado de descomposicion, sin embargo, la piel
se conservaba en buenas condiciones salvo en el cuello, donde se notaba una profunda
herida que debia ser la causa de sumuerte. lmagino que el desdichado jaguar busco en lo
alto del arbol un lugar seguro donde recuperarse, pero evidentemente no lo consiguio.
Para hacer caer el cuerpo del animal al suelo, apenas bastaba con liberar la pata que
tenia encajada en el tronco. Comencg a tirar de ella y fue entonces cuando me percaté de
que el arbol estaba hueco.. Si en principio eso no era de extranar debido al mucho
tiempo que llevaba seco, el corte interior del tronco era de una regularidad antinatural y



ademas contaba con la particularidad de estar recubierto con una capa sélida de algo asi
como una especie de yeso. Todo esto indicaba claramente que alguien habia tenido
autentico interés en ahuecarlo y cubrirlo de ese material para que se conservara
aparentemente intacto durante mucho tiempo. Con disimulo, intuyendo ya la razon de ese
corte, eché un vistazo al interior y vi una pieza de madera con forma troncoconica, cuya
parte inferior habia sido tratada del mismo modo que el resto del arbol, y que debia
haber sido el cierre superior del hueco antes de que se desprendiera de su posicion.
Dicha pieza permanecia entonces en equilibrio inestable, apoyada sobre dos estanterias
construidas con el mismo material de cobertura y creadas para que sirvieran de
alojamiento a aquello que tanto habiamos buscado: el legado de los ixchicaj. Senti una
gran admiracion por esos ultimos e inteligentes miembros del desaparecido pueblo que
decidieron ocultar sus codices en el interior de un inmenso arbol situado en mitad de la
selva; un lugar al que nadie se le ocurrid examinar durante cientos de afos, y que yo
descubri por pura casualidad. Para preservar los valiosisimos codices, habian
recubierto el imterior del arbol y sellado después su parte superior con la pieza
troncoconica, que en su momento debia ajustar perfectamente y que el Gltimo terremoto
habia hecho que cediera y se precipitara al interior. Uno de los codices habia sido
arrastrado por la pieza y a simple vista se podia comprobar que su estado no era bueno;
en sus hojas plegadas como un acordedn y hechas de corteza de arbol, apenas se podian
distinguir algunos trazos de pintura roja y negra. Sus cubiertas, confeccionadas de piel de
jaguar, se habian separado de las hojas que, por contra, permanecian compactas gracias
a una masa similar a la que recubria el tronco del arbol. El desajuste de la pieza superior
de sellado habia permitido que se iniciara el proceso de degradacion normal de los
codices; no obstante, dado que hasta ese momento su conservacion debia ser casi
perfecta, atin podrian ser recuperados para su estudio. Era posible que bajo mis pies se
encontrara escrita buena parte de la historia perdida, puede que los fundamentos de la
filosofia maya o la explicacion de la importancia que ese pueblo tributaba a la sangre,
quizas la informacion suficiente para poder descifrar sus jeroglificos o incluso la clave
para comprender el motivo de su hundimiento cultural. Los ixchicaj fueron arrasados
durante el periodo relativamente corto de tiempo en el que se tambaled todo el sistema
maya por una razon desconocida aun en nuestros dias. En esos codices podia
encontrarse la explicacion de ese enigma y quizas de muchos otros. Hasta ese instante
apenas se tenia conocimiento de la existencia de cuatro codices mayas en todo el mundo,
uno de ellos incompleto, y, sin embargo, bajo mis pies, en ese tétrico arbol bien pudiera
estimarse que habria cientos de ellos. En ese momento yo era el tnico que lo sabia y
tenia la increible oportunidad de convertirme en quien aportase a la humanidad uno de



los mayores hallazgos de su historia. Pudo haber sido el momento més feliz de mi vida,
pero las circunstancias que me rodeaban me impidieron disfrutarlo; mi supervivencia
pendia de un hilo mas raquitico que la cuerda que habia utilizado para subir al arbol, y
mi tinico objetivo entonces era el de sobrevivir.

Traté de disimular dedicandome a liberar la pata del jaguar. Cuando lo consegui, el
cadaver del animal call6 al suelo emitiendo un sonido seco. Me aterraba volver a
descender y unirme a los asesinos que abajo me esperaban, y sin mucha reflexion, en un
movimiento rapido me introduje en el hueco del arbol apoyandome en la pieza
atravesada para no caer al interior. Una vez estuve acoplado en mi improvisado
escondite, oi unas risas que poco a poco fueron desapareciendo; supongo que al
comprender ellos que mi reaccion no habia sido tan desafortunada como podria pensarse
en un principio. Ninguno de los tres estaba tan loco como para subir a buscarme, y si
querian que bajase, deberian obligarme desde el suelo, lo que no iba a serles tan
sencillo. Empezaron a disparar hacia mi posicion y, afortunadamente, comprobe que el
recubrimiento interno de la corteza del arbol era lo suficientemente firme como para
impedir que las balas lo atravesaran. jLa guarida parecia inexpugnable! jCon su
divertimiento los muy estipidos habian facilitado mi huida delante de sus propias
narices, al mas puro estilo caracol! jY para colmo, habia encontrado el legado de los
ixchicaj! La situacion habria sido perfecta de no ser por dos graves inconvenientes: el
primero, era que Irina seguia en sus manos Y, el segundo, que decidieron prender fuego al
arbol.

El terreno circundante no habia sido inundado por las aguas, pero estaba hiimedo
debido a las ultimas lluvias, de manera que tuvieron dificultades para que se encendiera.
Agazapado en mi escondite, no vi exactamente el momento en que consiguieron que la
maleza comenzara a arder, pero una columna de humo blanco me saco de dudas sobre su
éxito. No pude por menos de echar un vistazo rapido al exterior para comprobar cual era
la situacion real en la que me encontraba y, al hacerlo, observé que Uman y Pedro
estaban muy ocupados avivando las llamas mientras Irina permanecia cabizbaja. Busqué
con la mirada a Roberto y, cuando lo vi, apenas tuve tiempo de reaccionar antes de oir el
disparo. Por suerte no consigui¢ alcanzarme, pero debido al brusco movimiento que
hice, la pieza troncoconica que me sustentaba, se desequilibrd; y, de no haber sido
gracias a las estanterias talladas para syjetar los codices de los niveles superiores,
hubiera caido por el hueco interior hasta la base del tronco situada a mas de veinte
metros de distancia. A mis dificultades de alojamiento se unia el hecho de que el humo
iba en aumento, prueba evidente de que el fuego se avivaba. Desde mi improvisada
guarida veia la humareda y oia perfectamente el crepitar de las 1lamas. Estaba confuso y



no sabia qué hacer. Me pareci6 escuchar un disparo lejano, pero no le di mayor
importancia. A medida que fueron transcurriendo los minutos, mi situacion fue
empeorando ya que el humo empezd a surgir por la parte inferior. El extrafio
recubrimiento parecia que no iba a ser suficiente como para impedir que la accion del
fuego acabara con el arbol. En alguna ocasion oi que en caso de incendio incluso el
hormigdn se deteriora, de modo que no era desatinado pensar que el empaste de los
ixchicaj no pudiera superar una prueba de tal magnitud.

Ante la certeza de que 1ba a asarme vivo, lo primero que se me ocurri6 fue pedir
clemencia, pero no hubo ninguna respuesta por su parte. Despues procedi a gritar la
verdad: que con ese fuego iban a quemar los codices de los ixchicaj..., y tampoco
contestaron. Pensé en intentar hacerme con alguno y lanzirselo por si el problema era
que no me creian, sin embargo, me encontraba en una postura demasiado peligrosa como
para poder hacerlo sin riesgo de caer por el hueco interior del arbol. Mi situacion era
desesperada, me habia equivocado al ocultarme alli y ya no me quedaba otro remedio
que dejarme ver, confiar en que no me mataran nada mas salir y, si la fortuna me
concedia lo anterior, que la cuerda atin no se hubiera quemado. Saqué la cabeza del
tronco y mir¢ rapidamente hacia los lados buscando a Roberto y compatiia, pero no vi a
nadie. Sali de mi escondite y me arrastré por la rama. Alcé la cuerda rapidamente y
apagué con mis manos su extremo inferior, que para mi desdicha ya habia prendido
reduciendo su longitud unos seis o siete metros, de manera que una vez bajara por ella,
del extremo final al suelo quedaria esa no despreciable altura. Abajo me esperaban las
llamas que amenazaban con hacer caer el arbol de un momento a otro. Puesto que no
quedaba otro remedio que intentarlo, afiancé el nudo superior lo mejor que pude y me
dispuse a bajar. El descenso me fue mas comodo que la subida, pero a medida que me
acercaba al suelo, el humo se fue haciendo mas denso, y respirar, mas complicado.
Cuando llegue al final de la cuerda, sin pensarlo dos veces me lancé al vacio. Aun tengo
el recuerdo nitido de la imagen del arbusto en llamas al que fui a parar. Al caer me
desequilibré de tal manera que el primer impacto lo recibid en su totalidad mi tobillo
izquierdo, cuyo apoyo fue insuficiente para impedir que mi cuerpo terminara rodando
entre las llamas. Las consecuencias del golpe fueron un esguince de tobillo, amén de
quemaduras leves. Para protegerme el rostro utilicé mis manos, y, pese al mal estado del
tobillo, lo que me hizo levantarme subitamente fue el intenso dolor que senti en las
palmas al apoyarlas sobre las ascuas. Aunque estaba aturdido por el humo, corri entre
las llamas hasta que tropecé con un arbusto que afortunadamente se encontraba ya dentro
de la zona que apenas hacia un rato habia estado cubierta por las aguas. Esa humedad
1mpidio que el fuego se propagara en aquella direccion, y por fin pude considerarme a



salvo. Por tltimo, sufriendo dolores cada vez méas fuertes en el tobillo y las manos, me
arrastré algo mas hacia el interior antes de perder el conocimiento.



23. DxAb4  Dd3+

hi esta la primera de sus cinco jugadas mortales. Imposible hacer otra cosa que
refugiar mi rey en el cuadro cl.

24.Rcl

Al despertar me sobresalté al ver el rostro de uno de los dos soldados que me
llevaban en la camilla, y casi al instante, empecé a comprender por qué no me habia
encontrado con Roberto y compaiiia cuando sali de mi escondite. El ejército habia hecho
acto de presencia, e irénicamente después de haber huido de ¢l en tantas ocasiones,
entonces me habia salvado la vida. Pensé en que tenia suerte de haber perdido la



documentacion durante el terremoto, puesto que eso dificultaria que llegaran a saber que
YO €ra «un enenigoy.

El soldado, percatandose de que habia despertado, sonri6 amablemente.

—No se preocupe compadre, pues la mujer nos contd todo y ya pueden estar ustedes
tranquulos.

—Lamujer? ;Irina esta bien?

—Perfectamente. Vimos que esos tipos estaban prendiéndole fuego a la selva. El
gobierno es muy claro con eso y estd decidido a acabar con la especulacion de la
madera. Los detuvimos y ella nos explicd que los llevaban presos por haber intentado
impedirlo. No se preocupe por nada, las autoridades sabran compensarlos por la mala
experiencia que han vivido en nuestro pais. No queremos que piense la gente que aca se
trata mal a nadie

No sabia si echarme a reir o a llorar. Al menos algo era seguro, estaba vivo.

Por el bien de Irina y el mio, tenia que secundar la version de los hechos que ella les
hubiera dado, y para ello resultaba fundamental conocerla al detalle, por tanto, debia
aprovechar la falta de discrecion que evidenciaba tener ese soldado.

—Ella es historiadora, ;lo sabia?

—Si. Nos dijo que ustedes dos estaban investigando algo relacionado con los
mayas. No s€ mucho de esos temas, pero creo que son un poco estiipidos por meterse en
la selva para buscar edificios abandonados. Ya no quedan tesoros, pues ya saquearon
todos los que habia.

Después, fue imterrumpido por el otro soldado que sostenia la camilla y que habia
permanecido en silencio hasta ese momento.

—iCéllese, Manuel! No nos esta permitido hablar con los detenidos hasta que quede
claro de qué parte estan.

—iTranquilo...! Son inocentes.

—Es posible, pero no debemos hablar con ellos hasta que el capitan los interrogue.

Permanecieron silenciosos durante un rato, pero a Manuel se le notaba que queria
seguir la conversacion.

—:Queda muy lejos el campamento? —pregunte.

—Media horita mas o0 menos —contesto.

— Estara ella alli?

—S1, junto a los otros tres tipos.

Tras una nueva reprobacion por parte de su compariero, Manuel no volvié a hablar
en todo el camino.

Llegamos al campamento improvisado que habia construido el ejército, y al entrar



pude ver a Roberto y sus compinches atados a un mismo arbol. Nos intercambiamos
miradas muy poco amistosas.

Irina estaba siendo interrogada por el capitan, y a mi dejaron en el suelo, a la entrada
de la tienda de campana donde precisamente se producia el interrogatorio. Por suerte
desde donde me encontraba, podia oir perfectamente la conversacion.

—Seforita, sigo sin comprender qué hacian ustedes por esa zona a la que el ejército
habia prohibido acercarse.

—Ya se lo he dicho antes, pensabamos que alli podrian encontrarse unas ruinas
desconocidas y no sabiamos que se habia prohibido estar por esa zona.

En ese momento el compafiero de Manuel entrd en la tienda del capitan para dar
parte de nuestra llegada.

—Bien, seforita, puede retirarse. jTraiganme, pues, a ese!

El capitan tenia un aspecto algo descuidado pero sus pequeiios ojos de mirada
inteligente indicaban que no iba a ser facil enganarlo. Al cruzarme con Irina, esta me
mird y dijo: «Buscando ruinas». No era necesario que me transmitiese esa informacion
ya que yo ya la habia obtenido por mi cuenta, pero ella no podia saberlo y, desesperada
por las circunstancias, me hizo ese comentario de un modo tan alto y claro que no debi
ser el unico que lo oy, aunque el capitan no hiciera ningiin comentario al respecto.

—:Cudl es sunombre?

—Daniel Santana.

—1 a sefiorita nos ha explicado que son ustedes compatfieros.

—S1, los dos somos historiadores —menti.

—:Que es lo que hacian por ese lugar?

—Buscabamos ruinas mayas.

—:Nada mas que ruinas?

—Si—trataba de hablar 1o menos posible para no cometer errores.

—:Mugéstreme su documentacion?

—No la tengo.

—iAh, es verdad! Ya nos dijo ella que usted la perdi6 en la selva...

—Efectivamente —volvi a mentir.

—:Cuando tiene previsto salir de Guatenala?

—De forma inmediata si pudiera. Despues de lo que aqui he vivido tengo unas
enormes ganas de volver a mi pais.

—:Donde vive?

—FEn Espana.

—Es extraiio que viviendo en Espafia, sea a la vez compafiero de alguien que habita



amiles de kilometros de distancia, ;no le parece?

—Somos comparieros porque ambos nos dedicamos a la historia, lo que no quiere
decir que vivamos en el mismo pais.

—1 a seforita en ningin momento me dijo que fueran compatieros, sino que usted es
un alumno suyo. Ademas, también de acuerdo con la version de ella, usted perdio la
documentacion en Ciudad de Guatemala durante el terremoto, y eso no coincide con lo
que me acaba de decir. Por lo que veo nos ocultan algo y le aseguro que sea lo que sea,
lo vamos a descubrir. Me consta que no forman parte de la banda de Uméan, pero ustedes
tampoco parecen «unos inocentesy. De momento se vienen con nosotros a Flores, alla
tendremos tiempo de saber lo que estaban tramando. Ahora retirese, tengo muchas cosas
que hacer y no deseo escuchar mas mentiras.

Sali de la tienda cojeando, el tobillo se me habia inflamado mucho. Fuera me
esperaba Irina.

—:Como te ha ido?

— Mal, sabe que les hemos mentido.

—Fundamentalmente yo les he dicho la verdad: que no tenias los papeles a causa
del terremoto, que yo estaba llevando a cabo una investigacion sobre los mayas, y tan
solo he tratado de buscar una excusa de tu presencia, alegando que eres un estudiante de
historia y que me estas ayudando en la investigacion gracias a un acuerdo internacional
entre universidades. Crei que tendria ocasion de decirte todo esto, pero...

—Ya no importa. Ese tipo no es ningin estiipido, sabe que mentimos y supongo que
esperara a recibir informes sobre nosotros en cuanto lleguemos a Flores. Intuyo lo que
me ocurrira en el caso de que encuentren los mios. Estoy jodido.

—Puede que no sean tan eficaces como piensas; el pais estd en un estado
catastrofico y quizas no encuentren nada.

—Qracias por tus animos, pero me temo lo peor. Si te parece, inventamos una
version de los hechos que facilite que t puedas salir airosa de todo esto, ya que yo no
tengo ninguna esperanza.

Irina me mir6 de una forma muy tierna, me cogié la mano y la presiond con dulzura.
Trato de sonreir, pero le salid una mueca forzada, mas bien triste.

En ese momento se nos uni6 Manuel, quien era un tipo simpatico y sin duda con una
gran tendencia a «irse de la lengua». Sin saber todavia qué clase de personas éramos,
nos hablo de su jefe. Segin nos dijo, el capitan siempre habia estado muy interesado en
politica, y aunque no tenia verdadera vocacion militar, se habia hecho oficial porque
pensaba que era la tinica manera de conseguir ser alguien en Guaterala. Al parecer esto
no le sirvi6 de gran cosa, ya que nunca llegd a ser muy bien visto por los altos mandos,



quienes lo consideraron en todo momento un tanto revolucionario y se encargaron de
frenar su promocion confinandolo en aquel olvidado lugar del pais. Sin embargo, la mala
relacion con sus superiores, contrastaba con el carifio y admiracion que le brindaban sus
soldados gracias al trato razonablemente humano que les dispensaba.

Manuel me prepar6 un fuerte vendaje en el pie, pero a mi me parecio imposible que
fuera a poder llegar a Flores andando. Aquella marcha la recuerdo como un auténtico
suplicio; tenia el tobillo muy inflamado y me dolia terriblemente. En un primer momento
me acompafid un soldado que, de una forma muy poco elegante, me obligd a seguir
avanzando cuantas veces di con mi cuerpo en el suelo. En vista de que por mi culpa nos
estabamos retrasando, permitieron a Irina y a Manuel repartir entre los deméas las cargas
que les habian asignado y servirme de apoyo para que pudiéramos ir mas rapido. Tras
mucho sufrir, por fin llegamos al campamento. Encarcelaron a Roberto y a sus
compinches, pero a Irina y a mi nos alojaron en sendas viviendas militares. Me tocé en
suerte la casa de la viuda de un coronel, que seguia ocupando la vivienda pese a haber
transcurrido cinco anos desde que su esposo falleciese. Era una mujer muy agradable
que me acogid de muy buen talante. Pese a las comodidades, se trataba de un arresto
domiciliario estricto, es decir, no me estaba permitido abandonar la casa, y se
establecian turnos de guardia en las puertas de acceso a la vivienda por si yo intentaba
salir sin el debido permiso. Pasé un par de dias recuperandome de las quemaduras y el
tobillo gracias a los buenos cuidados de mi improvisada enfermera; ella y el coronel, no
habian tenido hijos y creo que yo, de alguna manera, active su instinto maternal. Al tercer
dia me comunicd que nuevamente me llevarian en presencia del capitan y me sobrevino
una gran inquietud; posible-mente ya tendrian informes sobre nosotros, y €so, en mi caso,
no representaba nada bueno.

La entrevista estaba fijada para esa misma mafiana, pero apenas unos treinta minutos
antes de la hora concertada, sufti el primer ataque. Subitamente me senti indispuesto, y
en un principio la viuda del coronel lo achac a los nervios. Al poco tiempo mi estado
fue empeorando, y la viuda comentd a uno de los guardias de la entrada que yo me sentia
enfermo y que acudiria a hablar con el capitan algo mas tarde. Me dolia la cabeza a la
vez que notaba una molestisima sensacion de debilidad, como si de golpe me hubieran
abandonado las fuerzas recuperadas en esos dos dias de descanso. Las manos
comenzaron a temblarme y empece a sentir escalofrios. Aquella buena mujer, al verme
en ese estado, aplazo definitivamente mi encuentro con el capitan e hizo que llamaran al
medico del campamento, quien tardd como un par de horas en acudir, tiempo que yo
pasé entre escalofrios y en el que mi temperatura corporal 1legd a alcanzar los cuarenta y
un grados. Por fin llego el doctor. Tras un exhaustivo reconocimiento, se llevo a la viuda



a una habitacion contigua, imagino que para comentarle lo que yo tenia. Cuando volvio la
viuda al cuarto, en su rostro se reflejaba tal muestra de preocupacion que por miedo a la
respuesta ni siquiera me atrevi entonces a preguntar qué era lo que me estaba pasando.
Mas tarde noté que la sensacion de frio desaparecio y entonces comencé a sentir todo lo
contrario, un intenso calor. Después del calor, entré en una fase de intensa sudoracion
tras la cual, exhausto, consegui finalmente dormirme.

Al despertar, frente a mi encontré a la viuda, al capitan, al médico y a un par de
soldados, todos con rostros de preocupacion.

—:Qué tal se encuentra? —pregunto el capitan.

—Ahora mejor, pero me he sentido francamente mal. /Es grave lo que me pasa?

—AUn es pronto para saberlo. El clima guatemalteco es duro para los europeos.
(Ha sufrido este tipo de fiebre antes?

—Pues..., no. Es la primera.

—Bueno ya ha pasado, ahorita ha de reponerse. Voy a darle una buena noticia: he
iniciado los tramites para conseguirle la documentacion, y dentro de muy poco volvera a
su patria.

Al oir aquello, me emocion¢ y rompi a llorar. Cuando me tranquilicé, se despidieron
de mi amablemente, y me quede acompatiado por la viuda del coronel. Pens¢ en Espania,
mis padres, el abuelo, Ricarda, el pobre Fraternidad; pasé revista a todo lo que habia
acontecido desde el dia en que llegu¢ tarde a clase despus de haberme acostado con
Rosalina, y me senti feliz porque la pesadilla iba a terminar pronto, al menos en parte, ya
que en Guatemala habian ocurrido sucesos con los que tendria que vivir el resto de mu
vida. La angustia de no saber qué iba a ser de mi, me habia coartado para llamar a casa,
pero ahora, después de la buena noticia recibida, estaba deseoso de hacerlo. Rogu¢ a la
viuda que me permitiese realizar la llamada y ella aceptd sin dudarlo, pero me
sorprendi6é el hecho de que lejos de parecer dichosa por la alegria del momento, su
mirada fuera triste. Marqué con dificultad el nimero de teléfono; en ese momento no me
temblaban los dedos por la fiebre, sino por la emocion. Recé interiormente porque
consiguiera establecerse la comunicacion. Tardaron en descolgar; en Espafia era de
noche y debian estar durmiendo, pero por fin oi la voz de mi madre.

—Diga...

—Mama, soy Daniel.

—iHijo, que alegria me das...! {Tu padre ha encontrado en México a Ricarda!

—iDio0s..., eso si que es una buena noticia! ;Como esta?

—No muy bien, va a necesitar asistencia psicologica, al parecer ha sufrido un fuerte
shock y parte de su memoria se ha bloqueado. Al principio no recordaba ni quién era,



por eso no pudo ponerse en contacto con nosotros, pero confiamos en que poco a poco
vaya restableciéndose, de hecho tengo entendido que ya recuerda algo. Segin los
medicos con los que he podido hablar del caso, su recuperacion va a ser larga y
dolorosa, ya que es posible que parte de su mente se niegue a recordar todo lo
relacionado con lo que le produjo la amnesia, y eso puede incluir su estancia en
Guatemala; pero bueno, lo fundamental es que esta viva.

— (Se sabe algo del abuelo? —pregunté con miedo.

—De momento no, pero el hecho de haber encontrado a tu hermana nos hace
concebir esperanzas de que €l también esté vivo.

—Por cierto, ;cOmo consiguio papa encontrar a Ricarda?

—Una familia la acogid. He podido hablar con ellos y, segin me han dicho, la
encontraron vagando por la calle completamente desorientada y se apiadaron de ella.
Son muy buena gente, rapidamente se pusieron en contacto con las autoridades para
contarles el caso y gracias a eso tupadre consiguid encontrarla.

—:Que tal estas t1? ;Has solucionado lo que tenias que hacer para poder volver?

—=S1, afortunadamente dentro de muy poco estaré en casa.

—iTengo tantas ganas de estar con vosotros...! Me ha dicho papa que tu hermana
volvera hoy mismo a Espafia; €l va a quedarse hasta que encuentre al abuelo. jOjala que
lo consiga rapido! He rezado mucho para que volvamos a estar todos juntos.

—Ya veras como dentro de poco estaremos todos alli. Bueno, he de colgar. En
cuanto sepa cuando vuelvo, te llamaré para que vayais Ricarda y ti a recogerme al
aeropuerto. Te quiero mama.

—Yo también a ti. Cuidate.

Pas¢ el resto de la tarde imaginando una y otra vez el momento del reencuentro con
los mios. El tiempo se me hacia eterno. Cada diez minutos miraba el reloj y la puerta
esperando a que entrara en mi cuarto el capitin con los papeles. Por alguna extrana
razon, el trato de la viuda del coronel para conmigo se hizo mas frio, y no entendia el
porque; la oia desplazarse por la casa, pero no se acercaba a charlar, tal y como habia
hecho en los dias anteriores; sin embargo..., /qué me importaba ya a mi que no fuera el
hecho de que pronto abandonaria todo aquello? Ademas, yo tampoco tenia muchas ganas
de entablar conversacion; solo pensaba en salir de Guatemala.

Por la noche, recibi la visita de Irina, lo cual me sorprendié muy gratamente, pues
era la primera vez que la veia desde que comenzara nuestro arresto.

—Irina, tengo que darte una magnifica noticia: jMi padre ha encontrado a Ricarda!

—iEso es fantastico!

—FEst4 enferma; ha sufrido una pérdida de memoria y parece que no recuerda nada



de lo ocurrido Gltimamente. Dice mi madre que va a mejor, que necesitara ayuda medica,
pero que confia en que se recupere. Del abuelo todavia no se sabe nada, mis padres
tienen esperanzas de encontrarlo, aunque..., yo no puedo dejar de sentirme mas pesimista.
La ultima vez que vi a mi hermana ya estaba mal y no me ha sorprendido que estuviera
mentalmente tan afectada como para no poder ponerse en contacto con mis padres, pero
que a €l le haya ocurrido lo mismo me parece casi imposible y me temo lo peor.

—FEs probable que a tu abuelo sea otro problema el que le impida comunicarse con
tus padres, quizas esté detenido y no le dejen llamar. Si tu hermana esta viva, jpor que €l
no puede también estarlo?

—Si, es verdad.

—Por cierto, siento decirte que no tienes muy buen aspecto, ;qué tal va tu tobillo?

—Mucho mejor, se me ha bajado bastante la inflamacion, pero he de apoyarlo lo
menos posible y mantenerlo vendado y descansado durante al menos quince dias mas.
Lo del mal aspecto es por una fiebre escandalosa que he tenido hoy y que atin no me ha
dicho nadie por que.

—:Como estas ahora?

—Cansado, pero bien.

—Te habra sentado algo mal.

—FEs posible. Hay otra cosa que me gustaria comentarte, es una excelente noticia:
i Van a facilitarme los papeles para que pueda salir del pais!

—Ya lo sabia; me lo dijo el capitan antes de concederme el permiso para que
pudiera venir a verte. Yo tengo que decirte algo que quizas tl no sepas: ;Yo también me
voy!

—iBravo! A lo mejor nos sueltan juntos, ;te han confirmado cuando salimos?

—Yo mafiana, ya lo tengo todo arreglado. En tu caso, segin palabras de capitan, ain
es pronto para saberlo.

—iLastima! Me hubiera encantado irme contigo. Dices que te vas maiana...

—S1, muy temprano salgo para Ciudad de Guatemala, desde donde tomaré el primer
avion que e lleve de vuelta a Europa.

—En fin, parece que esto es el final de toda la historia.

—Una historia incompleta.

— A que te refieres? —pregunte.

Pareci6 dudar antes de contestar.

—A la historia de los ixchicaj. En algiin sitio seguiran ocultos sus codices.

—iOh, casi me olvido de contarte que los encontré!

—:Como que los encontraste?



—S1, estaban dentro del arbol al que subi.

—No puede ser cierto.

—Te aseguro que lo es. Estaban alli y ahora son ceniza.

—iQue¢ ironia! Tratibamos de impedir que cayeran en malas manos y, de forma
indirecta, hemos sido los responsables de su desaparicion.

—=S1, ha sido una desgracia. Creo que en cuanto salgamos de Guatemala debemos
informar de todo lo ocurrido.

—Para qué? Nadie nos creera.

—Puede que tengas razon Irina. jNi siquiera conservo la talla de Lamat! Recuerdo
que cuando subimos al lago atin la llevaba, pero al llegar a este campamento ya no la
tenia.

—iQue desastre! Lo hemos hecho fatal. Nunca debimos meternos en este lio.

—Cambiando de tema: hoy precisamente era el dia fijado por el capitin para
tomarme declaracion, y con lo de la fiebre no ha podido interrogarme. Pese a ello, dicen
que me van a permitir la salida del pais; y eso que los informes sobre mi, que tanto temia
que llegaran, ya deben estar en supoder. ;A ti te ha interrogado otra vez?

—S1, y mantuve la misma version que le conté el primer dia. Supongo que el capitan
sigue sin creérsela y debe pensar que nada bueno haciamos por alli, sin embargo, sabe
perfectamente que en una situacion como la que esta viviendo Guatemala, suspirando por
las ayudas del resto del mundo, no seria conveniente generar un problema diplomatico,
ni con tu pais ni con el mio.

—Puede que tengas razon, pero estoy empezando a preocuparme. ;Y si han
encontrado algo relacionado con mi lucha con la guerrilla? Quizas, en vez de soltarme,
vayan a pegarime un tiro.

—No seas tan pesimista Daniel y deja de preocuparte; dentro de poco estaras con
los tuyos en Espafia.

—UFEspero que sea asi.

Irrumpio6 en la habitacion el soldado que habia venido acompafiando a Irina para
instarla a que terminara. Ella consult6 sureloj y afiadio:

—He de irme Daniel. Te deseo mucha suerte.

—Me gustaria volver a verte.

—:Quién sabe?, quizas algin dia...

No hubo abrazo ni beso, tan solo intercambio de miradas y sonrisas incomodas.
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I |: se es el segundo de los movimientos que me llevaran directo a la derrota, salvo
clemencia o craso error por su parte.
Retrasare lo que pueda el final.

25. Txfl

Dormi muy poco aquella noche; volvio a subirme la fiebre, di vueltas y vueltas en la
cama sin poder conciliar el suefio, me levanté, paseé por la habitacion durante una media
hora y volvi a acostarme; pero no hubo mejoria y continué¢ despierto hasta incluso ver
como el sol iniciaba su ascension y llenaba de luz mi cuarto. Cuando la viuda entr6 en la



habitacion portando el desayuno, no pude reprimir mds la angustia que sentia y
directamente le pregunte:

—¢ Van a matarme?

Ella parecio sentirse perpleja.

—No, por qué iban a hacer tal cosa?

—No s€, me extrafia que vayan a dejarme en libertad tan facilmente.

—:Ha hecho usted algo para que no sea asi?

—No, por supuesto que no, pero...

Ella me mir6 con lastima y yo segui sin entender por qué. Despugs, recogio los
platos y se marcho sin decir nada méas.

Unas tres horas mas tarde irrumpid el capitan en la casa. Traia mis papeles. Sin
mucha parafernalia me los dio, y comprobé¢ que se trataba bésicamente de un
salvoconducto y del billete de avion.

—Al amanecer volaremos hacia la capital y al dia siguiente tomara usted un avion
que llegard a Madrid a las once de la noche hora local.

—Muchas gracias capitan, no sabe cuanto le agradezco todo esto —dije mientras ¢l
salia de la habitacion.

Me encontraba bastante débil, la fiebre y la carencia de suefio hicieron que pasara el
resto de la manana en la cama, adormecido. Por la tarde, noté un stibito malestar en el
estomago; vomité lo poco que habia comido y, para colmo, me sobrevino una diarrea.
Me asuste mucho mas que en el ataque anterior, sobre todo porque ademas de esa fiebre
desatada y de las molestias estomacales, mi orina se torné de un color oscuro nmuy
alarmante. En esa ocasion el médico acudio a la casa con prontitud, y, segiin supe mas
tarde, me suministrd cloroquina. Tras varias horas de sufrimiento, la fiebre volvio a
bajar y mi estado general mejoré de nuevo. Por la noche me sentia absolutamente
agotado y no tardé en dormirme.

Aun de noche cerrada, la viuda me desperto y juntos recogimos mis pocos enseres
personales. En aquel momento yo atin dudaba de si iban a matarme, pero cuando me
informaron de que en mi viaje a la Ciudad de Guatemala tan solo estaria acompafiado
por el capitan y el meédico, albergué esperanzas de que ese no fuera mi tltimo dia, ya que
si de lo que se trataba era de pegarme un tiro, no tenia sentido que se encargaran de ello
tan ilustres personajes. En un segundo andlisis de la situacion, el detalle de que el
medico abandonara sus quehaceres del campamento por ocuparse de mi, me llevo a la
conclusion de que mi estado de salud era realmente muy preocupante, y dejé de sentirme
tan dichoso. Llamg a casa para anunciar la hora de mi llegada. Mi madre, con alegria, me
confirmd que Ricarda ya estaba en Espafia y que habia reconocido la casa, lo que al



parecer era muy buena sefial. Me dese6 un buen viaje, y yo le ocult¢ mis recientes
problemas de salud para no alarmarla.

Volamos hacia la capital en una avioneta del Ejército. Durante buena parte del viaje
me not¢ razonablemente restablecido, pero poco antes de llegar a la ciudad me volvi a
sentir indispuesto. Como novedad en esa ocasion, comencé padeciendo unos fuertes
dolores musculares. Ya en el hotel, empeoré bruscamente hasta el punto de llegar a tener
convulsiones, paralisis temporales de mi brazo derecho e incluso pérdidas de
conocimiento, ademas de la fiebre y de los sintomas padecidos anteriormente.

Tras varias horas de sufrimiento volvi a recuperarme, pero en vista del cariz que
estaba tomando mi enfermedad y pese a las ganas que tenia de salir de Guatemala,
solicit¢ encarecidamente que me ingresasen en un hospital y que me dijeran de una vez
que era lo que me estaba ocurriendo.

—Doctor tengo derecho a saber lo que me pasa. ;Es peste? S¢ que se ha extendido
un brote por el pais.

—No, no es peste —contesto el medico.

—¢ Entonces, qué es lo que me pasa?

El médico mir¢ al capitan de un modo muy expresivo, y este asintio.

—FEs malaria o paludismo, como quiera llamarlo.

Yo no sabia gran cosa de la malaria, tan solo que se producia por la picadura de un
mosquito y que por eso casi todos los turistas apestaban a repelentes de insectos.

—Es muy grave?

—Depende. Habitualmente se supera, pero en determinados casos..., puede ser
mortal.

—Gracias por su sinceridad. Ahora empiezo a comprenderlo todo; me mandan a
Espafia porque no quieren tener problemas con el cadaver de un turista. ;No es eso
capitan?

—-Sabemos bastante sobre usted como para que se hubiera podrido en nuestras
carceles sin representar ning(in problema diplomatico. Nos consta que, junto con otros
tres espanoles, colabord con la guerrilla, y le aseguro que si le facilito la salida del pais
es puramente por razones humanitarias.

—Razones humanitarias... jNecesito ir a un hospital!

—Tal y como estan de llenos, no creo que le llegara a atender ningin doctor. ;Quién
iba a ocuparse de un amigo de la guerrilla cuando hay tantos patriotas guatemaltecos
heridos? Le aseguro que lo mejor que puedo hacer por usted es enviarle a Espana
ahorita mismo.

El tenia razon, me estaba ayudando, y quise saber el motivo.



—¢Por qué hace esto por mi?

—Por qué se puso del lado de la guerrilla?

—Cret que era lo justo.

—Yo también creo estar haciendo lo justo; Guatenmala no serd una gran nacion hasta
que deje de correr la sangre por sus calles.

Era un hombre independiente, un militar cuyo uniforme no le impedia ver mas alla
de las 6rdenes a cumplir.

—FEn ese caso, gracias por todo capitan, estoy en deuda con usted. Por cierto..., uno
de nosotros cuatro perdio la vida en los Cuchumatanes, y s€ que mi hermana consiguid
llegar a México, pero no tengo ni idea de donde puede estar mi abuelo. ;Lo sabe usted?

Después de formular la pregunta me puse nervioso al evocar el recuerdo del abuelo.
Queria y no queria conocer la respuesta. El tard en contestar.

—También cuento con esa informacion. El individuo con el que creian que iban a
huir a México era un colaborador del Ejército cuya mision consistia en guiarlos hacia un
lugar previamente convenido, donde unos cuantos soldados pudieran detenerlos, pero
algo hizo desconfiar a su abuelo durante el viaje. El lugar elegido por nuestro
colaborador para la emboscada era un paso tan perfecto para acciones de ese tipo que el
viejo debid sospechar una trampa, de manera que tomo sus medidas y, antes de cruzarlo,
se abalanzo sobre nuestro hombre para robarle la pistola, cosa que consigui6 ademas de
dispararle cuatro tiros a quemarropa y acabar con su vida. Desafortunadamente para ¢€l,
su maniobra fue advertida por nuestros hombres, y tras un fuego cruzado en el que tenia
todas las de perder, cayo abatido. Su abuelo murio, pero con su desesperada accion no
solo mat6 a dos soldados, ademas de a nuestro colaborador, sino que facilito la fuga de
su hermana.

Con suma tristeza, imagin¢ al abuelo charlando de los viejos tiempos con Franco, en
algiin lugar del mas alla.



XXVI

8
7 7
6 6
5 | 5
4 4
3 3
2 2
1

No llega el error. Esta efectuando uno a uno los movimientos precisos para acabar
conmigo. No tengo mas que una opcion: ocupar la casilla ¢2 conmi rey.

26.Rc2

Me suministraron mas medicamentos y pasé la noche entre sudores, tiritona y
delirios. Por la manana me sentia muy débil. En vista de mi lamentable estado de salud,
solicitaron una silla de ruedas y una ambulancia para mi desplazamiento al aeropuerto.
Encontramos bastante trafico, prueba de que la ciudad habia vuelto a retomar buena parte
de su normalidad anterior al terremoto. En el aeropuerto tuve sentimientos enfrentados;



por una parte, me entristeci al recordar el dia en que los cuatro pisamos por primera vez
suelo guatemalteco y, por otra, me senti nuy feliz pensando que, por fin, volvia a casa.

Los tramites para mi salida fueron mas complicados de lo que esperaba en un
principio; la documentacion provisional que me habian preparado no era del todo
convincente para las autoridades del aeropuerto; pero, gracias al teson del capitan, estas
terminaron por dar su visto bueno. El médico tuvo que despedirse de mi antes de entrar
en la zona internacional, ya que tan solo el capitan, por su condicion de militar, pudo
acompanarme. Cuando ya esperdbamos para embarcar, me fij€ en un tipo que me resulto
familiar y que, al verme, se acerco a nosotros.

—iHola! ;Te acuerdas de mi?

Al oir su voz, lo identifiqué; era ese joven escritor espafiol con el que habia
entablado conversacion en aquella especie de sala de fiestas de Ciudad de Guatemala.

—:Se conocen? —dijo el capitan bastante interesado.

—Nos conocimos justo antes del terremoto —contesto €l.

—FEn ese caso, le ruego que se haga cargo de acompafiar a este hombre durante el
viaje; esta muy enfermo.

—1No se preocupe.

—Dgjeme subillete y haré que se sienten juntos —dijo el capitan.

Mientras esperabamos a que volviese, empezamos a conversar:

—¢ Encontraste alguna historia digna de ser escrita?

—Realmente no. He pensado en narrar mi experiencia en el terremoto, pero yo
buscaba algo més.

—Te prometi contarte una buena historia si nos veiamos en Espana; pero, ya que nos
hemos encontrado aqui, te la contaré durante el viaje.

—Perfecto. jMira, ya vuelve tu amigo militar!

Fiel a su palabra, el capitan nos facilito asientos contiguos. Después nos acompafio
durante unos minutos mas y, antes de irse, me entregd varias medicinas para que las
tomase durante el viaje. Por ultimo se despidio sin mucha efusividad, y mientras se
alejaba, me dio por pensar que debia ser un hombre triste.
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ganaria con eso?, jhonor? Las derrotas

asi ha llegado el momento definitivo. Salvo milagro, este serd mi ultimo

movimiento. Deberia abandonar pero, ;qué

son honrosas dependiendo de como se haya luchado, no de como se haya muerto. He de

mover, pero todavia no quiero.

C

El tiempo se me ha terminado practicamente, tengo el rey en la mano, quizas deberia

tirarlo pero...



27.Rcl

Por fin subimos al avion. El capitan habia hecho un excelente trabajo; no solo
viajariamos juntos, sino que utilizariamos asientos de primera clase. Me recling, y, tal y
como le habia prometido a mi nuevo compafiero de viaje, empece a contarle mi historia.
Fijé el principio en la noche en que me acosté con Rosalina por primera vez. A medida
que narraba mis peripecias mi compafiero se iba interesando mas, y de cuando en
cuando me hacia preguntas, fundamentalmente sobre lo que pensaba en tal o cual
momento, a las que yo contestaba con toda clase de detalles. No recuerdo con exactitud
en qué parte de la narracion comencé a sentirme nuevamente enfermo; pese a ello,
continué¢ hablando. Mi acompaiiante, al percatarse de lo que me estaba ocurriendo, me
aconsejo que descansara, sin embargo, yo no quise hacerlo; necesitaba continuar con el
relato. S¢ que mezclé desvarios con estados de plena conciencia. Es posible que
repitiera cosas, que dejase algunas sin contar y que contara otras que no tenian nada que
ver. Me suministraron los medicamentos que me dio el capitan. Perdi el conocimiento en
varias ocasiones. Creo recordar los rostros de preocupacion de azafatas y pasajeros.
Imagenes inconexas se agolpan en mi mente. Mi madre me mira con ojos llorosos. Batas
blancas, meédicos, un hospital. Oigo los pitidos continuos de una maquina situada junto a
mi cana. jMalditas convulsiones! Un tablero de ajedrez. Juego con blancas y me
enfrento a la muerte. He de ganar la partida, mi vida va en ello. No logro concentrarme.
Me he equivocado; no debia haber tomado esa pieza. La guardia civil nos persigue. D.
Pedro perdi6 la vida en el accidente. Me duele el hombro todavia. jCudado, abuelo,
vuelven los helicopteros! Hay un jaguar encima de un arbol. Un viejo indigena intenta
matarme. Quiero a Irina, pero ella a mi no. Mary me gusta, pero yo no la amo. Han
intentado secuestrar a mi madre. Ricarda esta mal. El legado de los ixchicaj se ha
quemado. Otra vez el tablero; no puedo reaccionar, estoy acorralado. Bobalicon es un
traidor. Han golpeado a la tia de Rosalina. Nos llevan al calabozo. El hotel se viene
abajo. Mary estd sin sentido. Mi padre ha encontrado a Ricarda. El cuerpo de
Fraternidad ha saltado en pedazos. Hemos robado el coche a los policias. De nuevo he
llegado tarde a clase. Van a bombardear el lago. La talla de madera representa un dia del
calendario maya. El abuelo se acerca.

—Siento lo que ha ocurrido. Todo es culpa mia.

—T no estas aqui, has muerto, me lo dijo el capitan.

—Daniel, es hora de que nos vayamos. Acompaname.

—No, no quiero, tengo que seguir jugando.
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27. Rel  Axb3++ (Jaque Mate, victoria de las negras).

Daniel Santana entrd en estado de coma la noche del 25 de febrero de 1976. Fue
atendido en el hospital madrilefio de La Paz y si bien en un primer momento se
creyo en un coma reversible, al tercer dia su estado empeord drasticamente; el higado,
los rifiones, el bazo y el corazon se deterioraron hasta tal punto que muri6 sin llegar a ser
desenchufado.

La recuperacion de Ricarda fue mas lenta de lo esperado, como consecuencia del
nuevo golpe moral sufrido por el fallecimiento de su hermano. Hoy en dia, esta casi
plenamente restablecida, y salvo el recuerdo del instante de la muerte de su abuelo, ha
recuperado por completo la memoria. Casada y con dos hijos, lleva lo que se podria
definir como una vida apacible.



La madre de Daniel, desde los sucesos de ese afo, calld en una profunda depresion,
y aun, pese al mucho tiempo transcurrido, a menudo cuando se acuesta y el silencio de la
noche la envuelve, se martiriza pensando en como podria haber impedido esa alocada
huida a Guatemala.

Su padre apenas pudo llegar para verle morir. Aunque fascista convencido, colabord
en el desarrollo de la ley del derecho de los militares de la Republica a cobrar una
pension. De forma voluntaria solicitd participar en la redaccion del proyecto de ley, y
este fue su reconocimiento personal a los muchos hombres y mujeres que lucharon junto
a su padre por Espaiia, pese a que en su opinion lo hicieran de forma equivocada.
También, tras muchas gestiones y no sin contar con la inestimable ayuda de una ejemplar
funcionaria, obtuvo el documento firmado por el Generalisimo D. Francisco Franco, en
el que se eximia a D. Ricardo Santana Méndez de toda purga por su participacion militar
en el bando republicano. La nota era muy escueta y no explicaba las razones de ese
perdon, pero toda la familia estuvo de acuerdo en que el abuelo, al encafionar a ese
camillero en Marruecos, influyd muy significativamente en la historia de nuestro pais.

El 29 de diciembre de 1996, en el Palacio Nacional de Guatemala, los jefes
historicos de la guerrilla y del Gobierno firmaron la paz después de treinta y seis afios de
conflicto armado, y miles de guatemaltecos festejaron el final de la guerra civil con el
deseo de que el acuerdo fuera definitivo.

El escritor que conoci6 Daniel en Guatemala novel6 su historia. Traducida a muchos
1diomas, esa novela le convirtido en uno de los autores mas conocidos a mnivel
internacional. Hoy en dia, excéntrico y millonario, ofrece una desorbitada suma de
dinero a quien le facilite una talla de madera en la que esta grabada una representacion
del simbolo del dia Lamat, y que al parecer, pertenecio a uno de los tltimos miembros
de los ixchicaj; un pueblo maya extinguido.

FIN
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