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Prólogo
 
Nos perseguían, y aun así, encontré el tiempo para detenerme y observar.
Escuché los miles de pasos desesperándose por alcanzarnos, pero estaba
hipnotizado. “Acompáñanos.” Dijo el hombre gritándome desde el último
piso de una casa poseída por el fuego. Siguió gritando aunque no sé si de
dolor porque también reía y su risa aún me persigue cuando cierro los ojos.
El hombre estaba en llamas y levantaba los brazos hacia el cielo
crepuscular dividido a la mitad por la estela blanca que dejaba un misil
nuclear errante. Aquel sujeto saltó hacia el vacío todavía gritando cosas
que no podía entender ni imaginarme. Luego salto una mujer. Después dos
niños agarrados de la mano. Todos cubiertos con un manto ardiente.
Me alejé de allí a toda prisa. Ahora eran dos los que me perseguían, ellos…
y la risa.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

1
Adam y Ryan

 
Creyó estar escuchando una voz monótona que lo hostigaba. Una voz tan
familiar como la suya. Abrió los ojos y la luz penetró en sus ojos
dolorosamente. El reloj marcaba las dos de la mañana y la tienda seguía tan
vacía y silenciosa como cuando llegó a trabajar hacía algunas horas. Estaba
aburrido y soñoliento. Aquel era el único trabajo que lo había acogido en los
últimos meses y a pesar de seguir buscando en otros lugares, los empleadores
parecían no tener el menor interés en él. Decidió salir a tomar algo de aire.
Adam abrió la puerta, sin ganas de avisarle a su compañero que estaba en un
cuarto de atrás viendo televisión seguramente.
El cartel de 7-Eleven brillaba a más no poder en aquella esquina de la calle,
pero lo único que atraía eran unas cuantas polillas que revoloteaban en el aire
con movimientos casi suicidas. Ni un alma en el exterior, ni siquiera la sombra
de Adam. Algo de viento arrastraba unas envolturas hacia los sombríos
recodos de la calle. Adam se preguntaba cómo es que la tienda no había
quebrado todavía. Llevaba casi dos meses trabajando en el turno nocturno del
7-Eleven. En la noche no entraba ninguna persona. Los botes de basura en los
muelles parecían tener más clientes (ratas, gatos y musarañas eran comensales
fieles). Era como si las personas sintieran una aversión hacia ese lugar por
algún motivo desconocido. A lo lejos escuchó un par de disparos. ¿Por qué no
intentaban asaltar la tienda para tener algo de diversión?
No había colillas de cigarro en el recipiente junto a la entrada. La bolsa de
basura también estaba virgen y pura como una colegiala. Todas las noches era
lo mismo: ponía una nueva bolsa al llegar y no tenía que tocarla hasta la noche
siguiente. Lo mismo ocurría con la limpieza del baño. Solo una vez agradeció
que un par de borrachos se metieran en el lavabo y ensuciaran todo el lugar



con vómito y otros líquidos. Asco, claro que sí. Pero era una distracción y eso
era más importante y necesario que cualquier otra cosa.
Había pensado muchas veces en ensuciar él mismo el baño y causar uno que
otro destrozo en la tienda para tener algo que hacer. En ese momento,
admirando la soledad de la noche y el vacío de la bolsa de basura, volvieron
aquellos pensamientos de destrucción para el bien de su cordura. Adam
reconocía su flojera y admitía que solo trabajaba para sobrevivir, sin
preocuparse qué sería de él al día siguiente o en el futuro próximo. Pero había
un límite entre la flojera y la holgazanería absoluta y eso era lo que le estaba
sucediendo en ese instante.
Un ruido lo distrajo mientras caminaba por el estacionamiento. Cuando se
volteó a ver, notó que era una lata de aluminio vacía que iba rodando
suavemente por la vereda y luego caía por el escalón y se quedaba quieta.
Cualquier cosa con tal de ponerme a hacer algo. Luego de depositarla dentro
del tacho de basura, otro sonido lo sorprendió por detrás. La puerta de la
tienda se había abierto con rapidez y Ryan había aparecido emocionado como
si acabara de ganarse la lotería.
-¿Qué mierda haces afuera? -Le preguntó a Adam, no molesto, sino con una
misteriosa ansiedad.
-¿Ayer no me preguntaste lo mismo?
-Pues… creo que sí. ¿Y qué?
-Ya sabes la respuesta.
-No sé de qué hablas. -Ryan apenas tenía veintitrés años pero cada vez que
fruncía el ceño, la frente se le arrugaba con tantas rayas como la de un
sexagenario-. No importa. Te he estado llamando desde hace rato. Te estás
perdiendo la noticia del siglo, está en todos los malditos canales. Rápido,
entra.
Al fin algo que hacer. Ryan no esperó a que Adam le respondiera, había
entrado tan rápido como había salido y había dejado nuevamente un intenso
aroma a chocolate en el ambiente. Probablemente ya tenía diabetes pero no lo
sabía. Mejor que no lo supiera, era mejor no saber algunas cosas para
disfrutar otras. En el interior de la tienda también flotaba el aroma a chocolate
y a donuts.



Mientras caminaba por la sección de comida chatarra, Adam estiró la mano y
comenzó a tirar al suelo varias bolsas de selecciones de papas a la barbacoa,
jalapeños, pretzels, anillos de cebolla, tortillas de queso y una que otra bolsa
más. Deseaba que fuera alguna devastadora noticia sobre un atentado
terrorista, o una apocalíptica tormenta devorando algún lugar cuyo nombre no
pudiera pronunciar. Eran las 2 de la mañana y lo más seguro era que se tratara
de algo que estaba ocurriendo en algún lugar del mundo donde ya había
amanecido. Probablemente el Papa Agatón II se había arrepentido de haber
renunciado y arremetía contra la puerta donde se celebraba el cónclave para
exigir su inmediata reposición al cargo.
Terminando la sección, Adam tiró al suelo una botella de Budweiser que algún
inepto había dejado allí sin querer. La tienda parecía haber sido saqueada por
algunos delincuentes invisibles a los que no les gustaban los chips.
-¿Ku fiaflos fue efo? -Preguntó Ryan con la voz algo ahogada. Parecía estar
sentado en el consultorio de un dentista con un puñado de algodón en la boca.
-Soy yo que ya llego -Adivinó la pregunta de Ryan por puro instinto. Lo que
jamás hubiera podido adivinar, era la noticia que estaban mostrando en la
televisión. Como Ryan había dicho: “Está en todos los malditos canales”.
 

2
El Arca

 
-Bafefe que ba han enconcago be vedad. -Había una sombra de chocolate
alrededor de los labios de Ryan. Como un payaso maquillado que en lugar de
risa, causaba asco y lástima.
-Con un demonio Ryan, traga de una vez y deja de comer chocolates si no
quieres que te salga mantequilla de maní en vez de sudor.
-A la mierda, Adam. No te he llamado para que me des consejos sobre
nutrición. Para eso ya tengo de sobra con los consejos que me dan en los
comerciales. -En la televisión aparecían varias personas con un desierto de
fondo. La mayoría de ellas usaba túnicas y un tipo de turbantes como el de los
hombres del medio oriente (Venían a la mente imágenes inevitables de Al
Qaeda, Osama Bin Laden y Ayatolá Jomeini). Hombres con gruesos y tupidos



bigotes que sonreían y hablaban entre ellos de algo que no se podía saber
todavía. Los acompañaban unos hombres de piel blanca vestidos con
uniformes polvorientos. Tenían toda la apariencia de ser arqueólogos o
paleontólogos: del tipo de hombres que desentierran antigüedades
(Seguramente se les había pegado el síndrome de Indiana Jones). Todos
permanecían en la lejanía mientras un grupo de hombres en uniforme militar
impedían el paso de los reporteros.
Sólo había un par de líneas de texto en la pantalla. Junto al logo del canal
había un par de palabras que alertaban a la audiencia sobre la importancia de
la noticia: “Breaking News.” Debajo de esas palabras, había una oración que
resumía de la manera más sutil, lo que estaba sucediendo en aquel desierto:
“Descubren el Arca de la Alianza en Afganistán.” Ryan y Adam se quedaron
viendo la pantalla callados por algunos segundos, viendo a las personas
moverse sobre la tierra árida y sin prestar atención a los inútiles comentarios
de la reportera. La periodista podía haber estado escupiendo todas las
groserías en todos los idiomas y aun así ellos ni se hubieran inmutado.
-Todavía no la han sacado a la luz. -Dijo Ryan mientras dejaba la envoltura de
chocolate a un lado y cogía una Pepsi medio llena. Adam calculaba que no
pasaría el fin de año antes de que se llevaran a Ryan internado de emergencia
por el incremento de glucosa en su sangre. Ese chico era 25% sólido, 30%
líquido y 45% azúcar-. Si ya lo hubieran hecho, tendrían que llamar un pelotón
para detener a todo ese tumulto de reporteros.
-¿Y cómo saben que está allí? -Adam estaba aún escéptico. Quería apostarle a
Ryan que se trataba sólo de una reliquia cualquiera, probablemente algún
tesoro de la época de la gran Babilonia. El Arca de la Alianza era sólo un
mito como todos los relatos que se narraban en el Antiguo Testamento.
-Lo saben, créeme. Hace un rato han mostrado unas imágenes que han hecho
con un instrumento que sondea el suelo debajo de los escombros de esa
ciudadela que están excavando hace meses. Van a pasar la imagen otra vez,
pero los arqueólogos están cien por ciento seguros de que es el Arca. En la
foto que mostraron salía la silueta. Era igualita a la descripción que hay en la
Biblia. Te juro que al principio tenía mis dudas, pero hicieron una
comparación detallada de la imagen del sondeo y del Arca de la Biblia. Son
idénticas Adam. Hay unos ingenieros musulmanes que han hecho una



recreación tridimensional del Arca enterrada. Se parece bastante a la de la
película de Indiana Jones, ¿te acuerdas?
-Claro. Si me llamaste para verla hace un par de noches.
-Son bastante semejantes aunque no del todo. Es de oro puro hombre. ¡Oro
puro! No sé cómo han hecho para saberlo pero les creo. Y debe pesar como un
demonio, con el perdón de Dios. Creo que por eso han llevado a los
uniformados, es oro puro hombre. Los que han financiado la excavación deben
de estar gastando todos sus malditos dólares en proteger el hallazgo. Para lo
que van a ganar luego de desenterrarla, yo haría lo mismo. Afganistán, vaya
lugar para encontrarla. ¿No es allí donde está Al Qaeda?
-Creo que sí. -No dejaban de enfocar a los hombres en el desierto. ¿A qué
hora ponen la maldita imagen del sondeo?-. Puede que estén infiltrados ahí
mismo en medio de los reporteros o puede ser uno de esos hombres en túnica.
-Quién sabe. Dicen que van a tardar por lo menos un par de días en
desenterrarla porque tienen que hacerlo con cuidado, aunque yo no creo que la
saquen hasta dentro de algunas semanas. Ya sabes cómo es de mentirosa la
prensa. Si fuera yo, le metería dinamita ahora mismo y la sacaría hasta con
caña de pescar si fuera necesario. Van a transmitir la excavación en vivo.
Dicen que quieren esperar a que llegue el Papa a la excavación. Me importa
un pepino el Papa. Hasta un obispo que han entrevistado ha dicho que la
desentierren lo más pronto que puedan. El Arca es la estrella del show, ¿a
quién le interesa ver al Papa allí? A nadie. Todos quieren que esa Arca salga
de la tierra de una vez y que la destapen para ver qué hay.
-¿Te acuerdas de lo de Indiana Jones?
-Amigo, lo estoy viendo ahorita mismo en mi memoria como si fuera una
película en alta definición.
-¿Y si pasa lo mismo cuando la abran?
-¡Servicio! ¿¡Hay alguien ahí atrás!? -Vociferó una mujer desde la tienda. Justo
un cliente en el momento menos oportuno-. ¡Les han robado! ¡Voy a llamar a la
policía!
-Con un demonio, ya regreso Ryan. No dejes de ver las noticias.
-Júralo amigo.



-¡Y deja ese maldito chocolate! -Exclamó al ver que Ryan sacaba una nueva
barra de su bolsillo. Mientras se dirigía a atender a la mujer, se dio cuenta de
que esa voz femenina le parecía muy familiar. Aquel tono vocal le provocaba
una alteración visceral.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
3

Shannon
 

Y de repente, como el hijo pródigo volviendo de lugares desconocidos, allí
estaba esa chica de nuevo. La chica de las trenzas cuyo nombre Adam todavía
no conocía aún a pesar de haber hablado con ella por varias horas sobre temas
tan diversos como los que hay en un periódico de dos kilos. No le dio tiempo
ni de recordar algo más sobre ella.
-Allí estas. -Dijo ella acercándose a mirarlo con sus enormes pero tristes ojos
negros. -¿Quieres que llame a la policía? Les han robado, ¿no es así? Esta
calle no suele ser peligrosa, por eso vengo a caminar por aquí a estas horas.
No he visto a nadie en la calle, ni siquiera a los vagos barbones que quisieron
quedarse en estos lugares hace algunos meses. ¿Cuántos eran los ladrones?
-No hay ningún ladrón. -Interrumpió Adam mostrando una sonrisa entre
culpable y vergonzosa-. He sido yo el que ha tirado todas estas cosas. Esa
botella también, pero fue de casualidad.
-¿Tú has botado todo esto? Pues debes de haber perdido la cabeza o quieres
que te echen de aquí de una vez. ¿Y qué hacías atrás de la tienda? ¿No sabes
que cualquiera puede entrar a llevarse algo? Yo pude haberme llevado algo si
quisiera, pero me caes bien y primero quise ver si te había pasado algo. Ahora
sí puedo llevarme algo.
-Es tan aburrido este lugar. -Contestó Adam agachándose para recoger las
bolsas y devolverlas a sus lugares en el estante-. Tan aburrido que yo mismo
tengo que desordenar el lugar para tener algo que hacer.
-Te faltan estas bolsas. -Dijo la chica aventando al suelo unas papas Lays y
Tostitos que Adam no había tocado por el momento-. Según tu filosofía y la
mía, esto es bueno para los dos.



-¿A qué has venido? -Preguntó Adam mientras se ponía de pie con una bolsa
de Ruffles en la mano. Por un instante estuvo a punto de abrirla, pero luego se
dio cuenta de lo que iba a hacer. Aunque seguía pensando en abrir la bolsa. No
había cámaras de seguridad adentro, qué más daba.
-A muchas cosas. A ver qué pasaba aquí. Es uno de los pocos lugares que
encuentras abierto a estas horas de la noche. Sabes, no he tenido mucho sueño
desde hace varios días. Me quedo despierta sin saber qué hacer y voy
caminando de un lado a otro para distraerme y tomar aire fresco. Ayer estuve
caminando por los muelles. El tiempo era tan lindo que me quité el pantalón,
las medias y mis zapatillas y metí las piernas un rato en el agua para
refrescarme. No sabes lo bien que se siente. De repente voy allí de nuevo más
tarde o mañana. Ayer me botó un hombre viejo que cuidaba los muelles. Me
dijo que no quería volver a verme por allí. Como si fuera el dueño de ese
lugar. Le aventé un poco de agua y me fui corriendo mientras lo escuchaba
gritar-. Adam estaba hipnotizado con el movimiento de las manos de esa chica
cuando hablaba. Parecían moverse con la misma velocidad que las manos de
un prestidigitador que quiere hacer algún truco sorprendente (Si se lo
proponía, podía ser la próxima Angela Funovits). La historia de ella de por sí
era sorprendente. Siempre estaba haciendo o queriendo hacer cosas fuera de
lugar.
-Hoy día me ha dado ganas de correr un rato por las calles, pero voy a
necesitar algo de agua para el camino. -Señaló a la vez que tomaba sus trenzas
y las aventaba hacia atrás de su cabeza-. Para eso vine a la tienda, para que me
vendas un par de botellas de agua. O tal vez una de esas aguas rehidratantes
que dicen que te reponen más rápido que el agua convencional. Todavía no las
he tomado, así que no sé si es verdad o no, creo que sería bueno hacer la
prueba. Voy por unas botellas, encárgate de esto mientras voy a buscarlas. -Y
dándose la vuelta, tiró al suelo unas cuantas bolsas más hacia los pies de
Adam. Esa chica era un torrente. Adam de pronto tuvo la sensación de que
nunca se podría cansar de ella. Aquellas sensaciones frecuentemente eran
mentirosas.
-Esas botellas están en el congelador de la esquina, allá a la izquierda. Coge
las que quieras, ahorita te alcanzo. -Aprovechó el momento para recoger todas
las bolsas y amontonarlas en el estante como sea. Tuvo que aplastarlas para



que entraran en aquel espacio. Por ahora tenía otras prioridades. Qué
importaba si lo botaban, trabajos había en todos lados. Pero chicas de trenzas
como ella no. Al menos debía de saber su nombre.
-Ya las tengo. -Exclamó ella desde el congelador-. ¿No puedes decir que
alguien vino y se las robó?- Ella había caminado hacia la caja mientras le
sugería a Adam esa posibilidad.
-Tal vez -Agregó él con una mirada cómplice-. Si es que eres capaz de
dejarme inconsciente en el suelo y también a mi compañero diabético que está
en el cuarto de atrás, las botellas son tuyas.
-Muy inteligente. Tal vez podría correr ahora mismo con las botellas y no
podrías alcanzarme. Soy muy buena corriendo, sabes. Aunque puede que me
alcances; tienes el físico como de un atleta o algo por el estilo. Tal vez estás
un poco flaco pero imagino que puedes correr rápido. ¿O me equivoco?
-¿Quieres hacer la prueba? -Era un reto que ella tomó en serio apenas terminó
él de hablar. Por un momento, Adam creyó que estaba viendo una alucinación.
La chica corría riéndose, abría la puerta y desaparecía tras el umbral. No, no
era una alucinación, ella estaba escapando de verdad.
La atrapó a la mitad del estacionamiento. Ella era bastante lenta o él era más
rápido de lo que imaginaba. No corría hace tiempo, así que no podía saberlo.
Solo jadeaba, mientras tomaba a la chica del brazo. Si todos los clientes
fueran como ella.
-Eres rápido, pero la próxima vez no me atraparás. Voy a correr toda la noche
hasta el amanecer. Vas a ver que mañana mismo no vas a poder alcanzarme. O
tal vez sí, pero vas a tener que esforzarte más para hacerlo. Es una apuesta. Si
te gano, vas a tener que pagarme las botellas, ¿vale? Esa sonrisa quiere decir
que sí. Vaya que te has cansado tanto que ni puedes hablar. Bueno, voy a irme
por ahí a recorrer las calles. Mañana vas a pedir que llame al 911. Toma, ten
este billete. Quédate con el cambio Adam. Pobre de ti que no te encuentre
mañana. Adiós-. Con un demonio, sabe mi nombre. Luego se dio cuenta de
que cualquiera podía saber eso. Tenía una etiqueta con su nombre colgando en
su pecho.
-Espera. -Dijo él con la voz parecida a la de un hombre que acababa de
competir en el Iron Man-. ¿Cómo te llamas?



-Shannon. ¿Por qué? ¿Estás interesado en mí? -Sonrió de manera inquieta-.
Bueno, adiós.
Lo dejó en el suelo con un viejo billete de un dólar en la mano y el corazón
latiendo tan rápido como Shannon corriendo por las pistas de aquella
deshabitada calle. Ella desapareció varios metros más adelante, doblando por
una esquina donde había una casa con un enorme árbol tupido. Había pocas
como ellas. Contadas con los dedos de la pata de un camaleón tal vez. No
cualquiera te dejaba en el suelo, agitado, con el corazón abrumado y
completamente estafado y feliz de estarlo. No cualquiera. Ahora sabía dos
cosas. Una, era su nombre; la segunda, que volvería.
-¡La foto Adam, la foto! -Gritaba Ryan desde adentro de la tienda-. ¿Dónde
demonios te has metido? ¡Están pasando la foto en la televisión de nuevo! -
Adam corrió hacia la tienda pensando sólo en el mañana. Se guardó el billete
en el bolsillo como recuerdo.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4

Joyce. Desayuno. El Arca
 

A diferencia de otros días, Adam no estaba tan cansado cuando llegó a su
apartamento en la calle Kensington. Era un edificio de tres pisos en el que
convivían cinco personas sin parentesco sanguíneo entre ellas. Todas
alquilaban una habitación en aquel lugar a distintos precios cada una a pesar
de que las dimensiones de cada cuarto eran las mismas. Adam era el que tenía



la renta más barata, en parte porque su habitación era la “más pequeña” de ese
lugar (20 cm2 menos que las otras) y también porque la casera estaba
interesada en él de alguna manera. De manera bastante apasionada valgan
verdades.
-¿Ha sido una buena noche? -Preguntó la casera sentada en su mecedora en el
porche de aquella casa. Tenía un vestido largo que cubría incluso el calzado
que estaba usando, si es que lo estaba usando. Encima llevaba una chompa con
un diseño a cuadros, probablemente tejida por ella misma. Tenía 43 años, no
tenía esposo ni hijos y sólo un pariente lejano cuyo nombre Adam no
recordaba.
-¿Eh? -Adam estaba con los pensamientos flotando en mundos distantes y
lejanos,  desconocidos para el resto de personas y para él mismo en algunos
días, cuando descubría nuevos lugares en su mente-. Ah. Buenos días señora
Blake, venía pensando en algunas cosas. -Sin duda era una mujer simpática, no
tenía idea de por qué algún hombre no la había convertido en su esposa
todavía.
-Claro Adam. Eres joven, y los jóvenes como tú siempre tienen muchas ideas
y sueños en la mente. ¿Qué tal estuvo el trabajo?
-Intenso. -Adam pensaba en el instante en el que quedó jadeando en el suelo
mientras veía esfumarse a Shannon como un fantasma o un sueño que se
desvanece a la salida del sol. Al subir por los escalones, la señora Blake dejó
de mecerse y se acercó hacia el muchacho con una sonrisa que trataba de
disfrazar como maternal, cuando en realidad era de amor obsesivo-. Ha sido
uno de esos días, o mejor dicho, una de esas noches en las que a uno le gusta
más su trabajo, señora Blake.
-Todavía no soy señora. -Cuando cruzó los brazos, ella levantó una nube de
aromas que tenían una mezcla de ropas viejas y flores del campo (Del tipo de
aromas penetrantes y místicos)-. Y, por enésima vez, llámame Joyce. Solo
Joyce.
-Lo siento, es la costumbre. La última vez que alquilé un apartamento, estuve
varios meses llamando a la casera por su apellido. Y lo mismo sucedió la vez
anterior a esa. Supongo que es una costumbre que vengo arrastrando desde
hace varios años sin darme cuenta. -Tras la aclaración, Adam se acercó a la



puerta de entrada para subir a su habitación que quedaba en el segundo piso.
Tenía una vista hacia el jardín plagado de las plantaciones de Joyce Blake-.
Con permiso, voy a tratar de buscar algo de descanso. Las horas pasan rápido,
sabe.
-Adam. -Interrumpió ella descruzando sus brazos y acercándose un poco hacia
él de manera involuntaria. Era una reacción instintiva, casi animal-. ¿No
quieres tomar un desayuno antes de descansar? Sé que estás cansado, pero si
no te alimentas bien, no vas a durar mucho en ese turno nocturno.
-No lo creo señora Blake… Joyce. No se ofenda, pero la verdad es que estoy
bastante cansado y lo único que se me antoja es una buena siesta y tal vez…
-Pero solo serán unos minutos. Sólo una taza de café y algunos panecillos. -Se
detuvo al ver un estremecimiento en el rostro de Adam-. Oh, cierto. El café no
es bueno para la siesta. No importa, también tengo algo de leche si lo deseas o
té. He leído que esas bebidas son buenas para dormir mejor. Sobre todo si… -
Adam la escuchaba paciente, esperando a que termine de narrarle todos los
tips de nutrición que habría oído en algún programa de amas de casa o tal vez
de su madre. Le daba pena ver cómo se esforzaba para convencerlo, a veces
podía resultar bastante persuasiva. Pero esa mañana no tenía ganas de tomar
nada con ella, solo quería dormir y perderse en el tiempo-. …Sólo diez
minutos a lo mucho. Podemos ir viendo las noticias mientras desayunamos.
Viendo esa noticia del Arca que parece haber causado algún revuelo.
Entonces el rostro de Adam cambió. Cierto. Había olvidado lo del Arca.
¿Qué estaba pasando en Afganistán? ¿La habrían desenterrado ya? La
curiosidad había decidido su suerte. Iba a aceptar la invitación, solo que no
tenía que darle muchas esperanzas a la señora Blake… a Joyce. Era una buena
persona, pero sólo eso. Adam dijo que sí con la cabeza gacha para no tener
que ver el rostro de su casera. Probablemente habría agrandado sus opacos
ojos verdes y se le habrían dibujado con mayor intensidad las arrugas que ya
asomaban alrededor de su boca y al borde de sus ojos. En diez minutos no
creía que podía pasar nada con ella, pero sí podría enterarse de muchas cosas.
Nada más al prender el televisor, la noticia había saltado a los ojos de Adam
como una pulga hiperactiva. Habían avanzado más de lo esperado en las
excavaciones al encontrar algunas secciones huecas en aquel complejo
arqueológico sepultado. La remoción del suelo arcilloso era un proceso



bastante sencillo y manejable según la reportera. Por suerte no habían
encontrado grava ni piedras de mayor tamaño, aunque dada la forma como se
estaba tomando la excavación, los financistas de la obra no hubieran reparado
en gastos para apartar cualquier cosa que hubieran encontrado y que los
separaba más de su tesoro. Eran unos financistas bastante pretenciosos. Las
noticias continuaron con una conferencia de prensa de los expertos en la que
manifestaban que debían de estar llegando al Arca entre las ocho y las diez de
la mañana del día siguiente; eso quería decir, entre la medianoche y las dos de
la mañana hora de Norfolk, Virginia. Sólo algunas horas. Shannon y el Arca,
vaya coincidencia. Distraído de nuevo, Adam tocó la mano de Joyce en lugar
del cuchillo que estaba cerca. La vio sacudirse como un perro mojado. Sin
duda alguna, era hora de marcharse.
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Decepción. El descubrimiento
 

Las esperanzas se habían desvanecido cuando Adam levantó nuevamente su
manga para ver la hora en su reloj. No confiaba en el reloj que estaba colgado
en la pared sobre la congeladora que abrigaba las latas de Pepsi; podía estar
atrasado o no funcionar para nada. Tampoco confiaba en el reloj de su muñeca,
pero en el fondo sabía que esa era la hora correcta. Ya se había levantado la
manga unas seis veces en apenas unos cuantos segundos y la hora seguía
siendo la misma: 2:35 de la mañana. Los números parpadearon unas cuantas
veces más y el cinco se transformó en un seis. No había nada que hacer,
ninguna de las dos promesas iba a ser cumplida esa noche.
Por un lado, Shannon no aparecía. No sería raro después de lo que pasó la
primera vez que Adam tuvo contacto con ella. Un par de horas de
conversación una noche y luego había desaparecido misteriosamente durante
casi un mes hasta que volvió a aparecer como si nada hubiera pasado. Por otro
lado, no había nuevas noticias en cuanto a la excavación. El mismo panorama
seguía perenne en la pantalla desde la mañana. Incluso habían dejado de



transmitir la noticia para dedicarse brevemente a otras noticias de relevancia
como la caída de un meteorito en una zona remota de Siberia y la extraña
subida de marea hace algunos días en la isla de Micronesia.
Por lo general, después de que algo bueno sucedía, algo completamente
opuesto tenía que suceder al día siguiente para compensar el bienestar
ofrecido. Esa noche, circunstancialmente había algo de trabajo que realizar. En
el turno de la tarde habían dejado vacías unas estanterías y habían dejado unas
cajas selladas con nuevos productos que debían de ser ordenados y
acomodados siguiendo las indicaciones que había en una hoja adherida a cada
caja. Mientras duró la distracción, Adam trabajó con cierto entusiasmo,
aunque era más la ansiedad que sentía que cualquier otra cosa. Al menor
ruido, su cabeza salía disparada como un payaso saliendo de una caja
sorpresa.
Pocos minutos después de las dos, un grupo de varios muchachos, todos con
camisetas de los Yankees (Menuda paliza que le habían dado a los Blue Jays
por 26 a 2), habían entrado a la tienda y se habían llevado una buena cantidad
de cervezas junto con una buena provisión de Doritos (También habían
preguntado si vendían condones). Uno de ellos se parecía graciosamente a uno
de los jóvenes árabes que se encontraba en la zona de excavación en
Afganistán. Un joven moreno que aparecía frecuentemente en la pantalla
llevando herramientas de excavación, desapareciendo por las escaleras que
conducían a los niveles más profundos de la ciudadela y luego apareciendo
presuroso, llevando carretillas cargadas de tierra y arena. Adam sintió deseos
de preguntarle si provenía de algún lugar del Oriente, pero luego desistió. No
sabía si era de las personas que tomaría la pregunta con normalidad o si se
ofendería con aquella interrogante.
De nuevo, Adam, estaba sentado en la vereda, en la entrada de la tienda
debajo del cartel de 7-Eleven. La letra “v” estaba manchada con excremento
de paloma. Aunque luego de observar mejor y de ponerse a analizar la
situación, le pareció más posible que fuera excremento de gaviota. Había
muchas de esas aves que les gustaba pasearse desde los refugios nacionales
que había en la bahía, hacia los muelles que se extendían en el contorno de
Norfolk.
No había nada que hacer, como cualquier otro día. Pero era peor saber que



podía haber estado haciendo algo. Tal vez así se sentía la señora Blake con
respecto a él y más aún ahora después del incidente que había sucedido sin
querer en el desayuno. Un simple descuido, una simple acción podía originar
consecuencias tan complicadas como las desatadas esa mañana en la calle
Kensington.
-¡Adam! -Gritó Ryan apareciendo por el pasillo de la tienda. Ya no tenía que
buscarlo. Cualquier compañero que hubiera tenido Adam se hubiera
acostumbrado a saber dónde estaba él si no estaba dentro de la tienda-.
¡Adam, ya encontraron el Arca! ¡Ya llegaron a ella! ¡Ven a ver!
Shannon, Joyce, la confusión de pensamientos, su apatía, su desesperanza, su
ansiedad, el frío y el silencio, todo aquello perdió sentido mientras Adam
entraba vertiginosamente a la tienda. Del otro lado, en el cuarto
administrativo, Ryan seguía gritando como un poseído-. ¡Enfoquen el Arca
malditos bastardos! ¡Déjenlos pasar!
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
6

Unas cervezas. Ruinas despejadas
 

Habían dos sillas frente al televisor: una estaba ocupada por el voluminoso
cuerpo de Ryan; la otra, estaba vacía, esperando a que los sesenta y seis kilos
de Adam se sentaran sobre ella-. Hay más movimiento que cuando dieron la
noticia de su descubrimiento. Y reporteros. Uf. Ni tienes idea. -Ryan estaba tan
ensimismado en la televisión que ni siquiera había abierto la barra de
chocolate que apretaba en su regordeta mano-. Toma esto. -Le dijo a Adam
entregándole la barra como si fuera un objeto de tentación pecaminosa-.
Quiero tener todos mis sentidos en la pantalla.
-¿No dijiste que ya habían encontrado el Arca? -Vaya que la barra de Sneakers
sabía demasiado bien. Sólo es una, al diablo. Iba a desaparecer tan rápido
como sus esperanzas de ver a Shannon esa noche-. Sólo veo gente que se
mueve más rápido y esa estúpida reportera que solo habla tonterías como si
tuviera algo importante que decir. -A diferencia de la noche anterior, los textos
en la pantalla habían cambiado ligeramente. En la parte superior derecha del
recuadro se podía leer: “En vivo, Chaghcharān, Afganistán.” En la parte
inferior se leía un texto que mantendría enganchados a los televidentes hasta el
momento crucial. Persuasión pura aplicada a las noticias: “Lo último. En
breve, revelación en vivo del Arca de la Alianza.”
-Ya han llegado a ella, eso es lo que han estado anunciando hace unos minutos.
Lo que pasa es que las cámaras todavía no han llegado a ella y eso es lo que
me está volviendo loco. Anda a la tienda y trae algo de comer. No se para qué
te di el chocolate. Nos van a tener aquí buen rato esperando.
-¿Buen rato?  Ya conoces a los noticieros, puede que estemos aquí sentados
hasta que nos momifiquemos. -Hacía un calor criminal en aquella habitación
sin aire acondicionado.  Adam abandonó a Ryan con rapidez ofidia. Había
movimiento afuera de la tienda.
Por un instante, las palpitaciones de Adam se ralentizaron y sus ojos vieron
una figura delgada y con trenzas atravesar la puerta de la tienda. Se preguntó
qué le estaba pasando ¿Por qué empezaba a tener alucinaciones? Solo se
trataba de una chica de unos veinticinco años que entraba apresurada mirando



hacia el estacionamiento. El novio de la chica, o su pareja, o su amante, o
quien quiera que la hubiera traído, la esperaba en un Mustang plateado,
aparcado justo frente a la puerta de la tienda, con el motor encendido. Le
guiñaba un ojo y ella le respondía con un beso volado. No podían ser más
empalagosos. Ya no había caballerosidad en Norfolk.
-¿Cerveza? -Cualquier empleado hubiera adivinado lo que quería con tan solo
ver aquel llavero en forma de destapador que le colgaba del bolsillo de ese
diminuto short. Había gente que estaba demasiado caliente por dentro.
-Congelador de la esquina. Hay más bebidas con alcohol en el congelador del
costado si lo prefieres.
-Gracias. -Ni rastro de Shannon. A lo mejor había sido una simple aparición la
visita del día anterior, o tal vez era un alma que estaba condenada a vagar en
el 7-Eleven de la calle Marling por toda la eternidad. Puede que la encuentre
algún día remojando los pies en el muelle.
El motor del Mustang rugió cuando la mujer salió con la bolsa de cervezas
colgando y tintineando como campanas. Un rugido que decía: ven que no solo
tengo sed, sino también hambre y quiero devorarte lentamente. La chica entró
en el asiento del copiloto haciendo un esfuerzo con el peso. Su novio o quien
quiera que fuera ni siquiera le abrió la puerta, solo esperaba apretando el
acelerador y viéndose las espinillas en el espejo.
Un sentimiento de nostalgia se apoderó del chico que descansaba apoyando en
la caja registradora. Ya ni tenía memoria de cuándo había sido la última vez
que se había quedado soñando despierto. Pero en ese instante, no sabía ni
siquiera en lo que estaba soñando, solo estaba abstraído, como en un trance
profundo con la mente completamente en blanco.
-¿Vas a quedarte ahí todo el rato? -Le preguntó Ryan que había aparecido
sigilosamente a su costado-. Anota estas Lays en mi cuenta y trae algo para ti
si es que quieres acompañarme.
-¿Qué estas llevando?
-Lo de costumbre. ¿Vas a agarrar lo mismo?
-No sé. Creo que no tengo tanta hambre como tú. Todavía siento la barra de
chocolate deshaciéndose en mi estómago. No entiendo cómo puedes comerte



tres seguidas y seguir con hambre.

-Práctica y concentración hermano, práctica y concentración. Ya aprenderás.
-Espero que no.
-No creo que vengan más clientes hasta por lo menos dentro de una hora.
-Yo también estaba pensando en eso. Puede que no venga nadie más por hoy
día.
-Entonces agarra lo que se te antoje y no saques nada de tomar, allá en el
cuarto tengo unas botellas de algo que no es agua.
-Avísame si hay algo nuevo en la tele.
-De acuerdo. Y no te olvides de poner latas bloqueando la puerta para que
escuchemos entrar a los clientes. Ah, y anota esta otra bolsa de frituras a mi
cuenta. -Desapareció raudamente dejando un aroma pegajoso en el ambiente.
Adam estaba anotando los productos que habían cogido entre ambos cuando un
chillido proveniente del lugar donde estaba Ryan pareció remecer los cristales
de toda la tienda. El lápiz saltó de las manos de Adam, rodó por el cuaderno
de apuntes y cayó al suelo, donde la punta de grafito se rompió en varios
pedazos. Maldito seas Ryan.
-¡Están entrando Adam! ¡Trae tu trasero aquí ahora! -Adam se olvidó de las
maldiciones y corrió por el pasillo de la misma forma como si hubiera estado
corriendo tras de Shannon para no perder la apuesta. Pensaba que ya no
correría aquel día, pensaba que ya no se emocionaría, pensaba muchas cosas,
pero cuando llegó frente al televisor, cuando se sentó en la silla y dejó de
parpadear, dejó de pensar y se concentró sólo en las imágenes que salían en la
pantalla.
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La chica de trenzas
 

Desde cierto punto de vista, Shannon no había faltado a su promesa. Ese
mismo día estuvo en el 7-Eleven, solo que se apareció con varias horas de
anticipación, cuando el lugar de Adam era ocupado por un inmigrante peruano
de nombre Renato. Ella le compró una cajetilla de cigarrillos no sin antes
preguntar por el paradero de Adam. Allí recién se enteró que el chico
trabajaba en el turno de madrugada. La chica salió sin hacer más preguntas y
Renato olvidó aquella conversación en el transcurso de las horas.
Más allá, en una banca frente a las aguas del río Elizabeth, Shannon se dedicó
a contar las aves que paseaban frente a sus ojos. Revoloteaban haciendo
círculos y otras formas, exigiendo sus cuerpos al máximo mientras caían en
picada y volvían a elevarse. Shannon se preguntó en qué estarían pensando las
aves en ese momento; y cuando, en la noche, se posaran en sus nidos o en



algún lugar cálido para descansar, ¿en qué estarían soñando?
Ya había oscurecido y había pocas personas en aquel sitio. Algunos hombres
con gruesos abrigos y unas que otras mujeres que se aferraban a los robustos
brazos de sus acompañantes, a veces a sus cinturas o algo más abajo. Y seguía
contando. Trescientas doce aves y algunos peces saltando en algunos rincones
del agua donde las aves no podían verlos.
Se fue caminando por una vereda llena de piedrecillas y restos de pasto que
habían volado desde un jardín cercano. No fue sino hasta que estuvo muy
cerca de un poste de luz cuando se dio cuenta que había un dibujo de pequeñas
dimensiones pintado en el suelo. Algún artista nocturno lo habría dibujado
recientemente ya que la pintura estaba bastante clara, limpia y brillaba
alegremente bajo la luz combinada de aquel poste y de la luna.
Era el rostro de un hombre delgado, serio, de mirada misteriosa, de facciones
rectangulares y apariencia introvertida. Parecía mirar con infinito
embelesamiento hacia el oscuro espacio que se extendía sin fin encima de la
cabeza de Shannon. Tal vez había amado las estrellas más que a nada. Había
un nombre junto a él. Lovecraft. Y una cita breve pero desconcertante: “No
está muerto lo que puede yacer eternamente; y con el paso de los extraños
eones, incluso la Muerte puede morir.”
Corrió a averiguar quién era aquel personaje. Lo más seguro era que fuera
algún escritor o pensador; en cualquier caso, tenía que tener algún libro
escrito y ella deseaba comprarlo. No había libros de él en la primera librería,
pero por lo menos se enteró que era un escritor norteamericano y que tenía
varios libros con el terror como tema principal. En la segunda librería creyó
que iba a correr la misma suerte. Tras largos minutos de espera, finalmente el
encargado apareció con un libro en cuyo título se podía leer: “En las montañas
de la locura.”
-Gracias. -Dijo ella, recibiendo el libro como si fuera su propio hijo que se lo
entregaba el doctor después del parto. No pensaba de ninguna manera en tener
hijos-. Lo he estado buscando por todos lados pero no había ni un libro de él,
¿me podrá creer? En fin, va a ser una buena lectura seguramente. Ah, si
aparece otro libro de Lovecraft por acá no lo venda. Guárdelo, escóndalo o
haga usted lo que quiera pero manténgalo alejado de otras manos que no sean
las mías, ¿me entendió? -Shannon tenía el poder de desconcertar a las



personas con apenas pocas palabras. Entonces salió de la librería y esa noche
se perdió caminando junto a muelles solitarios mientras viajaba al mismo
tiempo sobre blancas y antiquísimas montañas inaccesibles. En el instante en
el que Adam y Ryan miraban ensimismados la televisión, Shannon completaba
un tercio del libro y seguía leyendo, determinada a no dejarlo hasta terminar.
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Debajo de la tierra.
 

Seguían mirando la televisión así como millones de personas alrededor del
mundo. Ni siquiera oyeron cuando un cliente entró a la tienda y llamó a gritos
al encargado para que le cobrara por una cajetilla de cigarros. Todavía había
gente honrada en el mundo y esa persona dejó la cajetilla donde la había
sacado y se fue. Molesta y profiriendo maldiciones pero se fue.
“En vivo.” Arriba de la pantalla. “Ruinas de Chaghcharān. Recorrido hacia la
cámara del Arca.” Abajo en letras más grandes y coloridas. Habían dejado
entrar a sólo un camarógrafo para que transmitiera en una señal única hacia
todas las cadenas del planeta, el recorrido que hacían los arqueólogos y otros
eruditos hacia el descubrimiento del siglo. Los financistas de la excavación
eran organizaciones pequeñas del medio oriente, desconocidas incluso en sus
propios países… al menos hasta que las nombraron en los informativos de
todo el mundo. De dónde provenía tanto dinero, se preguntaban las cadenas de
noticias ¿Por qué tanto interés en financiar la excavación y ahora en exhibir a
todo el mundo el resultado de sus esfuerzos? Eran negocios humildes y ajenos
completamente a temas arqueológicos. Lo más cercano a excavaciones se
asociaba a una empresa odontológica iraní, que se especializaba en
extracciones molares. Si bien, todo aquello resultaba misterioso, no había
nada ilegal en el proceso. A nadie parecía interesarle otra cosa que no fuera la
revelación del Arca de la Alianza. El Vaticano se agitaba de excitación
mientras que los agnósticos replanteaban sus pensamientos a regañadientes.
-Esto parece algo irreal. -Dijo Ryan con cierto tono de madurez en sus
palabras-. ¿No lo crees? A mí todavía me parece que esto es algo armado, una
historia inventada para encubrir algo que está pasando en otro lado. Una
cortina de humo. Tal vez para desviar nuestra atención sobre la crisis de los
misiles nucleares en Corea del Norte o la revelación de los documentos en
Wikileaks acerca del desarrollo de armas bacteriológicas en esos laboratorios
al norte de Uganda. Toda esta inundación mediática me deja dudando. ¿A ti
no?
-Me hace pensar. -Susurró Adam. Luego habló más claro-. Pienso lo mismo
que tú. Digo, esto es demasiado. Es como si hubieran capturado al Sasquatch o
como si un barco hubiera pescado al Kraken, o como si de pronto el Hombre



Polilla apareciera para entregarse a las autoridades. Te apuesto a que la
mayoría piensa casi lo mismo que nosotros. Pero ¿por qué habrían de causar
tanto revuelo con semejante noticia falsa? Es cierto que hay crisis graves y
bastante inestabilidad en las políticas de varios gobiernos, pero no creo que
alguien pueda llegar a tanto para inventar semejante historia y engañar al
planeta entero. Por más que me resista a creer en la verosimilitud de esta
noticia, en el fondo me parece que todo esto es real.
-De todas formas voy a esperar a ver el Arca hasta reformular de nuevo mis
pensamientos. Me pregunto si así estaría la gente de enganchada en la
televisión como cuando el hombre llegó a la Luna.
-Júralo. Así ha sido siempre la humanidad, ¿no? Siempre curiosa.
Presentaron al grupo de hombres que acompañaban a la única cámara
autorizada a ingresar a las ruinas. En primer plano aparecía el Dr. Christopher
Hancock, un excéntrico arqueólogo inglés de edad avanzada, cabello rubio
teñido y gafas, quien estaba visiblemente emocionado y excitado por
encaminarse con prontitud hacia donde se alojaba uno de los objetos más
buscados de la humanidad. Él mismo presentó a las demás personas que lo
acompañaban. Todos lucían nerviosos e impacientes así como las personas
que los miraban a través de la pantalla. Un hombre alto, encorvado, con una
gran dentadura y un bigote tupido fue presentado como Mohammad Barakzai
Hashemi, segundo vicepresidente del gobierno afgano. Junto a él, se erguía
Giovanni Vannutelli, arzobispo italiano que se encontraba presente en
representación del Vaticano y de la Iglesia Católica. Además de ellos, había
cuatro obreros que eran parte del equipo de excavación del Dr. Hancock; se
les presentó con rapidez mientras los hombres miraban hacia la cámara con
sonrisas tímidas y las manos cruzadas. Las palabras terminaron y las piernas
comenzaron a moverse.
En primera fila se movían los obreros, iluminando el pasaje excavado en la
tierra haciéndolo lucir como si estuviera bajo la luz del sol. No llevaban
antorchas como esperaban Adam y Ryan que lo hicieran, sino unas potentes
linternas que hacían visibles incluso algunos escorpiones camuflados en la
tierra. Avanzaron rodeados de paredes irregulares de arcilla con tallados de
líneas y figuras geométricas. A cada paso, se levantaba una nubecilla de polvo
fina que se elevaba hasta el techo y volvía a descender con suavidad. Tuvieron



que avanzar con lentitud a pesar de la excitación para no transformar el
ambiente en algo parecido al escenario de un concierto de metal. El ruido de
las respiraciones se sobreponía al de las pisadas.
-Este corredor tiene una longitud aproximada de dieciocho metros. -Explicaba
el Dr. Hancock de quien se veía sólo su nuca y su escasa cabellera rubia-.
Puede que en sus pantallas no se pueda percibir la inclinación, pero estamos
caminando por un pasillo descendente. No es muy pronunciada la inclinación,
apenas son 7 grados. Lo que resulta interesante es... -Prosiguió con las
descripciones físicas, geológicas y arquitectónicas del lugar que estaban
recorriendo, añadiendo fechas relevantes en las que habían hecho ciertos
hallazgos en aquel complejo que databa de hacía unos cuatrocientos años antes
de Cristo (Se basaban en cálculos basados en corazonadas, aún sin sustento.
Las pruebas con el C14 iban a tardar unos días en revelarse, aunque los
encargados de la investigación estaban completamente seguros de que solo se
confirmarían las fechas).
En la narración se dejó bastante claro que, en primer lugar, habían hecho
excavaciones en las ruinas descubiertas a unos metros de donde se
encontraban caminando en ese instante. Se encontraron vestigios persas que
aportaron cierta información. Aunque si bien era interesante para la historia de
las civilizaciones, no resultaba crucial para darle un giro de 180 grados a la
concepción de la historia. Eso hasta hacía algunos días, cuando los escáneres
de tierra habían revelado la imagen del Arca. No la habían encontrado antes
ya que ésta estaba enterrada en un complejo laberíntico exclusivamente
construido para ella sola. Una red de pasadizos separada del otro complejo
arqueológico por varios metros y toneladas de tierra fina.
-¡Vamos que esto no es un documental! -Gritó Ryan buscando una barra de
chocolates en su bolsillo pero encontrándolo vacío. Lo cambió por una bolsa
de papas fritas que había a un costado. Adam también estaba desesperado
aunque secretamente disfrutaba cada detalle de la travesía hacia el Arca.
Al finalizar el corredor, los hombres bajaron unos cinco escalones
desgastados que conducían a una habitación amplia a la que el guía del
recorrido denominó como una especie de antecámara. Era una simple cueva
excavada en donde no había nada alrededor más que piedras, algunas raíces
colgantes y uno que otro insecto rastrero. El Dr. Hancock detalló sus medidas



y pasó a explicar hacia dónde conducían las aberturas que se abrían al norte y
al este de la habitación en relación al corredor. Aquella habitación con
decorativos austeros no hizo más que aumentar el escepticismo de Adam y
Ryan.
El anciano le narró a la cámara que la abertura de la derecha conducía hacia
otro corredor aún más inclinado que el que habían recorrido al principio. Éste
llevaba hacia otra cámara un poco más pequeña que la que estaban viendo en
la pantalla y que ésta cámara también se encontraba vacía. Por el momento
solo habían propuesto algunas teorías sobre saqueos en el pasado, pero eran
teorías apresuradas que analizarían con mayor detalle en el futuro. Los obreros
se apartaban con rapidez de la escena cuando la cámara los enfocaba y en una
ocasión, la lente enfocó al Arzobispo Giovanni limpiándose la nariz con la
manga de su túnica. La abundancia de polvo estaba cobrando su primera
víctima.
Por otro lado, la entrada ubicada al norte de donde se encontraban entonces,
conducía hacia otra cámara cuyas dimensiones eran de aproximadamente
dieciséis metros cuadrados. Los hombres se dirigieron hacia ese lugar y se
detuvieron allí mientras la cámara se encargaba de enfocar cada uno de los
rincones de la estancia.
-En un principio, creímos que aquí terminaba todo, que la imagen que
habíamos visto por medio de los escáneres, era un espejismo geológico. -
Aseveró el Dr. Hancock mostrando su rostro hacia la cámara mientras
hablaba. Un hilillo de líquido transparente se deslizaba por una de sus
aberturas nasales. El anciano se asemejaba al presentador de una serie
televisiva sobre temas desconcertantes. Una combinación sardónica de Rod
Serling y William Shatner-. No fue sino gracias a la experiencia de mis
anteriores excavaciones… -Ahora hablaba con cierta altivez-. …que me
percaté de una incongruencia en cuanto al tipo de roca que estaba asentada en
la estructura de éstas paredes. Un detalle invisible para los ojos inexpertos,
pero que una vez descubierto, me reveló la verdad de la situación: alguien, no
se sabe cuántos años antes, había tapado una entrada que antes había en esa
pared. Inmediatamente mis mejores hombres se pusieron a excavar hasta que
encontraron la abertura hacia una nueva cámara. La cámara donde se encuentra
el Arca, la cual pasaremos a visitar a continuación.



-Grábalo. -Exclamó Ryan torciendo las manos en un gesto de desesperación.
-¿Con qué?
-¿Tu celular no tiene cámara? El mío tiene pero no funciona.
-Yo ni siquiera tengo celular. Además, van a estar repitiendo las imágenes
hasta que te canses. ¿Para qué diablos existe Youtube?
-Es que tiene que haber una grabación con nuestra perspectiva y nuestros
comentarios.
-¿Cuáles comentarios? Lo único que sale de tu boca es el crujido de las papas
fritas.
-Cierto. Pásame otra bolsa.
Se escuchaban los pasos apresurados de los hombres dentro de las ruinas.
Pasos presurosos y luego silencio. El asombro había dominado a los que había
entrado, solo faltaba que la imagen resplandeciente del Arca apareciera en la
pantalla. Adam y Ryan habían estirado el cuello varios centímetros por delante
del cuello de sus uniformes y se inclinaban más y más.
Diseñada y modelada por el mismo Dios, el Arca de la Alianza era expuesta
por primera vez a los ojos de los hombres como un cofre tan resplandeciente
que cegaba no sólo la vista, sino también los demás sentidos. Habían dejado
de respirar, estaban paralizados, el proceso de salivación se había detenido,
un silencio penetrante recorría el laberinto de sus oídos mientras los ojos de
los hombres y de los millones que miraban la pantalla, contemplaban la gloria
de una fe milenaria.
-No tenemos palabras… simplemente no las tenemos. -Anunció el Dr.
Hancock visiblemente emocionado, hablando con un nudo en la garganta y
sintiendo escalofríos en su cuerpo a pesar de haberla visto varias veces antes
de hacer entrar a los hombres y a la humanidad entera hacia aquella cámara.
Alguien hablaba en un idioma desconocido. Era el arzobispo Giovanni, a
quien no se le veía, pero al cual se le podía escuchar su acento italiano;
aunque no hablaba precisamente en ese idioma. El camarógrafo (empleado
contratado de la National Geographic) circulaba alrededor del Arca, flotando
como una pluma y captando cada uno de los detalles de la reliquia presente.



Habían empezado a dar sus opiniones los reporteros del canal. Parecían haber
perdido de pronto el arte de la locuacidad y las pocas palabras que pudieron
decir, sólo mostraban una excitación estremecedora. No pudieron decir
muchas cosas; el Dr. Hancock prosiguió con su narración, esta vez, comenzó a
describir las características físicas del Arca hasta donde había podido
medirlas en los pocos minutos que estuvo con el cofre dorado. No se puede
decir precisamente que describió al Arca pues la velocidad de sus palabras
parecía ir al ritmo de Bob Dylan en Subterranean Homesick Blues.
Lo que había en el centro de aquella cámara subterránea, elevado sobre un
montículo plano de tierra, era lo siguiente: Un Arca dorada en forma
rectangular. A simple vista, parecía estar construida enteramente de oro. Todo
tenía el mismo resplandor, la misma textura, la misma majestuosidad. Sin
embargo, el Dr. Hancock se encargó de aclarar que el Arca (el cofre y las
varas que salían a los costados, sin contar con la cubierta del mismo) estaba
hecha de madera recubierta con oro. Una vez más, no habían podido analizar
el tipo de madera pero esperaban que se tratara de acacia, tal como estaba
escrito en el libro del Éxodo.
A partir de cierto punto, el Dr. Hancock comenzó a leer los pasajes del Éxodo
en donde se mencionaban las características exactas del Arca. No había nada
más que hacer que leer cada versículo y comprobar que las similitudes no
podían dar lugar a una falsificación. Ahora Bob Dylan se había transformado
en Anthony Kiedis ejecutando Out in L.A.
Las medidas (largo, ancho y alto) fueron realizadas en vivo con una cinta
métrica que incluía codos y centímetros. Medidas exactas. El revestimiento
con oro en el exterior era innegable, sólo faltaba comprobar el interior. Los
anillos estaban en cada uno de los cuatro lados del Arca, y las varas
atravesaban los mismos tal y como se especificaba en las Sagradas Escrituras.
El Dr. Hancock le pegó unos delicados golpes con un pequeño martillo al
cuerpo del Arca y a su cubierta para diferenciar la composición del material
con el que estaban hechos. Un comprobador de oro fue mostrado a la cámara
para luego ejecutar la verificación de la tapa. Era oro puro aunque el aparato
electrónico no pudo determinar el kilataje.
En la cubierta de la tapa, yacían de pie, aunque inclinados y con la cabeza
hacia abajo, dos hermosos querubines con unas enormes alas de oro



extendidas sobre el Arca. Frente a frente con un gesto inexplicable en los
rostros, extendían sus manos hacia el interior del Arca tal vez alabando el
contenido de ésta o tratando de protegerlo.
-Todo ha sido comprobado salvo la pequeña línea del versículo once donde se
indica que tiene que haber oro recubriendo el interior. -El Dr. Hancock
terminó su lectura y puso su libro a un costado antes de acercarse al Arca y
mirar hacia la cámara-. Creo que hablo por todos los aquí presentes y los que
están en sus hogares al  decir que es hora de comprobar el interior. -A miles
de kilómetros de distancia, en una tranquila calle en el estado de Virginia,
Adam y Ryan estaban pegados al televisor como si les estuvieran haciendo un
examen de oftalmología.
Hubo unos cuantos segundos de silencio hasta que el Dr. Hancock les habló a
los obreros en un idioma que seguramente ellos conocían. Los hombres se
acomodaron alrededor del Arca, la cámara se acomodó en el mejor lugar
posible y el representante del gobierno afgano y del Vaticano, se quedaron
expectantes, lo más cerca que podían estar del cofre dorado. Tras unos
segundos, los del noticiero tradujeron las palabras del Dr. Hancock al
español. Era lo que estaba esperando todo el mundo: “Destapemos el Arca de
una maldita vez.”
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Adentro del Arca. Tormenta
 

El ruido de las respiraciones se hacía cada vez más fuerte. A través de la
pantalla se podían ver las venas que se ensanchaban en los robustos brazos de
aquellos obreros afganos. Acostumbrados a realizar labores de carga, diestros
en el levantamiento y transporte de grandes pesos, pero allí, tratando de
levantar la maciza tapa de oro del Arca, parecían unos niños tratando de
levantar un mueble para esconder debajo el jarrón de mamá que habían
quebrado.
La tapa se movió y por un instante se pudo ver algo oscuro en su interior, pero
eso fue justo cuando los hombres empezaban a cansarse. Se dieron un
momento para reponer fuerzas e intentar de nuevo. El Dr. Hancock podía
haberse sumado a los esfuerzos si no fuera por sus sesenta y nueve años y una
hernia inglinal que cada vez se iba extendiendo más abajo. No tenía tiempo
para intervenciones quirúrgicas y menos frente a tamaño descubrimiento. El
arzobispo Vannutelli era apenas un par de años más joven que el Papa
disidente y lo único que podía elevar en ese instante era un par de plegarias.
El vicepresidente Barazkai no era musculoso pero sus dos brazos podían
servir para reducir el peso y ayudar a los obreros. No tuvieron que pedirle
ayuda, él mismo se ofreció con gusto y ansiedad.
Las palabras de ánimo del Dr. Hancock se oían como los gritos de los
capitanes de los viejos barcos de esclavos romanos. Junto a él, el arzobispo
Giovanni juntaba las manos mientras rezaba intensamente dentro de un silencio
mental. Los cinco afganos empujaban con brío e insistencia, como si



estuvieran tratando de levantar la tapa de una tumba en la que estaban
encerrados.
Tal vez ellos todavía no se habían dado cuenta, pero la inclusión del
vicepresidente estaba dando sus frutos. El Dr. Hancock les indicaba con
algarabía que la tapa se había levantado ya varios centímetros del cofre de
madera, ahora había que moverla cuidadosamente y depositarla en el suelo
junto a todo lo demás. No fue fácil, como todo lo relacionado al
descubrimiento del Arca. Pero era el último esfuerzo que aquellos valientes
hombres iban a tener que hacer para poner fin a cientos de años de
incertidumbre. Dios lo perdonara, pero el arzobispo se dejaba tentar por la
soberbia al saber que aquella transmisión televisiva significaba una gran
inyección de vitalidad para la debilitada Iglesia Católica. Un golpe espantoso
y una gigantesca nube de humo envolvieron la recámara.
La tapa descansaba por fin en el suelo. Nuevamente, el Dr. Hancock se dirigió
a los obreros en su idioma mientras sacaba algo de su bolsillo que resultó se
un par de guantes quirúrgicos. Esta vez, los de la cadena de noticias tradujeron
las palabras sin demora: “Amigos, las linternas por favor. ¡De prisa!”
Ya se podía ver el dorado que se adentraba hacia el interior del Arca, pero
todavía no había una imagen clara del contenido de ésta. El arqueólogo se
acercó y lo mismo hicieron los obreros con sus linternas en la mano. Pronto se
les unió el arzobispo y el viceministro, y finalmente el camarógrafo completó
el círculo de personas. Todos ellos, agrupados como médicos alrededor de la
mesa de operaciones, contemplaron embelesados el contenido del Arca.
Adam y Ryan eran testigos de una blancura indescriptible, casi comparable a
la que se obtenía cuando una cámara enfocaba directamente al sol. La pantalla
se llenó de luz ya que la luminosidad intensa de las linternas rebotaba con
locura dentro de las paredes doradas del interior del Arca. Los circuitos
digitales de la cámara se esforzaba en hacer los ajustes necesarios para hacer
visible el objeto que había dentro de la cámara y que, por el momento, sólo
los obreros, el vicepresidente, el arqueólogo y el arzobispo podían ver.
La angustia estiraba los minutos. La imagen en los televisores se iba aclarando
hasta el punto de hacerse visible de una vez por todas. Lo que había dentro del
Arca era lo siguiente: Un rollo de papiro o tal vez pergamino, un libro en
forma de rollo con siete cerraduras, resplandecientes como el interior del



cofre, que lo envolvían. Medía aproximadamente la mitad del espacio que
ocupaba y parecía no haber envejecido con el paso del tiempo, pues el papiro
se había conservado bastante bien y todavía mostraba una arenisca blancura.
-¡Me cago en la Hostia! No puede ser posible lo que estoy viendo. Que el
diablo me lleve al infierno. No tienen ni la más mínima idea de lo que
acabamos de encontrar. Ni la más mínima idea. -Chilló el Dr. Hancock
mientras revisaba minuciosamente sus guantes, se pasaba la lengua por los
labios y tragaba saliva con sabor a arcilla. Había una voz que no cesaba de
repetir: “Dio mio, Dio mio.” Los demás permanecían silenciosos, como si
alguien les hubiera quitado el habla. El arqueólogo estiró su mano y tomó el
rollo con delicadeza, fue entonces cuando la transmisión en vivo se cortó
subrepticiamente.
Ryan se puso de pie levantando una nube de partículas de las papas fritas que
había estado comiendo. La silla se inclinó peligrosamente hacia atrás y luego
volvió hacia adelante mientras el muchacho agitaba los brazos. -¿Pero qué
mierda pasa? -Le increpó a Adam desfogando su enojo con la única persona
que tenía al alcance-. “¡Adam, prende la radio! ¡Llama por teléfono a la
maldita CNN! ¡Haz algo, pero averigua por favor qué está pasando allá!”
Apareció la presentadora del noticiero explicando que había fallas de origen,
probablemente la señal satelital se había cortado por la presencia de alguna
tormenta de arena o algún otro factor climatológico. Estarían de vuelta “en
breves instantes.” En los otros canales, la situación era la misma. Al ser una
única cámara para todas las televisoras, no había nada que hacer. Ningún
canal podía siquiera transmitir la señal de las cámaras que estaban afuera del
complejo arqueológico. Era algún tipo de fenómeno que afectaba toda la zona
de Chaghcharān, aunque no se tenían reportes de fenómenos meteorológicos en
la zona. La excusa se extendía y solo se podía prometer una cosa:
“Ampliaremos en breve.”
-Parece que eso va a ser todo por hoy. Apaga la tele y ponte a trabajar. -Dijo
Adam, parándose y se sacudiéndose los restos de comida que tenía en su
uniforme.
-¿Estás loco? Primero apagaría mi marcapasos (si lo tuviera) y luego apagaría
la televisión. En cualquier… -El ruido de un trueno interrumpió las exageradas
imprecaciones de Ryan.



-¿Se esperaba lluvia para hoy día? Preguntó Adam.
-¿Se esperaba una tormenta de arena para Afganistán? Vamos hombre, estas
cosas pasan de improviso, no se pueden predecir, qué se yo. De repente son
disparos. Ya sabes cómo es la gente que vive por acá. -Mientras hablaba se
escucharon otros dos truenos.
-Esto parece más que una simple lluvia. -Un trueno, luego algo de silencio
mientras los dos muchachos se ponían a escuchar con atención y luego se
escucharon dos más antes de que Ryan sugiriera algo.
-Vamos a ver.
Afuera corría un viento helado y cortante que agitaba las hojas de un viejo
árbol al costado de la tienda. El enorme árbol de la casa de la esquina,
cruzando la pista, se movía como los pompones de las porristas.
-Mira eso. -Dijo Adam señalando hacia el árbol, ahogándose con el ventarrón
que se le introducía salvajemente por la faringe-. Se mueve como si hubiera un
huracán. Mierda, mi garganta.
-Pero que mierda pasa. Ni siquiera puedo hablar. –Exclamó Ryan. Los truenos
seguían perturbando la paz de la noche. Allá arriba, la negrura del cielo se
iluminaba con la persistente presencia de rayos que viajaban en todas las
direcciones a una velocidad que sólo Einstein y los hippies podían concebir.
-Escucha. -Indicó Adam haciéndole señas a Ryan para que agudizara su
audición y se fijara en algo. Otro par de truenos, pero todavía no había
presencia de lluvia ni allí ni en la lejanía-. Allí está de nuevo.
-¿Qué cosa?
-Los truenos.
-Claro que los escucho. ¿Qué otra cosa voy a estar oyendo? -Ahora sonaban
más cercanos, y los rayos se dividían en infinitas raíces como queriendo
electrocutar a todas las nubes que vagaban en las alturas.
-Me lleva el diablo. ¿Estás oyendo eso? -Insistió Adam.
La música de la naturaleza retumbaba por toda la penumbra, absorbiendo el
sonido del viento, los ladridos de algunos perros y el paso de un auto
solitario. Ryan movía los ojos de un lado a otro, se percataba de aquel sonido



que Adam podía escuchar pero él no. Había algo en los truenos que era
distinto. Sí. Ya lo percibía. Era algo hasta gracioso, podía ser una simple
jugarreta creada por sus mentes. Tal vez no era nada, solo una simple
autosugestión. De pronto Ryan también estaba oyendo lo mismo que Adam.
-Es como una voz. -Ryan habló con fuerza para hacerse oír encima del
escándalo eléctrico y el viento perverso.
-No solo eso. Tu también lo escuchas, ¿no? -Ambos se miraban fijamente,
sabiendo que si los dos escuchaban lo mismo, aquello no podía ser una
invención de sus mentes.
-Suena como si alguien dijera: “Ven”. -El ruido de los truenos seguía llamando
en la inmensidad del firmamento.
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Cabalgando con los rayos
 

-Ven. -Era como la voz de algún Titán que de pronto había logrado escapar de
alguna forma del Tártaro. O tal vez era Zeus, que desesperado, llamaba a
través de los truenos a sus huestes para una nueva Titanomaquia.
A Shannon le resultaba incómoda la bulla a su alrededor. La arrastraba de su
concentración en el libro y a la vez la sumergía más en la historia que estaba
leyendo. Había una tormenta en la Antártida y los campamentos habían
perdido la comunicación. “Ven” seguía diciendo alguien con cuerdas vocales
movidas por voltaje. Tal vez los hombres de la historia, los aventureros de la
Antártida, perdidos en el misterio de la tormenta, pedían a gritos que los
rescataran de algo desconocido y misterioso que acechaba desde la
invisibilidad. Algo que no estaba muerto a pesar de yacer eternamente.
Más allá de la banca donde estaba sentada Shannon, había una pareja que
había estado besándose lujuriosamente hace varios minutos. Tal vez habrían
llegado a escenas más explícitas si no hiciera tanto frío y si no estuvieran
frente a la incómoda presencia de una chica de trenzas negras.
Sus empalagosas muestras de cariño cesaron por insistencia de la chica. Al
hombre no le hubiera importado que los truenos dijeran: “Oye tú, déjame
besar a tu chica para que pruebe mis labios eléctricos.” La muchacha y el
varón elevaron sus miradas hacia el cielo mientras permanecían abrazados en
la banca. Ella se pegó hacia él para recibir algo de calor y tranquilidad. Él se
pegó a ella para seguir sintiendo su cuerpo voluptuoso y palpitante.  Los rayos
se multiplicaban como un virus asesino dentro del torrente sanguíneo de una
persona. Por aquí, por allá. Ni rastro de lluvia, sólo el viento helado, la luz y
el estruendo. Aquella voz empezó a desconcertar al hombre pegado a la mujer.
Cuando sonó aquel último trueno, la tierra pareció temblar brevemente y el
viento cambió de dirección en un abrir y cerrar de ojos. Sólo eso pudo
arrastrar a Shannon de la concentración de su libro, pero no tenía tiempo para
quedarse quieta y experimentar aquel fenómeno climatológico y geológico.
-¡Malditos truenos! ¡Por qué no se largan de aquí y dejan de joder! -Gritó
Shannon mientras se ponía de pie y comenzaba a patear la banca en la que
había estado acurrucada. Algunas astillas comenzaron a saltar y varios clavos



se aflojaron bajo el ataque continuo de aquel pie irritado envuelto en unas
Converse negras.
La pareja había desviado la atención hacia la muchacha, pero no por mucho
tiempo. En el cielo no había descanso ni tranquilidad. Los rayos se
desmenuzaban en millones de direcciones, mientras la voz perdía fuerza. En un
punto lejano del noroeste, aunque ni la pareja y menos aún Shannon tenían idea
de que ese lugar era el noroeste, las nubes parecían absorber la energía de los
rayos para iluminarse como gigantescos focos en la oscuridad de la noche.
-Dios mío, mira. -Dijo la chica golpeando a su pareja en el pecho y luego
señalando hacia aquel lugar oscuro donde las nubes brillaban misteriosamente
como nebulosas interestelares.
-Pero qué demonios. -Exclamó el hombre con los labios aún húmedos de
aquellos intensos besuqueos y sintiendo todavía algunos hormigueos en la
entrepierna. Solo bastó que abriera su boca apenas unos milímetros para que
sus labios se secaran con asombrosa rapidez-. Rápido, saca tu celular.
-No quiero. -Ella se agazapó como un felino y escondió su cabeza en el tibio
pecho de su pareja-. Grábalo tú si quieres, pero yo no quiero ver.
-Mierda. ¡Apártate! ¡Dame tu bolso! -Su mano tropezó con una bolsa llena de
tampones, botellitas de pintura para las uñas, un par de entradas para un
concierto de música indie que él le había regalado esa noche. Decenas de
baratijas que sólo se encuentran en el bolso de las mujeres. Al fin, debajo de
unos cupones de descuento para tiendas de ropa, encontró la cámara y la sacó
con rapidez.
-Me lleva el diablo. Te has olvidado de cargarla.
-¿Cómo iba a saber que iba a pasar esto? ¡No grabes! No quiero que eso
quede grabado en mi cámara.
-No seas idiota, luego lo borro. -Levantó la mano para enfocar mejor pero
apenas se podía ver una luz borrosa en la pantalla digital de la cámara-.
¡Mierda, no se ve nada!
-¡Qué bueno!
Al hombre sólo le quedó contemplar con fascinación aquel enigma  que,
literalmente, cabalgaba sobre las nubes. Sabía que al día siguiente, o mejor



dicho, cuando amaneciera, aquella cosa en el cielo estaría en todos los
noticieros del país y también del planeta. No, no tenía que esperar al día
siguiente: en ese mismo instante ese fenómeno era tendencia mundial en todas
las redes sociales y páginas web. Se preguntó si sería alguna escena armada
por alguna agencia de publicidad para promover alguna marca. Las campañas
virales estaban de moda, pero aquello era simplemente de otro mundo.
No era una simple ilusión el que una nube hubiera adoptado la forma de un
hombre con corona montado sobre un caballo blanco y brioso. Los rayos les
servían de alfombra mientras avanzaban sobre el planeta siguiendo algún
camino inalcanzable y extraterrenal. Se podía escuchar los relinchos del
caballo por medio de los truenos, los perros aullaban con desesperación en la
lejanía y la chica recostada junto a su pareja suplicaba porque todo aquello
pare de una vez. Pero el jinete en el caballo respondió a todas aquellas voces
terrenales con una sola palabra: “Ven.”
El hombre junto a su chica inclinó la cabeza hacia atrás, siguiendo al caballo
con la vista mientras cabalgaba por encima de él, hasta que ya no pudo forzar
más las vértebras de su nuca. Al volverse hacia adelante, empezó a considerar
la posibilidad de que estaba perdiendo la razón. Le aguardaría todavía una
larga espera hasta el amanecer para ordenar sus pensamientos. Mientras tanto,
creía haber visto correr frente a él a alguien con una casaca y pantalón jean.
Alguien a quien un par de trenzas le bailaban por detrás de la cabeza.
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Convulsiones

 
Bastaron solo unos minutos para que el cielo le perteneciera de nuevo a la
oscuridad absoluta. Antes de desvanecerse en la penumbra, el jinete alcanzó a
lanzar un rayo de un arco que sacó de algo parecido a un estuche ubicado en su
espalda. La mezcla entre luz y sombras, suficiente para causar ataques
epilépticos en algunas personas, hacía ver detalles que eran pulidos por la
mente de los que lo veían. El rayo voló como una flecha, adelantándose al
camino que el jinete estaba recorriendo.
-Voy adentro. -Dijo Ryan antes de desaparecer dentro de la tienda. No era un
ataque epiléptico, tal vez era uno de nervios. Adam podía sentir una leve
corriente eléctrica que le descendía de la cabeza al centro de su estómago. Le
dieron ganas de vomitar y necesitaba un baño urgente, pero también sabía que
alguien se le había adelantado.
La televisión seguía transmitiendo las noticias. A su paso por la oficina, Ryan
apagó el aparato sin prestarle atención a la reportera que transmitía vivo los



incidentes ocurridos en el cielo. Si es que se le podían llamar incidentes;
según ella y un meteorólogo que hablaría luego por teléfono, solo se trataba de
un complicado fenómeno atmosférico que sería explicado científicamente en
breves minutos. Silencio por breves segundos. En el baño, Ryan abría su boca
para expulsar la materialización de su incertidumbre. Afuera de la tienda,
Adam buscaba un arbusto cercano para seguirle los pasos a Ryan. No había
ningún lugar dónde poder esconder la expulsión de su incomodidad. Por
suerte, las ganas de vomitar se desvanecieron después de caminar por buen
rato.
Fueron largos minutos de nauseas hasta que Ryan dejó de sentirse mareado. El
aroma en el baño era intenso y tuvo que mantener por mucho tiempo su dedo
en el rociador del spray ambientador. Cuando se miró al espejo, vio que sus
ojos marrones estaban rojos y húmedos. Su rostro en el espejo se veía como
una imagen sobre las aguas de un pantano. Se deformaba en miles de formas,
ninguna de las cuales le agradaba en absoluto. Hasta su voluminosa papada le
parecía repugnante. En ese instante juró nunca más comer chocolate o coger
alguna de bolsa de chips. Nunca más en lo que le restara de vida.
Se lavó el rostro con agua del grifo y, recostándose sobre el lavabo, comenzó
a inhalar y exhalar profundamente para recuperarse. Al volverse a ver en el
espejo, creyó que ya se encontraba mejor. Sus abundantes cejas estaban
despeinadas y erizadas. La cicatriz que cruzaba una de sus cejas (de cuando
una vez alguien le golpeó en ese lugar con un bate de béisbol) se veía pálida y
hasta parecía latir. Trató de sonreír mientras peinaba su corto cabello castaño.
Terminó despeinándose en lugar de arreglarse. Al menos por dentro, ya se
sentía mejor.
Junto a un árbol en el exterior, Adam miraba hacia el cielo. Ahora estaba
negro como lo estuvo aquellos últimos días. Las escasas estrellas aparecían y
desaparecían cada vez que las nubes se movían delante de ellas. Pero ninguna
tenía la forma de un caballo con su jinete. Ya no había ninguna voz que
llamaba, ni una sola raya luminosa, solo estrellas, nubes y un manto negro.
Respiraba lo menos posible y tragaba saliva a cada instante para evitar que
regresaran las arcadas. De pronto, todo lo que pasaba frente a sus ojos tendía
a desaparecer con rapidez: el jinete eléctrico, los truenos, las imágenes del
Arca. Shannon. Estuvo pensando en la posibilidad de que ella estuviera



corriendo en las calles junto al jinete. Shannon tenía algún tipo de desviación
mental y tal vez él también la tendría al amanecer si es que no dejaba de
pensar en el jinete.
¿Trabajar hasta que terminara su turno a las siete de la mañana? No podía ni
siquiera regresar a la tienda. Pensó que no podría pararse por largo tiempo
mientras caminaba de regreso al 7-Eleven. Sin saber cómo, ya estaba de nuevo
en el lugar en donde debía estar la mayor parte del tiempo: detrás de la caja
registradora. Se sentó en una banca que había allí y puso a descansar sus
codos en sus piernas mientras sus manos sostenían su cabeza.
Al cerrar los ojos, las imágenes del espectáculo estelar se repetían una y mil
veces en su mente. “Ven.” Esa palabra rebotaba dentro de su cabeza como el
juego Pong reproducido a la velocidad de la luz. No tenía ni siquiera idea de
por qué se sentía tan mal. Ya había pasado. La vida seguía siendo la misma.
¿Cuál era el problema? Adam sabía por qué se sentía en shock. Las ideas en su
imaginación encajaban a la perfección. Imaginaba que Ryan también había
atado cabos. Todo estaba servido en bandeja. Esa visión tenía que estar
relacionada al Arca.
Pensaba en ello seriamente. Veía al Dr. Hancock tocar aquel rollo con las siete
cintas alrededor de él. Inmediatamente después se había cortado la
comunicación no sólo con la cámara dentro del complejo arqueológico, sino
con toda la ciudad donde sucedía aquel evento. Luego los truenos, la tormenta
sin lluvia. Y por último aquel caballo. Cada cosa pasó después de la otra.
¿Qué podía significar todo aquello? Mucho pensar lo estaba volviendo
obsesivo con aquella idea. Abrió los ojos y miró directamente hacia un cajón
debajo del mostrador que estaba cerrado con llave. Dentro de él había una
pistola que pertenecía al gerente de aquel 7-Eleven. Debería sacarla por si
las dudas. En ese momento, Adam escuchó la puerta del baño. Se maldijo a sí
mismo por preocuparse más por teorías que por su amigo. Entonces se puso de
pie y se acercó a ver qué sucedía con él.
 

 
 

12
Secuelas



 
-Estoy algo mejor. Sólo ha sido una reacción por lo que vi. Así como cuando
te dan ganas de estornudar cuando se te mete polvo a la nariz. -Ryan tenía el
rostro húmedo y las gotas se deslizaban por los bordes para caer por su
mentón.
-Creo que yo también necesito echarme algo de agua. -Dijo Adam quien tenía
el rostro lívido. Ryan lo contemplaba como si estuviera viéndose al espejo.
Adam también lucía desencajado. Era alto y delgado pero siempre había sido
alguien saludable.
-Si fuera tú no entraría en el baño por un largo rato. Deja que se encarguen de
él los del turno de la mañana. Mejor anda al baño de los clientes, yo me quedo
en la tienda por si viene alguien.
-¿Crees que venga alguien?
-¿Después de lo que hemos visto? Puede que vengan por centenares. Ya sabes
cómo es de supersticiosa la gente. Van a querer comprar de todo pensando que
el mundo se va a terminar. No sé si sea algo bueno o algo malo, sólo digo que
puede pasar y hay que estar preparados.
-Mejor cerramos todo y nos vamos.
-Estaba pensando en lo mismo… pero prefiero quedarme aquí hasta que
amanezca.
-No me digas… que tienes miedo.
-Que te den por el culo roto.
Adam se quedó pensando en todo lo que había pasado. Tenía que dejar de
pensar tanto para que no lo atacara una migraña. Era tan difícil tener la mente
en blanco. Tal vez algo de agua lo despejaría. Entró en el baño y se aventó
varios salpicones de agua en el rostro. Aún así, seguía pensando.
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

13
Alteración masiva

 
El cambio de turno los cogió con una muchedumbre que entraba y salía de la
tienda con rapidez. Comentaban, algunos preocupados, otros riendo, otros
explicando diversas teorías. Alguien dijo que a lo mejor era una nueva nave
creada por la URSS y que probablemente con eso ganarían la guerra fría.
Luego preguntó si tenían pañales para adultos y al encontrar sólo una respuesta
negativa, se fue soltando maldiciones por el camino.
Adam vivía a pocas calles del 7-Eleven. Tenía que ir de frente algunas
cuadras, girar a la derecha y avanzar unas siete cuadras más, volver a girar a
la izquierda y luego saltarse una cuadra. No tenía que usar carro, un gasto
menos para el bolsillo; y sus zapatillas parecían resistir bastante bien las
largas caminatas.
Dos autos (que merecen mencionarse) pasaron mientras caminaba hacia su
apartamento. El primero era una camioneta de la policía que apenas posaba
las llantas sobre el pavimento. Desapareció a lo lejos a una velocidad. El
segundo auto era un taxi. El chofer, un hombre mestizo a quien no se le veía
muy bien el rostro, se detuvo en una luz roja del semáforo y sacó la cabeza por
la ventana para dedicarse a ver el cielo. Tenía tres pasajeros en la parte
posterior y alguien adelante. Los de atrás tenían las ventanillas abiertas y
también se asomaron para ver si se aparecía algún caballo en el cielo. Y
aunque no vieron nada, de todas formas señalaban a las nubes con asombro.
Sobre todo una niña morena que decía haber visto una nube con la forma de un
gato. Un auto que estaba tras de ellos les tocó la bocina y el taxista recién se
percató del cambio de luz.
A Adam le extrañó no ver a la señora Blake en el porche de su casa. Solo
había habido dos ocasiones en las que ella estuvo ausente. La primera fue



cuando hubo una fuga de agua en el segundo piso, en un apartamento donde
vivía un anciano con una joven mujer. Los plomeros madrugaron y Joyce
estuvo encerrada con ellos hasta que todo estuvo arreglado. Aunque Adam
imaginó que ella estaba más pendiente del plomero joven y simpático que de
la fuga en sí. La segunda vez fue cuando ella enfermó de gripe y el doctor le
recomendó guardar cama por algunos días. Sólo estuvo ausente por una
mañana; al día siguiente ya estaba sentada en su mecedora con los ojos rojos y
escupiendo bastante saliva con cada estornudo.
Se acercó a la casa mirando los arbustos de la entrada y los alrededores del
vecindario, donde solo había un vecino podando su jardín. No había señales
de Joyce por ningún lado. Adam vio que en la mecedora solo quedaba la
manta blanca sobre la que siempre se sentaba ella. Miró a todos lados para
estar seguro de que nadie lo veía y luego se acercó hacia la manta y la tocó.
Estaba fría. En realidad estaba bastante fría. Con eso podía deducir que la
señora Blake no se había sentado allí desde el día anterior, cuando ambos
tomaron desayuno juntos por primera vez.
Adentro no había nadie. Al menos una cosa entre muchas volvía a ser
rutinaria. Un ruido se escuchaba desde la puerta donde tenía su apartamento la
señora Blake. Eran unas voces. Nadie visitaba a Joyce, no tenía amigas ni
conocidas, ni en el barrio ni adentro de la casa. Decían que solía evitar a las
personas y entablar largas conversaciones con ellas. Al menos con todas
excepto con él.
Si alguno de los inquilinos lo  encontraba con la oreja pegada a la puerta de
Joyce, jamás le volverían a hablar por exhibir actitudes invasivas.
Probablemente lo denunciarían junto a la señora por inducir a menores a la
indecencia. Niñerías. La curiosidad ganó la batalla.
Solo se trataba de la televisión. Las voces eran de un par de reporteros que
hablaban sobre los extraños fenómenos que habían ocurrido en horas de la
madrugada. Tras unos segundos, se dio paso a un reportero que informaba en
vivo desde Salem, Oregon, donde varias casas se habían incendiado debido a
los múltiples rayos que cayeron desde unas nubes que tenían “la forma de un
robusto caballo blanco con un jinete gigantesco y salvaje”, según contaban
algunos testigos. Estaban mostrando grabaciones de los pobladores al mismo
tiempo. Adam no tenía televisor y agradeció no tenerlo ya que seguramente lo



hubiera prendido al subir. No quería saber nada de nubes, ni caballos, ni
rayos, ni centellas. Subió corriendo las escaleras con la única intención de
envolverse entre sus mantas y dejar a un lado sus pensamientos.
A medio subir la escalera se encontró con el señor Morris que venía bajando a
toda prisa. No había conversado mucho con él pero sabía que trabajaba como
conductor de bus en turnos rotativos. Vivía con su mujer en el tercer piso,
aunque oficialmente todavía no se habían casado. No les era necesaria esa
formalidad, se amaban y no necesitaban tener unos documentos con firmas
para que aquello fuera comprobado.
El señor Morris no le respondió el saludo a Adam. Ni siquiera lo vio. Bajó
apresurado como si estuviera siendo perseguido por una jauría de lobos. Antes
de pisar el último escalón solo atinó a gritar “¡Apúrate!” Y luego se hizo
humo. Sin duda, la noticia del Arca y la tormenta estaba causando estragos por
todos lados. Al menos en los lugares donde las personas hubieran visto un
caballo eléctrico en el cielo, y eso parecía haber sucedido en más de un lugar.
La teoría de un fenómeno atmosférico se iba deshaciendo como la reputación
de los meteorólogos que la defendían.
Algunos segundos después de que Adam cerrara la puerta de su habitación,
escuchó unos pasos apresurados que bajaban por la escalera. Zapatos de
mujer. Se preguntó a dónde se iría esa pareja con tanta prisa. Si era cierto que
el fenómeno de la tormenta del caballo había ocurrido en varios lugares,
entonces daba lo mismo viajar a un lado o quedarse encerrado en otro.
Ahora el silencio se había vuelto un tirano y dominaba hasta el último rincón
de la pequeña habitación del chico. Adam se acostó despreocupado y con más
cansancio que nunca. Ya iban a salir las noticias en la televisión, los diarios y
las redes anunciando que todo era una farsa. Aparecería en hashtag
#findelmundo que se convertiría en tendencia mundial y luego aparecería otra
cosa que se pondría de moda y la vida seguiría su curso repetitivo.
Mientras dormía, Adam era ignorante de la tormenta eléctrica con granizo que
se desataba en Anchorage, Alaska. Los pobladores observaron enmudecidos
cómo el caballo blanco cabalgaba sobre las sinuosas curvas de una aurora
boreal. Los meteorólogos no tenían palabras para explicar la mezcla de la
tormenta de rayos y granizo con la aurora boreal. La presencia del caballo les
hizo dudar de la ciencia que habían estudiado y ya no veían con ojos



displicentes a los pseudocientíficos que proponían descabelladas teorías
alienígenas. Y los miraron con más respeto cuando el caballo apareció
relinchando algunas horas más tarde sobre las costas de toda la cadena de
islas del archipiélago de Hawái.
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Impulsos fuera de control

 
Estaba todo oscuro cuando despertó. No faltaba mucho para el comienzo del



turno de madrugada y no había probado bocado alguno desde hacía varias
horas. Maldición. Bajó por las escaleras con una manzana en la boca y un
rostro hinchado como el de un gato vagabundo. A esa hora, el silencio era tan
penetrante en toda la casa que poco faltaba para que le perforara la piel. Salvo
el sonido de pasos en un piso superior, no se escuchaba otra cosa que el sigilo
de Adam por querer escapar de allí sin que noten su presencia.
A diferencia de la mañana, no había ninguna voz en la habitación de Joyce.
Adam se compadecía de ella. Solía ser bastante supersticiosa y todo el día
viendo aquellas noticias tal vez le hubieran causado un trastorno mental. Al
día siguiente, si es que la encontraba sentada en la mecedora, hablaría con ella
y trataría de convencerla de que todo lo que había sucedido no era algo para
alarmarse. Los días seguirían pasando, él seguiría viviendo allí normalmente y
ella seguiría meciéndose en su silla por muchos años más. Tampoco quería
causarle una impresión incorrecta. Ya había sido mucho con tocarle la mano
por casualidad.
-Hola Adam. -Dijo Joyce apenas Adam puso un pie fuera de la casa. Lucía
diferente en la oscuridad, meciéndose con lentitud en la silla y con una
pequeña luz en su boca que despedía humo y olía a tabaco. Con un demonio.
-Señora Blake… Joyce. No esperaba encontrarla a estas horas aquí afuera con
este frío que hace. -Por suerte podía poner la excusa de que se le hacía tarde
para el trabajo si es que ella quería retenerle. Por otro lado, antes de irse
quería saber qué es lo que pensaba ella sobre la tormenta del caballo.
-Sí, bueno. Como no pude salir en la mañana, quise salir un rato a esta hora.
Sabes, me gustaba salir muy temprano porque podía mecerme y respirar el aire
sin escuchar nada más que el viento y una que otra ave. Las noches solían ser
lo mismo, con la diferencia de que no había aves. Pero ahora, fíjate: esa gente
de al frente está metiendo desde hace buen tiempo todas sus maletas en el auto.
-Adam les echó una mirada. Un hombre, una señora y dos niños iban y venían
como hormigas cargando una camioneta de una longitud generosa-. Parece que
ya no van a volver a vivir ahí. No los culpo. Si me hubiera casado y tuviera
hijos, tal vez yo también me estaría yendo.
-¿Por qué se iría?
-A veces cuando te mudas de hogar es porque no te gusta lo que ves en el lugar



donde vives. No quisiera seguir viviendo aquí con ese tipo de espectáculos en
las noches. No sabría qué decirle a mi hija para tranquilizarla… si es que la
tuviera.
-Pero si no ha pasado nada.
-Adam. Soy una mujer… algo mayor. Tengo los nervios destrozados. ¿Sabes
que no fumo desde que tenía casi tu edad? Si no hubiera pasado nada, yo no
estaría aquí sentada hablando contigo. Si no hubiera pasado nada, los Jackson
no se estarían mudando de este vecindario en plena noche. Si no hubiera
pasado nada, no habrían saqueado un Best Buy en Orlando esta mañana, ni un
Wallmart en Boston, ni dos almacenes en Montreal. ¿Sabes que hay más de
trescientos muertos en una iglesia evangélica en Colombia? La gente en verdad
pensó que se venía el día del juicio final. No sé si creerlo yo también o no. Mi
abuelo solía decir: “No esperes que pase algo para hacer algo.” Temo que
algo pase, pero la verdad es que no sé qué hacer.
Joyce escondió su cabeza entre sus manos pero Adam no escuchó los gemidos
que suelen acompañar al llanto. Tendría que correr para llegar temprano a la
tienda. Por un día no me van a despedir. Quería darle algo de consuelo, pero
también tenía temor de lo que pudiera pasar. No era momento para pensar en
tonterías, era el momento de hacer algo. Algo parecido a lo que solía decir el
abuelo de Joyce.
Se acomodó junto a ella, de rodillas. Tardó algo más en estirar su mano y
ponerla en la espalda de ella. Estaba caliente, como si tuviera una fiebre
abrasiva que la quemaba por dentro como una combustión interna.
-No te preocupes Joyce, no va a pasar nada. -Esas palabras no le parecían
suyas-. Y si hay algo que debes hacer, es entrar ahora mismo a tu cuarto  y
dormir hasta mañana. -Escuchó que la respiración de ella se entrecortaba,
haciéndola saltar como si tuviera un ataque de hipo. El cigarrillo cayó al suelo
en uno de esos saltos-. Ve adentro. Te acompaño.
La tomó de la mano e hizo un esfuerzo para ponerla de pie. Fue como tratar de
levantar a una persona postrada en silla de ruedas. Estaba bastante débil, no
sabía si de tanto ver noticias sobre caballos en la tormenta, su sistema
inmunológico se había debilitado. Esperaba que para el día siguiente estuviera
mejor. Al ingresar a la casa, comenzó a caminar mejor. Al menos era un rayo



de esperanza.
-¿Adam? -Dijo estando ella en la puerta de su habitación, a punto de entrar y
despedirse.
-Dime Joyce.
-¿Te acuerdas de lo que dijo mi abuelo?
-Claro. No esperes que pase algo para hacer algo. -Iba a preguntar por qué,
cuando Joyce se acercó hacia él con la rapidez de una muchacha que está en la
plenitud de su juventud. Lo abrazó con fuerza y juntó sus labios con los de él
por breves segundos mientras ambos se miraban con los ojos a apenas unos
milímetros de distancia. Adam creyó escuchar los rugidos de una tormenta en
el interior de su cerebro. Y si había un caballo, en aquel momento le estaba
recorriendo la médula espinal con herraduras espinosas y resquebrajando
todas sus conexiones nerviosas.
-Lo siento Adam. Lo siento. -Dijo ella separándose y cubriéndose la boca por
algunos segundos-. Estas cosas sólo suceden cuando una siente que está cerca
el fin. Tal vez no sea el fin. De todas formas quería hacer esto. Sólo espero
que me perdones. Quizás esto sea sólo un sueño y mañana sólo yo me acuerde
de esto. Dios, que vergüenza. Adiós, Adam.
Ella cerró la puerta y él no la escuchó más. Adam no era un muchacho al que
las emociones le salieran a flote, era casi todo lo contrario de un hombre
sensible, pero en ese instante allí parado, se sintió inundado por la lástima y la
compasión. No creyó algún día sentirse tan conmovido de nuevo. Tal vez sí
era el fin. O tal vez algún comienzo. Miró su reloj. Mierda. No iba a llegar
temprano ni con un cohete en el culo.
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Turno nocturno. Reaparición

 
Era tarde, pero la tienda no estaba para nada silenciosa ni aburrida. Pete, el
muchacho que trabajaba en el anterior turno, les comentó a Adam y a Ryan que
las personas no habían dejado de venir desde la mañana. Y si el lugar no
estaba abarrotado era porque había supermercados más grandes en otros
lados. Aunque, dadas las circunstancias, pronto empezarían a llegar personas
como hormigas cuando los supermercados se vaciaran.
A la medianoche llegó el último grupo grande de personas. Un conjunto de
siete muchachos y dos chicas que se encargaron de que el refrigerador que
contenía las cervezas, luciera tal y como estaba al salir de la fábrica. Pagaron
y se fueron entre risas, besos y arrumacos, caminando por la calle seguramente
para aprovecharse de la situación. Fuera o no fuera el fin del mundo, las
personas habían empezado a salir y a hacer muchas cosas. Si no era cierto, la
habrían pasado muy bien; y si era cierto, pues qué más daba.



Tardó mucho en llegar el siguiente cliente, un hombre de unos setenta años,
bien afeitado y con el escaso cabello que tenía alrededor de las orejas,
pintado de un negro intenso. Entró a la tienda para botar un par de envolturas
en la basura y para pedir orientación sobre una dirección. Adam no tenía la
menor idea de dónde quedaba aquel lugar que el anciano le indicaba. Ryan
tampoco tuvo suerte y el anciano se fue cabizbajo, como si no le importara si
llegaba a esa dirección o si se perdía en medio del camino.
-¿Aún nada? -Preguntó Adam al ver que Ryan se acercaba a la caja.
-Si te refieres a mis molestias estomacales, pues no. Puedes usar el baño si
tienes ganas. Si te refieres a las noticias, no hay nada interesante. Sólo las
mismas imágenes que ya conoces. Sólo hace un rato, la Estación Espacial
mandó unas fotos que capturó del lugar en Afganistán donde encontraron el
Arca. Parece que han quedado atrapados en una tormenta de arena bastante
fea. Es como si se los hubiera tragado la arena. Por aire no se puede ir y por
tierra, dicen que el viaje hasta ese lugar dura un par de días y puede que más
con la tormenta.
-Hay tormentas por todos lados.
-Tormentas con caballos, tormentas con arena, tormenta en la bolsa de valores
por la incertidumbre y el pánico, tormenta en las comunidades, tormenta en mi
cabeza, hasta tormenta en mi estómago. No debí comer tantas cosas en el
almuerzo. -Puso su mano en su estómago mientras destapaba una botella de
purgante y tomaba un par de sorbos.
-Ya no pareces tan emocionado con el misterio del Arca.
-Al diablo con el Arca. Yo sólo quiero que esta desesperación por comprar se
traduzca en un buen aumento de sueldo o un ascenso.
-Lo único que va a aumentar es nuestro trabajo y a donde vamos a subir es al
techo si es que aparece otra de esas tormentas y las personas vienen aquí a
saquear la tienda.
-Cállate por favor. Al menos ya no estás sin hacer nada. -Ryan dio media
vuelta y se comenzó a alejar con rapidez mientras agregaba unas últimas
palabras-. En cuanto a mí, voy a estar ocupado un buen rato desocupando
ciertas molestias. No estoy para nadie. ¡Diablos! -Cerró la puerta del baño
con fuerza y su voz fue lo último que se oyó hasta que varios minutos después,



cuando faltaban siete minutos para la una, Shannon entró por la puerta de la
tienda gritando y con una herida cerca del ojo izquierdo. Se trajo abajo varios
productos de los anaqueles mientras daba la vuelta y se escondía detrás del
mostrador, junto con Adam. Tras de ella, entraron dos hombres. Uno de ellos
tenía un palo de hockey en una mano.  El otro estaba allí parado mirando la
escena, con las cejas apuntando hacia abajo como los pulgares del Cesar.
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Dos hombres y ella
(Un tiempo atrás)

 
-Mira lo que tenemos aquí. -Dijo Sean. Él era un chico que tenía un palo de
hockey y dos aretes en las cejas. Era de la estatura de Shannon al igual que su
compañero, Kevin. Cortados con la misma tijera en cuerpo y alma-. ¡Cállate
zorra, ni una palabra!
Habían venido golpeando una lata de cerveza con el palo de hockey desde
hacía algunas cuadras. El resto de latas que encontraron, habían salido
volando en varias direcciones y algunas, perdidas para siempre, se



degradarían cuando Júpiter le hubiera dado otra vuelta completa al Sol. En el
camino se habían encontrado a Shannon.
-La única zorra aquí es la que tuvo la cobardía de darte a luz. Vete por donde
viniste y haz con tu amigo lo que quieras hacer conmigo. Puede que te guste. -
Había una impasibilidad que no era natural en las demás personas, pero sí en
Shannon, que la resguardaba de caer en la ansiedad. Ya no podía tragarse sus
palabras, de todas formas no lo hubiera hecho. Pero para Shannon, el momento
de hablar había terminado. Aquel infeliz se lanzaba al contraataque.
Sean respondió tan rápido como ella lo había hecho. No iba a perder el tiempo
pensando en una respuesta inteligente que le levantara el orgullo nuevamente.
Con mujeres así sólo se reaccionaba de una forma: a la fuerza.
La ebriedad no se había tragado toda su velocidad de reacción. Convirtió su
mano en un puño y sólo pensó en golpear tan fuerte como si estuviera en un
juego para medir la fuerza. Necesitaba tomar un pequeño impulso hacia atrás
para ir hacia adelante con una fuerza mayor. Las lecciones de física no se le
habían ido de la cabeza; tenía las fórmulas apareciendo en su cabeza. El rostro
de Newton, quien tenía los ojos rojos y entrecerrados apareció después
mientras le gritaba: “Aplica mayor fuerza a la masa de tu puño para obtener
mayor aceleración para matar a la zorra. ¡Fuerza, marica!”
A Shannon su cerebro le informaba que había peligro. Las alarmas en su
sistema nervioso se volvieron locas al percibir el acercamiento de un puño
enorme con una fuerza más grande todavía. Shannon apenas pudo moverse
para atrás, a pesar de haber visto que Sean tomaba impulso para el puño. El
golpe le cayó a un costado del ojo izquierdo, por encima del pómulo, y fue
como si por un momento su cerebro se hubiera desconectado y luego todo
empezara a reiniciarse. Los programas de arranque volvían a funcionar en el
cerebro de Shannon a la velocidad de los rayos en una tormenta eléctrica.
Sonó como si las olas del mar se hubieran introducido en sus oídos y chocaran
una y otra vez contra las paredes del oído interno. Trataba de reajustar el
enfoque de su visión, pero a la vez sabía que tenía que hacer algo antes de
esperar un nuevo golpe. Ese tipo no iba a decirle: “Perdón hija mía, no fue mi
intención, te suplico que me perdones y le des paz a mi alma.” La iban a violar
y tal vez a matar en aquel lugar donde no había nadie más que ellos.



Fingió llorar. Al menos les hizo dudar un poco a los hombres antes de intentar
algo más con ella. El llanto les parecía suficiente, era una chica débil y no
tenía los medios ni la voluntad para defenderse. Además, ellos no querían
masacrarla, sólo pretendían disfrutar de ella. Sean se dio cuenta que aquello
fue una actuación cuando empezó a sentir un dolor indescriptible en los
testículos que le hizo perder la sensibilidad de sus extremidades inferiores. Se
oyó a sí mismo gritando como una mujer en la sala de partos. Tras sentir que
había quebrado un par de cascarones con la patada en la ingle, Shannon
emprendió la carrera en la dirección opuesta a donde estaban ellos. Recién
allí comenzó a sentir las palpitaciones y el dolor en su rostro.
Kevin no sabía si perseguir a la chica o tratar de levantar a su compañero que
se retorcía en el suelo, dando vueltas y vueltas, rechinando los dientes y
gritando maldiciones para mitigar el dolor.
-¡Suéltame! -Le gritaba a Kevin cada vez que éste lo tocaba. Sentía un
hormigueo en las piernas y el dolor se iba esparciendo por todo su cuerpo.
Pero el tipo era un psicópata y el instinto asesino palpitaba con más fuerza-.
¡Ayúdame a pararme! Vamos tras ella.
Los primeros pasos se sintieron como tratar de caminar sobre carbones
ardientes. Sólo una prueba para probar su hombría. Kevin llevaba el palo de
hockey ahora. Tras andar varios pasos más y comprobar que el dolor era solo
un producto de su imaginación, ambos echaron a correr detrás de Shannon. La
vieron a lo lejos mientras daba la vuelta en una esquina, pero ellos eran más
rápidos y la ira y la adrenalina les regalaban algo más de velocidad.
A una distancia considerable delante de ellos, Shannon miraba para atrás al
tiempo que sus trenzas golpeaban como látigos el respaldar de su casaca. No
estaba preparada para correr largas distancias, todavía no. Si seguía así la
iban a atrapar dentro de muy poco y ésta vez ya no podría correr nunca más.
Pensaba en la forma de eludir a sus perseguidores cuando a lo lejos vio un
número 7 iluminado. Debajo había una palabra que comenzaba con “Ele”, el
resto lo tapaban las ramas de un árbol frondoso que había en una esquina.
Adam, maldito bastardo. Más te vale que estés en la tienda.
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Caos. Rojo Anochecer

 
Ahora era cuando Adam sentía envidia de la corpulencia de Ryan. Era
cuestión de orgullo: no iba a ponerse a gritar pidiendo auxilio o a correr en
dirección al baño, iba a tener que resolver la situación él mismo. No era por
él, era por ella que permanecía agachada bajo el mostrador tratando de
contener su hiperventilación. Adiós a las noches de no hacer nada; era hora de
ponerse manos a la obra.
Con solo sacar la pistola del cajón y mostrársela a los tipos, hubiera bastado
para que desistieran y se fueran por donde vinieron. Pero el cajón estaba
cerrado con llave y no había forma de abrirlo. Cada segundo representaba un
paso más hacia la conquista o hacia la perdición. Adam vio que sólo tenía una
escoba de plástico a la mano con la que les podía hacer frente. No se piensa,
sólo se actúa.
Antes de saltar sobre el mostrador, les aventó varias botellas de Red Bull que
tenía cerca de él. No sería musculoso, pero tenía la fuerza suficiente para
hacer que algunas latas estallaran sobre el cuerpo de los tipos. Cuando ellos
se escondieron detrás de un estante Adam pegó el brinco de su vida.
Ellos empezaron a lanzarle botellas de agua y envases de vidrio de productos
en conserva, pero Adam las esquivaba como podía. Y aún cuando una botella
le golpeó en el hombro con fuerza, ni siquiera entonces se hizo para atrás, sólo
siguió avanzando con vehemencia hasta que Sean y Kevin se dieron cuenta de
que no harían retroceder al chico. Entonces decidieron hacer lo mismo que él:
arremeter para un enfrentamiento cuerpo a cuerpo.
El calor de la pelea les había devuelto a Sean y a Kevin parte de sus
debilitados sentidos de orientación. Sean pudo detener a tiempo el palo de
escoba que Adam hacía descender sobre él como un hacha sobre la leña. El
palo de hockey tembló junto con los brazos de los dos combatientes. Adam
aprovechó la postura de su oponente para asestarle una patada en el vientre y
aventarlo contra los productos en el estante que había ordenado al llegar. El
palo de hockey le rebotó en el pómulo mientras caía sobre meses de comida



para un vagabundo. Mientras tanto, Kevin se hacía a un lado para dejar a su
suerte a Sean y estiró su mano para arrebatarle el palo a Adam.
Nadie había en las cercanías que interviniera en la lucha. Kevin era una
cabeza más bajo que Adam, pero siete años levantando pesas no habían sido
en vano. El tipo sacudió a Adam como un perro policía mordiendo a un
ladrón, y luego de arrebatarle el palo, le propinó un puñete que pasó rozándole
la clavícula. La inercia condujo a Adam hacia el costado derecho, haciendo
que tumbara más productos mientras trataba de sostenerse de algo para no
caer.
Kevin tenía los ojos inyectados de sangre, respiraba por la nariz y por la boca
como un perro rabioso mientras se le acercaba a Adam. Eran como dos
cavernícolas luchando por el liderazgo de la tribu. La escoba no tenía la
apariencia de causar daño, pero la mirada de Kevin y los brazos de éste,
hacían que cualquier cosa en sus manos tuviera una eficacia letal.
Estaba a punto de quebrar algún hueso a Adam cuando éste se agacho y estiró
la pierna para hacer tropezar a su atacante. Un segundo más y luego hubiera
estado dando patadas sobre una mesa de operaciones, pensó Adam. Kevin
cayó y Adam saltó sobre el pecho del enemigo, inmovilizando sus brazos con
sus piernas y colocando sus manos alrededor de su cuello. No pensaba. Quería
asesinarlo.
Unos segundos de opresión hubieran bastado para debilitar a Kevin hasta
dejarlo fuera de combate. Adam estaba fuera de sí, concentrado sólo en el
rostro del muchacho que tenía bajo de él, bajo su dominio. Ahora ya no era
sólo por Shannon, era por él también y por todas las personas que no podían
defenderse. Estaba decidido a no sacar sus manos de su cuello hasta
comprobar que no podía moverse más. No escuchaba nada más que una voz
dentro de sí que le decía que apriete y apriete hasta que no pueda más.
Asesínalo. Fue por eso que no escuchó los pasos que se acercaban con rapidez
tras de él.
En un suspiro, la imagen del rostro de Kevin cambió de color como al del
negativo de una foto y luego todo se volvió negro. Creyó oír el ruido de
cristales que invadían el mundo. Algo así debían de haber escuchado los
judíos aquella maldita noche de los cristales rotos. Nunca había caído
inconsciente, pero siempre había una primera vez para todo.



Sean se había recuperado rápidamente de la patada de Adam, la cual fue
fuerte, pero después de la patada de Shannon en sus testículos, ya no lo era
tanto. Al ver que Kevin mantenía “ocupado” al muchacho, Sean se dio cuenta
de que había una jarra de café cerca de donde estaba él. No lo dudó un
segundo y esperó el momento indicado para romperla en la cabeza del chico.
-Vamos Kevin, levántate. -Dijo Sean arrodillándose junto a su compañero y
dándole algunas palmadas en la cara. Había empujado el cuerpo de Adam a un
costado. Destapó una botella de agua que tenía cerca y se la echó en la cara
esperando que reaccionara. Kevin parecía estar sumido en un proceso de
hibernación y sus ojos apenas podían mantenerse abiertos.
-Hey. -Dijo alguien detrás de Sean. Allí estaba parada Shannon. Sostenía una
botella larga y brillante en la mano. Un instante después ella apretó el rociador
en todo el rostro de Sean. El chico tenía los ojos abiertos cuando el líquido
penetró en sus globos oculares. Lo peor era que no había perdido la
consciencia, estaba plenamente consciente de lo que sucedía, y lo que sucedía
le dolía infinitas veces más que aquella patada en su entrepierna.
-Agradece que no tengo un encendedor maldito bastardo. -Agregó Shannon
mientras seguía rociando con ambientador la cabeza de Sean. Había
encontrado la lata mientras se arrastraba por el suelo, buscando algo con lo
que ayudar a Adam. Eran ciertas sus palabras, Sean tuvo suerte de que ella no
tuviera un encendedor. Lo hubiera usado sin vacilación.
En la calle se oyó el ruido de unas sirenas que pasaban velozmente. Fueron
varias las que se escucharon. Era una emergencia policíaca mayúscula o eran
los bomberos rumbo a un incendio en progreso. Paren aquí desgraciados,
pensó Shannon. ¡Tenemos un herido que tienen que recoger!
Le tocaba a ella experimentar la negrura de la inconsciencia. Fue una
desconexión más rápida que la sufrida por Adam. El golpe que le asestó Kevin
en la nuca con el palo de hockey actuó como un interruptor que apagó cada uno
de los sistemas que mantenían a Shannon despierta. Ella cayó de espaldas
sobre una orgía de Milky Ways, Snickers y M&Ms. Su cabeza rebotó contra el
suelo pero no brotó sangre, como esperaba Kevin. A unos pasos de él, Sean
gritaba pidiendo ayuda, se desesperaba y agitaba los brazos como un alma
condenada en el infierno.



Antes que Kevin se adelantara para ayudar a su amigo, una voz irritada se
escuchó saliendo de la habitación trasera-. Con un demonio, ¿qué pasa aquí? -
Los casi dos metros de Ryan ensombrecieron los ojos de Kevin y hubieran
hecho lo mismo con los de Sean si hubiera podido ver. No había nada que
hacer contra él, Kevin lo sabía apenas lo vio. Sólo le quedaba agarrar a Sean
y huir como pudiera de la tienda. Que el cielo lo perdonara, pero si Sean no lo
dejaba avanzar, lo dejaría tirado en el suelo. Salieron como pudieron y se
arrastraron por la negrura de la calle.
Ryan se quedó mirando estupefacto los cuerpos inconscientes de Adam y
Shannon y el caos de golosinas que había tirado en el suelo-. Hijos de perra. -
Dijo con la voz apenas audible. Sus puños eran los que iban a gritar. Los
dejaría incapaces de moverse y recién después se encargaría de llamar al 911.
Ryan no tenía idea de que las líneas de emergencia estaban saturadas de
llamadas.
Salió por la puerta, donde se encontró a Sean tirado en el suelo, gimiendo de
dolor  restregándose los ojos hasta con las uñas. Kevin estaba parado junto a
Sean mirando hacia algo en el cielo. Tenía un extraño resplandor rojo que
iluminaba su cuerpo y no sólo a él, sino también a toda la zona de parqueo y a
todas las casas alrededor. Había gente en las calles. Tanta gente como en el
día. Sirenas de patrullas, ladridos y aullidos de perros se escuchaban en la
desconocida distancia. Entonces Ryan miró hacia arriba y deseó no haberlo
hecho.
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Violencia

 
Noticia publicada por el semanario West Seattle Herald de Seattle,
Washington, el día 26 de enero del año 2000:
NOCHE DE CRIMEN EN WASHINGTON PARK
La noche del 22 de enero, se produjo una serie de disparos que alteraron la
tranquilidad de la calle Prospect. Eran aproximadamente las ocho de la noche
cuando se oyó un disparo, luego otro y después un tercero, después no se tuvo
ninguna información al respecto hasta las nueve de la noche, según relata un



vecino. La policía llegó unos diez minutos luego de los disparos
disponiéndose inmediatamente a realizar las investigaciones. Tras breves
segundos de interrogación, la policía fue notificada de que los disparos se
habían efectuado al interior del 749 de la calle Prospect, hogar de una familia
conformada por un niño y sus respectivos padres. Al dirigirse a la zona de los
incidentes, la policía se percató de un ruido que provenía del interior de la
casa y que fue identificado como el llanto de un niño.
El pequeño, cuyo nombre se mantiene en reserva, fue encontrado en la sala de
la casa, junto al cadáver de su madre y su padre. El pequeño tiene 7 años y fue
trasladado al Seattle’s Childen Hospital donde permanece internado hasta el
momento. Su madre, Ann Parker de 31 años, trabajaba como empleada en un
supermercado de la zona, según informa una vecina. El padre, Edward Parker
de 35, era obrero de construcción y tenía antecedentes de violencia doméstica.
Las investigaciones siguen en desarrollo pero se presume que Edward Parker
habría disparado a su esposa, luego a su hijo (que por algún motivo
sobrevivió) y luego habría tomado la decisión de suicidarse. El Seattle’s
Children Hospital se encargará del tratamiento físico y psicológico del
pequeño.
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Despertar. El rostro del desastre

 
Un rostro borroso rodeado de un fondo oscuro y serpenteante fue lo primero
que observó Shannon al abrir los ojos. Su inconsciencia había durado poco



más de un par de minutos, aunque para ella fue como estar dormida una
eternidad. No está muerto lo que puede yacer eternamente; y con el paso de
los extraños eones, incluso la Muerte puede morir. Sin duda tenían que haber
pasado muchos extraños eones, más de los necesarios para que la Muerte
pueda morir.
Sin recuperarse aún, sentía que la arrastraban por el suelo. Pequeños bultos
que hacían ruidos plásticos pasaban debajo de su espalda a medida que
avanzaba. No sabía si lo hacía de manera rápida o lenta. No había recuerdos
que le vinieran a la mente de momento, lo único en lo que estaba concentrada
era en la contemplación de las extrañas formas que la rodeaban y en los
cientos de ruidos que aparecían y desaparecían en alguna distancia
desconocida. O tal vez que ella conocía pero que no se acordaba.
Adam arrastró a Shannon hacia el cuarto de atrás, donde debía de estar Ryan,
pero en su lugar solo había un vacío enorme. La puerta del baño estaba abierta
y de allá adentro provenía un aroma nauseabundo que se intensificaba aún más
debido a las conmociones que habían sufrido ambos, Shannon en mayor
medida que Adam. Él se acercó a la puerta y la cerró a tientas. La tienda
entera estaba sumida en un apagón, aunque Adam había visto que grandes
luces iluminaban la calle.
Un fino hilo de sangre manchaba el cuello de la camisa de Adam. A la mano
tenía unas botellas de agua con las que se lavó, o creyó lavarse en la
oscuridad,  luego se quedó junto al cuerpo de Shannon que aún no se
recuperaba del todo. Mientras tanto, presionaba la herida en su nuca para
detener la hemorragia. Lo que no podía detener y comprender todavía, era lo
que había sucedido en la tienda y por qué se escuchaban tantos ruidos en la
calle.
La oscuridad fue agradable para los debilitados ojos de Shannon. Su visión se
fue recuperando lentamente pero sin pausas. Ahora podía sentir una mano tibia
sobre la suya y también empezaba a experimentar un dolor intenso en la parte
posterior de su cabeza.
-Shannon, ¿estás bien? -Esa voz le parecía demasiado familiar y aunque no
podía recordar a su dueño, tenía la impresión de que sea quien sea, era una
persona en la que podía confiar. Pero no podía hablar todavía.



Adam se puso de pie y divisó el teléfono gracias a una luz danzante que se
filtraba desde el exterior. La línea estaba muerta-. Espérame un rato aquí
Shannon. No trates de levantarte ni de hacer ningún movimiento. Ya vuelvo. -
En una silla estaba colgado el abrigo de Ryan. Lo acomodó debajo de la
cabeza de Shannon y salió para darle más luz a sus recuerdos.
Sabía que se había enfrentado a dos sujetos que trataban de hacerle daño a
Shannon aunque no sabía el motivo. Recordaba parte de la pelea que había
tenido con los dos y cómo estaba a punto de asfixiar al chico que tenía bajo
sus manos. Recordaba sus ojos rojos claramente y el rubor que se iba
acumulando en su rostro. Luego algo había pasado que había detenido sus
recuerdos. Todo daba un salto hasta que despertó con la tienda casi a oscuras y
el cuerpo tendido de Shannon frente a él. Creyó que había fuego iluminando la
calle. ¿Seguía inconsciente?
El caos en la tienda era imposible de arreglar para las pocas horas que le
quedaban de turno. ¡¿A quién le importaba arreglar?! Había demasiadas cosas
regadas en el suelo, vidrios rotos, pero lo más extraño era que estaban
iluminados con una débil luz rojiza. ¿Acaso eso suena como…? Un estruendo
en el exterior avivó las memorias de la noche anterior. Había algo que sonaba
como el desproporcionado relincho de un caballo.
Con cierta dificultad, Adam se precipitó hacia el exterior de la tienda, en
donde la revelación de lo desconocido se haría visible. Antes de salir,
comenzó a percibir el característico aroma del humo. Intenso, hasta delicioso
por algún momento, flotaba sin poder decirse de dónde provenía. Sólo estaba
presente en el ambiente.
Allá afuera, Adam se encontró con el cuerpo de un muchacho al que no pudo
reconocer al estar éste de espaldas, tendido en el suelo, pero cuando se acercó
a darle la vuelta, recordó que hace no mucho, le había propinado a este una
patada en el estómago. No había nada que ese muchacho pudiera hacer para
enfrentarse de nuevo a Adam. No había vida en sus ojos ni en su cuerpo.
A lo lejos se escuchó una explosión ensordecedora que trajo consigo un viento
helado y escalofriante. Fue una onda expansiva que sacudió los cristales de la
tienda, las ramas de los árboles y también los pliegues y hendiduras de la ropa
del muerto. Crecía una bola de fuego en la distancia que parecía querer
elevarse hacia las estrellas. Interminables chillidos de sirenas parecía



provenir desde los cuatro puntos cardinales, y un griterío humano se deslizaba
sobre la noche llevando consigo nada más que la desgracia.
No había en las cercanías nadie a quién recurrir. Ocasionalmente un grito
cercano desgarraba la noche, seguido de un silencio perturbador y luego todo
se volvía a repetir. El frío que sentía Adam en los brazos y que se filtraba
hacia su pecho, era soportable en comparación al desconcierto que
repiqueteaba dentro de su cabeza. No tenía idea de cómo podía haber surgido
tanta alteración en los alrededores en apenas un par de minutos, porque eso
era el tiempo que había pasado entre su desmayo y su despertar. O tal vez no.
Ya no sabía qué pensar.
Dejó el cuerpo de Sean y se dirigía hacia la tienda cuando el ruido de un
motor que se acercaba le llamó la atención. Venía desde la calle, al lado
opuesto donde estaba la tienda, se escuchaba un raspado de las llantas sobre el
asfalto. Hasta se podía sentir la presión que el conductor ejercía sobre el
acelerador, una presión dominada por la desesperación o tal vez la locura. Las
luces frontales del coche pudieron verse iluminando la acera.
Apareciendo como un fantasma, sobre aquella pista a la que no se le habían
hecho reparaciones en largo tiempo, un auto pequeño se desviaba, a una
velocidad demencial, hacia la tienda en donde Adam trabajaba desde hacía
unos meses haciendo prácticamente nada.
El shock primero paraliza el cuerpo, lo mantiene atado, encadenado y
prisionero de sus emociones, esperando el despertar de la adrenalina que
estallará devolviéndole al organismo, nuevamente la oportunidad de ejercer su
voluntad. Adam estaba allí parado, inerte como en sus noches de vigilia en la
tienda. Como aquella vez en una fiesta de niños, cuando estuvo parado toda la
noche con el temor de ser rechazado si le pedía bailar a cualquiera de las
niñas presentes.
El auto le bailaba con la melodía de la muerte. Era una melodía dulce y
cautivadora como el canto de una sirena. Ya había pasado mucho tiempo
dominado por la parálisis y la adrenalina había empezado a fluir con rapidez
dentro de Adam. Mientras se daba la vuelta y saltaba hacia un costado,
mientras el auto se lanzaba a la ofensiva contra los cristales de la tienda,
mientras los gritos del conductor resonaban dentro del auto, Adam se quedó
con dos visiones flotando como nubes dentro de su cabeza. Había fuego en el



cartel de 7-Eleven. Parecía que se iba a extender por todo el techo si éste ya
no había caído con el impacto del auto.
Podían ser muchas cosas, tal vez sólo un bulto, tal vez una bolsa, cualquier
cosa que se le pudiera ocurrir a uno. Pero había algo sobre el capó del auto
(cuando éste se precipitó contra la tienda) que se asemejaba demasiado a una
persona tratando de romper el parabrisas.
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La llegada del jinete

 
Antes que Adam despertara, un par de figuras abatidas se desplazaban por la
calle. Una vez más, Ryan sintió deseos de abrir su boca y dejar salir por allí lo
que sea que hubiera en su estómago y pulmones. Aunque por un momento
pensó que no saldría nada después de estar tanto tiempo en el baño. Sin
embargo, las náuseas estuvieron presentes cada segundo desde que levantó su
vista al cielo. Se hallaba a cierta distancia del 7 Eleven aunque no sabía cómo
había llegado allí.
Allí estaba de nuevo aquel estampido que parecía brotar del mismo vacío del
oscuro espacio. “Ven.” Decía con la voz de un terremoto despedazando la
Tierra. “Ven.” Llamaba la penumbra, variando su voz y haciéndola cada vez
más profunda y antinatural. “Ven.” Insistió mientras el cielo de la madrugada
aparecía como un magnífico atardecer. Rojo, intenso y abrasador. Las llamas
del sol se habían trasladado a la tierra y se agitaban alocadamente sin
armonía. O tal vez algo muy profundo había emergido y se retorcía alegre y



burlonamente, una vez más en libertad.
Varias personas habían salido de sus casas. En batas, abrigados hasta los
huesos, con sábanas envolviéndolos como nómadas del desierto, una niña
cargando un peluche peludo y casi de su tamaño, una anciana de la mano de su
esposo, apretándose los dedos como lo hacían en los tiempos en donde corrían
y reían por prados y sembríos aún no invadidos por la modernidad. Una mujer
se asomó por la ventana del segundo piso de su casa, sin nada puesto encima y
con un hombre detrás de ella abrazándola por la cintura. Pero nadie la miraba
ni comentaba acerca de lo inmoral y pecadora que era esa mujer, porque todos
tenían sus ojos clavados en el rojizo desconcierto que dominaba a su antojo
las alturas.
Un hombre salió de su casa gritando, con el pecho desnudo y con los ojos casi
desorbitados. “¡Han venido por fin! ¡Están aquí!” Graznaba con una voz
aguardentosa y senil. “¡Marte es el paraíso!” Exclamaba con una algarabía
insana, recordando los viejos pasajes provenientes del profundo ingenio de
Bradbury.
-¿Qué es eso? ¿Otra vez el caballo? -Preguntó Sean, quien había dejado de
gritar, pero no de restregarse los ojos. Se presionaba los párpados con una
mano mientras que con la otra tanteaba el suelo en busca de alguien a quién
aferrarse. Nadie le dijo que estaba en lo cierto. Todavía estando ciego y
herido, se había adelantado a la presencia de alguien que, en secreto, la
mayoría de personas esperaba ver.
Surgiendo de la misma forma que el primer caballo, se fue distinguiendo la
silueta de un caballo rojo como la lava de un volcán. Un espectro escarlata
que destacaba vivamente sobre el fondo carmesí que seguía palpitando,
ansioso de la llegada del jinete con su animal. Las patas del equino eran
negras como el carbón, pero tenían grietas por donde asomaba una
luminosidad rojiza que emanaba humo. El resto del animal junto con el jinete
eran puras llamaradas incandescentes que desprendían pequeñas nubes de
ceniza con cada movimiento.
Las personas se taparon los oídos cuando el caballo relinchó y su voz se
escuchó como el fogonazo de un cañón asesino. Sobre él, el jinete agitaba uno
de sus brazos, en los que tenía una espada llameante que parecía chamuscar
las nubes y calentar el aire a su alrededor.



-Oh, Dios mío. -Susurró Ryan mientras caía de rodillas, ya sin fuerzas para
levantar la mirada. Sus brazos temblaban, apenas pudiendo sostener el peso de
su voluminoso cuerpo-. ¿Por qué ahora? -Algunas de las personas en la calle
también caían al suelo presa del pánico, de convulsiones, de ataques al
corazón repentinos. Un hombre de avanzada edad, sentado en su silla de
ruedas, cayó muerto. Y aún después que su cabeza quedara inmóvil y vuelta
hacia atrás, sus ojos sin vida seguían observando al jinete que cabalgaba con
su caballo llevándose consigo la supuesta paz que habitaba en ese planeta.
Se oyó la primera explosión de la noche. Fue en un grifo cercano donde no
quedó nadie vivo que pudiera contar cómo había sucedido la explosión. Una
ola de pánico se extendió bajo la presencia del jinete rojizo y los gritos de
incontables almas, fueron lo que reemplazó en la atmósfera al “ven”
desconocido que ya no se escuchaba.
Postrado en el suelo, frente a los desperdicios que había vomitado recién,
Ryan corrió presuroso sin tener un destino fijo en mente. No podía tolerar
aquella presencia que retumbaba en las alturas y que consumía su cordura con
rapidez. La calle parecía tener el aspecto de una escena de película; donde se
mostraba el resultado de un bombardeo de los aliados en dominios nazis.
Tras esconderse debajo de un arbusto y reptar por el espacio que había entre
dos casas, Ryan encontró una ventana en el suelo que conducía al sótano de
una de aquellas casas. Rompió los vidrios de una sola patada cargada de
desesperación. No sabía si podría entrar por aquella abertura pero no tenía
otra opción en su alocado pensamiento. Pudo llegar hasta la cintura y fue ahí
donde quedó atrapado mientras se agitaba para poder entrar, raspándose el
vientre con los restos de cristal que habían quedado firmes en la ventana.
Un par de piernas se acercaron a donde estaba él. Ryan no podía levantar la
mirada en la posición en la que se encontraba, no podía ni introducirse más en
el sótano ni podía salir otra vez afuera. Tampoco había la necesidad de
hacerlo. La persona que se había acercado acabó con la vida de Ryan. Con sus
sufrimientos, con su agonía, con su locura, a pesar de que esa no era la
intención del asesino.
El cielo volvió a ser el mismo cuando el caballo y el color rojo
desaparecieron. Las personas, por otro lado, ya no eran las mismas.
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Algo intenso

 
Adam abrió despacio los ojos, tendido en el asfalto, una vez que el auto se
hubo estrellado contra la tienda. Esperaba en cualquier momento que el
vehículo estallara como si tuviera dentro de la maletera una cápsula inestable
de antimateria. Las películas lo habían acostumbrado a ciertas expectativas y
siempre tendía a caminar por el borde del mundo real, allá donde uno corría
peligro de caer en el mundo de la fantasía.
El cartel de 7-Eleven había caído al suelo y estaba irreconocible. El fuego que
lo consumía había saltado en varias direcciones, pareciendo flotar sobre el
asfalto de la zona de parqueo como fuegos fatuos. Había fuego incluso dentro
de la tienda, donde el carro yacía empotrado en las congeladoras con cientos
de botellas y latas derramando agua hasta la vereda.
Adam estaba recostado sobre su brazo, respirando con agitación y
absorbiendo aire como un pez globo para recomponerse. La desolación era
demasiado grande como para verla con un simple par de ojos. Tal vez el carro
estrellado contra la tienda había sido lo más misericordioso que acontecía en
aquella noche sin luna. Había explosiones a lo lejos aunque no se podía
determinar su magnitud. En ocasiones se podía ver el fuego que se elevaba en
la distancia, en una dirección, luego más allá, más cerca, en todos lados. Se
escuchaban algunos cristales romperse, pero las casas que tenía Adam enfrente
aún no recibían daño.
No había autos en las calles y de vez en cuando aparecía alguien. Todos ellos
corrían sin mirar hacia atrás, sin percatarse de que había personas tendidas en
el suelo, muertas tal vez, o necesitando ayuda. Corrían huyendo de algo o
queriendo refugiarse en algún lugar. ¿Pero huyendo de qué? Y queriendo
refugiarse dónde, si todos los lugares parecían haberse convertido en zona de



batalla.
Recordó que había dejado a Shannon adentro y aquello le causó más temor del
que ya sentía por encontrarse en un lugar conocido y desconocido a la vez.
Dos raspones le cruzaban el antebrazo pero sangraba por sólo una de las
heridas. No era cosa grave después de lo de la jarra de café. Pero sospechaba
que aquella era la primera de las heridas que tendría en los días por venir.
Una bienvenida dolorosa.
Otra persona pasó gritando. Era una mujer que tenía una mancha oscura sobre
su cabello rubio. No se podía saber qué era pues estaba muy lejos, pero no
podía ser champú o crema para el cabello. Ella se acercó a una de las casas
que permanecía a oscuras, al otro lado de la calle, donde no parecía haber
nadie. Tocó la puerta con ambos puños y una pierna. Adam caminaba despacio
para saber qué pasaba con esa mujer. Apresuró su paso cuando vio que ella
rompía una de las ventanas con su mano y se metía en la casa. Antes de entrar
a la tienda, Adam creyó escuchar el ruido de gritos dentro de esa casa. No
podía saberse, había tantos gritos en la noche como cantos de aves en una
selva tropical.
El chofer del auto estaba muerto. Un par de segundos con los dedos sobre el
cuello del hombre le dijeron a Adam que no había nada por hacer. Adam se
sobresaltó al ver que era cierto lo que había pensado: un hombre con saco y
corbata estaba tendido sobre un vertedero de productos regados en el suelo.
No daba ninguna señal de vida. De todas formas Adam se acercó para
comprobar si en verdad ya no se podía hacer nada por él. Le desajustó el
cuello de la camisa. El hombre parecía todavía tener calor en su cuello, pero
tras poner los dedos sobre la yugular, no pudo encontrar pulsaciones ni
espasmos. Había algo en el hombre que le causaba cierta perturbación a
Adam. No sabía si así se ponían los cadáveres a la hora de morir, si era un
efecto por el golpe en la cabeza y la fuerza de gravedad. Alguna explicación
lógica debían de tener la completa negrura que teñía los ojos del hombre.
Cuando escuchó que el grifo de agua se abría en el baño de adentro, dejó de
pensar en esos ojos negros y se apresuró para ver cómo estaba Shannon. Tuvo
que trepar sobre la estructura de metal de los estantes para llegar a la
habitación trasera. Y a pesar de que todo parecía haber pasado, aún seguía con
el temor de que el auto estallara en cualquier instante.



Encontró la casaca en el suelo. Había una pequeña mancha oscura en el centro
que tenía una forma curiosa. Se parecía a la pezuña de un caballo. Deja de
pensar en estupideces. La puerta estaba abierta pero la oscuridad hacía que
sólo pudiera ver las Converse negras de Shannon. Era una señal evidente de
que ya se había recuperado lo suficiente como para poder andar.
-¿Por qué no hay luz? Apenas puedo saber lo que hago acá adentro. Creo que
me he mojado en los pantalones. No estoy segura. -Ahora había algo de
lentitud en su particular forma de hablar. Pero seguía siendo el armonioso tono
de la voz de Shannon lo que hacía que Adam sintiera como una consolación en
sus nervios-. ¿Y por qué hay tanto alboroto afuera? Espero que sea la policía
que les esté dando una paliza a esos malditos.
-¿Cómo está tu cabeza? -Adam se puso la mano en la suya como una reacción
instintiva.
-He tenido días mejores. Me duele, sí, pero no creo que sea tanto como lo que
te debe de estar doliendo a ti. Menudo golpe te dieron. -El grifo del baño se
cerró y lentamente, la silueta de Shannon se fue materializando frente a los
ojos de Adam, quien seguía con la mano en la nuca.
-No ha sido tan fuerte como parecía. Siento como un zumbido en las orejas y
electricidad en toda esta parte. -Esperaba que viera sus gestos en la
oscuridad-. Ya se irán yendo esas sensaciones.
-¿Por qué estamos a oscuras?
-Cuando desperté, ya estaba todo así. Todas las casas están a oscuras aunque
hay mucha luz allá afuera. No sé lo que pasa, pero no creo que debamos
movernos de aquí hasta que alguien se dé cuenta del auto y venga a averiguar
qué pasó aquí.
-¿Cuál auto? Hablas como si estuvieras alucinando un montón de cosas. ¿Y por
qué dices que no debemos movernos de aquí? ¿Es algo tuyo para quedarte a
solas conmigo?
-¿Es que no lo has escuchado?
-Yo… creo que escuché un ruido fuerte hace un momento. Creí que la pelea
seguía allá afuera. Me imaginaba que ese amigo tuyo… no sé su nombre… el
gigante.



-Ryan.
-Creí que ese ruido era de Ryan que estaba masacrando a los sujetos que me
siguieron y me hicieron esto. ¿Qué pasó con ellos?
-No tengo idea. -Se cruzó de brazos, tratando de penetrar la oscuridad para
admirar la gracia del rostro de Shannon-. No los he encontrado en la tienda.
No sé a dónde habrán ido ni… -Hubo el sonido de otra explosión en la
distancia que remeció las paredes de la tienda haciendo que caiga polvo del
techo.
-Salgamos de aquí. -Dijo Shannon, poniendo su mano sobre el hombro de
Adam y dándole unos golpecitos-. Parece que hay algo intenso allá afuera.
-En el nombre del demonio bautizado, ¿qué paso aquí? –Shannon Casi tropieza
con un amasijo de vidrios, pero se sostuvo fuerte del estante de metal y
comenzó a trepar.
-Incluso si no me hubieran golpeado la cabeza, no sabría cómo responderte. -
Se quebraban más cristales bajo el peso de ambos sobre los restos del
estante-. Cuidado que hay cristales por todos lados.
-Parece que ese tipo no llevaba cinturón de seguridad. -Se detuvo un momento,
temblando sobre la estructura inestable, tratando de mantener su equilibrio
mientras observaba el accidente-. Qué extraño. No hay agujeros en el
parabrisas. Ha sido un atropello. ¡Malditos borrachos!
-Cuando salí, vi a este auto dirigirse directamente hacia la tienda. No pareció
perder el control, era como si el chofer tuviera la intención expresa de
estrellarse contra este lugar. -Dos explosiones seguidas sacudieron la
atmósfera, aunque eran no tan poderosas como la anterior-. Éste hombre de
corbata iba sobre el capó del auto.
Shannon miró a Adam fijamente por algunos segundos, como para examinar la
verosimilitud de sus palabras en su rostro, luego siguió mirando a los
cadáveres y al fuego que ardía en la maletera.
-Todo esto es tan extraño que te creo Adam. -Comenzó a caminar para salir de
aquella tienda de una vez. El ruido de las explosiones seguía disparando la
adrenalina de la muchacha al punto de reducir el dolor en su nuca a niveles
casi imperceptibles.



-¿Extraño? -Hubo un par de suspiros mezclados con risas que provinieron de
la garganta de Adam-. Todavía no hemos salido, Shannon.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

22
El primero de ellos. Escape



 
-¡Espera un momento, no te alejes mucho! -Gritó Adam desde adentro de la
tienda mientras Shannon trataba de salir por entre las estructuras
resquebrajadas de lo que antes fuera la entrada de la tienda. Aunque
sospechaba que regresarían por alguna razón, Adam se apresuró en sacar algo
con lo que se sentiría más seguro en la oscuridad de la noche: la pistola.
-No pasa nada. -Contestó Shannon desde afuera, parada sobre la vereda y
mirando cómo crepitaban unas llamaradas gigantes a lo lejos. El cielo estaba
totalmente negro y vacío. Shannon miraba hacia arriba tratando de ver o de oír
el motor de algún avión de guerra. No había misiles, no había el estrépito de
los aviones supersónicos. Ni una sombra se movía allá arriba. Era como si se
hubiera desatado algún tipo de guerra. Más gritos se oyeron en la lejanía. Un
nutrido grupo de gente chillaba por algún motivo.
Mientras Shannon seguía pensando, Adam se metió como pudo detrás del
mostrador. Había un espacio apenas del ancho de su cuerpo por donde podía
pasar e introducirse para alcanzar los cajones de más abajo donde estaba la
pistola, las municiones y otras posesiones del administrador de la tienda.
Estaba completamente oscuro, pero habían desparramados en el lugar una
cantidad suficiente de encendedores. Adam tomó uno y tras encenderlo, lo
acercó hacia donde debía.
Buscó con la mirada hasta encontrar lo que quería. Con el impacto del auto, el
cajón se había desprendido de su sitio y su cerradura se asomaba como un
diente tratando de salir de una encía. Estaba atascado, y apenas se movía un
poco hacia adelante. Haciendo un esfuerzo, el cajón se abrió de golpe y su
contenido saltó sobre las manos de Adam.
Allí estaba la pistola. Todavía no sabía manipularla pero no parecía tan
difícil. Si había niños que jugaban con armas en las calles de Mogadiscio, él
podía hacerlo. Tenía el aspecto de estar bien cuidada y de haber sido
fabricada hacía varios años. Se parecía a aquellas que usaban los vaqueros en
los duelos: plateadas y con el tambor redondo esperando alojar amablemente a
las municiones.
Tras guardar el arma cargada en su bolsillo y rellenarse el otro con un puñado
de balas, Adam se introdujo el encendedor en el bolsillo de su camisa y aspiró



fuerte para salir sin dificultades por el mostrador caído. El motor del auto
parecía gemir como si aún estuviera encendido, y también había un olor como
a dióxido de carbono que amenazaba con impregnarse sobre todo lo que
hubiera en la tienda.
Shannon no estaba ni en la vereda, ni en la zona de parqueo, ni en ningún lugar
donde los ojos de Adam pudieran encontrarla. Salió del lugar tan rápido como
pudo y miró a los costados pensando encontrarla. Había una figura humana
corriendo frente a las casas de la otra calle, pero se trataba de una mujer
adulta. Adam creyó que le hacía señas para que se largara de allí. La mujer
desapareció sin que Adam llegara a entender lo que quería decirle.
Detrás de la tienda había un callejón que permanecía silencioso, casi como los
caminos en los Montes Maxwell, en la lejana superficie de Venus. Sólo un gato
le devolvió la mirada a Adam, escondido entre desperdicios y su propia
timidez.
Sin sentir nada más que desesperación, Adam corrió hasta la calle de enfrente
para tener una vista más amplia de la calle por la que caminaba a diario. A lo
lejos se veían sombras contra un fuego más lejano. Parecía una danza nativa
celebrada de forma masiva, en honor a los misteriosos dioses que habían
descendido tras largos años de ausencia. Es la hora de los sacrificios. Y allá,
a unos metros más adelante del frondoso árbol de la esquina, Adam vio una
figura a la que reconoció inmediatamente. Aquellas trenzas no podían pasar
desapercibidas. Había una sombra más diminuta, más lejana, que la llamaba
con la mano insistentemente. Alguien pidiendo ayuda tal vez.
-¡Shannon! -Gritó justo cuando otra explosión se levantaba atrás de él. Cada
vez sucedían más cerca de allí. Ya no siguió llamándola, sino que emprendió
la carrera hasta donde se encontraba ella. En cortas distancias podía ser
bueno, pero en distancias largas, las piernas le traicionaban y su organismo se
empezaba a descomponer.
Con tanto ruido alrededor, ella ni siquiera podía oír los pasos de Adam al
estar a algunos metros de ella-. ¡Shannon! -Gritó de nuevo Adam al ver que la
figura de la persona que la llamaba a ella se iba acercando. Por fin ella volteó,
pero seguía avanzando hacia aquella figura.
-Mira Adam. Hay más personas por allá. Tal vez tampoco sepan lo que está



pasando pero al menos tenemos más cabezas para pensar. -Adam llegó hacia
ella casi jadeando y con las venas de sus muñecas levantándole la piel con
rapidez-. No sé por qué has tenido que correr. Tranquilízate y vamos a ver qué
pasa.
Pero Adam miraba hacia la figura, silueta inconfundible de un hombre, que
dejaba de hacer señas y se acercaba hacia ellos. Shannon seguía avanzando
hacia él, pero por algún motivo, aquel hombre permanecía silencioso-. ¡Es
bueno encontrar a otra persona! ¿Qué diablos pasa acá? -Exclamó Shannon
con las manos en curva alrededor de la boca. A unos pasos tras de ella, Adam
se acercaba con incertidumbre y preocupación. Ya había sacado la pistola de
su bolsillo y jalaba el percutor para tener el arma lista para ser usada. Entre
ellos y el hombre, ya no había nada más que unos ocho metros de distancia.
Una distancia muy corta para poder reaccionar cuando ocurre lo inesperado,
una distancia muy escasa cuando la silueta de un hombre grueso y vehemente
empieza a correr como poseído, una distancia insignificante cuando el hombre
saca un largo cuchillo de detrás de su espalda y empieza a hacer cortes en el
aire mientras sus piernas se mueven a toda velocidad.
Shannon se detiene en seco mientras observa al hombre acercarse. Sabe que le
quedan pocos segundos de vida, sabe que tal vez morirá sin saber qué fue lo
que ocurrió aquella noche. Esa noche en la que se salvó de ser violada y
maltratada por un par de muchachos, para ser luego salvajemente acuchillada
por un desconocido que ni siquiera hablaba. A su costado, una figura que
llevaba puesta un uniforme de 7-Eleven, caminaba hacia adelante con algo que
brillaba en su mano.
-¡Deténgase o disparo! -Dijo Adam con el nerviosismo carcomiéndole los
nervios y la adrenalina fluyendo como un géiser. Oh, Adam, ¿te acuerdas de tu
viejo y querido padre? Te hablo desde el infierno aquí con tu madre. Mírate
Adam. Eres exactamente igual a mí. Sería la primera vez que usaría un arma y
daba las gracias que la distancia entre él y su objetivo fuera tan corta y lo
fuera cada vez más, pues el hombre no dio señas de querer detenerse. No
quiero hacer esto.
El arma temblaba en las manos de Adam y éstas se sacudieron aún más cuando
la bala salió disparada por el cañón. Shannon pegó un grito, también lo hizo
Adam, pero aquel hombre cayó al suelo en silencio, estirando las manos hacia



adelante para no golpearse la cara contra el suelo. En el aire, el cuchillo
volaba como un cometa errante y desaparecía de vista pero su tintineo al caer
al suelo aún se pudo escuchar después. Los recuerdos en la memoria de Adam
cayeron como un baldazo de agua bajo el punto de congelación. ¿Qué le vas a
hacer a mamá? ¡No dispares!
Cuando el hombre levantó la mirada y comenzó a arrastrarse por el suelo,
Adam creyó por un momento que su tiro había fallado. Pero no, allí estaba el
agujero de la bala, apenas a unos centímetros debajo del cuello. Un torrente
oscuro manchaba la ropa de aquel hombre, pero él se seguía moviendo como
si nada hubiera pasado. Estiró una pierna para apoyarse y allí estaba de nuevo
de pie. Temblando un poco y apretando los puños ahora que no tenía cuchillo,
pero allí estaba intacto, a unos tres metros de donde estaban ellos.
-Dispara de nuevo -Dijo Shannon con una voz asmática. No parecía ser la
misma chica risueña de antes. Pero tenía razón. Adam apuntó al medio del
pecho del hombre, pero al disparar, la bala fue a dar justo donde debía de
estar su corazón. Le has matado papá. ¡Le has matado! Esa zona se comenzó
a oscurecer, pero el hombre seguía avanzando sin más alteración en su rostro
que la que podía ofrecer un maniquí. ¿A quién le disparo primero, a mi esposa
la perra o a mi hijo el maricón?
-Vámonos de aquí Shannon. -Le susurró Adam acercándose a su oído sin dejar
de ver el avance de aquel hombre-. Va… -A lo lejos, más figuras parecían
salir del fuego y la oscuridad, avanzando con cierta prisa, como quien se
acerca a ver un accidente que ha ocurrido. Adam miró a los ojos del hombre al
que había disparado dos veces y seguía con vida. Sus ojos eran negros y
reflejaban un vacío y una ausencia de humanidad sobrecogedoras.
Todo pasó con la rapidez de algunos filmes antiguos en blanco y negro. El
hombre de los ojos negros saltó hacia ellos con un impulso desconocido.
Shannon se hizo para atrás, jalando a Adam en su caída. Adam a su vez,
disparaba a ciegas y por puro instinto sin saber que la bala que salía de su
pistola, le atravesaba con facilidad la frente al atacante. ¡Déjanos en paz!
¡Vete de acá con esa pistola! ¡Llama a la ambulancia y vete!
-¡Vamos, párate! -Gritó Adam jalando con fuerza a Shannon de los brazos y
tocándole uno de sus pechos de casualidad en medio de aquel alboroto-.
¡Rápido, vámonos de aquí! -Insistió Adam tratando de levantar a la chica que



parecía haberse convertido en peso muerto.
-¿Por qué Adam? Ya está muerto -Ella sólo tenía ojos para el hombre que se
desangraba a sus pies.
-¡Pero ellos no! -Gritó Adam señalando a las figuras que habían aparecido en
la distancia nocturna. No habían visto el momento en el que dejaron de ser
unas pocas para convertirse en cientos, tal vez más. Ya no se acercaban con
curiosidad; el disparo parecía haberlas transformado como en guepardos al
galope, corriendo como salvajes bestias enajenadas de toda razón. ¿Y ahora
qué diablos hago? ¿Mamá? ¿Todavía sigues conmigo?
Adam se oyó gritando y se vio empujando a Shannon en dirección a la tienda
de donde habían salido hace poco. Parecía que su cuerpo estuviera actuando
por sí sólo como siguiendo un protocolo en casos de emergencia, un piloto
automático en situaciones en las que la vida estaba en peligro. En ningún
momento se le pasó por la mente voltear su cabeza para ver a sus
perseguidores. Sin embargo, los sentía respirar en su nuca, los sentía
acariciarle los vellos del cuello con manos frías. Se sentía acechado por un
centenar de palpitantes ojos negros.
Se estremeció al escuchar que los vidrios de la ventana de una casa se
rompían muy cerca de él. Sólo su imaginación podía visualizar al causante del
vandalismo, no tenía las agallas para voltear. La mujer de Lot podía dar fe de
que no se podía sacar nada bueno al voltear a mirar.
Más adelante, ya se podía ver la tienda sin el cartel de 7-Eleven. Estaba casi
todo oscuro salvo por el fuego del cartel en el suelo que, en lugar de haber
incendiado el lugar, ya se estaba extinguiendo. Pedazo de chatarra, tienes que
funcionar. El auto aún humeaba por unas pequeñas grietas, pero no parecía
estar tan dañado como para haber dejado de funcionar.
-Ve por el otro lado y si no abre la puerta, abre la de atrás. -Gruñó Adam,
afectado por el cansancio, corriendo tan rápido como podía hacerlo Shannon.
Dejarla atrás hubiera sido tanto como no haberle disparado al hombre-.
¡Venga, ya llegamos! -Ella obedecía sintiendo aguijones de dolor en ambas
piernas. Pero aún estaba dispuesta a correr varios kilómetros más si así fuera
necesario.
-¿Quién eres? -Exclamó Adam apuntando con la pistola a una mujer que había



sacado el cadáver del auto y trataba de encender el vehículo. La oscuridad y el
terror de sentirse perseguido casi hicieron que Adam apretara el gatillo sin
esperar a preguntar de nuevo.
-¡No dispares! -Gimió la chica levantando las manos hasta el techo del auto y
rompiéndose una uña con el impacto-. No sabía que era tu auto, no sabía, te lo
juro. Ya me voy. -Apenas se podía ver un ligero color rubio que teñía el
ensortijado cabello de esa muchacha. Parecía estar maquillada con una
infinidad de colores. A Adam le dio la impresión de estar viendo una de esas
chicas que salían en las portadas de las revistas de moda o de espectáculos.
Los pensamientos sólo traían demora y la demora suele ser perjudicial.
-No hay tiempo para explicaciones. Pásate para atrás. ¡Rápido! -La primera
impresión iba a quedar marcada inevitablemente en la mente de aquella chica,
pero no había opciones. Ella se pasó atrás entre jadeos y un posible llanto. Y
tras algún esfuerzo, Shannon lograba abrir la puerta del costado y se sentaba
con los pulmones a punto de reventar.
-Ponte el cinturón Shannon, y tú también. -Ambas obedecieron. Las puertas
estaban cerradas pero la mano de Adam no lograba encontrar la llave del
encendido. Con un demonio.
-Toma la llave. -Dijo la chica de atrás-. No me mates por favor.
Sin responder, Adam cogió la llave y la introdujo en su lugar. Mierda. El auto
era automático y él sólo había conducido un par de veces un auto mecánico.
Menuda ocasión para aprender. Detrás de ellos, se podían escuchar las
pisadas de un ejército invadiendo una ciudad enemiga. La muchacha que
estaba atrás se volteó y luego volvió a mirar para adelante. Se quedó rígida
dudando de sus propios ojos. Tal vez sólo eran los efectos de la droga
alucinógena que estuvo consumiendo durante la tarde.
-¡Enciéndelo de una vez! -Gritó Shannon mientras le daba rodillazos a la
guantera sin parar. Sus puños se estrellaban contra sus piernas al tiempo que
sus ojos se abrían desmesuradamente, fijos en el espejo retrovisor y en las
cosas que se volvían cada vez más grandes en él. Nunca pensó que una frase
que había visto cientos de veces, tuviera un efecto devastador en ese instante.
Los objetos en el espejo están más cerca de lo que aparecen. La muerte
siempre encontraba la mejor forma de burlarse.



-¡No enciende! -Intentaba girar la llave tanto como para romperla, pisaba el
acelerador haciendo uso de todos los músculos de su pierna, pero del motor
del auto sólo brotaba un gemido, un gargareo persistente parecía formar una
frase repetitiva en su agonía. “Estás condenado” parecía decir una y otra vez.
Los golpes en la guantera se intensificaron. Por la mañana, las piernas de
Shannon estarían plagadas de moretones y magulladuras. Siempre y cuando
hubiera un mañana que acogiera a los tres tripulantes del auto, por el momento
inservible. La chica de atrás seguía pasmada, sólo escuchando los pasos que
se acercaban y que le explicaban de la manera más cruel que aquello no era
nada más que la triste realidad.
Uno de los primeros de aquella multitud, llegó al auto empuñando lo que
parecía ser una barra de acero. Bastó un ligero movimiento para que los
faroles traseros se hicieran trizas con un estallido. La muchacha salió de su
letargo con un grito ensordecedor y a duras penas se pudo escuchar el golpe
que un segundo hombre le daba al auto con una llave de tuercas. Antes de un
tercer impacto, un rugido brotó de algún lugar.
-¡Sácanos de aquí! -Chilló Shannon presa aún de los nervios. La palanca del
auto ya había cambiado a “R”. Los golpes, los saltos, los crujidos, todo
parecía irreal. Adam apretó el pedal y el auto se movió por fin. La muchacha
del asiento posterior estuvo varios días soñando con aquel rostro de ojos
negros que se estampó en la ventana de su costado. Esa cara se deslizó
mientras el auto seguía retrocediendo y luego apareció otra y otra más.
La calle estaba repleta de hombres y mujeres que traían los objetos más
diversos en sus manos. Palancas de metal, bates de béisbol, picos y lampas,
escopetas, hasta una jabalina reglamentaria. Brotaban como cucarachas desde
las ventanas, puertas, desde oscuros callejones, apareciendo detrás de algunos
arbustos, saltando por algunos techos, cayendo desde alturas considerables
pero aún moviéndose como si sólo vivieran para perseguir y matar.
-Yo muevo la palanca, tú aprieta el acelerador. -Ordenó Shannon. Adam se
detuvo en seco y ella se puso manos a la obra. Por el aire volaba un ladrillo
que chocaba contra la maletera y agrietaba el vidrio de la parte posterior. La
muchacha de atrás se había sacado el cinturón para acurrucarse en el suelo.
Tenía unos audífonos grandes y acolchados que se puso en las orejas para no
escuchar nada.



El siguiente pisotón al acelerador los impulsó finalmente hacia adelante. Se
llevaron varios cuerpos por delante, y pasaron por encima de otros más.
Hombres jóvenes, adultos, ancianos. También mujeres. Por Dios, había niños
inmersos dentro de aquella salvaje multitud.
Se abrieron paso saliendo de la calle Marling hasta llegar a la avenida
principal. Aún seguían saliendo personas por los callejones. Algunos
intentaban correr detrás del auto, pero luego se quedaban atrás. Al pasar por
una casa, vieron un par de hombres con chalecos que peleaban cuerpo a
cuerpo con otras personas, mientras se acercaban otros más, pero no para ser
simples espectadores. Riverview, Cedar Grove, Firehouse, Williams, Leckie
Avenue estaban sumergidas en el desastre y el auto seguía avanzando.
Más calmado, Adam siguió manejando por aquella avenida amplia con la
intención de dirigirse hacia la zona donde se ubicaban los edificios más altos.
Allá donde se levantaban las lujosas torres de negocios y de departamentos.
Esperaba que en ese lugar hubiera más orden y que las fuerzas de seguridad
tuvieran la situación bajo control.
Al sentir que el auto avanzaba rápidamente y sin saltos, la chica de atrás se
sacó los audífonos de las orejas y se sacudió para volver al mundo real. De
pronto, el auto patinó y la muchacha pegó un grito mientras trataba de
agarrarse de donde podía.
Lo había imaginado una vez despierto, pero jamás imaginó que aquella
ensoñación ocurriría en una atmósfera como aquella y en un instante como
aquel. Shannon se había quitado el cinturón y sin mediar palabra, juntó sus
labios con los de Adam mientras que el auto se dejaba guiar por la pasión de
ambos. Tal vez era el único arrebato pasional que circulaba en las pistas a
esas horas de la madrugada.
-Shannon, ¿quieres que me choque? -Gimió Adam mientras volvía a poner los
ojos en la pista. Poco faltó para que se metiera en el jardín que dividía la pista
de ida con la de vuelta. Con un gentil empujón, había devuelto a Shannon a su
lugar-. La próxima vez avísame aunque sea.
-De acuerdo. Te voy a besar de nuevo. -Dijo ella mientras le sujetaba una
mano a Adam y lo besaba nuevamente, esta vez con más efusión y mirándolo
fijamente a los ojos mientras intercambiaban aquella inusual muestra de



afecto. Otro grito se escuchó en la parte posterior mientras el auto se iba de un
lado al otro.
-¿Es que quieres matarnos? -Dijo la muchacha de atrás con los audífonos
enredados en su cuello.
-Ah, me había olvidado que estabas ahí atrás. -Contestó Shannon como si nada
hubiera pasado-. ¿Cómo llegaste al auto eh? Todavía no entiendo qué hacías en
la tienda a estas horas, moviendo cadáveres y metiéndote en autos que no son
tuyos.
-Estaba tratando de encontrar un carro para irme de ese lugar. ¡Trataron de
matarme! -Gimió como queriendo estallar en un llanto repentino-. Esos
hombres…
-Siguen allá afuera. -Interrumpió Adam señalando a la izquierda, donde unas
sombras se movían y entraban en una casa donde no habitaban nada más que
gritos-. Hay poca gasolina y no sé qué lugar hay cerca donde podamos
escondernos hasta mientras.
-Vamos a mi casa. -Dijo inmediatamente la chica-. Vivo allá al frente.
-¿En dónde? -Preguntó Shannon.
-Allá. -Señaló un edificio que sobresalía en la intranquilidad de la noche. Uno
de los más altos del centro de la ciudad, construido e inaugurado hacía apenas
un par de años-. En el último piso del Eastern Diamond. -El auto dejó la zona
aplastada por la devastación, atravesando el puente sobre el río Elizabeth,
para adentrarse en otra zona engullida por el misterio. Iba con las luces
apagadas sintiendo que los acechaban desde todos los lados.
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Un auto y un camino difícil. La llegada.

 
-Se supone que deberías ir por aquí, pero vas a tener que dar la vuelta por la
calle Lexington y luego doblar por Fairview. -La avenida principal estaba
obstaculizada por un enorme bus destrozado en medio de la pista. Dos autos
más lo acompañaban con las ruedas para arriba y el interior vacío. Alguien
había roto todas las ventanas del bus y de los autos, aunque no sabían si las
habían roto las personas de adentro para escapar o alguien desde afuera para
entrar. Ha sido solo por el accidente, pensó Adam.
-Allá hay un grupo de personas. Parece que están atrapadas. ¿Las ven? -
Shannon sacaba su brazo entero por la ventana, pero la chica de atrás era la
única que se atrevió a mirar-. En el techo de esa tienda donde venden autos.
Parece que nos hacen señas para que nos acerquemos, aunque tal vez sea un
engaño como lo que me pasó con el hombre de los ojos negros.



-¿Tú también te encontraste con uno de ellos? Preguntó la chica de atrás
mientras se colocaba en medio de los dos asientos de adelante.
-¿Puedes mover un poco tu cabeza a la derecha? -Dijo Adam, quien ya había
aprendido lo básico de las velocidades de ese auto-. No quiero dejar de ver lo
que tenemos detrás.
-Oh. Lo siento.
-Sí. También lo vimos. Y me hubiera matado de no haber sido por Adam que
llegó a tiempo para dispararle. -La chica de atrás tenía un hermoso cabello
rubio que caía por los bordes de su rostro como enredaderas en una selva
tropical. Tenía un rostro delgado, manchado por pecas en la nariz y parte de
las mejillas. El maquillaje brillante no podía ocultarlas. Sus labios rosados
estaban separados permanentemente, como si siempre tuviera algo que decir.
Shannon le daba unos veintiocho años, Adam le daba unos 30. Pero tenía una
personalidad mucho más juvenil-. Creo que este es el momento más oportuno
que tenemos para presentarnos. Yo soy Shannon y él es Adam.
-Mucho gusto. -Dijo Adam esquivando varios botes de basura regados en la
pista.
-El gusto es mío. Yo soy Naomi. Naomi Gerasimova. Gracias por haberme
rescatado de ese infierno. A los dos. Creo que si hubiera estado sola, nunca
hubiera logrado encender ese auto. Estoy tan agradecida que sería capaz de
besarme a los dos en este momento.
-¿Te parecería mejor si primero llegamos a tu departamento? -Dijo Adam
presionando un poco más fuerte el pedal. En una tienda de departamentos, se
veía como unas antorchas moviéndose por los pasillos. Luego se pudo ver a
unas figuras que corrían con las antorchas en la mano, subían por las
escaleras, bajaban, rompían los cristales de las puertas y parecían sacar a
algunas personas que se habían encerrado en sus tiendas.
-¡Cuidado! -Grito Shannon dándole a Adam apenas unos segundos para voltear
y reaccionar. A la izquierda, por la otra calle, venía una camioneta a toda
velocidad con varias personas en el interior y dos mujeres en el techo que
agitaban lo que parecía ser unas cadenas de metal.
Naomi se tiró al suelo lo más rápido que pudo, Shannon estiró sus piernas y
brazos preparándose para el impacto y Adam, apretó aún más el acelerador,



confiado de poder pasar por la intersección antes que la camioneta y evitar el
choque.
Lo hubieran logrado si es que hubiera acelerado un par de segundos antes. Si
es que no se hubiera distraído por la destrucción que ocurría en aquella tienda
de departamentos. La camioneta impactó el auto de Adam en la parte de atrás,
haciéndolo girar como una ruleta, esperando que tuvieran el número ganador
para seguir con vida.
En medio de aquel giro, de su rigidez sobre el volante y del estiramiento de su
pierna sobre el freno, Adam observó cómo la camioneta empezaba a desviarse
hacia la derecha para empezar a dar vueltas de campana. Ya no estaban las
mujeres trepadas en el techo, ahora flotaban en el aire como espectros
nocturnos, sin vida en sus rostros, saboreando quizás los últimos momentos de
su existencia.
Adam estaba a punto de vomitar. Así debían de sentirse los futuros astronautas
en las pruebas de gravedad a las que eran sometidos antes de cualquier misión
espacial. ¿Dónde estaba su cuerpo? ¿Dónde era arriba, abajo, derecha o
izquierda? Todos los lados parecían ser los mismos. A la cuarta vuelta, el auto
se detuvo, pero Adam, Shannon y Naomi seguían inmersos en una vorágine que
no parecía tener fin.
Un poco más allá, las dos mujeres que habían estado trepadas en la camioneta,
se arrastraban por el suelo haciendo zigzag. Una tenía un brazo completamente
roto y con fractura expuesta; la otra, tenía las piernas dobladas hacia donde no
debían de doblarse, pero aun así avanzaban con extrañas expresiones en sus
rostros. No se podía adivinar nada viendo aquellos ojos negros.
-¿Están bien? -Preguntó Adam sosteniendo con fuerza el timón y dando gracias
al cielo de que el motor siguiera encendido. Escuchó los murmullos de
Shannon y Naomi y eso fue suficiente por ahora. Las personas de la camioneta
no habían tenido tanta suerte como ellos aunque cabía la posibilidad de que
todos estuvieran con vida. Aún se oían ciertos gritos brotando del interior de
ese vehículo. De pronto, se escuchó un escopetazo que alteró la apatía
nocturna. Una ráfaga de fuego brotó del interior de la camioneta y la mujer que
reptaba en el suelo se sacudió como si le asestaran unos flechazos invisibles.
Después de eso ya no se movió, pero la otra lo siguió haciendo.



-¡Ya estamos cerca! Vámonos de una vez. -Exclamó Naomi incorporándose en
el asiento, mareada todavía pero lo suficientemente capaz como para
reconocer el lugar donde se encontraban-. ¡Vámonos! -Chilló como una niña
teniendo una pataleta. En su caso, el chillido no era sólo comprensible y
justificable, era totalmente necesario.
Adam manipuló la palanca hasta que ésta señaló nuevamente la letra R y luego
aceleró a fondo mientras observaba cómo la calle se llenaba inmediatamente
de un millar de personas corriendo, reptando, saltando y galopando. Ya no
solo se desplazaban como un enjambre asesino y voraz, ahora la ciudad se
había convertido en una selva oscura plagada de gritos espantosos.
En la noche tenían un aspecto completamente siniestro; ¿cómo sería de día?,
cuando la luz del sol revelara su apariencia total. Se oyeron más disparos
dentro del auto volcado, pero Shannon fue testigo de que ninguna ráfaga de
fuego brotó hacia afuera. Los disparos cesaron a los pocos segundos mientras
aquella nube negra de siluetas inundaba todo lo visible como una niebla
imparable.
Las llantas chirriaron cuando Adam giró el volante sin bajar la velocidad-.
Pégate a la izquierda. -Ordenó Naomi, atenta a los cruces que se aproximaban
y creando un mapa mental de su residencia-. Falta una sola calle. Allá, ¿ves el
camión de basura que no deja pasar más adelante? Tienes que doblar a la
izquierda justo antes de chocar con él.
Apenas pudo mantener el control del auto al girar a toda velocidad. Uno de los
hombres de ojos negros apareció de la nada, pero el auto impactó con él al
momento del giro, impulsándolo hacia la vereda, donde rodó varias veces
hasta chocar con una banca. Otros tres seguían corriendo detrás del auto con
los puños en alto.
-Ahora ve de frente pero no tan rápido. Estamos a espaldas del edificio. Hay
un callejón un poco más adelante, te tienes que meter por ahí para salir por el
otro lado y luego… -Un giro inesperado al haber un hueco en el suelo la hizo
saltar-. Dios santo… ¡Allí! Después de ese árbol de allí. Rápido, pégate a la
derecha y métete por allí.
Las siluetas de los hombres que los perseguían casi habían desaparecido. Al
menos tardarían un poco más en encontrarlos, o no lo harían nunca si es que se



refugiaban en aquel último piso del edificio. Era la única esperanza que
tenían, no podían arriesgarse a ir por la carretera con la aguja del marcador de
gasolina casi lamiendo el símbolo de “total vacío.” Por un segundo, Adam
creyó que el símbolo se transformaba en un cráneo que hacía repiquetear sus
dientes.
Adam se desvió hacia el callejón. Era un espacio lo suficientemente ancho
como para que entraran dos autos, pero aún así, el auto en el que ellos iban
entró raspando un lado de la pared y sacando chispas mientras avanzaba. El
motor gemía ante la falta de gasolina y tras todas las magulladuras sufridas en
la batalla-. Resiste mi tesoro, sólo resiste unos segundos más.
-Cuando salgas del callejón gira hacia la derecha, avanzas un poco y luego
otra vez a la derecha para meterte al estacionamiento. -El callejón se terminó y
del otro lado se encontraron con una calle amplia en la que aparentemente no
había señales de los hombres de ojos negros ni de alguna otra presencia
extraña-. ¡Allí! -Atravesaron la barra de fibra de vidrio que obstaculizaba el
paso de los vehículos extraños y se introdujeron en un laberinto curvo y
extraño-. Ahora sí puedes prender las luces. -Dijo Naomi, sintiendo que
estaba dentro del Nightfall en Old Tucson Studios. En cualquier momento
alguien iba a aparecer detrás de ella y la haría saltar con un grito simiesco.
Entonces cuando ella abriera los ojos, vería que esa persona la miraba con
unos intensos ojos negros.
-No puedo ver cuál es el botón. Creo que los faros están rotos. -El
limpiaparabrisas se encendió y las luces intermitentes también lo hicieron.
Podían ver las paredes iluminarse y desaparecer a cada segundo. Por
seguridad, avanzaban con lentitud, pero Adam estaba preparado para acelerar
a fondo si es que se encontraban con otro de aquellos personajes.
Las luces se encendieron al fin, apenas en su más baja intensidad, pero Adam
no quería apretar nuevamente el botón por temor a que las luces se apagaran
por completo.
-Gira a la derecha por aquí… bien… ahora sigue de frente hasta llegar a ese
Audi amarillo del fondo, luego te vas a la izquierda… un poco más… ya… a
la izquierda… eso… ahora sigue de frente hasta esa columna que ves a lo
lejos… sí, mejor que aceleres, quiero salir de una vez de este lugar… ¡listo!
¡Vámonos de aquí!



-Shannon, ya puedes salir de allí. –Ella estaba hecha un ovillo en el espacio
debajo de la guantera. Adam le levantó el rostro, esperando encontrar un
rostro manchado por las lágrimas, pero lo único que vio fue el brillo del sudor
que bañaba su frente y una sonrisa de alivio que se extendía de lado a lado-.
Vamos.
-El ascensor no sirve. ¿Cómo vamos a llegar al último piso? -Preguntó Naomi
dándoles a entender que no pretendía subir por las escaleras de emergencia.
-Por allí. -El dedo de Adam señaló hacia la puerta donde había un letrero que
decía EXIT. Las luces del auto empezaron a parpadear.
-¿Estás loco? Yo no pienso subir 35 pisos a pie. ¿Sabes la cantidad de
escalones que tenemos que pisar? ¡Mira mis pies! -Usaba unos tacos que la
debían de levantar unos doce centímetros del suelo-. Será para que me muera a
mitad de camino. Prefiero mil veces que me atrapen.
-Silencio. -Ordenó Adam con el rostro serio y los ojos moviéndose en todas
las direcciones. Las chicas voltearon a ver, pero atrás del carro que iluminaba
apenas un lugar del estacionamiento, no había nada más que una negrura
perturbadora que parecía oscurecerse aún más con cada segundo que pasaba-.
¿Han oído eso?
-¿Qué…? -Preguntó Naomi con la voz de un niño que va a recitar un poema
frente a una multitud por primera vez en su vida.
-Dios mío. -Dijo Adam mientras retrocedía hacia la escalera-. Nos han
seguido. ¡Rápido métanse a la escalera y empiecen a subir tan rápido como
puedan!
Naomi entró como una flecha, seguida de Shannon, que la empujaba como
queriendo aventarla por la plancha de un barco pirata. Adam se quedó un
momento afuera, sabiendo que por el momento no había nada que temer. No
había escuchado ningún ruido y por el momento estaba seguro de que no había
nadie en el estacionamiento aparte de ellos. Pero sin decir alguna mentira, a
veces no se podía hacer que algunas personas reaccionaran.
Cuando entró por la puerta que daba a las escaleras, escuchó el paso de sus
compañeras ya por el tercer piso. Había una lucecita que brillaba allá arriba
en medio de tanta oscuridad-. ¡Adam, qué esperas! ¡Sube de una vez! -Gritó
Shannon como si aquello fuera sólo un juego. Adam comenzó a subir a tientas,



suplicando que aquel departamento fuera un refugio y no una trampa sin salida.
Un poco más arriba, él creyó escuchar un sonido en la planta baja. Como si
alguien hubiera abierto la puerta del carro que habían abandonado ellos hace
poco, aunque tal vez era sólo su imaginación. Ojalá que no. Había muchos
pisos que subir.
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Ascenso interrumpido

 
-Ya no puedo más… ¡Escuchen, asesinos, estamos cansados, ya pueden subir!
-Gritó Shannon mientras se echaba sobre los escalones completamente
abatida. A pesar del filo de los escalones, aquel le parecía el lugar más
cómodo del mundo. Naomi también estaba hecha polvo a pesar de haber sido
casi arrastrada por Adam en los últimos siete pisos. Sus tacos los tenía Adam
en una mano y ella gemía diciendo que tenía por lo menos una docena de
ampollas en la planta de los pies.
-Descansemos un rato. -Sugirió Adam, dejando a Naomi en el suelo y
recostándose él también en un rincón. Ya descansarían a gusto en el
departamento de Naomi, pero hasta mientras, ella consideró que ya había
gastado demasiada luz con la linterna de su celular, así que lo apagó. Lo
último que Adam observó antes de ser engullido por la oscuridad, fue el gran
número 26 pintado en una de las paredes.



La que respiraba con más precipitación era Shannon. De vez en cuando se le
podía escuchar un silbido como el de los asmáticos cuando tenían alguno de
sus frecuentes ataques. Adam se preguntó por qué a Naomi se le notaba menos
extenuación en sus inhalaciones y exhalaciones. Le parecía una chica que
andaba sólo en fiestas, diversión y desenfreno y, aunque mantenía una figura
esbelta y atlética, no creía que estuviera acostumbrada al ejercicio feroz. Oh,
está dura por las drogas.
-No los escucho. -Susurró Naomi de pronto. -Ojalá no se hayan dado cuenta de
que estamos aquí. Ojalá se hayan cansado de subir o que alguien los haya
matado allí abajo. Te juro que no podría escapar así viera a uno de ellos con
un hacha frente a mí. Estoy demasiado cansada y necesito urgente una ducha y
descanso absoluto, como si estuviera enferma. Ya ni siquiera siento mis…
-Para de una vez por favor… -La interceptó Shannon desde la penumbra-. La
verdad no me ayuda mucho escuchar tus quejidos. Tampoco me gusta tu voz de
ganso así que cierra la boca de una vez y deja que me recupere bien.
-¡Perdón! -Aquella interrupción fue tanto como haberle dicho que tenía
celulitis-. La que tiene que callarse eres tú. Tal vez tus gritos de hace un rato
hayan despertado a media ciudad y si no escuchamos que esos hombres están
subiendo ahora es porque lo están haciendo en silencio. ¿No te has escuchado
a ti misma? Tienes la voz de esas chicas alcohólicas que cantan en el metro y
tu respiración parece la de un perro callejero. No debería dejarte entrar en mi
departamento.
-¡Pues no lo hagas! ¡Y ustedes allá abajo, si me están escuchando, suban de
una vez y despedacen a esta perra de una buena vez!
-¡Basta, por favor! -Exclamó Adam mientras estiraba su mano en la oscuridad
y retenía por un rato a Naomi que estaba a punto de saltar sobre Shannon como
un águila sobre un conejo-. Ya es suficiente que medio mundo nos quiera
matar.
-Suéltame. -Gimió Naomi mientras se deshacía del aferramiento de Adam y se
quedaba tranquila en su rincón.
-Tenemos que estar unidos, muchachas. No vamos a durar mucho si
empezamos a pelear.
-No estoy para discursos. -Susurró Shannon notoriamente molesta.



-¡Qué bien! Yo tampoco estoy para darlos. Y esto no sería necesario si nos
calmamos un poco. Estamos cansados, agitados y aterrorizados. Creo que si
llegamos al último piso, podremos mejorar nuestro ánimo un poco. ¡Ahora
cierren la boca de una maldita vez o las aviento por las escaleras!
Un silencio absoluto reinó en aquellos escalones, apenas un poco más abajo
del piso 26, donde dos muchachas y un chico se afanaban en recuperarse del
cansancio físico y del agobio mental. Lo segundo no se podía aplacar con tan
sólo estar allí sentados respirando.
-Por cierto… -Dijo Adam algo nervioso-. No hay nadie allá abajo. Eso de que
había escuchado algo lo inventé para que subieras, Naomi.
Se escuchó el ruido de una cachetada. Adam no supo cómo Naomi pudo ser tan
certera estando ciega en la oscuridad y cómo pudo pegarle con tanta fuerza
estando tan cansada como decía que estaba. Aquel golpe le removió la cabeza
de tal forma que de pronto Adam creyó que estaba de nuevo en el auto dando
vueltas después del choque.
-Gracias. -Dijo Naomi con un tono más calmado.
-Con un demonio. -Replicó Adam sintiendo que la piel en su mejilla se llenaba
de electricidad. Shannon se comenzó a reír a carcajadas. Era la imitación
fidedigna de un perro callejero y pulgoso. La histeria contagió a Naomi que
sentía un hormigueo en la mano y parte de la muñeca. Repetía la escena una y
otra vez en su mente sin darse cuenta que con cada repetición, iba riéndose con
más ganas hasta que comenzó a lagrimear y a sentir dolor en su estómago. En
otro rincón y con media cara anestesiada, Adam se reía con timidez, aliviado
de haber superado la tensión entre ellos pero temeroso de que sus
acompañantes estuvieran cayendo en algún tipo de delirio mental. No era nada
tranquilizante escuchar risas en un lugar y momento como aquellos.
Tras unos minutos, mientras Naomi se seguía limpiando las lágrimas, Adam se
puso de pie-. Ya falta poco. Arriba podremos descansar mejor.
-Ya me empezaba a doler la espalda. -Dijo Shannon poniéndose de pie y
subiendo algunos escalones para que la circulación comenzara a fluir
nuevamente por sus piernas-. Venga, vamos de una vez.
Cuando la luz del celular se prendió de nuevo, Adam vio unas manchas negras
alrededor de los ojos de Naomi. Cuando uno se ríe con efusividad y se tiene la



mala suerte de haberse delineado los ojos con bastante negro, se corre el
peligro de terminar convertido en un mapache.
Naomi puso su brazo alrededor del cuello de Adam de nuevo, y comenzaron a
subir más lentamente ahora que sabían que no había nadie persiguiéndolos
abajo. Se sentían más cansados que antes aunque no sabían por qué, pero
siguieron subiendo sin detenerse hasta llegar al último piso.
-No se puede abrir esta puerta. -Dijo Shannon, que empujaba con fuerza la
puerta de emergencia sin resultado alguno.
-Ninguna puerta se puede abrir de afuera hacia adentro sin una llave. -Naomi
no llevaba bolso pero el bolsillo de su minifalda parecía ser lo
suficientemente largo como para guardar llaves, celulares y quién sabe qué
otras cosas. La llave se metió con facilidad-. Pueden pasar. -De la puerta
abierta parecía brotar un aire más frío de lo usual.
Adam estaba aliviado de que la cerradura de esa puerta funcionara con llave y
no con una cerradura electrónica. Jamás hubieran podido entrar con el apagón.
Por otro lado, Naomi les explicó en el camino a su puerta, que la única forma
de entrar a ese lugar era por donde habían entrado y por el ascensor.
Ya se sentían más seguros: nadie podría subir por el ascensor y nadie
atravesaría esa puerta sin una llave. Al menos la puerta parecía ser lo
suficientemente gruesa y pesada como para detener a las personas de ojos
negros. Adam había visto el esfuerzo que tuvo que hacer Naomi para empujar
esa puerta.
-Pasen. -Naomi los invitó a entrar a su departamento. Adam y Shannon habían
visto ese tipo de decorado sólo en revistas y programas de diseño. Era
demasiado lujoso para los ojos de aquellos muchachos-. Siéntanse en casa.
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Recorriendo el interior

 



-Espera un momento. -Le dijo Adam a Naomi al ver que ella se iba caminando
hacia otra habitación. Él se acercó hacia ella con sus zapatos de taco amarillos
en la mano y se los entregó.
-Gracias. -Dijo ella mirando hacia arriba. En altura, Naomi y Shannon eran
casi idénticas, aunque Naomi aparentaba un poco más de altura por su
abundante cabellera rizada y sus tacos.
-¿Estás segura que no se puede entrar a este piso a menos que sea por el
ascensor o por la puerta de emergencia? -Naomi pareció pensarlo un poco,
girando sus ojos en círculo y moviendo la mandíbula de un lado hacia el otro.
-A menos que trepen por el edificio, no conozco otra forma en la que podrían
entrar. Mis pies me están matando Adam, quédense los dos vigilando. Y si
pasa algo me pegan un grito. Ah, tengo un palo de hockey en el cuarto de
allá… digo… por si quieren defenderse.
Adam se estremeció, pero no se dio cuenta si Shannon también lo hizo. Ahora
que se ponía a pensar, no recordaba haberse encontrado con los chicos que los
atacaron en la tienda. Ryan. Dios mío. Ojalá estés bien.
-No te preocupes. -Añadió Adam golpeándose el bolsillo con la mano-. Tengo
una pistola cargada. -Se preguntó qué pensaría Naomi. Le notaba una mirada
extraña que no guardaba coherencia con su sonrisa algo burlona.
-Si tú lo dices. -Y desapareció sin decir más.
Si bien aún era de madrugada, faltaban poco menos de dos horas para ver el
amanecer, el diseño de aquel apartamento permitía una iluminación atractiva,
pura, casi sensual, como si el techo no existiera y a la vez las estrellas se
hubieran acercado varios años luz. En la mesa de centro que había en la sala,
se reflejaba el brillo de la luna, que por fin se había animado a salir tras el
susto que le había ofrecido el jinete nocturno. Pero, para qué podía servir la
luz sino para otra cosa que para contemplar la desolación que asolaba ese
lugar. ¿Qué estaría pasando en el resto del mundo?
Con Naomi haciendo quién sabe qué, Shannon empezó a recorrer el
apartamento de un lado a otro. Entró a una habitación y Adam la perdió de
vista. Él se quedó en la sala principal, solo con sus pensamientos. Era lo
último que quería hacer. A veces sus pensamientos eran peores que la
realidad.



Era un espacio con adornos extraños y visiblemente exclusivos. Adam no tenía
idea de cómo habían hecho para subir una enorme araña de cristal que colgaba
del techo cubierta con una tela como la que usan las novias. Por lo menos
había unos treinta focos en forma de luz de vela que ahora no tenían ninguna
utilidad. El piso era de madera oscura y rústica. Daba la sensación como de
estar parado en una tarima de madera de las viejas viviendas del siglo XIX.
En el centro había una alfombra blanca y peluda. Uno podía dormir fácilmente
sobre ella como si se tratara de un colchón. Encima de la alfombra estaba la
mesa de centro con tres patas de madera en forma de garra, y sobre ellas, un
vidrio grueso en forma oval donde descansaban unas revistas de moda y un
plato con frutas artificiales demasiado realistas.
Dos muebles grandes ocupaban un enorme espacio en un lado de la pared,
mientras frente a ellos, se ubicaba una repisa de madera blanca donde había un
globo terráqueo en un rincón y varios aparatos (Blu-ray, DVD, y un Play
Station 3 blanco) ubicados en una gaveta tapada con un cristal. El televisor de
unas setenta pulgadas levitaba sobre la repisa, atornillado seguramente en la
pared. Los parlantes del Home Theater estaban esparcidos por el lugar como
micrófonos espías en la casa de un político importante y corrupto acechado
por hombres enviados desde Langley.
Adam se acercó hacia una de las dos colosales ventanas que había en la pared.
Eran por lo menos dos veces más grandes que el televisor, pero no había
forma de abrirlas de momento. Se abrían hacia adentro, pero había macetas en
el borde de la ventana que no dejaban abrirlas. Plantas verdes y de hojas
redondeadas y suaves se levantaban sobre la tierra como un hongo nuclear.
Había también la escultura de una mujer desnuda y gruesa, modelando de
forma parecida a Susana en pleno apogeo del Manierismo.
Lo pensó dos veces y hasta tres veces antes de querer subir sobre unas sillas
junto a la ventana. Parecían haber sido sustraídas directamente del palacio de
Buckingham, del mismo escritorio de la Reina Isabel II. Pero allí al lado había
otra abertura sin puerta por donde se podía pasar a otra habitación.
Al otro lado, Adam se encontró con una habitación apenas más pequeña que la
oficina administrativa que había en el 7-Eleven. Pero había pocas cosas, lo
que la hacía parecer más grande de lo que era. Tan sólo una maceta con una
planta larga, puntiaguda  y brillante, le daban una vitalidad y frescura al lugar



incomparables. De sólo verla, Adam sintió que se le helaban los huesos,
aunque también era porque había una puerta abierta de par en par que daba
hacia un balcón colgando sobre la calamidad que deambulaba varios metros
más abajo.
Ni siquiera se acercó a la mesa donde había una computadora Mac con una
pantalla tan grande como nunca había visto en su vida. De todas formas no iba
a prenderla y así hubiera habido luz, ¿para qué iba a entrar? Sólo se acercó
hacia el balcón donde fue recibido por una ráfaga de viento cruda y
congelante. Su uniforme se enfriaba con rapidez y le comenzaba a entumecer la
larga y endurecida superficie de su piel.
La luna ayudaba bastante con la iluminación, pero estaba demasiado oscuro
abajo como para saber lo que estaba pasando. No había incendios en las
cercanías, sólo se veía el fuego y las largas columnas de humo en la lejanía, de
donde habían escapado de una muerte segura. La muerte seguía rondando pero
tendrían que esperar a que amaneciera para ver si había aguardado con
paciencia.
-¡No!” -Gritaron desde una de las habitaciones de adentro. Adam corrió de
prisa mientras sacaba el arma, esperando encontrar un espectáculo parecido al
que presenció cuando su padre mató a su madre. No podía negar que el miedo
le bullía por los poros y el arma no se podía mantener quieta. Shannon seguía
mirando hacia afuera por una de las ventanas que había en la cocina, como si
nada estuviera pasando. Adam se pegó a las paredes y se arrastró por ellas
como un oficial del equipo SWAT.
Mientras más se adentraba en el lugar, más sombras plagaban los espacios,
haciendo dificultoso un avance apresurado. Se escuchaban como gritos
ahogados por gemidos que tenían una naturaleza extraña, no de alguien que
sufría un ataque de un asesino, sino de alguien que sufría un ataque de rabia.
Con apenas un par de minutos de conocer a Naomi, bien se podía esperar eso
de ella. Pero aún así, Adam se introdujo a la habitación de donde provenía el
ruido.
Todo el piso estaba cubierto por una alfombra rosada aún más peluda que la
que había en la sala. Desentonaba totalmente con el estilo de las otras
habitaciones pero qué se podía hacer con los caprichos de una chica engreída.
Había unos vidrios opacos en el techo que traslucían la luz. El iluminado



dejaba ver una cama amplia, como para que una pareja y sus hijos pudieran
dormir allí cómodamente. Los zapatos de taco amarillos estaban sobre la
sábana arrugada. Un cuadro colgaba en la pared detrás de la cama. Adam pudo
reconocer a la pintura como un trabajo hecho por Goya, algo de estilo Rococó.
Había un par de mesas de noche y otra de esas sillas doradas como las que
había en la sala. Supuso que su closet con ropas estaría en otra habitación tan
grande como aquella.
Era más ruidosa la respiración de Adam que las pisadas que hacía en el suelo.
Escuchó golpes en otra habitación, una a la que se podía entrar por una
abertura con puerta en un rincón de la habitación. La puerta estaba semiabierta
y los golpes sonaban como de alguien que golpeaba la pared. El hombre de los
ojos negros ha entrado trepando por el edificio y ha entrado por la ventana.
Ahora está golpeando a Naomi contra la pared, tiñéndola de un color que va
a hacer juego con el de su alfombra.
-¡Qué diablos…! -Gritó Adam abriendo la puerta con fuerza, entrando a la
habitación que no era otra que el baño de Naomi. Ella volteó con una
expresión parecida a la que Adam vio cuando la abordó en el carro
accidentado en el 7-Eleven. Por un segundo, aquel grito que emanó de su boca
se pareció bastante al de alguien que en verdad estaba siendo asesinado.
Shannon se distrajo, dejando de abrir todos los cajones y alacenas de la
cocina por un momento, pero luego siguió con lo suyo con el mismo afán que
antes.
-¡Largo! -Chilló Naomi, desnuda como se encontraba, tanteando alrededor y
agarrando con rapidez su toalla con la que se cubrió tan velozmente como si se
tratara de un truco de magia.
Un segundo después, Adam estaba en el piso boca abajo, con el cuerpo sobre
la fría superficie de cerámica blanca del baño. Lo rodeaba una combinación
de fragancias medio entre dulces como el de la miel y mística como el olor de
algunas flores de campo. Adam sintió que alguien ponía un pie sobre su
espalda y pisaba con fuerza. No era tan débil como me lo imaginaba.
-¿Quién te dijo que podías entrar acá? -Ella parecía rememorar a una de esas
viejas fotos donde aparecían los cazadores con un pie sobre su presa, posando
rectos, distinguidos y refinados. Casi como estatuas.



-Lo… lo siento. -La voz de Adam sonaba distinta desde el suelo-. ¿Para qué
gritas? Pensé que te estaban atacando una de esas personas. Tus gritos, los
golpes, ¿qué estabas haciendo?
-¡No hay agua! Por eso gritaba. ¿Cómo me voy a quitar toda esta suciedad que
tengo encima, eh? Tengo el cuerpo bañado de sudor… supongo que ya lo
habrás visto… y la planta de los pies cubierta de polvo de más de un millar de
escalones que he pisado. ¿No te parece suficiente eso como para
desesperarse? Por Dios. Luz, agua, luego ¿qué más?
-Por favor Naomi, ¿no crees que otras cosas deberían preocuparnos más?
-¡No!
-Como quieras. Deja de pisarme por favor.
-No hasta que me pidas perdón.
-Pero si tú tuviste la culpa por haber gritado. Deja de aplastarme de una
maldita vez.
-Agradece que no esté usando mis tacos. Ahora pídeme perdón antes de que
cambie de opinión.
-Está bien. Perdón. Siento haber entrado y haberte visto… como te vi. Y por
cierto, déjame decirte que no estás nada mal… ¡Ay! Lo siento. No vi nada. No
vi nada.
Naomi levantó el pie con rapidez y se hizo a un lado-. Ahora vete. Y la
próxima vez, al menos ten la amabilidad de tocar.
Adam salió del baño con una serie de punzadas dolorosas en la columna.
Cuando abandonó el dormitorio de Naomi, creyó escuchar una risa que
provenía del baño, aunque después de lo ocurrido, ya no se confiaba tanto de
lo que escuchaba. Caminó hacia el balcón agradeciendo que no hubiera nadie
alrededor que hubiera visto la humillación que sufrió. Aún seguía pensando en
lo último que le dijo Naomi. ¿Ten la amabilidad de tocar? ¿Qué habría querido
decir con eso?
Al llegar al balcón, se encontró con Shannon quien estaba en el borde mirando
hacia abajo. Era como haber encontrado el abismo al infierno y ¿qué ganas
tendría uno de echar una ojeada hacia abajo? La curiosidad ganaba la apuesta



nuevamente.
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Asomándose por el balcón

 
-No se ve nada. -Susurró Adam acercándosele al oído de ella. Ella tenía un
lunar en el cuello, un poco más abajo de su oreja izquierda. Varios de sus
cabellos negros estaban erizados, como los de alguien que ha sufrido un susto
o como los de alguien que recién se levanta.
-Pero se oye algo. -Contestó ella con los ojos abiertos como platos, aunque
exhibiendo siempre una sonrisa indescifrable-. Escucha. -Ella lo rodeó con un
brazo y lo acercó hacia el borde del balcón. Estaban pegados los dos, cabeza
con cabeza, mirándose el uno al otro apenas a unos centímetros, escuchando
atentamente todo lo que provenía de aquel abismo.
En un primer instante, lo único que podía escuchar Adam era el sonido de su
corazón al acelerarse. Generalmente ese tipo de acercamientos, a los cuales no
estaba acostumbrado, le generaban esa súbita subida de presión. Era una
reacción que ni siquiera una horda de personas con ojos negros podía causar.
Luego se escuchó tragando saliva, pero después vino lo que importaba.
Ambos movían los ojos de un lado a otro. Se encontraron con la mirada
cuando se percataron de que estaban escuchando el mismo sonido-. Lo ves. -
Dijo Shannon dejando ver su dentadura a través de sus labios secos-. Lo oigo.
-Replicó Adam apretando los labios y la mandíbula después de hablar.
Sus ojos fueron de un lado hacia el otro cuando no oían nada más que un
murmullo como el de un río en la distancia. Por momentos había cristales
rotos, la caída de algunos objetos y otros sonidos que no podían imaginar ni
siquiera poniendo su mente a trabajar como un prisionero en Auschwitz.
Fue cuando escucharon aquel par de risas roncas y ásperas, cuando recién sus
ojos se encontraron. Adam y Shannon habían tenido la oportunidad de
escuchar un tipo de risa similar en las noches frías, aunque no tan solitarias, de
Norfolk. Se parecían a las risas de algunos vagabundos borrachos que solían
merodear los bares de Quint Avenue, pero éstas que se elevaban desde la
oscuridad desconocida de allá abajo, llegaban flotando con un eco más
gutural, más carrasposo y desentonado. Como si sus cuerdas vocales no
vibraran, sino como si se chamuscaran bajo el efecto de una corriente eléctrica



tremenda.
-Creo que fue otra vez el caballo. -Dijo Shannon separándose de Adam. Se
sentó en una silla blanca de madera que había en el balcón-. Cuando quedamos
inconscientes en la tienda y después despertamos como si de pronto
hubiéramos atravesado otra dimensión. Seguimos aquí, pero, ¿de dónde han
salido esas personas? Hace un poco de calor. Me voy a sacar esta casaca
porque no la soporto. Tanta adrenalina me pone así.
-También tengo algo de calor. -Respondió Adam mientras paseaba su mirada
de Shannon a los otros edificios que había alrededor-. ¿No crees que todo esto
pueda haber pasado por abrir el Arca?
-¿Qué? -Debajo de la casaca jean tenía una sudadera azul delgada. Se abría
con un cierre pero Shannon se la sacó por el cuello. Quedó solamente con un
polo negro sin mangas y con un escote pronunciado. No resaltaba precisamente
por sus pechos, sin embargo, Adam pensaba que había sido indemnizada de
aquella omisión con aquel generoso trasero que ahora permanecía oculto a su
vista y también a su imaginación.
-El Arca. -De pronto él también empezaba a sentir calor.
-¿Cuál Arca?
-El Arca que encontraron en Afganistán. ¿No has visto las noticias? Ha salido
en todos los canales a todas las horas.
-No veo televisión.
-¿Radio?
-Tampoco. Ni periódicos. No me interesan mucho. Solo salgo a caminar y a
hacer otras cosas que se presentan en el camino. Pero estuve leyendo a
Lovecraft. En las montañas de la locura. Hay cosas en la Antártida que
estuvieron en la Tierra desde siempre. Tal vez son los dioses que ahora han
traído esta calamidad para hacernos a un lado y reclamar lo que alguna vez les
perteneció. Eran como calamares, pero me imagino que también pueden tener
la forma de caballos. -Adam se estremeció al oír el nombre de aquel
continente congelado.
-No tiene sentido lo que dices, pero dado el caso, creo que es lo más sensato
que he escuchado hasta el momento. –Luego se ponía a pensar en que era la



única teoría que había escuchado hasta ese momento.

-Será mejor que nos vayamos acostumbrando a esto. -Se cruzó de brazos,
oprimiendo sus pechos con fuerza. Adam miraba hacia la oscuridad.
-¿No tienes miedo?
-He estado cerca de peleas callejeras y me han tratado de disparar un par de
veces en algunas ocasiones cuando salía a caminar en la noche. No lo sé. Creo
que sí me da miedo, pero, en mi caso, el miedo no es algo que me haga huir,
sino es algo que me atrae.
A unas dos cuadras de donde estaban, se levantó la primera bola de fuego en
ese barrio. ¿Qué causaba las explosiones? Solo podían ser las personas de los
ojos negros.
-Como eso, por ejemplo. -Dijo Shannon señalando el humo negro que se
elevaba en la oscuridad-. Me asustó la explosión, no lo niego, pero también
me da curiosidad saber qué pasó allí. Quisiera bajar por las escaleras y
caminar hasta ese lugar para ver lo que está pasando. Si hubiera sido una
noche normal, ya hubiera estado corriendo hacia el fuego. Pero ya que estoy
prisionera, sólo puedo entretenerme con escuchar lo que hay debajo de
nosotros. Hay gente en el otro edificio, ¿sabes, no?
-¿Dónde? -Adam miraba al edificio de enfrente. Cada una de sus miles de
ventanas no dejaba traslucir nada de su interior. Si hubiera habido luz, tal vez
aquellas gigantescas letras en la cima del edificio estarían encendidas.
Senzuki.
Shannon se puso de pie, balanceándose peligrosamente sobre la baranda al
borde del balcón-. Allá. -Su dedo apuntaba al techo de una edificación erigida
al costado del edificio Senzuki. Era cierto. A pesar de la oscuridad, se podían
distinguir las sombras de unas personas que se habían agazapado en un rincón
en el techo.
Habían atrancado la puerta que llevaba al techo con un archivero enorme, pero
había alguien cerca a ese lugar con los brazos cruzados. Al parecer no se
confiaban del peso del archivero como garantía total de su seguridad. Todo era
tan desconocido que cualquier cosa era posible.
-¿Nos podrán ver? -Dijo Adam.



-¿Para qué? No van a venir al apartamento a tomar el té con nosotros. Ya se
las arreglarán hasta que amanezca… claro, si es que encuentran la forma de
venir sin que los cuervos les arranquen los ojos en el intento.
-¿Los qué? -Sonrió brevemente, lo cual era la ironía más grande mostrada en
aquel aborrecible escenario.
-Los cuervos. -Shannon se señaló el ojo-. No vamos a estar diciendo todo el
tiempo las personas de los ojos negros eh. Algún nombre les tenemos que
poner y a mi parecer, los cuervos es un nombre que les cae como anillo al
dedo. O es que habías pensado en otro nombre.
-Pensaba en cualquier cosa menos en un nombre.
No escucharon los pasos de Naomi al acercarse. Estaba descalza y se había
cambiado de ropa. Ahora tenía un pantalón cubierto de flores de casi todos los
colores que existían en la naturaleza. Un cinturón en forma de ramas de árbol
de color dorado colgaba de su cadera delgada. Había dos letras C cruzadas en
la hebilla y en letras pequeñas se podía leer Chanel. Encima tenía un polo
negro con una frase en el pecho en letras coloridas que decía: Soy tu sueño
americano.
-Tuve que ponerme lo más sucio que tenía a la mano... -Dijo Naomi
rascándose la cabellera rubia-. … ¿Qué pasó? ¿Ya se fueron? ¿Qué hacen acá
afuera?
-Estamos viendo qué hacer. -Adam aún estaba con la imagen fresca de Naomi
en el baño y extrañamente le comenzó a palpitar la vértebra en donde ella se
había parado.
Naomi sintió como si conociera a esos chicos de toda la vida. No había tenido
esa sensación desde que estaba en el primer año de la escuela, cuando un día
su madre se olvidó de recogerla (se quedó dormida por un exceso de pastillas)
y ella se quedó con John y Paddy, unos niños que vivían cerca a la escuela.
Unas horas después, alguien se dio cuenta de que la pequeña Naomi no estaba
en casa.
Verla sin aquella máscara de maquillaje era fascinante. Adam creía estar
viendo a otra persona completamente distinta. Había un par de arrugas fijas al
borde de su boca y tenía manchas oscuras bajo los ojos, pero su rostro
delgado y lívido era más bello en su estado natural. Incluso en el caos total,



no todo puede ser malo. De contemplar la constelación de pecas en el rostro
de Naomi, Adam pasó a contemplar el cielo plagado de estrellas. Algo se
acercaba trayendo consigo un estruendo que comenzaba a hacer temblar las
ventanas del edificio Senzuki.
Fue puro instinto femenino lo que hizo que Naomi se aferrara a la espalda de
Adam con el advenimiento del trueno perpetuo. Esa era la forma de definir el
sonido que se acercaba con la rapidez de los astros que merodeaban más allá
del conocimiento de los mortales. Shannon se había acercado peligrosamente a
la baranda y se recostó de espaldas mientras observaba al cielo en espera de
la aparición de un caballo, un calamar o lo que sea que fuera. Tekeli-li. Tekeli-
li, recordaba del libro.
Pasaron tan rápido que apenas tuvieron tiempo de ver las puntiagudas siluetas
de aquellas sombras arrasar con la tranquilidad en aquel vecindario. Dos F-22
Raptors se perdieron de vista mientras el sonido viajaba tras de ellos, sudando
excesivamente para alcanzarlos. Los vidrios de todos los edificios del lugar
temblaron como sacudidos por un terremoto. Algunos se quebraron y los
cristales cayeron hacia las sombras, donde se arrastraban con rapidez los
ahora bautizados cuervos. Hubo otro par de explosiones en la lejanía aunque
era poco probable que los aviones hubieran causado aquellos estallidos.
Cuando era algo más joven, Naomi había viajado a Perú junto con su padre
para subirse a la ola de turistas que visitaban Machu Picchu. Convertirse en
maravilla del mundo había bastado para que los tickets de avión y las
reservaciones para entrar a la ciudadela estuvieran listas en un par de días.
Fue una desgracia que jamás pisaran ni siquiera el suelo de Cuzco: el mismo
día que llegaron a Lima, un terremoto en una de las provincias cercanas
sacudió la capital como si el suelo fuera de arena. Desde la ventana del hotel
Del Pilar en Miraflores, Naomi había visto las ventanas temblar, los
semáforos sacudirse como un termómetro cuando se le baja la temperatura, la
gente corriendo. Algo parecido se había sentido en ese lugar con el paso de
los jets, que viajaban tan bajo como algunas gaviotas en tiempos veraniegos.
-Es algo grande. -Dijo Adam sintiendo la presión de los dedos de Naomi
sobre su brazo-. Puede que sea algo mundial.
-Tiene sentido lo que dices. -Shannon casi se cae por la baranda pero inclinó
su cuerpo con rapidez para regresar hacia la seguridad del balcón. Ni Adam ni



Naomi se percataron del accidente, sólo escucharon su voz agitarse y luego
percibieron su sonrisa nerviosa-. Maldita seas Naomi, tu baranda es
demasiado pequeña. Un poco más y ahora estaría en brazos de los cuervos.
-¿De qué hablas? -Exclamó Naomi irguiéndose como si tuviera los tacos
puestos.
-No importa. Si esto sólo estuviera ocurriendo acá, tendríamos un enjambre de
helicópteros y jets dando vueltas sobre los edificios como moscas alrededor
del excremento. -Se escuchó un gemido asquiento brotar de la garganta de
Naomi-. Y ni qué hablar de la policía, los bomberos, la prensa. Pero ya ven.
¿Dónde hay alguien haciendo algo? No hay ni un solo representante de la ley.
Ni un maldito samaritano a la vista. Sólo oscuridad,  gritos y caos por todos
lados. Hasta en los peores terremotos hay gente actuando, patrullas haciendo
sonar sus sirenas… igual las ambulancias o alguien. Diablos. Estamos solos
en esto.
Hubo unos gritos que se mezclaron con palabras. Parecía estar
desarrollándose una pelea callejera allá abajo. Mientras esto ocurría, una a
una, todas las ventanas del penúltimo piso del edificio Senzuki se fueron
quebrando. Naomi regresó a su estatura normal y se acurrucó aún más atrás de
Adam. Shannon se volteó y retrocedió hasta sentarse en la silla como quien
admira un atardecer. Los cristales estallaban aunque no llegaban al balcón.
Doce metros de separación entre los edificios no le daban oportunidad ni
siquiera al récord mundial de salto largo. Aunque los récords estaba hechos
para ser quebrados.
Entonces, varias personas comenzaron a saltar desde los agujeros-. Dios mío,
Dios mío. -Gritaba Naomi, cubriéndose la boca, pero no pudiendo evitar caer
en la histeria.
-¡Shannon! Vamos adentro. -Gritó Adam mientras era arrastrado por Naomi
hacia el interior del departamento. Por más que estiraba su mano, no podía
alcanzar a Shannon.
-Ni loca. Vayan ustedes. Ya les contaré lo que pasó aquí.
-¡Que entres, maldición!
-¡Dios mío! ¡Qué es esto! ¡Vamos a morir, Dios mío!



-¡No eres mi padre para gritarme así! ¡Ni siquiera a él le haría caso! ¡Vete de
aquí y déjame en paz!
-¡Vamos adentro Adam! ¡No puedo seguir viendo eso!
-Con un demonio. Vamos, Naomi.
Adam pensó en llevarla al baño para sacudirla con un buen salpicón de agua
fría, pero demonios, no había agua. De igual forma, la llevó casi a rastras
hasta aquel lugar, el cuarto más alejado del exterior de todo aquel complejo
apartamento. Adam no recordaba cómo las personas en el Seattle’s Children
Hospital lo habían confortado después de la muerte de su padre y madre. Lo
único que recordaba era el gran abrazo que le dio la psicóloga Sandy Norman
cuando llegó. Empezó haciendo lo mismo con Naomi.
La abrazó más fuerte cuando otro F-22 estremeció el edificio.
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Cuervos en la familia. Recuerdos del pasado.

 
-Ven para acá maldición. -Había gritado el padre de Shannon, Nicholas,
apenas ella entró por la puerta de la casa. El ambiente olía a alcohol tanto
como una cantina en la hora punta. Bastaba con encender un simple fósforo
para poner en llamas no sólo la casa sino la cuadra entera-. Trae aquí tu
trasero perra. Necesito una mujer. ¡Ven aquí ahora! -No se podía ni poner de
pie. Sólo gritaba y agitaba una botella en la mano. La única que se mantenía en
alto ante las otras vacías que yacían regadas en el suelo.
Shannon corrió hacia el segundo piso sin decir palabra y cuando estuvo a la
mitad de la escalera, escuchó cómo la botella se estrellaba contra la pared. Ya
en la mañana su padre le volvería a pedir perdón de rodillas y con lágrimas en
los ojos, pero por ahora no podía acercarse a él.
En el cuarto de Nicholas, Shannon rebuscó los pantalones de su padre en
busca de algunos billetes. Siempre había algo en los bolsillos, o también
podía encontrar algo en los cajones donde aparte de algunas botellas de
whisky en miniatura, también guardaba ropa interior de sus amantes como
trofeos de guerra. Ya no le daba asco; tal vez sólo la primera vez, pero ahora
le daba lo mismo.
Salió de la casa con ochenta dólares y un intenso aroma a cerveza impregnado
en sus ropas-. ¡Estás muerta! -Gritó varias veces Nicholas, pero luego dejó de
vociferar cuando una serie de arcadas lo obligaron a vomitar toda la infección
que tenía por dentro. Sólo cortándose las venas podría deshacerse de todo el
alcohol que le recorría el organismo.
Estás muerta. Trae tu trasero aquí perra. Eso parecían decir los cuervos
luego de aparecer en varias de las ventanas del penúltimo piso del edificio
Senzuki. Luego de arrojar a tantas personas como pudieron (fueron tantas que
Shannon llegó a perder la cuenta) se habían acercado a la ventana y se



quedaron allí mirando hacia el balcón, donde Shannon les devolvía la mirada
y la postura desafiante.
Generalmente no la ponían nerviosa muchas cosas. Pero los ojos negros de los
cuervos parecían ser lo único que le resquebrajaba la coraza de insensibilidad
que la protegía del mundo. No sólo tenían la pupila y el iris negros, todo el
maldito globo ocular lo tenían inyectado de un negro tan oscuro como el fondo
de un pozo infinito en la noche sin Luna más oscura.
Malditos cobardes. Shannon lo decía por los cuervos y también por Adam y
Naomi que seguían atrincherados en el baño. Aunque luego Shannon
recapacitó. No eran tan cobardes como ella pensaba (Lo decía sólo por Adam
y también por los cuervos). Lo pensó mejor al recordar cómo Adam había
quedado inconsciente en su intento por espantar a los criminales que la
perseguían. Y dejó de llamar cobardes a los cuervos cuando vio cómo tres de
ellos se aventaban a toda velocidad por la ventana en un intento por llegar al
balcón donde estaba ella parada.
Shannon retrocedió por puro instinto a pesar de saber que ellos nunca
lograrían alcanzarla. Apenas llegaron un poco más allá de la mitad de la
distancia que separaba ambos edificios. Sus gritos demenciales en su larga
caída querían llegar tan lejos como el estampido sónico de los jets que ahora
se encontraban mucho más allá de aquel lujoso vecindario. Los otros cuervos
seguían mirando desde aquel sombrío piso en el edificio de enfrente. Shannon
creía seguir escuchando los gritos de los que habían caído. Ya había pasado
mucho tiempo, pero seguían gritando. No era posible. O tal vez sí. Ya no se
podía oír nada.
Sólo cuando un extinguidor pequeño salió volando de entre aquellas ventanas
quebradas y se estrelló contra la baranda cerca donde estaba ella, sólo
entonces Shannon decidió que ya era hora de entrar. El extinguidor siseó como
una serpiente y dejó escapar un suspiro de humo blanco mientras caía. A
Shannon le dio rabia que no hubiera nadie allá abajo que gritara: “Hey, ¿quién
diablos está aventando cosas?” Ya estaba en el dormitorio de Naomi cuando
un monitor de computadora se estrelló contra la baranda. Era uno de modelo
antiguo, de esos que parecían una caja y pesaban como diez de los monitores
modernos.
-Ya falta poco para el amanecer. Tal vez una hora y algo más. -Dijo Shannon



cuando se recostaba en el suelo junto a Adam, que la miraba con alivio, y a
Naomi que respiraba de forma entrecortada, moviendo bruscamente la cabeza
de vez en cuando como si tuviera hipo.
Para ese entonces, los cuervos habían abandonado el penúltimo piso del
edificio Senzuki y bajaban las escaleras con algo en sus mentes que no era
pensamiento sino simplemente maldad pura. No había ninguna luz de
compasión en aquellos ojos negros.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

28
Inquietante realidad, pasado dominante

 
La iluminación en el baño le proporcionaba a Shannon, un maquillaje parecido
al de ciertas películas en blanco y negro. Hace poco había jugado con sus
trenzas y nunca dejaba de mover alguna parte de su cuerpo. Las trenzas las
había colocado alrededor de su cuello, como una bufanda. Luego se dedicó a
mirar directamente a los ojos a Adam, como si le recriminara por algo que
había hecho. Su mirada transmitía una tristeza intensa; esos ojos negros
(opuestos completamente a la percepción que exhalaban los ojos de los
cuervos) tenían una energía poderosa. Adam se sentía completamente
dominado por su mirada, tenía ganas de arrojarse frente a ella y pedirle
perdón así ella no tuviera nada que perdonarle.
Tras un espasmo de Naomi, y la distracción que esto causó, Adam volvió a
concentrarse en los ojos de una de las mujeres con la que había viajado a otra



dimensión. Encima de esos ojos melancólicos, había unas cejas abundantes y
curveadas como el trayecto de un lanzamiento de jabalina. Parecía una chica
del campo con su peinado cayendo hacia ambos lados de su cabeza y esas
trenzas largas y brillantes como la piel de una serpiente de cascabel. Al igual
que Naomi, sus pecas iban de la nariz a las mejillas, pero las de Shannon se
extendían un poco más hasta casi tocar las orejas y descender por los costados
un poco más debajo de la línea de su boca. Shannon levantó las cejas pero su
rostro no cambió de expresión. Adam ya no quería seguir sentado en ese lugar.
-Naomi. -Susurró con cuidado el chico.
-Qué. -Naomi parecía una niña después de haber sido rechazada por alguien
tras una declaración de amor. Adam temía que estuviera en estado de shock.
-Te llevo a la cama.
Ella levantó la mirada. Tenía las pupilas húmedas y temblorosas. Los ojos se
le iban a derramar por las cuencas si seguía llorando-. Será el fin del mundo,
el apocalipsis, pero eso no quiere decir que me vas a tener tan fácil. -Quería
mirarlo con amargura, pero no podía salir de la angustia. Gracias al cielo no
estaba en shock.
-¿Quién crees que soy? -Dijo Adam frunciendo el ceño. Shannon asustaba a
los dos con unas carcajadas que parecían provenir de un payaso con un ataque
de histeria. Se paró y se fue hacia la sala, donde se siguieron escuchando sus
risas. Era gracioso estar riéndose encerrados en el último piso de un edificio
ubicado en la calle Apocalipsis-. Deja de pensar tonterías. -Continuó Adam,
mientras trataba de levantar a Naomi-. Sólo quería llevarte a la cama para que
te durmieras hasta que fuera de mañana.
-¡No quiero!
-Sólo quiero que duermas un poco.
-¿Y si despierto y ya no los encuentro? -Ella se había puesto de pie pero se
aferró al pecho de Adam y no pensaba dejarlo ni respirar.
-¿Cómo crees que te vamos a dejar?
-Bueno… -Adam le levantó el rostro. Al mirarla tan de cerca, pensó que
estaba viendo uno de esos cuadros donde aparecían mujeres sufriendo frente a
una cruz. Le pasó la mano por el cabello abultado, le secó la humedad de las



lágrimas con su dedo, pero no le llegó a sonreír. Sólo quería llevarla a su
cama y dejarla descansar un rato.
-Vamos. -Le dijo Adam y la llevó, rodeándola con su brazo hasta su gigantesca
y desarreglada cama. No se percató de la ligera inclinación que hizo Naomi en
un intento por acercar el rostro de ella con el del chico. Adam estaba inmerso
en pensamientos confusos, oscuros como las calles que circundaban aquel
edificio y se extendían más allá del entendimiento. Dejó a Naomi sobre sus
sábanas sin percibir las caricias de sus manos en su hombro. La cubrió sin
mirarla, o tal vez la miraba pero ella no estaba en sus ojos. Salió de aquel
cuarto sin mirar atrás, sin responder al “gracias Adam” que Naomi susurraba
desde su cobijo.
Tenían una hora más de oscuridad hasta que la claridad de la mañana les
revelara la situación real del lugar donde estaban. Adam deseaba que siguiera
siendo de noche para no tener que enfrentarse a la terrible realidad del mundo.
Deseaba estar muerto, o al menos seguir tendido en el suelo bajo el techo del
7-Eleven, inconsciente y perdido en el terreno de lo onírico, donde al menos
había algo más de tranquilidad que en el mundo real.
Adam recién se percataba de las lágrimas que caían por sus mejillas.
Abundantes y hasta desproporcionadas, como una lluvia fría en los días más
calurosos del verano. El lugar se fue deformando a medida que el agua salada
inundaba sus ojos, las paredes, los muebles, la luz y las sombras adoptaban
formas y traían recuerdos que se iban aclarando al igual que el dolor.
Cayó sobre sus rodillas, estaba siendo atacado por una desbordante migraña.
Era algo más que migraña, algo palpable y con forma precisa. Tranquilo
chico, yo sé lo que hago. Relájate y disfruta de mis caricias. Yo estuve
contigo ese día, ¿ya lo recuerdas? Soy yo, Adam. No te has librado de mí, te
he estado acompañando desde siempre. Nunca me fui, nunca me olvidaste.
Ahora puedes recordar bien esa noche, ¿no es cierto? Oh, ahí viene esa
chica. Recuérdalo Adam, soy tu padre, soy tu sangre. Nunca podrás
deshacerte de mí. Soy la cosa.
Antes de que Shannon se arrodillara junto a él, los recuerdos cayeron como
una avalancha frente a los ojos de Adam. El rostro de Naomi junto a él en el
baño, esa cara de ojos llorosos y expresión agonizante se transformaba en una
figura de mirada opaca y lividez cadavérica. Era su madre, Ann Parker,



recostada junto a él con una herida de bala en el pecho y una laguna de sangre
bajo ella como una alfombra roja-. No te vayas hijo, espérame. -Gemía con
esfuerzo, luchando por no ahogarse con toda la sangre que tenía acumulada en
la boca. Adam le había acariciado el cabello y le había limpiado sus ojos
llorosos antes de acostarse junto a ella y empaparse de su sangre.
-¡Adam! -Exclamaba Shannon, sacudiendo al chico que parecía haber sido
poseído por algún espíritu maligno. No reaccionaba ni siquiera con el bofetón
que le propinó Shannon con un poco menos de la mitad de su fuerza.
-¡Tengo que esperarla, suéltenme! -Gritó Adam, sacudiéndose y golpeando a
Shannon sin saber lo que hacía-. ¡No!
-¡Qué diablos te pasa! -Shannon le pegó otra cachetada, ahora más fuerte y
esta vez con la intención de hacerle daño.
-Mira mis manos. -Dijo Adam, pero después cambió de expresión. Se volvía a
mirar sus manos, les dio vueltas y se las acercaba a sus ojos como queriendo
ver algo. Lo que sea que estuviera viendo antes, ya no estaba-. Había sangre
Shannon, pero… ha desaparecido.
Después de eso, Adam se recostó boca arriba en el suelo de madera vieja.
Shannon se recostó junto a él, de costado, con su mano sosteniendo su cabeza
para poder observar lo que hacía el chico. La mirada en los ojos marrones de
Adam le decía a ella que había vuelto.
-Tengo que contarte algo. -Dijo Adam.
-Cuéntame lo que quieras, tengo tiempo de sobra.
-Espera, ven aquí.
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Acercamientos

 
-¿Hay alguien allí? -Preguntó Shannon jalando el párpado de Adam y luego
dejándolo ir. Le gustaba ese ruido como el de la caída de una gota. Lo repitió
con el otro ojo pero ya sin preguntarle nada.
Habían conversado poco, pero ella sentía que se habían conectado de una
forma distinta, más íntima y cercana que como si hubieran salido a cenar
trescientas veces seguidas. No había visto a un chico de esa edad llorar tan
desconsoladamente como lo había hecho Adam. Y no había nada que
reprocharle en aquel llanto. Shannon no podía negar que la había conmovido,
pero al menos él no estaba en condiciones de darse cuenta de nada que no
fuera su propio dolor.
Se acercó a él y le dio un beso cerca de la comisura de la boca. Era una
sensación parecida a la de una mujer despertando a su esposo, si es que así se
sentía hacerlo, pensó Shannon. No separó sus labios del rostro de Adam hasta
que vio que él abría los suyos y se movía como una tortuga volteada. Cuando
Adam estuvo despierto, recién ella le dio un beso en los labios. La humedad
de los labios de ella fue como agua para un náufrago. Adam estaba aún
perdido en extraños océanos de recuerdos y vagaba flotando por
indescriptibles escenas de dolor, pero ese beso lo arrancó de su sufrimiento y
lo trajo a la realidad.
-¿Qué pasó? -Preguntó Adam cuando Shannon se separó de él.
-Pues que tengo náuseas, mareos… Adam, creo que estoy esperando un hijo
tuyo.
-¡Qué! -Adam se puso de pie sobre algo blando e inestable y tuvo que
sostenerse de la pared para no volver caer.
-Por favor Adam, no seas tan crédulo. Sólo te quedaste dormido un rato… un
buen rato diría yo. Te has perdido de un buen espectáculo sonoro anoche. Creo



que ya podemos salir ahora, al menos desde hace buen rato, el silencio me
dice que ya no hay peligro, aunque no estoy segura, pero tampoco vamos a
quedarnos en este lugar para siempre, ¿no crees? -A ella también le costó
mantener el equilibrio cuando se paró.
La noche anterior, habían sacado los cojines de los muebles de la sala y los
habían llevado al pasillo cercano a donde dormía Naomi. Encajaban
perfectamente en el espacio y Adam se preguntó si habrían sido diseñados con
ese propósito. Los dos pudieron echarse allí cómodamente. Cerraron la puerta
del cuarto de Naomi para evitar en lo posible que se despertara con cualquier
ruido. Adam aún no estaba seguro de lo que iba a suceder allí.
-Pensé que estaba soñando… ¿qué hora es? -Preguntó Adam con su cabello
negro despeinado. Se parecía bastante al de George Harrison en la portada del
álbum Let it Be. Comenzaba a aparecerle los primeros rasgos de bigote.
Pronto se convertiría en el hijo perdido de Harrison. Parecía brotar también un
triángulo de vellos bajo sus labios. A Shannon le gustaba su rostro juvenil,
lleno de vitalidad y también con un toque varonil gracias a sus tupidas cejas
negras.
-De mañana. -Se sentía un aroma a humo denso, pesado, nada bueno para
todos en aquel departamento que habían tenido una muy mala noche-. No sé,
ésta chica no tiene relojes en ningún lado. Todavía no hay luz y no tengo ni
celular ni reloj para poder darte una respuesta. -El efluvio ceniciento se hacía
por ratos más intenso, se sentía en los ojos, en la garganta, en el sabor de la
saliva. Pero había vestigios de un sabor delicioso que permanecía en los
labios de Adam y que le restaban relevancia a los otros sabores amargos.
Quería probar un poco más.
-Qué idiota. Sí tengo reloj… vaya… son casi las nueve de la mañana. -Ella
asintió como si ya supiera qué hora era.
Adam no se acordaba muy bien todo lo sucedido la noche anterior, pero al
parecer ya habían dado largos y misteriosos pasos en lo que podía ser una
algo más que una simple amistad. Cuando Adam se le acercó, zarandeándose
sobre el cojín, y sin decir palabra alguna, la besó de nuevo, Shannon probó
cerrar los ojos para ver si experimentaba algo distinto. ¿Por qué?, se preguntó
Adam. ¿Era el temor de sentir que el fin se acercaba lo que provocaba ese
apresuramiento? Al diablo con las preguntas, sus labios eran deliciosos.



Trataba, pero no lograba sentir esa sensación de ser arrastrada a un mundo
espectacular de sentimientos divinos y melosos. Eran sólo cuentos estúpidos
de chicas primerizas fascinadas exageradamente con sus primeras
experiencias amorosas. Hasta lo de los poetas le parecía una exageración,
pero a pesar de todo, Shannon no podía evitar aceptar que al menos en algo
coincidían todos los que describían un beso: se sentía bastante bien.
Ella iba a poner su mano alrededor de la cintura de Adam cuando un golpe en
la habitación de Naomi desmoronó la pasión que iba cuesta arriba en los
corazones de ambos jóvenes. La puerta se abrió de golpe y apareció Naomi
con una cara que conceptualizaba perfectamente la definición de “resaca”.
Shannon se fue rápidamente hacia la sala o tal vez al balcón. Tan rápido que
Adam no tuvo ni siquiera tiempo de ver si su rostro expresaba amargura o
desilusión. Estaba desilusionado de que el beso haya terminado de una manera
tan abrupta, pero por otro lado, estaba aliviado de que no haya durado más. No
puedo hacerlo de nuevo. Va a ocurrir lo mismo que antes, lo sé. No puedo
volver a enamorarme. La cosa, la maldita cosa.
-Soñé que se habían ido. -Dijo Naomi. Ahora sí aparentaba unos treinta años,
tal vez algunos más-. Gracias al cielo que siguen aquí. ¿Qué diablos han hecho
con mis cojines? -Las pisadas de los zapatos de Adam y Shannon estaban
estampadas en varios lugares. Era un desastre y a simple vista parecía que ni
siquiera un viaje a la tintorería les salvaría la vida a esos cojines.
-Pues… era de noche… no podíamos ver. -Dijo Adam saltando a un lado.
Naomi se agachó a ver los cojines como si un auto hubiera atropellado una
mascota suya. Por suerte, Adam tenía algo en mente que podía suavizar la
situación. Ojalá tenga suerte-. Trajimos los cojines para estar cerca de ti si es
que pasaba algo. Estaba tan oscuro que ni siquiera nos dimos cuenta de lo que
hacíamos. Va…
-Bueno, no importa. -Lo interrumpió mientras ella también caminaba sobre los
cojines y se dirigía a la sala-. No me gustaban a mí tampoco, los iba a cambiar
la semana que venía, pero ya viste que ahora no voy a poder cambiarme ni de
ropa interior. -Volteó y le susurró a Adam-. Tengo una bolsa llena de ropa
sucia. Vamos a tener que salir a robarnos algo por ahí. -Luego siguió su
camino. Estaba tan aliviada de encontrarlos todavía allí que lo de sus
posesiones pasó a un plano bastante lejano. Aunque si hubiera sido la silla



bañada en oro la estropeada, entonces alguien hubiera tenido que responder
por los daños. Al diablo con el Apocalipsis, los demandaría por daños a la
propiedad privada.
Adam se quedó un momento mirando los cojines. Él los hubiera limpiado con
un trapo húmedo, les daba la vuelta y nadie se deba cuenta que algo les había
pasado. Qué más daba. Los pisó de nuevo para seguir a Naomi por el pasillo.
Ella estaba con Shannon, ambas asomadas por el balcón. No pasó mucho
tiempo antes de que Naomi retrocediera caminando de espaldas. Sus gritos
parecían pertenecer a otra persona, pero eso era algo que Adam esperaba
tarde o temprano. Shannon la siguió con un mutismo absoluto. Las dos
tropezaban con cosas mientras se alejaban del balcón.
Adam se acercó con lentitud y se asomó a mirar por el balcón. Habían voces
allá abajo y algo más. Era un día bastante frío y se sentía como que los huesos
se congelaban.
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Persuasión. Iluminación fatal

 
¿Estaba asustada o emocionada? Adam no podía adivinar los gestos de la
chica a la que había besado. ¿Qué pasaba entre ellos? ¿Era atracción? Podía
ser… al menos de parte de él. No se podía estar seguro de lo que ella dijera o
hiciera. Por el momento seguían siendo sólo conocidos. ¿Y qué tenía que ver
eso en plena guerra mundial?
-Ya pasó. -Dijo Adam, sentado junto a Naomi sobre los cojines que seguían en
el pasillo. En la habitación, caminando en círculos, entrando y saliendo del
baño, estaba Shannon, con un rostro que mostraba una expresión indefinida.
Andaba como un hombre esperando las noticias del parto de su esposa.
Shannon había recorrido suficiente distancia como para cuarenta nacimientos.
A veces le parecía estar viendo a Melissa Gilbert interpretando a Laura
Ingalls.
-¡No seas idiota! ¿Cómo puedes decir que ya pasó? -Gritó Naomi con los ojos
llorosos y la cara roja-. ¡Todo el mundo está muerto, Adam! ¡Todo el mundo!
¡Vamos a morir también!
-Calma Naomi. Todo esto tiene una explicación lógica. -Basura. No había
ninguna explicación para un millar de cadáveres en las calles.
-¡Pero eres idiota o qué! ¡Dios mío! ¡¿Qué lógica puede haber para un millón
de cadáveres en las calles?! ¡Explícame eso! ¡Explícame! -Había tomado a
Adam del cuello de la camisa y se la arrugaba con violencia.
-Tienes razón. No hay lógica para eso, pero me alegro que ya no estés ansiosa.
Ella lo seguía sosteniendo de la ropa. Lo jaló hacia ella-. ¡Maldito seas! ¿Y
ahora qué vamos a hacer? No podemos salir de este lugar. Vamos a morir de
hambre. -Los ojos azules de Naomi tenían la intensidad de los rayos del
primer caballo.
-Vamos a tener que salir de aquí de alguna forma.
-Jamás.



-No podemos estar aquí encerrados para siempre.
-Mientras siga habiendo cuerpos en la calle no voy a salir.
-Naomi… Son sólo cuerpos.
-¿Y los otros? ¿Los qué querían matarnos anoche? ¿Qué me dices de eso?
-No los he visto…
-Pero no sabes si siguen allí.
-Había gente abajo.
-¿Qué gente?
-¿No los has visto? -Ella apretaba como un luchador de jiu-jitsu-. Suéltame y
te cuento. -Ella lo miró fijamente a los ojos, sin decir palabra, aún sentía
temor y cólera, pero quería saber. Quería aferrarse a algo que la trajera de
vuelta a la tranquilidad. Entonces lo soltó.
-Gracias. -Adam se acomodó con sus piernas como un puente sobre las de
ella. Shannon se había echado en la cama, miraba hacia el techo como
esperando que alguien saliera a través de éste y se la llevara hacia otra
dimensión.
-Había gente allá abajo. No eran cadáveres ni los cuervos…
-¿Cuervos?
-Así le decimos a los de los ojos negros. Fue idea de Shannon, a mí nunca se
me hubiera ocurrido. No nos desviemos del tema ¿Dónde iba?
-Había gente…
-Allá abajo. Deben ser sobrevivientes me imagino, porque no hay ni rastro de
los que nos perseguían anoche. Si quieres puedes verlo tú misma.
-¡No! -Gritó. Cuando se enfurecía se le dibujaban unas curiosas venas en el
cuello y en las sienes-. ¡No me voy a mover de aquí!
Adam pensó en esperar otro momento, dejar que se calmara nuevamente y
volver a intentar otra vez, pero quería salir desesperadamente de ese
apartamento y saber lo que estaba pasando afuera. Confiaba en que Shannon se
resistiría menos a la idea de ir afuera, pero por el momento no había
posibilidades de mover a Naomi ni de convencerla de salir.



-¿Qué haces? ¡¿A dónde vas?! -Preguntó Naomi desesperada cuando Adam se
puso de pie y caminó en dirección a la sala. Adam no tenía ganas de
responderle y sólo volteó cuando escuchó que unos pasos se acercaban detrás
de él con rapidez. Podía saber de quién se trataba con solo escuchar el golpe
de las zapatillas contra la madera.
-Piensas salir, ¿no es así? -Le susurró Shannon al oído.
-Primero quiero estar seguro de lo que vi en el balcón. No sé si tú también
quieras asomarte pero yo lo voy a hacer. -Avanzó unos pasos hacia el balcón-.
Cuando estaba en el 7-Eleven, siempre estaba queriendo hacer algo. Pasa lo
mismo aquí, no puedo estar recostado gimiendo como un gusano en una sartén,
necesito salir, necesito ver, no puedo estar quieto, tengo que hacer algo.
-A mí también me gusta estar saliendo a ver las cosas. -Shannon se había
aferrado a la ropa de Adam mientras lo acompañaba-. No sé por qué me
aterroricé hace un instante. Creo que fue por instinto o porque esa chica me
contagió su pánico. Yo no soy así, yo suelo controlarme bastante en situaciones
tensas. Creo que esto me ha llevado a los límites y no sé si quiera asomarme
de nuevo por ese balcón, pero necesito asomarme de todas formas. Quiero
hacerlo con desesperación. -Trataba de justificarse cuando no había necesidad
de hacerlo. En el fondo, Adam pensaba que ella trataba de hacerse la dura. Tal
vez para ocultar su verdadera fragilidad.
-No lo hagas si no estás segura. -Ya habían llegado al borde del balcón pero
se miraban entre ellos todavía. Allá afuera, el olor a humo era más intenso.
Parpadeaban con más rapidez tratando de contener las lágrimas. Naomi se
había puesto de pie pero los observaba desde la lejanía, recostada sobre la
pared.
-No me gusta dudar. Me gusta hacer las cosas de una vez.
-Lo sé. -Adam sonrió mientras dejaba de mirar los ojos de Shannon y
brevemente observaba sus labios. Tal vez otra vez más tarde. Shannon se
acercó más hacia él y puso su brazo alrededor de su hombro-. Agárrame
fuerte. -Dijo ella tratando de ocultar su respiración agitada. Miraron hacia
abajo sin más vacilaciones.
Incluso a través de las varias capas de piel, músculo y huesos que los
separaban, Adam creía sentir con claridad el latido veloz y tenso del corazón



de Shannon. No estaba seguro, tal vez era el suyo mismo. Dios mío borra
éstas imágenes de mi mente. En ese momento no pensaba en que esas escenas
lo acompañarían hasta la muerte, grabadas con fuego en su inconsciente. La
muerte me persigue.
El panorama no había variado mucho desde la anterior vez que miraron. Salvo
un edificio de cinco pisos que tenía rejas cruzadas por toda la fachada, las
demás edificaciones estaban mutiladas en varios lugares. Los dos evitaron ver
un cadáver que colgaba de un poste con la cabeza golpeándose contra el metal
mientras unas aves blancas y de pico amarillento buscaban algo cálido y
jugoso dentro del vientre del infeliz.
¿Con qué podría compararse aquel espectáculo irreal y espantoso que se
propagaba por las calles en todas las direcciones posibles? La peste negra, el
holocausto judío, la bomba atómica sobre Japón fueron semejanzas rápidas
que pasaron por la mente de Adam. ¿Acaso se revivía el bombardeo de
Dresden ahora en tierras norteamericanas? Eso podía explicar las grandes
bolas de fuego que se vieron en la noche y el humo que se elevaba desde
varios lugares alrededor. ¿Y los cuervos? ¿Fantasmas de los asesinos de
Nankín? Pero por sobre todo, había una pregunta que no podía dejar en paz la
mente de Adam. Después de ver todo esto, ¿acaso es algo bueno seguir vivo?
-Mira. -Dijo Shannon señalando con el dedo hacia la gente que caminaba y
corría allá abajo. Cuando se asomó por primera vez, eran sólo unas cuantas
decenas. Ahora habían aparecido más personas, caminando casi todos hacia el
sur. Debían de ser por lo menos unas trescientas personas y sólo contando a
las que caminaban por esa calle. ¿Dónde estaban las otras cientos de miles de
personas que vivían en Norfolk? Al menos las que aún seguían vivas. Tal vez
caminando por otras calles o de repente siendo la cena de aquellas aves
rapaces.
-¡Hey ustedes allá arriba! -Gritó un hombre a quien se le veía como una
miniatura extraída de la isla de Lilliput-. ¡Será mejor que bajen antes de que se
hayan ido todos! -Luego siguió caminando, tratando de abrirse paso entre
algunas personas que caminaban casi arrastrándose.
-Vámonos de aquí. -Le dijo Adam a Shannon alejándola de sí. Ella asintió y se
adelantó, corriendo hacia el baño. A las necesidades fisiológicas no les
interesaban ni las tormentas con caballos, ni las explosiones, ni los cuervos.



Más tarde habría hambre también.
-Yo no me muevo de aquí. -Gimió Naomi, temblando como un gato mojado y
desapareciendo tras el umbral de la puerta de su habitación. Se podía escuchar
el ruido que Shannon hacía en el inodoro, pero seguramente a ella no le
interesaba nada lo que pensaran los demás. Ni siquiera le interesaba la
privacidad. Adam comprobó esto último al ver que no había cerrado la puerta
del baño.
-Hay un montón de gente viva allá afuera. Todos se están movilizando hacia
algún lugar, tenemos que ir con ellos. -Adam se sentó en el borde de la cama
de Naomi, donde ella estaba tapada bajo las sábanas sólo con la cabeza afuera
y ocho dedos de sus manos.
-No quiero salir, Adam. -Gimió de forma lastimera. Sin duda alguna, aquella
visión del mundo exterior la había transformado en una niña aterrorizada. Ese
tipo de personas eran las más difíciles de convencer-. No quiero asomarme
nunca más por ese balcón, ni siquiera tengo ganas de salir de esta cama.
Déjame aquí. Váyanse ustedes y déjenme en paz. ¡Mierda! No tolero ese humo.
¡Quiero dejar de respirar!
No la volverían a ver nunca más si la dejaban en ese lugar. Al menos Adam no
quería abandonarla, no podía saber lo que pensaba Shannon. Ella podía salir
de aquel lugar como si Naomi no existiera y unirse a la masa de personas sin
esperar a Adam si es que se demoraba demasiado. ¿Será posible? Shannon
salió del bañó y mientras se subía la cremallera de su pantalón, observaba con
curiosidad a los chicos sobre la cama-. ¿Nos vamos? -Dijo ella, tirando sus
trenzas hacia atrás.
-¡Jamás! -Exclamó Naomi-. No voy a dejar este lugar. No pienso salir y
tampoco pienso dejar todas mis cosas abandonadas acá. Acá estoy más segura,
ya han visto lo que le ha pasado a la gente que estaba afuera. Me voy a quedar
aquí hasta que venga la policía o el ejército o hasta que todo esto pase. Tengo
todo lo que necesito para vivir acá conmigo.
-¿Nos vamos? -Volvió a preguntar Shannon como si no hubiera escuchado nada
de lo que dijo Naomi.
-Vámonos. -Dijo Adam poniéndose de pie y esperando que Shannon saliera
primero para luego seguir sus pasos. ¿Por qué siempre la ando siguiendo?



Volteó a decirle unas cuantas palabras a Naomi antes de salir-. Espero que
tengas lo suficiente en este lugar antes de salir afuera a mendigar comida, si es
que todavía queda algo luego de que toda la gente que hay allá se la lleve. Si
fuera tú, no me quedaría en este cuarto. Los cuervos pueden entrar fácilmente
por el baño. Es más, hasta yo podría hacerlo si lo intentara un par de días. Fue
un placer conocerte y si cambias de opinión, ojalá tengas suerte de encontrar a
alguien allá afuera que te lleve a un lugar más seguro.
-¡Adam! -Gritó Shannon desde la puerta. Ya me acostumbraré a su
impaciencia, pensó Adam.
-Adiós. -Dijo Adam con una sonrisa y desapareció.
Unos veinte minutos más tarde, cuando Shannon y Adam estaban casi por
llegar al primer piso, unos gritos desesperados descendieron por las
larguísimas escalinatas del edificio. Parecía que el cuerpo de Naomi bajaba
más rápido que los ecos de su voz rebotando en las paredes-. ¡No se vayan!
¡Esperen!
Ellos la esperaron al otro lado de la puerta para ir ganando tiempo y para
evitar alguna sorpresa. No se extrañaron al ver algunos cuerpos tendidos en el
suelo. Ya tenían que ir acostumbrándose a ese tipo de escenas, aunque no
sabían hasta cuándo.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



31
El encuentro

 
Hace tiempo que no se sentía tanto frío en la mañana. Los cadáveres iban a
estar bastante bien conservados hasta que alguien se dignara a trasladarlos a
un cementerio o a una hoguera. O tal vez alguien en el futuro podría encontrar
a todas las personas en esas posiciones y proponer teorías acerca de la
extinción de los seres humanos a comienzos del siglo veintiuno.
-¿Puedes llevar mi mochila? -Preguntó Naomi, tomando tímidamente a Adam
de su ropa. Había cambiado los tacos por unas tenis blancas Saint Laurent que
rezumaban blancura y encima del polo blanco se había puesto una chompa
ploma a rayas hecha de lana de alpaca con el cuello alto-. Me pesa como no te
imaginas.
-¿Qué diablos llevas allí? -Naomi tratando de quitarse la mochila de la
espalda se parecía bastante a la escultura de Atlas cargando el mundo sobre
sus espaldas. Shannon siguió caminando por la pista inclinada hacia arriba,
donde la luz matutina los aguardaba sin prisas.
-Sólo lo necesario hasta que regrese. -La mochila cayó al suelo levantando una
nube de polvo-. Bueno… puede que algo más, pero te juro que voy a necesitar
todo lo que traigo acá.
Adam la miró mientras ella se esforzaba en dibujar un rostro tierno e
irresistible, arte en el cual ella era más que experta. Por más que fuera
desconocida, arrogante, caprichosa y aniñada, ese simple gesto tenía más
poder de persuasión que una pistola apuntando a la frente.
-¡Ay! -Gritó Naomi y de un salto se abrazó a Adam, quien ya se estaba
agachando para recoger la mochila. Casi pierden el equilibro… la calma ya la
habían perdido hace varios rayos y cuervos-. Vámonos Adam, no quiero seguir
aquí. -Le dijo a su oído sin dignarse a bajar la voz.
-¿Y ahora qué? –Adam se sobresaltó.
-Hay un cadáver saliendo de ese carro. -Señaló con el dedo hacia un lugar
medianamente oscuro.
-Claro que hay un cadáver. ¿Qué ya no has visto a otros por la puerta de



emergencia?

-Sí, pero ahí estaba cerrando los ojos.
-Con un demonio, Naomi. -La hizo a un lado y cargó la mochila. Por lo menos
unos quince kilos-. Imagina que ha habido un accidente y que un camión ha
dejado tirados varios espantapájaros que llevaba a los campos.
-Los espantapájaros no sangran.
-Entonces imagina lo que quieras. -Comenzó el ascenso hacia la luz con varios
kilos más sobre la espalda y con una chica nerviosa que representaba una
carga más pesada que cincuenta mochilas como la que llevaba consigo-.
Andando.
Ahora había menos personas caminando hacia el sur. Sólo algunos rezagados.
Los demás ya no estaban a la vista, ni siquiera en la lejanía. Allá donde Adam
se esforzaba para buscar a otras personas, sólo había una tranquilidad
perturbadora y largas y negras columnas de humo.
-Allá está esa chica. -Señaló Naomi muy cerca de Adam. No pensaba alejarse
de nadie mientras hubiera cadáveres cerca de ella-. Vamos allá.
Shannon estaba en la esquina de la calle, para el lado norte. Conversaba con
un hombre, mientras una niña abrazaba a un perro algo más grande y
corpulento que ella. Un labrador negro. Junto a ellos estaba una anciana en una
silla de ruedas. No sabían si estaba dormida, pero no parecía mover ninguno
de sus músculos. Recién cuando estuvieron a pocos metros de ellos, se dieron
cuenta que había otro hombre en el grupo. Uno que estaba sentado en una
escalera de mármol, con escalones largos y unas pequeñas manchas de sangre.
Por donde estaban solo había un cadáver frente a la esquina y otros dos más en
el lado opuesto de la calle. La muchedumbre de cuerpos empezaba recién por
donde Adam y Naomi acababan de salir hace un momento; y se extendía hacia
el sur como si por allí fuera la zona predilecta de los cuervos. No había ni
rastro de esas personas de mirada negra. Se habían esfumado como si le
tuvieran pavor a la luz. ¿Vampiros? Imposible.
Lo primero que hizo Adam fue deshacerse de la mochila. Al menos un par de
sus vértebras crujieron y gran parte de sus músculos gritaron excitados de
alivio. Esperaba que no le volviera a pedir ser su cargador. Le crujió otro



hueso. Ya no lo convencería por más miradas tiernas que gesticulara.

-Ellos son. -Dijo Shannon señalando con el dedo. Se parecía a una niña que le
contaba a su papá que allí venían esos chicos malos que se habían burlado de
ella y le habían golpeado en la escuela-. Ellos tienen la culpa de que siga viva.
-Era un honor sentirse culpable desde ese punto de vista.
-Soy culpable. -Dijo Adam tratando de sonreír mientras levantaba la mano
como quien jura en la corte. Un nuevo crujido ahora con electricidad
recorriendo su brazo-. Adam. -Añadió acercándose con la mano extendida
hacia el hombre junto a Shannon.
-Richard Woods. -Sin duda sabía cómo dar un apretón de manos fuerte. Sólo
aflojó un poco el apretón cuando vio que Adam abría los ojos y torcía los
hombros-. La costumbre muchacho. -Dijo soltándolo repentinamente aunque
sin sonreír-. Fui entrenador de fútbol americano y siempre apretaba fuerte la
mano de los que venían por primera vez a hablar conmigo. Era como una
prueba para ver si en verdad estaban aptos para la masacre. No es por
ofenderte chico, pero a ti te hubiera descartado con solo verte acercarte a lo
lejos. -Emitió un gruñido y las comisuras de su boca se torcieron hacia arriba.
-Diablos. -Exclamó Adam cuando su mano sana tocó la apretada. Había sido
como quedar atrapado bajo la llanta de un carro-. Ojalá haga lo mismo si se le
acerca uno de esos tipos de los ojos negros.
-Sin duda chico, sin duda. -Ahora sí sonreía con naturalidad. No parecía ser
tan rudo como aparentaba por su fuerza. Era corpulento pero no parecía tener
algo de peso sobrante en su corpulencia. Debía de estar unos cuantos
centímetros debajo de los dos metros y probablemente ya rondaba los
cincuenta años si es que no los había pasado hace algún tiempo. Las canas se
habían encargado de cubrir sus pocos cabellos negros como si fueran mala
hierba en un jardín descuidado. Estaba con el pelo un tanto corto peinado
hacia atrás y por lo que se podía observar en su rostro, se había afeitado hacía
no menos de un día. Después de observarlo por algún momento, hasta se podía
sentir que emanaba un aire bonachón de su rostro redondo y frente amplia y
arrugada. De todas las personas allí presentes, a excepción del otro hombre en
las escaleras, era el que llevaba el traje más elegante. No tenía saco, sólo una
camisa celeste con rayas grises bastante impecable y con una mancha de
sangre seca en el codo. Podía ser la sangre de Richard o tal vez de otra



persona, aunque a simple vista, el hombre no expresaba ni un ápice de dolor o
incomodidad. Su pantalón negro estaba algo empolvado en la parte baja, al
igual que sus zapatos negros con pasadores largos y delgados como cabellos.
Nadie hubiera adivinado que antes entrenaba a otros muchachos en el arte de
la embestida y la fuerza bruta. A lo mucho se les hubiera pasado por la cabeza
que se trataba de un sparring de boxeador.
-Richard. -Dijo presentándose una vez más al ver que Naomi dudaba entre
acercarse o no.
-Naomi Gerasimova. -Ya se sentía mucho más tranquila al verse rodeada de
otras personas y más aún al enterarse de la profesión de aquel hombre y de
saber que tenía una fuerza tremenda-. Mucho gusto. -Ella sonrió bastante,
provocando que su nariz puntiaguda se elevara y sus dientes asomaran por
primera vez. Se había amarrado su cabello rizado en una cola. ¿Por qué tenía
que decir su maldito apellido?, pensó Shannon. Aquello no era ninguna
maldita novela mexicana.
Ella se fijó en la mano del hombre. No había anillos por ningún lado y
tampoco parecía estar preocupado por la pérdida de alguna persona querida
como una enamorada o una esposa. A esa edad ya no estaban para amoríos
adolescentes: o estaban casados o no lo estaban y no tenían a nadie. Tras el
suave apretón de manos de parte de Richard, Naomi notó una pequeña marca
en el dedo anular de aquel hombre. De inmediato lo ubicó en una categoría
aparte, la de los divorciados.
-¿Qué pasa aquí? -Preguntó Adam. El labrador había corrido a la calle de
enfrente a husmear junto a un hidrante y la niña lo siguió como si fuera su
propia alma la que se escapaba. Shannon, Naomi y Adam miraban al hombre
ansiosos por algo trascendental.
Se cruzó de brazos mientras el ruido de una explosión viajaba desde algún
lugar desconocido en la distancia-. No mucho. -Dijo regresando a la expresión
con la que Adam lo había encontrado en aquella esquina-. Como le contaba a
Shannon, sólo he visto lo mismo que ustedes han visto y nada más. No creo
que alguien sepa lo que está ocurriendo aquí, tal vez alguien del ejército lo
sepa o alguien del gobierno, pero ustedes ya saben cómo son ellos cuando se
trata de revelar información.



Todos giraron al escuchar un ruido que se acercaba por una calle al sur de
donde se encontraban ellos. Era un auto familiar pequeño que pasó
rápidamente por la intersección y desapareció al cruzar la calle. Todavía
siguieron escuchando algunos frenazos más allá. Pasó esquivando algunos
cadáveres en el suelo pero pasando por encima de otros como si no fueran
nada más que baches en el camino. El auto debía de llevar por lo menos a unas
ocho personas aglomeradas adentro como octillizos dentro del vientre de una
mujer.
-Imagino que es otra familia que trata de abandonar este lugar. -Dijo Richard
volviendo a mirar a los chicos y ellos a él-. Kalia, la niña esa que juega con el
perro, ha estado contando a los carros huir desde que me la encontré sola
algunas calles más arriba (La tuve que entretener de algún modo para que
dejara de llorar). Yo sólo me acuerdo de unos quince, pero deben de haber
cientos abandonando Norfolk en estos instantes. Por cierto, me acuerdo de un
grupo de personas que iba en un camión de carga. -Desvió la mirada hacia el
infinito y se rascó la nariz-. Se detuvieron un momento cuando caminaba con la
señora en silla de ruedas y me gritaron por la ventanilla. Dijeron que vaya al
Naval Station, que allí estaban refugiando a todos los sobrevivientes. Y se
fueron sin decir más. Hacia allí me dirigía antes de encontrarme con ustedes.
Con ustedes y con ese hombre.
-¿Quién es? -Preguntó Shannon intrigada. Hace rato que lo estaba mirando
pero el hombre solo estaba allí sentado, sonriendo con la boca temblorosa y
jugando con sus dedos mientras miraba a varios lugares.
-No lo sé. -Dijo Richard sin mirar al hombre-. Lo encontré caminando por la
calle. Él mismo me saludó y me preguntó si podía hacerme compañía. Eso fue
en la calle por donde pasó el auto hace un rato. Pensé que iba a preguntarme
otra cosa pero no me dijo nada. Luego apareciste tú… -Miró a Shannon-. …y
eso fue todo.
-Voy a hablar un rato con él si no les importa. -Dijo Shannon y abandonó el
grupo. Por suerte para Adam, nadie se dio cuenta cuando él apretó la
mandíbula y sintió un latido en las sienes. Ni siquiera él mismo sabía por qué
le pasaba eso. Eran celos. Estaba bastante claro, pero él no los provocaba,
aparecían de la nada. Mierda, otra vez lo mismo. Adam no puedes
enamorarte de nuevo. No la ames, ódiala y extermínala de tu corazón.



Aléjala de la cosa.
-¡No te alejes! -Gritó de pronto Richard poniéndose las manos como
paréntesis alrededor de la boca-. Por eso nunca tuve niños. ¿Puedes ir con la
niña y asegurarte de que no se aleje demasiado? -Miró a Naomi con la sonrisa
más convincente que tenía en su repertorio. No era tan exagerada como la que
ella le hizo a Adam para que cargue su mochila.
-¿Yo? -Preguntó Naomi sabiendo que se refería a ella. Mientras tanto, el
hombre en las escaleras le brindaba una sonrisa a Shannon cuando ella se
sentó en el escalón junto a él.
-Sí. -Susurró Richard.
-Claro. No hay problema. -Se fue corriendo hacia la niña pero no recordaba su
nombre. Creía que empezaba con una K.
Unos pasos antes de llegar donde ella, un rumor en el aire se comenzó a
acercar de forma vertiginosa hacia donde se encontraban ellos. La pequeña
Kalia corrió hacia Naomi y se trepó en sus brazos como un koala se aferra a
un árbol. El labrador daba vueltas en su sitio mientras miraba a los edificios.
Adam y Richard fueron los primeros en ver las cuatro sombras que se
acercaban sigilosamente en el cielo. Shannon se puso de pie para ver mejor
pero el hombre al costado de ella permaneció en su sitio. La anciana en la
silla de ruedas hubiera pasado desapercibida en un museo de cera.
Cuando estuvieron encima de ellos, fue como si de pronto hubieran sido todos
tragados por el estruendo envolvente de unas cataratas. El ruido de los cuatro
helicópteros era atroz y más que ensordecedor. Era el ruido del motor de unos
aviones comerciales pero con el añadido de las gigantescas hélices que se
esmeraban en mantener en el aire aquellos pájaros militares. Ninguno de ellos
había visto en su vida aquellos helicópteros largos y de doble hélice CH-47
Chinook. Eran del tipo de los que aparecían en las películas de desastre junto
con el resto de naves que sólo funcionaban cuando debían de evacuar al
presidente a toda costa.
Iban en dirección a la Naval Station. Se les ocurrió que por ese motivo iban
todas las personas hacia ese lugar. Iba a haber una evacuación masiva de los
pobladores de Norfolk. Kalia se abrazó aún más fuerte al cuello de Naomi
cuando otros F-22 Raptors pasaron sobre ellos como flechas invisibles



seguidos de cuatro Black Hawks. Las pocas ventanas que no se habían
quebrado, temblaron como la superficie del agua al contacto con un objeto
extraño. La niña gimió y sus ojos comenzaron a humedecerse con prontitud. No
tardaría mucho en entregarse al llanto.
El cadáver colgado en el poste cayó pesadamente y las aves levantaron vuelo
hacia los techos de los edificios cercanos. Al poco tiempo regresaron a
terminar lo que habían empezado y ni siquiera el ruido de otros helicópteros
acercándose las espantó esta vez.
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Hospitalizado

 
-Voy a dejarte un rato aquí Adam. Voy a mi oficina a conversar con alguien y
luego regreso para seguir hablando contigo. ¿Te parece bien?
Adam seguía sentado en el sillón esponjoso y peludo en aquel cálido cuarto en
el Seattle’s Children Hospital. Era casi febrero y la temperatura estaba
tratando de llegar al cero absoluto desde hacía varios días. No había caído
nieve todavía pero se esperaba que las calles se blanquearan algún día del
mes que venía. La psiquiatra Sandy Norman se puso de pie esperando alguna
respuesta de Adam antes de ir a su oficina. Adam había estado
exageradamente callado desde que llegó al hospital.
-¿Adam? -Preguntó de nuevo acercándose al pequeño y brindándole la mejor
sonrisa que pudiera tener. Tantos años de sonrisas para mostrar consuelo le
habían formado un gran número de arrugas a los costados de la boca y debajo
de los ojos. Según ella, eran unas arrugas que valían la pena tener y
conservarse.
-¿Puede dejar prendida la televisión? -Contestó el pequeño señalando al
aparato sin mirar en ningún momento a la doctora. Evitaba la comunicación y
el contacto visual a toda costa.
-Claro, pequeño. ¿Algún canal en especial? -Tocaron la puerta de la sala con
insistencia-. ¡Un momento! -Se colocó frente al televisor y prendió el aparato.
-Sólo déjelo donde está. -Salían los Transformers en la televisión. La doctora
no lo sabía, pero era la primera vez que le resultaba interesante al pequeño
ver aquella lucha de robots.



-Ya vuelvo Adam. -Le acarició en la cabeza al pequeño y salió de la
habitación con rapidez. Afuera se escucharon otras voces pero Adam no
entendió de lo que estaban hablando. Sólo miraba la televisión mientras sus
ojos se comenzaban a humedecer y una solitaria lágrima le acariciaba el
puente de la nariz. La puerta de la oficina de la doctora se cerró y Adam se
acomodó mejor en el mueble mientras se secaba las lágrimas y trataba de
serenarse para evitar seguir llorando. Le era difícil pensar en otra cosa que no
fuera el ruido de las balas, el llanto de su madre y la sangre. Sin darse cuenta,
su pulgar estaba de nuevo dentro de su boca.
Tras diez minutos de presentaciones y rodeos, el teniente Redgrave decidió
por fin ir al meollo del asunto. La doctora lo miraba con una expresión algo
más seria que la que empleaba con sus pacientes habituales. No le agradaban
los policías pero tenía que tragarse su disgusto y mostrar una expresión
neutral. Una psiquiatra especial.
La doctora Sandy tenía su nombre cosido en el frente del uniforme blanco del
hospital; el teniente, tenía su nombre grabado en una placa que estaba sujeta al
bolsillo de su viejo y polvoriento terno. Parecía el traje de un difunto que ya
llevaba varios años bajo la humedad y la soledad del entierro. Por el aspecto
del rostro del anciano, no faltaba mucho antes que aquel traje descendiera
junto con aquel cuerpo delgado y arrugado.
-Esto sólo lo saben los oficiales que entraron a la casa esa noche y algunos
altos cargos en la estación de la policía. -Aspiró su cigarrillo con fuerza y
contuvo un rato el humo en sus pulmones mientras abría de nuevo la boca-. Por
el bien del chico, usted también tiene que enterarse de lo que pasó esa noche. -
No lo decía en serio. El bienestar del chico le importaba tanto como la
posibilidad de contraer cáncer de pulmón después de casi cuarenta años
seguidos de fumar. Soltó el humo a un costado mientras miraba por la ventana
cuyas persianas estaban abajo-. Usted vea lo que hace con lo que voy a
decirle. -Sopló de nuevo y la miró fijamente-. Nadie más debe saberlo,
¿comprende?
-¿Podría decirme de una vez de qué se trata? -Espetó la psiquiatra Norman ya
cansada de estar en la presencia de aquel individuo. Le exasperaba bastante su
actitud y su rostro largo, anciano y desprovisto completamente de emociones.
Peor aún, no toleraba el aroma del cigarro frente a ella.



-¿Sabe usted cómo murió el padre del chico? -Preguntó dejando el cigarrillo a
un lado.
-Se suicidó de un disparo, ¿no es así?
-Es cierto… es lo que salió en las noticias, lo que el forense concluyó como
causa de muerte en su informe y lo que cualquier persona en su sano juicio
hubiera deducido al ver el agujero de bala en la cabeza del hombre.
-Pero obviamente hay algo más sobre aquella noche que nadie sabe.
El oficial deslizó una fotografía sobre la mesa con la misma delicadeza con la
que un dealer repartía una carta en un juego de póker. La imagen llegó a las
manos de la doctora Norman, quien se estremeció de tan sólo verla. No tenía
el estómago para ver ese tipo de escenas. Por eso siempre se inclinó a
examinar la mente antes que el cuerpo-. Dios mío. -Suspiró mientras volvía a
mirar al teniente Redgrave. Éste recogió la fotografía y la guardó en su
maletín. Por experiencia sabía que un pequeño vistazo bastaba para que la
imagen quedara grabada perpetuamente en la mente del que la observaba.
-Según el informe forense, en el cuerpo de Edward Parker, padre de Adam, se
encontraron cuarenta y siete heridas profundas de cuchillo. La mayoría de
ellas ubicadas en la zona del pecho. -Aspiró el cigarrillo con avidez-. El
hombre ya estaba muerto cuando lo acuchillaron, y eso…
-¿Acaso me está diciendo que…? -Le interrumpió intempestivamente.
-Sí, doctora. -Le interrumpió él con la misma rapidez con la que ella lo había
cortado-. Esa noche, los oficiales que ingresaron a la casa, encontraron a
Adam sobre el cuerpo de su padre. Le asestaba un cuchillazo tras otro hasta
que los oficiales lo tomaron y se lo llevaron de aquel lugar.
-No puedo creerlo. -Suspiró incapaz de creer lo que escuchaba.
-Se sospechó que el niño había sido el causante de la muerte de sus
progenitores. Es algo instintivo diría yo. Si uno ve a alguien acuchillando a
otra persona, pues, la situación puede parecer bastante clara y conclusiva al
principio. El chico tuvo suerte de haber nacido en este siglo. La investigación
forense lo ha librado de toda culpa.
Sandy Norman, probablemente una de las empleadas más conversadoras de
todo aquel complejo hospitalario, estaba muda. Movía las manos, los dedos,



los labios y la lengua pero las palabras no parecían salir.

-Le recomiendo una… -Dijo el teniente Redgrave antes de ser interrumpido
por una serie de gritos atronadores que parecían provenir de lo más profundo
de las cavernas del infierno-. Con un demonio. -Añadió el hombre antes de
ponerse de pie y buscar su arma en el costado de su cadera. Tanto había sido
su sobresalto que ni siquiera se acordó que ese día no llevaba pistola.
El alboroto se pudo escuchar hasta el tercer piso con total claridad y en
algunas habitaciones del cuarto piso, donde algunos pacientes reposaban en
sus camillas luego de largas horas de operaciones.
Al salir al pasillo, Thomas Redgrave y Sandy Norman se encontraron con los
rostros desencajados de varios pacientes, doctores e internos que miraban a
todos lados preguntándose el motivo de aquel revuelo. Todos aquellos ojos
señalaban a la habitación donde la doctora había dejado hace unos momentos
al pequeño Adam sentado viendo tranquilamente la televisión.
Thomas Redgrave pensó en tumbar la puerta de una patada, pero la razón lo
detuvo, lo serenó y le aconsejó girar la perilla para entrar de manera más
eficiente en la habitación de los gritos. La doctora Norman lo seguía pegada a
su espalda. Hasta podía sentir el olor rancio que se desprendía de las fibras
del traje viejo del anciano.
“Necesitamos ayuda. ¿Alguien puede oírme?” Se podía escuchar saliendo de
los parlantes del televisor. Apenas se podía oír, pues los gritos de Adam
seguían brotando de su garganta como si lo estuvieran atormentando todos los
demonios del infierno.
El chico había tumbado el pesado mueble donde momentos antes había estado
sentado y trataba de abrirse paso a través de la ventana que estaba cubierta
por las persianas. Sus manos arañaban las persianas de metal y la pintura
blanca se empezaba a teñir de un rojo que el teniente Redgrave había visto ya
cientos de veces en sus años mozos.
Antes que se siguiera haciendo daño, Thomas Redgrave sujetó al chico por los
hombros y lo abrazó con fuerza para que dejara de moverse. Se sacudía como
un desquiciado mental en una habitación de paredes con almohadillas. Ahora
entendía por qué las heridas de los cortes con el cuchillo habían sido tan
profundas. Unos minutos más y ya no hubiera podido seguir aguantando con el



ritmo incansable del muchacho. La doctora Norman llegó a los pocos segundos
con unos hombres y entre todos lograron sujetar al muchacho.
En medio de tanto desorden, la mente de la doctora trabajaba con excitación
para tratar de absorber la mayor cantidad de información que tenía a la vista.
No había ningún detonante a simple vista, pero la causa del ataque de pánico
podía ser cualquier cosa. Podía estar allí o también podía ser algo invisible,
algo que sólo existía en la mente del pequeño Adam. No había duda de que
algo había causado un recuerdo súbito de la noche de los asesinatos, algo que
todavía debía de seguir en aquella habitación.
Por el momento, todos estaban ocupados en calmar al pequeño. Sandy Norman
se acercó al televisor para apagarlo y darle algo más de calma a la habitación.
“Su origen: alienígena. Su ubicación: La Antártida. Edad: Desconocida…”
Las escenas que aparecían en la pantalla eran bizarras y oscuras. Un par de
palabras más brotaron de los parlantes del televisor antes de que la doctora lo
apagara definitivamente. “John Carpenter’s, La Cosa…”
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-¿Fumas? -Preguntó Richard mientras buscaba algo en el bolsillo de sus
pantalones.
-No. -Contestó Adam sintiendo un escozor en la lengua al escuchar aquella
palabra relacionada a los cigarros. Era cierto, no fumaba, pero necesitaba
hacerlo con unas ganas incontenibles. Trataba de adivinar aquel sonido lejano
parecido al tañido de campanas. El ruido de sirenas flotaba en el ambiente
como el zumbido de un enjambre de abejas africanas.
-Yo tampoco, pero creo que ahora sería un buen momento para empezar. -Dejó
de rebuscar en sus bolsillos y sacó las manos vacías.
Entre todos acordaron dirigirse lo más rápido posible a la Naval Station para
reunirse con quien sea que estuviera allí. Estaban tranquilos ahora que sabían
que no los habían abandonado. Tal vez vendrían otros helicópteros en las
siguientes horas o tal vez aquellos serían los únicos que aterrizarían en la
ciudad. No podían estar seguros y con mayor razón tenían que apresurarse.
Seguían reunidos en la esquina con el perro que daba brincos y soltaba
ocasionales ladridos a las aves que descendían para picotear los cuerpos de
los caídos. Naomi se había llevado a la pequeña Kalia hacia un callejón ya
que le insistía demasiado en la necesidad de ir al baño. Ella también
encontraría un rincón para sus necesidades. Era una suerte que no se hubiera
olvidado el gel desinfectante. Los demás la esperaban hasta mientras.
-¿En verdad no se acuerda de nada? -Le preguntó Adam al otro hombre que los
acompañaba. Aquel al que Shannon se le acercó ya sospechando algo extraño
en su actitud.
-Tengo recuerdos vagos, pero no hay nada claro todavía… al menos de las
últimas semanas. -Insistió el hombre. Parecía no sentirse preocupado, ni
intrigado en la desaparición de su memoria. Respondía adoptando una
expresión que adoptarían otras personas a las que les preguntaran, por
ejemplo, si les gustaba el camarón frito-. Pero puede que vaya recordando
algo más mientras pasen las horas.
Volvió a mostrar una expresión despreocupada y se relajó aún más en su
asiento. De seguro no sabía lo que había pasado en la ciudad, ni lo de la
tormenta. Tenía la apariencia de no saber ni siquiera dónde se encontraba. Sin



embargo, tenía un aspecto inofensivo y se podría decir que hasta sumiso.
Debía de tener un poco más de treinta años y los tenía de buena forma.
Mostraba una buena contextura física y estaba vestido como para declarar ante
un jurado en la sala del juez. A diferencia de Richard, su traje estaba
completo, aunque su saco gris, corbata negra y pantalón también gris tenían
una calidad algo más rugosa pero igual de impecable.
-¿Cómo se llama? -Preguntó Shannon anteponiéndose a Adam que mostraba
signos de querer hacer varias preguntas. No se podía perdonar a sí misma el
no haberle preguntado su nombre apenas se acercó a él.
-Gary Bradfield. -Dijo mientras se le dibujaban unas cuantas arrugas en su
rostro. Se le levantó todo el cuero cabelludo, pero su cabello corto y
pulcramente peinado ni siquiera se movió.
-¿Qué hace aquí? -Insistió Shannon. Ya le había preguntado eso antes y
esperaba tener una respuesta larga esta vez.
-No recuerdo.
-¿De dónde viene?
-Nací en Salt Lake City y vivo en Richmond, pero no sé qué hago aquí.
-¿Tiene algún familiar?
-Claro que sí, pero me parece raro no recordar sus nombres ni rostros.
-¿Sabe lo que ha pasado aquí?
-No tengo ni la menor idea.
-Será mejor dejarlo tranquilo un momento. -Interrumpió Richard al darse
cuenta que podían estar así por largo tiempo. Naomi se acercaba con Kalia,
quien caminaba cabizbaja como si acabara de romper todos los jarrones de la
dinastía Ming en una exposición-. Ya veremos lo que sucede más adelante.
Será mejor que vayamos avanzando cuanto antes.
-Al menos díganos si sabe quién es usted -Insistió Shannon. No le gustaba para
nada que la callaran.
-Soy administrador de una funeraria en Richmond. Eso es lo que soy.
Administrador. Sin ninguna duda. Diablos. No recuerdo ni el nombre de mi
empresa. -Contestó Gary algo frustrado.



-A lo mejor necesitas un golpe en la cabeza para despertar tu memoria. Hazme
acordar golpearte con algo duro más tarde, sino me voy a volver loca.
Decidieron ir por la calle Donington que apenas tenía un par de cadáveres en
un lado de la acera. Luego doblarían hacia el norte tratando de buscar algún
vehículo lo suficientemente grande para transportar a todos aquellos viajeros.
Sólo había autos pequeños en ciertos lugares, la mayoría con los parabrisas
quebrados, con el chasis seriamente arañado y con las llantas hechas jirones.
Nada de lo que estaba afuera había quedado intacto, tal vez ni siquiera la
suerte misma.
Adam prefirió empujar la silla de ruedas de la anciana a tener que cargar de
nuevo la mochila de Naomi. Richard caminaba con la mochila junto a Naomi y
Kalia como si llevara sólo una bolsa vacía a sus espaldas. Gary iba solo junto
a ellos, ni siquiera el labrador estaba cerca de él. La tarea de empujar a la
anciana se había hecho casi imperceptible ahora que Shannon se le había
acercado nuevamente con aquella expresión risueña que tanto le gustaba. Al
mismo tiempo Adam también sentía miedo.
-¿Qué sientes, Adam? -Le preguntó tratando de comprobar si la respuesta de él
coincidía con lo que ella sentía. A lo lejos, las siluetas de dos autos se
desvanecieron mientras avanzaban hacia el norte. Los ruidos como de
demolición viajaban de un lado hacia el otro como rodeándolos.
-Siento que estoy viajando a través de otra dimensión. -Contesto mientras
recordaba la voz de Rod Serling-. Una dimensión no sólo de la vista y el
sonido sino de la mente. -Se sorprendió cuando Shannon juntó su voz con la de
él como si fueran un par de cantantes de villancicos navideños.
-Un viaje a una tierra maravillosa, cuyos límites son los de la imaginación. -
Terminaron de decir los dos y Shannon soltó varias carcajadas mientras se
sostenía del brazo de Adam para no caer. No hagas eso Shannon por favor.
Aunque tú no tienes culpa alguna por lo que estás haciendo. Eres ignorante
del sufrimiento que me causas al alimentar mi obsesión hacia ti-. Tuve la
oportunidad de ver las primeras tres temporadas de la Dimensión
Desconocida hace algunos años. Un amigo coleccionista me prestó los discos
y jamás se los devolví. -Añadió Shannon con rapidez.
Ambos se miraron avergonzados, soltando risas débiles y aguantando los



hincones que la risa les provocaba en el estómago al ver que la anciana en la
silla de ruedas movía la cabeza como queriendo voltear para mirarlos.
Richard se volvió por un momento, miró a Adam y le sonrió de manera
maliciosa, y aunque fue un vistazo más breve que un pestañeo, Adam supo que
Richard ya sabía lo que él sentía por Shannon. Tal vez ya todos lo sabían. No
se podía engañar ni siquiera a los mil años de experiencias de la anciana ni al
agudo olfato del labrador.
-¿Tú qué sientes? -Preguntó Adam mirándola con nerviosismo.
-Desesperación. -Dijo ella cerrando el puño. Coincidentemente, crujieron
unos cristales de ventana bajo la suela de sus Converse. Ahora sí las
emociones iban de acuerdo con el ambiente-. No sabes lo impotente que me
siento de no saber lo que está pasando y que nadie sea capaz de darme una
respuesta que me deje satisfecha. Todas son especulaciones, teorías y cuentos
creados por el miedo que tienen las personas pero todavía nadie sabe la
verdad. -Le pegó con el puño al brazo de Adam-. ¿Por qué diablos nadie sabe
nada?- Otro puño. -¿Por qué?
Habían avanzado con rapidez durante algunos segundos y se pusieron junto a
Richard y las otras chicas sin querer. Caminaban como un punto en los
solitarios caminos de un laberinto. Había varios puntos más dentro de aquel
caos y de vez en cuando se cruzaban y seguían caminando.
Kalia le susurró algo a Naomi en el oído y se separó de ella. Llamó a su perro
para que la acompañara y luego se deslizó con rapidez sobre la pista como si
algo o alguien invisible la estuviera persiguiendo. La niña se acercó hacia
Adam y Shannon como un pequeño duende curioso. Tenía un gran gorro de
lana roja que le cubría todo el cabello hasta la mitad de las orejas. A pesar de
tener una sonrisa traviesa, su rostro sólo exhumaba inocencia por doquier y en
exceso.
Cada vez que Adam veía alguien pequeño, jugando o corriendo por la vida
con inocencia, despreocupado y ajeno a los problemas del mundo, él también
sentía que nunca nada era tan terrible como para lanzarse a los brazos de la
muerte. Allí, la pequeña Kalia que se acercaba a la anciana y miraba con
interés el rostro de la vieja, era la representación de la vida misma. No solo
eso; también llevaba consigo la esperanza de algo bueno. Era difícil, casi
imposible imaginar algo bueno estando en ese lugar donde había humo, muerte,



ruidos estruendosos, pero cada vez que Kalia sonreía (como lo hacía entonces
al casi tropezar mientras caminaba de espaldas) lo imposible dejaba de verse
como tal.
-¿Cómo te las has hecho? -Preguntó Kalia acercándose a Shannon. Señalaba
con su dedo delgado (que se movía como la cola del labrador) las negras y
largas trenzas de Shannon-. Quiero lo mismo. -Agregó mientras se sacaba el
gorro de lana y extendía su cabello castaño hasta un poco más debajo de sus
hombros. Era un cabello brilloso que contrastaba muy bien con el resplandor
de sus ojos cenizos. Sin gorro todavía se seguía pareciendo a un pequeño
duende. Su chompa blanca con rayas verdes le ayudaba en aquel aspecto.
-Vaya, vaya pequeñita. -Dijo Shannon dejando el brazo de Adam y
acercándose a la pequeña. Por un pequeño instante Adam se imaginó que
estaba de paseo por un parque mientras su esposa se acercaba a la hija de
ambos para cumplirle uno más de sus caprichos. La idea se desvaneció al son
del ruido de cientos de unos cristales que se quebraban en la distancia-. Así
que quieres que te haga unas trenzas como las mías.
-Péiname como tú por favor. -Era un encanto.
-Vale. Pero primero vas a tener que pasar una prueba. Si la pasas, entonces te
hago las trenzas, pero si no la pasas, vas a tener que practicar hasta que me
puedas ganar y entonces te las hago. ¿De acuerdo?
-¿Qué prueba? -Incluso cuando arrugaba la nariz en señal de molestia era un
encanto.
-Ven, no te quedes atrás. Mira. Vamos a caminar mirándonos fijamente a los
ojos sin cerrarlos. ¿Entiendes? O sea, que la primera que parpadee esa pierde.
Si los cierro yo primero, te hago las trenzas, si los cierras tú, no te hago nada.
-No es justo.
-Yo también tuve que pasar la misma prueba. Y cuando te enseñe a hacer
trenzas y alguien te pida que le hagas lo mismo, tú también le vas a hacer la
prueba. No es difícil, venga, vamos a hacerlo. -Adam las miraba sigiloso
mientras seguían avanzando por aquella pista desierta. Había algunos carros
estacionados en un lado de la calle y a lo lejos pudieron ver pasar a un grupo
de personas que caminaba con prisa. Luego pasó otro grupo más reducido de
personas en la otra dirección.



-Espera. -Dijo Kalia mientras trataba de mantener los ojos abiertos. No podía
dejarlos así ni siquiera cinco segundos-. No vale. No puedo hacerlo. -Seguía
intentando y agregando más segundos a su resistencia. Junto a ellos pasaron
dos camionetas a toda velocidad. Tenían las lunas polarizadas y una de ellas
cargaba la parte posterior algo envuelto en mantas que se asemejaba a la
forma de un cuerpo. Naomi se aferró al brazo de Richard como una niña de
treinta años.
-Ya. -Dijo Kalia sonriendo anticipadamente como si ya tuviera las trenzas
colgándole por los costados.
-Vamos entonces. A la una, a las dos y a las tres. -Se miraron como dos
boxeadores segundos antes de empezar el combate. A Kalia le temblaban los
ojos y a los pocos segundos comenzó a lagrimear como si estuviera nadando
en una piscina de cebollas picadas. Pasó una patrulla con su sirena chillando y
presumiendo de su ensordecedora potencia. Ni siquiera el escándalo distrajo a
las chicas en guerra. Junto a ellas, Richard le hacía señas a Adam para que
apretara el paso. Por un momento se había olvidado de dónde estaban. Adam
le dio un pequeño empujón a Shannon para azuzarla a avanzar. Aquello fue el
fin.
-¡Perdiste! -Gritó Kalia viendo que Shannon se enrojecía y un sonido
rechinante provenía desde adentro de su boca-. ¡Perdiste! ¡Perdiste! Hazme las
trenzas. –Shannon se giró para que Adam pudiera ver el rostro de la ira
misma. Él sólo sonreía aunque le pareció prudente retirar la mano de la
espalda de Shannon.
-Vamos más allá. -Dijo Shannon con el rostro aún serio mientras la niña
saltaba haciendo flotar su falda color verde militar. Lo único que mantenía a la
pequeña alejada del llanto y la desesperación, era la distracción.
Mientras tanto, Adam se adelantaba y se ponía junto a Richard. Avanzar no era
un problema, la cuestión era por dónde ir. Los ruidos provenían de todos lados
y lo que habían visto mientras caminaban, les decía que las personas estaban
yendo hacia cualquier lugar. No había habido novedades en el aire desde el
paso de aquellos gigantescos Chinooks. No había nada nuevo hasta ahora.
-¿Qué crees que habrá pasado con los cuervos? -Preguntó Adam mirando
hacia el frente.



-¿Cuervos? -Preguntó Richard sabiendo que la pregunta iba dirigida hacia él.
-Así se llaman esas personas de ojos negros. -Se adelantó Naomi con sus
manos aún aferrándose del robusto brazo de Richard-. La chica de trenzas les
puso ese nombre anoche.
-No pueden haber desaparecido de la noche a la mañana. -Continuó Adam-.
¿Crees que se trata de vampiros? A mí me parece que le temen a la luz.
-Y a mí me parece que estás perdiendo la razón. -Dijo Richard soltando un
gruñido junto con la última palabra. Naomi sintió que el brazo de su
acompañante se ensanchaba de pronto y luego volvía a su estado natural-. Los
únicos vampiros que conozco deben de estar refugiados en sus millonarias
casas, saboreando de lo último que les queda para chupar antes de que todas
las bolsas del mundo caigan hacia el infierno. ¿Vampiros? Madura chico. -Las
últimas palabras no fueron tan firmes como las primeras.
-¿Entonces?
-Entonces sigamos caminando. No te atormentes con tantas preguntas hijo. -
Miró a Adam y éste le devolvió la mirada-. La ignorancia es uno de los bichos
con el más corto período de vida. No sirve de nada preguntarse cosas que uno
por sí mismo no puede responder. Por eso nos dirigimos hacia donde podemos
encontrar la respuesta.
Estaban por llegar a una esquina cuando el ruido de un motor espantó a una
paloma que estaba posada en un tacho de basura. Una moto dobló por la
esquina y enfiló justo por donde ellos venían. Kalia se abrazó instintivamente
de la pierna de Shannon mientras ésta metía sus dedos entre los cabellos de la
pequeña para desenredarlos. Richard fue el primero en detenerse y Gary, que
caminaba sobre el pasto sembrado en medio de la pista, fue el último en darse
cuenta que los demás se había detenido.
-No les recomiendo que vayan por allí. -Dijo el hombre sobre la motocicleta
azul. La moto se parecía a las que giraban y se revolvían en el aire en las
competencias de los X Games. A un lado de la moto se podía leer Enduro. En
otro lado y más camuflado, aparecía la palabra Yamaha. Hizo rugir la moto y
avanzó unos centímetros-. Y busquen un auto lo más rápido que puedan. No
pregunten por qué, solo háganlo y salgan de esta maldita ciudad. -Todo el
monólogo estuvo dirigido a Richard.



Hizo rugir nuevamente el motor y avanzó un trecho más largo cuando de pronto
se detuvo y retrocedió un poco. Su rostro se relajó y su sonrisa se ensanchó al
posar su mirada sobre Naomi-. Que el diablo me lleve y me atraviese con un
tenedor. -Dijo relajando el resto de su cuerpo sobre la moto-. El mundo es un
maldito pañuelo.
Naomi fingía estar algo incómoda con la presencia del extraño, pero no podía
negar que el hombre le resultaba bastante atractivo. No había visto a un
hombre negro con un peinado afro enorme desde una fiesta de disfraces hace
algunos años. Pero este era un corte afro auténtico. Debía de tener unos quince
centímetros de altura adicional con aquel peinado y de por sí ya era bastante
alto y delgado. Tenía el biotipo de un atleta especialista en salto alto. A Naomi
le encantaba sus cejas tupidas y sobre todo sus patillas que le llegaban hasta
un poco más debajo de la boca. Pero, ¿por qué la miraba de esa forma?
La miró de arriba abajo, inclinó la cabeza, sonrió aún más y siguió mirando-.
Eres tú, ¿no es así? Preguntó el hombre del peinado afro.
-¿Perdón? -Dijo Naomi soltando la presión que tenía su mano en el brazo de
Richard.
-Mountain View, California. Año 2010. -Naomi abría los ojos como si un tren
estuviera a punto de arrollarla-. Concierto de Pearl Jam. -Ya no sólo abría los
ojos, ahora también su boca, la cual hubiera dejado entrar una pelota de golf
sin problemas.
-Nunca pensé conocerte y menos un día como éste. -Prosiguió el motociclista
estirando su mano abierta-. Es un placer. Me llamo Harvey King. -Naomi le
dio la mano como una autómata. Los demás miraban como testigos mudos y un
par de aves en un árbol sin hojas también observaban expectantes el desenlace
de aquel encuentro.
Un grito detrás de ellos los devolvió a la realidad. Una mujer con el pantalón
hecho trizas, corría desesperada por la calle. Mientras avanzaba, iba dejando
un rastro fino e interminable de sangre. A veces se formaba un charco pequeño
y luego volvía a ser un sendero fino como un hilo de tejer. Los ojos de todos
estaban presentes en ella, menos los de Harvey que miraba al piso.
-Ojalá nos hubiéramos conocido en otras circunstancias. -Dijo Harvey
haciendo girar el acelerador-. Hazme caso, háganme caso todos ustedes.



Consigan un auto y salgan de aquí ahora mismo. No pierdan el tiempo.

-¿Quién es ese hombre? -Preguntó Kalia.
-¡¿Qué está pasando?! -Exclamó Shannon dejando de lado por un momento el
cabello de Kalia. Pero Harvey ya había partido dejando tras de sí sólo el
aroma intenso e irritante del dióxido de carbono. Más allá se unió a un grupo
de autos que cruzaban la calle a velocidades registradas normalmente en los
circuitos de Fórmula 1.
Por el mismo lugar por donde había pasado la mujer gritando, un camión de
bomberos voló por sobre el asfalto con algo más de diez personas trepadas y
aferradas a la escalera telescópica del vehículo.
-¡Largo! -Gritó una de las personas en el camión. Al mismo tiempo, otra de
ellas se soltaba de la escalera y caía sobre la pista rebotando y golpeándose
como la ropa dentro de una lavadora industrial. La pista no podía estar más
roja de lo que ya estaba.
Se acercaban más gritos y no había ningún carro a la vista donde pudieran
entrar todos con comodidad.
-¡Mira! -Gritó Adam con el brazo extendido a su máxima longitud.
-¡Todos a correr! -Exclamó Richard jalando del brazo a Naomi. Kalia se trepó
en los brazos de Shannon. Cómo pesaba la pequeña musaraña.
-¡Hunter! -El grito de Kalia casi le rompe el tímpano a Shannon, pero la
pequeña seguía repitiendo el nombre una y otra vez. El labrador alcanzó al
grupo a los pocos segundos, pero había un tumulto lejano que parecía
aproximarse todavía con mayor rapidez. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

34
Noche de baile y tormenta

 
Jamás una noche de graduación se había postergado. Aquel invierno casi
tuvieron que hacerlo, pero tras una acalorada discusión, se optó por mantener
el día. La tormenta no iba a romper con la maldita tradición que la escuela
arrastraba desde hacía ya más de cuarenta años. La única variación fue la
hora. Los alumnos comenzaron a llegar cuando el día estaba en su plenitud y lo
siguieron haciendo incluso cuando el día se puso oscuro y todas las orejas
estuvieron atentas a los anuncios del reporte del clima.
Adam se había metido al baño como consecuencia de tomar sendos tragos de
ponche durante largo rato. También tenía las piernas algo entumecidas y se
miró al espejo para ver si tenía manchas de sudor en las axilas. No había nada.
Todavía. Sólo estaba algo despeinado y la frente comenzaba a brillarle como
si fuera una hoja cubierta de rocío. En definitiva, Sara era una máquina de
bailar. Nadie sospechaba que aquella muchacha voluptuosa y poco agraciada
tuviera esa habilidad.
-Así no se hace idiota. -Dijo una voz en uno de los cubículos del baño. Adam



se lavaba el rostro con prisa. Estaba cansado pero cómo le gustaba aquello de
bailar todas las canciones con su pareja-. Espera. -Volvió a decir la voz. No
había dudas de que era una voz femenina.
-Entonces dime cómo. -Respondió la voz de un chico en el mismo cubículo. La
sonrisa de Adam se ensanchó inmediatamente. Comenzó a imaginar estar
encerrado en un cubículo con Sara. ¿Cómo sería aquello? ¿Qué podrían hacer?
Tal vez podría sugerirle la idea más tarde, en medio de uno de sus tantos
bailes.
-No abras tanto la boca. -Susurró la chica-. Ciérrala un poco más. Ya. Ahora
cierra los ojos y sígueme. -Resonaba un chapoteo húmedo dentro de aquel
cubículo. La sinfonía del remojo siguió impregnada en la mente de Adam
cuando él salió del baño, pero no duró mucho. Sus pensamientos se volvieron
densos y ciertos recuerdos erradicados resucitaban dando gloria a los santos
martirizados. Sara estaba rodeada de un grupo de cuatro muchachos. Los
únicos que habían ido sin pareja y que merodeaban la pista de baile como
buitres famélicos.
Se acercó con rapidez simplemente porque sentía que tenía que hacer algo con
inmediatez y lo único que se le ocurría en ese instante era acercarse. Ya
estando a pocos metros del grupo, Sara se percató de la presencia de Adam y
sus ojos oscuros parecían llamarlo con señales de humo, con luces de bengala,
con clave Morse, maldita sea, con todas las señales que sus pupilas pudieran
transmitir.
-Qué bueno verte Adam. -Dijo Tony, el único del grupo que tenía la capacidad
de pronunciar palabras. Los otros tres eran como simios que sólo hacían
ruidos y seguían a su líder hacia cualquier lugar y estaban dispuestos a hacer
cualquier cosa que él les pidiera hacer. Por el momento, todos exhibían la
única sardónica sonrisa que sus músculos faciales podían mostrar.
-Hola. -Contestó Adam mostrándose calmado y evitando ponerse a la
defensiva ahora que todavía no había ninguna señal de ataque. Tal vez sólo
estarían allí un momento, se burlarían otro rato y luego se irían más allá a
martirizar a otra de las cientos de almas que bailaban en la pista.
-Los hemos visto desde hace rato. -Continuó Tony sin dejar de mostrar sus
dientes torcidos mientras hablaba-. No sabíamos que tu chica bailara tan bien.



-Era el primero que se refería a ella como “su chica”.
-Yo tampoco sabía que bailaba tan bien. -Dijo Adam haciendo estallar en
carcajadas al grupo de muchachos. Después de todo, las cosas parecían estar
saliendo mejor de lo esperado. Adam se atrevió a reír también pero no lo
hacía a plenitud al ver que Sara se mostraba algo intranquila, por no decir
demasiado incómoda.
-Pues vas buscando con quien bailar. -Sentenció Tony arrugando un poco la
frente mientras ponía su brazo alrededor de Sara. Su mano era lo
suficientemente grande como para cubrir el rostro de la chica sin problemas-.
Sara va a bailar con nosotros el resto de la noche.
Como se solía decir: era demasiado bueno para ser verdad. El bullicio en el
lugar hacía que la situación pareciera ser peor de lo que ya era. Cientos de
chicos bailando, funcionando como protección y distracción, ocultando a Sara
y a Adam de los ojos de los maestros. Ellos estaban también en lo suyo y no se
les podía culpar.
Adam se preguntaba si es que la gran corpulencia de Tony lo predisponía a la
maldad o si la maldad lo predisponía a ser un gigante. Podía dejar las
reflexiones filosóficas para cuando se sentara en un rincón ahora que le habían
arrebatado a su pareja. Sabía que no bailaría más durante el resto del día y no
sabía si seguiría allí luego del arrebato.
-Lárgate de mi vista perro maldito. -Gruño Tony. Ya había sido demasiado con
quitarle su pareja, ¿por qué tenía que insultarlo y humillarlo? Alrededor, las
personas seguían bailando y no había un lugar por dónde escabullirse para
sentarse en la soledad de un rincón. No al menos hasta que terminara de sonar
Let me clear my throat de DJ KooI.
Hasta Sara parecía estar resignada a su destino. Su rostro le recordaba a
Adam escenas mucho más oscuras y enloquecedoras. Imágenes que una tal
Sandy Norman le había conminado a dejar en el pasado, a no recordarlas
nunca más. Adam. Mírame. Tu vida va a empezar a partir de ahora. Vamos a
empezar superando y aceptando lo que ya ha sucedido. No voy a engañarte
diciendo que todo va a salir bien y que no va a haber ningún sufrimiento. Va
a ser algo difícil pero no más que otra cosa que no hayas superado antes.
¿Me entiendes, Adam?



-¿Me entendiste, pedazo de basura? -Insistió Tony al ver que Adam no se
movía de su lugar y sólo se frotaba las manos como si hiciera un frío
tremendo. Los otros tres miraban desde cerca con los brazos cruzados,
mortificados por no tener la oportunidad de quebrar algunos huesos con tanta
gente presente-. Desaparece. -Sara quiso moverse pero la mano de Tony la
mantenía en su lugar como las cadenas a Prometeo.
Era mejor retroceder por el bien de Ambos. Tony y los chicos sólo iban a
bailar con ella, sólo eso. Las clases terminaban y ya no los volvería a ver
nunca más. Sólo tenía que aguardar un par de horas y volverían a estar juntos.
Sólo…
A veces un solo acto puede bastar para echar abajo años de años de esfuerzo y
dedicación. No lo había superado jamás, sólo había olvidado. Allí estaba de
nuevo el rostro deforme de su madre que balbuceaba incoherencias y
salpicaba sangre sobre la pista de baile. Adam. Ayúdame hijo. Adam. No te
vayas. El rostro se transformaba en el de Sara y luego volvía a ser el de su
madre. Pero la sangre seguía presente y las palabras eran las mismas que
brotaban de sus bocas.
Tony quiso llevar a la fuerza a Sara a la pista de baile. La levantó por los
hombros como a un muñeco de trapo mientras Adam aún seguía retrocediendo.
Tony le susurraba cosas al oído de Sara que Adam no podía entender ni
adivinar. Tony deslizó sus manos hacia las caderas de Sara. El chico
introvertido retrocedía más pero creía ver que los ojos de Sara se humedecían.
No, no lo creía, se estaban humedeciendo de verdad. Más abajo iban las
manos del buitre. Ahora subían y se cerraban en los pechos de Sara.
Apretaban y manoseaban como si fueran una almohada. La música pop tenía un
ruido metálico y el coro detrás de la voz principal estaba conformado por
voces ásperas que parecían reírse con demencia.
Contrario a lo que imaginaba, el primer grito de aquel auditorio plagado de
chicos, provino de la garganta de Sara. Un tocamiento de pechos podía
permanecer algunos días torturándola, pero un rostro contrahecho borboteando
sangre como una cañería con fuga era algo que simplemente no se podía
olvidar jamás.
Antes que Tony retirara las manos de los pechos de Sara, los puños de Adam
ya estaban sobre el rostro del buitre. El primer puñetazo contra la nariz de



Tony, le resquebrajó instantáneamente el tabique transformándolo en astillas.
Por primera vez, Tony experimentaba un dolor que lo inducía inevitablemente
al llanto. Pero aquello era como un trueno, el relámpago llegó después y se
extendió como un escalofrío por el resto de su rostro como miles de agujas de
coser que se clavaban a la velocidad del vuelo de los demonios. Todo el
dinero para las vacaciones en Disney iba ahora a terminar en una operación de
la nariz.
El segundo puño llegó apenas un segundo después. Dos veces en el mismo
lugar. Las astillas se multiplicaron y el vestido de Sara y la ropa de los tres se
tiñó de pequeñas gotitas de sangre. Había una gota gorda que había saltado en
la mejilla de Adam y ahora empezaba a caer hacia su mentón. Era un líquido
tibio que lo acariciaba con ternura.
Primero cayó el gigante al suelo y luego la música se fue perdiendo entre los
murmullos del resto de chicos. Adam había saltado encima del pecho de Tony
y sus puños seguían cayendo sobre el rostro del desgraciado como gotas de
lluvia empecinadas en erosionar la roca. Tony había perdido la consciencia.
Sara gritaba que se detuviera y los tres se miraban entre ellos pasándose la
responsabilidad de actuar. Goliat yacía en el suelo y los filisteos no sabían
qué hacer. Huir.
Cuando Adam sintió la mano sobre su hombro, ya era muy tarde para
detenerse. Su puño impactó contra el estómago de quien lo quería detener con
toda la fuerza que emanaba de su ira reprimida. Al escuchar a Sara gemir y
viendo cómo caía al suelo sin aire, recién recuperó la voluntad de sus actos.
El salón era un ambiente sepulcral con un millar de ojos clavados sobre sus
manos ensangrentadas.
 
El cielo se había oscurecido cuando Adam llegó a los jardines cercanos al
auditorio de la escuela. Todavía no eran ni las cuatro pero ya se podía ver que
la tormenta venía de la mano junto a la noche, aunque la noche ya había
llegado hacía largo rato a aquel lugar.
No podía seguir viendo sus manos ensangrentadas, quería que lloviera de una
vez para limpiárselas. Quería relámpagos y rayos que cayeran sobre él y le
ayudaran de una vez por todas a terminar con su existencia. La tormenta era



perezosa. El caos celestial aún no llegaba. El viento frío y demencial llegaba a
la ciudad después de un vuelo en primera clase.
Creía estar sólo hasta que vio al hombre junto a los arbustos. Adam deseó que
lo atrapara la policía antes que estar bajo las manos de aquel hombre. Estaba
sentado en una silla de madera. ¿Qué demonios hacía una silla afuera en el
jardín? ¿Y por qué había una mujer echada boca abajo sobre sus rodillas?
¿Por qué le azotaba el trasero con su enorme mano?
La tormenta se avecinaba. No se sabía si la policía o si la tormenta llegarían
primero a la escuela. Eso no parecía importarle a Adam ni al hombre que
siguió azotando a la mujer con mayor violencia. Wham, wham. Hola Adam.
Mamá ha sido una mujer muy mala, ¿no, hijo? ¿Has sido tú un buen chico
Adam? Con las manos en el rostro, las lágrimas iban cayendo una a otra
teñidas de rojo sobre su pantalón de algodón. Fue la lluvia la que llegó
primero, antes que los truenos, antes que los relámpagos, antes que las sirenas
y el escándalo de su ulular.
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La ruta del desastre

 
Se trataba de un reluciente Greyhound de los plateados antiguos, estacionado
donde no debería de estarlo. Encontraron la puerta abierta. Era el transporte
perfecto para ellos y para un buen número más de personas. Alguien le había
hecho unas pintas con aerosol al logo y al nombre de la empresa. Al sabueso
le habían pintado la cola de forma que terminaba en una flecha roja. Ya no se
leía Greyhound (Sabueso gris), habían tachado media palabra y ahora se leía
Hellhound (Sabueso del infierno).
Las mujeres entraron primero (Hunter entre las piernas de Shannon); todas
ellas salvo la anciana que solo movía la cabeza en su pesada silla de ruedas.
Habían transcurrido demasiados años para ella y lo mismo parecía haber



pasado con su peso. Richard tuvo que pedirles ayuda a Adam y a Gary para
subir a la mujer y acomodarla en uno de los asientos de adelante. Debajo de
las capas y capas de ropa que cubrían a la mujer tenía que haber un amasijo de
carne y músculos que se habían acumulado por lo menos desde la última
guerra mundial.
-¡Carajo! -Exclamó Naomi tras detenerse abruptamente a la mitad del bus-.
¿Quién demonios son ustedes?
En uno de los últimos asientos había un hombre y una mujer adultos que habían
saltado repentinamente al escuchar que el bus era invadido por extraños. La
mujer tenía la mejilla amoratada hasta el ojo y el hombre miraba a Naomi y
Shannon como si estuviera en un sillón de odontólogo en plena extracción
molar.
-¿Qué crees? -Contestó el hombre visiblemente molesto-. ¡Escondiéndonos
como todos! -La mujer parpadeaba con rapidez. Tal vez tenía los ojos secos.
Ambos estaban sujetos de las manos y Naomi se percató de que los dos tenían
anillos dorados idénticos. Amándose más que nunca en la desgracia.
No fue nada fácil subir a la anciana pero por fin ya descansaba en el primer
asiento junto a Gary. La vieja podía terminar en el suelo en cualquier momento
ya que Richard no tenía la intención de manejar con delicadeza. La anciana
cerró los ojos y curvó la boca hacia abajo haciendo que se le formaran tantas
arrugas como la de la piel sumergida en el agua una eternidad.
-Nos vamos. -Dijo Adam quien se había acercado al grupo de atrás-. Aquí
tienes tu mochila Naomi. Todavía no entiendo por qué la traes pero te advierto
que no la volveré a cargar. -Luego miró a los extraños. Qué más daba, a fin de
cuentas todos eran extraños. Apenas se conocían de algunas horas-. Sujétense
bien. No va a ser un viaje de placer.
-De acuerdo. -Contestó el hombre barbudo y se acurrucó junto a su esposa en
los asientos azules. A ella le faltaba el aire pero las ventanas no se podían
abrir. Tenía unas ganas increíbles de quebrar el vidrio.
-¿Lo puedes encender? -Preguntó Gary con la intención de apartar a Richard si
la respuesta era negativa.
-De poder, puedo. Pero no sé si este trasto se deje encender. -Contestó
Richard mirando a Gary con una mueca intolerante. Tenía la mano en la llave



de inicio y el pie apenas apoyado en el pedal. Iba a ponerse a rezar pero el
ruido del motor al encenderse disipó sus intenciones suplicatorias-. Aquí
vamos.
Estaban en un callejón estrecho con un auto pequeño detrás de ellos, un
edificio de ladrillos a un lado y otro edificio de ventanas largas al otro lado.
Frente a ellos estaba la avenida Brambleton y más allá un sinfín de autos
estacionados. Las personas habían comenzado a salir de los edificios y se
subían como podían a los autos que encontraban.
Pasaron cinco autos a toda velocidad yendo hasta por la vía de sentido
contrario. Una ambulancia hizo lo mismo. Un auto Chevrolet apareció dando
vueltas de campana con sus ocupantes adentro dando saltos. Algo le decía a
Richard que debían de haber abandonado ese lugar hace mucho tiempo. Iba a
pisar el acelerador cuando una mujer con un pañuelo rosa en la cabeza se le
cruzó frente al camino. Ella trepó en el parachoques y le gritó a Richard a
través del parabrisas. Le suplicaba que le dejara entrar, le rogaba con
ansiedad empañando el vidrio con cada uno de sus gritos. ¿Qué otra cosa
podía hacer? Lo esencial era que no tenía los ojos negros.
La mano le tembló con desesperación y la ansiedad lo nubló a tal punto de no
saber cuál palanca abría la puerta a pesar de tenerla frente a sus ojos. Se
serenó a la fuerza, por algo había sido entrenador durante 24 años. Abrió la
puerta y se volvió hacia el parabrisas para decirle a la mujer que subiera
pronto, pero ya no había ni rastro de ella. A los pocos segundos, la mujer
subió al bus con la ayuda de Gary quien la hizo sentarse en el asiento detrás de
él a pesar de que la mujer le rogaba que le dejara acercarse a Richard para
darle las gracias. La puerta se cerró con un quejido.
El bus soltó un silbido, luego un siseo. Avanzó con cautela algunos metros, los
suficientes para poder ver más allá de los edificios contiguos que le impedían
la vista de la pista en la lejanía. Arriba, el cielo estaba claro pero los rayos
del sol no tenían para pagar el peaje y avanzar a través de las capas grises de
nubes.
Richard contaba. Tres, cuatro, cinco. Los autos pasaron frente a él
esquivándolo por centímetros y entonces recién apretó el acelerador a fondo
mientras el pesado bus se esforzaba por impulsarse hacia adelante.



Ahora también corrían personas por la pista, cruzando desde un lado hacia el
otro sin siquiera mirar a los carros que venían. Algunos dudaban y se
quedaban en medio de las vías, los carros les susurraban en los oídos cuando
pasaban. Otras personas saltaban encima de los autos para obligarlos a que se
detengan, pero lo único que se detenía era el latido de sus corazones al volar
por los aires y caer sobre lo que sería sus tumbas. Era irreal estar observando
una cantidad incontable de personas acogerse bajo del manto de la muerte.
Inconcebible.
Ni bien hubo avanzado, las ventanas del edificio contiguo se quebraron como
si hubiera estallado un balón de gas en las cercanías. Del interior de la
edificación empezaron a salir varias personas que se dirigían hacia la pista
como lemmings en busca de su propia muerte.
-Mierda. -Exclamó Richard mientras trataba de esquivar a uno de ellos. Todos
dentro del bus escucharon cuando un hombre se golpeó contra el costado del
vehículo.
-¡Mierda! -Gritó Naomi desde su asiento donde miraba hacia la pista. Richard
creyó que había atropellado a alguien y un frío aguijoneo le recorrió la
espalda-. ¡Tienen los ojos negros! ¡Cuervos, cuervos! -Gritaba Naomi.
Shannon estiró la cabeza y los ojos se le abrieron como agujeros negros al ver
una multitud apareciendo como conejos de un sombrero de mago.
Todos menos Richard y la anciana volvieron sus ojos hacia la pista. Desde
adentro de las puertas abiertas del edificio brotaban decenas y decenas de
personas como una espuma efervescente. Por las ventanas saltaban otros
cuantos y al caer y quebrarse algunos huesos, seguían corriendo a pesar de la
cojera o de las piernas torcidas como si estuvieran en un trance, en un ritual
apocalíptico que les impedía sentir dolor y sólo los conminaba a seguir
adelante sin miramientos. Era como haber removido un refrigerador
descompuesto y mohoso y darse con la sorpresa de que detrás de él había una
cantidad asquerosa y repulsiva de cucarachas que se diseminaban en todas
direcciones presas del susto.
-¡Abajo todos! -Gritó Richard al ver que los cuervos no sólo corrían tratando
de treparse a los vehículos. Algunos comenzaban a derribar a otras personas y
entonces comenzaban los golpes, arañazos y mordiscos. Los abandonaban
cuando ya no podían hacer nada más que buscar la luz que los llevaría al



cielo. Más allá, y esa fue la razón por la que gritó Richard, un grupo de
cuervos arrancaba una banca de la acera y la aventaba sobre la pista haciendo
que un par de carros frenaran en seco y chocaran entre ellos. Más cuervos
salían desde otros lugares y rompían las ventanas del auto con piedras y varas
de metal en medio de un bacanal de gritos, gemidos y aullidos.
En la intersección, la luz cambiaba a rojo. Peligro, pisa el acelerador y
lárgate de ese maldito lugar, quería decir. Atrás del Greyhound, se oyó un
golpe que los hizo saltar a todos dentro del bus. Richard miraba por el espejo
lateral cómo un auto daba un frenazo tratando de deshacerse de un cuervo que
se sujetaba con fuerza al techo. Eran como garrapatas adheridas a la piel.
Si hubiera avanzado un poco más lento, una camioneta se hubiera estrellado a
toda velocidad contra la parte posterior del bus. Pasó a centímetros con toda
una familia dentro que temblaba como todas aquellas personas en Norfolk y
quien sabía si en el resto del país también.
Dos autos aparecieron casi volando en la siguiente intersección. Para los
funcionarios de Norfolk, iba a ser una tarea de largos meses dejar como estaba
antes su hermosa ciudad. Eso era lo que Richard calculaba antes de que el
complejo Norfolk Scope Arena estallara como producto de un ataque
terrorista. La bola de fuego que surgió del coliseo alcanzó por lo menos
ochenta metros de altura, pero el humo que se estiraba hacia la eternidad,
crecía y crecía sin cesar. El hombre de barba se retorció de rabia en su
asiento, no por la destrucción de todo a su alrededor, sino porque (ahora sin
coliseo), ¿en dónde diablos se iba a presentar Bob Seger & The Silver Bullet
Band?
Richard no tenía tiempo ni de soltar las lisuras que tenía en mente. La
combinación de movimientos de sus manos y pies pugnaba por hacer girar al
bus sin hacer que éste comenzara a rodar por la pista-. ¡Cuidado! -Gritaron
Shannon y el barbudo de atrás casi al unísono. La gravedad los aprisionaba
contra los asientos con fuerzas cósmicas. Unos asientos más atrás, Hunter caía
del asiento y se golpeaba contra el otro costado mientras daba aullidos
lastimeros, volvía a caer y se golpeaba nuevamente incapaz de ponerse de pie.
Kalia era un ovillo en el asiento; un ovillo húmedo por las lágrimas.
Avanzaban a toda velocidad por la vía alterna cuando un parquímetro atravesó
una de las ventanas de adelante. Al parecer, la amnesia había ocultado muchas



cosas en la mente de Gary menos el miedo. El hombre dio un salto hacia el
suelo, aferrando con violencia los brazos gruesos de la anciana mientras una
lluvia de cristales pequeños caía sobre él y los demás asientos. Gritos
adelante y atrás también. Ladridos y más golpes. Richard hizo sacudirse el bus
al estremecer el timón con sus manos. Pero no podía voltear, su instinto de
supervivencia lo impulsaba a seguir avanzando sin detenerse.
Iban más autos por sobre el pasto, todas las rutas posibles eran bienvenidas.
En la esquina chocaban una camioneta contra una moto y el conductor de
aquella última salía volando como un hombre bala. Más allá, un grupo de
cuervos lo esperaba para arrancarle el casco y algo más que eso. En la parte
de atrás, Naomi seguía gritando como desquiciada.
-Dios mío, perdónenme. -Susurró Richard al momento de chocar contra un
auto repleto de personas y hacerlo girar varias veces-. Vamos, no se detengan,
sigan avanzando, sigan con un demonio. -Ya no se fijó si el auto pudo avanzar;
más adelante, había más dificultades.
En la esquina había un restaurante que se incendiaba. Un hombre estaba
parado en el techo, respirando por en medio de la columna de humo que lo
rodeaba aparentemente sin asfixiarlo todavía. El hombre tenía un libro entre
sus manos y movía su boca con rapidez mirando hacia las alturas. Richard giró
hacia la izquierda al ver que más adelante el camino estaba bloqueado por una
montaña de autos chocados y los escombros de un semáforo hecho trizas.
Siguió adelante, dejando el restaurante detrás con el techo vacío. Un cuervo
caía hacia el suelo con el hombre enredado entre sus manos. Aún seguía
aferrando el libro cuando cayó y su boca siguió pronunciando las mismas
palabras hasta que dejó de ver la luz.
Cruzaron por sobre las vías del tranvía y salieron a otra intersección desde
donde se podía ver con claridad la devastación en la que había quedado el
domo después de la explosión. Allí estaba encendido como el pebetero de las
Olimpiadas. El juego de supervivencia, era la ceremonia de apertura al fin del
mundo y Richard y los demás tenían la suerte de presenciar el espectáculo en
primera fila. No había tiempo para disfrutarlo, sin embargo.
El humo se extendía en dirección al norte, para allí soplaba el viento sin
treguas ni misericordia. A la derecha había un edificio de más de diez pisos en
cuya segunda planta se habían atrincherado un grupo de alrededor de veinte



policías que disparaban a diestra y siniestra apenas veían acercarse a alguien
con los ojos negros. Las balas se acababan y los cuervos seguían avanzando a
pesar de desangrarse hasta la muerte sobre las pistas. No aguantarían
demasiado en aquella trinchera; los cuervos eran demasiados.
La cantidad de humo que salía por las ventanas del Scope Arena era tal que
parecía que un volcán estuviera emergiendo de su interior. A pesar del viento,
el humo había oscurecido la calle con un manto neblinoso. El aroma irritante
de la ceniza se filtró hasta dentro del bus y los ojos comenzaban a lagrimear.
Dejaron atrás el coliseo para toparse con una intersección más amplia.
No podía dar crédito a lo que estaba viendo frente a sí. Tal vez la humedad en
los ojos lo hacía ver cosas. Richard giró hacia la derecha y siguió avanzando
ordenándose a sí mismo mantener la calma y la cordura, pero la imagen era
demasiado poderosa como para abandonar su mente sólo con fuerza de
voluntad. Se restregó los ojos y apretó el pedal con más fuerza. El motor del
Greyhound siguió rugiendo por la vía. Detrás de éste, un león rugía en medio
de la pista mientras masticaba con desesperación el cuello de un cuervo en el
suelo. Había otros cuervos más que corrían por la calle sin prestarle atención
al animal, saltaban sobre los cuerpos de otras personas tratando de alcanzar
una camioneta que llevaba a algunas personas en la parte de atrás. Manchado
de sangre, el león corrió hacia el otro lado de la pista y se perdió entre
algunos árboles.
Por el espejo retrovisor se veía una mancha oscura a lo lejos. Parte de eso era
el humo del coliseo pero había también algo oscuro que avanzaba como
hormigas a través de la calle. El bus estaba muy lejos como para poder
determinar la naturaleza de aquella mancha que sin duda se acercaba. Richard
no quería averiguarlo y dejó de ver hacia atrás. Sólo algunos sobrevivieron
para atestiguar aquella mancha que no era otra cosa que una procesión
desenfrenada de cuervos, cabalgando hacia el frente como si fuera una nueva
marcha del millón.
Dios santo, pensó Richard al ver cómo un rinoceronte se tumbaba un cartel
luminoso de McDonald’s para luego seguir marchando hacia adelante
embistiendo todo lo que se encontrara a su paso. Tenía ropa rasgada atascada
en su cuerno y se trataba de deshacer de ella sin éxito. Desapareció al cruzar
la calle antes de que Richard pasara por el mismo lugar con el bus a toda



marcha. Pero eso no lo salvó de otra embestida. Un auto lo chocó por atrás
generando nuevos gritos de los pasajeros en la parte de atrás y nuevas
maldiciones en la parte de adelante. El auto se abrió hacia la izquierda en
sentido contrario pero no pudo avanzar mucho. Tenía una llanta reventada y el
metal contra el suelo salpicaba chispas. Se desvió sin bajar la velocidad y se
estrelló contra la fachada del McDonald’s. Hijo de puta, maldijo Richard en
su mente. El bus seguía avanzando a pesar de todo pero se podía escuchar un
traqueteo extraño en la parte posterior. Aguanta cariño, aguanta.
Era imposible avanzar sin el terror como copiloto. Primero lo vio como un
fantasma por el espejo lateral y luego aquel camión Caterpillar le pasó por el
costado como esos trenes veloces que había en Francia. Tocaba la bocina
continuamente mientras adelantaba autos, raspaba a otros y se estrellaba contra
otros más. No había forma de detener semejante tonelaje. En la parte de atrás
del camión, Richard observó que de vez en cuando aparecían cabellos de
distintos colores saltando con los movimientos del vehículo. No les daba
muchas esperanzas de llegar sanos y salvos a su destino cualquiera que éste
fuera. Por otro lado, Richard ya tenía más o menos una noción en mente del
lugar a donde debía de dirigirse para librarse del apocalipsis citadino. El
camión había desaparecido más adelante pero se podía seguir escuchando su
bocina.
-¿Qué pretendes? -Preguntó Gary, quien se había acercado sigilosamente hacia
el asiento posterior al del conductor. Richard lo escuchó pero no podía voltear
por todas las cosas que había al frente.
-Eh… -Dijo Richard algo confuso.
-Que cómo ves la cosa allá afuera.
-Infernal si es que no existe acaso una palabra más fuerte.
-Hay muchos autos que vienen por acá.
-Lo sé. Creo saber a dónde se dirigen.
-Cuidado. -Dijo con un tono inexpresivo. Al frente cruzaba otro de los cuervos
a quien Richard no pudo esquivar debido a su proximidad. Por el tono de su
voz, parecía que Gary no pretendía salvaguardar la integridad física del
sujeto, sino evitar que el bus sufriera algún daño con el golpe.



-Ya no sé cuántos voy atropellando. -Richard sonaba tenso. Había salpicado
una línea de sangre sobre el parabrisas y con el viento, la línea se iba
arrastrando perezosamente hacia la derecha-. Lo que sí sé es que ese no será
el último.
-Con cuidado hombre. -Dijo Gary mientras se ponía de pie para regresar al
lugar donde había abandonado a la anciana.
De vez en cuando se hacía fácil el avance. Los pequeños autos pasaban el
Greyhound a toda velocidad y desaparecían tan rápido como habían
aparecido. Algunos no tenían tanta suerte o tal vez no eran buenos conductores
y terminaban por perder el control y estrellarse contra algún poste, semáforo,
señalización, árbol, lo que sea que encontraran en su camino. Las
intersecciones eran las zonas de mayor dificultad. La multitud de coches que
avanzaban en todas las direcciones, hacían que fuera casi imposible cruzar
hacia el otro lado. Detenerse parecía ser la única opción, pero debido al
tamaño del bus, volver a acelerar era un desafío titánico.
Al diablo, pensaba Richard mientras pasaba sin detenerse por la intersección.
Ni siquiera giró su cabeza para el costado, sólo tenía ojos para el frente-.
¡Agárrense todos! -Gritó al momento de cruzar. La vieja y el perro, como
siempre, fueron los únicos que no le hicieron caso. Un auto pasó como una
saeta por delante. Richard lo golpeó con ira en la parte posterior haciéndolo
saltar literalmente por encima de otro auto que venía en sentido contrario.
Luego se estrelló contra el suelo y siguió dando vueltas.
Los frenazos comenzaron a dibujar negras rayas sobre la pista. Estallidos de
vidrios al chocarse unos contra otros. El bus avanzaba tan rápido como podía.
Otro auto frenó y la inercia lo hizo dar algunas vueltas hasta golpear el bus del
costado derecho. El barbudo y su esposa fueron empujados de sus asientos
hacia el otro lado.
-¡Mierda! -Chilló Naomi con la cabeza metida entre las piernas de Kalia-.
Mierda. No quiero morir. ¡No quiero morir!
-¡Cállate! -Le gritó Shannon antes de jalarle del pelo y pegarle una bofetada-.
¡Cállate y sigue agarrándote de lo que puedas! -Kalia miraba con los ojos
húmedos y asustados lo que pasaba a su alrededor. Contuvo el llanto por un
momento ¿Y si también le pegaba a ella? No. De ninguna manera; ella era una



niña. De pronto ya no quería tener trenzas.
El impacto exigió al límite las habilidades de manejo de Richard. Apenas
pudo mantener el bus en curso y agradeció que la calle fuera ancha y que no
hubiera nada contra lo que chocar, salvo un par de cadáveres en el suelo.
Como si eso no fuera todo, un edificio negro plagado de ventanas en cuya cima
se podía leer NODENS, estalló de pronto sacudiendo la tierra y también a las
aves que volaban en las cercanías con total despreocupación.
¿Qué demonios es esto?, se preguntó Adam desde uno de los asientos
posteriores donde se había sentado, alejado de los demás. Aquella nube de
fuego que se levantó fue mucho menor a la que salió desde el Scope Arena,
pero el espectáculo parecía ser más devastador. De pronto ya no quiso seguir
viendo más. Al volverse, se topó con el rostro aterrorizado de la mujer que
había subido a última hora. La mujer del pañuelo rosa. Desvió entonces la
mirada hacia el suelo deseando sumergirse en el silencio pero siendo incapaz
incluso de cerrar los ojos.
Unos asientos más adelante, Shannon estaba encaramada sobre su asiento, con
los pies sobre la espalda de Naomi que abrazaba a Kalia como un oso de
felpa. Era una sensación que jamás había sentido antes y que probablemente no
volvería a sentir nunca más, por eso se había trepado al asiento para no
perderse de nada. Apenas podía hinchar su pecho para respirar. Era mucho
peor que la caída de ciento cincuenta metros de la montaña rusa Dead Bodies
en el Savage Gardens de Texas. No podía dejar de ver la multitud de personas
que se masacraban entre ellas. No podía.
La pista se hizo más angosta adelante y los autos que querían pasar el bus,
tenían que subirse hasta por la vereda para lograrlo. Algunos se estampaban
entre los árboles, otros frenaban al encontrarse con otros cuervos que salían
de los escaparates de algunas tiendas. Ojos desesperados observaban por las
ventanas superiores. Gente atrapada. Por todos los demonios, hasta había
niños que se aferraban a los autos como poseídos por espíritus inmundos. Las
esperanzas de Richard se comenzaron a podrir al ver a un par de niños atacar
a una mujer que corría a esconderse dentro de una tienda. No, mierda. Los
niños no. Alguien ayudaba a la señora pateando y lanzando a los niños hacia
la pista. Cuando Richard pasó por encima del cuerpo del niño, fue la única vez
en todo su recorrido que cerró los ojos y soltó el timón.



-¡Richard! -Gritó Gary con autoridad. Era el único aparte de Richard que
había visto toda la escena-. ¡No te olvides que también hay una niña atrás!
Por todos los cielos, pensó Richard. Era cierto. Cuando volvió a coger el
volante, juró que no volvería hacer algo parecido mientras otras personas
dependieran de lo que hacía o dejaba de hacer. Nunca más.
Por fin llegaron a una última intersección por donde no venía ningún auto por
la calle perpendicular. Había algunas personas en aquel lugar. Ya no corrían
sino que se abrazaban entre ellas y lloraban. Algunos peleaban cuerpo a
cuerpo con algunos cuervos solitarios. Ahora los hombres de ojos negros eran
los que estaban en desventaja. Pero ninguno de ellos imaginaba que la marcha
del millón se acercaba como una alfombra de hormigas en la selva.
Justo en ese lugar, el ex-entrenador de fútbol y el amnésico fueron los
primeros testigos de la batalla que se libraba cerca a la orilla de la bahía.
Sólo la vieron un par de segundos para luego girar hacia la izquierda y
enrumbarse por la vía que Richard tenía pensado recorrer desde un principio:
la 264 estaba a sólo unos metros. Shannon, Adam y la mujer del pañuelo se
quedaron con las ganas de seguir viendo más una vez que el bus trepó por la
264. ¿Qué era eso? ¿Acaso regresaba la esperanza?
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

36
Resistencia militar

 
Los militares se habían diseminado en el centro de Norfolk, a pocas cuadras
de la tranquilidad del río Elizabeth. Observaban mientras trazaban planes
improvisados sabiendo que tenían todas las de perder. Habían dejado el
camino limpio para que los autos pudieran escapar por la 264, pero
eventualmente tendrían que colocar explosivos en esa vía para tratar de
contener la propagación del enemigo.
-Saquen a esa gente de allí. -Dijo Johnson, quien estaba al mando del pelotón
de soldados en el área. No tenía rango superior al de ellos, todos eran
soldados de primera clase, pero nadie podía negar que a Johnson le brotaba
liderazgo en cada gota de sudor-. No me importa cómo lo hagan. Disparen al
aire, un par de veces pero no demasiadas. No sabemos si luego nos vamos a
arrepentir de haber gastado esas balas.
Corrieron algunos soldados a dispersar a las personas. Johnson se quedaba



con Scott en aquel montículo de tierra. No se habían separado desde que
ingresaron juntos al ejército hacía veintinueve meses. Habían combatido juntos
en la Guerra Civil de Senegal, en el golpe de estado en Myanmar, allá donde
habían asesinado al ministro de defensa norteamericano. Corea del Norte iba a
ser su siguiente misión hasta que ocurrió lo de la noche de las tormentas.
-¿Cuánto crees que demoren? -Preguntó Johnson-. Ya ha pasado más de diez
minutos y no hay noticias.
-Hay que darles cinco minutos más. -Contestó Scott mirando hacia la cima del
edificio PNC en Saint Pauls Boulevard-. Pueden haber encontrado dificultades
en el camino.
-Mierda. ¿Por qué no contestan el radio?
-¿Baterías?
-Por supuesto que las tiene. Mierda. No podemos fiarnos de las radios. Cinco
minutos más Alex, o nos ayudan desde el techo o no nos ayudan, no podemos
esperar más. -Detrás de algunos edificios se levantaba otra columna de humo
que venía antecedida por el estruendo de otra explosión.
-Con eso ya tenemos todo East Main hasta Atlantic clausurados. Espera. -Una
ráfaga de viento sacudió el mapa que tenía colocada sobre unas cajas de
municiones completamente vacías-. Waterside cerrado hasta Atlantic y, con
una mierda. ¿Quién está encargado de cerrar Saint Pauls Boulevard? -Exclamó
Johnson mientras el paso de un camión levantaba una nueva ráfaga de viento.
-Los que mandamos al techo del PNC.
-No me digas. ¿No tenían primero que cerrar la calle y luego ir al techo?
-Podemos suponer que ni siquiera llegaron a la calle.
-Supongo que tendremos que enviar más muchachos. -Otra explosión trajo más
viento y sacudió el suelo con violencia. El fuego se levantaba en las cercanías
proveniente del oeste.
Observaron el cielo cuando unos helicópteros Apache descargaron unos
misiles hacia zona desconocida justo al otro lado del río. Las explosiones no
tardaron en aparecer junto con el ruido, el humo y las ondas expansivas. Unos
segundos más tarde, los Apaches viraron 180 grados y enfilaron  toda



velocidad mientras trataban de darle al enemigo con balas de alto calibre.

-Al diablo con los cinco minutos. -Exclamó Johnson. Al mismo tiempo, un
soldado con un gran aparato de radio en las manos se acercó corriendo hacia
ellos-. Habla de una vez. -Exigió Johnson mirando al soldado con
impaciencia.
-No se sabe nada acerca del presidente. -Dijo el soldado sudando frío. Tenía
su casco inclinado hacia la derecha y las manos le temblaban sin control. No
tendría más de veinticuatro años el muchacho.
-Con un demonio, ¿Sólo es eso?  Pensé que era algo importante. -Johnson tenía
la sangre plagada de glóbulos republicanos.
-Nadie va a venir. -Dijo de pronto inclinando la cabeza hacia abajo-. Han
dicho que resolvamos la situación a nuestra manera.
-Me lo temía. -Gruñó Scott levantando la vista y viendo un numeroso grupo de
soldados que terminaba de armar la trinchera en aquella intersección donde
estaban parados.
-Era de esperarse. -Añadió Johnson mientras se dirigía hacia donde estaban
ubicados los demás para empezar a dar las órdenes de ataque. Se había
olvidado de los cinco minutos cuando sonó el radio.
-Johnson. -Dijo alguien con un susurro de voz.
-¡Gordon! Con un demonio. ¿Qué pasa? -Más explosiones en los alrededores.
Los cuervos trataban de atravesar el perímetro a toda costa. Había más
estallidos y ruidos de balas al oeste. Podrían aparecer en cualquier instante.
-Estoy en el edificio, Johnson…
-Dígame si va a poder cerrar la calle o no.
-Ni siquiera hemos podido llegar a la calle. Nos han rodeado apenas llegamos
cerca del edificio y tuvimos que entrar antes de que nos agarren a todos.
Quedamos apenas tres, Johnson. ¡Tres!
-Aguante lo que pueda Gordon. Olvídese de la calle y aguante como pueda.
-Vamos a cerrar la calle, Johnson. Estamos en el tercer piso. Desde acá
podemos lanzar el Semtex y causar algo de daño con los Stinger. -Iban a
sacrificar algunas vidas con tal de repeler el ataque el mayor tiempo posible.



Con aquel agujero en Saint Pauls Boulevard, los autos que venían iban a
chocar unos contra los otros formando una barricada inesperada-. Aguarde un
momento Johnson, vamos a cerrar la calle. Sólo denos unos segundos para
bloquearles la entrada a los gusanos.
-¡Apúrese! -Gritó Johnson mientras corría en dirección al Oeste. El ataque por
parte de los soldados era cada vez más continuo. Los M1 Abrams se turnaban
para vaciar sus cañones mientras las ametralladoras de alto calibre estaban en
constante uso. Los cuervos morían al instante, pero no dejaban de aparecer por
todos los frentes. Cada vez retrocedían más, perdían terreno. Se acabaron los
misiles TOWs lanzados desde los Humvees y los autos tuvieron que
retroceder para seguir disparando balas de calibre insignificante.
Los autos venían en mayor número desde Saint Pauls Boulevard y todavía no
había explosiones desde aquel lugar. Pasó un bus plateado al que le habían
hecho unas pintas en el costado y donde se podía leer Hellhound. Lo siguieron
una procesión de autos más pequeños que enfilaban con desesperación hacia
la 264. Los soldados no sabían lo que pasaba en la autopista y no era la
prioridad por el momento.
De pronto, los tanques comenzaron a retroceder mientras varios soldados
gritaban que se hicieran para atrás. Johnson había visto que los cañones habían
estado escupiendo fuego hacia el edificio del Bank of America. Éste
comenzaba a caer hacia adelante devorado por una monstruosa columna de
humo que trajo aún más desesperación.
La visibilidad era nula. No se sabía si el edificio había obstruido el paso del
enemigo por sobre la pista, no se escuchaba nada más que un pequeño rumor a
través de la densa humareda de polvo que se acercaba hacia Johnson y los
demás como las aguas del océano sobre la arena.
-¡Fuego! -Dijo alguien por la radio de Johnson repentinamente. El Semtex
estallaba en la única calle que seguía abierta. Más de un centenar de autos
volaron en todas las direcciones hechos chatarra, ardiendo en al aire como
meteoritos, restos humanos planeando como ángeles caídos. Más humo y
menos visibilidad. Las ventanas de todos los edificios habían estallado en
siete manzanas a la redonda.
Colin ya no se pudo comunicar por medio de la radio. El enemigo había



atravesado el bloqueo en el tercer piso como si nunca lo hubiera habido. Por
eso eran unos malditos gusanos. Los soldados atrapados en aquel lugar no
lograron ni siquiera gastar todas las balas de sus cartuchos. Agradecieron
solamente que se hubiera tratado de una muerte rápida.
Ciegos y desorientados, los soldados en la intersección se repelían hacia las
aguas del río, esperando haber ganado algo de tiempo antes de planear la
defensa del terreno cuando llegaran los gusanos. Porque sabían que iban a
llegar de todas maneras por algún lado.
No ganaron tiempo ni para correr. Eran demasiados, corriendo como
velocistas a través del humo. Impregnados con el polvillo de la destrucción,
eran la viva imagen de los soldados de terracota de China, siendo el único
color diferente en sus cuerpos, el negro de sus ojos.
-¿Esto es todo lo que tenemos? -Preguntó Johnson con resignación. Scott le
respondió que sí con la cabeza-. No se puede desperdiciar entonces. -Dijo
mientras preparaba todo con rapidez para la última explosión.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

37
Descansando sobre recuerdos

 
Se detuvieron sólo cuando hubieron llegado a una pequeña península. Los
numerosos árboles les dieron una pacífica bienvenida a lo que era parte del
Virginia National Wildlife Refuge. Estaban aparcados sobre la tierra, en un
espacio entre la carretera y los árboles. De vez en cuando pasaban pequeños
autos a gran velocidad pero la mayoría ya se había quedado atrás. Pasado un
tiempo, los autos dejaron de pasar completamente y los supervivientes en el
autobús sintieron por fin en carne propia la tan ansiada soledad.
Había un murmullo extraño en el viento. Parecía traer desde lugares muy
lejanos un griterío comprimido y desencajado. La imaginación de todos a
bordo estaba demasiado sensible. El más mínimo sonido hacía que las mujeres
se sobresaltaran y se acurrucaran más en los asientos. Hunter ladraba cuando a
lo lejos veía pequeños animales reptando por entre las ramas de los árboles.
Eran sólo animales, aunque tal vez no lo fueran del todo. Estaban esperando
que algo con ojos negros se apareciera como un ánima por en medio de las
ramas. Tal vez vendrían en un tumulto por sobre el puente que habían cruzado
hace poco. Como zombies en una película. Ninguno de ellos descansaba
realmente. Todos estaban demasiado tensos.
Naomi aún sentía el sabor ácido del vómito en su boca. Apenas el bus se
detuvo, no pudo soportarlo más y sacó medio cuerpo por la ventana que no
tenía cristales y estuvo largo tiempo expulsando todo lo que tenía en su
estómago. No recordaba qué había comido por última vez y a pesar de que el
estómago le crujía de manera bastante sonora, comer era lo último que tenía en
mente.
Cada uno permanecía silencioso a su manera, tratando de recuperar todo el
aliento que habían esparcido durante kilómetros de huida desesperada. Adam



estaba echado con las piernas dobladas en el último asiento. Miraba hacia el
techo; el estómago le subía y le bajaba y de vez en cuando soltaba algún
crujido. Shannon estaba en el asiento de enfrente, tumbada hacia un costado,
con ganas de salir y respirar aire fresco, con deseos de estirar las piernas, de
sumergir sus pies calientes en las aguas heladas de Chesapeake Bay, apenas a
unos cuantos metros de ese lugar, pero no podía ni levantar la cabeza. Tenía
unos dolores espantosos que le daban vuelta en la cabeza y le hacían ver las
cosas borrosas. No le había dicho a nadie su malestar, sólo se había echado
esperando que le pasara pronto.
Kalia había estado hasta el último con Naomi, pero cuando ésta última salió
corriendo a botar fluidos por su boca, la niña se había pasado al asiento del
costado para abrazar a su perro que miraba por la otra ventana sin vidrio. No
le importaba que el perro siguiera ladrando, estaba contenta de abrazarlo.
Tampoco hizo caso cuando el hombre barbudo le gritó para que hiciera callar
a su perro. Tenía una voz gruesa que no le gustaba a la pequeña. A Naomi, en
otras circunstancias, esa voz le habría parecido de lo más sexy y varonil. El
hombre de la barba abrazaba a su pareja quien tenía el rostro cubierto por sus
manos y emitía algunos gemidos de vez en cuando.
El cielo gris estaba bastante claro en comparación al panorama en general. La
naturaleza estaba intacta y hermosa, pero no había nada en ella que se pudiera
disfrutar en ese momento. En los asientos de adelante, estaban las cuatro
personas que faltaban en el grupo. La anciana se había quedado dormida en el
asiento de más adelante y apenas se podía notar que todavía seguía con vida.
Por su pálida facción y lo áspero y reseco de su rostro, podía haber pasado
como un cadáver en la morgue sin ningún problema. Gary estaba en el asiento
detrás de ella, sentado y con la mano sosteniendo su cabeza mientras
observaba los árboles y el cielo sobre éstos. Miraba a una criatura pequeña
que corría por entre los árboles sin saber cómo se llamaba. Había demasiadas
lagunas en su mente.
Richard se había pasado del asiento del conductor al lugar que estaba detrás.
La mujer con el pañuelo rosa había ido hacia donde estaba él y tras una breve
conversación, ella había comenzado a masajearle las piernas. Las manos y
piernas de Richard estaban duras y entumecidas, apenas sentía los masajes de
la mujer. Más adelante, la fue sintiendo más claramente aunque todavía no



quería ponerse al volante de nuevo. Le agradeció su preocupación, le agradó
su rostro risueño y le pareció que tenía un nombre muy bonito. Chelsea
Lawson se llamaba ella.
-Gracias. Ya estoy mejor. -Mintió Richard. Todavía sentía las piernas
adormecidas y de vez en cuando lo paralizaban calambres con electricidad-.
¿Por qué no te recuestas un rato y tratas de descansar?
-No creo que pueda. -Respondió ella mientras bajaba la intensidad de sus
masajes hasta detenerse.
Estar echado había hecho que se le comenzara a entumecer también la espalda
y los hombros-. Inténtalo. -Le sugirió Richard-. Vamos a estar aquí un poco
más de tiempo. La verdad es que no deberíamos de detenernos, pero ya no
podía más. Y estos buses no son fáciles de manejar como te habrás dado
cuenta.
-Ya lo creo. -Dijo ella con una sonrisa. Ya no necesitaba hacerle masajes, de
pronto Richard se sentía mucho mejor con ese rostro risueño frente al suyo.
-Algo debe de haber pasado en la ciudad o en el puente que haya hecho que
nadie pueda seguir pasando.
-Tal vez otra explosión.
-Tal vez. Y no sé por cuánto tiempo los pueda detener. Mierda. Dios se apiade
de las personas que han quedado atrapadas allá.
-Tú también deberías descansar. -Dijo Chelsea poniéndose de pie, yendo a un
asiento de atrás para echarse-. Eres el que más se lo merece de todos nosotros.
Richard le sonrió y asintió con la cabeza. Tenía razón, estaba cansado y no
tenía intenciones de ponerse al volante hasta que se sintiera totalmente
recuperado. Pero tenía que hacer dos cosas antes de ponerse a descansar:
primero, ir a anunciarles a los demás que iban a estar un buen rato
estacionados en ese lugar antes de volver a ponerse en camino; segundo,
preguntar si alguien sabía manejar un Greyhound modelo MCI MC-9 de los
años ochenta. Al menos esperaba que la primera noticia les pareciera una
buena idea.
Chelsea encontró bastante cómodo el asiento. Se fue durmiendo bajo la atenta
mirada de Gary que no sabía exactamente qué sentir de alguien del sexo



opuesto. Por el momento no le llamaba la más mínima atención. Chelsea se
durmió con una facilidad mayor a la que se esperaba. Cayó presa del
cansancio y del estrés, ignorante de la realidad a su alrededor. Sólo cerró los
ojos para dar un salto a la dimensión de los recuerdos. Los últimos kilómetros
de escape volvieron a revivirse en sus sueños tal y como habían sucedido en
la realidad, sólo que de manera más vertiginosa.
 
Al precipitarse sobre la 264, Richard comenzó a dudar de que podrían salir de
la ciudad en ese mismo vehículo. Los barriles de agua contra accidentes
estaban regados por los dos carriles de ida y por el color del líquido que
estaba regado en las pistas, había dudas de que fuera agua lo que contenían.
Una moto estaba despedazada en un rincón y los restos se hallaban esparcidos
como hojas caídas de un árbol en otoño. Había más de una decena de
cadáveres en el suelo, algunos arrollados por algunos autos. No se los podía
ver sin sentir algo espantoso en el estómago.
Del otro lado, en la zona de la 264 en sentido contrario, un tráiler se había
volcado por el costado y había quedado colgando, sostenido por las llantas
traseras. No había lógica, las leyes de la física perdían sentido, los postulados
sobre la gravedad solo eran tinta en papeles antiguos, todo se volvía
impredecible en medio de aquel caos.
Cerca al lugar por donde cruzaba el tren, otro camión había derribado un poste
de luz que se había traído abajo los gruesos cables que conducían la
electricidad. Abajo había un griterío ensordecedor. Podía escucharse los
gemidos y chillidos claramente por encima de la barahúnda de bocinas que
sonaban en la autopista y los alrededores. A lo lejos se podía seguir viendo
tantas columnas de humo como las que alguna vez hubo cuando la Tierra era
joven y los continentes emergían de las aguas con terribles erupciones.
Adelante esperaban un centenar de cuervos. Se habían apoderado de la pista
en el sentido contrario, posicionándose como legiones romanas a la defensiva
contra las hordas bárbaras. Los autos que venían no se detenían a pesar del
numeroso grupo de cuervos que bloqueaba la pista. El pedal que pisaba
Richard se hundió aún más al ver que un grupo de cuervos se trepaba sobre el
cartel que había sobre la autopista. Allí donde se señalaba que si se iba a la



izquierda, uno salía a la 64; y que si se iba por la derecha, Campostella Rd lo
recibiría con los brazos abiertos.
En pocos segundos, el centenar de cuervos le hacían honor a su nombre al
volar por los cielos esparciendo sangre y otros fluidos como una lluvia
repentina. Los cuerpos caían hacia un lado y hacia el otro de la interestatal. Un
Chevrolet rojo delante del Greyhound pasó sobre uno de los cuerpos que aún
se movía. Casi pierde el control y su costado pasó arañando el concreto que
limitaba las vías. No tuvo tanta suerte cuando uno de los cuervos que estaba
sobre el cartel se lanzó sobre el parabrisas y, a través de éste, sobre el
conductor y sus acompañantes. El auto salió girando hacia la derecha con tanta
puntería que impactó contra un camión de FedEx. Ambos autos rompieron la
verja de seguridad y desaparecieron por el borde plagado de árboles, en un
bacanal de hojas y ramas.
Los cuervos cayeron sobre el techo del Hellhound como granizo. Rodaron
sobre el techo provocando los gritos y ladridos de los pasajeros. Ninguno tuvo
la suerte de detener el bus. Pero eran demasiados y sobre todo, eran bastante
persistentes. No pasó mucho hasta que bloquearon por completo la carretera.
Había incontables cuerpos sin vida sobre la pista y habría muchos más, pero
los cuervos seguían apareciendo y multiplicándose como una plaga que no
quería desaparecer. La muerte y los que la traían eran ya parte del paisaje así
como el cielo gris que parecía oscurecerse a cada instante con cada columna
de humo que se sumaba en el horizonte.
Más adelante, en otro cartel en el que se anunciaba la proximidad de
Ballentine Boulevard, otro grupo de cuervos intentó asaltar de nuevo el bus.
Uno de ellos estrelló su cabeza contra el parabrisas. Richard encogió su
cuerpo como si una tonelada de desperdicios cayera encima de él y el bus se
zarandeó como en un baile de zamacueca. El cuervo, ahora cadáver, y los
otros que lo siguieron, se golpearon contra el techo y cayeron sobre los autos
que había detrás. Era algo más que suerte lo que hacía que el Greyhound
siguiera avanzando.
Allá adelante se veían columnas de humo crecer tanto como tornados de
categoría F2. Por momentos, Richard se preguntaba si estaban huyendo o se
estaban acercando hacia una tragedia mayor. ¿Hacia dónde iban?, si todo lo
que veían delante era caos, destrucción, muerte. Todavía no se percataba que



era el instinto de supervivencia  el que hacía que se moviera hacia algún lugar.
No importaba hacia dónde ir, importaba moverse. Así como un tiburón
necesita moverse para recibir oxígeno, ellos necesitaban moverse para poder
sobrevivir.
Una bandada de aves se dispersó en el cielo. Algo grande que se movía como
una sombra en el cielo las perseguía. En tierra firme, las calles tenían el
aspecto de un cementerio de automóviles. Algunos ardían a un costado de la
pista y el humo intenso se arrastraba por las vías hacia donde lo llevara el
viento. Richard tenía que sortear constantemente los autos y llevarse de
encuentro los que no podía evitar.
En una sección de la vía más adelante, Shannon vio cómo un grupo de cuervos
se dedicaba a lanzar objetos a la pista. Aventaban coches de supermercado,
hidrantes (no sabía cómo los habían extraído del suelo), señalizaciones de
autopista, carteles luminosos, tachos de basura, ramas gruesas y enormes de
árboles viejos. Hasta los enormes camiones perdían el control al tratar de
sortear toda aquella maldición. Pero ellos seguían avanzando.
Las vías se despejaban un poco cuando pasaban por zonas llenas de árboles y
sólo se observaba a uno que otro cuervo hacer destrozos aislados dentro de
algunas casas o en autos solitarios. Había lugares donde había más personas
que cuervos y veían que podían defenderse, aunque no sabían por cuánto
tiempo.
Cruzaban el puente sobre el río Elizabeth cuando escucharon una detonación
que les dejó un zumbido en las orejas. Las hojas de los árboles cercanos se
sacudieron como en una tormenta, las aguas del río se ondularon como si una
bestia gigantesca nadara bajo ella. Todo lo que Richard pudo ver por el espejo
lateral (antes de que un camión se lo llevara) fue una bola gigantesca de fuego
que ascendía velozmente como un cohete hacia el espacio. De pronto supo que
la ciudad en la que había vivido por casi veinticinco años, ya no estaría allí
cuando el mundo se calmara.
Tanta tensión hizo que Richard no se acordara hasta el último momento, por
dónde tenía que doblar para abandonar la 264. Los autos comenzaron a
pasarlo con mayor frecuencia, algunos lo rozaban, un conductor sacó su cuerpo
por la ventana y le gritó algunas cosas. Mierda.



Hampton Roads Bellway era una recreación de lo que podría ser Estados
Unidos cuando la Tercera Guerra Mundial llegara a sus tierras. Pero después
de todo lo visto en Norfolk, para Richard y los demás, aquel panorama era
más prometedor.
En una zona boscosa se encontraron con un incendio incomprensible. Las
llamas se extendían en un diámetro de unos veinte metros y algunos cuervos se
arrastraban por el suelo con quemaduras que les cubrían casi todo el cuerpo.
Llegaron a sentir lástima por ellos; maldición, sólo eran personas que por
alguna razón se habían transformado en focos de agresividad plena. El
Greyhound pasó velozmente por el costado del infierno. Adam se percató que
había algo como una hélice girando lentamente en medio de las llamas que
danzaban con alegría. Se acordó de aquellas enormes naves de dos hélices que
habían visto cuando todavía estaban en Norfolk, aunque no estaba seguro si
era la misma la que se estaba incendiando frente a sus ojos.
Los carteles en la pista ayudaban a la memoria del desorientado Richard. Aún
así era difícil leer los nombres de las vías cuando había algunos cuervos
trepados en las estructuras de metal, tratando de abalanzarse sobre los
vehículos que veían más vulnerables. Aún faltaba un buen trecho antes de que
abandonaran los terrenos citadinos y se aventuraran en zonas más
deshabitadas.
Volvieron a atravesar una zona poblada en donde un grifo lanzaba llamaradas
hacia el cielo dibujando formas humanas como las que se verían en el evento
Burning Man en Black Rock Desert. Un perro ladraba y daba vueltas alrededor
del cuerpo de su amo muerto. Shannon lo siguió con la mirada hasta que
desapareció en la lejanía. Los cuervos pasaban junto al animal ignorándolo
por completo. El animal llegó incluso a morder a uno de ellos en la pierna,
pero el hombre de ojos negros sólo atinó a liberarse y seguir su camino.
Shannon sintió envidia del labrador que viajaba como pasajero junto a ellos.
Richard sintió pena por algunos autos que viajaban en sentido contrario, en
dirección a Norfolk. No tenía cómo avisarles que se dirigían hacia su propia
perdición. Esperaba que en el camino, vieran el humo y la destrucción y que
cambiaran de opinión antes de que fuera demasiado tarde.
Al pasar por Lake Smith, Gary vio unas cabezas que flotaban en el agua. Al
principio creyó que se trataba de cuerpos, pero luego vio que quien sea que



estuviera allí, comenzaba a chapotear y se introducía más adentro del lago. No
vio que algún cuervo nadara hacia ellos.
Como se lo esperaba, las casetas del peaje estaban abandonadas y las barreras
electrónicas habían desaparecido, no quedaba ninguna de ellas. Las luces
rojas estaban encendidas en cada módulo pero Richard se alegraba de que
sólo estuvieran a unos metros de una posible salida. En algún lugar de atrás se
oyeron una serie de detonaciones. Era increíble cómo algo tan abominable
como las explosiones, de pronto se convirtieran en algo que se podía tolerar.
El futuro iba a estar plagado de ellas y de algún modo tenían que
acostumbrarse.
El cielo clareaba cuando llegaron al mar. La brisa se filtraba por la ventana
hecha pedazos y los pasajeros agradecieron que aquello hubiera ocurrido. Se
podía sentir la salinidad del agua derretirse en sus lenguas, las aguas
temblaban hermosas, cautivando los ojos de todos ellos. Por un momento
olvidaron que el mundo estaba inmerso en el apocalipsis. No, no fue sólo un
momento, fue un largo rato en el que se dejaron llevar por la naturaleza que los
rodeaba. Y mientras andaban por el puente de Chesapeake Bay, se imaginaron
que iban de viaje. ¿Qué hacían ellos, todos desconocidos, viajando en un bus
deshecho hacia un destino desconocido? Nadie lo sabía todavía y aunque
querían saberlo, la profundidad del océano los atraía hacia él y desdibujaba
sus pensamientos. Se acurrucaron en sus asientos cuando se adentraron en el
túnel, pero incluso allí adentro, se podía sentir mucha más tranquilidad que lo
vivido varios kilómetros atrás. Allí había silencio. El bus viajaba con rapidez
y no se veía nada adelante que los pudiera detener. Y mientras el labrador se
acercaba adolorido hacia Kalia y comenzaba a lamer sus lágrimas, el rostro de
Adam de pronto exhibió algo espontáneo, algo que hizo sin darse cuenta, pero
que era una buena señal: una sonrisa.
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Un camino ajeno a la realidad

 
Lo primero que vio Adam al abrir los ojos, fue el techo agrietado del viejo
Greyhound que se balanceaba ligeramente: el vehículo avanzaba hacia algún
lugar. La luz entraba por las ventanas aún con timidez, como si no quisiera
descender hacia ese mundo donde el desorden reclamaba más y más terrenos
como suyos. Por momentos el interior del bus se oscurecía, luego se aclaraba
pero cada vez el lugar parecía absorber más oscuridad.
A esa hora se suponía que debía de estar en su cuarto echado y cubierto por



las mantas tejidas a mano por la propia Joyce. Aquellas mantas que tenían un
olor como a té caliente y a un perfume añejo que era el que solía usar la dueña
de aquella casa de alojamiento. Pero Adam no estaba en su cama, estaba
echado sobre algo más duro y con las piernas bastante entumecidas. El frío
que entraba a raudales por las ventanas rotas le hincaba sus miles de dientes
en sus brazos y cuello desnudos.
Maldijo el uniforme veraniego que le obligaban a usar en la tienda. Abusaban
de la calefacción y se negaban a actualizar los uniformes que venían usando
los empleados desde hacía ya varios años. Pero eso era lo de menos. De
pronto recordó por qué estaba allí echado. Fue demasiado para su mente
recordar todo lo sucedido atrás en apenas unos segundos.
La cabeza le ardía como una tetera colgando sobre la erupción del monte
Vesubio. Uno a uno iban transcurriendo los recuerdos en su mente. Se puso las
manos en la cabeza y se levantó para que la sangre acumulada en su cerebro
cayera por efecto de la gravedad. La sangre no tenía intenciones de ir hacia
abajo y daba vueltas y vueltas dentro de su cerebro como un cinturón de
asteroides vagando eternamente en el espacio vacío.
Lo detestable de los malos recuerdos es lo difícil que es sacarlos de la mente
una vez que aparecen. Se fijan, se aferran sabiendo que su vida depende de
permanecer vivos en la mente de su huésped. Se alimentan de la vida, del
optimismo, de la esperanza, la absorben sin pausas, sin conocer la saciedad o
los límites. Multiplican la tortura psicológica de quien los tiene y los intentos
de traer buenos recuerdos a la mente sólo hacen que las malas imágenes
retrocedan por unos instantes, tomen impulso y regresen con mayor ímpetu.
Era demasiado incluso para un chico que había tenido que superar la muerte
violenta de sus padres frente a sus ojos. Las imágenes se deformaban de forma
espantosa en sus pensamientos y por momentos parecía sentirlas recorriendo
sus venas, su médula, todas sus conexiones nerviosas. Cuervos, tantos
cadáveres regados en las calles como todos los muertos que había visto
durante su vida en noticieros, fotografías y películas, el fatídico destino de
Ryan y Joyce. Sobre todo ellos. Esperaba que hubieran encontrado algún
refugio, algún lugar dónde permanecer a salvo mientras el apocalipsis
trasformaba al mundo en un lugar que supuraba maldad y locura sin
contemplaciones. Pero el instinto, la razón y sus sentimientos le vociferaban



con voces estremecedoras la realidad: que no podían haber sobrevivido.
Antes de ponerse de pie miró por la ventana. Había numerosos árboles que
quedaban atrás cediéndole el lugar a otras plantas de igual envergadura.
Tenían las ramas entrelazadas y estiradas de manera grotesca, como las patas
de un reptil antediluviano cuando se despereza en la mañana. El cielo
permanecía nublado y el sol era una esfera blanca que se arrastraba en el
horizonte sintiéndose miserable y queriendo desaparecer de aquel lugar. El
trémulo silencio y el silbido sereno del viento eran las únicas cosas
rescatables de aquél panorama.
Cuando Adam se paró y miró hacia adelante, supo que algo no andaba bien.
¿Era su mente la que había sufrido un colapso nervioso o era que, durante su
estadía en el mundo de los sueños, otra cosa siniestra había ocurrido que lo
había privado de toda compañía por el resto de su vida?
Allá adelante no había nadie. Ni un solo rastro de seres vivientes lo
acompañaba en aquél bamboleo vehicular. Desde el asiento que tenía frente a
él, donde se suponía que debía de estar Shannon echada, hasta el asiento del
conductor en donde debería de verse la figura aletargada del hombre que los
había conducido literalmente fuera de la muerte, no había ni una sola persona.
El timón apenas se movía, el Greyhound se mantenía en el camino andando
tranquilamente sobre la autopista que era una interminable línea recta rodeada
de árboles torcidos e inundada por la soledad. El aire tenía un sabor insípido
y pese a la cercanía del mar en aquellas tierras, no había ni la más mínima
señal de salinidad en el ambiente.
Adam no tuvo que ponerse a pensar mucho para darse cuenta que se
encontraba soñando. Era la primera vez que experimentaba la consciencia
dentro de la inconsciencia. Sin embargo, tras darse cuenta de su situación, su
cuerpo ya no obedecía las órdenes de su cerebro. La razón no tenía cabida en
aquél espacio onírico en el que lo irreal tenía las riendas de todo lo visible e
invisible.
De pronto comenzó a caminar hacia el frente del vehículo. Sus ojos
observaban con inquietud cómo su cuerpo se movía hacia el frente mientras se
aferraba a los respaldares de los asientos para no caerse. No era para nada
agradable estar en los zapatos de una marioneta, menos aún en un espacio



ausente de rostros conocidos y viajando hacia un destino incierto rodeado por
colores opacos y formas nerviosas. Aunque eso era mejor que haber
encontrado los cuerpos desmembrados de sus acompañantes regados en los
asientos o de pronto ver su cuerpo atravesado por una infinidad de estacas
afiladas. Siguió avanzando mientras trataba, con poco éxito, de despejar su
mente.
A pesar de no ser dueño de sus movimientos, extrañamente tenía poder sobre
sus sensaciones. Podía sentir el frío que entraba a raudales por las ventanas
quebradas y en cuyos marcos aún quedaban pequeños cristales puntiagudos
asemejándose la estructura a la boca de una piraña. Se negó a seguir sintiendo
frío y de pronto fue invadido por un aliento tibio que rodeó su cuerpo como un
repelente protector.
Adelante pudo notar la presencia de pequeñas manchas de sangre en el
parabrisas. En las esquinas del cristal había interminables grietas y otros
líquidos de colores purulentos. Adam se agachó y su mano manipuló los
botones de la vieja radio del Greyhound. Se escuchó la estática y ruidos que
no se podían catalogar. La mano de Adam dejó de mover el dial y dejó la
aguja en una estación en la que se escuchaba un sonido parecido al golpe
eterno de las olas sobre la arena. Luego escuchó una voz y lo único que supo
después es que había despertado.
El arrastre de la mente de Adam desde el hogar de Morfeo al irreconocible
mundo real fue bastante brusco y violento. Hasta el fin de sus sueños no pudo
mover ni uno solo de sus músculos. Si hubiera podido hacerlo, tal vez su
cuerpo se hubiera hecho para atrás como afectado por un espasmo violento de
alguien que sufre un ataque de epilepsia. Hubiera gritado sin importarle que
sus cuerdas vocales se rasparan hasta producir una hemorragia interna. Tal vez
hubiera querido arrancar los cristales de la ventana rota e introducírselos por
las orejas hasta los tímpanos. Sí, eso hubiera sido lo primero que hubiera
hecho.
De pronto un recuerdo atravesó su mente como una flecha envenenada: Hay
algunos pacientes que no llegan a recuperarse nunca, había escuchado decir
a la doctora Norman a escondidas una vez y su mente asimiló esa posibilidad
como si fuera parte de su destino.
Todo fue instantáneo y doloroso. Los contornos de los objetos alrededor



quedaron impregnados en la mente de Adam aun cuando su vista quedó a
oscuras. Lo veía todo como un destello fosforescente propio de los anuncios
de neón. Mientras tanto, el eco de la voz que había escuchado por la radio se
siguió escuchando cada vez más fuerte hasta que desapareció repentinamente.
La voz de aquél que aún vivía en sus recuerdos había sonado de manera
enérgica y dominante a través de los parlantes del bus. Había sido como
escuchar la sentencia de un monje hacia un ciudadano hereje en los tiempos de
la Inquisición. “Aún no he terminado contigo Adam”, había dicho la voz,
“todavía tengo mucho que arrebatarte.” Fue entonces cuando el sueño llegó a
su fin.
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En la intimidad con ella

 
Ahí estaba de nuevo el techo agrietado del viejo Greyhound. La sensación de
caída lo había hecho despertar bruscamente del sueño. Estaba recostado en un
espacio en donde no lograba entrar completamente y, con los movimientos de
la pesadilla, la mitad derecha de su cuerpo se había inclinado por el borde del
asiento. Tal vez hubiera caído si el bus hubiera estado en movimiento pero tan
pronto como recobró la consciencia, Adam se dio cuenta que todo seguía tan
quieto y tranquilo que como cuando se fue a dormir, aunque no recordaba
exactamente cómo fue que se quedó dormido.
Tuvo un ataque repentino de imágenes en su cabeza. A pesar de estar con los
ojos abiertos, todavía tenía la sensación de estar viendo árboles dar vueltas
locamente en el aire casi como estrellas que dan vueltas en la cabeza de una
caricatura. Tal vez hubieran aparecido otras cosas más o se hubiera puesto a
recordar la voz añeja de su padre amenazándolo con atormentar su vida
eternamente si es que no se hubiera encontrado con la mirada de Shannon que
lo observaba desde el asiento frente al suyo.
La cabeza de ella era lo único que asomaba de su largo cuerpo. La tenía
colocada sobre el apoyabrazos y una de sus negras y largas trenzas se extendía
cuan larga era hacia el suelo como un péndulo. Adam se sentía hipnotizado por
ella, y el movimiento pendular de su trenza no hacía más que precipitar sus



sentimientos hacia un vacío profundo en donde Shannon aguardaba soñando
cubierta por un mar de brumas.
Sabía que ella le iba a decir algo. Adelante se escuchaba el murmullo de otra
conversación aunque Adam no lograba reconocer las voces. Todavía tenía la
mente algo alborotada y lo único claro y resplandeciente que había en su
consciencia era el rostro de Shannon. Ella. Ella se estiró en el asiento,
aferrándose del borde del mismo con una de sus manos, solo que en lugar de
dedos tenía largos y palpitantes tentáculos que crujían como ramas al
quebrarse. Algo aún más terrible luchaba por salir desde dentro de ella.
-¿Dónde está mi hijo? -Dijo la voz de aquella cosa cefalópoda como cuando
Edward, el padre de Adam, llegaba ebrio a su casa junto con el canto de los
grillos y gritaba incesantemente por todas las habitaciones esa misma frase.
Buscando a su vástago hasta encontrarlo aterrorizado bajo las mantas de su
cama-. Ahí estás hijo. Déjame verte. Quiero contarte una historia.
No era Shannon, no era su rostro largo, hermoso y natural. Tampoco era el
rostro pálido y destrozado de su padre tras el balazo que atravesó su sien. No
tenía rostro pero sabía que era él. No se le podía ver la cara porque su rostro
estaba cubierto con una máscara que también cubría todo su cuerpo. Vestía una
bolsa de cadáveres gruesa, negra y hedionda. La bolsa se había adherido a su
cuerpo adoptando los contornos y silueta del cuerpo de su padre. La
cremallera ascendía por el medio de su cuerpo hasta detenerse en el cuello.
Otra cremallera se extendía en su rostro reemplazando su boca. El cierre
estaba abierto y dentro sólo se podía ver un vacío aborrecible y helado-.
Había una vez… -Dijo la voz. Se asomaron un sinfín de balas que habían
tomado el lugar de dientes. Su voz sonaba como el eco de un disparo
rebotando dentro de una tráquea corrompida.
-Oye. -Dijo Shannon, hincando con su dedo el hombro de Adam que estaba
tieso al igual que el resto de su cuerpo-. Ya no estamos en el balcón del
edificio por si no te has dado cuenta. Y tampoco seguimos escapando de
Norfolk para que me pongas esa cara de Jerry Lewis. -Continuó ella
deslizando su dedo sobre la delgada tela del polo de Adam, llegando hasta su
cuello y luego volviendo a bajar hasta el hombro nuevamente.
Ella retiró su mano con rapidez cuando Adam se incorporó en el asiento
respirando bocanadas de aire profundas y rápidas. Su corazón latía con



intensidad y si antes lo hacía por la espectral visión de la cosa, ahora lo hacía
por la encantadora y reconfortante imagen de Shannon en todo su esplendor.
Imposible. No lograba recuperarse del todo. Jamás iba a poder liberarse del
trauma.
-Soñaba. -Contestó él con una voz débil que aún trataba de regresar desde los
parajes que uno sólo ve cuando los parpados se estiran.
-Imagino que cosas no muy buenas, aunque no creo que pueda imaginar algo
peor que lo que está pasando aquí.
Ella jamás entendería. Lo que le había confesado en el departamento de Naomi
apenas era como un punto en el vasto espacio de su extensa y nefasta historia.
No tenía pensado contarle nada más. No quería involucrarse más con ella a
pesar de que la encontraba más hermosa y cautivante que cualquier otra mujer
que hubiera mirado en los largos años de su vida solitaria. La atracción se
ensanchaba en su interior como el veneno de una cobra recorriendo el torrente
sanguíneo. Esa noche en la tienda, una sola mirada de ella lo dejó inmune a un
ataque despiadado de ensueños e ilusiones imposibles de erradicar.
-Acertaste ahí. -Mintió Adam con una sonrisa que delataba la mentira-. No lo
recuerdo bien, pero no creo que haya sido peor que esto. -Finalizó señalando
hacia atrás con el pulgar.
-No lo recuerdas eh. No me digas que ya se te pegó lo del tal Gary. Ahora esa
suele ser la salida de todos los hombres cuando se les pregunta por algo de lo
que no quieren hablar. No recuerdo, no recuerdo. Cobardes. No lo digo por ti,
sino por otras personas que he conocido y que me han salido con lo mismo. Lo
tuyo es simplemente un sueño y si no te acuerdas, cosa que no creo, pues qué
más da.
-Puedo intentar recordarlo…
-¿Vale la pena hablar de pesadillas en este preciso instante?
Adam se quedó callado. Ahora sí tenía una sonrisa auténtica, pero no había
nada de alegría en ella, era pura vergüenza. Demasiado malo: eso solo hacía
que se enamorara más de ella.
-De todas formas, no tengo ganas de hablar ahora. -Dijo ella mientras se
levantaba de su asiento. Se paró en el pasillo y miró hacia adelante. No había



nada nuevo. Se volvió y se agachó un poco acercando su rostro a unos
centímetros del de Adam. Sus trenzas se balanceaban apenas a unos milímetros
de las piernas del chico pero él estaba fijo en los ojos de ella.
Aléjate. ¿Qué voy a hacer si la muerte te lleva de mi lado? Ya fue suficiente
con que el encapuchado se haya llevado a mi madre. No quiero que se siga
llevando a todos los que amo. Mi cordura ya no podría soportarlo. Dios mío
qué castigo es éste.
-Tengo un dolor terrible en la cabeza. -Susurró ella entrecerrando los ojos-.
Tienes que darme un masaje y tiene que funcionar, de otra manera no me
dejarás otra opción que masacrarte a golpes y matarte. -Su rostro lo decía en
serio y Adam deseaba que fuera verdad ya que la muerte era una opción mucho
mejor a la de perder en vida a la mujer que tenía frente a él.
Sin decir más, Shannon se acomodó en el estrecho asiento y puso su cabeza
sobre las piernas de Adam. En ese instante, Adam se dio cuenta de que había
fracasado. Shannon ocupaba completamente su corazón y se desbordaba por
sus venas, nódulos y arterias.
-Espera. -Le dijo ella mientras se incorporaba en el asiento y le daba la
espalda por algunos segundos-. Quiero que tus manos se paseen por toda mi
cabeza. Imagina que eres un adivino charlatán y que mi cabeza es tu bola
mágica. Obviamente no vas a encontrar una bola de cristal con trenzas, por eso
me las voy a deshacer para que me puedas masajear mejor. -Mientras tanto, se
sacaba las ligas que estaban atadas a cada extremo de la trenza y comenzó a
desenrollar su cabello entrelazado con la misma delicadeza con la que un niño
ata sus zapatos por primera vez.
Adam tenía ganas de alabar su cabello, de compararlo con ciertas lianas de
árboles que colgaban hace miles de años en los jardines de Babilonia o tal vez
otras más hermosas que florecieron en el jardín del Edén. No. Eso solo haría
que también ella empiece a sentir algo por mí. Ya es suficiente con que yo
tenga que sufrir la posible pérdida de mi ser amado, no puedo permitir que
le pase lo mismo a ella. Por otro lado, ¿por qué no arriesgarme a amar?
¿Por qué no encender la llama del amor como esperanza ante ésta inminente
oscuridad? No puedo hacerlo. Temo que yo también sea la cosa.
El cabello de Shannon se extendió en aquél rincón sombrío del bus como la



cola de un pavo real. Adam creía que aquél cabello podía haber pertenecido a
alguna de las diosas de la antigua civilización de Mesopotamia. A aquella
deidad a la que los sumerios que dedicaron poemas, a la que le cantaban
versos en las noches de luna llena, rodeados del fuego incandescente de los
sacrificios humanos y rodeados de los perfumes del desenfreno y la locura.
Suficientes pensamientos por el momento, pensó Adam. Los traumas del
pasado y su latente introversión lo empujaban a veces a abstraerse demasiado
en sus pensamientos, dejando pasar la vida frente a sus ojos como una película
en la que él era el protagonista principal pero en la que no actuaba ni un solo
segundo. La cinta seguía corriendo sin él.
-Espero que eso no sea nada de lo que estoy pensando. -Dijo Shannon mientras
se desenredaba los últimos nudos.
-Mierda. -Contestó Adam regresando a la realidad-. Es la pistola. Levántate
un rato para sacarla. No sé cómo se me pudo olvidar. Gracias, ya puedes
echarte. Voy a guardarla abajo del asiento por si la necesitamos más adelante.
-¿Piensas usarla de nuevo?
-No sé. ¿Acaso crees que debo deshacerme de ella?
-No lo digo por eso. La verdad es que tienes muy mala puntería Adam. ¿Es que
ya no te acuerdas de tus disparos allá en Norfolk?
Era cierto, pero no había fallado-. Pero si no fallé ninguno de los tiros.
-Adam… sólo necesitabas un tiro para deshacerte de ese hombre y tú hiciste
cuatro disparos.



-Tres.
-Entonces lo aceptas.
-Yo no tengo la culpa de que los cuervos se hayan vacunado contra el plomo. -
Replicó Adam audiblemente alterado. Allá adelante, los ojos de Kalia, quien
conversaba con el barbudo y su mujer, se fijaron en Adam por unos instantes y
luego siguió conversando con ellos como si fueran sus vecinos de toda la vida.
El tiempo se sentía lento y el ambiente irreal. ¿Por qué la humanidad se había
tardado hasta Einstein para darse cuenta de que el tiempo era relativo?
Ninguno de los dos quería retomar la conversación. Shannon se había
levantado la ropa, dejando al descubierto su ombligo pálido y regordete.
Había un moretón en su costado izquierdo y cada vez que se lo apretaba con
las manos, se formaban un par de dunas de carnosidad. A ella no parecía
importarle; a Adam, tampoco; por el contrario, le gustaba más tal como estaba.
-¿Te duele? -Preguntó Adam por fin.
-No tanto como antes. -Era una mancha morada del tamaño de una yema de
huevo y había varias rayas como estrías que se habían enrojecido adoptando
los colores del cielo al atardecer.
-Se ve mal. A lo mejor hay un botiquín allá adelante.
-Adam. -Dijo ella cubriéndose otra vez el ombligo con su ropa-. Sólo necesito
una cosa para sentirme mejor.
-¿Qué cosa?
-Que pongas tus manos de una vez sobre mi maldita cabeza.
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Recorrido

 
No había dudas de que más de uno en el bus se desesperaba por saber lo que
estaba pasando en otros lugares. Naomi tenía su iPhone en el bolsillo pero no
lo había sacado de su mochila desde que se lo llevó de su departamento y no
tenía pensado prenderlo para no gastar la batería. Ella también se preguntaba
qué estaría pasando allá afuera y de lo único que estaba segura era de la hora:
había llegado la hora oscura.
Viajaban rumbo al norte. Norfolk era una ciudad con miles de columnas de
humo, cada una más gruesa que la otra; como columnas de hormigas, negros y
densos en las lúgubres extensiones amazónicas. Ese era el aspecto que debía
de tener la Tierra cuando recién era un planeta joven y los continentes se
desesperaban por emerger tras largos años de hibernación bajo las aguas
envenenadas que cubrían todo el terreno visible.
También había humo adelante. Sólo había dos columnas largas pero claras y el
resto sólo era como una niebla que se mezclaba con el gris del cielo. El sol
seguía siendo algo blanco tras algo gris y con el paso de los minutos, fue
desapareciendo junto con el avance de la destrucción.



La autopista se perdía en la lejanía ante una hilera intensa en interminable de
árboles robustos. Sólo los postes de luz estaban allí de pie junto a la
vegetación, observándolos pasar imperturbables ante los sucesos. A la
derecha, ramas, arbustos torcidos y temblorosos. A la izquierda un campo de
pasto largo y descuidado, con maleza creciendo en algunos rincones. Más
árboles en la lejanía que se estiraban hacia un cielo oscuro.
Estaban solos y, por el momento, sabían que era mejor estar así. Huían como
fugitivos pero nadie los perseguía por detrás. Buscaban ayuda pero no sabían
qué era lo que iban a encontrar delante. Se sentía una incomodidad extraña en
los rostros de los pasajeros. No sabían qué sentir, no sabían qué expresar, todo
era bizarro, inexplicable, increíble. Había un terror que los amenazaba, pero
no era un terror completo ya que se negaban a creer que todo era real.
Árboles, vegetación, campos y autos abandonados, completa soledad. Todo
era tan similar. Parecían estar dando vueltas en círculos. Tal vez aquello era
parte de la maldición: vagar eternamente huyendo de sí mismos y tratando de
encontrarse a ellos mismos a la vez. Richard mantenía apretado el acelerador.
Chelsea había hecho un buen trabajo con los masajes. Adam no parecía ir por
buen camino, al menos eso opinaba Shannon quien seguía insistiéndole en
suavizar sus movimientos. El chico no tenía armonía.
-Un poco más a la derecha. -Insistió Shannon por enésima vez.
-Shannon. -Contestó Adam con desesperante calma-. Es la novena vez que
paso mis manos por este lugar y no encuentro ningún bulto.
-Bueno… a lo mejor no hay ningún bulto pero estoy segura que hay algo allí.
¿Qué haces? No dejes de presionar por favor. Así. Creo que cada vez te estás
acercando un poco más al bulto.
-Prepárate luego para masajearme las manos. -Suspiró Adam.
-Ni lo pien… ¡Mierda!
Ambos muchachos fueron empujados por la gravedad hacia adelante. Shannon
se resbalaba por el asiento como si todo aquél escenario y su propio cuerpo
adoptaran las formas de una pintura de Dalí. Pincelazos de locura al son de los
chirridos de los frenos.
-¿Qué diablos pasa? -Gritó el hombre barbudo poniéndose de pie.



-¿Qué mierda fue eso? -Agregó Naomi desde el suelo. El labrador hizo eco a
su reclamo con un largo aullido.
-Miren. -Fue lo único que dijo Richard mientras señalaba con el dedo y todos
desviaban su mirada hacia un lugar silencioso a la derecha de todos-. Miren. -
Volvió a decir.
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Cálculos

 
-Sólo diez minutos. Mejor que sean quince, si no regresamos… -Richard se
quedó pensativo mientras miraba a los demás como si pidiera que alguien
completara la frase-. Por Dios, no creo que pase nada… regresaremos.
-Mejor hay que esperar un rato más. -Dijo Adam desde atrás del bus, donde
trataba de deshacerse de Hunter que saltaba, gemía y husmeaba entre sus
piernas.



Habían aparcado el Greyhound junto al enorme supermercado Viskas. El área
de parqueo estaba ocupada por varios autos, la mayoría amontonados entre sí
como latas en un cesto de reciclaje. No pudieron evitar ver algunos cuerpos
colgando en algunas ventanas o en el interior de los vehículos. La vida los
había abandonado hace muy poco y parecía querer abandonar también la
atmósfera de aquél lugar. Hasta el búfalo, el logotipo del supermercado,
parecía haber perdido la vida de su otrora brillante color rojizo.
Junto a ellos, un McDonald’s lucía deslucido y saqueado. Había habido un
sangriento enfrentamiento en aquél lugar y no quedaban más que los caídos en
la batalla. Cuerpos aglutinados en la acera de distintos tamaños y formas. No
habría más de cincuenta en el exterior pero todavía no habían entrado en el
supermercado. Imaginaban que allá adentro habría por lo menos el doble de
los que había afuera ya que supusieron que las personas habrían tratado de
esconderse de los cuervos en el interior de aquellos edificios.
Richard y Gary se ofrecieron como voluntarios para registrar el interior del
supermercado. Eran conscientes de que viajaban sin más provisiones que los
restos de comida que aún digerían sus estómagos. Nadie sabía si encontrarían
la oportunidad de encontrar alimento en abundancia más adelante. Había
silencio por el momento y tras aparcar el Greyhound y esperar por varios
minutos, comprobaron que el silencio era el único superviviente en aquél
lugar.
-Supongo que ya es suficiente. -Dijo Gary mientras avanzaba hacia la puerta
abierta del Greyhound y descendía sin esperar a Richard.
-No se preocupen. -Dijo Richard sosteniendo la pistola de Adam en su mano
derecha-. Si sucede algo adentro… se enterarán.
-¿Y si sucede algo acá? -Preguntó Naomi con el rostro tenso.
-Supongo que también se enterarán. -Dijo el hombre barbudo levantando una
pistola de 9mm en su mano derecha.
Richard lo miró con desconfianza. El rostro de aquél hombre era indescifrable
y aún no sabían su nombre. No quería dejarlos a merced de un hombre armado
y menos escuchar sus disparos.
-No creo que sea necesario gastar balas. -Dijo Richard-. Bastará con que
toquen la bocina. -Y dicho esto, se dirigió hacia la salida del bus.



-Empieza a contar ahora. -Le dijo Adam a Kalia. Adam le propuso a la
pequeña contar los segundos hasta que completara los quince minutos. Eso
serviría para mantenerla entretenida. Richard se alejó con rapidez alcanzando
a Gary en la entrada del supermercado. Ambos desaparecieron por la puerta
como espectros penando en una vieja casona maldita.
-No me gusta esto. -Susurró Naomi desplomándose en el asiento. Nunca nada
le gusta a esa chica, pensó Shannon mientras seguía asomada por la ventana
rota (trenzaba de nuevo su cabello), embelesada en el silencio, la carretera y
los árboles.
Adam también estaba algo inquieto aunque no se atrevía a contagiar su
intranquilidad a los demás. Tal vez era sólo su imaginación transformando las
cosas más inofensivas en amenazas exageradas sin fundamento alguno. Se
seguía preguntando por qué de pronto el labrador había saltado hacia la
ventana sin vidrio y se había puesto a mirar el camino por el que habían
llegado ellos. Tenía las orejas pegadas hacia atrás y la cola se agitaba de un
lado a otro. Intentaba ladrar pero se contenía y sólo se le escuchaban débiles
quejidos. No me gusta eso, pensó Adam.
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Fin del conteo

 
Es una suerte no tener que soportar el hedor de la descomposición, pensó
Chelsea. Ya había experimentado antes estar rodeada de cuerpos en estado de
putrefacción una vez cuando era niña. Fue el famoso caso de Brandon Cook, el
asesino de Iowa, que secuestró, mutiló y se alimentó del cuerpo de siete
adolescentes mujeres. Chelsea vivía al lado de la casa del asesino y nadie
sospechaba nada. Fue cuando la congeladora de Brandon se descompuso
cuando el asesino huyó hacia el norte, tratando de cruzar la frontera. El fétido
olor de los cadáveres se esparció por aquél viejo barrio como una niebla
densa que parecía carcomer los pulmones de todos los que respiraban. La
policía descubrió los cuerpos en el sótano y también la identidad del asesino.
Brandon Cook murió dos días después en Winsconsin arrollado por un auto en
una carretera rural. No se supo quién lo atropelló. Encontraron su cuerpo
escondido en unos arbustos y con cientos de mordidas de animales salvajes.
Chelsea se sacó de la mente aquellos recuerdos nocivos. La presencia de los
cadáveres regados en el asfalto no le causaba terror, sino una profunda e
intensa lástima. Por Dios, por qué tenían que matar a los niños, gritó en su
pensamiento. Bajó la vista de nuevo y siguió rezando por las almas de los
fallecidos y por el amparo de los vivos que aún estaban allá afuera.
Hunter seguía encaramado en la ventana y Adam le echaba miradas de reojo
de vez en cuando. Él y Shannon se habían acercado a la pareja de extraños que
encontraron cuando subieron al bus. Por fin tenían tiempo para confraternizar e
intercambiar algunas palabras.
El perro gimió sin dejar de mirar la autopista. Naomi seguía contando los
segundos junto a Kalia. Era un juego para la pequeña y no dejaba de sonreír
cada vez que se equivocaba en la secuencia y Naomi la corregía. De pronto, a
Kalia le empezó a gustar el cabello largo y ensortijado de Naomi aunque no
tenía ni la menor idea de cómo podría transformar su cabello liso en aquellos
rizos. Mientras tanto, podía seguir tolerando las trenzas. Doce, dijo Naomi en
su pensamiento y un escalofrío le recorrió el cuello y la espalda. Por favor,



chicos, apúrense.
La conversación mantenía su fluidez. El hombre barbudo se llamaba Lawrence
Barker y la mujer pálida y rolliza con el moretón en la mejilla se llamaba
Grace. Ambos se habían casado hacía algunos meses y se encontraban en
Virginia como parte de su luna de miel. Tenían pensado recorrer todos los
estados de la costa este de Estados Unidos aunque de momento tenían que
conformarse con haber recorrido la mitad. Ha sido un largo recorrido, ¿no
querida?, había dicho Lawrence mirando a Grace y abrazándola con fuerza.
Ella respondió con un gesto de la cabeza, asomando una tímida sonrisa que
oscurecía su moretón.
Esa actitud alimentaba ciertas sospechas de Shannon. Ella había visto ese tipo
de hombres muchas veces. Hombres que aparentaban ser buenos, cariñosos y
considerados, pero que no eran otra cosa que bestias con máscaras que les
quemaban el rostro. Aquél Lawrence tenía un aire dominante; a Grace, se le
notaba bastante sumisa aunque no se sabía si era parte de su personalidad o
era puro miedo. Ese moretón me huele a golpe, pensó Shannon dentro de sí.
Tal vez más adelante podría encarar al tipo ese.
-¿Alguien puede acercarse? -Dijo Chelsea desde adelante. Estaba de pie en el
pasillo en medio de los dos primeros asientos y miraba hacia atrás con un
rostro algo desconcertado. Shannon se acercó primero seguida por Adam,
Lawrence y Grace. Naomi y Kalia no podían detener su importante misión.
-¿Parece que trata de decir algo? -Susurró Chelsea cuando todos hubieron
llegado junto a ella. La anciana los miraba a todos como un animal enjaulado
en un zoológico por largos años exigiendo su liberación inmediata antes de
caer en la locura. Movía sus labios arrugados y toda su mandíbula tratando de
soltar alguna palabra, pero ni siquiera se le escuchaba un gemido.
La contemplaron en silencio por algunos segundos. Shannon se le acercó un
poco más y le preguntó a la anciana si es que les quería decir algo. Los ojos
grises y apagados de la vieja se clavaron en los ojos de Shannon y su rostro se
sacudió con un leve temblor al igual que el resto de su cuerpo. Se desesperaba
por hacer algo, por decir algo, por expresar algo que parecía sumamente
importante, pero estaba atrapada dentro de un cuerpo senil y casi paralítico
que por el momento sólo servía para acumular más y más segundos que
alargaban su extrema vejez.



-¿Cuántas palabras? -Dijo Shannon extendiendo sus manos en frente de la
anciana y moviendo los dedos. La anciana movía su cabeza hacia arriba y
abajo sin sentido-. ¿Seis palabras? ¿Cinco? Ok. Ahora hay que adivinar la
primera palabra.
-¿Crees que esto es un juego? -Exclamó Chelsea exasperada por la actitud de
la chica.
-Cálmate un poco… -Bufó Shannon mientras permanecía con la boca abierta
para seguir soltando más palabras.
-¡Quince! -Gritó Naomi desde atrás.
-No seas tonta. No creo que la vieja esté pensando en tantas palabras –
Contestó Shannon.
-¡Que ya pasaron quince minutos! ¡Ya deberían haber regresado!
Todos volvieron la cabeza hacia atrás, alarmados y sintiendo que el corazón se
les aceleraba de pronto. Pero ninguno de ellos miraba a Naomi. Todos tenían
la mirada fija en Hunter, el labrador, que ladraba desesperadamente hacia la
autopista, saltando, agitándose, escupiendo saliva en el borde de la ventana.
Ahora no era sólo él, ahora todos podían escuchar que algo se acercaba.
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Hombres trabajando

 
-Esto deberá de ser suficiente. -Dijo Richard mientras una gota de sudor
resbalaba por el costado de su cabeza y se paseaba entre la infinidad de vellos
microscópicos que conformaban su barba afeitada.
Le daba vergüenza reconocer que no se encontraba en óptimas condiciones
físicas. Hacía ya algún tiempo que había abandonado por completo su larga
carrera como entrenador físico de los muchachos que jugaban fútbol
americano en la universidad Old Dominion en Norfolk. Se parecía un poco a
los chicos que acudían por primera vez a él cuando deseaban formar parte del
equipo de los leones.



Empujó el carrito de supermercado repleto de todo lo que pudo cargar en los
quince minutos que tenía de plazo. No tenía ni la menor idea de la hora, pero
una voz le susurraba constantemente que ya era tarde. Y sólo habían recorrido
apenas dos pasillos.
-Un carrito era suficiente, esto es gula. -Aseveró Gary empujando su carro y
evitando los obstáculos que había en el suelo. Richard lo miró con ojos
envidiosos. Gary no parecía cansado en absoluto y empujaba su carro lleno
como si estuviera en el parque paseando a un bebé en su coche.
Era una suerte que ninguno de los que estaban en el bus pudieran ver lo que
había allí adentro. Incluso para aquél hombre enorme y corpulento que era
Richard, la presencia de los cadáveres sembrados en los pasillos y góndolas
del supermercado, era algo que le trastocaba los nervios. Gary permanecía
imperturbable, como si la amnesia se hubiera llevado también el significado
de lo que era el miedo y la repugnancia.
Richard bajó la cabeza y apretó la mandíbula con fuerza cuando vio a un niño
que no tendría más de seis años, encogido y cubierto de sangre y arañazos
junto a un cartel que decía: Calabazas - $2.79. Le costaba demasiado soportar
la presión de tantas imágenes dando vueltas dentro de su cabeza.
-¿Ya recuerdas algo más? -Preguntó Richard tratando de aparentar
tranquilidad, pero buscando una excusa para distraerse de la angustia.
-No mucho. -Contestó Gary haciendo zigzag para evitar el cuerpo de una chica
que tenía el rostro vuelto hacia arriba. Ni siquiera su propia madre podría
reconocer aquella cara-. Me vienen a la cabeza imágenes de un lugar, pero
todavía no llego a entender de qué se trata.
-Mejor vamos por la derecha. -Sugirió Richard. Cientos de botellas de
bebidas alcohólicas les bloqueaban el paso. Déjenme navegar en sus aguas y
ahóguenme con su esencia para olvidar todo lo que he visto, le cantó
Richard en su mente al líquido derramado.
-Pero no es en los recuerdos en lo que estaba pensando ahora. -Añadió Gary
mirando hacia varios lugares como si tratara de buscar algo.
-¿En qué pensabas entonces?
-En los cuerpos.



-¿Qué hay con los cuerpos?
-Dime, Richard, ¿Qué es lo que ves? -Preguntó Gary caminando ahora un poco
más despacio para darle algo de tiempo a Richard.
-Una masacre, eso es lo que veo.
-¿Y qué te hace pensar eso?
-No lo pienso, creo que es bastante obvio. ¿A dónde quieres llegar?
-A lo que no vemos.
-Y eso es…
-¿Quién crees que mató a toda esta gente?
-Supongo que las personas de ojos negros, pero… -De pronto lo supo. Richard
se dio cuenta hacia dónde lo quería llevar Gary con tantas preguntas. El
silencio y la soledad en el supermercado habían engañado sus sentidos. Lo
habían hecho sentirse seguro donde no había seguridad de nada.
-¿Dónde demonios están los asesinos? -Preguntó Gary y su voz reverberó
hasta en el más lejano rincón del edificio. No hubo más ruidos adentro. Lo
siguiente que escucharon, fue el salvaje estruendo de los bocinazos que emitía
el Greyhound allá afuera.
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Advertencia

 
-¡Mierda! -Grito Richard cuando el carrito con todas las latas de conserva que



llevaba se hizo para un lado y cayó con un estrépito a mitad de la desesperada
carrera por la zona de estacionamiento.
-¡Déjalo! -Le espetó Gary corriendo con su carrito que estaba balanceándose
peligrosamente-. ¡Déjalo Richard! ¡Ven y ayúdame a que no se caiga el mío
también!
Se detuvieron unos pasos más allá al ver cómo un Chevrolet aceleraba a toda
velocidad por la autopista, se internaba sobre el césped y derrapaba sobre su
lado derecho arrancando el pasto como una segadora endemoniada. No tardó
mucho hasta que comenzó a dar vueltas de campana.
-¡Salgan de allí! -Gritó Richard con las manos alrededor de la boca. Allí
estaban Shannon, Adam y Chelsea en el asfalto, viendo la escena junto a
Hunter que ladraba dando saltos de un lado a otro y botando espuma como una
cerveza agitada y recién destapada.
El auto se vino encima pasando apenas a un par de metros del Greyhound y
obligando a los chicos a correr para evitar la muerte. Hunter siguió ladrando
hasta el último segundo y luego dio un salto hacia la izquierda mientras los
cristales del auto estallaban como si el auto estuviera siendo masticado por
una bestia de metal.
Los demás miraban por la ventana del bus. Naomi dejaba de contar los
minutos para empezar a contar las vueltas que el auto daba y que parecían no
tener fin. Kalia miraba asustada a su perro que lanzaba un gemido asustado
tras salvarse de ser aplastado. Al final del bus, Grace abrazaba con fuerza la
cintura de Lawrence, mientras éste trataba de separarse de ella al mismo
tiempo que empuñaba con fuerza su pistola.
Una furgoneta familiar abandonada detuvo las vueltas del Chevrolet que ya
empezaba a perder su impulso. El auto cayó sobre sus ruedas con un ruido
seco, unos cuantos cristales más cayeron al suelo y recién entonces, pudieron
darse cuenta de los dos ocupantes que había en los asientos delanteros.
La cabeza de la chica que estaba al volante cayó hacia el costado. Su cabello
era completamente amarillo y tenía varios hilos de sangre deslizándose por
sus fibras como si fuera un diseño macabro de un estilista perturbado.
¡Está muerta! ¡Está muerta! ¡Dios mío! ¡Está muerta!, gritaba Naomi en sus
pensamientos, sintiendo que las cuerdas vocales se le rasgaban en la realidad.



Volvía a tener el rostro tenso como lo tenía en el balcón de su departamento
cuando se atrevió a mirar hacia abajo. Respiraba tan rápido como los jadeos
pulgosos que se escapaban del hocico de Hunter.
Vaya mujer temeraria, pensó Richard al ver a Chelsea corriendo en dirección
al auto para revisar los cadáveres. Tenían que ser cadáveres. Los otros no se
atrevían a acercarse todavía. ¿Dónde están los asesinos?, había preguntado
Gary. ¿Qué tal si estaban dentro de ese auto? ¿Qué tal si eran ellos a los que
estaban viendo en los asientos delanteros? Los habían engañado en la ciudad
haciéndoles creer que ya no estaban, ¿por qué no podían engañarlos también
ahora?
Richard se acercó al auto al ver que Chelsea ya había llegado y revisaba a la
chica sin vida. No tenía idea de cómo estaba el otro chico del asiento del
copiloto. ¿Habría alguien atrás? ¿Alguien que esperaba que se acercaran
para…? Desechó las ideas pero éstas se mantuvieron flotando como
mecanismo de defensa. Seguía pensando: ¿Dónde diablos están los asesinos?
-Acompáñelos. -Dijo Gary a Adam y Shannon casi llegando a la puerta del
Greyhound con su carrito lleno de alimentos-. Tal vez necesiten su ayuda.
Adam miró a Shannon sin decir nada. Las palabras estaban demás. Ella le
devolvió la mirada pero no compartió su silencio.
-Al diablo Adam, ya están muertos. -Y se fue hacia la autopista.
-Está viva todavía.- Le oyó decir a Chelsea. Intentaban abrir la puerta del auto
pero era imposible. Estaba atracada y los tenía atrapados. Había gasolina
derramándose en el suelo-. ¡Mierda! ¡Hay que sacarla rápido! -Vociferó
Chelsea tomando a Richard del cuello de su camisa.
-No hay nada que hacer. -Contestó Richard mirándola con resignación. Sólo
una vez lo habían sacudido del cuello de esa manera. Nunca supo si el hombre
que lo hizo volvió a caminar normalmente de nuevo, pero imaginó que sí ya
que nunca fue a visitarlo ningún policía ni abogado-. Incluso si abriéramos la
puerta y le desatáramos el cinturón, no podríamos hacer nada por ella. Lo
sabes Chelsea. Lo siento. -No hizo ningún intento por liberarse de la presión
de las manos de Chelsea en su cuello. Ella lo hizo por sí sola, quería seguir
intentando abrir la puerta, quería hacerlo desesperadamente y sacar a la chica
así no pudiera hacer nada por salvarle la vida. La había oído gemir y eso



había causado aquella efervescencia en su comportamiento. Pero ahora sabía
que no había nada que pudiera hacer por ella. No con aquél tubo de metal que
le atravesaba limpiamente el hombro y por el que manaba un flujo débil pero
constante de sangre.
Mientras tanto, Richard se había ido hacia el otro lado del auto. Al principio
creyó que la puerta tampoco se abriría, pero lo hizo con extraña facilidad. El
chico que estaba sentado allí tenía la cabellera larga y negra y a pesar de no
tener heridas visibles ni estar embadurnado de sangre, parecía también ser un
cadáver acurrucado.
-Ggggaaaaahhhh. -Dijo de pronto la chica del cabello amarillo. Aquél
repentino siseo ofidio asustó a Chelsea quien retrocedió y pisó a Adam, que
estaba detrás de ella viendo todo lo que sucedía.
-Yo te ayudo a sacarla. -Dijo Adam.
-Nnnnnooooo. -Gimió la chica.
Le levantaron la cabeza y vieron sus ojos entreabiertos. Estaba haciendo un
esfuerzo sobrehumano para mantenerlos abiertos mientras la vida se le iba
escapando por todas sus heridas. Tenía la piel sumamente pálida, casi como el
color de sus cabellos y estaba desprovista totalmente de cejas.
-Ehhhh. -Volvió a gemir. Tragó saliva un par de veces y luego lo volvió a
intentar-. Lllleeeeee-. No tuvo éxito.
-No te preocupes, te vamos a sacar de aquí. -Le dijo Chelsea para
tranquilizarla. En el otro lado del auto, Richard cargaba en sus brazos al
chico. Increíblemente, todavía tenía pulso. Sólo estaba desmayado. Maldito
bastardo suertudo. A unos metros de ellos, Shannon caminaba tranquilamente
hacia la tienda, deteniéndose junto al carrito de supermercado que había
volteado Richard. Miraba y recogía los alimentos que habían caído.
-Déjame. -Le exigió la chica a Chelsea.
-No hables por favor. No te desgastes.
-Cállate mierda. -Le imploró la chica con una voz rasposa-. Déjame.
Llévenselo a él de prisa. -Chelsea estaba sorprendida y no se percató en qué
momento había retrocedido de nuevo. Adam la miraba sintiendo que una
oscura premonición se abalanzaba sobre ellos-. Llévenselo y váyanse de prisa.



-¿Qué pasa? -Dijo Gary. Había terminado de meter los alimentos en el bus y se
había acercado silenciosamente.
-Váyanse rápido. -La chica tosió y escupió una bocanada de sangre que
manchó el timón.
-¿Por qué? -Preguntó Gary como si estuviera en una conversación coloquial.
-Ellos vienen. -Fue lo que dijo la chica antes de emprender el viaje a través de
los abismos de la muerte.
 

45
Una legión de ojos negros

 
-Es obvio que sabemos a quiénes se refiere. -Dijo Gary mirando a Chelsea,
con los brazos cruzados aunque mostrándose sereno ante la advertencia de la
chica que esperaba tranquilamente la llegada de los gusanos y bacterias que
disolverían su cuerpo.
En el bus, Richard había dejado al chico un asiento detrás de donde estaba la
anciana; ésta había vuelto a dormirse. Al chico podría darle buenas esperanzas
de vida todavía, pero la anciana estaba más próxima al ocaso que a un nuevo
despertar.
-Así parece… entonces vámonos de una vez. -Añadió Adam poniendo su mano
sobre el hombro de Chelsea. Ella correspondió el gesto poniendo su mano
sobre la del chico. El contacto físico con las personas, ese simple gesto era
suficiente para suprimir la aflicción.
-¡Trae lo que puedas para acá Shannon! -Gritó Richard desde la puerta al ver
que la chica tenía un buen surtido de alimentos sobre el capó de un auto rojo-.
¡Nos vamos! ¡Acá tenemos suficiente, sólo trae lo que quepa en tus manos! -
Ella siguió levantando latas y bolsas y poniéndolas encima del capó. Nadie
tenía idea de lo que estaba haciendo.
-¿No vieron nada adentro? -Preguntó Chelsea a Gary cuando éste giraba para
subir al Greyhound. Adam se les había adelantado y ya subía por la puerta.
-Nada que no hayamos visto afuera. -Contestó el hombre caminando con



lentitud-. Y créeme cuando te digo que yo también pensaba lo mismo allá
adentro. Yo también creo que vienen.
-¿Los de ojos negros?
-Evidentemente. ¿Quién crees que mató a toda esta gente que está acá?
¿Napoleón Bonaparte? Claro que vienen. Y creo que están más cerca de lo que
ustedes imaginan.
Al mirar alrededor, Chelsea sintió que tenía a los cuervos encima,
respirándole en la oreja, sintiendo la frialdad de sus suspiros recorriéndole la
piel. No había sentido tanto miedo desde que se enfermó. En la soledad de
aquél estacionamiento, se sintió más perseguida que nunca.
-¡Hunter! -Gritó Kalia desde la ventana del bus. El perro se había encaramado
en el techo del auto chocado y miraba hacia el supermercado en silencio.
Bajaba y subía la cabeza lentamente, sacaba la lengua para respirar, a veces
miraba a Kalia como diciendo: “Hey, ¿es que acaso no escuchas lo que estoy
escuchando? Prende el motor y arranca.”
Inútiles avisos para una pequeña que sólo pensaba de manera egoísta. Quería
tener al perro allá adentro sólo para no sentirse sola. Hunter siguió mirando,
con la cabeza erguida, sabiendo que su sexto sentido le ladraba de manera
furiosa incitándole a escapar de allí. Vete de acá perro inmundo. Los hueles,
¿no es cierto? Sientes su aroma negro irritándote tu húmeda nariz. Mete la
lengua y escucha otra vez. Allí, atento. Eso. Justo detrás de la puerta del
supermercado. Escuchas cómo caminan a través de los pasillos en silencio.
Oh chico, son muchos más de lo que imaginaste. ¿Pero qué pasa? ¿Por qué
se quedan quietos? Te dije que no sacaras la lengua. Así. Y no te atrevas a
sacarla de nuevo. Oh, los escuchas también caminando detrás del edificio,
¿no? También hay algunos adentro del McDonald’s. Creo que ahora sí es el
momento de abrir la boca y espantar un poco a estos estúpidos que creen
que han dejado lo peor atrás, ¿eh? Bravo chico. Regresa al bus. Un
momento. ¿Has escuchado eso? ¿Sonó cerca no es así? Mierda. Eso fue en
ese carro. ¡Ladra hijo de perra, ladra!
No fue un ladrido el que salió de la garganta de Hunter, sino un largo e
irritante aullido que subía y bajaba en intensidad como si fuera la sirena  de
una ambulancia. El perro subió por las escaleras del bus abriéndose paso



entre las piernas de Chelsea. Ya todos estaban arriba a excepción de Shannon.
El labrador se agitó junto a Richard. Prende el carro de una maldita vez.
Ahora comenzó a ladrar mirándolo a él y saltando sin éxito para ver a través
de las ventanas. Olvídate de esa perra de trenzas. Vámonos de aquí de una
maldita vez.
-Adam. -Dijo Richard de pronto sabiendo que había que hacerle caso al perro.
Oh sí, los animales siempre ven lo que no vemos; siempre oyen lo que no
oímos, siempre saben lo que no sabemos, y nosotros creemos ser los
conocedores de todo. Qué equivocados que hemos estado-. No hagas
preguntas. Sólo ve allá afuera y trae lo más rápido que puedas a esa…
Los cristales del auto donde Shannon ponía sus latas reventaron como un
cohete en año nuevo. Centenares de vidrios conocieron el caos por primera
vez y algunos de ellos tuvieron la dicha de saborear la sangre humana. La
sangre del rostro de una chica con trenzas. Detrás de los cristales surgió una
mano y luego un cuerpo. Ni siquiera el invierno más lúgubre de Alaska podía
asemejarse a la oscuridad que plagaba la redondez de los ojos de aquella
mujer morena que se asomaba por la ventana.
El cerebro de Shannon ubicó al dolor del corte de los vidrios en un segundo
plano. Es más, no sentía ninguna de aquellas heridas. Incluso cuando la mujer
la tomó por la trenza y jaló con salvajismo de su cabello, ni siquiera entonces
fue consciente del dolor que sentía su cuerpo. Estaba hechizada por la negrura
de la mirada de la mujer. Esos ojos que la miraban apenas a unos centímetros.
Estaba viendo la muerte en primera fila y eso la tenía fascinada.
-¡Cálla a ese perro! -Gritó Richard exasperado tratando de meter las llaves en
el contacto. El labrador ladraba a más no poder a un lado suyo. Ni siquiera
Kalia pensaba ya en él. La pequeña estaba aterrorizada observando cómo la
mujer morena zarandeaba a Shannon como si sus trenzas fueran las riendas de
un caballo.
Cerca de la puerta del bus, Adam corría hacia adelante para reafirmar su
condición de salvador de la chica. ¿Cuántas veces ya la he salvado en estas
pocas horas que nos conocemos? Muchas más que un príncipe en una
película de Disney. Pensaba en los chicos en la tienda, en el primer cuervo
que vieron en Norfolk.



A medio camino, las puertas del supermercado se abrieron de par en par como
si los mismos pórticos del infierno se hubieran abierto para dejar escapar a
todos los demonios que ardían en el fuego eterno. Estamos muertos, pensó
Adam apenas vio salir a los primeros veinte cuervos. Te lo prometí hijo. Un
padre nunca puede decepcionar su hijo. Allí estaba aquella voz de nuevo.
-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Vamos a morir! -Gritaba Naomi en un ataque de
histeria que no hubiera podido ser controlado ni siquiera con terapia de
electroshock. Se tapaba la boca con las manos y sus ojos soltaban lágrimas.
Las palabras escapaban a través de sus dedos sin control. Grace y Kalia la
miraban e iban absorbiendo cada una de sus palabras como si fuera la
realidad. Era el destino el que se abalanzaba sobre ellos. Esta vez no había
escapatoria.
-¡Calla de una vez! -Gritó Lawrence con furia mientras su palma abierta se
dirigía con aún más hostilidad hacia la mejilla de Naomi. La cachetada sonó
como un latigazo y la rubia de cabello rizado cayó hacia atrás como si hubiera
sido embestida por un toro herido. Lawrence caminó a través del pasillo
dejando atrás a una chica recostada en el asiento con la mejilla ardiendo y
sintiéndola crecer cada vez más. Ahora pensaba sólo en la cachetada. La
histeria se había escondido en un lugar oscuro esperando el momento oportuno
para reaparecer.
-¡Suéltame perra! -Gritó Shannon jalando hacia atrás su cabello. La mujer
morena era menuda, pero tenía tanta fuerza como la de un hombre adulto.
Shannon no tenía idea de que había un centenar más de cuervos saliendo del
supermercado ni de la carrera de Adam en su ayuda. Ella podía valerse por sí
sola. Así había sobrevivido casi toda su vida.
Shannon tomó una lata de duraznos en conserva. Se preguntó si los que
fabricaron esa lata se imaginaron algún día el destino que tendría aquél
recipiente. No, no tenían ni la menor idea y ya estaban muertos. Los
pensamientos se desvanecieron mientras Shannon impulsaba su robusto brazo
a través del aire sabiendo que estaba poniendo toda su fuerza en aquél golpe y
que sería mejor no fallar.
Una puerta se abrió en las cercanías anunciando la presencia de un cuervo que
tenía la contextura física de un levantador de pesas. Adam estaba a unos pasos
de Shannon cuando ella golpeó a la mujer que la sujetaba.



La gruesa lata se deformó cuando su superficie estalló en la cara de la mujer.
Shannon había apuntado hacia la mandíbula pero la mujer se dio cuenta del
ataque y trató de agachar la cabeza. La tardía reacción cambió el área de
impacto: mandíbula por ojo. No pudo haber mejor blanco que aquél. La mujer
morena quedó instantáneamente ciega del ojo izquierdo mientras los huesos
que albergaban su globo ocular se quebraban bajo la presión del metal y las
astillas viajaban a través de su pupila, humor vítreo, retina, alcanzando incluso
las tiernas arrugas de su cerebro.
Estaba libre al fin pero ella todavía no lo sabía. Seguía tirando hacia atrás sin
saber que caía. Sintió que unos brazos la sujetaban por detrás pero ya no tenía
la lata en la mano (había saltado de sus manos cuando el jugo de durazno le
empampó la extremidad).
-Shannon. Vámonos de aquí. -Escuchó Shannon reconociendo esa voz a pesar
del mareo que le había provocado el uso extremo de su fuerza. Allí estaba de
nuevo en los brazos del chico desconocido al que se sentía más cercana que
cualquier persona conocida que recordara.
En el auto, la mujer morena soltaba unos gemidos guturales parecidos a los de
alguna bestia de la selva resoplando en el sueño de la noche. El costado de su
rostro se había hundido y la piel colgaba de su mejilla con restos de huesos
dibujándose dentro de la epidermis.
Adam jaló, arrastró con desesperación a Shannon hacia el bus mientras los
cuervos seguían galopando hacia ellos con las bocas abiertas y los dedos
adoptando las formas que tenían las patas de las aves carnívoras. Los disparos
del arma de Lawrence no tranquilizaron a los demás pasajeros del bus y
tampoco disuadieron a las personas de ojos negros de acercarse. Los ecos de
las balas sólo le suministraron una banda sonora a la escena que recién
empezaba a teñirse de rojo.
-¡Acelera ya! -Gritó Chelsea una vez que Adam y Shannon estuvieron en las
escaleras del bus. La puerta se cerró y Lawrence siguió disparando a través de
la ventana rota sorprendido de haber herido a más de uno de ellos pero viendo
cómo seguían avanzando con más brío.
El Greyhound soltó un gargareo lastimero y el vehículo se sacudió y luego
empezó a temblar lentamente. No estaba hecho para partir a la carrera. El bus



se tomaba su tiempo, respiraba y tomaba bocanadas de aire, gases y gasolina
mientras hacía un esfuerzo descomunal para movilizar las varias toneladas de
su gigantesca carrocería.
Se habían movido apenas unos metros cuando la primera fila de los cuervos
más rápidos llegó al bus. Todos eran hombres y la presencia de aquél
fisicoculturista de ojos negros hizo sentir a Lawrence que sus balas serían sólo
picaduras de mosquito contra él.
Un hombre vestido con un mono lleno de grasa de auto saltó hacia la ventana
rota y sus manos se aferraron a los bordes de ésta mientras sus dedos se
hundían en los cristales puntiagudos que aún quedaban allí. No duró mucho
tiempo colgado y cayó pesadamente a medida que el bus iba acelerando más y
más.
Richard tuvo que girar el volante e introducirse en el gras para entrar con
mayor rapidez a la autopista. El Greyhound se quejó con un zumbido y toda la
carrocería saltó bajo la superficie irregular de la tierra. Fue la ocasión
perfecta para que el hombre de los músculos saltara sobre la ventana,
aferrándose a los bordes como si en lugar de vidrios, estuvieran rellenos de
algodón de azúcar.
Detrás del bus se escuchó una catarata de golpes y el crujido de los vidrios de
las luces traseras. Lawrence disparó una vez en el rostro del hombre
musculoso. La bala le atravesó la boca pero el hombre siguió aferrado a la
ventana, abriendo más aún la boca en señal de desafío. Tenía la expresión de
un desadaptado mental y sus gestos se podían traducir de varias formas. ¿Eso
es todo lo que tienes hijo de perra? Venga, dame más. No puedes matarme.
Soy aquél que se traga el metal y al que le obsesiona el sabor del fuego.
Venga. ¿Qué mierda esperas?
El hombre metió medio cuerpo dentro de la ventana, provocando una nueva
serie de chillidos provenientes de la boca de Naomi y ahora también de
Grace. Eran gritos aún más insoportables que la presencia del hombre de ojos
negros que luchaba por entrar por completo dentro del bus. Kalia estaba
debajo de un asiento con las manos presionando sus orejas como si tratara de
detener una hemorragia.
Ahora Lawrence tenía la pistola directamente en la frente del hombre. Esta



vez, la bala le atravesó el cerebro y el rostro del hombre se apagó en un
instante como la luz de una antorcha en la superficie de un planeta
extraterrestre.
El cuerpo del hombre cayó rodando sobre la tierra mientras el bus se
adentraba en las firmes extensiones de la carretera. Hubo gritos adentro y
afuera, aullidos, más golpes en la parte posterior del bus pero ahora
avanzaban. Ya no podían detenerlos.
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Necesidades

 
Por un momento, a Richard le pareció que la aguja del medidor de
combustible se iba directamente hacia el vacío. Se le hizo un nudo en la
garganta pero desapareció con la misma rapidez con la que se dio cuenta de
que sólo eran alucinaciones suyas. La aguja se había movido un poco hacia la
izquierda y todavía tenían gas para muchos kilómetros más de recorrido…
siempre y cuando pudieran recorrerlos.
¿Tranquilidad? Todos parecían haber olvidado qué significaba aquello.
Habían dejado ese concepto detrás junto al cuerpo del hombre musculoso, tal
vez regado junto a las latas de comida que no serían tocadas hasta que lo que
hubiera adentro no fuera más que una viscosidad putrefacta más repulsiva que
el peor de los remordimientos.
Sin duda envidiaban la inconsciencia de aquél chico de cabellos largos.
También envidiaban bastante a aquella anciana, pues estaba viva sin haber
movido uno sólo de sus dedos, aunque también sentían celos de la cercanía de
su ser con la muerte. La muerte parecía una opción más viable que el miedo
perpetuo. ¿Qué habría más allá de la muerte? ¿Algo a lo que aferrarse o
simplemente un vacío eterno de sombras?



Una vez que estuvieron a salvo, Lawrence había tratado de hablar con Naomi.
La chica era un hueso duro de roer. Ni siquiera lo había mirado y se había
acurrucado más en su asiento pegando su rostro contra la ventana sin
importarle lo frío que se encontrara el vidrio en ese momento. Lawrence
volvió a manifestar su arrepentimiento por el golpe y deseó que con el tiempo,
ella comprendiera los motivos porque había reaccionado de esa manera.
Después, regresó al asiento donde estaba Grace, con los ojos hinchados y el
rostro pálido.
-Tranquila, mi amor. -Susurró Lawrence-. Vamos a salir de ésta. -Y le acarició
el rostro con su barba. Ella le correspondió sólo con el silencio y vagos
quejidos provenientes de su estómago. Ni siquiera el miedo podía ser tan
poderoso como para mitigar el hambre. No se percataron que una figura
pequeña se deslizaba bajo los asientos.
-Tengo hambre. -Dijo Kalia sorpresivamente jalándole de la manga a
Lawrence. De pronto, él parecía ser la única persona en todo el bus a la que
podía recurrir. Adelante, Chelsea vigilaba a la vieja y al chico. Nunca le
quería preguntar nada a Gary porque había perdido la memoria. Tal vez fuera
menos inteligente que ella, algo como un hombre grande con la mente de un
bebé. La otra chica, Naomi, no quería hablar con nadie y lo mismo pasaba con
la otra chica de trenzas. El chico llamado Adam estaba en el baño desde hacía
varios minutos. Tenía que arriesgarse a hablarle a aquél hombre o seguir con
los dolores de estómago por culpa del maldito hambre. Aún recordaba el
sonido de la cachetada pero tenía que aprovechar ese momento en el que el
hombre se mostraba cariñoso con su esposa. Si fuera malo no estaría
mostrando cariño. Nada perdía con tan solo probar.
-Mira a quién tenemos acá. -Dijo Lawrence acariciándole con suavidad el
gorro a la pequeña-. Pero si es la pequeña ayudante de Santa Claus. -Ella le
sonrió no por sus palabras sino por la sonrisa y la caricia con la que la
recibió. Ya no tenía dudas de que le ayudaría a solucionar sus problemas
estomacales.
-Tengo hambre. -Dijo de nuevo Kalia-. ¿Podría ayudarme a abrir una de esas
latas de frutas?
-Claro, pequeña. ¿Cómo te llamas?



-Kalia.
-Kalia, un lindo nombre, ¿no cariño?
-Un nombre que me gustaría tener a mí. -Contestó Grace tratando de sonreír
con su rostro hinchado. Por poco le preguntó quién le había puesto ese
nombre. No quiso ni imaginarse a la pequeña respondiendo que su mamá y
luego estallando en lágrimas al ver que ella no estaba allí.
-Vamos Kalia, yo te ayudo con las latas. -Dijo Lawrence poniéndose de pie.
Desde allá abajo, Kalia veía a aquél hombre barbudo como uno de esos ogros
gigantes que aparecían en las ilustraciones de los viejos libros de cuentos que
leía en la biblioteca de su escuela. Podría aplastarme la cabeza entre dos de
sus dedos, pensó ella. Y también podría abrir las latas con la misma
facilidad.
-¿Tú quieres algo, cariño?
-No… gracias. Estoy bien así.
-¿Segura? Hace un momento escuché cómo te crujía el estómago.
-No fue nada… así estoy bien… gracias.
-De todas formas voy a traer algo para los dos. Yo también tengo un hambre
que no te imaginas.
-Gracias, querido.
-Ahora pequeña, dime ¿qué se te antoja?
-He visto unas latas de frutas bien grandes allá adelante. -Ambos caminaron
por el pasillo tomados de la mano como si fuera un padre guiando a su hija en
la satisfacción de sus caprichos. Que linda era la niña aquella. Tenía una
expresión tan viva y refrescante. Si llegara a tener una hija, quisiera que sea
como ella, pensó Lawrence mientras los dos se agachaban en la parte
delantera del bus y rebuscaban entre las decenas de cosas que habían tiradas
en aquél lugar.
Un rato más tarde, Adam salía del baño y se sentaba nuevamente en el lugar
que había reclamado como su territorio: el último asiento. Antes de sentarse le
echó una rápida mirada a Shannon. No sabía cómo se sentiría luego de haber
sufrido el ataque de aquella mujer pero se alegraba que estuviera allí sentada



y con vida. Molesta, irritada, deprimida, tal vez desesperada, con un pequeño
corte que ya había cicatrizado, pero viva. Ya hablaría con ella más adelante.
Mientras tanto, Adam se abrazó fuertemente a sí mismo, envuelto en una
casaca roja que (Richard o Gary) le habían traído del supermercado. Tenía
demasiado frío.
Detrás del volante, Richard veía la carretera pasar frente a sus ojos como una
cinta transportadora interminable. La vegetación que los dejaba atrás, los
retorcidos árboles y las lejanas siluetas de las ramas húmedas tenían la
apariencia de espejismos, visiones dudosas en la mente del que las miraba.
Allá adelante en el camino, la ausencia de la humanidad mantenía constante la
velocidad del bus. Aquella zona rural era el paraíso, pero la mente tiende a
permanecer encadenada al pasado. Richard seguía reviviendo en su mente las
escenas en el supermercado.
Por el camino habían visto a un cuervo caminando por una zona de cultivo.
Incluso en la lejanía se podía distinguir el intenso resplandor de sus ojos
negros. No había perseguido el bus, tan sólo se había limitado a mirarlos
mientras seguía caminando y luego lo habían perdido de vista. ¿Qué eran esas
criaturas? ¿Qué querían en realidad? La imaginación no era una fuente a la que
podían aferrarse para buscar respuestas, pero no había otro lugar dónde
buscar.
Habían dejado muchas cosas atrás, más cosas espantosas que agradables. O al
menos sólo recordaban las cosas malas, pero todo había pasado y ya no tenía
la mayor importancia. La terapista de Adam le había hablado con cariño en el
pasado, le había animado y estimulado a mirar hacia adelante, pero… ¿qué
diablos les podía esperar allá adelante a todos ellos que no fuera peor que lo
que habían dejado atrás?
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Un lugar en medio de la nada

 
Con un triste resoplido, el motor del Greyhound se apagó. Todavía se
escucharon jadeos roncos y exhalaciones débiles provenir de algún lugar de la
carrocería del bus, pero tras algunos segundos, éstas también se silenciaron.
Quedaron todos a merced del silencio y de sus propias intenciones y
pensamientos.
Tras mantenerse casi desde el inicio en la ruta 13, el Greyhound se desvió
hacia la izquierda, en un abrupto y estrecho acceso que les daba la bienvenida
con un pequeño cartel oxidado en el que aparecían tres números: 661. Hubiera
sido demasiado con que apareciera el 666 y ya que de por sí, la coincidencia
en los dos primeros números no le daba buena espina a ninguno de ellos.
A duras penas, las llantas del bus habían ascendido y descendido sobre
protuberancias que no estaban diseñadas para servir de alfombra a gigantescos
vehículos a menos que fueran lentas máquinas de cultivo. Un poco más
adelante, el camino se allanó pero el pasto que crecía a ambos lados,
amenazaba con desaparecer cualquier rastro de civilización en los próximos
meses. Tal vez aquél proceso se aceleraría con la caída de la maldición en el
mundo, si es que no se le podía llamar con otro nombre que fuera aquél.
Mientras más se alejaban de la carretera, más seguros creía Richard que
estarían de encontrar algún refugio libre de personas con la mirada negra. Y en
el caso de que se equivocaran, no podía haber ninguna multitud en aquella
zona rural solitaria que parecía un remedo de lo que alguna vez hubo en el
mundo en la Edad Antigua.
La casa frente a la que se detuvieron, tenía dos pisos y era la única edificación
que podía verse en la extensa longitud de aquél panorama. Frente a la casa
había un campo plano, con interminables rayas hechas para el cultivo y tal vez
con millones de semillas enterradas en vida bajo toneladas de tierra,
esperando la intervención de la naturaleza para asomarse en la superficie y
respirar lo que sea que hubiera allá afuera. El campo tenía a los árboles como



cerco natural y cualquier cosa que se acercara desde aquella distancia, podía
ser divisada sin inconvenientes desde el bus. Desde la casa, la vista podía
mejorar en algo si es que uno sabía dónde ubicarse. Por el momento, un pájaro
pequeño emprendió el vuelo en la lejanía del terreno cultivado. Ya me han
visto. ¿No es eso lo que querían para sentirse seguros?
A unos quinientos metros a la derecha de la casa se levantaban de nuevo los
incontables árboles; a la izquierda, por donde habían venido, los árboles
estaban más dispersos y a una distancia más lejana aún. Detrás de la casa, el
muro de ramas y hojas recién aparecía a unos cien metros. Una fortaleza
improvisada, una estructura abandonada a la merced de los elementos.
-¿Y bien? -Dijo Gary con los dedos entrecruzados sobre su regazo. Jugaba con
su lengua dentro de su boca cerrada mientras ciertas imágenes sin sentido
estallaban en su mente como recuerdos de algo que no recordaba.
-No sé. -Contestó Richard desde el asiento delantero con la mano sosteniendo
su enorme cabeza. El hombre miraba a todos esperando que alguien dijera
algo, pero todos permanecían tan callados como la anciana moribunda y el
chico inconsciente, aunque ellos eran los que más querían hablar dentro de
aquél autoimpuesto letargo no deseado-. Salgamos, ¿no? -Dijo finalmente
intuyendo que eso era lo que todos querían hacer.
Gary estaba ya en la puerta apenas Richard terminó la frase y, una vez abierta
la misma, salió con rapidez hacia la casa. Tal vez está apretando la vejiga
desde hace rato, pensó Richard al verlo caminar de aquella forma. Aunque
luego se acordó que en el fondo del bus había baño, de modo que descartó la
idea.
-Como les dije al entrar por ese camino, -exclamó Richard poniéndose de pie
y hablando como un conductor al que se le han reventado las llantas y trata de
explicarles a los demás que están allí varados y que por órdenes de la
empresa, de ninguna manera se les devolverá el valor de las entradas -.
Vayamos a ver qué tal es el refugio que nos acogerá por las próximas horas. -Y
se dirigió hacia la escalera cantando suavemente 2000 light years from home
de los Rolling Stones.
-¡Vamos! -Gritó Kalia poniéndose de pie y jalando a Lawrence de la mano con
bastante fuerza. Ambos se habían hecho muy amigos desde que la ayudó a



comer y ahora ella no quería separarse de él ni de su perro-. ¡Vamos! ¡Rápido
que nos dejan! -Insistió mientras el hombre se ponía de pie lentamente pero
con una sonrisa natural.
Pasaron por el asiento de Naomi. La chica no había dicho ni una sola palabra
desde que abandonaron el supermercado. Ni siquiera le había contestado a
Chelsea cuando ésta se acomodó junto a ella para tratar de calmar el hervidero
que en esos momentos era su humor. Nadie más tenía intenciones de hablarle
por el momento y ella sola tendría que decidir cuándo bajaría con los demás.
Naomi tenía pensado quedarse sentada allí hasta el día siguiente si fuera
necesario. Estaba tan enervada que tenía ganas de que apareciera un cuervo
para desquitarse asesinándolo con todos los golpes que pudiera darle.
Necesitaba que apareciera uno para volver a la normalidad. Cómo deseaba
que nada de aquello hubiera sucedido para entablarle un juicio a ese maldito
hombre barbudo y encerrarlo en una cárcel de máxima seguridad por toda una
eternidad.
La siguiente en salir por la puerta fue Chelsea. Iba a preguntarle a Richard
quién diablos iba a bajar a los durmientes de la primera fila. Luego cambió de
opinión. Era mejor que se quedaran allí hasta que abrieran la puerta de la
casa: allá afuera hacía un frío que congelaba hasta la médula.
-No hablas mucho, ¿eh? -Le dijo Shannon a Grace, la esposa de Lawrence que
se había quedado en el asiento mirando a su marido correr con la niña y el
perro por el campo ondulante. La mujer volteó y le sonrió a Shannon. Era una
de las peores sonrisas fingidas que Shannon había visto en su vida-. Venga
mujer, no te quedes allí esperando a que tu marido te diga que tienes que salir.
Tienes que hacer lo que tu cabeza te diga. Anda, sal por la puerta, entra a la
casa antes que tu hombre. Es tu esposo, no es tu amo. Arriba mujer sal por esa
puerta y hazte valer de una maldita vez. -Tomó de la mano a Grace y ambas se
encaminaron por el pasillo con sigilo-. Y tú Adam, no vas a esperar a que te
diga lo mismo, ¿no? -Adam siguió a las chicas agradeciendo estar abrigado en
aquél valle desolado. Por la ventana se filtraba un viento que parecía provenir
desde la lejanía de los témpanos árticos. Caminó pasando junto a Naomi
esperando que ella también saliera dentro de poco.
No contestó nadie al golpe de la puerta. Escucharon con atención mientras
algunos se asomaban por las ventanas y miraban hacia el interior. La casa



estaba desierta, no había mueblería, ni otro rastro de que alguien viviera en
aquél lugar. Sin embargo el suelo de madera lucía limpio y las paredes y la
chimenea estaban bien cuidadas y sin rastro de abandono. Un golpe más. En la
lejanía oyeron el graznido de una bandada de aves. No hubo respuesta. La
manija de la puerta se abrió con un gemido débil y un aroma a bosque se
escapó del salón vacío que los recibía acogedoramente a todos ellos.
Naomi seguía desparramada hasta el fondo de su asiento, escuchando el viento
rozar los fragmentos de vidrio que aún quedaban en la ventana. Tenía algo de
frío pero se distraía lanzando maldiciones e imaginando múltiples maneras en
las que pudo haberle arruinado la vida a Lawrence de haber sucedido la
agresión algunos días antes.
En medio de sus pensamientos, Naomi escuchó unos pasos que se acercaban
ya muy cerca de ella por el pasillo. Inmediatamente su cuerpo se deshizo bajo
los efectos de la angustia hasta casi llegar al pánico. Cuando la cabeza se
asomó sobre el asiento de adelante, Naomi abrió su boca para expulsar
mediante un grito, todo lo que había estado guardando desde que partieron del
supermercado. Ningún sonido salió de su boca.
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Breve recorrido

 
La ausencia de cortinas les permitía a los intrusos observar el interior de la
casa con total tranquilidad. En aquél momento eran ellos, pero cuando
estuvieran adentro, también podrían ser observados con la misma facilidad.
De momento no repararon en aquel detalle. La puerta estaba abierta y Richard
ingresó con serenidad siendo acompañado por los demás que intercambiaban



miradas y de vez en cuando miraban la lejanía.
-¿Hola? -Dijo Richard y el eco de su voz comenzó a recorrer cada una de las
paredes de madera de aquella casa antes que entraran los supervivientes. Las
maderas crujían bajo el peso de los cuerpos, los ecos de la madera carcomida
se elevaron tratando de perseguir la voz de Richard sin éxito. Pero ningún
sonido regresó como respuesta entonces ni después. ¿Estaban solos? El
silencio no era garantía total de la soledad. Bien lo habían comprobado
kilómetros atrás en el supermercado.
En aquél pequeño pasillo, cruzando la puerta de entrada, Richard parecía un
gigante en la morada de algún pequeño hobbit. Las paredes estaban tapizadas
de blanco y tenían manchas de humedad en las partes inferiores. Sin embargo,
aquél ambiente parecía haber sido redecorado hace tan solo algunos meses.
Algunas esquinas estaban impecables y en otras zonas había marcas de rayas y
números que alguien había hecho como guías para seguir remodelando la
superficie. Nunca habían terminado el trabajo y motivos no faltaban para
haberlo dejado a medias.
Había una puerta a la derecha que llevaba a una habitación que todos habían
visto a través de las ventanas. Era un pequeño cuarto de paredes blancas y
suelo de maderas tan oscuras como los troncos de los árboles que rodeaban el
campo. Se oía un silbido provocado por el viento que se filtraba dentro de
aquella habitación por algún agujero desconocido. En un rincón se encontraba
una chimenea con restos de ceniza y sus paredes casi tan negras como los ojos
de un cuervo. La pared encima de la chimenea se había oscurecido
notablemente. Más arriba, en el techo, un sinnúmero de manchas de colores
descompuestos parecían aglomerarse formando rostros en agonía.
Los ladridos de Hunter asustaron a los que investigaban la casa. El perro se
había quedado afuera dando saltos junto a Kalia y Grace. A Lawrence le había
costado bastante convencer a la niña que aguardara afuera por precaución.
-Por favor, colegas. -Exclamó Shannon con exasperante impaciencia al ver
cómo todos miraban cada rincón de la habitación-. No hemos venido a
comprar la casa. Me da lo mismo que haya una mancha de humedad como que
haya pinturas rupestres de un hombre de Cro-Magnon. Solo hay que
asegurarnos que solo seamos nosotros los que andamos por esta casa y
después ya cada uno puede hacer lo que quiera, ¿de acuerdo? -Shannon



desapareció por el pasillo dejando atrás un grupo de rostros incómodos y de
mentes indecisas.
Tardaron algunos minutos en recorrer toda la casa y comprobar que no había
nada más allí que paredes con humedad y maderas que ya entraban en su
período de decadencia.
Sólo había una puerta que no pudieron abrir. Una puerta que, dada la
configuración de la estructura de la casa, parecía conducir al ático de aquella
edificación. No pudieron ver nada por el agujero de la cerradura y hasta los
intentos más salvajes de Richard por tratar de traerse abajo la puerta fueron
inútiles. Sólo se tuvieron que conformar con el apabullante silencio como
prueba de que al otro lado de aquella puerta no había nada que les pudiera
hacer daño. De todas formas, Richard tenía pensado conseguir algún tronco
del exterior para asegurar la puerta. Si no podían entrar, entonces tenían que
asegurarse de que nada de lo que hubiera allí adentro pudiera salir.
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Amnesia y seducción

 
-No fue mi intención asustarte. -Dijo Gary aún de pie junto a Naomi. La mujer
tenía el corazón en la boca y por más ganas que tuvo de gritar y lanzar golpes y
patadas a diestra y siniestra, no pudo hacer nada más que retorcerse en su
propio susto-. ¿Puedo sentarme a tu lado? -Le preguntó sabiendo que había
grandes posibilidades de que la respuesta fuera un rotundo No.
-De acuerdo. Siéntate. -Dijo ella dando un golpe al asiento para indicarle a
Gary que era libre de sentarse. Comenzaba a serenarse y no sabía por qué sus
sentimientos iracundos se transformaban de pronto en algo más tranquilo y
apacible. ¿Era tan solo la presencia de aquél hombre bien vestido lo que la
hacía sentirse segura? ¿Era que él había sido el único que se había atrevido a
acercarse a ella pese a que todos sabían cómo podía reaccionar?- Pero no
vuelvas a hacer eso de nuevo.
-Te lo prometo. -Dijo él mientras se sentaba junto a ella y se colocaba en una
posición cómoda-. ¿Ya estás mejor? -Le preguntó acercando su rostro al de
ella un poco para ver el daño sufrido.
-Todavía siento caliente mi mejilla.
-Me lo imaginaba. Tu piel está morada.
-Dios mío. ¿Tienes un espejo?
-Pensé que me preguntarías si tenía hielo, pero no, no tengo espejo.
-Espera un momento. -Dijo ella mientras se hundía en su mochila y rebuscaba
algo allí dentro como un perro en la basura.
-Bastará con que no lo toques y con que encontremos algo frío para que baje la



hinchazón. Pero, a mi parecer, eso es lo de menos. Lo que yo quería saber era,
¿te sientes bien para volver a ser parte de nosotros?
-Espera un momento. Mierda. Perdón. Es que olvidé de guardar mi espejo. No
importa. Para eso está la cámara de mi celular. ¿Qué me preguntabas?
-Sólo si ya habías encontrado lo que buscabas.
-Aquí justo lo tengo. Tarda una eternidad en encenderse pero necesito saber
cómo me veo.
-Podías haberte mirado en el espejo retrovisor de adelante.
-Diablos, sí. Pero con el celular tengo mejor resolución.
-Si tú lo dices.
-Ya está. Lo sabía. No hay señal. Ni de telefonía, ni de internet. Me da igual.
¿A quién le interesa saber qué está pasando en otros lugares? Dios mío, me
veo horrible. Qué asco, no puedo seguir viendo. Maldita sea. Y ni siquiera
tengo mis Vaishaly para mi tratamiento de la piel.
-Mi ex esposa solía usas esas cremas a toda hora. Las tenía acomodadas en el
espejo del baño según su tamaño. Solía tirar a la basura los frascos cuando
estaban todavía llenos para unas cinco aplicaciones más porque, según ella, el
aire del ambiente ya había corrompido los ingredientes activos de la fórmula.
Sin duda alguna hubiera caído en la mendicidad si es que no le hubiera puesto
fin a nuestro matrimonio. Aunque siempre se logra rescatar algo bueno de
todas las relaciones. En mi caso, puedes ver que tengo la piel joven para mi
edad y bastante sana, incluso para lo que hemos tenido que sobrevivir en estas
últimas horas. Crema de Giorgio Armani con minerales humectantes,
rehidratantes y refrescantes. -Naomi lo veía embelesada mientras el hombre
sin memoria deslizaba sus manos sobre su rostro con la elegancia de un
alumno de kung fu.
-Es cierto. Tienes la piel tan suave como la mía. -Dijo ella mientras le pasaba
un dedo por el borde de la barbilla.
-Más adelante podríamos entrar a una tienda y hacernos con lo que
necesitemos para que esta bien ganada salud nuestra no se desmorone por el
caos que nos persigue.



-Claro… ¿Quién dijiste que eras?
-Gary Bradfield. Administrador de una funeraria en Richmond. -Desvió la
mirada hacia un costado y luego regresó a los ojos de ella-. Aún no soy capaz
de recordar el nombre de mi negocio. Lo tengo ahí flotando en mi mente.
¿Puedes creer que soy el dueño de la funeraria desde hace más de veinte años,
puedo recordar a mis clientes (los vivos y los muertos), los nombres de mis
empleados, los nombres de mis proveedores, de los cementerios con los que
tengo alianza, pero no puedo recordar el maldito nombre de mi negocio?
-¿No recuerdas cómo fue que perdiste la memoria?
-Si lo supiera, es lo primero que te hubiera contado ¿no crees?
-Bueno, pensé que no querías hablar de eso.
-Olvidemos eso. ¿Por qué no salimos un rato a respirar el aire del campo?
-¡No!
-¿Qué sucede?
-Puede que ese maldito barbón siga afuera.
-Descuida. Ahora estás conmigo. -Eso pareció convencerla. Ambos caminaron
por el pasillo del Greyhound rumbo a la fría y extraña soledad de un mundo
nuevo. Ella aferrada al brazo de él.
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Un invitado imprevisto

 
-¿Qué es eso? -Le preguntó Grace a Naomi que bajaba del Greyhound con los
ánimos distintos. Naomi se quedó mirándole un rato el moretón a Grace. Se
parecía bastante al que ella tenía en la mejilla. La misma forma, la misma
tonalidad y todo ello conducía a que tenía que haberse producido de la misma
forma. De pronto Naomi lo supo: al hombre de barba le encantaba maltratar a
las mujeres. Pobre de aquella mujer que era sus esposa.



-Si mi vista no me engaña, me parece que eso es una persona. –Se adelantó
Gary afinando la vista. Había alguien que se acercaba lentamente por donde
habían venido hace unos instantes con el bus. Alguien que no parecía estar
caminando, sino arrastrándose por el suelo como un animal-. Está demasiado
lejos, pero creo estar bastante seguro de mi teoría: es una persona.
-¿Llamamos a los demás? -Preguntó Naomi aún aferrada al brazo del
caballero.
-Pequeña. -Dijo Gary mirando a la niña que andaba cerca con el perro-.
¿Podrías entrar y decirles a los demás que vinieran un momento? Diles que
tenemos una visita inesperada.
-Claro que sí. Vamos Hunter. -La pequeña y el perro desaparecieron por la
puerta de la vieja casa y se tomaron su tiempo en admirar la casa antes de
comunicarles a los demás lo que sucedía afuera.
-¿Es uno de ellos? -Preguntaron Grace y Naomi a la vez, como si estuvieran
conectadas telepáticamente ahora que las dos tenían la misma herida.
-No se puede saber. -Gary trataba de tranquilizarlas-. Es cierto, puede ser uno
de los negros, pero también puede ser alguien herido. En cualquiera de los
casos, es él quien está en desventaja, no nosotros.
Momentos más tarde, aparecieron por la puerta todos juntos. Preguntaron por
el visitante y Gary se los señaló en la lejanía. Estando aquella figura más
cerca, se podía percibir con mayor claridad sus rasgos y movimientos
humanos. No había duda de que se trataba una persona que había sido herida
gravemente y que no podía desplazarse de otra forma que no fuera
arrastrándose. Pero a casi trescientos metros de distancia, ninguno de ellos
tenía la posibilidad de saber si los ojos de aquella persona tenían una blancura
tranquilizadora o una negrura inquietante.
-Voy y vuelvo. -Dijo Shannon mientras emprendía la carrera en dirección al
visitante. No hace mucho, Adam la había visto hacer lo mismo. Había corrido
tras de ella, la había alcanzado y desde entonces no se había podido
desprender de ella. Se había adherido a sus pensamientos.
-Esa chica va a morir antes que nosotros si es que no deja de hacer tantas
estupideces. -Sentenció Richard escupiendo al suelo-. Más te vale estar cerca
de ella chico. Uno de estos días la vas a ver partir pero no la vas a ver



regresar. -Añadió el hombre torciendo su rostro un breve momento hacia
Adam.
Cualquier hombre cuerdo le hubiera dado la razón a Richard incluso con
apenas un par de minutos de conocer a Shannon. Adam dudó de su cordura al
darle una respuesta que simplemente salió de sus labios: No lo creo. Más bien
sospecho que es ella la que nos va a ver morir a todos primero.
 
Ahora eran dos figuras en la lejanía. Shannon se le acercó a unos cinco metros
de distancia y se quedó quieta en el camino mientras la figura se le acercaba.
Lo dejó acercarse peligrosamente como si estuviera jugando con él. Todos
miraban la escena con bastante tensión. Era como ver un espectáculo tailandés
en donde un hombre provocaba a una cobra y jugaba con ella para beneplácito
del público y rentabilidad de sus jefes.
La figura actuaba con movimientos bruscos pero lentos. Shannon nunca se le
acercó más de unos pasos de distancia. Ni siquiera cuando estaba detrás de
aquella persona y ésta no podía voltear a ver. Tras unos segundos de
investigación, Shannon regresó por donde había venido, esta vez ya no al trote,
sino al galope. Sin embargo, ya todos sabían lo que iba a decir ella cuando
estuviera de nuevo junto a ellos: Tiene los ojos negros, es uno de ellos.
Llegó junto a ellos jadeando y se inclinó un momento para respirar con
grandes aspiraciones por la boca. La silueta seguía avanzando a rastras tan
rápido como podía hacerlo.
-Vas preparando una bala, Adam. -Dijo Richard-. Hay que hacerlo rápido.
-Esperen. -Dijo Shannon-. No pueden dispararle. -Se incorporó y los miró a
todos con una expresión nueva. No podían interpretarla.
-¿Es que acaso no es uno de los de ojos negros? -Preguntó Chelsea mientras se
rascaba el pañuelo sobre su cabeza.
-Claro que lo es. -Exclamó Shannon irritada.
-¿Entonces?
-Es que me ha hablado. -Finalizó Shannon y los dejó a todos sumidos en un
incómodo y desesperante silencio. La figura se seguía acercando, esta vez no



sólo con ojos negros, sino también con palabras oscuras.
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Un puñado de palabras

 
Todas las mujeres, excepto Shannon, se treparon al Greyhound y se asomaron
por las ventanas cuando el cuervo llegó a donde estaban ellos.
-Detente o disparo. -Dijo Lawrence retrocediendo junto a los demás y
apuntando con su 9mm al hombre de los ojos negros. Un hombre que no debía
de pasar los 35 años y que tenía ambas tibias partidas en dos. Dejaba un rastro
de sangre que ahora no era más que un pequeño hilillo escarlata. Su rostro
estaba espolvoreado con suciedad y ésta se había humedecido con su baba
haciendo que se le formara una barba de barro que goteaba con cada
movimiento. No parecía sentir dolor, ni otro sentimiento propio de los seres
humanos.
No hubo respuesta, pero el hombre seguía avanzando en silencio. Lawrence
disparó un tiro que levantó polvo a un costado del cuervo. Naomi saltó más
que las demás y Hunter lanzó un aullido que asustó al resto de mujeres.
-Creo que eso ha sido tan estúpido como la osadía de este hombre de
acercarse a nosotros. -Dijo Gary sin dejar de mirar al cuervo. Lawrence
apretó sus mandíbulas, hecho que no pudo ser percibido por nadie debido a su
espesa barba.
-Eres realmente imbécil. -Dijo el cuervo. Dirigía su mirada hacia Lawrence
pero nunca se podía adivinar realmente qué miraba debido a la total negrura
de sus globos oculares-. Dispara de nuevo hijo de perra. -Y se comenzó a reír
de una forma bastante contagiosa. Con ese tipo de risa asmática, contenida que
silba y causa gracia.
Hasta ese instante, todos se mostraban escépticos a lo que había dicho
Shannon. ¿Por qué debían de tomarle la palabra al pie de la letra a la chica?



Era bastante inmadura y tenía el aspecto de una drogadicta. El espíritu de
Tomás el incrédulo se había dividido y repartido en las mentes de todos los
hombres y mujeres escépticos.
-He oído al cuervo. -Insistía Shannon tal y como los apóstoles habían tratado
de convencer a Tomás una y otra vez de la venida del Señor-. Me ha hablado y
yo lo he escuchado.
-Si su voz no nos desgarra los oídos, si sus palabras no nos carcome la
estabilidad psicológica que nos embarga, no creeremos. -Habían exclamado
ellos al unísono, como conectados mentalmente debido a algún tipo de
percepción extrasensorial.
Ahora estaban frente al “mesías” que les restregaba su incredulidad. “Porque
me han oído han creído bastardos.” A Lawrence casi se le escapa un nuevo
tiro. Adam lanzó un gemido casi inaudible, un susurro que se asemejaba
bastante a una voz que dijera: “me cago en una monja con tatuajes.”
-¡Acércate maldito hijo de perra! ¡Déjame asesinarte! ¡A todos ustedes! -Y se
siguió arrastrando mientras los demás se hacían para atrás por puro instinto.
Las cabezas de Naomi y de Kalia habían desaparecido de las ventanas. Hunter
había bajado del Greyhound para orinar en la llanta y luego dar brincos
alrededor del visitante de los ojos oscuros. El cuervo ni siquiera le prestó
atención incluso cuando el can le gruñó a unos centímetros de su pierna.
-¿Qué quieres? -Preguntó Richard con los puños apretados. Las axilas le
comenzaban a transpirar y un par de gotas mancharon las costuras de su camisa
en esas zonas. Richard no sudaba de esa manera desde aquél día en el que
William & Mary humilló a los Leones de Norfolk en su propia casa. 21 a 7.
Había pasado tantos días bebiendo como las anotaciones que hizo el equipo
rival. Habían ensuciado su casa con grafitis en los que se incluían insultos a su
madre mezclados con la más variopinta selección de penes y testículos. Los
leones ganaron el resto de partidos de la temporada tras aquél incidente.
-Sólo matarlos. ¿Es eso tan difícil de comprender? -Dijo el cuervo. Hacía un
esfuerzo con sus manos heridas para arrastrar su pesado cuerpo. Parecía
moverse siempre en la dirección del que le preguntaba cosas.
-¿Por qué quieres matarnos? -Preguntó Richard nuevamente aun retrocediendo.
El Greyhound estaba a unos diez metros de ellos; la casa, a unos veinte.



-Qué más da. ¿Por qué respiras?
-Para sobrevivir.
-No. Es porque no tienes remedio.
-Detente. No sigas avanzando.
-No puedo. Debo matar o morir.
-Sabes que no vas a poder matarnos. Somos más que tú, estamos armados,
tenemos las piernas enteras. No puedes hacernos nada.
-Lo sé, pero aún debo intentarlo.
-¿Por qué lo haces?
-¿Por qué debo responderte?
Con un movimiento ágil, el cuervo se estiró lo suficiente como para arañar la
tierra que hace poco había pisado Richard. Lawrence seguía con el arma en la
mano, apuntándole a la cabeza al hombre, pero todavía no tenía las agallas
para hacerlo. Volaba una bandada de aves en el cielo. Se dirigían hacia
Norfolk, la ciudad de las columnas de humo. Todavía no era hora de mirar al
cielo.
-¡Un movimiento más y disparo! -Exclamó Lawrence tratando de aparentar un
perfecto control de sí mismo, cosa que era bastante lejana de la realidad.
-¡Quién te detiene! -Gritó el cuervo y siguió avanzando tan rápido como podía.
-Hazlo. -Susurró Adam sabiendo que hablaba por la mayoría.
-No tienen elección. -Gimió el cuervo mientras escupía un líquido
sanguinolento.
-¡Apártate de ahí perro! -Gruñó Shannon haciendo gestos con las manos para
que el chucho dejara de rondarle las piernas al cuervo. Ese pequeño instante
de descuido fue suficiente para que el cuervo lanzara su mano sobre la
zapatilla de Shannon y se aferrara con fuerza a sus cordones.
-¡Mierda! -Exclamó ella mientras dos detonaciones estallaban como
cañonazos en la tranquilidad de aquél campo. Unas aves de color café
abandonaron la seguridad que le ofrecían las ramas de un árbol cercano y
emprendieron vuelo tratando de alcanzar al otro grupo de aves que se dirigía



en vuelo sin escalas a la ciudad del Apocalipsis.
El cuerpo del hombre se sacudió con los impactos. Hunter ladró y aulló
provocando los gritos de Kalia desde el interior del Greyhound. ¡Mi perro, mi
perro!, gritaba ella. Lawrence maldijo al cuervo mientras seguía apretando el
gatillo una y otra vez sin producir otro sonido que no fuera el clic del cargador
vacío. Las balas se habían terminado.
Shannon levantó la pierna que tenía libre y le asestó tal patada al cuervo que
Richard de pronto se preguntó cómo no la había encontrado antes para que les
enseñara a sus muchachos a hacer los goles de campo. Un balón de fútbol
americano en lugar de la cabeza del cuervo, tal vez se hubiera estrellado en el
panel electrónico de anotaciones del Gilette Stadium en Massachusetts.
Por un momento, les pareció que la cabeza del cuervo se iba a desprender del
cuello con todo y columna vertebral. Un par de dientes volaban en cámara
lenta, rodeados por una finísima lluvia de saliva y sangre, tal como cometas
rodeados de polvo estelar. Los colores en este caso, distaban demasiado de
ser agradables a la vista.
El hombre cayó de espaldas a un costado, sangrando profusamente por los
agujeros donde se habían alojado las balas. El hombre tenía aún la vitalidad
para esbozar una sonrisa sardónica tras la sangre y saliva que cubrían su
rostro demacrado.
-Será mejor que se cuiden. -Dijo el cuervo mientras sus párpados se iban
cerrando lentamente.
-No te preocupes. -Contestó Shannon con las piernas temblando-. Sabemos
cuidarnos muy bien.
-Lo sé, lo sé. -Susurró el cuervo ahogándose con su propia sangre-. ¿Podrán
cuidarse de ustedes mismos? -Preguntó y luego quedó en silencio. Un silencio
contagioso que infectó a los demás, parados en aquél lugar como restos de una
civilización que se extinguía con rapidez.
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Voracidad

 



Era la tercera lata de mango picado que Adam abría. Mangos apetitosos de
California, jugosos y tiernos. Adam estaba harto del dulce pero qué deliciosos
era el jugo que chorreaba por la fruta como lágrimas en el rostro de una bella
dama. Nunca antes había estado en esa zona de Virginia. ¿A qué distancia
estaría el siguiente centro comercial? Con cuervos o sin cuervos, su estómago
le reclamaba algo más que simples enlatados azucarados.
Estaban todos en una habitación del primer piso. Había una chimenea pero aún
no habían traído leña para prender el fuego.  Apenas habían transcurrido unos
minutos después de la una de la tarde. Adam les había dado la noticia tras
consultar su reloj de manecillas. No parecía ser esa la hora. Comían con una
sensación de confusión que les impedía disfrutar los alimentos, muy aparte de
que ya todos se alimentaban inconscientemente de la paranoia (alimento
gratuito y fresco cortesía de los cuervos).
Richard comía junto a la ventana, conversando a susurros con Chelsea. Ambos
con sus latas de conserva en las manos y mirando frecuentemente la lejanía en
búsqueda de algún movimiento. Había sido una suerte providencial que Gary
llevara una navaja suiza Victorinox, aunque de no haber sido así, alguna forma
hubieran encontrado para abrir las latas.
A Lawrence y a Grace parecía no importarles la cantidad de latas que abrían.
Ambos tenían una contextura corpulenta y Adam sospechaba que dentro de
algunos años, el señor y la señora azúcar estarían inyectándose insulina como
adictos a la heroína.
Kalia comía junto a ellos. Metía su dedo en un envase de mantequilla de coco
y sacaba una porción pastosa y blanca que luego desaparecía en su boca como
por arte de magia. Repetía el mismo proceso con Hunter, pero para él utilizaba
el índice de su otra mano. De todas formas, el hocico de un perro era cientos
de veces más limpio que el de un humano. Si había algún tipo de contagio,
sería algo que Kalia le hubiera transmitido al can.
El cuervo había quedado tendido en el piso y lo dejaron en el lugar sin
tocarlo. No habían visto movimiento en la lejanía desde aquél suceso y
esperaban que en algún momento apareciera algún otro individuo. Aunque no
sabían si eso iba a suceder antes o después de que apareciera otro caballo en
el cielo.



La palma de la mano de Shannon estaba pintada de verde, amarillo, celeste y
otros colores brillantes. Era como si cada vez que Shannon metía su mano en
aquella caja de Fruit Loops, LeRoy Neiman le diera unos pincelazos a su
palma ya que no tenía otro lienzo dónde pintar. No sucedería lo mismo con los
Cheerios y los Fiber Plus, sólo cambiaría los colores por una alta dosis de
antioxidantes.
En otro rincón, Gary y Naomi (no se les había visto separados desde el
acontecimiento con el cuervo) compartían unas galletas Late July. O al menos
lo que quedaba de ellas luego de haber pasado por las manos de Kalia. Claro,
y también del perro. Había otra caja de todas maneras, la cual abrieron con
avidez. Sabían que el hambre los atacaría más tarde (esperaban que sólo fuera
eso) de modo que se cuidaron bien en ocultar una caja de Cheddar Bunnies de
los ojos de los demás.
Aún dentro del Greyhound, la anciana y el chico inconsciente se alimentaban
sólo de oscuridad y de la insípida inconsciencia. Tal vez tendrían hambre,
pero no se iban a morir si sólo dejaban de comer un día. Eran tiempos en los
que el egoísmo era visto con buenos ojos. Si estaba ligado a la supervivencia,
aquello era bueno.
Individualismo flotante en aquél momento de fraternidad. Completos
desconocidos, unidos a la fuerza. Unas cuantas horas tratando de protegerse,
tratando de sobrevivir, buscando la forma en la que pudieran abrir los ojos un
día más, eso bastaba para considerarse parte de una familia. Un dicho decía
que los amigos eran la familia que uno escoge. Ellos eran algo más que eso.
Aún les faltaba ser amigos, pero antes ya habían desarrollado algo más íntimo
que aquello. Faltaba completar el resto.
-Estuve pensando… -Dijo Richard volteándose y dejando a Chelsea mirando
por la ventana-. Hemos comido juntos, hemos viajado juntos, hemos
sobrevivido juntos. ¿Por qué no nos conocemos mejor? -Se sentó con los
demás formando un círculo improvisado. Afuera revoloteaba el canto de un
ave que miraba las columnas de humo. La última conversación de los
supervivientes anónimos había comenzado.
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En la búsqueda del resplandor

 
-¡Jesucristo! -Exclamó Lawrence al ver el rostro asomándose por la ventana.
Llevó su mano hacia su bolsillo sin acordarse de que su pistola sin balas yacía
debajo de uno de los asientos del Greyhound. Era la primera vez que se
mencionaba el nombre del Hijo de Dios en aquél grupo, pero no sería la
última.
La habitación en aquella casa estaba casi a oscuras. Hacía varios minutos que
el invisible sol se había ocultado tras la espesa aglomeración de árboles en la
lejanía y desde entonces la oscuridad se hacía cada vez más intensa. Hombres,
mujeres y una niña se levantaron como un tropel que corre para ocupar las
primeras filas en un concierto. Hunter se quedó en el medio ladrando con
fuerza, indeciso, no sabía si salir por la puerta y atacar o quedarse allí y dejar
que los humanos hicieran todo como siempre lo habían hecho
-Un minuto. -Dijo Lawrence en un tono algo más calmado. Los demás seguían
viendo aquél rostro pálido y de cabellos largos que temblaba y dejaba
manchas de vapor con su respiración demente. Sus ojos, a pesar de ser negros,
no lo eran de la manera que caracterizaba a los cuervos. Estos ojos tenían a la
pupila y el iris rodeados de blanco. Era el color más buscado en los últimos



días-. Es ese tipo que rescatamos.
-Eh, ustedes. Déjenme entrar. -Exigió el chico golpeando la ventana con los
dedos y desapareciendo después de la vista de todos. Luego se escucharon sus
golpes en la puerta aunque fueron pocos. Con la manija abierta, el muchacho
de los cabellos largos estaba de pronto junto a los demás.
-Hay un tipo muerto en la entrada. ¿Son ustedes asesinos? ¿Debería empezar a
correr ahora mismo? -Dijo el chico con las manos metidas en los bolsillos de
su sudadera.
-Bienvenido, superviviente. -Dijo Adam acercándose al tipo, pasando por su
lado y echándole una mirada al exterior. El cadáver del cuervo seguía en el
mismo lugar y en la misma posición. Esperaba que en cualquier momento se
pusiera de pie, pero eso no sucedió.
-¿También tienes amnesia? -Preguntó Shannon.
-¿Qué dices? -Dijo el chico.
-A mí me golpearon en la cabeza. -Le informó Gary-. No recuerdo nada de las
últimas cosas que me pasaron antes del golpe.
-Pues vaya que yo lo recuerdo todo. Exclamó el chico retrocediendo y
recostándose contra la pared-. Esto es una locura. ¿Cómo diablos llegué aquí?
-Es una historia más o menos larga y muy desagradable. -Dijo Richard
rascándose la cabeza.
-¿Cómo te llamas? -Preguntó Chelsea.
-Dennis.
-¿Tienes hambre? -Inquirió de nuevo Chelsea.
-Me lleva el diablo, sí. Claro que sí. ¿No serán ustedes caníbales, eh?
-No. -Sonrió Chelsea mientras se agachaba y cogía una lata de mangos en
conserva a medio consumir-. Al menos no mientras todavía tengamos algo de
esto.
Sin dar las gracias, Dennis introdujo su mano en la lata y la vació para luego
percatarse de que Chelsea le hacía señas para que se acercara. Había comida
en abundancia y el chico le dijo sí a cada uno de sus ofrecimientos. Richard se



había acercado a la ventana, junto a Adam, observando cómo el día iba
decayendo con rapidez.
-Con esta oscuridad, en quince minutos no vamos a saber ni siquiera en dónde
estamos parados. -Dijo Adam apoyando su mano en el vidrio. Estaba helado.
Retiró la mano tan rápido como la puso.
-Eso es lo de menos. Si no encendemos la leña, nos vamos a congelar todos y
puede que algún día despertemos junto a Walt Disney. -Añadió Richard-. Hay
que dispersarnos cuanto antes.
La temperatura comenzaba a bajar. El frío y la oscuridad andaban de la mano,
paseándose y extendiendo sus dominios a su antojo. Perseguían especialmente
a aquellas personas que caminaban afuera de una casa de madera, buscando
leña y herramientas para protegerse de la larga hora oscura que ni siquiera
había llegado.
-Hay un cobertizo allá atrás. -Señaló Adam-. Puede que hayan dejado algo de
leña. -No tenía fe, pero de todas maneras se encaminaron en aquella dirección.
Si la fortuna les era adversa, aún tenían muchos recursos a la mano. Sólo el
tiempo era escaso.
Frente a la casa, Lawrence bajaba a la vieja sin su silla de ruedas. Los
ancianos parecían aumentar un kilo por cada día más que respiraban sobre la
Tierra. Entre él, Naomi y Grace, arrastraron a la vieja hasta la habitación en
donde Dennis seguía comiendo, ahora acompañado del labrador y la niña que
lo miraba con curiosidad.
-Qué miras, ¿eh, niña? -Preguntó Dennis en tono juguetón.
-¿Por qué tienes el pelo largo? -Le preguntó ella. Kalia tenía el cabello unos
diez centímetros más corto que el de él. Dennis también tenía debajo de los
labios un triángulo de barba. Era como la punta de una flecha apuntando hacia
abajo. Ahí no había acabado la cosa. Kalia le seguiría atosigando con más
preguntas. ¿Por qué tienes ojos grises? ¿Por qué tienes aretes en cada oreja?
¿Qué es eso de Samhain escrito en su sudadera? ¿Es una mala palabra?
¿Dónde te has comprado ese pantalón militar? ¿Eres soldado? ¿Eres bueno?
Dennis no solo tenía la boca llena de galletas, ahora la debía tener también
llena de respuestas.
 



Shannon seguía a Richard, Gary y Adam como una sombra. Procuraba andar
algo alejada de ellos, caminando por un sendero distinto, pero en la misma
dirección. Ahora se escuchaba el graznido de varias aves en el interior de la
maraña de árboles que los rodeaba. Era un canto salvaje y espantoso.
Probablemente en el día fuera hermoso escucharlos pero en ese instante,
cuando no había nada más que oscuridad y sombras informes en cada rincón
visible, era completamente aborrecible aquella sinfonía. De pronto ella sintió
que alguien la observaba desde detrás de un tronco. Corrió más cerca de los
muchachos por precaución. Ellos ya habían llegado al cobertizo. ¿En serio
tenía miedo? En fin. Naomi andaba tras de ella como otra sombra más menuda.



La puerta no tenía candado. De todas formas no hubieran tardado mucho en
abrirla si es que hubiera estado asegurada: la madera tenía una textura
quebradiza y hubiera bastado una buena patada para traerla abajo. Era útil
como leña de todas formas. Antes de entrar, el grupo escuchó las pisadas de
alguien que se acercaba a la carrera.
-Tal vez necesiten esto. -Dijo Naomi jadeando como Hunter-. Lo compré en
una tienda en México hace algunos años. Es de la buena suerte. -Les enseñó
una linterna que tenía la forma de una serpiente emplumada. Era bastante
colorida aunque de ninguna manera creían que traía buena suerte.
El cobertizo no tendría más de seis metros cuadrados pero era lo
suficientemente grande como para albergar a los tres hombres que entraron en
la búsqueda de calor. Por las rendijas se dejaban ver los rayos de luz que
emitía la serpiente emplumada.
-Así que viaje de placer a México, ¿eh? -Dijo de pronto Shannon con más de
un motivo para iniciar la conversación mientras esperaba afuera junto a la
chica. Aún seguía sintiendo que alguien las observaba desde la oscura
distancia.
-Fue un viaje rápido por las discotecas y las playas. La mayor parte del
tiempo estuve recostada en las arenas en Cancún. Conoces Cancún, ¿no? Te da
ganas de quedarte a vivir allí.
-Sí. He escuchado de ese lugar. Es un paraíso, dicen. ¿Y fuiste sola?
-De ninguna manera. Viajar sola es aburridísimo. Fui con un grupo de amigos.
-¿Con tu novio?
-Bueno… no era mi novio en ese entonces. Se podría decir que empezamos a
conocernos mejor cuando estuvimos allá. Y cuando regresamos… las cosas
sólo se dieron.
-¿Seguías con él antes de que pasara todo esto?
Dios mío. Creo que esta chica es lesbiana-. No. Terminamos hace un año. Las
cosas no salieron muy bien que digamos.
-Y desde entonces has estado soltera, ¿no?
-Más o menos. ¿Cómo puedes saberlo?



-Porque ningún tipo llegó a tu departamento preguntando por ti. Y porque tú no
pareces preocupada por nadie.
-Lo estoy. Créeme. Pero no por ningún novio. -De pronto, algo de humanidad
comenzaba a aflorar en aquella chica. Cuando Shannon la vio agachar la
cabeza y levantarla de nuevo con los ojos brillantes, no sólo se dio cuenta de
la fragilidad de Naomi, sino también de la suya misma-. Sabes… mis padres
están ahora en Suiza. No creo que les haya pasado nada. Viven en algo así
como una fortaleza casi al pie de los Alpes. Tienen que estar bien.
Shannon no recordaba haber abrazado a alguien por sentir compasión de ella.
Pero allí, en medio de la soledad, se dio cuenta de que iba a recordar aquél
abrazo para toda su vida si es que llegaba a sobrevivir. Y al sentir los brazos
de Naomi aferrándose a su espalda, también se percató de cuánto necesitaba
ella un abrazo. Deseaba que, momentos como aquél, fueran eternos.
 
-Puede que sea cierto lo de la linterna. -Dijo Richard con una bolsa enorme al
hombro-. Encontramos todo lo que buscábamos y otras cosas que ni
pensábamos encontrar. Lo secundaron Adam y Gary, cada cual llevando un
atado de mantas gruesas y un par de pañuelos de tela de algodón.
Ahora la oscuridad caminaba alrededor de ellos. Las chicas guiaban el camino
con la linterna mientras se acercaban con rapidez a su refugio. Algunas
estrellas comenzaban a asomarse, no eran muchas y no esperaban que fueran
demasiadas. En algunos meses, una vez que el fuego de la destrucción se
disipara, tal vez aparecerían algunas miles más. Por el momento era hora de
hacerle caso a Jim Morrison y tratar de prenderle fuego a la noche.
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Dennis
 

Dejaron la puerta de la habitación entreabierta para que el humo de la
chimenea no los asfixiara. El calor era agradable, casi placentero. La madera
había ardido con suma facilidad gracias a la bencina que encontraron en un
frasco. No hubo mucha, solo un chorro que se acabó apenas voltearon el



envase.

El crujido de la madera al quemarse resultaba inquietante. Parecía como si los
cristales de las ventanas se estuvieran quebrando bajo la presión de miles de
manos que empujaban simultáneamente para entrar. Sin embargo, afuera tan
solo corría el viento mientras trataba de escapar de la oscuridad. Eso no era lo
que ellos tenían en mente precisamente.
Bien podía haber algún cuervo merodeando en los alrededores. No estaban
completamente aislados. Si bien había pocas casas en aquella zona, de todas
formas las había. Si había casas, había personas. Y por más optimistas que
fueran, tenían que contar con que en al menos una de ellas, había un cuervo. La
luz que emanaba a través de la ventana era como un faro que podría atraer
cualquier cosa que se moviera en el exterior. Por lo pronto, ya había llamado
la atención de un par de escarabajos que caminaban por un costado de la
ventana.
-¡Y yo que pensaba ingresar a un sanatorio mental! ¡Ustedes están peor! -
Exclamó Dennis luego de escuchar la historia acerca de lo que había sucedido
en el supermercado antes de que apareciera él dando vueltas por la pista.
-Eso es lo que más quisiera. -Dijo Chelsea-. Que de pronto venga un grupo de
hombres de blanco, nos metan en un camión y nos digan que nos hemos
escapado de una institución mental.
-¿Quién era esa chica? -Interrumpió Shannon.
-¿Cuál chica? -Preguntó Dennis.
-La del pelo amarillo que te trajo en el auto.
-La hija de mi casero.
-¿Tu novia?
-Para nada. ¿Por qué preguntas?
-La chica se moría de preocupación por ti. -Explicó Chelsea.
-Bueno… de vez en cuando yo me la… quiero decir… de vez en cuando salía
con ella a tomar algo. Pero era por insistencia de ella. Y también porque me
ayudaba mucho para evitar que su padre me desalojara. Pero yo no quería
nada con ella, se los juro.



-Te creemos. -Dijo Shannon-. He visto muchas veces ese tipo de obsesión y a
miles de desgraciados como tú que suelen aprovecharse de las circunstancias.
Al menos en este caso, eso sirvió para salvarte.
-Ojalá no hubiera estado inconsciente para hacer algo por ella. –Dijo algo
nervioso.
-¿Qué pasó? -Preguntó Lawrence con un brazo de su mujer alrededor de su
cintura.
-¿Qué pasó de qué? -Dijo Dennis mirando cómo un pedazo de ceniza
incandescente alzaba vuelo y luego se esfumaba en el aire.
-¿Cómo llegaste a ese auto?
-Imagino que fue Kaitlin la que se hizo cargo. -Dennis agachó su cabeza,
ocultando su mirada de los demás. No había más ruido que el crujir de la
madera y la respiración agitada del perro que estaba tendido en un rincón junto
a Kalia. Instintivamente, algunos de ellos agacharon su cabeza también, como
para hacerle sentir que compartían su dolor.
-No tienes que hablar si no quieres. -Dijo Chelsea en tono maternal. Hace
algunas horas había dicho lo mismo cuando todos se reunieron en esa misma
habitación para conversar sobre ellos mismos. Al final, habían terminado
yéndose por las ramas y cuando se dieron cuenta de lo que hacían, Dennis ya
estaba asomado por la ventana pidiendo a gritos que lo dejaran entrar.
-No hay problema. -Dijo Dennis levantando el rostro y mostrándose
imperturbable. Había como una dureza excesiva en cada una de las líneas que
surcaban su rostro-. Creo que es mejor que les cuente lo que pasó. Hay cosas
que deben saber.
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Revelación

 
En un rincón dormitaba Kalia junto a Grace. Apenas pasaban las nueve de la
noche según el reloj de Adam, pero había que tener en consideración que la
mayoría de ellos no había dormido en más de 24 horas. Lawrence se mantenía
rígido para evitar que la cabeza de su mujer resbalara de su pecho. De todas
maneras, él creía que así resbalara, de todas formas no despertaría.
-Tu cabello huele a ceniza. -Susurró Adam en la oreja de Shannon. Ella se
había recostado junto a él y prácticamente lo había obligado a que la abrazara
y la cubriera todo lo posible con una de las mantas que habían encontrado en
el cobertizo (que pese a que las sacudieron repetidas veces y las acercaron al
fuego por largo tiempo, aún seguían oliendo a humedad). Otra manta estaba
envolviendo los cuerpos de Grace, Kalia y Lawrence (una manta larguísima
que suponían alguna vez había cubierto un tractor); una más lo hacía con la
esbelta figura de Naomi (acurrucada al costado de Gary, aún no entre sus
brazos) y una última envolvía a Chelsea. La anciana tenía puesta encima tanta
ropa como la que tenían los demás juntos. Aún no expresaba palabra alguna
pero ya se había comido un par de galletas blandas.
-Es bueno saberlo. -Contestó Shannon-. Teniendo en cuenta que no me he
lavado el cabello desde anteayer y que veo poco probable hacerlo en los días
que están por venir.
-Y yo que pensaba que podríamos tomar una ducha juntos. -Esbozó una sonrisa
que se borró al instante cuando ella le hincó el codo en el estómago debajo de
la manta.
-Tampoco es para que te esponjes. -Susurró él.
-Pensándolo bien. -Murmuró ella-. Me has salvado el pellejo más de una vez.
Si no mueres en los siguientes siete días, tal vez tengas suerte y acepte.



-¿Por qué siete días?
-¿Por qué no ocho, o cincuenta? Cierra la boca y escucha la historia de ese
tipo.
Aquella cercanía entre ellos era agradable para cada uno a su manera. Sin
embargo, ambos creían que aquél contacto era más que necesario en aquél día
que no había sido otra cosa que una continuidad casi interminable de
desgracias. Un caos que aún no había terminado, sino que tan solo se había
alejado. Era como estar en el ojo de la tormenta, refugiados en un espacio de
quietud engañosa cuyo espejismo se desvanecería repentinamente para
volverlos a engullir y no dejarlos salir.
-En fin. -Dijo Dennis mientras arrojaba una caja de galletas de la que se había
comido hasta las migajas-. Esa noche, mejor dicho, ese día, recuerdo haber
estado en mi cama bastante colocado. Después de tocar con mi banda, se me
acercó un camello con una bolsita de speed. Les juro que no había probado
esa mierda en toda mi vida. ¡Lo que me había perdido! -Le añadió realismo a
la escena haciendo gestos con las manos y muecas de enajenación.
-Apenas esnifé el polvo, sentí como si me estuvieran taladrando el cerebro
con esos aparatos del dentista que se usan para agujerear las muelas. ¡Dios!
Fue… indescriptible sinceramente… al menos mientras duró. Eso fue la noche
en la que dicen que apareció el caballo blanco en el cielo, con los truenos y la
voz y todas las otras cosas que ustedes me han contado. Obviamente si yo
hubiera visto el caballo, lo hubiera asociado al speed. De todas maneras, a la
mañana siguiente no me acordaba ni siquiera de mi nombre y lo primero que
pasó por mi mente cuando escuché los gritos y las explosiones a mi alrededor
fue que habían atrapado al camello y él le había soltado mi nombre al FBI
para reducir su condena. Se preguntarán por qué el FBI y no la poli. Yo les
digo que sabrán muy bien la diferencia de cuando los arreste el FBI y la poli
por todo el escándalo que se arma alrededor. Y eso no es…
-Al día siguiente no hubo ningún escándalo. –Señaló Shannon-. Te quedaste
dormido dos días, condenado aspira polvo.
-¡Dos días! ¿Qué no estamos hoy…?
-¡Ay! -Exclamó Naomi. Todos voltearon al instante mientras sentían que el
estómago se les transformaba en el puño de Randy Couture. La vieron rascarse



el cuello mientras arrugaba el rostro y mostraba los dientes.

-Maldita madera. -Dijo aun rascándose-. Me saltó un pedazo encendido al
cuello. No te preocupes, sigue con tu historia. -Murmuró algo en el oído a
Gary y siguieron discutiendo algo ininteligible mientras Dennis continuaba con
su historia.
-¿Alguien tiene un cigarro? -Preguntó Dennis-. No es que lo necesite, pero me
ayudaría mucho para contar mejor la historia.
-Si hubiéramos tenido, te garantizo que ya se habrían acabado. -Susurró
Shannon para no despertar a la niña que se removía junto al vientre de su
mascota-. Continúa por favor. -Luego le susurró en una voz más baja a Adam-.
Adam, deja de temblar.
-Lo siento. -Dijo él-. Es que se me ha dormido una pierna. Ahorita se me pasa.
-Más te vale.
Era mentira. Hace un momento había escuchado la voz de su padre. Un
recuerdo de uno de los miles de gritos que abandonaban su boca para golpear
el rostro del niño con dureza. Adam, maldito holgazán. ¿Cuándo vas  traerme
algo más que felicitaciones de tus estúpidos maestros? ¿Cuándo me vas a
traer dinero de sus billeteras? ¿Qué esperas para golpear a tus amigos y
robarles todo lo que tengan? ¿Es que tengo que enseñarte cómo se hace?
Mírame cuando te hablo. Así es como hace, hijo. ¡Paf!
A pesar de que hacía su máximo esfuerzo por resistir, los párpados de Chelsea
le pesaban tanto como si estuviera recostada en la superficie de una estrella de
neutrones. Lawrence no dejaba de bostezar y cada bostezo iba contagiando a
los demás y llevándolos a la somnolencia. Dennis se percató de aquello al
instante. Tenía la experiencia de varios años sobre el escenario. Si la reacción
era buena, bien podrían tocar algunas canciones más; si era lo contrario, lo
mejor era apresurarse y mandar a todos a la mierda. De todas maneras ya
tenían los billetes en los bolsillos y a las groupies esperando con las piernas
abiertas dentro de la caravana de la banda.
-No sé en qué me quedé, pero voy a adelantarme al punto que les quería
contar. -Movía sus dedos como si jugara con una ficha de póker imaginaria-.
Me despertaron unos golpes estrepitosos en mi puerta. Alguien había atracado
la puerta con mi baúl donde guardo la batería. Esa condenada cosa pesa una



tonelada. No hay una batería en el interior precisamente… bueno, mejor que
no sepan lo que había dentro. De todas maneras, escuché los golpes y me
levanté sobre el colchón. No sé si estaba flotando o levitando, la cosa es que
todo me daba vueltas. Ni siquiera me di cuenta de que estaba parado sobre el
brazo de una chica desnuda que dormía en mi cama. Al menos no hasta que me
dijo que dejara de pisarle su maldito brazo o me daría una mordida en esa
parte mía que estaba en su boca anoche. Ja, ja. No recuerdo esa parte. -Miró al
techo como si tratara de recordar lo que pasó en la cama con esa chica pero
luego sacudió su cabeza de lado a lado manifestando su desilusión al no
recordar nada.
-No sé cómo hice el baúl a un lado y corrí el pestillo de la puerta. La que
estaba golpeando era esa chica que dicen que me trajo en el auto. No me
preguntó nada ni me dijo nada, sólo me tomó del brazo y me llevó por el
pasillo y luego escaleras abajo. Todo fue demasiado rápido y yo seguía
todavía colocado y estaba viendo todo como si me hubieran puesto un par de
lupas en los ojos. Creí ver fuego en las habitaciones pero no estaba seguro
aunque creo que fue de verdad porque se sentía un calor espantoso y olía a
ceniza por todos lados. Ni siquiera en el auto con los chicos de la banda solía
haber tanto humo y eso que cuando cerrábamos las ventanillas, la camioneta se
convertía en una cámara de gas. -Para ese momento, Chelsea ya había cerrado
los ojos aunque seguía escuchando. Lawrence se iba inclinando
peligrosamente hacia un lado y amenazaba con caer como un árbol recién
aserrado.
-Recuerdo que alguien gritaba cuando abandonamos el edificio donde vivía.
Alguien que daba órdenes a las personas y a un grupo de hombres que tenía
bajo su mando. No sé si se trataba del ejército, la policía, el FBI o los
Hombres de Negro. El caso es que ese hombre le gritó a Kaitlin que
encendiera el coche, cruzara el puente y nos fuéramos lo más rápido que
pudiéramos al norte. Eso fue lo último que escuché. Lárguense lo más al norte
que puedan. Largo. Largo. Kaitlin me seguía llevando de la mano. Entonces
alguien me golpeó y ya no supe más… hasta que desperté junto a esa vieja
silenciosa en el Greyhound. Fin de la historia. Creo que ha servido mucho
para hacer dormir a los niños. -Añadio Dennis señalando a Chelsea y a Naomi
a quienes les colgaba la cabeza como un espantapájaros.



-Eso estaba por venirse. -Dijo Richard mientras estiraba sus piernas en el
suelo. Tenía las piernas más largas que Kalia completamente estirada.
-¿Y ahora qué hacemos? -Preguntó Dennis.
-Vigilar. -Contestó Richard levantando los hombros.
-Demonios… ¿Estás seguro de que no tienes un cigarro?
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La visita del muerto

 
¿Alguien lo llamaba? No, era solo el viento y el crujir de la madera que aún
seguía ardiendo. Adam despertó sin saber dónde se encontraba y de pronto la
realidad llegó hacia él de golpe. Como el azote de una ola que golpea contra
la arena. Pero este impacto era más encarnizado aún.
Miró alrededor con cautela. Todos dormían al parecer con placidez, ajenos a
los acontecimientos que seguramente seguían dominando el mundo a esa hora
de la noche. Dennis no estaba en esa habitación, tampoco Gary. Richard estaba
parado junto a la ventana y movía la cabeza de lado a lado como si sus ojos
persiguieran a alguien que se movía en el exterior.
Durante el sueño, Shannon se había resbalado de encima de él y ahora dormía
a un costado, sobre la madera, solo con un brazo apoyado sobre sus piernas.
Creyó oír que roncaba. Se concentró para aislar solo aquél sonido de los otros
y después de algunos segundos, llegó a escuchar otro suave rumor. Que
criatura tan tierna. Tomó su brazo con sumo cuidado y lo colocó sobre las
piernas de ella. No se dio cuenta de nada y ni siquiera se movió.
Al levantar su brazo para ver la hora, un hincón le recorrió toda la extremidad
hasta el cuello. Al parecer había dormido en una mala posición o simplemente
era que ya empezaba a sentir los efectos de la acción extrema que había
realizado su cuerpo en las últimas horas. Eso sin contar las palizas que había
recibido. Los besos de Shannon también contaban.
Faltaban pocos minutos para la medianoche. Pocos minutos para saber que
habían logrado seguir respirando un día más. Sin duda era algo para ser
celebrado. Más aún que un cumpleaños o un aniversario. La celebración de la
vida. Solo cuando se ve uno en peligro de perder algo es cuando uno se
acuerda que debe protegerlo más. Adam había aprendido aquella lección más
temprano que el resto de los que lo acompañaban.
Miró hacia un costado y vio que la anciana estaba despierta. Estaba echada de



costado junto a la pared con una improvisada almohada que habían hecho al
retirarle una de sus tantas prendas. Estaba con la mirada perdida y los ojos le
temblaban reflejando la loca danza que ejecutaba el fuego sobre la madera.
Pobre anciana, pensó Adam. Se preguntó quién la habría abandonado. Solo
alguien desequilibrado podía ser capaz de abandonar a alguien tan necesitado
de atención como aquella mujer. Había visto gran cantidad de personas
abandonadas en Seattle cuando era niño. Sin embargo, el programa de
rehabilitación y ayuda del King County Center había ayudado a resolver en
algo el problema. Su programa fue excelente. La única desgracia fue que la
noticia traspasó los límites de la ciudad y los abandonados de otros lugares
comenzaron a llegar como hormigas a la miel.
-Hey. -Susurró alguien cuya voz sonaba familiar. Adam trató de buscar quién
lo había llamado-. Hey. -Dijo esa voz de nuevo. Todos estaban dormidos.
Incluso la anciana había cerrado los ojos de nuevo. Sus ojos se pasearon en
los rostros de los demás. Dormidos sin ninguna duda. Tal vez era Shannon que
le quería jugar una broma. La miró pero comprobó que estaba dormida y aun
roncando. De todas formas hubiera reconocido su voz-. Hey. -Aquella no era
su voz-. Por aquí. -Tal vez era Richard, pero no había motivos para que
estuviera haciendo ese llamado. Seguía de espaldas a Adam, mirando a través
del vidrio.
Entonces lo vio mirándolo a través de la ventana. Una vez más. De manera
vívida, como si pudiera tocarlo si estiraba su mano. Con aquella sonrisa
siniestra con la que seguramente lo habían enterrado en el Park Evergreen allá
en Seattle. Edward. Su padre muerto lo miraba a través de la ventana.
-¿Qué quieres? -Susurró Adam como si desde siempre hubiera estado
esperando su llegada.
-Lo mismo que tú, hijo. Solo quiero un poco de compañía. -Se acercó más a la
ventana con las manos haciendo paréntesis al costado de su rostro. Sus ojos se
acentuaron y su grotesca expresión se endureció con el fuego. Richard seguía
mirando como si nada pasara ya que no había nadie allá afuera en realidad.
-Déjame en paz. -Le amenazó Adam fulminándolo con la mirada.
-Linda chica la que te has conseguido, eh hijo. Ese es mi chico. La viva
imagen de su padre. No tendrás problema si la compartimos, ¿no, Adam? Tú te



quedas con la parte de arriba y a mí me das lo de abajo. O al revés si lo
prefieres. No soy caprichoso.
-¡Lárgate! -Gritó Adam en su mente. La mandíbula le comenzaba a arder de
dolor de tanta presión.
-Lo haré Adam. Me iré junto con todos ellos de viaje. Quizás me los lleve en
este viejo trasto que tienen estacionado acá afuera. Hellhound. No podría
haber pensado en un nombre mejor.
-¡Lárgate! -Dijo entre dientes mientras golpeaba con su puño la madera. El
ruido se perdió junto con el crujir del carbón.
-La voy a matar, Adam. A esa chica que te gusta al último. Como buen gesto
mío. Sé cuánto te gusta y cuánto la quieres. Creo que tanto como tu madre,
pero ella ya está aquí conmigo y nunca es malo tener una mujer más que le
haga compañía a un hombre como yo que tiene mucho que dar. Las cosas
serían más deliciosas. -Sacó su lengua y la pasó sobre el vidrio mientras hacía
ruidos obscenos-. Estoy en todas partes Adam. También durmiendo junto a ti.
Igual que la película Adam. Igual que la película. Sólo que aquí no hay ningún
Kurt Russell para salvarlos a todos. Aquí yo gano Adam. Aquí yo gano. -Y su
imagen desapareció de la ventana y las marcas que dejó en la ventana se
fueron deshaciendo mientras formaban formas curiosas y repugnantes.
Le iba a ser imposible conciliar el sueño de nuevo, pero eso era lo de menos.
El solo hecho de volver a ver a Shannon al rostro le recordaría de nuevo
aquella aparición. Era el trauma de la escena del asesinato, nada más que eso.
No estaba para nada cerca de poder superar el trauma. Aún estaba a años luz
de poder hallar una solución. Tenía que despejarse.
Se puso de pie. La madera era ruidosa y Richard giró con el rostro sereno. Ni
siquiera lo tranquilizaba saber que tenía un amigo de dos metros y más de cien
kilos que podría haber noqueado a su padre de un manotazo. ¿Y qué tal si era
él el que terminaba haciéndoles daño a todos ellos? ¿Quién era él? ¿Lo
conocía verdaderamente? Tonterías.
-¿Qué pasa, chico? -Preguntó Richard con la voz baja.
-Pues… sólo que tengo ganas de… ya sabes. Voy afuera un rato.
-Claro. Trata de no alejarte mucho… ya sabes por qué.



-Seguro. -Adam desapareció por la puerta tal como su padre lo había hecho
por la ventana hace poco. Ese es mi chico. La viva imagen de su padre.
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Aullido eléctrico

 
-¿Cómo fue que pasó esa vez? ¿Fue así? ¡Responde! –Le gritó Dennis a Gary
con las manos temblándole tal y como lo hacía justo antes de darle el toque
final a sus solos de batería. Ambos estaban fuera de la casa, rodeados de una
brisa helada que les ahogaba la presión arterial.
Gary miró al chico como un juez a punto de dictarle sentencia de muerte a un
convicto que ya no tenía escapatoria. Aún seguían pisando suelo de Virginia.
Matar a alguien allí era algo completamente válido según la ley. Y ahora que
no había ley, los asesinatos habían pasado a ser un deber.
-Lo siento, tío -Contestó Dennis desviando los ojos con rapidez hacia las
nubes negras que reptaban unas sobre otras en la frialdad de la Tropósfera-.



Yo tampoco tengo idea de lo que pasó ayer y me niego a ser testigo presencial
de mi propia muerte. -Antes de terminar aquella frase, Dennis echó a correr de
regreso hacia la casa-. ¡El fin del mundo, hombre, el fin del mundo!
 
Los gritos llamaron la atención de Adam, quien se había recostado junto a un
tronco del lado opuesto de la casa. Estaba luchando con sus pensamientos
desde el momento en el que puso un pie afuera de aquél edificio. Es mentira.
Está muerto. Todo es mental, todo es por el trauma. No veo nada. No hubo
nada. Fue sólo una alucinación y nada más. Es parte de mi trauma. Nadie va
a morir esta noche. No hay peligro. Sus pensamientos luchaban contra la voz
de su padre que rebotaba infinitamente dentro del laberinto de su sistema
auditivo. Esta noche Adam. Uno por uno hasta que quedes completamente
solo. Uno por uno. Cada personas que veas, cada persona con la que hables
morirá. Completamente solo, hijo… muerte… solo los dos… tú y yo. A lo
lejos llegaron los gritos de Dennis.
 
Rebuscó en sus bolsillos delanteros de su pantalón militar pero no encontró
nada más que un par de monedas y un montón de pelusa. Se palpó en la parte
posterior pero allá atrás no tenía bolsillos-. ¡Mierda! Tiene que estar por aquí.
-Ya no había motivo para susurrar, el fin del mundo estaba cerca. Los demás
comenzaban a moverse sobre el suelo. Dennis se percató que tenía un bolsillo
en un lado de la pierna. Era el todo o nada, la última oportunidad. Introdujo la
mano en el bolsillo y cuando sus dedos acariciaron aquella forma larga y
rugosa, su expresión se derritió de placer y un hormigueo le recorrió la
espalda.
Se arrastró por el suelo como una lagartija. Pasó por encima del perro que
lanzó un gemido de dolor cuando Dennis le pisó la cola. Al diablo con el
perro. Su otra pierna le rozó la espalda a Shannon que aún seguía durmiendo
muy cerca de donde ardía la madera. La agitación en aquella habitación obligó
a Morfeo a liberarla de sus brazos y lanzarla con violencia a la realidad.
Cuando ella despertó le llegó un olor distinto al de la madera ardiendo. Un
olor intenso que le trajo viejos recuerdos de algunas noches solitarias junto a
unos amigos en los muelles Crabster allá en Norfolk.



-¿De dónde has sacado la hierba? -Le preguntó Shannon aún tendida en el
suelo.
-La llevaba siempre conmigo pero recién me he dado cuenta. -Le dio otra
aspirada al cigarro de marihuana mientras el olor se iba esparciendo por toda
la habitación.
-¿Qué carajo? -Dijo Naomi tratando de abrir sus párpados pero sintiendo
como si éstos estuvieran oxidados. El labrador se había puesto a saltar sobre
las piernas de los demás, corriendo desde la chimenea hacia la ventana y
repitiendo aquél recorrido una y otra vez.
-Algo pasa allá afuera. -Susurró Dennis con el cigarrillo a medio consumir-.
Pregúntenle al tío del traje o al gigante. Están allá afuera.
En ese instante, Richard ingresó por la puerta de aquella habitación con el
rostro desencajado y respirando más rápido de lo normal. Para entonces, la
niña era la única que seguía durmiendo. Incluso la vieja tenía los ojos abiertos
y fijos en el rostro de Richard que parecía estar en pleno examen
oftalmológico.
-No pregunten qué pasa. -Dijo Richard con la voz cansada-. Pero creo que
sería una buena idea que se muevan al sótano. -Hizo pausa para llenar
nuevamente sus enormes pulmones-. Ahora. -A lo lejos se escuchó el
espantoso retumbar de un trueno. Ninguno de ellos siguió recostado en el suelo
(a excepción de la vieja), ahora todos saltaban como la ceniza incandescente
que brotaba de la hoguera.
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Cualquier lugar es bueno

 
-Dios mío, Dios mío. -Repetía constantemente Naomi mientras bajaba la
escalera abrazada de Grace. La mujer de Lawrence rezaba en voz baja y
repetía frases y cánticos sin ritmo ni sentido que ninguno de ellos había
escuchado en toda su vida. Aparte de aquello, solo lloraba Kalia cuyo rostro
estaba embadurnado por un manto resplandeciente de lágrimas. Su fiel perro la
acompañaba gentilmente con gemidos y con la cola enroscada entre sus dos
patas posteriores.
Richard guiaba el camino con una lámpara de aceite que habían encontrado
cuando fueron a investigar en el cobertizo. Había poco aceite y probablemente
el sótano quedaría a oscuras mucho antes del amanecer, pero eso era lo último
en lo que ellos estaban pensando.
La madera de las escaleras crujía tanto como la leña que seguía ardiendo en la
habitación ahora vacía. Otro trueno rugió en las alturas y su estruendo se
alargó por varios segundos en todas las direcciones posibles. Algunos
gemidos brotaron de las bocas de las mujeres y maldiciones y juramentos de la
boca de los hombres.
-Quédense acá -Dijo Richard mientras dejaba la lámpara en el suelo en medio
de todos los que habían bajado: Naomi, Grace, Chelsea, Kalia, Lawrence y
Hunter se acurrucaban unos contra otros poniéndose en las posiciones que se
sugieren en los vuelos comerciales cuando uno va a impactar contra el suelo.
Le hizo señas a Lawrence para que se acercara a él un momento. El hombre de
barba tuvo dificultades para liberarse de las manos de su mujer que se
aferraban a su ropa como un anzuelo en la boca de un pez.
-Dime. -Susurró el hombre a través de su barba.
-Toma. -Una pistola de 9mm apareció entre sus manos junto con un puñado
extra de balas-. Por si llega a suceder lo peor. Úsala como último recurso.
-¿Qué pasa afuera? -Preguntó Lawrence con ansiedad en su voz.
-Todavía no lo sabemos. No salgan de acá. -Dijo Richard mientras lo
abandonaba y emprendía la subida. Lawrence regresó hacia donde estaba su
mujer que lo llamaba con las manos, los ojos y una interminable variedad de



expresiones, cada una más desesperada que la otra.

-Tranquila, mi amor. Tranquila.
 
-Esta vieja pesa una tonelada. -Se quejó Dennis mientras arrastraba a la
anciana por el pasillo. La sujetaba de los hombros y la mujer no hacía ningún
movimiento para ayudarlo. Era peso muerto.
-¡Richard! -Gritó Adam desde afuera de la casa-. ¡Ven a ver esto!
-Mierda. -Escupió Richard-. Dile a Shannon que te ayude a bajarla. Todavía
sigue junto a la chimenea. No sé qué hace allí. -Casi tropieza con una madera
mientras corría hacia afuera-. ¡No salgan del sótano! -Gritó mientras cruzaba
la puerta rumbo al exterior.
-Al diablo con el sótano. -Dijo Dennis hablando solo-. Lo siento señora pero
va a tener que quedarse en esta planta.
Había una puerta junto al pasillo que estaba entreabierta-. Espéreme aquí. -
Dijo Dennis mientras entraba y le echaba un vistazo a la habitación. Era un
cuarto vacío con restos de periódicos en el suelo. También había una ventana
enorme a través de la cual se podía observar la silueta de Adam que
desapareció de pronto por el lado izquierdo.
-No querrá estar acá si es que pasa algo. -Dijo Dennis saliendo de la
habitación como si hubiera visto un fantasma. Cerró la puerta y cruzó hacia el
frente en donde había otra entrada a otra habitación. Dennis actuaba con
rapidez pero sentía que cada uno de sus movimientos demoraba más de lo
usual. Estaba oscuro. Apenas podía ver las paredes que tenía frente a él.
La otra habitación era un pequeño espacio que probablemente habría servido
como almacén o como closet cuando los habitantes de aquella casa todavía
vivían en aquél lugar-. Aquí se queda señora. -Dijo Dennis y tomó a la anciana
de las axilas y la arrastró hacia aquél lugar oscuro.
-Hijo… -Dijo la vieja de pronto, asustando a Dennis como su hubiera visto a
un cadáver llamándolo por su nombre.
-Con un demonio. ¡Está viva! -Exclamó Dennis espantado aún sin saber cómo
había retrocedido hasta golpearse la espalda contra la pared.



-Hijoooo… -Repitió la anciana con una voz débil que parecía provenir desde
el fondo de una cueva.
-No señora. No soy su hijo. Y si quiere darme las gracias por haberla traído
hasta aquí, no haga ningún esfuerzo por decírmelo. Eso ya lo sé.
-Peligrooooo.
-Claro que hay peligro. Aquí estará a salvo.
-Mi hijooo… peligrooooo.
-¿Su hijo está en peligro? ¿Quién es su hijo?
-Peligro… Mi hijo peligrosooo.
-No sé de qué habla señora. ¡Mierda! No me diga que está así porque le soplé
el humo de mi…
-Mi hijooo… malo… cuidadoooo.
-¿Su hijo es malo?
-Sí… hijo… malo… peligrosoooo… cuidadoo.
-Quiere que me cuide de su hijo porque es malo. ¿Es eso lo que quiere
decirme?
La vieja respondió con un movimiento afirmativo de su cabeza y Dennis
apenas pudo distinguirla entre las sombras que engullían la habitación-. Sí. -
Dijo finalmente para quedarse en silencio.
-No sé qué trata de advertirme con eso pero ya me lo explicará después.
Quédese aquí y no se mueva para nada. Regresaremos pronto. -La dejó
acomodada en un rincón de la pared para que no se moviera ni se cayera si es
que de pronto se quedaba dormida. Le cerró la puerta y empezó a caminar por
todo el primer piso buscando dónde quedaba la maldita puerta que daba al
sótano.
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El intenso llamado

 
Al ingresar a la habitación de donde había salido, Dennis se encontró con
Shannon bien acomodada en la ventana como un insecto. Se acercó a
hurtadillas detrás de ella y cuando estuvo a una distancia prudencial, la llamó
para hacerle notar su presencia.
-¡Maldito desgraciado! -Gritó Shannon soltando un manotazo hacia atrás y
rozándole la mejilla con la mano al chico de ojos grises. Se sintió frustrada
por haber fallado una vez más. Ya lo había hecho con la mujer en el
supermercado y ahora no quería quedar con ningún sabor amargo en la boca.
-¡Basta! -Exclamó Dennis mientras recibía un par de patadas de la chica.
Generalmente solía devolver los golpes, incluso si eran chicas las que se
abalanzaban sobre él. En los conciertos había muchas fanáticas a las que les
gustaba arrancarles las pulseras y collares a los miembros de la banda.
Sleeping Trick, la banda de Dennis, era una de las preferidas gracias al estilo
implantado por su cantante, Chad McBride, quien no subía al escenario sino
llevaba encima al menos tres kilos de adornos y parafernalia. Era el espíritu



supersticioso llevado al extremo.
-¡No vuelvas a asustarme de esa manera! -Le amenazó Shannon señalándolo
con el dedo índice completamente recto y mostrando una uña pulcramente
limada. Un poco más y sus largas trenzas se habrían elevado como cabellos de
Medusa, pero en algo se había logrado asemejar a la criatura mitológica:
Dennis estaba paralizado, convertido en piedra.
-Lo siento. -Dijo el chico. Sus impulsos agresivos se habían disipado con
rapidez y se habían esfumado no sabía a dónde. Esa chica era la leche. No se
había topado con una así desde un concierto en el 2003 en Midland, Texas. En
esa ocasión, una chica con un polo de The Grateful Dead, se las había
arreglado para entrar tras bastidores y aprovechar que la banda estaba en
escena para meter en su bolso cuanto objeto encontraba en su camerino. Tenía
especial predilección por las cadenas de oro falso y por las bolsitas
transparentes colmadas de cocaína. La descubrió un guardia de seguridad
cuando salía silenciosamente del camerino y entonces se hizo el silencio: toda
la banda abandonó el escenario y se le fue encima. A Dennis le encantó su
forma de defenderse con puños, patadas y un lenguaje tan vulgar que no creía
volver a escuchar algo así en toda su vida. Las joyas no eran de él y la cocaína
prácticamente se la regalaban a todos los de la banda. Estaba ensimismado en
la chica y se obsesionó con la idea de ir a la cárcel y pagar la fianza para que
saliera en libertad. Tal vez ese gesto pudiera hacer que una chica como ella se
fijara en alguien como él. Y aquello fue lo que hizo al día siguiente,
aprovechando que los otros miembros de la banda estaban con la nariz blanca,
soñando con demonios y seres que provenían de las profundidades del mar.
Condujo su viejo Chevrolet hasta la comisaría, sabiendo que se arriesgaba
demasiado al tener varias copas de whisky corriendo por su torrente
sanguíneo. Pero qué más daba. La chica valía el riesgo. Valía la suspensión de
su licencia y el pago de otra fianza si es que era necesario. A los metaleros les
pasaba todos los días lo mismo. Pensaba en eso mientras entró en la
dependencia policial y preguntaba por la situación de la chica. A los pocos
minutos salió cabizbajo de la estación y se sentó en la vereda por un largo
rato. Aquello era lo más cerca que podría estar de la chica. Ella no saldría en
un largo tiempo de prisión y no había fianza que valiera para liberarla. Al
parecer, la chica era buscada por un crimen con varios muertos en un pueblo
no muy lejos de allí. Sin duda esa chica era la leche. Y esa chica de trenzas,



violenta y con una personalidad tan fuerte como la de la asesina, era todo lo
que buscaba en una mujer. El fin del mundo no podría ser más agradable ahora
que sabía cómo era ella y mejor aún, ahora que sabía que no había nada que le
impediría estar junto a ella.
-Tal vez si me das un poco de hierba. ¿Tienes más no? -Dennis se arrepintió de
no haber cargado sus bolsillos con los montones de cigarrillos que tenía
escondidos bajo una madera en su habitación.
-No… -Dijo con la voz de un niño que se presenta por primera vez a declamar
ante un auditorio plagado de ojos-. Se me acabaron.
-Entonces no tienes nada que hacer aquí. -Y le dio la espalda.
A diferencia de hace algunos momentos, Dennis pensó que podría soportar su
muerte si es que ésta sucedía de la siguiente manera: Empezaban a llover los
meteoritos como el olor de pólvora alrededor del mundo en año nuevo.
Entonces, no importa lo que ella hiciera, la tomaría de la cintura para girarla y
hacer que sus rostros estuvieran uno frente al otro. Y mientras la Tierra se
comenzara a despedazar y los ángeles se encargaran de separar a los buenos
de los malos, él la acercaría a su boca para recrear la imagen que Alfred
Eisenstaedt capturó en 1945. La pose sería la misma, sólo que el nombre de la
foto variaría un poco; ya no sería “El día de la victoria en Times Square”, sino
“El día del fin del mundo en algún lugar de Virginia… o donde quiera que se
encontrara aquella maldita cabaña.”
Por el momento, Dennis se acomodó en la ventana, junto a Shannon, mirando a
través del vidrio. Trató de acomodarse lo más cercanamente posible a ella
procurando, al mismo tiempo, satisfacer sus impulsos y evitar incomodar a la
chica que no estaba con el humor ideal para nada. Fue entonces cuando Dennis
se percató de que había una voz que provenía de allá afuera.
 
-¿Es eso lo que sucedió la noche de los caballos? -Preguntó Gary tratando de
recordar lo que había leído en algún libro en sus tiempos de estudiante
universitario. Algo relacionado a la noche y la crueldad del ser humano. Le
venían nombres a la mente como La noche de los cuchillos largos, La noche
de los vidrios rotos, Noche y niebla, La noche oscura del alma. Y ahora,
nuevamente, la noche estaba de testigo frente a una desgracia más.



-No sabemos si anoche hubo otro caballo. -Respondió Richard bajando la
cabeza para mirar brevemente a un escéptico Gary-. Pero la primera noche fue
exactamente lo mismo.
-Con todo y esa voz. -Añadió Adam.
-¿Cuál voz?
-Esa voz. -Agregó señalando al cielo.
La otrora penumbra absoluta que se había enseñoreado en el cielo y la lejanía,
ahora se resquebrajaba formando infinitas grietas de luz que, efímeras ellas,
iban dibujando formas y rostros espantosos en las nubes. Y por entre los
vastos e incalculables espacios que contenían todo aquél caos, provino una
voz que sacudió las ramas de los miles de árboles que rodeaban la cabaña en
aquél desolado paraje al este de Virginia.
-Me cago en el culo de Monica Lewinsky. -Exclamó Gary con la boca abierta
de la sorpresa-. ¿Pero qué demonios es eso?
Ninguno de los dos le respondió. Ellos en el exterior y Shannon y Dennis a
través de las ventanas observaban (con temor de volverse aptos para ingresar
a una institución mental si continuaban viendo) cómo los rayos en las alturas
se diseminaban hacia los cuatro puntos cardinales con la intención de traer a
rastras aquella voz que emitía el trueno y que una y otra vez repetía la misma
orden: “Ven.”
 
-¿Pero qué mierda es esto? -Dijo Dennis desde el suelo a donde había caído
tras escuchar la voz. La seguía escuchando dentro de él tan claramente como el
recuerdo de la noche en la que se cogió a la hija de un senador de Virginia. Se
hizo un ovillo y quedó colocado en posición fetal. Una linda posición para ser
delineada con tiza blanca cuando llegaran los forenses.
Shannon no tenía el tiempo ni la intención de responder a una pregunta tan
impertinente como aquella. El espectáculo real estaba allá afuera y ella se lo
estaba perdiendo por algún motivo inexplicable. ¿Qué hacía adentro de la
casa? ¿Qué esperaba para salir? Era como tener entradas en la mano para la
Zona VIP (allá adelante donde salpicaba el sudor de los artistas) y en lugar de
eso irse a acomodar tras las vallas del concierto allá donde estaban los fans



expulsados teniendo sexo con un fondo musical de primera. ¿Qué hacía
haciéndose tantas preguntas? Antes de seguir pensando más, Shannon rodeó el
cuerpo de Dennis y salió raudamente por la puerta.
En el pasillo se topó con Gary quien entraba apresurado como si lo
persiguiera un enjambre de avispas-. Que disfrutes del espectáculo. -Le dijo
mientras estiraba su mano para tocarle el hombro como si sintiera compasión
de ella. Shannon siguió adelante mientras sentía cómo la mano de aquél
hombre bien vestido se deslizaba por su espalda con intenciones lascivas.
Gary le retiró la mano cuando le empezaba a acariciar las vértebras lumbares.
Pero no le retiró la mirada cuando la chica siguió adelante en su afán de
abandonar aquella vetusta edificación. La chica estaba demasiado buena para
su edad y no dudaba de que más de un caballero en aquél improvisado grupo,
le hubiera puesto los ojos encima. O Naomi o esa chica. Qué más daba. Podía
tener a las 2 si quería. Gary siguió adelante, perdiéndose por los laberínticos
pasillos oscuros como un Minotauro aguardando un sacrificio. Aunque aquella
casa distaba mucho de la exquisita perfección artística de Dédalo. Apresuró el
paso al escuchar otro “Ven”. Hasta la madera del piso parecía estremecerse
con aquella voz.
 
Cuando Shannon salió por la puerta, casi tropieza con el gigantesco cuerpo de
Richard que retrocedía mirando hacia adelante-. ¡Cuidado! -Gritó ella,
haciendo saltar al hombretón y a Adam que retrocedía también.
-La cosa no pinta bien. -Declaró Adam mientras señalaba a las alturas con un
dedo tembloroso para luego dejarlo caer como si todo su brazo se hubiera
muerto de repente.
En el cielo, las nubes se acomodaban con cada destello de los relámpagos. A
la derecha, Shannon distinguió la forma de un caballo negro que botaba vapor
por sus fosas nasales. Se le heló la sangre con tan solo darse cuenta lo
poderosa que sonaba aquella voz que seguía llamando a alguien desconocido.
En el otro extremo del cielo, un sinfín de figuras humanas (o al menos formas
que se les asemejaban) danzaban y se retorcían no sabían si de insana alegría
o de terror total. Sus cuerpos se encorvaban y se estiraban como si recibieran
en carne propia cada uno de los millones de voltios que engullían la



atmósfera. Parecían celebrar un rito infernal, algo abominable y que no debía
de ser invocado. Tal vez todos juntos danzaban para acelerar la llegada de
aquél a quien los truenos llamaban con insistencia.
Los miles de árboles sacudían sus hojas con violencia. Sin embargo, nada más
que una brisa helada y con un olor desconocido llegaba hasta la puerta de
aquella casa donde aguardaban tres figuras empapadas de terror.
De un momento a otro, algunos rayos comenzaron a precipitarse hacia el suelo.
Aún estaban muy lejos de ellos pero qué eran unos pocos kilómetros cuando se
trataba de algo tan rápido y violento como la electricidad. Si los rayos
llegaban a donde estaban ellos, bastaba un solo impacto para traer la casa
abajo y recrear en aquél lugar la escena final de The Wicker Man.
-Entremos. -Ordenóó Adam tomando a Shannon del brazo. Su extremidad
estaba tiesa y su rigidez hablaba a gritos que la dejaran quedarse en ese lugar
hasta que todo hubiera terminado.
-De ninguna manera. -Repuso Shannon sabiendo que no vería algo así
nuevamente en toda su vida. Era algo demente tratar de quedarse allí parado
con aquella tormenta, aquella voz que bramaba cada vez más fuerte y aquellas
figuras horrendas que se multiplicaban como bacterias a través de un
microscopio. Pero a Shannon le resultaba inconcebible la idea de abstenerse
de contemplar aquél espectáculo. Había estado en medio de balaceras, de
protestas contra políticos corruptos, de hombres y mujeres que habían tratado
de asesinarla. Era adicta al peligro y no había nada semejante que pudiera
reemplazarlo y que la hiciera sentir plena y satisfecha. La voz siguió llamando
desde el cielo y en seguida Shannon desvió su mirada hacia Adam, que la
seguía tomando del brazo con preocupación. Sus ojos, su expresión. Había
algo en Adam que la volvía débil y sumisa. Después de todo, le había salvado
el pellejo en más de una ocasión. ¿Y si él fuera el reemplazo a su adicción al
peligro?
-Podemos verlo de todas formas desde adentro… a través de la ventana. -
Exclamó Adam como último recurso para hacerla recapacitar. Tenía miedo de
dejarla afuera así como también tenía miedo de seguir preocupándose por ella.
La voz de su padre se escondía detrás del trueno y le recordaba su amenaza.
Estaba atrapado.



-Está bien. -Shannon se sorprendió a sí misma por la respuesta. Y se
sorprendió más al ver la facilidad con la que Adam la conducía hacia el
interior de la casa. Aún tenía la apremiante curiosidad de saber lo que pasaría
después, una vez que aquél a quien el trueno llamaba, por fin decidiera
aparecer. Pero ahora también le carcomía otra pregunta más interesante y
puede que más trascendental que la anterior: ¿Qué pasaría después entre ella y
Adam?
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Una descarga necesaria

 
Entró en una habitación y la encontró vacía. Había ventanas y a través de ellas
podía ver apenas la parte delantera del Greyhound. No tenía por qué perder el
tiempo en aquél lugar. Cerró la puerta con un ruido sordo. Era un susurro
comparado con los truenos que aullaban de manera enloquecedora allá afuera.
Incluso había otro sonido que se empezaba a escuchar cada vez con mayor
regularidad. No podía ser más agradable que aquella voz.
Gary se dirigió a la puerta que se ubicaba al frente de la otra por donde había
avistado el exterior-. ¿Hola? -Preguntó por diversión. La oscuridad en aquél
pequeño cuarto era tan penetrante que incluso se introducía en los pulmones
del hombre con cada una de sus respiraciones.
Nadie le respondió. Era absurdo imaginar que alguien se hubiera separado de
los demás para irse a esconder en aquella habitación. No había otra
alternativa. Tendría que salir nuevamente de la casa (esta vez por otro lugar) y
encontrar un lugar para desfogar su ansiedad. O tal vez esperar hasta el día
siguiente y ver si, con la luz, tendría más suerte en cumplir sus anhelos.
Iba a cerrar la puerta pero una sensación extraña le dijo que debía de quedarse
y revisar un poco más. Era como la tentación que sufriría un niño al verse en
un sector de un museo a solas, enfrente de una máquina de enigmáticas
características que tuviera un botón en el que un cartel les advertiría a los



visitantes: “Queda absolutamente prohibido pulsar este botón.” ¿Pulsar o no
pulsar? ¿Perder algunos segundos o irse de largo? ¿Qué más daba?
Por suerte, Gary aún llevaba su navaja Victorinox. No sabía a quién de la
empresa se le habría ocurrido colocarle una pequeña linterna LED, pero en
esos instantes quería estrecharle la mano, invitarle un par de cervezas y tal vez
conseguirle una buena chica para que tuviera una noche loca.
Aquél hilillo de luz fue suficiente para desenmascarar a la figura
desproporcionada e inválida que descansaba en un rincón del cuartucho. No se
sabía si estaba viva o muerta, pero más daba la impresión de ser algún tipo de
despojo humano sacrificado por alguna cultura ancestral y salvaje.
-¿Madre? -Susurró Gary mientras dejaba la navaja en el suelo en una posición
en la que alumbrara al rostro de la mujer. Más ingenioso que colocar una
linterna en una navaja era el hecho de que no había que mantener presionado
ningún botón para que ésta siguiera encendida. Ni hablar. El tipo que lo
inventó se merece una orgía de mujeres.
La anciana abrió los ojos con una lentitud desesperante-. Vamos, madre.
¡Despierta de una vez! -Exigió Gary moviendo las manos de manera
exagerada, como si tratara de secarse las manos en un baño donde no había
papel ni secadora de aire caliente. Hasta esperar que su madre abriera sus
ojos por completo, Gary cerró la puerta para evitar intrusiones en aquél
momento íntimo con su progenitora.
-No quiero hacer lo que voy a hacer ahora… -Suspiró mientras se
desabotonaba las mangas de su camisa-. …Pero sabes cómo soy yo. Tengo que
darme mis gustos. Me gusta hacer esto.  Tengo que hacerlo ya… no puedo
aguantarme. -Y cuando terminó de remangarse su saco y su camisa se acercó
con premura donde su madre. O mejor dicho, saltó sobre ella como un
cocodrilo que se encuentra camuflado a pocos centímetros de su presa.
Fue un movimiento rápido y brutal. Le puso sus manos en las mejillas y le
torció la cabeza hacia atrás tal como lo haría un búho o una lechuza. Ahora
sostenía la cabeza de un cadáver. ¿Sería posible girar 360 grados la cabeza de
una mujer? ¿Por qué no hacer la prueba? Siguió torciendo pero los músculos y
los huesos (que obviamente no estaban hechos para ese tipo de contorsiones)
empezaban a luchar contra el psicópata.



Era un deleite para él escuchar el tronar de los huesos del cuello mientras se
dislocaban. Se parecía al crujir de la madera en la chimenea, pero esto era
algo más sublime, superior, maravilloso. Era como para el conductor de una
orquesta, llegar al clímax de una pieza musical. Gary no tenía ni la menor idea
de lo que significaba el éxtasis emocional ya que simplemente carecía de
emociones. Pero aquello se sentía bien. Necesitaba satisfacción, tenía unas
ganas incontrolables de excitarse y aquello, vaya que lo estimulaba.
-¿A dónde mierda quieres que vaya? -Le reclamó a la voz que seguía
retumbando en el cielo-. ¡Déjame en paz! -Y siguió torciendo la cabeza con
todas sus fuerzas. Faltaba poco para llegar a la vuelta completa pero no podía.
Algo se había atorado adentro, tal vez los músculos se habían trenzado y ya no
era posible seguir torciendo la cabeza con libertad. Lo intentó con más fuerza
pero sus intentos fueron en vano. Aún necesitaba excitarse más y estaba
enfureciéndose por no poder conseguir lo que deseaba.
-¡Ni siquiera muerta me dejas hacer lo que quiero! -Chilló mientras se tapaba
la boca y hacía sangrar sus labios con la fuerza de la presión. El sabor de la
sangre parecía haberlo animado un poco. Le lanzó un golpe a la cabeza de la
anciana que colgaba como una pera de boxeo. No fue un buen puñetazo. Puedo
hacerlo mejor. Lo intentó con el puño izquierdo. Algo crujió dentro de la
cabeza de la mujer. Mal, muy mal. La mano derecha tenía que tomarse su
revancha. Wuuuz, sonó el puño al viajar por el aire. Crac, se oyó cuando éste
impactó en plena mandíbula de la mujer. Una lluvia de golpes se abalanzó
sobre el cuerpo de la anciana cuya débil sombra se agitaba contra la pared
como un ave de corral desangrándose en el matadero.
 
Algunos instantes más tarde, Gary abandonó la habitación en donde se
estrechaban las manos la muerte y la oscuridad para tener una conversación de
viejos amigos. Cerró la puerta con cuidado y se preguntó en dónde se habrían
metido los demás. Allá afuera, el rugir de los truenos era algo insoportable. Ya
pasaría. Ahora tenía ganas de recostarse un rato junto a Naomi y echar una
pequeña siesta. Si era posible, y si ella lo permitía, trataría de dormirse sobre
sus cómodas y esbeltas piernas.
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Apartándolos

 
-¡Váyanse al sótano! -Ordenó Richard tratando de hincharse como un pez



globo para intimidar a los chicos son su tamaño. Estaba tan agotado y confuso
que apenas tuvo fuerzas para levantar la voz.
-¿Qué pretendes? -Le preguntó Adam enfrentándose a él de igual a igual, como
si de pronto hubiera crecido y ambos estuvieran del mismo tamaño.
-No quiero que les pase nada. -Masculló el hombretón. La voz que seguía
llamando allá afuera todavía lo estremecía. Ahora había más figuras en el
cielo y el caballo se había movido hacia el centro de todo lo visible mientras
seguía exhalando humo por sus fosas nasales. Poco a poco aquél humo iba
descendiendo hacia el suelo como una niebla espesa que amenazaba con cegar
a todos los seres que se arrastraban en la tierra.
Levantándose del suelo y aparentando una falsa tranquilidad, Dennis se armó
de valor para hacer notar su presencia-. El hombre tiene razón. Creo que
deberíamos ir al sótano cuanto antes. Y me refiero a todos nosotros. No
importa lo que haya afuera, no podremos hacer nada. -Pocas veces la
marihuana lo inspiraba a manifestar frases sensatas como aquellas.
-No se puede saber. -Se defendió Richard-. Puede que no se pueda hacer nada.
En ese caso dará lo mismo si me quedo acá o si voy al sótano. -Se acercó
hacia la ventana y apoyó una mano en el vidrio-. O puede que ocurra alguna
desgracia (lo que es más probable que pase). Entonces no tendré más remedio
que hacer todo lo posible para que esa “desgracia” no llegue a ustedes.
-No es hora de hacerse el héroe. -Repuso Shannon.
-¡Maldición! -Gruñó Richard-. ¡Ven! -Dijo el trueno como si la voz proviniera
del segundo piso de la casa-. No trato de hacerme el héroe. –Continuó el
hombretón-. Esto no es ningún juego, chicos, esto es la maldita realidad. Por
más increíble que parezca… -Señaló hacia las formas que avanzaban en la
distancia-. … esto es la maldita realidad. Si seguimos aquí con vida, ha sido
un maldito milagro. No hay otra forma de explicar cómo hemos podido llegar
hasta este punto con vida, no la hay. Y sería un desperdicio si todos nosotros
morimos solo porque de repente nos entró la curiosidad.
Fue un golpe duro. Incluso para Shannon que ya tenía preparado más de un
argumento para seguir en aquél lugar. Todavía tenía los argumentos pero
simplemente no podía articular palabra alguna en contra de aquél hombre. Era
un maldito desconocido y no dudaba para nada en sacrificarse. Shannon no



tenía idea de que el ser humano podía ser capaz de hacer tal cosa. Creía que
eso sólo eran mitos y leyendas de algún cuento de abuelas.
-¡Váyanse de una vez!
-¡Ven! -Gritó el trueno sobreponiéndose a la voz de Richard.
Adam retrocedió unos centímetros hacia la puerta. Shannon seguía en su lugar
y Dennis tenía medio cuerpo afuera de aquella habitación.
-¡Ven con nosotros! -Exclamó Adam tratando de imitar el tono de voz y la
convicción que tuvo cuando convenció a Shannon de entrar en la casa. No se
tenía fe. Con Richard era un caso distinto.
-Ustedes son mi equipo, chicos. -Repuso Richard-. Yo soy el entrenador. Estoy
preparando la jugada. Confíen en mí, sé lo que hago y estoy seguro de que
podremos salir de ésta. Ahora, ¡lárguense! Es una orden.
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Media vuelta

 
Cuando los tres llegaron a la puerta que daba al sótano, Shannon se detuvo un
instante con la mano separada apenas unos centímetros de la manija. Su
personalidad la estaba deteniendo, repeliendo de aquél refugio como si aquél
espacio tuviera una polaridad magnética opuesta a la de ella. Shannon no
podía entrar y refugiarse. Habían millones de chicas (tal vez ahora solo miles)
que habrían entrado a patadas de ser necesario, pero Shannon estaba en otra
liga.
-No estarán pensando en entrar, ¿o sí? –Dijo Shannon. Con deslizar la idea
bastaba.
-Ven. -Exclamó la voz y la luz de los relámpagos (que cada vez caían más
cerca de aquél lugar) iluminó el interior de la casa dibujando las siluetas
temerosas de los chicos en el ala posterior de la casa.
-No lo sé, chica. -Suspiró Dennis. Claro que sabía el nombre de ella, lo tenía
grabado como fuego en la mente, pero su angustia le impedía pronunciarlo-. Ya
oíste al grandote. Tenemos que entrar. Dios, ¡no soporto esa voz! ¡Y qué
mierda es ese otro ruido! -Un rumor intenso comenzaba a descender desde la
negrura del cielo junto con la niebla que escupía el caballo como espuma.
-Estaba pensando en empujarlos apenas cruzaran la puerta, echar llave en la
cerradura y regresar con Richard para ver qué podía hacer. –Confesó Adam.
Aquella revelación trajo consigo sus consecuencias. Excelente Adam. Tus
buenas intenciones le han costado la vida a uno de los tuyos. Sigue
adelante, hijo mío. Adam trató de ignorar aquella voz sabiendo que era lo
mismo tratar de ignorar el estallido de los truenos por doquier.
-Ay Adam, Adam, Adam. -Exclamó Shannon señalando al chico con su dedo a



poca distancia de su nariz. Sonreía con una mueca maliciosa. Ojalá su padre
no se diera cuenta (aunque sabía que sí lo hacía), pero, Dios, cómo le
encantaba la sonrisa de su chica de las trenzas. ¿Había dicho “su” chica? Sí,
Adam. Has dicho tú chica. Me pregunto si estando muerta la seguirás viendo
hermosa -. Eres un granuja, ¿lo sabías? No te estrangulo en estos momentos
nada más porque tenemos otras cosas pendientes. Además prefiero estar bien
despierta y con el estómago lleno antes de cometer un crimen. Creo que vi una
soga en el cobertizo. Podría hacer una buena horca para colgarte de cualquiera
de esos viejos árboles. ¿Podrás esperar hasta la mañana?”
-No hay problema. -Contestó Adam. La voz de su padre se encargó con éxito
de evitar que hablara con una sonrisa en el rostro.
Dennis los miraba con temor por la voz del trueno y a la vez con celos. Ese
juego de palabras no era una broma entre amigos. Entre ellos había algo más.
O al menos todavía no lo había pero el romance estaba tan cerca como la
niebla que ya se deslizaba por el campo frente a la casa. La decisión para él
era simple: si entraba al refugio se podía ir olvidando de la chica de las
trenzas y podía ir pensando en ir a flirtear con la anciana, que era la mujer que
más le debía a él en esos instantes. Tendría que sobreponerse a todos sus
temores. Todo por ella.
-Diles a los demás que sólo se trata de una tormenta. -Le ordenó Adam a
Dennis mientras se iba alejando con Shannon-. Volveremos pronto. -De
ninguna manera, pensó Dennis. Donde va ella, voy yo.
-Voy con ustedes. -Dijo Dennis adelantándose para demostrarles que estaba
decidido a ir con ellos hacia el meollo del misterio.
-Como quieras. -Contestó Shannon. Le daba lo mismo que fuera con ellos-.
¿Qué es ese maldito zumbido? -Ahora se podía oír aquél murmullo tan
claramente como el chirriar de la madera bajo sus pies.
-Suena como un didgeridoo. -Explicó Dennis. Había escuchado uno de ellos
una vez que su banda dio un concierto en un club australiano en Milwaukee.
Les tocó de teloneros una banda que decían pertenecer a un género llamado
Wind Fusion. Tocaban todo tipo de instrumentos musicales de viento, incluido
el famoso didgeridoo que sobresalía por encima de los demás con creces.
Dennis recordaba haber quedado hipnotizado por aquél sonido tubular que



parecía provenir de otra dimensión o de los rincones más alejados del
universo. Intentó tocar el instrumento, pero por más consejos que le dio el
músico que lo tocaba (un aborigen australiano que decía pertenecer a la tribu
de los Warnindhilyagwa) no hizo más que quedar exhausto con tanto aire
desperdiciado. Era infinitas veces más difícil que pronunciar correctamente el
nombre de la tribu del aborigen al primer intento-. El sonido del instrumento
es insuperable. ¡Pero esto es espantoso! -Gritó queriendo llevarse las manos a
los oídos para evitar volverse loco.
Las ventanas comenzaban a vibrar junto con el desafinado clamor de aquél
instrumento que seguramente provenía de algún tipo de artefacto que
manipulaban las espantosas siluetas que danzaban sin ritmo en la convulsión
de nubes y grietas de electricidad. Y cuando de pronto el llamado del trueno y
el odioso ululato de aquél desconocido instrumento cesaron de pronto, los tres
chicos se dieron cuenta de que algo estaba por suceder inmediatamente y de
que no debían seguir perdiendo el tiempo con preguntas sin sentido. Se
precipitaron hacia el salón de la chimenea siendo perseguidos por sus sombras
y un extraño presentimiento.
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Identidades incompatibles
 

-¿Dónde habías estado? -Preguntó Naomi al ver la silueta de Gary que
descendía por los escalones de la vieja escalera. Era ilógico el que las
maderas no se quebraban bajo el peso de quien las pisaba. Los crujidos no
soltaban sonidos con cada pisada, soltaban un escándalo crocante. Tal como
caminar dentro de una tina llena de Fruit Loops.
-Todavía no hay ninguna novedad. -Le aseguró Gary con indiferencia, sin
intenciones de pretender tranquilizarla con sus palabras-. Simplemente
esperan allá afuera del mismo modo que nosotros esperamos acá adentro.
Deberíamos estar afuera también en vez de arrebujarnos como sabandijas.
-Siéntate aquí. -Dijo Naomi haciendo caso omiso de sus palabras. Sólo quería
alguien con quién apretujarse y sentirse segura. Cada uno tenía las manos



ocupadas con alguien más: Lawrence con su mujer y la otra mujer del pañuelo
en la cabeza con la niña engreída. Naomi había tratado de abrazar al labrador
pero éste se zafó de sus manos y se fue a otro rincón como si le desagradara la
presencia de aquella rubia miedosa.
Gary se sentó a su costado mostrando una hilera de dientes perfectamente
alineados y pulcramente limpios. Estaban rodeados por el marco de sus labios
que esbozaban una mueca similar a la que tendría un individuo si le ejecutaran
una punción epidural. El hombre del traje todavía no estaba listo para tener un
acercamiento hacia una persona que le demostrara afecto. Naomi colocó su
cabeza en el pecho del hombre, lo rodeó con el brazo e inmediatamente sintió
que el escándalo alrededor iba perdiendo su intensidad. De pronto Gary sintió
deseos de asesinarla tan solo porque lo hacía sentir incómodo. Sin embargo, al
rodearla él también con su brazo, sintió una excitación carnal que le produjo
una efervescencia en el núcleo de sus sensaciones.
Al acariciarle el hombro con su mano, Gary no tenía ni la menor idea de que
Naomi se iba sintiendo más y más segura. Era como si Naomi fuera una
muñeca rusa y cada caricia hacía que se fuera introduciendo en otra más
grande y así infinitamente hasta casi rozar la sensación de invulnerabilidad.
Gary no le dijo nada, sólo la siguió acariciando para provocar su propio
placer. Tal vez después la convencería de dejarse acariciar otras partes de su
cuerpo.
Escuchando la tormenta, Gary se acordó de una de sus tantas víctimas a las
que asesinó. No recordaba qué número fue ella, tal vez la doceava o tal vez la
veinteava. Qué importaba cuántas eran. Sospechaban fuertemente de él
(aunque sólo había pruebas circunstanciales y datos vagos de testigos) en
Illinois, en donde había vivido casi toda su vida. Por eso había fugado hacía
algunos meses al este de Virginia, saltando de Charlottesville a Richmond y
luego aterrizando en Norfolk.
Creía que la chica a la que había asesinado se llamaba Mary. Mary Jane o
Mary Ann tal vez. Había muchas mujeres con ese nombre en Peoria, Illinois.
Una mujer robusta, de rostro colorado, con unos cabellos largos que no
mostraban nada más a la vista que un mal gusto por los colores de tinte.
Convencerla de que era un agente de bienes raíces con una billetera abultada
no le resultó nada difícil. La mujer sólo se resistió un poco cuando se



comenzaron a revolcar en la habitación de un motel (El legendario Love Boat)
y de pronto ella sintió remordimientos de estar en semejantes posiciones
mientras su esposo la esperaba en casa. Bastaron unos argumentos incisivos y
algo más de pasión para que la mujer terminara por olvidarse de otra cosa que
no fuera su amante… al menos hasta que éste la estranguló al terminar el
encuentro amoroso.  Lo último que pudo escuchar ella fueron los truenos y la
lluvia copiosa que se cernía sobre aquél lugar. Unos pescadores encontraron
sus restos río abajo luego de unas semanas, si es que se le podían llamar
restos.
Naomi le bastaría como objeto de satisfacción durante un largo trecho. Hasta
que se cansara de ella o hasta que encontrara alguna otra mujer en el camino.
Tal vez la chica de trenzas. Ella no estaba nada mal. Pero de ninguna manera la
mujer del pañuelo en la cabeza. Y si seguía cantando, tal vez la mataría antes
del amanecer.
-¿Podrías hacer un poco de silencio? -Le reclamó Gary a Chelsea-. Si sigues
cantando, no sabremos lo que pasa allá afuera. Silencio, maldición. -Naomi
asintió en silencio mientras se apretujaba más al cuerpo del que creía ser su
protegida.
Incluso con los truenos de por medio, Chelsea pudo escuchar claramente la
solicitud de Gary. La pequeña ya se había tranquilizado y no veía por qué tenía
que perder el tiempo respondiéndole a un adulto ignorante de la situación y
callar el canto que había serenado a Kalia y, por qué no, a ella misma también.
Chelsea recordaba muy bien la letra de la canción. Su madre se la había
cantado durante todas las semanas que estuvo con ella en el hospital de Red
Oak. Chelsea se recuperaba de fracturas múltiples en la tibia, el peroné y el
fémur de la pierna izquierda. Aquello sin contar un sinfín de moretones,
rasguños y desgarros. Aquella mañana, Chelsea no encontraba sus zapatillas
rojas con distintos pasadores. Esas zapatillas con las que había podido trepar
el árbol más alto del condado de Red Oak. Le iba a demostrar a sus amigas
que podía trepar como un gato cualquier cosa que le señalaran. Y fue así como
una simple excursión escolar terminó en tragedia. Chelsea siempre fue la
mujer araña. La reina de los ascensos… y también de las caídas. Y cuando en
una clase descubrieron el mito sobre los Lemmings, Chelsea cambió de
nombre sin necesidad de firmar ningún papel ni enredarse en basura



burocrática.
La canción de su madre le narraba historias de criaturas que habitaban en los
bosques, de pequeños seres que danzaban y cantaban en las mañanas de
primavera y en las noches de invierno. Hermosas damitas y valientes
hombrecillos pequeños que se esforzaban cada uno de sus días inmortales en
vigilar y en acudir con prisa hacia los pequeñines que necesitaban de su
ayuda. Gracias a ellos, Chelsea no había quedado peor y también con su
ayuda, lograría salir con prontitud de la vida de letargo de aquella cama de
hospital. Claro que luego intentó buscar a los seres y criaturas que habitaban
en el bosque. Sobre todo los buscó en la cima de los árboles.
Ahora era el turno de la pequeña Kalia de conocer a las criaturas que habían
acompañado a Chelsea durante sus años mozos. Los años más felices y
divertidos que podía recordar. La edad de los sueños, las fantasías y la
búsqueda infatigable de aventuras y misterio. A Chelsea le entristecía que
Kalia tuviera que lidiar con aquél escenario apocalíptico en sus años de niñez.
Y ella tenía que seguir luchando con aquél “Ven” que la aterrorizaba y le hacía
perder el ritmo del canto. Sus debilitados pulmones no podrían seguir
compitiendo contra el vibrar de aquél sonido que parecía provenir de un
cuerno sin fin. Calma, pequeña. Sólo escucha mi canto. No existe nada más
que mi voz y mi canto. Y mientras tus ojos tiemblan en la oscuridad del
sueño, allí llegan en gran número las hadas y sus príncipes. Y te envuelven y
te arrullan y te cantan al oído con alegría.
-¡Silencio! -Exclamó Gary exasperado. No soportaba la voz de aquella mujer 
y no podía resistir ni un segundo más estar allí sentado  cuando sus manos
podían estar alrededor del cuello de la mujer. O sus pulgares ocupando el
lugar de sus globos oculares. O quizás… Y de repente se hizo el silencio.
Ni un solo llamado más. La electricidad en el cielo se desvaneció tan
repentinamente como si el dedo de Dios hubiera oprimido un interruptor.
Silencio total. La voz del trueno, el ruido del cuerno existían ya solo como
rezagos que vibraban en los oídos de aquellos refugiados. Silencio absoluto.
Escuchaban sus respiraciones, el suave gemido de alguna brisa que se filtraba
por alguna rendija.
Y tan repentinamente como sobrevino el silencio, una serie de correteos
apresurados se desataron en la planta superior.
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La erupción de los decibeles

 
Shannon atravesó el umbral de la puerta como un agente del FBI en una redada
anti narcóticos. La siguieron Adam y Dennis haciendo las veces de la estela de
un cometa. Apenas podían seguirle el paso. Una vez adentro, Dennis cerró la
puerta para tener todas las salidas vigiladas. Con el hombretón adentro y las
grandes ventanas propiciando una excelente visión, sería difícil que algo o
alguien los cogieran por sorpresa.
-¿Y dónde se metió el Sasquatch? -Preguntó Shannon en clara referencia a
Richard.
La habitación estaba completamente vacía. En el ala norte, la chimenea seguía
ardiendo con fuerza, como si hubieran echado más maderos y un toque extra de
combustible para tener calor asegurado. Hacía un calor considerable. Y allá
afuera, a través de las ventanas, no podían ver nada más que la negra silueta
del Greyhound rodeada de una vaporosa y trémula capa de niebla.
-Y eso qué importa. -Refunfuñó Dennis acercándose con temor hacia la
ventana en donde aguardaban los otros chicos. Se colocó en medio de ellos.
Mientras antes empezara a separar a la chica de aquél granuja, mejor-. ¿Qué
pasa allá afuera?
-Hey. Veo una luz allá. -Señaló Adam con el dedo a la parte trasera del
Greyhound-. ¿Crees que…?



-¡Hijo de perra! -Exclamó Shannon-. ¡Es Richard! ¡Se quiere largar!
De repente un estruendo reverberó en ambiente con tal violencia que la casa
entera se sacudió desde sus cimientos. Mientras los chicos caían al suelo
como marionetas a las que se les ha cortado las cuerdas, una nube de polvo y
astillas caía del techo. Se formó una nube de partículas que descendió con
suavidad y hasta con burla, como tratando de imitar el polvillo que caía sobre
el castillo de Disney al inicio de sus películas.
-Ven. -Exclamó la voz atronadora. Una sola vez bastó para provocar el mismo
impacto de un pequeño sismo o de la caída de un asteroide mediano. No había
comparación alguna con el poder demoledor de aquella voz. Tal vez toda la
potencia combinada de todos los parlantes que se emplearon en todos los
conciertos que AC/DC hizo desde que Bon Scott era un desconocido hasta la
actualidad. Era la voz de un volcán en erupción y lo peor de todo es que no
había terminado. Todavía el eco de la voz seguía rebotando una y miles de
veces contra todas las superficies habidas y por haber como réplicas después
de un terremoto.
Parte de las maderas que antes descansaban tranquilamente en la hoguera se
habían dispersado en el suelo. Pequeños carbones negros, algunos
incandescentes y otros encendidos y con las llamas lamiendo el suelo.
Mientras tanto, los tres chicos se revolcaban en el suelo como si estuvieran
encendidos a lo bonzo, tratando de apagar el fuego que ardía dentro de sus
cabezas.
Era la segunda vez que Gary sentía un dolor tan intenso que lo obligó a
retorcerse en el suelo. No sucedía desde que una de sus víctimas lo había
mordido en la ingle cuando éste trató de sodomizarla. A esa mujer no la
encontraron jamás y dada la forma como Gary la escondió, ni siquiera los
gusanos la encontrarían para devorar su carne.
Más allá, el perro se sacudía patas arriba y aullaba de manera incontrolable.
Quería que le salieran manos para poder arrancarse aquellas orejas cuya
sensibilidad era miles de veces más poderosa que la de las otras figuras que
convulsionaban junto a él. El can se ensimismó con un trapo mohoso y húmedo
y lo mordisqueó con rabia para tratar de distraer el dolor que le recorría el
cuerpo.



-Eeeeeoooooo. -Escuchó Adam y Dennis que alguien gritaba. Se
sobresaltaron. ¡Todavía podían escuchar! Sin embargo Adam aún no tenía idea
de lo que sucedía a su alrededor pues además de sordo, estaba ciego. La nube
de polvo que había caído del techo se había infiltrado en sus ojos y una
picazón terrible lo obligaba a mover sus manos de sus oídos a sus ojos.
Ambas molestias estaban en un combate encarnizado tratando de ser las
preferidas del sistema nervioso.
-Fueeeggooooooo. -Escuchó Dennis luego de algunos segundos de confusión.
Si bien la molestia era considerable, miles de horas de conciertos con
parlantes del tamaño de camiones lo habían sensibilizado a los ruidos
potentes. Ahora comprendía. Era Shannon la que gritaba desde el suelo
señalando a la chimenea. Ella trataba de pararse pero estaba tan débil como un
potrillo que acababa de salir del vientre de una yegua tras doce largos meses
de gestación.
Unas sombras que se movían y que se suponía que no debían de estar allí,
hicieron que Dennis se diera vuelta. Había fuego sobre la madera. Dennis
siempre creyó que moriría de sobredosis de alcohol y no calcinado. Se
arrastró como pudo para cumplir la promesa que hizo sobre la tumba del gran
Bonzo cuando una vez fue de gira a Inglaterra. Bonzo, hermano, ídolo. Eres
pura inspiración para mí, hermano. Juro que trataré de ser como tú hasta en
la forma de morir si es posible. Salud.
Bastó un poco de jugo de papaya enlatado para sofocar las llamas a las que les
estaba empezando a gustar el sabor del suelo. Dennis se quedó tendido,
mirando hacia el techo. Los estragos de la ebriedad más pura.  Los síntomas
exactos, salvo que ahora habría que agregarle un poco de sordera y una
necesidad incontrolable de orinar.
-¡Todos ustedes son unos maricas! -Gritó Dennis con toda la fuerza que le
permitían sus pulmones. Se puso a toser luego de aquél grito, en parte por
tener la garganta reseca y también por el polvillo se había tragado hace unos
momentos. Pero, diablos, pudo escuchar su voz con mayor claridad de la que
pensaba.
-¡jódete! -Gritó Adam cuando su cerebro procesó la información que a duras
penas recibía de su sistema auditivo. ¡No estaba sordo! Era como escuchar el
ambiente estando debajo de una almohada, pero, con un demonio, todavía



podía seguir escuchando.
Shannon descansaba boca arriba con las rodillas flexionadas, riendo de
nerviosismo y alegría contenida al escuchar las voces que creyó no podría
escuchar nunca más. Algunas lágrimas se deslizaban por los costados de su
cara mientras ella arrugaba el rostro presa de un incomprensible júbilo
mezclado con dolor. Aquellas sensaciones desconocidas la desconcertaban.
Aún seguía oyendo un silbido incesante, vago y omnipresente pero ya podía
oír mejor. Incluso creyó percibir un ruido ajeno a las voces de los chicos que
la acompañaban. ¡Claro! Se alegró más de lo que ya estaba. Cómo no
reconocer el crujido de las maderas ardiendo.
Tras unos segundos más de convalecencia, Adam se puso de pie antes que los
otros dos, seguro de su mejoría. El silbido en sus oídos se había reducido un
poco y en su lugar, empezaba un latido y aguijoneo en toda su frente. Al menos
ya conocía ese tipo de dolor y sabía que no tardaría en mitigarse. Observó a
los chicos y al verlos reaccionar con lentitud, supo que pronto, todos ellos
estarían mejor. ¿Cómo estarían los de abajo? Y ¿qué hacía Richard allá
afuera? Y eso sólo es la voz del telonero. Espera que llegue la banda
principal, dijo la voz del padre de Adam.
-¿Están bien todos? -Preguntó Dennis desde el suelo girando la cabeza y
enfocando los ojos únicamente en Shannon. Por él, el otro chico podría irse al
diablo.
Shannon giró la cabeza hacia él, cerró los ojos y le envió una sonrisa nerviosa
que le atravesó las entrañas haciéndolo sentir tan nervioso como la primera
vez que una de sus baquetas salió volando en pleno solo de batería. Al diablo
con la sordera, allí venía su inyección de analgésicos directamente al corazón.
Adam, recostado contra la pared, sintió también que le inyectaban una dosis
altamente concentrada de celos. La voz de su padre estaba allí para una ración
extra. Vaya, vaya. Mira lo que tenemos aquí. Veo que tenemos competencia,
eh.
No podía quedarse atrás-. Te ayudo a levantarte. -Dijo Adam acercándose
donde la chica y tendiéndole la mano. Quería sentir la suavidad de su mano
para que hiciera las veces de descarga eléctrica y lo librara de una vez de sus
dolencias.



-Todavía no, chico. Dame un respiro. -Dijo ella casi jadeando. Allí estaba su
pedido de una descarga eléctrica. Directo al corazón y con el amperaje
necesario para freírle los demás órganos vitales. Dennis esbozaba una sonrisa
desde su lado. No esperaba cantar victoria tan rápido.
Tras el rechazo, Adam se retiró hacia la ventana como un soldado herido en
batalla por su propio compañero. Vendría bien que aquella voz cayera
nuevamente del cielo para hacerle olvidar aquél mal rato. Sin embargo, otro
tipo de distracción lo abstraería de sus pensamientos destructivos.
-Con un demonio. -Exclamó Adam-. ¡Es Richard! Está dentro del bus y me
hace señas.
-Maldito bastardo. -Gimió Shannon-. Dile que si piensa escapar, que lo haga
de prisa antes de que lo atrapemos.
Adam se estremeció al ver a Richard presa de los nervios. Incluso a través de
la fina niebla. Movía las manos para llamar su atención y luego se ponía un
dedo en la boca. Silencio, le decía. Que se calle. Sus movimientos eran más
frenéticos. Pero, ¿por qué debía callarse? Hacía más señas. Su dedo índice se
desvió hacia la izquierda. Eso era hacia la derecha de Adam. ¿Qué era ese
sonido que se acercaba en esa dirección? ¿Eran los estragos de aquella voz
que aún rechinaban en su mente? No. Richard también oía algo allí mientras
asomaba apenas su cabeza y sus manos por la ventana del Greyhound. El
hombretón podía ver algo a través del parabrisas que Adam y los demás
todavía no podían percibir.
-¿Qué pasa? -Preguntó Shannon al ver a Adam tieso como un palo. El chico la
miró con sus enormes ojos marrones y se fue agachando lentamente hasta
quedar tendido en el suelo. ¿Acaso aquella figura habría notado su presencia?
¿Lo habría visto? No sabía cómo ordenar sus ideas para convertirlas en una
plegaria. ¿Dios lo escucharía? ¿A pesar de ser un escéptico los últimos años
de su vida? Los católicos decían que Él siempre escuchaba. Pierdes el tiempo
Adam, todo esto es obra de Dios.
-Hay un caballo negro allá afuera. -Dijo Adam mirándola con aprensión. Y
como para reafirmar las palabras del chico, un relincho espantoso se levantó
en el exterior sacudiendo de golpe la apenas restablecida tranquilidad de los
supervivientes. La noche de los caballos estrenaba su tercera función



consecutiva.
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-¿Estás loca? -Le regañó Adam a Shannon quien quería arrastrarse hacia la
ventana para ver al animal-. Si no nos ve, tal vez se vaya. -Sostenerla era
como tratar de mantener quieto a un caballo salvaje antes de mandarlo al
rodeo. Dennis se había acercado a ellos con el sigilo de una serpiente.
-¡Déjame! -Le gritó Shannon como si el chico tratara de violarla. Dennis le
puso la mano en la boca y si aquella escena hubiera sucedido una semana
antes, en las solitarias calles de Norfolk, tal vez aquellos muchachos hubieran
tenido un largo tiempo para conocerse en la cárcel. Ahora sí, literalmente,
ambos estaban luchando por ella.
Un mordisco bastó para liberarse. Dennis se agarró la mano mientras veía
cómo las marcas de los dientes de Shannon iban formándose en su piel-.
Quiero ver al maldito animal. -Y lo decía con la misma vehemencia con la que
una madre exigiría ver a su hijo moribundo si es que alguna enfermera se lo
impedía.
-Al diablo con el maldito animal. -Exclamó Adam mirándola con los ojos
encendidos. Si así iba a ser un futuro imaginario en el que ambos compartían
sus vidas, mejor se lo pensaba una vez más-. Escucha Shannon. Mírame un
momento, maldición. -Le puso una mano en la mejilla para girarla con toda la



suavidad que pudo para disipar la violencia que dominaba a la chica-.
Shannon. No estamos en el zoológico y tú no eres una niña que le está
pidiendo a su padre que la cargue para ver un animal. -Ella respiraba con
fuerza pero tras pocos segundos comenzó a ceder. Adam no sabía si era
porque se daba por vencida o si trataba de juntar fuerza para una nueva
arremetida. Ojalá fuera lo primero. Otro relincho los alertó.
-Y ahora, ¿qué hacemos? -Preguntó Dennis todavía sobándose la mano del
mordisco. Una hilera de pequeñas marcas le adornaba la mano. Era el mejor
tatuaje que le habían hecho en su vida.
-Salgamos de este maldito cuarto. -Sugirió Adam. ¿Ya sería prudente soltarle
los brazos a Shannon? Había dejado de luchar y sería mejor guardar energías
para una emergencia. La soltó esperando que ella saltara a la ventana de un
brinco.
-¡Idiota! -Exclamó Shannon pegándole una cachetada a Adam. Al mismo
tiempo, el caballo relinchó de nuevo en el exterior. Hasta el más ligero de sus
resoplidos resultaba siniestro. Aún no los había detectado. Adam se llevó la
mano a la mejilla sintiendo que ésta iba a explotar, pero feliz de haber vencido
a la poderosa curiosidad de la chica de trenzas.
-Mejor eso que muerto. -Añadió Adam tratando de cuidar sus palabras. Con la
débil luminosidad que se esparcía en el cuarto, el iracundo rostro de Shannon
no le daba buena espina para ningún comentario.
-Salgamos de aquí. -Dijo Dennis sintiendo que su corazón ejecutaba un solo de
batería fiel a su estilo alocado-. ¡Jesucristo! -Exclamó de pronto, presa del
pánico, sin tener ninguna idea de quién era el hombre del que había
pronunciado su nombre. Shannon y Adam se volvieron a la vez mirando
aterrorizados cómo la ventana estallaba en pedazos como si un ejército
invisible los atacara en una emboscada.
Se cubrieron el rostro por puro instinto, esperando una lluvia de cristales y
madera astillada, pero lo único que recibieron fue el golpe de una poderosa y
gélida ráfaga de viento. Ese debe ser el aliento del caballo, pensó Dennis.
Deseaba haber muerto de sobredosis antes de tener que enfrentarse a tanto
horror junto.
La hoguera se sacudió y las maderas ardiendo se encendieron aún más gracias



a todo el oxígeno que entraba a raudales por la ventana quebrada. Los chicos
se arrastraron por el suelo hacia un costado, buscando la pared donde se
hallaba la puerta de salida, allá justo en el espacio entre la hoguera y la
ventana donde aguardaba el caballo listo para una nueva arremetida.
Se arrastraban hacia la salida como estando en medio de fuego cruzado. Adam
miraba  hacia la ventana esperando que apareciera la cabeza del animal en
cualquier instante. Un largo y prominente hocico que probablemente estaría
plagado de llamas al igual que sus ojos. Y de pronto toda la habitación se
llenaría del vapor asfixiante que emanaría por sus orificios nasales.
Pero no había ninguna sombra en las cercanías. Y la ventana se había
resquebrajado hacia donde no debía hacerlo. Las maderas, que se torcían
como gimiendo ayuda, se inclinaban hacia no debían inclinarse. ¡No los habían
atacado desde afuera! Adam se percató de aquello cuando ya llegaban a la
puerta. Algo había salido desde el interior de aquella habitación.
-¡Mierda! -Exclamó Dennis presa del pánico-. ¡No abre! -Gimió mientras
sacudía la manija de la puerta con tanta violencia como la que había mostrado
en una pelea a puño limpio contra su primer mánager.
Adam estaba en otro mundo, preguntándose a mil por hora qué diablos había
salido volando por aquella ventana con la fuerza de un cañón. Shannon lo
empujaba ya que le interrumpía el paso para salir de aquél maldito cuarto.
Estando afuera ya se las arreglaría para ver al animal de alguna forma. En ese
preciso instante, un madero salió despedido de la hoguera contra el techo de la
habitación y luego estalló en miles de pequeños pedazos que se esparcieron en
todas las direcciones como las chispas de los fuegos artificiales tras explotar.
-¡Al suelo! -Gritó Adam, pero ya era demasiado tarde. Un pedazo de madera
le golpeó el costado de la cabeza a Dennis. Fue como recibir un botellazo de
cerveza tras una actuación miserable. Decenas de pedazos más pequeños
cayeron sobre su cuerpo ya anestesiado por el primer golpe. Dennis se
desplomó hacia un costado, todavía consciente, pero encogido y temeroso,
esperando que cientos de restos más le golpearan en todo el cuerpo como
puñetazos de fans desilusionados.
Mientras una estela de escombros se precipitaba sobre el cuerpo de Adam
como granizo en una noche invernal, de pronto se dio cuenta de lo equivocado



que estaba al preocuparse por el caballo y todos los pensamientos
sobrecogedores que se desataban en torno a él. Lo supo al ver los maderos
ardientes levantarse y rodar sobre el suelo con la lentitud arrasadora de la
lava en las faldas de una montaña. Shannon se había tratado de proteger
colocándose atrás de él. Ya ni siquiera sabían si podían protegerse de alguna
manera posible. Si era verdad que la puerta estaba atrancada, tal vez aquellos
serían los últimos instantes de sus cortas existencias.
Entonces Adam se pegó de espaldas a la pared sintiendo que su vejiga se
aflojaba; luchando por evitar mojarse frente a tan hermosa dama que tenía
precisamente a su costado. Ella lo comprendería, supuso, a ella tal vez le
sucedería lo mismo, y a quién no. Era un mecanismo de defensa. ¡Mentira!
¿Cómo se puede defender alguien soltando su propia orina? No somos
malditas mofetas.
Con un nuevo relincho del caballo, Adam supo que no podría seguir
aguantando mucho más. Quería cerrar los ojos y entregarse sin más a los
acontecimientos que vendrían como un vendaval. ¿Qué más podía hacer? El
caballo emitió una serie agitada de relinchos y bufidos. Estaba excitado. Por
supuesto. De pronto a Adam el animal le pareció una criatura apacible en la
que incluso le podría haber dado ganas de subir a dar una vuelta. El animal no
era ninguna amenaza. Era el jinete en quien tuvo que pensar desde un primer
instante. Ahora, ya muy tarde, veía como una mano delgada, casi huesuda, y
demasiado larga, brotaba de la hoguera como un demonio emergiendo desde
las espantosas y escarpadas simas del infierno.
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A merced del hambre
 

Jamás creyó que su cuerpo lo expusiera a semejante vergüenza. Si fuera niño
tal vez podría haber sido visto como algo comprensible, pero para alguien que
saboreaba a plenitud un cuarto de siglo, aquella escena era algo impensable.
Adam tenía los pantalones mojados en la entrepierna. Una mancha oscura se
había impregnado en su pantalón negro, apenas visible, pero presente en toda
su humedad. Agradecía haber salido a orinar algunos momentos antes, pero no
era hora de pensar en nada más que en la forma de salir de aquella maldita
habitación. Ni siquiera había que pensarlo, pues su cuerpo reaccionó más
rápido que su mente y el chico se vio de pronto manipulando la manija,
tratando de salir de allí como un poseso.
Era la primera vez que Shannon se quedaba sin habla. Y por más que quiso
pronunciar una sola sílaba, un desahogo para su recargado sistema nervioso,
no pudo sino sentir con impotencia como su mente tomaba el control de su
cuerpo. Era imposible controlarse a sí misma. Reptó hacia la puerta viendo
cómo su cuerpo actuaba por ella como estando en piloto automático. El vidrio
donde decía “Romper en caso de emergencia” que se ubicaba estratégicamente
en su cerebro se había quebrado en miles de pedazos y algo había tomado
control de su voluntad obligándola a actuar para sobrevivir. Ya estando junto a
la puerta, a un costado de un desesperado Adam que embestía la madera con
locura, se dio cuenta de que había dejado un delgado y resplandeciente rastro
de algo que temblaba en el suelo y subía por sus apretados pantalones. Jamás
se dio cuenta en qué momento se había mojado a sí misma y al suelo con su
propia orina.
Aún con la cabeza latiéndole sin clemencia, Dennis se arrastró hacia el
costado de Adam mientras observaba con el rabillo del ojo cómo éste luchaba
por atravesar la puerta atrancada. No era un dolor insoportable, era una
molestia considerable pero podía soportarla y hacer acopio de valor para
ponerse de pie y derribar la puerta de una maldita vez. Algo tenía que estar
sucediendo ya que de otra forma, el chico no estaría tan desesperado por salir
de aquél cuarto. ¿Un incendio? Todavía no sentía el calor excesivo ni la
sensación de ahogamiento por las nubes de CO2. No se había vuelto hacia la



ventana ni hacia la hoguera desde que el madero se le quebró en la cabeza y no
sabía si quería voltear para comprobar qué había a sus espaldas. Miró a
Shannon arrastrándose fuera de sí. Vio el rastro de orina que había dejado
sobre el suelo. ¿Qué demonios había a sus espaldas? No quería averiguarlo.
Se puso de pie tan rápido como pudo, casi cayendo a un lado a causa de un
súbito mareo, pero finalmente logró equilibrarse y ponerse a un costado de
Adam, a quien el brazo se le iba adormeciendo más y más con cada embestida.
Cuando la cabeza de aquél que salía de la hoguera finalmente emergió,
Shannon ya no tenía más líquido que expulsar. Las válvulas en su
descontrolado cerebro se activaron para encender otro sistema que había
estado inactivo hasta el momento: su garganta y cuerdas vocales. Su grito se
escuchó hasta el refugio donde los demás se acomodaban entre jadeos y el
silencio, esperando ser atacados por sus propias sombras y la oscuridad que
los rodeaba.
-¡Apártense de la puerta! -Gritó alguien del otro lado. Adam reconoció
inmediatamente la voz y al mirar a Dennis, supo que él también se había dado
cuenta de quién era. Richard. El ariete humano. Una sola de sus embestidas
bastaría para traerse abajo la puerta, tal vez con todo y marco si era posible.
Dennis se lanzó hacia el lado derecho, pegándose de espaldas a la pared, listo
para impulsarse y echar a correr apenas se viera libre de obstáculos. Aunque
su cuerpo no tenía las mismas ideas, ahora que había visto aquél brazo largo
que se extendía como un tentáculo recto y huesudo. No podía ser real lo que
estaba viendo. Tenían que haberlo drogado mientras dormía o tal vez aquél
sonido del trueno tenía los mismos efectos alucinógenos que el LSD. Eso era.
No estaba viendo nada en realidad. Estaba alucinando como en los viejos
tiempos. Y por más que en otros tiempos le gustara la caleidoscópica variedad
de criaturas que se formaban en su mente al consumir miles de sustancias,
ahora ya no quería que su realidad se viera alterada ni un segundo más.
Sin duda la chica estaba en shock. Así lo dedujo Adam a pesar de lo alterado
que estaban sus pensamientos. La tomó por las axilas y la levantó en peso
tratando de emular a los campeones de halterofilia. Entonces la puerta se
desprendió de sus bisagras. Los tornillos que la mantenían sujeta se
precipitaron hacia el suelo ejecutando giros hacia adelante y hacia atrás,
tirabuzones y otras piruetas propias de los clavadistas. La puerta, por otro



lado, salió despedida hacia el frente estrellándose en plena cabeza del hombre
que emergía con paciencia de la hoguera.
-¿Pero qué mierda? -Exclamó Richard al ver la criatura frente a sí. De pronto,
y como nunca en su vida, se sintió empequeñecido al punto de sentirse un niño
mirando a un ogro desperezarse. No podría contra él de ninguna manera.
Tenían que escapar de allí.
Adam cubría a Shannon con su cuerpo. Con la caída habían terminado en una
posición incómoda con una pierna de la chica doblada y la otra estirada sobre
la orina que había secretado no hace mucho. De pronto, Adam sintió que algo
lo tomaba del brazo como las tenazas de un cangrejo y lo jalaban hacia atrás
con tal fuerza y rapidez que cuando quiso tomar a Shannon de su ropa, ya
estaba demasiado lejos para hacerlo-. ¡Vámonos, chico! -Exclamó Richard,
llevándose a Adam por la puerta y ordenándole a Dennis que lo siguiera.
Todavía creía que era una alucinación. Dennis estaba seguro de eso. Había
experimentado esa sensación casi una docena de veces pero era la primera vez
que se sentía lo suficientemente lúcido como para poder dominar las demás
funciones de su cuerpo. El hombretón se había llevado a Adam como a un
muñeco de trapo y lo arrastraba por el pasillo. Fuera o no una alucinación,
había que sacar a la chica de trenzas de aquella habitación. Los maderos
ardían en el suelo y las llamas amenazaban con extenderse con prontitud por
todo el lugar. Más aún con las silbantes y elocuentes ráfagas de viento helado
que entraban a raudales por la ventana quebrada.
Dennis se precipitó hacia la chica, metió sus manos debajo de sus axilas y la
abrazó para levantarla como pudiera. Era demasiado pesada. Pero no podía
dejarla allí sola y gemir como una niña pidiendo auxilio. Era la hora de
demostrar que era todo un hombre que podía defender lo que más quería.
Según sus alucinaciones, la criatura había apartado la puerta a un lado de un
manotazo y la había hecho trizas. Luchaba contra el peso de Shannon y contra
los espantosos síntomas de ver su realidad alterada. Vamos, mi niña, ayúdame
que no puedo solo. Creyó que sólo pensaba esas palabras cuando en realidad
las susurraba al oído de ella. Salgamos de esta maldita alucinación de una
vez por todas.
-¡Suéltame! -Exigió Adam con sendas patadas al aire-. ¡Shannon está todavía
en la habitación con esa cosa! -Se estremeció al decir “la cosa”. Su peor



recuerdo estaba asociado a esa palabra y ese recuerdo lo seguía acosando
ahora más que nunca.
-Voy por ella. -Le espetó Richard, soltándolo en el aire al chico-. ¡Ve abajo y
trae la maldita pistola! ¡De prisa! -Ordenó mientras corría rumbo a la
habitación.
No había por qué discutir. Adam emprendió la carrera hacia el sótano,
perseguido por una multitud de pensamientos malignos y desesperanzadores.
Sentía que al regresar, ya no volvería a ver a aquella chica por la que su
corazón se retorcía de felicidad. Se apresuró más aún a descender los
escalones oscuros.
Al entrar a la habitación, Richard se enfrentó a las piernas del hombre que
emergían por fin de la hoguera. Tuvo que sostenerse del marco donde había
estado la puerta para no caer. No se había sentido tan débil e indefenso desde
que amenazaron con disparar a su ex esposa si es que él no les entregaba un
maletín con dinero que había retirado del banco para el pago de innumerables
deudas.
Tenía la forma de un hombre, de eso no había dudas. Las extremidades
flácidas, pálidas y enfermizas. Cada uno de sus huesos se dibujaba con total
claridad a través de su deteriorada piel desnuda. Era la realización en carne y
hueso de los animales que desfilaban en la pintura “La tentación de San
Antonio” de Dalí. La piel en su rostro se estiraba al punto de parecer
agujerearse en las zonas más estiradas. No había ojos en sus cavidades
oculares, tan solo una hambrienta y ominosa oscuridad los observaba con
intenciones inimaginables. Parecía una araña, apoyado sobre sus cuatro
extremidades y con los omóplatos sobresaliendo de su espalda como aletas de
un tiburón antediluviano. Era demasiado largo y totalmente irreal. Tiene que
ser por lo menos un metro más largo que Robert Pershing, pensó Richard.
Fácilmente el doble de su propia estatura.
-¿Esto es real o es pura fantasía? -Preguntó Dennis recordando de pronto las
primeras líneas de Bohemian Rhapsody. La criatura se encargó de responderle
aventándolo de un manotazo contra la pared y haciendo que Shannon se le
deslizara de sus brazos y rodara por el suelo hasta quedar entre el hombre
delgado y la ventana. El caballo relinchaba de excitación maligna.



Más de veinte años de enseñarles a sus alumnos cómo lanzarse contra el
oponente y ahí estaba Richard, como un novato debutando en un juego de las
grandes ligas. A la mierda con el miedo. La frase que gritaban en los
camerinos cada noche antes de salir a la cancha. El hombre se aventó contra la
criatura y le rodeó el cuello con sus poderosos antebrazos. Un par de segundos
habrían bastado para dejar inconsciente a un hombre, pero ese hombre no era
como ningún otro.
En el suelo, Dennis jadeaba sintiendo como si le hubieran cortado el oxígeno
por falta de pago. Shannon había reaccionado repentinamente de su shock y
retrocedía hacia la ventana en medio de un griterío sin tregua. Estaba por su
cuenta. Y al ver a Richard siendo ser sacudido como un jinete a hombros de un
toro de rodeo, deseó haberse quedado encerrada en su casa no importa si
siendo sodomizada por los deseos psicópatas de su padre.
Los disparos llegaron segundos más tarde, mientras Richard era aventado a
través de la ventana como un objeto cualquiera. Shannon se cubrió el rostro
mientras una nube de pequeñas astillas y cristales se le impregnaban en el
cabello. Siguió oyendo un estallido tras otro sintiendo que había un olor
distinto en el aire que respiraba. ¿Qué era ese aroma? Esperanza, tal vez.
La primera bala rebotó en la superficie huesuda de aquél hombre. Y la
segunda, y la tercera y todas las balas que salieron de la pistola hasta que el
cargador estuvo completamente vacío. Y la criatura se sacudió con violencia
en la misma forma que un felino se sacude al salir del agua. Era inmune a las
balas.
Al ver que la criatura se había vuelto hacia Adam. Shannon levantó la cabeza
y se percató de que el agujero en la ventana era lo suficientemente grande
como para saltar ella y varias personas más-. ¡Dennis! -Exclamó ella al ver
que el chico se arrastraba como podía hacia su lugar. Le extendió la mano pero
el chico apenas podía levantarla-. ¡Venga, con un demonio! -Le reprochó ella
al ver que no hacía ningún esfuerzo por estirarse. Aquello bastó para que las
manos de ambos se cerraran bajo la presión de unos dedos entrelazados. La
salvación estaba a sólo un salto. Pero con un nuevo relincho del caballo, esa
corta distancia, pareció alargarse infinitamente.
Adam lo había observado todo. Estaban a salvo. De una u otra forma, las balas
habían cumplido con su cometido. Retrocedía al mismo tiempo que la criatura



se le acercaba, pero no se percató de la lata de durazno en conserva que
descansaba justo atrás de él. Sintió su contacto y su equilibrio se desmoronó
como una torre de cartas frente al aleteo de una bandada de albatros. Cayó
hacia atrás, golpeándose la espalda contra una caja de cereales vacía. La lata
salió impulsada hacia adelante y rodó (con inusitada gracia) directo hacia la
mano del hombre. Ahora éste podría comérselo con una ración inesperada de
postre. Bastaba mirar alrededor para tener una idea de la variedad de
combinaciones que podía haber en el menú. Claro, el plato principal siempre
sería Adam; sólo había que pensar muy bien al combinar los
acompañamientos.
Estando ya solo en aquella habitación, Adam se enfrentó al rostro cadavérico
y famélico de quien no tardaría en asesinarlo. Ni siquiera recordaba cuáles
habían sido las últimas palabras que le había dicho a Shannon. Qué más daba,
no tendría oportunidad ni siquiera de pedir clemencia. Era hora de encontrarse
con su madre. Aguanta, Adam, aguanta. Esas eran algunas palabras que había
escupido su madre antes de morir-. Venga ya, demonio. -Exclamó Adam-.
Acaba esto de una vez.
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Hasta la saciedad

 
Richard estaba escondido a un costado cuando ellos salieron por la ventana-.
¡Carajo! -Gritó Shannon presa del pánico-. ¡Silencio! -Le recriminó Richard
mientras arrastraba a Dennis y a ella hacia un costado de la casa. Un lugar
sombrío en el que, si se tendían al suelo, podrían ver al Greyhound y al
caballo que aguardaba tranquilamente a su jinete.
-Adam sigue adentro. -Gimió Shannon desesperada-. Haz algo, por favor. -Sus
sentimientos eran sinceros y demasiado intensos. Richard sintió que hasta
podía palparlos y puede que más adelante, si seguía insistiendo, lo podrían
abofetear con tranquilidad.
-Lo sé, hija. -¿Cómo podía decirle que había que esperar?- Aguarda unos
segundos. Puede que las balas hayan matado a esa cosa. Ten fe. Vamos a salir
de esta. Sanos y salvos todos. Aguarda, por favor. -Mientras, seguía pensando
en su angustia. No puedo ganarle en fuerza. Si las balas no lo han matado,
¿qué más podemos hacer? Tan solo correr.
Silencio total. De vez en cuando un resoplido por parte del caballo, pero
ninguno de ellos percibía sonido alguno en la habitación. Algo parecía
arrastrarse, pero el sonido era demasiado débil como para poder descifrar qué
era. No había gritos, ni ruidos de una lucha encarnizada; nada de pasos, ni
gimoteos, nada de nada. Los tres aguardaban afuera aguantando sus
respiraciones al mínimo.
Entonces escucharon el sonido de las latas y vasijas de comida que habían
quedado esparcidas en la habitación tras todo aquél escándalo. Se quebraron



algunos vidrios y se oyó el ruido de latas rodando por el suelo. Luego pasos.
Pesados y de movimientos torpes. Un brazo salió por la ventana como una
guadaña bajo la indefensa luz de las estrellas. Y la criatura se encaminó hacia
el Greyhound con movimientos arácnidos, arrastrándose como si estuviera al
borde de la muerte.
Trepó por la puerta del bus. Era demasiado delgada y se precipitó hacia el
interior con suma facilidad. Como un insecto moviéndose por intrincados
recovecos de la modernidad que había creado el hombre. Silencio de nuevo.
Luego movimientos toscos y perezosos que hicieron balancear al bus de un
lado al otro. El caballo negro se movió junto a la puerta y aguardó
pacientemente a su jinete. En ese instante se dieron cuenta de que el animal era
más grande de lo que eran los caballos normalmente. Su nuca estaba casi a la
altura del techo del Greyhound. Aquellas bestias estaban hechas tal para cual.
Shannon se estremeció al ver emerger aquél brazo huesudo por la ventana. El
hombre se deslizó por aquella abertura con abominables movimientos. Sea lo
que hubiera hecho, ahora parecía estar satisfecho. Los tres miraban con
aprensión toda la escena que parecía haber sido extraída de alguna película de
John Carpenter. La criatura se quedó un rato en el suelo, respirando con
lentitud y luego trepó al caballo con una agilidad antinatural. Antes que
ninguno de ellos pudiera pensar en algo, el caballo dio un relincho y se
precipitó hacia la negrura de la noche que lo recibía con los brazos abiertos
entre aullidos del viento y el silencio que descendía del vacío espacial.
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Confesión de un muchacho traumatizado

 
-¡Adam! ¡Adam! -Exclamó Shannon mientras trepaba por los restos
puntiagudos de la ventana que había perdido completamente su forma. La
habitación estaba completamente vacía. Sin rastro alguno del chico, ni de la
gran cantidad de comida que habían dejado en el suelo. Habían comido como
prisioneros recién liberados de un campo de concentración y planeaban hacer
lo mismo cuando amaneciera. Los planes habían cambiado radicalmente.
Richard la ayudó a subir a ella y a Dennis con rapidez. No se sabía si la



criatura tenía planes de regresar. Tal vez los buscaba allá afuera todavía. Otro
tipo de criaturas podría estar aguardando en la oscuridad. Y tal vez alguna otra
podría estar esperando su turno para emerger nuevamente por la hoguera; y,
ahora que no había ya comida, solo quedaban ellos como refrigerio.
Los maderos estaban esparcidos por el suelo. La mayoría de ellos se habían
consumido al alejarse de su cobijo y solo desprendían un penetrante aroma a
ceniza que se mezclaba con el viento que se había apoderado de la habitación.
Otros maderos aún ardían perezosamente y, aunque no representaban ya
amenaza ninguna de incendio, sí amenazaban todavía con dejarlos a oscuras y
desprovistos de calor e iluminación.
Mientras Shannon caía al suelo con las manos en el rostro, completamente
abatida y al borde del colapso, Dennis de pronto empezaba a sentir algo
parecido. Miró a Richard y éste le devolvió una mirada sin esperanza. No se
imaginaban qué es lo que la criatura le había hecho a Adam. No había ni una
mancha de sangre, ni restos de ropa, ni huellas en el suelo de arañazos o
forcejeo. El chico se había desvanecido como si se lo hubieran tragado entero
junto con la comida. Y cuando Dennis escuchó el jadeo del llanto de Shannon,
empezó a echarlo de menos.
-Silencio. -Ordenó Richard en voz baja. Se oyó un crujido en el pasillo que se
extendía al otro lado del marco sin puerta. Dennis quedó de piedra y Shannon
se levantó de un brinco y echó a correr exclamando el nombre de Adam.
-¡Espera! -Le gritó Richard tratando de detenerla. Su reacción fue demasiado
lenta y sus dedos apenas le rozaron el brazo a la chica que se precipitaba
hacia la puerta como una multitud en pánico por un terremoto. Es la criatura
de nuevo, pensó Dennis. Nos ha engañado completamente y regresa para
llevarnos uno a uno. Para devorarnos y asimilar nuestras vidas en su
enfermizo y abominable cuerpo. Jesucristo, no, por favor. Al menos quítame
la consciencia cuando me devore.
Shannon casi resbala con un charco de humedad que brillaba débilmente frente
al marco vacío de la puerta. Una mezcla de los restos de orina y jugos de fruta
de las más distintas variedades tropicales. Sin duda algo que podría ser
recomendado por “expertos” excéntricos como fórmula para mantener la piel
sana y resplandeciente con ingredientes naturales.  Lo necesitarían sobre todo
ahora que iban a envejecer con rapidez al ser perseguidos diariamente por la



angustia y la ansiedad. Dentro de algunos días, tal vez ni ellos mismos podrían
reconocerse.
Jamás llegó a cruzar el umbral de la puerta. Una figura alta y parcialmente
oscurecida por las sombras de la habitación se le aferró a los brazos. Shannon
lanzó un chillido haciendo que los refugiados en el sótano saltaran de
estremecimiento. No estaban acostumbrados a semejante nivel de tortura
psicológica y sus organismos se debilitaban con rapidez debido al terror.
-¡Es Adam! -Exclamó la chica sosteniendo al muchacho que apenas se podía
mantener en pie-. Dios santo. ¡Estás vivo, estás vivo! ¡Maldito granuja! -Lo
abrazó mientras sus palabras emergían de su garganta con ligeros temblores y
pequeñas y ligeras lágrimas saltaban de sus ojos-. ¡¿Por qué me asustas así?! -
Adam quedó de rodillas frente a ella con su rostro acurrucado en el cálido
ombligo de la chica. Faltaba el anillo de compromiso; los testigos de tan
memorable escena romántica ya estaban presentes.
-¿Estas bien, muchacho? -Preguntó Richard acercándosele sigilosamente y
arrodillándose junto a él. Dennis se acercó por pura curiosidad, más pendiente
de los ruidos que brotaban del exterior que de otra cosa. Repartía la prioridad
de sus sentidos entre el exterior y la hoguera a oscuras que aún guardaba las
marcas y grietas que hizo la criatura al emerger de aquél lugar.
-Bien, bien… -Aseveró Adam con voz trémula. Sus respiraciones eran largas
y profundas y a pesar de la poca iluminación, se podía notar una exacerbada
lividez en su rostro. Richard le echó una rápida mirada y no pudo percibir
ninguna mancha de sangre, ni alguna herida visible. No había rasguños en su
ropa, ni moretones, ni arañazos. El maldito chico había tenido suerte. Ni
siquiera parecía haberse despeinado-. …estoy bien. No me hizo nada.
-¿Qué pasó? -Inquirió Richard sumamente confundido. Estaba seguro que la
criatura apareció en aquél lugar para arrasar con todo lo que respiraba-.
¿Cómo que se fue sin hacerte nada?
-Solo se fue sin hacerme nada. -Explicó Adam mientras Shannon lo
acomodaba junto a la pared y se sentaba a su costado como un minino junto a
su amo. Afuera se escuchó el ruido de unos cristales romperse y Adam se
aferró a la pierna de Shannon, estrujándosela con temor. Shannon sintió dolor,
pero no abrió la boca para quejarse. Ni siquiera hizo gesto alguno de



incomodidad, tan solo se le pegó más al chico y le acarició la mano para
tranquilizarlo-. ¡¿Qué fue eso?! -Exclamó presa del pánico.
-Ha sido un pedazo de la ventana que ha caído. -Dijo Dennis mientras miraba
al exterior y contenía la respiración. Esperaba escuchar un relincho en
cualquier momento, una voz, un trueno, algo. Sabía que sea lo que fuera que
estuviera sucediendo, no los iban a dejar en paz ni un solo momento. Si no los
mataban físicamente, lo terminarían haciendo con sus voluntades de vivir.
Luego de algunos segundos de silencio, los tranquilizó-. Ya pasó. No hay
moros en la costa o como solíamos decir a la salida de los conciertos: no hay
groupies al acecho.
-¿Qué pasó? -Preguntó Richard con la curiosidad haciéndole acupuntura como
nunca en su vida-. ¿Te habló como el de los ojos negros? ¿Le diste una patada
o algo? ¿La dejaste ciega con las balas? ¿Qué diablos pasó? -Shannon miraba
a Adam como si estuviera observando a alguien que hubiera salido caminando
tras el incendio del Hindenburg.
-¿Ya no está? ¿A dónde se fue? -Preguntó Adam, inseguro de las palabras de
Dennis.
-Se fue montado en el caballo quien sabe a dónde. -Le aseguró Dennis
cruzando los brazos y tratando de mantenerse lo más quieto posible para
tranquilizar al chico. Según él, Adam parecía una de esas chicas que iban al
concierto llevadas a la fuerza por otras chicas bandidas y que al final
terminaban en el backstage y no sabían qué hacer con tal espectáculo de
drogas y sexo.
-¿Pero qué pasó? -Insistió Shannon, esta vez no con curiosidad egoísta en su
tono de voz, sino con la modulación que empleaban los psicólogos y
psiquiatras para hacer que sus pacientes confíen en ellos y escupan todos los
traumas que se habían aferrado en sus recuerdos como almejas.
Allí estaba de nuevo, rodeado de un grupo de personas tratando de traer al
presente los recuerdos de un trauma que no quería recordar de ninguna manera.
Adam se preguntó cuántas cosas más le tenían que suceder para que ya no
pudiera más con su cordura. Un derrame cerebral le parecía la opción más
cercana a su caso. Tal vez la opción más misericordiosa.
-Se fue… solo se fue. Así sin más.



-¿Cómo que se fue? -Preguntó Dennis convencido de que Adam deliraba.
-Es lo que pasó… Tras los disparos, yo me tropecé y caí de espaldas en ese
lugar junto a la hoguera. -Hizo una seña con la mano-. Ahí todavía se puede
ver la marca de mis manos. Las puse para amortiguar la caída pero el golpe
fue peor. -Se miró las manos y éstas estaban rojas y unas rayas de un color
rosado se cruzaban por sus palmas como las líneas de Nazca-. Ya no me duele
y en ese momento ni lo sentí. Lo único que hice fue retroceder lo más que
pude, pero no logré avanzar ni dos pasos. La pared me golpeó por atrás y
entonces perdí la esperanza… y por poco también pierdo la chaveta. Tenía a
esa cosa frente a mí con su brazo bloqueando la puerta, la ventana y toda
salida posible. Traté de buscar un pedazo de vidrio en el suelo para abrirme la
yugular, pero no encontré más que un trozo de carbón que se deshizo en mis
manos. -Todos lo miraban con ansiedad, como si la criatura todavía siguiera
presente en la habitación junto a ellos.
-Se me fue acercando poco a poco. Le dije que acabara conmigo de una vez.
La insulté y no sé qué otras cosas más le dije. Ya no me importaba. -Agachó la
cabeza para ocultar el miedo de su rostro. Por algún resquicio de la ventana se
filtraba el viento con un silbido espeluznante. Era como estar viajando en un
barco sobre las desoladas y asesinas aguas de la Antártida.
-Entonces ese hombre abrió su boca y comenzó a devorarse todo lo que había
en el suelo. Las latas, las cajas, las bolsas, incluso las migajas. No tenía
lengua pero creo que también trataba de lamer toda el agua que se había
derramado en la madera… incluso… -Miró a Shannon y luego desvió la
mirada hacia su pantalón. Todavía lo sentía húmedo. Ciertas cosas había que
callarlas-. …todo lo que había. Yo me quedé ahí mirando, esperando que me
llegara la hora. Su boca se agrandó como la de una serpiente. Me podría haber
comido de un solo bocado si hubiera querido. -Estaba seguro de que incluso
podría haberse tragado a Van Damme ejecutando una extensión total de
piernas.
-Pero se fue. Terminó con todo lo que había acá, se dio la vuelta y salió por la
ventana. Pensé que iba a por ustedes. -Dennis se sintió extraño cuando el chico
levantó la cabeza para mirarlo. Si supiera lo que él intentaba hacer con
Shannon tal vez no se habría preocupado de la misma forma-. Entonces salí
corriendo por la puerta y me golpeé con algo. Lo sé. Fue algo idiota. Estaba



oscuro, no podía ver nada. Ni siquiera recordaba dónde había pared y dónde
había espacio vacío. Yo… solo corría.
-¿Entonces ese hombre solo quería comer? -Balbuceó Dennis con la mirada
paseándose por las marcas que había en el suelo. Huellas que no tenían
explicación y arañazos que ridiculizaban a un felino.
-Supongo. -Masculló Adam.
-Y por eso también se trepó al Greyhound. -Añadió Richard llevando su mano
a su barbilla y mirando hacia el solitario bus-. Para comer todo lo que no
habíamos podido traer acá.
Aún seguía silbando el viento cuando el graznido de un ave desconocida los
estremeció repentinamente. Había solo dos maderos ardiendo en el suelo,
aunque no por mucho tiempo más. Las ráfagas invisibles de aire helado iban
consumiendo con rapidez la única luz que había en kilómetros a la redonda. La
noche, sin embargo, no era de total oscuridad en el exterior. La luna y las
estrellas de pronto se sentían nuevamente orgullosas (tras largas décadas de
espera) de ser las únicas fuentes de luz en aquél hemisferio del planeta.
Habían logrado sobrevivir una noche más. El tercer caballo había dejado sus
marcas en la tierra; y el jinete, en los recuerdos de los que lo vieron. Pero
estaban vivos y sin más daño que algunos golpes y otras heridas que
cicatrizarían al amanecer. ¿Qué era eso en comparación a la muerte? ¿Qué
sabían ellos de la muerte? Tal vez no mucho, pero cada día aprendían más.
-No sé ustedes, pero yo me congelo. -Exhaló Shannon mientras se ponía de pie
y trataba de ocultar la mancha en sus pantalones. La oscuridad jugaba a su
favor. Más allá, las débiles llamas de los últimos maderos le daban su apoyo
al extinguirse en el más profundo de los silencios-. ¿Nos vamos abajo o
esperamos que venga el siguiente jinete a ver qué hay en el menú? -Se dirigió
hacia la abertura sin puerta con las manos extendidas y de pronto sintió que
alguien la agarraba en silencio de la parte trasera de su sudadera. Una sonrisa
inquieta y juguetona apareció en los labios de la chica de trenzas, aunque
nadie pudo observarla en aquél lugar plagado de sombras. Se alegró del
contacto de Adam aunque siguió su camino de largo sin decir más. Consideró
que ya se había expresado lo suficiente hace no mucho. Lo suficiente como
para unos largos años de hibernación sentimental. Caminaron en fila los dos



como adolescentes en una casa del terror.
-¿Pasa algo? -Preguntó Dennis al ver que Richard seguía pensativo. Era solo
una sombra inmensa plantada en medio de la habitación como el David de
Miguel Ángel en la Galería de la Academia de Florencia. Esperaba que fuera
Richard quien le hiciera esa pregunta a él.
-No… -Suspiró Richard volviendo en sí-. No es nada… al menos por ahora.
Solo pensaba… bueno, ya lo veremos por la mañana. Entremos antes que se
nos congelen los huesos.
-Como digas, hombretón.
Y la habitación quedó nuevamente vacía. Sin embargo, estaba plagada de
huellas y memorias que perdurarían en aquél lugar año tras año. Quién sabía si
algún día alguien se tomaría la molestia de reparar los daños.
Pequeñas volutas de humo emergían de los maderos ya extintos, apenas
iluminados por restos de calor que brillaban en su interior. El fuego trataba de
sobrevivir, respirando como un pez fuera del agua, haciendo intentos en vano
por recuperar su poderío y alargar su existencia. Pero el viento, por medio de
un silbido agudo y estremecedor, se encargaba de arrullarlo y conducirlo al
vacío de la inexistencia. El calor iba menguando, agonizando en los brazos de
la congelación y la penumbra. Y ellos se quedarían dando vueltas alrededor de
la casa, vigilando el sueño y la vigilia de aquél grupo de supervivientes,
procurando atormentarlos con sobresaltos y pesadillas para dejarlos a merced
de alguien más que aguardaba con paciencia infinita y apetito inagotable: la
muerte.
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Dennis

 
Ya no se podían confiar del silencio, pero de todas formas, el sueño resultó
ser un rival imposible de vencer. Entre gemidos, resoplidos y ronquidos



(muchos de los cuales podrían haberse confundido con los gruñidos de ciertos
animales que habitaban en los zoológicos cercanos), los supervivientes se
habían entregado a la inconsciencia, cada uno de ellos entrando y saliendo de
distintos mundos oníricos.
A pesar de estar solo sobre duras y frías tablas de madera, de estar cubiertos
con mantas sucias que olían a humedad, de haber sido atormentados casi hasta
la locura por sucesos que no deberían de haber ocurrido, todos ellos habían
dormido tan profundamente como en su más tierna infancia, cuando
descansaban a pierna suelta durmiendo entre mantas y pañales.
Incluso la exigencia de Naomi de lujos y comodidades se había rendido y la
chica descansaba más cómoda que nunca sobre el pecho de Gary. Tan cómoda
que ni siquiera había notado el botón de la camisa que se hundió sobre su sien
dejándole una marca. Plácida y relajada mientras que, con la boca
entreabierta, había babeado sobre la camisa del tipo formando una laguna de
humedad.
Dennis despertó primero. Nunca llegó a dormirse del todo, estuvo como
flotando entre el sueño y la realidad y al abrir los ojos se sintió
extremadamente cansado, como si lo hubieran apaleado la noche anterior. La
realidad no había sido diferente, puede que algo peor.
Al mirar alrededor y percibir los rayos de luz que se filtraban por la puerta,
allá arriba de las escaleras, la realidad lo sacudió de golpe. Los recuerdos de
las últimas horas regresaron a su mente y se transformaron en un escalofrío
que le recorrió las piernas y los brazos. Se apretujó más contra la manta que lo
cubría con timidez. La mayor parte de la tela se había deslizado fuera de su
cuerpo. La jaló tan rápido como se dio cuenta de que estaba desprotegido. Se
había dormido junto a la mujer del pañuelo y en algún momento de la noche, el
labrador se había acomodado junto a él a compartir el sueño.
A pesar de estar cansado y de ver que todos dormían con placidez, Dennis no
sentía ganas de entregarse nuevamente al sueño. Ya había sido suficiente con
estar desmayado buen tiempo. Desde su lugar, y apenas moviendo la cabeza,
paseó su mirada por todo el lugar, temeroso de encontrar un charco de sangre,
un cadáver colgando de alguna viga, una mano huesuda emergiendo de algún
rincón sombrío, cualquier cosa. Pura imaginación. Lo menos apropiado para
ese momento si quería tranquilizarse.



Todavía podía escuchar algo de viento. A pesar de estar muy lejos de la
habitación de la hoguera, bajo tierra, bajo mantas y bajo cierta tensión, el
silbido del viento llamó su atención como el canto mañanero de un gallo.
Sintió deseos de tener más ropa encima que solo un polo, una casaca y una
manta que olía a humedad. Y mientras se envolvía más y se acomodaba para
tratar de incursionar nuevamente en el descanso, Dennis hizo un
descubrimiento que le estremeció el cuerpo de pies a cabeza: la anciana no
estaba en ningún lugar junto a ellos.
Se puso de pie tan rápido como pudo hacerlo sin perturbar la tranquilidad de
los que dormían junto a él. ¿Debería de alertarlos? ¿Debería despertar a
alguien y pedir compañía para explorar la casa? De ninguna manera. Había
sido su culpa. Él había dejado a la anciana en aquella habitación estrecha.
Pensó en el frío, en la oscuridad, en las cosas que pudieron haber aparecido
durante la noche. ¿Cómo podía haberse olvidado de ella? ¿Y si le había
pasado algo? ¿Y si…? Al diablo.
Caminó de puntillas hacia las escaleras y comenzó a trepar por los escalones
tratando de pegarse a la pared, allí donde la madera crujía menos. Mirando
siempre abajo para ver si sus pasos despertaban a alguien. Moviéndose con
sigilo, casi como un ladrón en la noche, llegó hasta la puerta. Destrabó el
pestillo aguantando la respiración, como si de esa forma el metal hiciera
menos ruido. No hubo ruido de todas formas. No sucedió lo mismo con la
puerta, que se abrió con un largo y agonizante gemido. Ni siquiera las groupies
más forajidas lanzaban esos gemidos cuando se iban con la banda en el auto
caravana. Al traspasar el umbral, decidió que sería mejor cerrar la puerta con
violencia y detenerse justo antes de cerrarla por completo. Se felicitó a sí
mismo por el silencio que logró con ese método.
Algunas aves cantaban en el exterior pero sus graznidos se perdieron en el
silencio a los pocos segundos. Como si presintieran la llegada de un
depredador. Dennis se quedó en silencio de pie unos segundos. ¿Habría
alguien más en la casa aparte de todos ellos? Mierda. Demasiados
pensamientos. Decidió lanzarse de una maldita vez. No podía hacer esperar al
público sino los silbidos empezarían pronto.
No cayó inmediatamente al suelo cuando entró al cuarto donde estaba la
anciana. Se quedó petrificado algunos segundos, con las manos temblándole



con violencia, sintiendo que las venas se le hinchaban y se deformaban bajo su
piel. Luego retrocedió con movimientos descoordinados, deshaciéndose como
un muñeco que se desinfla, hasta quedar estampado contra la pared, aun
moviéndose, queriendo retroceder más y más.
Cuando corrió por el pasillo en dirección a la puerta de entrada, su estómago
estaba dándole las últimas instrucciones a los jugos gástricos para su pronto
ascenso por las paredes del esófago. Y al salir y toparse, metros más allá, con
el cadáver del cuervo siendo devorado por unas aves de plumaje escarlata,
Dennis se preparó para el ataque ácido que estaba por emerger de su interior.
El vómito se hizo presente con alucinaciones, imágenes de una mujer
completamente morada, arrugada y con la cabeza vuelta hacia atrás. Una
anciana envuelta en una multitud de ropas, con las manos crispadas y una
expresión que seguramente se confundiría con facilidad con las espantosas
facciones de las momias de Guanajuato. Una víctima más de Apocalipsis
desatado en la Tierra antes de tiempo. ¿Por qué, por qué?, se preguntó la boca
plagada de sabores asquerosos que le inducían más y más a seguir vomitando.
Ya no podía más. Ya no tenía más que botar. Se arrastró hacia un costado,
escupiendo los restos que le quedaban en la boca, limpiándose con la manga la
humedad de sus labios. Y cuando sintió que las fuerzas lo abandonaban, se tiró
al suelo bajo aquél cielo claro y despejado y cerró sus ojos deseando que todo
aquello no fuera nada más que una odiosa pesadilla.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

70
Algo que ella no suele hacer

 
Adam abrió los ojos justo en el momento en el que las piernas de Dennis
desaparecían en los últimos escalones. Se preguntó cómo había caído tan
fácilmente en el sueño. No podía recordar cómo se había dormido. Qué más
daba, nadie podía hacerlo. Sólo le tranquilizaba ver la luz emerger a través de
las grietas de la puerta. Era de mañana y ya no se sentía cansado. Estaban
todos allí, vivos todavía. Sintió más tranquilidad todavía al ver que todos
dormían con placidez.
Con cuidado se deshizo de la manta que lo cubría. Era extraño, pero no sentía
ningún tipo de dolor en el cuerpo. La noche anterior recordaba haber sentido
un dolor punzante en la espalda a la hora de dormir, pero ahora el dolor había
desaparecido por completo. Se puso de pie con cuidado, tratando de no pisar a
los demás ahora que recién había despertado y su sentido del equilibrio recién
empezaba a despegar las pestañas.
El aire en el sótano estaba enrarecido. Flotaba un vapor vago, caliente, nada
bueno para los pulmones del chico. Tal vez por eso habría salido Dennis. Un
poco de aire del exterior sería lo mejor en esos momentos para despejarse por



completo y estar listo para un nuevo día en el mundo.
¿Qué harían ahora que había amanecido?, se preguntó mientras subía las
escaleras con el sigilo de un gato. Un sinfín de preguntas lo emboscó como una
horda de enemigos al héroe de una película de kung fu. En el primer piso ya
pudo sentir el aire del exterior. Frío y penetrante. Lo hizo estremecerse, pero
era todo lo que necesitaba en esos momentos.
No escuchó ruidos dentro de la casa. Sólo encontró una puerta medio abierta
mientras caminaba por el pasillo. La cerró y siguió caminando en dirección a
la habitación por donde había emergido la criatura la noche anterior. Un aire
con olor a ceniza lo recibió antes que los recuerdos que lo esperaban como un
enjambre de abejas africanas.
Había un poco de humo todavía emergiendo de algunos maderos ya casi
totalmente consumidos. Algunos maderos brillaban como si estuvieran
húmedos y otros eran sólo ceniza acumulada en montoncitos. No había ni
rastro de todas las cosas que comieron la tarde anterior. Le habían hecho una
limpieza profunda a la habitación. El hombre largo sólo se olvidó de esparcir
fragancia de pino en el ambiente y de entregar la factura con sus honorarios.
Adam no pudo evitar dirigir su mirada hacia la ventana quebrada. El agujero
se veía enorme ahora de día. No había sido sólo la ventana, casi toda la
maldita pared ahora era sólo un agujero que conducía hacia la tranquilidad de
la naturaleza. Y allí estaba Dennis, echado boca arriba junto al Greyhound con
una mano sobre los ojos, tal vez para protegerse de la luz. Si seguían
escondiéndose día y noche en sótanos y agujeros, tal vez terminarían por
convertirse en vampiros.
 
Dennis apenas giró la cabeza al escuchar los pasos de alguien que se acercaba
a su costado. Entreabrió los ojos y distinguió la silueta de Adam. Aún sentía
un movimiento en su estómago y un hormigueo en su garganta, pero nada de
ello se comparaba con la culpabilidad que sentía al haber dejado a la vieja en
aquella habitación, sola y a merced de la muerte nocturna.
-Veo que no estás acostumbrado a comer muchas galletas. -Dijo Adam al ver
los charcos de vómito cerca al bus. Tuvo que apartar la mirada
inmediatamente al sentir un temblor en su estómago.



-Al diablo. -Contestó Dennis con una voz que parecía provenir de una
habitación lejana. Adam se compadeció del chico.
-No se ve nada en los alrededores. -Alrededor todo estaba tan quieto como
una pintura al óleo-. Todo está silencioso y tranquilo como si nada hubiera
pasado. Bien podríamos estar en una excursión y no notaríamos la diferencia,
¿no crees?
-Claro, chico. -Gruño Dennis con tono cortante. No quería que le hablaran y
esperaba que Adam se diera cuenta de eso al percibir su tono de voz.
-¿Todo bien?
-Seguro. -Sólo una vieja muerta, una sensación de acidez en toda mi maldita
garganta y los recuerdos de esa maldita cosa que nos atacó anoche. Después
de eso todo perfectamente-. Oh… por cierto… ¿no tendrás algo de hierba?
-Pero si estas rodeado de ella. -Le contestó Adam en tono jovial.
-Maldito bastardo. -Le contestó Dennis sin poder contener una risa nerviosa.
Ambos se estuvieron riendo durante breve momento. Riendo de cualquier
cosa. ¿Qué más podían hacer en ese momento? Estaban plácidamente
recostados sobre el pasto, respirando y disfrutando de una casi plenitud física.
Era como haber despertado de un largo coma. Un milagro.
-La vieja ha muerto. -Dijo Dennis de pronto sin saber por qué lo había hecho,
aunque en el fondo tenía sus motivos. Solo él sabía que la vieja había muerto.
Mejor compartir la información antes que ésta terminara ahogándolo.
-Pero… ¿cómo? -Preguntó Adam tras algunos segundos de duda.
-No tengo idea… algo la mató. Solo eso puedo asegurarte. -Ahora estaba
completamente libre de culpa. Alguien la había asesinado. Y cuando la vieran
con la cabeza vuelta hacia atrás no podrían decir que no. Dennis sintió que el
remordimiento se le escurría por su mente como un cubo de hielo en las manos
del demonio. Se trataba de convencer a sí mismo que él no había hecho nada
más que seguir las órdenes del hombretón. Con un demonio, había hecho todo
lo posible para dejarla en el lugar más escondido que pudo encontrar. Hizo
todo lo que pudo. No era su culpa. Tal vez su muerte era lo mejor para todos.
La vieja era sólo un estorbo. No podía caminar, ni arrastrarse, maldita sea, ni
siquiera podía moverse. Y tal vez había perdido la razón. Aún recordaba las



palabras que le había dicho cuando la dejó en aquél cuarto oscuro. Peligroso.
Mi hijo es peligroso. Loca sin duda alguna. Era mejor para ella haber muerto.
Se había ahorrado un largo sufrimiento. De todas formas, ya estaba en edad de
morir.
-¿Dónde…?
-¿Todo bien, chicos? -Preguntó Richard interrumpiendo a Adam y haciendo
que los dos se sobresaltaran del susto.
-Diablos, hombre. Al menos avisa que estás cerca. -Le regañó Dennis.
Todavía ninguno se había enterado de la muerte de la vieja.
-Están mejor de lo que esperaba.
-Eso mismo digo. -Agregó Adam mientras se ponía de pie y se alejaba hacia el
frente del Greyhound. De pronto no se sentía cómodo estando junto a ellos.
-¡Buenos días! -Exclamó Lawrence emergiendo por la puerta de la casa con
Grace abrazada junto a él.
-Buenos días. -Dijo ella con timidez. Richard apenas la había escuchado
hablar en un par de ocasiones. Tenía una voz tierna. En el fondo debía de ser
una buena mujer.
-Buenos días. -Contestó Richard con una sonrisa contagiosa-. Vengan. Les
recomiendo que se acerquen. Sin querer… ¿cómo era que te llamabas?
-Dennis.
-Claro. Sin querer, a Dennis se le ha ocurrido la mejor forma para nosotros de
no pensar en el desayuno (ahora que no tenemos nada qué comer). No sean
tímidos. Acérquense y échenle una mirada al suelo.
-Cielo santo. -Exclamó Grace volviendo su rostro hacia un costado.
-¿Cómo que no tenemos nada de comer? -Preguntó Lawrence.
-Es una larga historia… -Contestó Richard sin apetito-. Esperemos que vengan
los demás.
 
Shannon miraba hacia el exterior desde otra habitación. La arquitectura era
similar a la de la habitación con la chimenea, salvo que en ésta no había lugar



dónde prender el fuego. Sin embargo, ella no estaba interesada en la
arquitectura, ni en el frío, ni en el hambre que se comenzaba a quejar con
mayor rebeldía en su estómago. Ella solo tenía ojos para un chico que se había
alejado de los demás, un chico de mirada perdida que se había escondido y
recostado en la parte frontal del Greyhound. Se preguntó qué le estaría
pasando. Y tampoco podía entender qué le estaba pasando a ella.
Nunca se había sumergido en aquél terreno pantanoso y desconocido de sus
sentimientos. Había tenido cientos de amigos y conocidos, había estrechado
fuertes lazos de amistad con varias personas, se había besado y acostado solo
con un muchacho que llegó del extranjero (un activista de Green Peace). Solo
uno en toda su vida, lo cual le parecía extraño a ella misma dada su vida
agitada y revuelta. Pero ni siquiera con el mejor de sus amigos o con aquél
portugués de Green Peace había sentido lo que estaba sintiendo al ver a Adam
en la soledad del campo.
Ella se acercó un poco más a la ventana, oculta de la vista de los demás. Si
permanecía quieta, nadie se daría cuenta de que estaba allí. Acechaba. Se
preguntaba. Trató de notar alguna diferencia en los latidos de su corazón.
¿Estaba más acelerado? ¿Sentía que le faltaba el aire? No podía notar la
diferencia todavía, pero algo le decía que todo su organismo actuaba de modo
distinto.
Adam miró hacia la casa, justo donde estaba Shannon oculta. Shannon se
quedó de piedra. La sangre comenzó a fluir con intensidad por todos los
canales de su cuerpo, con avidez, con ansiedad, con locura. El chico volvió la
cabeza nuevamente hacia el suelo. No la había visto. Ella seguía con los
vellos erizados y la respiración en stand by.
Mientras se le aclaraba la mente, ella se dio cuenta de que le pasaba algo
distinto con aquél chico. Adam. Mencionar su nombre en su mente la hacía
divagar e imaginarse cosas totalmente opuestas a su espíritu libre y rebelde.
¿Qué había pasado con ella en estos días? ¿Qué había sido tan fuerte como
para atarla a ese chico de una manera nunca antes experimentada? No se le
había pasado por su mente una vida contraria a la independencia, a la
autonomía, a la libertad total. Y ahora aparecía él. Y seguía pensando en él. ¿Y
qué mierda hago yo pensando en toda esta basura? ¿Y qué se yo de amor o
algo que se le parezca? Ni siquiera sé  de qué se trata eso, ni cómo se siente,



ni nada parecido. Es el síndrome de posesión Shannon, el síndrome de
posesión. Después de un largo tiempo de abstinencia, otra vez he caído.
Mierda. ¿No debería estar haciendo otra cosa en vez de estar aquí
acechando a ese chico? Y sin embargo, seguía ahí.
-¿Qué haces ahí? -Preguntó una vocecilla atrás de Shannon haciendo que su
alma saliera disparada hacia el techo y tardara un buen rato en regresar.
El labrador estaba junto a la niña, era todo un perro fiel y se mantenía quieto y
con ojo avizor mientras lanzaba jadeos a través de su boca entreabierta.
-Niña del demonio. -Susurró Shannon tratando de contener algunas palabras
agresivas que hacían cola en su garganta para salir-. ¿Cómo se te ocurre
asustarme de esa manera?
Kalia agachó la cabeza como una niña que se siente culpable. Encogió los
hombros y torció levemente sus pies y sus brazos como queriendo protegerse-.
Es que nadie me hace caso. -Dijo por fin.
-¿Y para qué quieres que te hagan caso? -Respondió Shannon. Había
recuperado aquél tono fiero que caracterizaba su humor agresivo-. ¿Qué
diablos quieres?
-Tengo hambre. -Dijo la niña. Si seguía agachando su cabeza, probablemente
se clavaría su barbilla en el pecho-. Ya se han comido todo lo que había en el
otro cuarto.
-No se la han comido. La comida ha desaparecido. Así que aguántate el
hambre como puedas, ¿de acuerdo? -Shannon creía haber hablado exactamente
como su padre cuando solía torturarla. Sabía exactamente cómo se sentía ella
cuando lo escuchaba a él hablar de aquella manera. Miró a la niña y se vio a sí
misma hace algunos años. La niña no deseada. La niña que tenía que valerse
por sí misma para sobrevivir. Ya era muy tarde, las palabras ya habían salido
de su boca y Kalia se había dado la vuelta y salía por la puerta.
-Espera. -Dijo Shannon mientras se ponía de pie con rapidez. Lo que ella
hubiera hecho si fuera aquella niña habría sido correr a toda prisa y eso era
exactamente lo que Kalia tenía pensado hacer.
-Espera un momento Kalia. -La sujetó de su ropa cuando la niña empezaba a
dar sus primeras zancadas.



-¡Suéltame! -Gritó la niña con lágrimas en los ojos. Sacudía los brazos para
librarse de las manos de Shannon. Era pequeña pero tenía una fuerza tremenda.
Shannon tuvo la impresión de que luchaba con ella misma.
-Lo siento, pequeña. No fue mi intención hablarte de esa manera. -Le suplicó
Shannon abrazándola mientras la pequeña seguía forcejeando para liberarse de
la chica de trenzas largas. Shannon aún no comprendía por qué de pronto esas
palabras estaban saliendo de su boca. Ella no se disculpaba, simplemente
abandonaba a la persona a la que había ofendido y esperaba que el tiempo
hiciera su parte y las cosas pasaran al olvido.
-Quiero a mi mamá. -Gimió Kalia envuelta en una vorágine de lágrimas y
sollozos. Había dejado de luchar y sus brazos se alargaron para envolver la
espalda de Shannon y abrazarla con fuerza. Creía que mientras más fuerte la
abrazaba, más posibilidades tendría de que todo lo que quería, se hiciera
realidad-. ¿Dónde está mi mamá?
Desconcertada y perdida en el llanto y los jadeos de Kalia, Shannon trataba de
ser creativa en algo que no había intentado antes con ninguna de las personas a
las que conocía. Confortar no era lo suyo pero estaba segura de poder hacerlo.
Ella creía ser capaz de hacer cualquier cosa siempre que llegara el momento
de hacerlas.
-Tú mamá está bien, Kalia. -Le susurró Shannon al oído de la niña.
-¿Cómo sabes? -Balbuceó la niña. El hombro de Shannon se había humedecido
y las lágrimas ya habían atravesado dos de las tres prendas que llevaba
encima-. ¿Cómo sabes que mi mamá está bien?
-¿Tu mama es una mujer linda, de pelo largo y que suele sonreírle a los
demás?
-Sí. -Hipó Kalia dejando de llorar para prestarle atención-. ¿Cómo la
conoces?
-Es amiga de mi mamá. -Le indicó Shannon. Aprovechó que Kalia se
tranquilizó para apartarla de sí y cogerla de las manos para mirarla a los ojos.
Había visto que así solían hablarles a las niñas para tranquilizarlas. Era hora
de poner en práctica ciertas cosas que solo eran vagas teorías-. Se conocen
desde hace varios años y son muy buenas amigas las dos. Yo no veo a mi
mamá hace mucho tiempo porque ya no vivimos en la misma casa, pero sí



hablamos de vez en cuando y ella solía contarme sobre tu mamá y sobre lo
rápido que estabas creciendo tú. Y también sobre todas las travesuras que
hacías en casa, pequeña musaraña.
-Mi mamá tenía varias amigas. -El rostro húmedo de Kalia brillaba ahora de
la curiosidad.
-Pues una de ellas era mi mamá. Ambas eran muy buenas amigas… allí donde
trabajaban juntas.
-¿En la tienda de ropa?
-Allí mismo.
-¿Y dónde están ahora? Quiero ir a donde está mi mami.
-Yo también quisiera estar cerca de mi mamá pero no podemos por ahora.
Dime Kalia, ¿has oído de los tornados, los terremotos o los huracanes?
-Mi tío Ben me ha contado mucho de los tornados. Él vive en Nebraska. Dice
que allí hay muchos tornados casi todos los días.
-Exacto, pequeña. Mira, esto que está pasando ahora es algo parecido a un
tornado solo que un poco peor. Estas cosas pasan de improviso, de la nada, y
todos los que logran ponerse a salvo se tienen que agrupar y encontrar un lugar
para resguardarse hasta que pase todo.
-Mi tío dice que cuando hay tornados se esconden en un agujero.
-Así es pequeña. Tal como nosotros nos hemos escondido en esta casa, este es
nuestro agujero. Y este agujero nos ha protegido de los truenos y el viento que
sacudió la casa anoche. ¿Te asustaste?
-Mucho. -La pequeña miró alrededor con los ojos muy abiertos como si los
truenos siguieran escuchándose.
-Pero estamos a salvo y juntos. Y lo mismo pasa con tu mamá. Ella está a
salvo junto a mi mamá, en algún lugar que no conocemos, protegiéndose y
hablando sobre nosotras tal vez. Eso es lo que pasa cuando hay un tornado o
algo como lo que está pasando ahora: las personas tienen que juntarse allí
donde les agarre. Por eso ves que ninguno de nosotros nos conocíamos, porque
esto nos agarró desprevenidos y tuvimos que juntarnos con los que
encontrábamos en el camino. Mi mamá y tu mamá, como trabajan en el mismo



lugar, se han juntado seguramente con otras personas que estaban cerca de
ellas y ahora deben de estar en algún lugar, refugiadas al igual que nosotras.
-¿En un refugio?
-En un refugio o en un agujero como el nuestro. Las dos juntas al igual que
nosotras dos acá. Dos mamás y dos hijas juntas. Hasta que todo esto pase y
podamos juntarnos de nuevo para salir, comprar algo, comer juntas. Oh, cierto.
Me decías que te morías de hambre, ¿no es así?
-Sí. Hace rato que me cruje la panza.
-Vamos a buscar algo entonces. -Dijo Shannon poniéndose de pie y tomando
de la mano a la niña para llevarla afuera. Shannon sabía que no había comida
en el cuarto de la hoguera, ni en el Greyhound (según los comentarios de
Richard y la gente de allá afuera. Seguramente no quedaba nada allá adentro
tras la arremetida del hombre largo y su hambre abominable). Tal vez habría
algo en el cobertizo. Allá era donde se la llevaría-. Ven, vamos por acá. -Y
salieron ambas junto al labrador a quien también parecía crujirle la panza.
 

 
 
 

71
Apariciones

 
Sé que pensaste en mí apenas escuchaste esa palabra. Asesinato. Te lo
advertí Adam, y más de una vez. Ahí están las consecuencias de tu
irresponsabilidad, de tu egoísmo, de tu estupidez. No sirves para nada,
pedazo de basura.
¡Cierra la boca! Tú no existes más. No puedes haber asesinado a nadie, sólo
eres una pesadilla.
Claro, Adam. Piensa lo que quieras, pero en el fondo sabes que fui yo el que
causó todo esto. Te dije que mataría a alguien y así lo hice. ¿Qué haces? Ah,
ya veo. Buscas alguna respuesta para excluirme de la muerte de la vieja,
¿no? Pero no hay otro motivo que no sea yo, Adam. El hombre de anoche no



pudo haberlo hecho. Sólo estuvo en aquella habitación y luego afuera, y tras
eso, se hizo uno con la noche. Nadie más estuvo en esta casa después de él,
claro, a excepción mía.
Tú estás en un maldito cementerio en Seattle. Sólo eres polvo dentro de un
ataúd carcomido por los gusanos.
Estoy allá y estoy aquí Adam. Estoy en todas partes, soy todas las personas.
Estoy dentro de todos los que conoces. Ya sabes, como La Cosa. Mierda,
cómo me encanta esa película. Y más divertido aún es la realidad. Pero
ahora mis planes han cambiado Adam. Estoy seguro de que mi proposición
te va a sacudir hasta los huesos, hijo.
¡Basta! ¡No puedes hacer nada! ¡Tú no existes!
¡Ya me cansé de toda esta mierda, Adam! ¡Jódanse tú y todos tus malditos
amigos!
-Hey, Adam. ¿Qué haces ahí? -Preguntó Lawrence apareciendo al frente del
Greyhound con Grace sonriendo quién sabía por qué-. Me contaba Richard
que…” Silencio absoluto. El rostro de Grace se ensombreció con la rapidez
de un eclipse y, apartándose del lado de Lawrence, fue retrocediendo un paso
a otro, esclava de su propio terror.
“¡Mierda! ¿Es eso…?” Dijo Lawrence señalando en la lejanía. Allá había una
figura que se acercaba corriendo como un atleta en una competición Olímpica.
Un grito enloquecedor lo acompañaba en su avance. Y cuando el resto de los
supervivientes se aglomeraron junto a Adam y Lawrence, y contemplaron la
silueta que avanzaba sin tregua, ya no había ninguna duda albergada en sus
mentes ni corazones: un cuervo iba a por ellos. Grace desapareció dentro de la
casa apenas vio una segunda figura aparecer vociferando detrás de la primera.

 
 

72
El engaño

 
-¡Nos jodimos! -Exclamó Dennis mordiéndose las uñas con ansiedad-. ¿No
podemos simplemente arrancar y salir a toda velocidad? ¡Por Dios! ¡Están
lejos todavía!



-Imposible. -Señaló Lawrence-. Primero tendríamos que subir a todos al bus,
luego encender el maldito trasto y darle una vuelta de ciento ochenta grados al
Greyhound para salir por el camino por donde vinimos. Ya nos habrían
alcanzado para entonces.
-Son solo dos. -Añadió Gary analizando la situación-. Podemos con ellos.
Los cuervos estaban a una distancia que les permitía a los hombres cavilar
acerca de la estrategia para librarse de ellos. Pero no tenían demasiado
tiempo, las siluetas cabalgaban como caballos salvajes. Parecían flotar en el
aire como velas arrastradas por el viento.
-¿Quién tiene la otra pistola? -Preguntó Adam.
-Yo la tengo. -Respondió Richard dándole unos golpes a su cinturón.
-¿Crees que puedes acertarles en la cabeza?
-¿Quién crees que soy, muchacho, Lee Van Cleef? Al menos deja que se
acerquen un poco más.
-Pero no mucho. -Interrumpió Dennis-. Mejor asegurémonos que mueran antes
de que se acerquen demasiado.
-¿Qué pasa chico, tienes miedo? -Le reprochó Lawrence rascándose la barba-.
Yo creo que la pinta de chico malo la tienes por gusto.
-Que te jodan. Tú ni siquiera estuviste afuera anoche cuando salió esa cosa de
la chimenea…
-¡Basta de mierdas! -Terció Richard turnándose para mirar a ambos-.
Guárdense para cuando esos tipos nos caigan encima. Luego ya pueden seguir
peleando como un par de maricas. Ahora los enemigos son ellos.
-Hasta que al fin. -Exhaló Gary mientras trataba de sacarse una mancha de
sangre seca de la uña. Sangre que no hace mucho había recorrido un cuerpo
muy anciano.
-¿Y qué sugieres? -Masculló Dennis herido en su amor propio-. Tú has estado
en lo del fútbol americano por varios años según he escuchado.
Tras las palabras de Dennis, un silencio incómodo se hizo presente en medio
de los supervivientes. Un silencio únicamente alterado por los escandalosos
gritos de los cuervos que se turnaban el uno al otro para evitar dejar morir



aquél alarido perpetuo que resonaba más allá de la multitud de árboles.
La inquietud parecía palparse en al aire. Los cuervos se habían acercado lo
suficiente como para dejar ver con claridad unos uniformes de camioneros. A
uno de ellos le colgaba un brazo como un trozo de carne muerta, aunque él no
parecía inmutarse en lo más mínimo de su condición. Trescientos metros.
Richard dio un paso hacia adelante.
-Vengan conmigo caballeros. -Exclamó Richard sacando la pistola de su
cinturón y dirigiéndose hacia los cuervos con pasos decididos-. Es hora del
blitz.
-¿Qué mierda es eso? -Preguntó Dennis dudando acerca de si avanzar con el
grandulón o no. Los demás tampoco se movían de su sitio. Esperaban que
alguien más diera el primer paso. ¿En qué demonios pensaba Richard?
-¡Al ataque, con un demonio! -Les espetó Richard volviéndose hacia atrás un
instante al ver que nadie lo seguía-. No vamos a quedarnos esperando que
lleguen. ¡Vamos! ¡A mover el culo! -Y mientras su robusta corporeidad se
abalanzaba hacia el frente como una avalancha, uno a uno, los demás
supervivientes comenzaron a dar pasos frenéticos  hacia el frente luchando
contra un sentimiento de terror del que no se podían liberar. Gary era el único
ajeno a esta sensación. Y pese a que corría movido por un impulso sin razón,
sólo por la necesidad de excitación y satisfacción del momento, su actitud
terminó por contagiar a los demás y obligarlos a moverse con mayor rapidez.
Doscientos metros.
Una explosión de adrenalina les recorría el cuerpo y nublaba sus pensamientos
mientras se acercaban cada vez más al encuentro con los enviados de Satanás.
Los doscientos metros se convirtieron en cien en pocos segundos. Richard
corría con la pistola apuntando hacia el suelo, con el dedo fuera del gatillo.
No quería disparar por casualidad alguna de las dos únicas balas que
quedaban en el arma. Ya de por sí iban a necesitar suerte para que esos dos
proyectiles fueran suficientes para esas dos criaturas.
-¡No pasarán! -Gritó Lawrence, claramente dominado por la adrenalina. Era
presa de una excitación inusual y colectiva, como la que se vive en una
manifestación o en las tribunas de algún partido-. ¡No pasarán! -Gritó de
nuevo con una sonrisa perturbadora. Ya podía sentir la victoria anticipada, ya



podía ver los cuerpos inertes de aquellos cuervos bajo sus pies. Solo tenía que
correr más rápido y respirar con mayor agilidad para no ahogarse.
Ya no quedaban nada más que unas decenas de metros entre ellos. Richard aún
no levantaba el arma. No quería hacerlo hasta el último momento, hasta que
los tuviera encima de él. No podía fallar y tampoco podía advertirles lo que
iba a hacer. Una calma entrenada a través de los años le permitía mantener sus
pensamientos bajo control.
Tenían las balas, además eran cinco contra solo dos de ellos. El juego estaba
inclinado a favor de ellos, sin embargo había algo que no encajaba. Ya podía
verles el rostro con claridad a los cuervos. Dos hombres de mediana edad,
afeitados y con las bocas abiertas de par en par como carnívoros a punto de
atrapar a sus presas. Vio que uno de ellos soltaba pequeñas nubes de sangre
con cada uno de sus gritos; sin embargo, éste seguía vociferando cada vez con
mayor rabia. Entonces, un pensamiento se presentó en la mente de Richard
como un relámpago. Un hecho que no fue capaz de aislar hasta ese preciso
instante, pero ya no podía detenerse.
¿Por qué gritan así?, se preguntó y una infinidad de dudas, respuestas y
teorías estalló en su mente como ramificaciones de un árbol antediluviano. Y
en un instante se vio transportado en un viaje al pasado. El supermercado. La
multitud de cuervos que los atacaron. Ninguno de ellos había gritado durante
el ataque. Tal vez al final hubo gritos de impotencia pero no hubo ni uno
durante el ataque. ¿Por qué no dejaban de gritar y sólo atacaban? Es una
distracción. Es una jugada maestra, Richard. Parece que el equipo contrario
no era tan débil como lo suponías.
Los cuervos cerraron sus bocas pero los gritos no callaron-. ¡Hay dos cuervos
más por allá! -Gritó Adam viendo cómo unas figuras se acercaban por la
derecha no muy lejos de ellos. Se habían acercado sigilosamente camuflados
por los gritos del primer grupo de cuervos; como un ejército organizado.
Dennis vio con horror cómo otros tres aparecían por el lado izquierdo, en
silencio, desplazándose sobre el pasto como flechas que lleva el viento. Por la
derecha apareció un octavo cuervo. Luego un noveno.
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Visitante inoportuno

 
Abrazada a la pierna de Shannon, Kalia miraba con ojos temblorosos a través
de la pequeña abertura de la puerta del cobertizo. Entraba una luz difusa y
enfermiza que traía consigo innumerables gritos y una agitación que
desvaneció el hambre de ambas al poco tiempo.
-¿Qué es eso? -Preguntó la niña clavando las uñas con fuerza en la pantorrilla
de Shannon. Hunter estaba inquieto y daba vueltas en un mismo lugar agitando
la cola sin control.
Shannon observó a través del agujero que una figura se acercaba. No se podía
distinguir bien quién era debido a la sombra que proyectaba la casa pero
estaba segura de que no era ninguno de los que viajaron con ella en el bus. El
cuerpo se le heló con repugnante velocidad. Un cuervo. Y caminaba directo
hacia donde estaban ellas. Tenía que actuar de prisa. Esa era su especialidad.
-¿Te acuerdas de lo de esconderte en el agujero? -Le preguntó Shannon. Sus
manos tomaron el rostro de la pequeña para que levantara la cabeza y la
mirara. La niña estaba tiesa y su rostro era dueño de una inesperada lividez.
-Sí. -Una madera crujió en el exterior bajo el peso de la pisada de alguien.



Hunter lanzó un aullido corto y agudo.
-Muy bien, porque es hora de esconderse de nuevo en el agujero. Sólo que esta
vez no vamos a poder regresar a la casa. Vamos a tener que escondernos aquí
mismo. Es como un juego. Imagina esto. Si estuviéramos jugando a las
escondidas, ¿dónde te esconderías para que no pudiera encontrarte?
Kalia miró alrededor sin dejar de aferrarse a Shannon. La luz era débil pero
suficiente para iluminar aquél pequeño cuarto. Había una gran cantidad de
madera apilada en un rincón. Lo suficiente como para alimentar una hoguera
por varias semanas. En otro rincón había más mantas, aunque Shannon no tenía
la menor idea de por qué necesitaban tantas mantas en aquél lugar si no había
nada que cubrir. Al menos no hasta ese momento.
-En ese rincón. -Señaló Kalia con rapidez para luego volver a coger la pierna
de Shannon.
Entre la pared de madera y la pila de leña amontonada había un espacio de
separación de unos cincuenta centímetros. Tal vez un poco ajustado para el
cuerpo de Shannon pero perfecto para la niña. Y con algunas de las mantas
encima, haciendo las veces de tienda de campaña, la pequeña pasaría
totalmente desapercibida si es que sabía mantener la calma y el silencio.
-Ven. Rápido. -Se acercaba alguien allá afuera. Se podían escuchar sus pasos
sobre el pasto. Había un crujido de piedrecillas menudas. Hunter se había
quedado quieto, con las orejas levantadas y vigilantes. Miraba a la puerta
gruñendo como en susurros-. Escóndete aquí hasta que todo esto pase.
-Apenas puedo entrar. ¿Y dónde se van a esconder tú y Hunter?
-Ya encontraremos un lugar, pero tú tienes que esconderte aquí y pronto.
-¡Mi perro! ¡Quiero esconderme con mi perro! -Quien fuera que estuviera
acercándose allá afuera, se detuvo. El silencio era más inquietante que el
ruido de sus pasos al acercarse. Shannon luchaba por controlarse y evitar
lanzar a la niña al maldito hueco y cubrirla de mantas hasta ahogarla.
-Kalia, baja la voz.
-Pero mi perro.
-No vamos a irnos, maldición. Vamos a quedarnos aquí junto a ti hasta que



haya pasado todo esto.

-Pero… tengo miedo. Quiero esconderme con mi perro. Si me meto bien
podemos entrar los dos. Mira…
-Kalia, yo me voy a hacer cargo de él, con un dem… Quieres volver a ver a tu
madre, ¿no es así?
-Sí, pero…
-Entonces confía en mí y escóndete de una vez. -La niña dudaba y miraba a su
perro y a la chica de trenzas en una vorágine de confusión-. Mírame. ¿Confías
en mí o no?
-Sí…
-Entonces entra de una vez. Si no te escondes y la tormenta nos agarra,
entonces ninguna de las dos va a poder volver a ver a su mamá. ¿Quieres que
eso pase?
-No.
-¡Adentro, carajo! -Kalia desapareció en el agujero como una suricata ante el
merodeo de un águila en el cielo. Había solo silencio en el exterior, pero
Shannon sabía muy bien que de ninguna manera estaban solas. No podía
escuchar ni percibir nada en el exterior pero estaba junto a alguien que podía
ver y sentir más allá de las paredes. Hunter movía su cabeza como siguiendo a
alguien invisible.
A la cuarta manta que puso encima sobre la niña, un crujido cercano volvió a
asustarla y a ponerla en alerta. Kalia estornudó un par de veces bajo aquella
mata de humedad y polvo. Entonces Hunter comenzó a ladrar y a embestir algo
desconocido frente a sí como un toro frente a su matador.
Una más. Y mientras levantaba la última manta para cubrir a la niña, Shannon
encontró un madero largo que sobresalía en un ángulo aberrante detrás de
aquella ruma de mantas mohosas. Cubrió a la niña y regresó por el madero.
Incluso antes de tocarlo se dio cuenta de lo que era. Su textura era brillante y
había sido tallado por la mano del hombre con un fin específico. Era el
culpable de la destrucción de los árboles en los alrededores: un hacha.
La puerta se abrió de par en par y una silueta encorvada y expectante se dibujó



a contraluz como un grabado ejecutado por los maestros del horror. Shannon
tomó el hacha del mango, segura de poder derribar al cuervo de un par de
golpes si su puntería era acertada. Pero el hacha no se movía de su lugar.
Estaba atracada con algo allá atrás de las mantas. Y lo peor de todo era que
ella estaba siendo observada por unos ojos negros que comprendían lo
indefensa que estaba. Una sonrisa torcida se esbozó en aquél rostro inhumano.
El cuervo se precipitó hacia el interior de la cabaña como una fuerza
incontrolable de la naturaleza.
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Encuentro fugaz

 



-¡No! -Gritó Richard al ver cómo la primera bala se perdía en la lejanía del
bosque sin haber tocado a ninguno de los dos cuervos que tenía en frente.
Estaba a sólo cinco metros de ellos, aun avanzando a una velocidad
vertiginosa, demasiado cerca de ellos pero aun así había fallado. Le temblaba
demasiado la mano, pero no tenía tiempo ni siquiera de pensar.
Los demás sintieron que la muerte se abalanzaba sobre ellos con dientes, uñas
y una guadaña larga y oxidada. Vencer era la única alternativa. Con el fracaso
uno siempre podía intentarlo de nuevo, pero ese no era el caso. O los mataban
a todos o no volverían a preocuparse de nada más mientras la Tierra siguiera
dando vueltas.
Bang. A sólo dos metros, la bala le atravesó de lado a lado la cabeza al
cuervo. Un tiro a quemarropa y un agujero negro y viscoso por el cual brotó un
chorro de sangre tibia y corrompida. El cuerpo del cuervo se sacudió y éste
agitó sus brazos con locura mientras se desplomaba en el suelo. Y mientras
agonizaba con espantosos espasmos, un charco de sangre teñía de rojo la
tranquilidad de aquél campo que ahora sería un cementerio de cuerpos sin
nombre.
-Matemos a éste antes que vengan los otros. -Exclamó Lawrence, el más
cercano al segundo cuervo. Podía aparentar una contextura fuera de forma,
pero estaba con el físico todavía entero a pesar de haber corrido con más
prisa que los demás. Ahora empezaba el verdadero enfrentamiento, uno en
igualdad de condiciones. Ya los has visto, pensó Lawrence, son humanos. Son
solo hombres poseídos por la ira. Si pueden sangrar, pueden morir. Si
pueden respirar, pueden dejar de hacerlo.
Y antes de que pensara en qué lugar del cuerpo debía de golpearlo, Lawrence
se vio sorprendido por un salto de aquella criatura que le hizo replantear sus
pensamientos sobre aquellos hombres. Este tipo ha tenido que salir de la
mente de Stan Lee. El cuerpo del cuervo se encogió en el aire como un tigre,
con las manos al frente deformándose en garras y la mirada negra y ausente
emanando gestos que mesmerizaban y congelaban de terror.
Antes de que la criatura cayera sobre él, Lawrence tuvo tiempo de lanzar un
puño  que viajó por el aire como una bola de hierro con púas. El impacto fue
contundente para ambos. El puño de Lawrence se hundió en el estómago del
cuervo a tanta profundidad que en un pequeño instante, Lawrence creyó que



sus nudillos habían tocado parte de las vértebras. Por otro lado, el cuervo
aterrizaba sobre el cuerpo de Lawrence con un gesto mezcla de ira y de dolor.
Sus dedos en forma de garra se entornaron en sus hombros tratando de
atravesar la piel y músculos. El hombre de barba y el cuervo cayeron al suelo,
pero era éste último el que estaba encima.
-A por él -Gritó Gary, interponiéndose en el camino de Richard, que había
resbalado con unas piedras sueltas sobre la tierra. El asesino de la anciana se
colocó de un salto detrás del cuervo que sometía a Lawrence y lo tomó de sus
cabellos para levantarle la cabeza y dejar expuesto el cuello. Si tuviera algo
con qué rebanar esto-. Vamos, chico, es la hora de hacer un gol de campo. -Le
ordenó Gary a Adam, quien corría hacia ellos a solo pasos de distancia-. Aquí
tienes una manzana en vez de una pelota.
Adam se estremeció al escuchar cómo se quebraban en miles de fragmentos
los huesos y cartílagos de la garganta del cuervo. Su patada había causado tal
destrucción en el cuello del hombre de ojos negros que ni siquiera un ejército
de cirujanos podría reconstruirlo de nuevo.
-Bien hecho, chico. -Le dijo Gary al sentir que repentinamente el cuerpo del
cuervo comenzaba a pesar más. El camionero se llevaba las manos a la
garganta y unos gorgoteos y gemidos guturales brotaban por su boca como los
llamados de algunas criaturas que se arrastran bajo las aguas. Gary lo aventó a
un lado observando cómo el cuervo se desesperaba por respirar, incapaz de
hacerlo.
-Mierda. -Gruñó Lawrence retorciéndose en el suelo, sintiendo como si miles
de hormigas rojas lo estuvieran mordiendo en los hombros-. Cómo aprietan
estos bastardos.
-En el nombre de un camarón. -Señaló Dennis, quieto y respirando con
agitación junto a los demás-. En verdad son como nosotros.
-Claro que son solo hombres. -Repuso Richard ya de pie-. Destrocemos sus
gargantas.
-Y los ojos. -Sugirió Gary-. Les vamos a hacer un favor al borrarles esa
mirada. ¿Pero qué mierda es ese ruido?
Siete hombres de ojos negros aún se acercaban hacia ellos como una manada
de lobos en plena cacería. Los cuervos habían observado con atención la



caída de sus hermanos. No habían sentido pena, ni habían aumentado su enojo.
Habían hecho algo más inteligente que simplemente dejarse llevar por
sentimientos humanos: habían aprendido.
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Cosas de mujeres

 
-Tengo que ayudarlo. -Gimió Grace arrastrándose por las escaleras mientras
Chelsea y Naomi la sujetaban a duras penas de las piernas para que no se les
escapara. La ansiedad de Grace llegó a tal punto que sus desesperadas patadas
comenzaban a impactar en sus opresoras con la fuerza suficiente como para
causarles moretones y un dolor latiente e intenso-. ¡Suéltenme, suéltenme!
-Grace, ¡basta! -Le conminó Chelsea sin éxito.
-¡Basta! ¡Me estás pateando de verdad! -Gritó Naomi harta de recibir tantos
golpes en todo el cuerpo. Ella ni siquiera tendría que estar deteniéndola. Por
ella, que Grace saliera corriendo y se fuera con su maldito marido. ¿Por qué la
detenía? Tal vez para no quedarse sola en aquél sótano inmundo-. ¿Por qué
quieres ayudar a un hombre que te pega? ¿Eres masoquista? ¿No tienes amor
propio?
-¡Cállate! ¡Lawrence nunca me ha tocado un solo pelo! -Seguía insistiendo
Grace. Sus continuos ataques iban perdiendo fuerza progresivamente. Tenía el
rostro empapado de sudor pero aun así no dejaba de moverse.
-Claro, claro. Y el moretón en tu mejilla apareció como por arte de magia.
-¡Basta! Tranquila Grace. -Intentó de nuevo Chelsea. La tenía abrazada por
detrás, rodeando su cuerpo con sus brazos haciendo una fuerte presión. Las



puntas de sus dedos apenas podían tocarse. La mujer del pañuelo tenía los
brazos pequeños y la mujer del moretón en el rostro tenía el cuerpo muy
voluminoso. Chelsea no quería admitirlo, pero estaba a punto de desmayarse
del cansancio. Necesitaba descanso, agua, una cama limpia y alguien que la
mimara-. Sólo vamos a ser un estorbo para ellos. Tranquilízate. Van a volver
pronto. Se van a deshacer de esos malditos de ojos negros y van a regresar
aquí pronto. Tranquilízate por favor.
-Mentira. Eso lo dices solo para que me tranquilice. ¿Y si nos necesitan? ¿Y si
ya están muertos?
-No digas eso. No pueden hacerles nada. Richard tiene la pistola y son cinco
contra dos, Grace. No pueden hacerles nada.
-¿Qué es ese ruido? -Preguntó Naomi en estado de alerta. La presencia de un
zumbido lejano fue suficiente para que Grace dejara de luchar contra las otras
mujeres. Las tres prestaban atención.
-Suena como un avión. -Susurró Chelsea-. Tiene que ser un avión. -El zumbido
era similar al ruido de las turbinas de un avión. El ruido era demasiado
similar pero se escuchaba demasiado lejos. Pasaba sobre ellas, encima de la
casa a miles de metros por sobre sus cabezas. Se sintieron esperanzadas a
pesar de que el zumbido empezaba a desaparecer. Había más gente allá afuera,
no solo ellos.
-Tenemos que salir. -Dijo Naomi. Tenía la idea de que si salían, alguien podría
verlos desde las alturas. Tenía la esperanza. Olvidaba que cada vez que solía
asomarse por la ventana de un avión, cuando viajaba a velocidad de crucero,
no podían distinguirse ni siquiera las siluetas de los camiones-. Vamos afuera
antes que se vaya, vamos, va…
-Silencio. -Le espetó Chelsea poniéndole una mano en el hombro a la chica de
los rizos rubios. Un nuevo ruido las devolvió a la horrorosa realidad. Un
crujido de madera.
-Mierda. Están en la casa. -Balbuceó Naomi poniéndose de pie, con las manos
temblando como hojas a lomos de hormigas.
-¡Rápido! -Ordenó Chelsea-. Contra la puerta. Que no entren.
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Tensión en el cobertizo

 
Apenas sintió aquella mano fría, áspera y húmeda, Shannon supo que todo se
había acabado para ella. Los dedos del cuervo parecían unas tenazas
alrededor de su cuello, se cerraban más y más, temblaban y palpitaban de ira.
Pero tan rápido como el hombre de los ojos negros la sujetó, éste la dejó en



libertad. Mientras el cuervo se deshacía en esfuerzos para triturar la garganta
de Shannon, Hunter hacía lo mismo con la pierna del hombre.
Escondida entre las mantas, Kalia solo escuchaba un gruñido furioso que no
creía que estuviera proviniendo de la garganta de su perro juguetón. La niña
temblaba de miedo, pero tenía que mantenerse quieta, sin hacer ruido, si
quería sobrevivir.
Shannon cayó al suelo, respirando con agitación. Era como haber estado una
hora bajo el agua, sin tanque de oxígeno y con miles de corsés oprimiéndole el
estómago uno encima de otro. Así debían de sentirse las aves de corral cuando
colgaban de ganchos con la garganta cercenada, desangrándose lentamente
estando vivas mientras miles de estómagos hambrientos aguardaban
impacientes, ignorantes de la espantosa realidad de sus comidas.
Luego la sangre comenzó a fluir nuevamente a través de las venas del cuello
de la chica, ascendiendo con rapidez hacia el cerebro. Vinieron mareos, luces,
desorientación espacial, visión borrosa y un dolor agudo y penetrante en las
sienes que mantenía a los demás síntomas en su lugar. Sin embargo, los
malestares no eran nada en comparación a lo que le podía suceder si es que no
actuaba de inmediato.
Hunter tenía más de una docena de sus dientes penetrando la carne rígida e
insípida del visitante. La sangre comenzó a manar despacio y el hombre se
sacudía de pie con todas sus fuerzas tratando de apartar al animal que lo
sometía. Era un tipo de estatura mediana, con un uniforme de cocinero que
estaba manchado de barro y pequeñas pero numerosas hojas de árbol. Si bien
el tipo era delgado y no tan joven, se las arreglaba para exhibir una fortaleza
impropia de su apariencia. Shannon lo miró con ojos miopes y borrosos. Le
pareció que el cuervo era idéntico al actor Greg Kinnear. Tal vez era él, sólo
que ahora convertido en… eso que les pasaba a todos.
Por más que intentaba liberarse, el cuervo no se zafaba de la mordida del
labrador. A veces parecía no querer luchar contra el perro. Trataba de
empujarlo con una delicadeza que no era acorde a la situación. No había
puñetazos, ni manotazos que cualquier otra persona hubiera aplicado de
encontrarse en la situación del cuervo. Este solo empujaba al perro como
quien trata de apartar a un bebé que se ha aferrado a la pierna de un extraño.



El hacha. Shannon se aferró a lo que encontró a su alrededor para tratar de
ponerse de pie. El cuervo y el perro luchaban frente a ella y la luz del exterior
se agitaba frente a sus ojos como la luz estroboscópica de una pista de baile.
Siguió intentándolo de todas maneras. El dolor en su cabeza era insoportable.
Se agarró de una manta con la mano izquierda. Con la derecha palpó troncos
de madera cortados especialmente para que éstos fueran quemados en la
hoguera. Había una ruma de ellos que llegaba casi hasta el techo del cobertizo.
Tendría que trepar hasta arriba si quería sacar alguno de ellos. Pero el hacha
estaba cerca de ahí. A su izquierda. A solo un suspiro de distancia. Tenía que
encontrarla de una vez para que todo eso acabe. Mientras tanto, el ruido de un
avión planeando en las alturas se filtró entre los gruñidos del perro y los
jadeos del cuervo.
Palpó con su mano a la izquierda, sobre las mantas. No encontraba el mango
de la maldita hacha. ¿Dónde estaba? ¿Podría sacarla esta vez? Mientras tanto,
el cuervo hizo un gesto aborrecible cuando uno de los caninos del perro llegó
hasta el fémur. El hombre se hizo para atrás con las manos crispadas de
desesperación. Cayó sobre Shannon y con el perro aún aferrado a su pierna
sangrante. De inmediato, una lluvia de maderos se precipitó sobre los tres.
Gruesas varas de madera golpearon en el pecho y el rostro al hombre de ojos
negros. Shannon gemía protegida debajo de él, pero se ahogaba por el peso de
su cuerpo y por la pequeñez claustrofóbica de aquél condenado cobertizo.
Una avalancha de maderos cayó contra la puerta. Esta se fue cerrando poco a
poco bajo el peso acumulado de la leña. Ahora solo había un pequeño espacio
abierto por donde se filtraba un hilo de luz apenas suficiente como para
iluminar la mitad de aquél cobertizo. Las tinieblas parecían haberse
apoderado de todo. El ruido del avión allá afuera se iba desvaneciendo. Otros
ruidos tomaban su lugar.
Las mantas en el rincón se estremecieron cuando Hunter lanzó un agudo y
lastimero aullido. Un madero del montón había caído sobre la cabeza del
perro. La tensión en la mandíbula del can se relajó, los dientes abandonaron la
calidez de la carne y la sangre del hombre comenzó a manar con mayor
libertad. El labrador se fue hacia un rincón gimiendo de dolor y con una herida
cerca de su ojo por donde comenzaban a asomar unas cuantas gotas de sangre.
Debajo de todo aquél caos, Shannon se mantenía quieta, inmovilizada, con las



manos en la espalda del hombre, tratando de aguantar su peso. Si le quitaban
la respiración de nuevo, ya no sería capaz de ponerse de pie ni de hacerle
frente al hombre. Y con la retirada de Hunter de la batalla, ella era la única
responsable de cuidar su propia vida; la única esperanza de proteger el futuro
de la niña. Apártate de mí, demonio.
De un empujón salvaje, Shannon aventó al cuervo hacia el frente. Un hombre
de unos setenta kilos volaba frente a ella con una pierna hecha trizas. Shannon
se sentía como si hubiera dado a luz. El cuervo con el rostro de Greg Kinnear
aterrizó sobre sus manos encorvadas, justo por donde la luz entraba con
timidez. Shannon no recordaba haber visto a Greg Kinnear haciendo papeles
de malo, menos haciendo una película de horror. Cuando el cuervo volvió su
cabeza y observó con psicópata fijeza el rostro de Shannon, ella supo que
Greg habría ganado el Oscar si aquello hubiera sido una película.
Desde un rincón en la oscuridad, Hunter ladró. Greg volvió su cabeza hacia el
lugar de donde provenía el ruido. Tal vez tenía la habilidad de poder ver como
un gato o tal vez ni siquiera podía ver. A Shannon le bastó ese pequeño
instante para ponerse de pie de un salto y sumergirse de nuevo en la lucha por
retirar el hacha. Apenas tenía un pestañeo para lograr su cometido. Allí estaba
ella, en una recreación de la legendaria escena en donde el rey Arturo sacaba
a Excalibur de la roca.
El hacha apenas lograba moverse pero no salía de su lugar. Mientras tanto, el
cuervo se había vuelto de nuevo hacia Shannon y trataba de ponerse de pie con
rapidez. Hizo palanca con la pierna herida y su cuerpo se deformó como una
marioneta con los hilos cortados. Shannon se agitaba de desesperación
tratando de retirar el maldito objeto. Sal de una vez. ¡Sal! Y de pronto se le
vinieron a la mente algunas escenas de videos que había visto. Los ladrones
más idiotas del mundo. Hombres que embestían una y otra vez la puerta de un
banco tratando de escapar, sin poder lograr su cometido. Si tan sólo hubieran
leído la indicación en la puerta. Jalar. Empujar. Shannon empujó el hacha
hacia abajo. El mango casi se le fue de las manos cuando el hacha se hundió en
la oscuridad. ¡Está libre!
Al voltear con el hacha en la mano, Shannon se topó frente a frente con el
cuerpo erguido del cuervo. Greg no la esperaba para esbozar una sonrisa
maliciosa o decirle algunas últimas palabras antes de asesinarla. Greg iba



hacia adelante con todo el impulso que le permitía su única pierna ilesa. El
hacha le pesaba varias toneladas a Shannon.
Un ladrido retumbó en el interior del cobertizo. Sólo una vez podían
distraerlo. Ya se encargaría del perro una vez que se deshiciera de la chica.
Pero entonces, una manta pequeña y húmeda voló por los aires como la
alfombra voladora del príncipe Hussein. La tela cubrió el rostro de Greg y
permaneció en aquella posición una vez que el cuerpo de éste cayó sin vida al
suelo. Shannon le asestó un golpe contundente con el filo del hacha justo donde
calculó debía de estar su cuello.
Greg fue el primero en caer, el hacha aterrizó a un lado con un ruido sordo,
Shannon se desplomó a continuación, sudando y jadeando, tratando de
absorber todo el aire de la atmósfera con cada inspiración. Kalia se acercó a
Shannon con rapidez y se arrodilló junto a ella.
-¿Estás bien? -Le preguntó la niña con la mirada fija en el cuerpo del cuervo.
Estaba esperando que se levantara en cualquier momento. Greg estaba tieso
como los maderos esparcidos alrededor.
-Bien hecho, Kalia. -Le susurró Shannon esforzándose por asomar una sonrisa.
Era todo lo que su cuerpo podía hacer en ese instante. Eso y escuchar el ruido
de un vehículo que se acercaba sigilosamente. Adiós Greg. Tendrás que seguir
esperando para tu Oscar.
-¿Es un helicóptero? -Preguntó Kalia. En efecto, eso parecía.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

77
Devastación

 
Los cinco se habían juntado formando un círculo con sus espaldas sin tocarse.
Se agruparon como una manada de búfalos protegiendo a sus pequeñas crías
de los depredadores. Unos pocos metros más allá, los cuervos se seguían
acercando, con ímpetu incontrolable, con excitación. Su recorrido distaba
mucho de ser una línea recta dirigida hacia los supervivientes; los cuervos
corrían hacia ellos dibujando un recorrido indescifrable.
-¿Qué hacen? -Preguntó Lawrence nervioso. Richard jamás había visto algo
así en sus largos años como entrenador de fútbol. Una táctica tan
descoordinada como aquella no podría tener ningún resultado favorable en
algún juego. Ni siquiera contra jugadores novatos. Pero esos cuervos lucían



seguros de sus movimientos y jamás se les vio dudar en ni uno solo de sus
pasos.
-Mátenlos o inmovilícenlos tan pronto como tengan la oportunidad. -Ordenó
Richard dando unos pequeños pasos hacia adelante. Los cuervos estaban a
pocos segundos de alcanzarlos-. ¡No los subestimen! ¡No se dejen ganar!
¡Denles con todo! -El estruendo del motor de un helicóptero cercano, lo obligó
a levantar la voz.
Seis hombres y una mujer de ojos negros se ubicaron a la carrera alrededor de
los supervivientes. Ya sabían sobre quién iban a saltar, pero no lo iban a hacer
sino hasta el último instante. Los supervivientes se movieron hacia adelante
con pasos vacilantes y con la adrenalina fluyendo por sus músculos como un
batido de esteroides anabólicos. Ya no podían ir a ningún lado. Sólo
dependían de ellos mismos.
Y en el último instante, a sólo unos pasos de entrar en contacto físico
inminente, los cuervos cambiaron de lugar y se abalanzaron sobre los
supervivientes obedeciendo algún tipo de pensamiento colectivo residual.
Seguían siendo hombres a fin de cuentas, y no era tan descabellado pensar que
podían seguir planeando como ellos.
Dos tipos grandes, vestidos con ropa deportiva se lanzaron sin vacilar contra
Richard. Sabían que aquél tipo era objetivo principal por erradicar. Un tipo de
origen asiático y una mujer alta de cabello castaño se precipitaron sobre
Lawrence. Él los miró a los dos, imaginando que no corrían contra él, sino
contra Grace. No saltaban contra él, sino contra ella. Necesitaba esa
motivación extra. No podía negar que estaba demasiado nervioso, muerto de
miedo a decir verdad, pero tampoco podía dejar de pensar que si no los
detenía en ese instante, luego irían a por ella. Era ahora cuando debía
protegerla más. Más que en todos los días después de que ella perdiera al hijo
de ambos debido a un aborto espontáneo.
Dennis fue elegido por un tipo grueso de unos cincuenta años con un
sinnúmero de canas en el cabello y las cejas. Se había peleado a puño limpio
con padres iracundos de algunas groupies pero aquello era algo
completamente nuevo. Del otro lado, Gary miraba de manera casi inexpresiva
a un sujeto negro con peinado rasta. Gary odiaba a los negros. Aquél tipo iba a
ser un buen desahogo. Adam tenía las manos empapadas de sudor mientras el



cuervo se le acercaba con más ímpetu que los otros seis. Un tipo blanco con la
cabeza rapada y aretes circulares en ambas orejas. Un skinhead. Era hora de
poner en práctica todo lo que había visto en la UFC.
Uno de los cuervos deportistas se fue hacia abajo a toda prisa. Abrazó las
piernas de Richard antes que éste tuviera ocasión de moverse hacia algún
lado. El hombretón tenía toda su atención puesta en el otro hombre, aquél que
trataba de rodearlo para atacar por la espalda. Trataban de inmovilizarle
primero las piernas como cazadores tratando de derribar un avestruz. Richard
estiró una de sus manos con la que agarró al hombre que corría por el cuello
de su sudadera. Con la otra mano le asestó un puño en la nuca al otro tipo. Las
vértebras en la columna del cuervo se llenaron de fisuras pero el tipo no
pretendía soltarse. El otro se sacudía con desesperación en un intento por
liberarse. El helicóptero se hallaba a menos de quinientos metros y las aspas
de su hélice comenzaban a sacudir las ramas de los árboles más cercanos.
La desventaja numérica jugaba en contra de Lawrence. Todo sucedía con
demasiada aceleración. El cerebro procesaba información que ya había
sucedido hacía un largo rato. Mientras la mujer se aferraba al cuello de
Lawrence, el otro tipo se encargaba de derribarlo con una descarga de puños
en las piernas y los testículos. Lawrence cayó y el dolor se esparció por todo
su cuerpo de una manera irregular. Sólo podía sentir que una de sus manos se
cerraba con ira en el rostro de la mujer y luego su mano se llenaba de una
sustancia tibia y gelatinosa. Los golpes seguían cayendo sobre su cuerpo. Con
la otra mano trataba de impulsarse para ponerse nuevamente de pie. Era
imposible hacerlo con los otros dos encima de él. Y más aún cuando se dio
cuenta de que la mano que tenía en el rostro de la mujer comenzaba a arderle.
Con una sacudida, Lawrence liberó su mano del rostro de la mujer. Los
cuervos seguían sobre su cuerpo pero ahora él tenía dos manos con las que
apoyarse. Al colocar la mano ensangrentada sobre el pasto, trató de articular
sus dedos como una araña en posición de ataque. Una mano tenía más fuerza
que la otra. No podía aferrarse bien al suelo con la mano que le palpitaba
locamente. La mujer seguía apretándole con fuerza el cuello. Oprimía y le
torcía más la cabeza. Lawrence giró el cuello para poder respirar con mayor
facilidad. Así estaba mejor… pero no por mucho. Ya podía ver su mano con la
sangre de aquella mujer. Ya sabía por qué le costaba hacer presión con esa



mano. Le faltaban tres malditos dedos.
-¡Cabrón! -Gritó Gary al sentir un empujón por detrás. Dennis había
retrocedido tantos pasos como los que retrocede un jugador para patear un
penal. El tío de canas se le venía encima y sus golpes eran como patadas.
Dennis tenía el pecho y la ingle rojos debajo de su ropa. Los músculos le
palpitaban en exceso. Sudaba como en un concierto y ninguno de sus golpes
parecía haberle causado la más mínima molestia al cuervo. Parecía como si al
tipo le gustara que le golpeasen, pero se guardaba bien de mantener protegida
su garganta y se empeñaba todo lo posible por poner sus manos alrededor del
cuello de Dennis. El helicóptero estaba ya casi encima de ellos. Era un Little
Bird con un par de siluetas humanas asomándose por las aberturas.
Dennis no pudo evitar levantar la vista. El Huevo (helicóptero así llamado
debido a su forma de cascarón) se acercaba a ellos cada vez más despacio y
descendía a la misma velocidad como si intentara aterrizar para un rescate-.
¡Bajen de una…! -Exclamó Dennis mientras la mano del cuervo se cerraba
sobre su cuello. Lo siguiente que salió de su garganta fue un chillido agudo que
le hizo acompañamiento a los gritos que lanzaba Lawrence unos metros más
allá. Le resultó irónico saber que iba a morir en su ley: acompañado de la
música del fin del mundo. Estamos muertos, fue lo que pensó. Esas palabras
parecían formarse frente a sus ojos como luces de neón.
Con un poco de fuerza, el hombre canoso derribó a Dennis sobre su espalda.
El chico trató de amortiguar la caída poniendo su brazo delante. Ambos
cayeron pesadamente y rodaron un par de veces. Arriba quedó el hombre de
canas, aferrado firmemente al cuello del chico como una leona al cuello de un
antílope. Dennis iba perdiendo la consciencia de a pocos. Ni siquiera se había
dado cuenta de que su hombro se había dislocado. Las canas dominaban la
escena.
Ajeno al escándalo en los alrededores, Gary aplastaba una y otra vez el rostro
del rasta que se había atrevido a tocarlo. El hombre de piel oscura murió de
ahogamiento cuando sus pulmones aspiraron sangre y restos de cartílago de su
faringe. Los ojos del tipo habían desaparecido dentro de sus cuencas. Gary le
había presionado los globos oculares con los pulgares y estaba obsesionado
con hacer que aquél rostro dejara de ser un rostro. Al diablo con ayudar a los
otros, él tenía una cuenta pendiente con aquél tipo. El rasta le había rasgado la



camisa a la altura de la clavícula y un pedazo de piel se le había desprendido.
La sangre supuraba con delicadeza pero con persistencia.
 
Adam se había imaginado esquivando los golpes del tipo, bloqueando cada
uno de sus ataques, saltando con agilidad, lanzando patadas y puños
devastadores, yendo en ayuda de los otros y acabando con la amenaza de una
vez por todas. Hubiera imaginado más de no haber sido por aquél puñetazo
que el skinhead le había asestado en la sien. En ese instante ya no supo dónde
estaba ni cómo se llamaba. Lo siguiente que supo, fue que el tipo estaba con el
brazo alrededor de su cuello, ahorcándolo, no sabía si para dejarlo
inconsciente o para asesinarlo. Qué más daba, de todas formas estaba
condenado. La piel del tipo tenía el aroma sudoroso del cuerpo de su padre.
Hubiera sido tan simple hacerme caso, hijo. Tan simple.
Adam tenía la mirada puesta en el cielo. Un cielo claro con gigantescas y
blancas nubes que se acomodaban en primera fila, empujándose unas a otras
con la intención de tener la mejor vista de aquél espantoso espectáculo. Se
acercaba una figura redonda, difusa, ruidosa. Un helicóptero de guerra. Qué
otra cosa podía ser. Tal vez turistas que desean unas fotos de nosotros en
nuestros mejores ángulos, pensó Adam burlándose de su desdichado final.
Pero también había otra voz más optimista. Una voz que le decía que había
llegado la caballería. No iba a ser como en las películas en donde la ayuda
siempre llegaba cuando ya no era necesaria. Ya estaban allí por ellos. Tenía
que aguantar despierto hasta que descendiera la caballería. Como sea.
Una ráfaga salvaje de disparos se precipitó sobre todas las figuras que
luchaban en el pasto. El Huevo descendió a unos treinta metros por encima del
suelo y dibujó una suerte de arco mientras un hombre con un rifle automático
lanzaba una multitud de balas ansiosas de conocer la carne y la sangre.
Gary salto hacia un costado (era el único de todos que no estaba siendo
sometido bajo el poder de los cuervos), rodo y se arrastró por el suelo
mientras trataba de alejarse de los disparos. Aún seguía arrastrándose cuando
el Little Bird se elevó nuevamente y las balas dejaron de caer. El helicóptero
se alejó con rapidez siguiendo el rumbo que hace algunos minutos había
dibujado el avión.



Cuando Gary levantó la vista, una nube de fino polvo se disipaba en al aire
claro. Olía a pólvora y el paisaje era desastroso. La cabeza de la mujer con
los ojos negros había desaparecido y ni siquiera había restos de carne
alrededor que pudieran identificarse como su cráneo despedazado. Adam
seguía con el brazo del cuervo alrededor de su cuello pero Gary no tenía
intenciones de ayudarlo. Le daba lo mismo si moría o vivía. Estaba fascinado
por el espectáculo abominable que se extendía frente a él. Las balas habían
atravesado todo lo que habían tocado.
Alguien gemía en aquél regadero de cuerpos. Gary se acercaba sin saber de
quién se podía tratar. Junto a la mujer sin cabeza estaba el asiático. Tenía dos
perforaciones en la espalda y una en el cuello. De ninguna manera podía seguir
con vida. Revisó un poco más. Debajo del asiático estaba Lawrence. Tenía
más de tres agujeros rojos en el pecho y uno más en la pantorrilla. No se
movía. Lo habían perdido.
Gary hacía un recuento de bajas. Lawrence había caído. Adam estaba a punto
de desvanecerse. Dennis tenía un agujero en la mano por el que se podía ver la
tierra. Su hombro tenía el doble de su tamaño pero el chico aún se movía.
Richard respiraba con agitación. Tenía a un tipo enorme sobre su cuerpo y no
podía saber si tenía heridas en el cuerpo. Gary pensaba acercarse para
comprobar las bajas enemigas pero todo quedó en simples pensamientos. Al
suroeste se encendió una luz similar a la de un amanecer en el casquete polar
antártico. El psicópata tuvo que levantar una de sus manos para cubrirse los
ojos. Es el fin de todo. El sonido cabalgaba hacia ellos arrastrando consigo
viento, vibraciones y caos. La tierra se sacudía. Si solo me hubieras hecho
caso, hijo. Si solo me hubieras hecho caso.
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

78
Recuento de bajas

 
-¡No encuentro la perilla! -Exclamó Naomi a punto de perder la razón. Su



cerebro estaba saturado de tareas en ejecución: producir más oxígeno,
bombear más sangre, irrigar el cuerpo de adrenalina, prevenir el descontrol de
la vejiga. Y para como la chica quería abrir la puerta a oscuras.
-Calma. -Le recriminó Chelsea-. Ves, ya está abierta. -La luz penetró en la
mohosa depresión de aquél sótano. Fue como escapar de la caverna que hace
miles de años había descrito Platón.
Ya había cesado el temblor. No duró lo suficiente como para que los gritos en
el sótano fueran prolongados. Las maderas habían crujido como la noche
anterior con la criatura destruyendo la habitación de la chimenea.
Afortunadamente la casa permanecía intacta y no había amenaza visible de que
ésta se derrumbara.
Las tres chicas salieron del sótano, arrastrándose como soldados heridos en
una batalla perdida. Al llegar al pasillo que conducía a la puerta principal,
llegó una ráfaga de viento demencial. La casa se sacudió aún más que con el
temblor y del techo de madera comenzaba a caer polvo y restos de astillas
junto a una nube aún más grande de partículas invisibles.
-Salgamos de aquí. -Chelsea las condujo por el pasillo donde la puerta de
entrada se batía tranquilamente de un lado a otro. Era difícil conducir a un par
de mujeres con ataque de pánico. Las piernas de ellas habían olvidado cómo
caminar. Se asemejaban a potros aún con la placenta de la madre, torpes  y con
las patas débiles. Pero de alguna manera, lograron abandonar la casa. A lo
lejos se podía ver una nube negra, larga y difusa que ascendía casi en línea
recta hacia la claridad del cielo. El helicóptero era un punto que se hacía más
pequeño en la distancia. No podían imaginar qué era lo que había sucedido en
aquél lugar, tan solo tenían una pequeña noción de algo: en esa dirección se
hallaba Norfolk.
En la distancia vieron unas figuras agitándose en el suelo. Por la ropa
reconocieron a Gary. Estaba pisoteando a alguien en el suelo. Parecía estar
tratando de apagar una fogata. Alguien estaba recostado en un lado. Su cabeza
se sacudía hacia adelante y atrás con rapidez. Estaba tosiendo. Era Adam. El
enfrentamiento estaba por terminar.
Grace se les adelantó a las otras chicas. No había visto a Lawrence todavía,
tan solo un amasijo de cuerpos regados en el suelo, la mayoría de ellos



inmóviles. Gary se detuvo y desvió su mirada hacia las mujeres que se
acercaban a ellos. Poco a poco el viento había menguado, pero la columna de
humo en la distancia seguía ascendiendo y desperezándose.
-Su marido es un héroe de guerra. -Exclamó Gary cuando Grace estuvo lo
suficientemente cerca para escuchar sus palabras y ver los cadáveres de los
hombres que había luchado-. Debería estar orgullosa de él. Luchó como todo
un hombre hasta el final.
Contrario a lo que se esperaba, Grace cayó al suelo con las manos apoyadas
en el pasto. No hubo gritos ni convulsiones. Se quedó silenciosa, casi inmóvil.
Hasta en la agonía mental más trágica no traicionaba su personalidad. La
robusta mujer del hombre de barba lloró en silencio. Había algo extraño en
ella. Hasta el mismo Gary parecía desconcertado por su manifestación de la
pena. Él tenía un concepto distinto de aquella emoción. Nunca la había sentido
pero imaginó que se podía manifestar de varias maneras.
Cuando las otras mujeres llegaron, Richard ya se había puesto de pie. Solo una
bala le había rozado el brazo provocándole una herida que ardía pero que ya
había empezado a cicatrizar. Sin embargo, aquél era el menor de sus males.
Tenía un dolor espantoso en el vientre y pecho: le habían roto dos costillas y
le costaba respirar, más aún, moverse. El viento ya había amainado para
entonces.
-¿Qué mierda esperan para ayudarme? -Exclamó Dennis desde el suelo. Por
más que le ordenaba a su cerebro, éste no lograba conseguir mover el brazo.
Podía ver su extremidad pero era como si este fuera un miembro fantasma-.
¡Mierda! ¡Vengan pronto! -Aquél miembro fantasma le ardía como si tuviera
todo el brazo asándose al carbón en una parrilla.
-Gary… -La voz de Richard había perdido vitalidad-. ¿Podrías…?
-Imagino que sí. -La lucha había terminado demasiado temprano. Gary aún
tenía deseos de excitarse. Qué mejor que infringir algo de dolor con la excusa
de ayudar con las heridas el chico. A pesar de tener la camisa empapada de
sangre (sangre que aún seguía brotando gota por gota) Gary se acercó hacia
donde el chico.
-Deberíamos irnos ya. -Susurró Richard. Los demás apenas le oyeron. Hablar
le resultaba peor que respirar.



-Vámonos de aquí, por favor. -Gimió Naomi-. ¿Y si vienen más?
-¡¿Pero qué mierda haces?! -Gritó Dennis como si alguien le estuviera
matando. Con un movimiento rápido y violento, Gary le había colocado el
hombro de nuevo en su lugar. Los aullidos de Dennis hubieran sido la
sensación en un festival de black metal.
-Calla, marica. -Le regañó el psicópata-. Y busca algo con qué cubrirte esa
mano.
-Calma, chico. Yo te ayudo. -Chelsea se le acercó con la mejor de las
intenciones pero Dennis no quería que nadie lo tocara. El brazo herido le
hormigueaba horriblemente y con la otra mano lanzaba manotazos débiles al
aire tratando de espantar a la mujer del pañuelo. Cuando miró el agujero en su
mano, el dolor se disparó de golpe. No había forma alguna de describir el
malestar.
Adam escuchaba todo echado sobre el pasto boca arriba. Aún seguía
respirando grandes bocanadas de aire y sentía como si lo hubieran dejado
colgando varias horas con una cuerda alrededor del cuello. De pronto sintió
que mejoraba repentinamente al saber que los demás estaban peor que él. Sin
embargo aún había algo que lo sumía en un estado de incomodidad bastante
doloroso. Se preguntaba.
-¿Y dónde está Shannon y la niña? -Preguntó Naomi. El cuerpo de Adam se
estremeció con un escalofrío. Aún no tenía fuerzas para ponerse de pie, pero
necesitaba hacerlo con ansiedad. No te preocupes Adam. Me estoy
encargando de cuidarlas personalmente, hijo. No te agites.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

79
El cobertizo

 
-Tal vez si empujamos un poco… -Algunos maderos de leña se vinieron abajo
cuando Shannon intentó cerrar la puerta para abrirla de nuevo. Pero qué idiota
que soy. Ahora la puerta estaba completamente bloqueada por la madera. De
ninguna manera, ni haciendo toda la fuerza posible, podría abrirla ahora.
-¿Qué paso? -Preguntó Kalia acariciando a su perro. El animal parecía
haberse recuperado del golpe.
-Nada. Es solo que no puedo abrir la puerta ahora que la leña bloquea el paso.
-¿No puedes abrir la puerta? -Como si preguntar en vano pudiera cambiar la
situación.
-No. ¿Ahora qué hacemos, niña? -Shannon sabía que con solo hacer la leña a
un lado podría abrir un espacio suficiente como para abrir la puerta y salir,



pero decidió que era mejor entretener y preparar a la niña para momentos
críticos como aquél.
-¿Yo? No… no sé. ¿Les gritamos a los de afuera? -Mala decisión. La niña no
podía depender siempre de los demás.
-Ya nos habrían escuchado hace mucho. Solo estamos las dos en esto. ¿Se te
ocurre algo? ¿Cómo podríamos salir? -La poca luz que se filtraba a través de
las rendijas hacía que el cuarto pareciera una habitación de revelado de fotos.
-Intenta abrir la puerta otra vez. -Shannon refunfuñó de manera inaudible, pero
le hizo caso. Si estuviera sola, la niña moriría en aquél lugar gritando y
humedeciendo el suelo con sus lágrimas.
-Nada. ¿Y ahora?
-¿No podrías hacer un agujero con el hacha? -Al diablo con el entrenamiento.
-Venga, niña. Ayúdame a mover los maderos hacia ese rincón. -Le señaló el
rincón hueco donde estaban apiladas algunas mantas. -Shannon llevó dos
maderos de una sola vez. Estaba desesperada por salir de aquél lugar.
-Pero pesan mucho.
-¿Y qué quieres que haga? ¿Qué te los corte en pedacitos? –Vamos, mocosa,
tienes que hacer un esfuerzo. -Shannon empezaba a preferir un cuervo a la
niña.
-Pero…
-¡A mover el culo! -No toleraba aquellas situaciones. Perder la paciencia era
una de sus especialidades. Tampoco esperaba modificar su actitud para caerle
bien a todos con los que se topaba, y menos en un par de días de convivencia
social. Pero la pequeña figura de la niña allí parada le hacía remorderse la
consciencia-. Kalia… tenemos que salir lo más rápido que podamos de aquí.
Puede que el bus se vaya de aquí sin nosotras. Ayúdame aunque sea rodando
los leños, ¿de acuerdo?
-Bueno. -Al menos todavía se mostraba cooperativa.
-Muy bien. Manos a la obra.
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El piso de arriba

 
Era más que evidente que no podrían resistir un segundo ataque. Dennis era
una figura que se desvanecía a gritos. Apenas podía caminar, incluso teniendo
casi todo su peso apoyado en el cuerpo de Chelsea. Su brazo derecho ya no
tenía ninguna utilidad, aunque todavía tenía posibilidades de seguirle los
pasos a Rick Allen.
Sin hacer caso de sus reclamos, Naomi le había quitado la camisa a Gary y lo
cubrió con su chompa ploma, la cual se manchó de sangre inmediatamente en
la zona de la clavícula. La herida se había convertido en una masa gelatinosa.
Gary leyó el estampado en el polo de la rubia-. Claro que eres mi sueño
americano. Espero ser el tuyo también. -Ella podía asumir que lo decía en
serio aunque también podía pensar que deliraba por la pérdida de sangre.
Cuando Gary la vio sonreír y ruborizarse supo que era lo primero. Ya la tenía
en el bote.
Dentro del bus, Grace se había acurrucado en un asiento y permanecía
silenciosa. No había dicho una sola palabra en todo el camino. Estaba
completamente ausente y tenía preocupada a Chelsea. No era nada lógico que
hubiera perdido a su marido y estuviera esbozando una sonrisa temblorosa.
Chelsea se olvidó pronto de la sonrisa. Le faltaba el aire, estaba sumamente
fatigada y le costaba mantenerse de pie sintiendo horribles punzadas en la
cabeza. Se echó en un asiento. Que Richard la perdonara pero ya no podía
mover ni un dedo.
El grandulón subió los escalones del bus sintiendo que escalaba una montaña.
Sabía que tenía las costillas rotas y trataba de mover su pecho lo menos
posible. Hubiera hecho un excelente papel de muerto en una película. Su pecho
apenas se movía con cada respiración-. Venga, chico, ya estás arriba. -Con
esfuerzo supremo, ayudó a Dennis a subir los escalones, lo condujo por el
pasillo y lo dejó en un asiento. Le había dado un pañuelo para que lo
mordiera. No servía en nada para mitigar el dolor, sin embargo, ayudaba
mucho para desfogar su amargura… al menos hasta cierto punto.
-¡Vámonos de aquí! Necesito un maldito analgésico -Dennis escupió el
pañuelo en la pierna de Richard y siguió gritando con la muñeca envuelta en



un pedazo de tela. La mano le había dejado de sangrar pero el dolor era una
pesadilla. La combinación de aquello más los aguijones que sentía en su
hombro recién acomodado hacían que se retorciera más en el asiento.
-Estás de suerte, chico. -Dijo Gary acercándose por el pasillo con una botella
de alcohol en la mano. La botella estaba llena casi hasta la mitad. Tras revisar
en la guantera, había decidido que no necesitaba el algodón (guardado dentro
de una bolsa amarillenta), ni las tijeras (al menos no por ahora, tal vez luego
cuando intentara degollar a alguien más). Había más cosas en el
compartimento pero nadie pretendía revisarlas en aquél instante. Gary se
acercó no precisamente con gentileza hacia el chico. La botella ya estaba
destapada. Vertió el líquido como si celebrara año nuevo con champagne. Esta
vez, los gritos de Dennis se escucharon claramente hasta dentro del cobertizo
donde Shannon y Kalia movían leños con la dedicación de las hormigas.
Adam había desaparecido dentro de la casa. Las marcas de estrangulamiento
en su cuello se habían hecho más visibles. Era una raya amplia de color
escarlata con bordes y manchas moradas. No tenía idea de cuántas venas o
arterias se le habían reventado, pero estaba agradecido de poder respirar
libremente de nuevo. No había nadie en el sótano. Afuera escuchó que el
motor del Greyhound se había encendido ya. Aún tenía el ultimátum en mente.
O las encuentras antes de que hayamos dado la vuelta con el bus o te
olvidas de ellas. Tenemos que irnos chico, no sabemos cuánto tiempo
tenemos antes de que los cuervos regresen.
-¡La comida está lista! -Adam se había cansado de gritar Hola una y otra vez,
pero aun así nadie le contestaba. El Greyhound seguía encendido pero todavía
no lo escuchaba avanzar. Jesucristo, pensó cuando abrió una puerta en el
primer pasillo y unas piernas largas con gruesas medias aparecieron estiradas
sobre el suelo. La anciana muerta. Que el cielo se apiadara de su alma… si es
que primero se apiadaba de los vivos que trataban de sobrevivir.
Unos golpes en el segundo piso llamaron la atención del chico. ¿Qué
demonios estaban haciendo allá arriba? Ya les preguntaría después. Subió de
prisa. Sintió unos hincones en la pierna izquierda ya casi en los últimos
escalones. Al parecer también lo habían golpeado allí sin que se diera cuenta.
Nuevamente escuchó un sonido. Parecía el ruido de unos pasos que caminaban
sobre la madera, pero no en aquél piso, sino sobre su cabeza. El ático.



¿Habían encontrado la llave de la habitación cerrada? Cuando llegó al lugar,
la puerta seguía cerrada. Estiró su mano e hizo girar la perilla con
desesperación. Una y otra vez a pesar de seguir cerrada y de saber que no
lograba nada haciendo aquello. Golpeó la puerta con el puño-. Eh, ahí. ¿Están
adentro? -Silencio. ¿Habían sido pasos lo que realmente escuchó hace un
momento? Golpeó la puerta nuevamente. Arriba le contestaron con un golpe
seco cuyo eco murió al instante. Definitivamente había alguien adentro. ¿Las
habría encerrado un cuervo allá adentro?
Adam arremetió contra la puerta con el hombro. Hubo más dolor que éxito. No
podría hacer nada solo golpeando, necesitaba algo. Decidió traer algo del piso
de abajo. Mientras bajaba las escaleras a prisa, escuchó que el Greyhound se
comenzaba a mover. No sabía qué tan difícil sería mover semejante bus en la
dirección opuesta, pero lo mejor era moverse de prisa.
Regresó arriba con un tronco de leña. Uno de sus extremos era puntiagudo.
Adam tenía fe de que aquél extremo, combinado con su fuerza, fuera capaz de
hacer un agujero en la puerta.
Con el primer golpe, la madera en la puerta se astilló más de lo que se había
resquebrajado el día anterior con las embestidas de Richard. Un segundo y un
tercer golpe hicieron que pedazos de madera comenzaran a caer al suelo. El
leño no resistió mucho tiempo intacto. Considerando que había estado en una
hoguera, el madero había resistido más de lo esperado. Ahora eran trozos de
leña esparcidos en el suelo. Sin embargo, el trabajo estaba hecho. Un agujero
se asomaba en la puerta. Un hueco lo suficientemente grande como para que la
mano de Adam se introdujera por él y abriera el cerrojo a duras penas. La
puerta se abrió con gemido sepulcral. Del otro lado había una caja de cartón
de un metro de alto llena hasta el tope de leños. Alguien la había dejado a
propósito para bloquear la entrada. No había muebles en aquél lugar, no había
grifería ni conexiones de luz, había puertas cerradas con obstáculos
innecesarios. ¿Quién demonios había vivido en ese lugar?
A lo lejos se podía escuchar el suave rumor de un motor. Adam se preguntó si
ya le habrían dado vuelta al bus. Apenas tendría tiempo para subir a las chicas
si es que un nuevo ataque tenía lugar. Trepó por encima de la caja de leños y
aterrizó por las escaleras que conducían hacia el nivel más alto de la casa.
Había un tragaluz en una pared: una ventana circular completamente sucia por



donde luz apenas podía pasar. Cuando llegó a la cima, Adam jadeaba y un
calor anormal le recorría el cuello.
-Me llamo Parker, Adam Parker. Quien quiera que se esconda en la
oscuridad… no tiene posibilidades: está rodeado. -Adam estaba poseído por
un miedo inexplicable. Tenía que burlarse de sí mismo para evitar salir
corriendo de aquél lugar. ¿Por qué no le contestaba nadie? Porque no había
nadie. ¿Y qué pasó con los pasos?, se preguntó. ¿Imaginación? Imposible. Su
mirada se paseó por la habitación con lentitud, tratando de percibir algún
movimiento. Había gran cantidad de ropa tirada. Ropa pequeña. Una
cucharilla de té. Manchas oscuras sobre la madera dispersas en varios lugares.
Una silla dominaba la escena. Una silla en medio de la habitación. Colgaban
un par de cadenas de ésta. Adam tragó saliva. Una de las cadenas se
balanceaba de manera casi imperceptible. Afuera, la bocina del Greyhound
sonaba con impaciencia.
Cuando decidió salir de allí, ya fue demasiado tarde. ¿Por qué no? Adam solía
ser un chico de reacciones tardías. Y cuando una figura pequeña se le acercó
con pasos torpes y lentos, Adam supo que había caído nuevamente en la vieja
costumbre de la indecisión. Sin embargo, él permaneció parado mientras la
figura se le acercaba. Abajo escuchó los pasos de alguien que había entrado en
la casa. ¿Debía permanecer callado e inmóvil?
El rostro de la figura que se le acercó se detuvo a centímetros de la luz directa
que entraba por el tragaluz. Era un niño. No podía tener más de siete años. En
realidad no se podía saber qué edad tenía, las formas de su rostro delataban su
condición: el niño llevaba en sus genes el síndrome de Down. Pero aquello no
fue lo que más le llamo la atención a Adam. Aquél niño lo miraba fijamente a
través de unos lustrosos y temblorosos globos oculares negros.
-¿Vas a intentar matarme? -Preguntó Adam. Los niños no eran diferentes de los
adultos. Ya lo había comprobado personalmente en Norfolk al ver cómo
algunos pequeños asesinaban sin piedad a diestra y siniestra. Frente al niño
con el síndrome de Down, Adam sentía que sus oportunidades de
supervivencia se multiplicaban positivamente. Había escuchado que ellos
solían tener una fuerza desmesurada pero, diablos, el pequeño era de la mitad
de su altura y lucía tan débil e indefenso como un pez atrapado en un anzuelo.
El niño pronunció un largo “Ahhh” y luego empezó a soltar balbuceos que no



tenían ningún sentido, aunque tal vez para él sí. Alguien tocó la bocina del
Greyhound tres veces. Mientras tanto, el niño se le fue acercando a Adam con
la gracia de alguien que recién aprende a caminar.
Dejó que se acercara a unos centímetros de él. El niño miraba a Adam de
manera distraída, moviendo mucho la cabeza y agitando los brazos como
tratando de atrapar algo invisible en el aire. Adam podía lanzarlo lejos de una
patada o someterlo bajo un dolor terrible si es que de pronto se volvía
violento. No podía hacer nada hasta ese momento. Sentía una compasión
inexplicable que lo inmovilizaba. ¡Es un cuervo, por todos los demonios! Y
también era un niño. Tal vez debía arriesgarse y confiar.
El niño se abrazó de su pierna y emitió otra serie de palabras ininteligibles.
Adam se inclinó para verlo con detenimiento. Vio que había manchado su
pantalón con baba y aun así, el niño oprimía su rostro contra su pierna con
fuerza. Esperaba que en cualquier momento lo mordiera. Las manos de Adam
eran dos puños oprimidos sin voluntad.
Ya no sonaba la bocina. Tal vez ya se habían largado. Adam estaba en un lugar
aparte, un ambiente familiar. Su puño se relajó y su mano se deslizó hacia la
cabeza del niño. Le acarició el cabello, lo que provocó una nueva serie de
balbuceos. Adam se sorprendió al escuchar la palabra “peludo” entre la
enredadera de incoherencias que salían de la boca del niño. Escuchó pasos en
el primer piso. Alguien había entrado y corría por los pasillos buscándolo
seguramente.
-Sube… ¿quieres que te cargue? -Preguntó Adam inclinándose aún más-.
¿Arriba? ¿Saltas? ¿Brazos? ¿Upa? -El niño no quería desprenderse de su
pierna-. Hora de irnos, chico. Arre. -Quien fuera que lo buscara, ya había
subido al segundo piso. Pronto encontraría la puerta abierta del ático-. Ua. -
Dijo el niño y comenzó a saltar, aún abrazado de la pierna de Adam-. Ua. -Le
contestó Adam tratando de convencerlo de trepar en sus brazos-. Ua, ua. Tepa.
-Y el niño abrió los brazos y dejó que Adam lo llevara hacia arriba.
Tranquilo chico, vas a estar bien. Adam había regresado varios años al
pasado. Nuevamente estaba dentro de su casa en la calle Prospect en Seattle,
Washington. Un oficial fornido y con una barba tupida le susurraba al oído
mientras se lo llevaba en brazos hacia el exterior donde aguardaba una camilla
y los paramédicos. Tranquilo, pequeño, ya estás a salvo. Todo está bien.



Adam le susurraba las mismas palabras al niño mientras caminaba rumbo a las
escaleras.
Varios escalones más abajo, Shannon subía a toda prisa-. Ahí estás. Vámonos,
Adam, no te imaginas lo impacientes que están todos en el bus. Por poco te
dejan acá buscando fantasmas. ¿Y ese niño? ¿Un nuevo integrante de la
familia?
Adam le contestó con un gesto afirmativo de la cabeza-. Ya te contaré cuando
subamos al bus.
-Bueno. Hora de partir.
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Blanca travesía. Maryland

 
Tras una larga discusión decidieron llevar al niño en lugar de lanzarlo por la
ventana. El niño no se había inmutado ante las amenazas de Naomi ni ante la
cercanía de los puños de Gary. Parecía no entender nada y todo se lo atribuían
a la afectación de su cerebro por el síndrome de Down. Lo llevaban como
prisionero y lo tuvieron muy bien vigilado al principio. Un rato más tarde se
aburrieron de observar cómo el niño lamía la ventana y aplaudía cada vez que
lanzaba un eructo.
El pequeño cuervo se había acomodado al fondo del Greyhound y Hunter se
había acercado varias veces a lamerle la mano. Kalia había intentado entablar
una conversación con el niño pero no había tenido éxito. La niña se había
reído más de una vez con los gestos y las palabras del pequeño. Le había
llamado la atención lo diferente de su rostro y le había preguntado a Adam qué
le pasaba. A mitad de la explicación surgió el nombre del niño.
-¿21? -Preguntó Kalia extrañada.
-Como el cromosoma ¿Te gusta ese nombre para el niño?
-Claro que no. ¿Te gustaría que a ti te llamen 20 o 19? Mejor otro nombre.
-¿Qué tal Jack?
-¿Cómo mi vecino?
-Es coincidencia. -¿Qué hacían discutiendo por un maldito nombre? Si no le
gustaba ese nombre, que ella escogiera uno. Fin de la historia. ¿A quién le
importaba? Ni siquiera al niño le preocupaba un nombre.
-Está bien. -Menos mal, niña, menos mal.
 
Después de que el niño se durmiera, Adam intentó hacer lo mismo. Cerró los
ojos pero los jadeos y constantes quejidos de Dennis le impedían conciliar el
sueño. No podía culparlo y no quería imaginar cómo debía de sentirse tener un
agujero del tamaño de una moneda en la mano.
-Quédate un rato aquí con Jack. -Le susurró a Kalia. La niña asintió con un



gesto de la cabeza y trepó al asiento sin el menor cuidado. Jack se movió en su
lugar pero siguió ausente y ajeno a la realidad-. Si puedes, duerme también. -Y
se fue caminando por el pasillo. Si pasaba algo, ya la escucharía gritar.
Pasó junto a Dennis con rapidez. Unos asientos más adelante, las piernas de
Shannon colgaban del reposa brazos del asiento. Se había quitado las
zapatillas y las había puesto junto al asiento como quien las coloca junto a su
cama. Tenía unas medias a rayas de colores amarillo y granate. Un agujero en
la media derecha le daba cabida libre a su dedo meñique para que se asomara
al exterior con libertad. Adam pasó junto a ella con cuidado. Tenía los ojos
cerrados y la boca entreabierta.
 
-Hola. -Castañeteó Adam. Adelante hacía mucho más frío que atrás.
-Ah. Hola, sigues aquí. Pensé que el niño ya te había asesinado. -Naomi era
una de las que se había opuesto al acogimiento de Jack. Al final había
accedido con tal de que lo mantuvieran lo más alejada posible de ella.
-Para nada. Duerme como un koala. Pero no es por eso que vengo aquí.
Quisiera pedirte algo que llevas en la mochila.
Discutieron por varios minutos, no por el préstamo en sí, sino por la osadía de
Adam de haber metido sus narices en propiedad privada. ¿En qué momento
revisaste mi mochila? ¿Qué otras cosas viste? ¿No te habrás llevado algo?
Mientras tanto, el Greyhound se desviaba nuevamente de improviso y todos
los pasajeros eran arrastrados hacia un costado por la nada delicada gravedad.
Gary trataba de mantener el pedal a fondo pero era imposible hacerlo sin
embestir un auto durante el lento avance por la carretera. Había por lo menos
un auto abandonado en la pista cada trescientos metros (y aquello eran cifras
más bien optimistas). Las puertas abiertas y los ocasionales rastros de sangre
cerca de las llantas le daban un aspecto deprimente al ambiente. En ocasiones,
la aglomeración de autos obligaba a Gary a cambiar de carril. Cruzaba sobre
una hendidura de hierbas secas que eran dejadas atrás agonizando tras
soportar el peso del autobús.
 
-Solo esto y nada más. ¡Y no te atrevas a revisar de nuevo mi mochila! -Naomi
lo amenazó con el gesto, con el dedo y con un tono de voz que no daba lugar a



objeciones.

-Gracias. -Le contestó Adam de buen agrado. No necesitaba más. En ese
instante abandonaban Virginia definitivamente. Por la ventana pasó con
rapidez un asta con la bandera del país flameando descontroladamente. El
cielo seguía estando claro y las ramas deformes y desproporcionadas de una
multitud de árboles, comenzaban a rodear cada vez con más frecuencia al
Greyhound. Eran los únicos seres vivientes (aparte de ocasionales aves que
surfeaban a través de las nubes) que se atrevieron a dar la cara una vez que los
supervivientes entraron en Maryland.
 
-¿Qué mierda quieres? ¡Déjame en paz! -Dennis seguía mostrando una actitud
hosca e inflexible. Era lo mejor que tenía a la mano para aliviar en algo su
dolor. Había sacado su mano del cabestrillo (hecho con jirones de una manta
húmeda de cobertizo) y había puesto su brazo entre sus rodillas.
-Tal vez esto ayude. -Repuso Adam mientras sacudía una pequeña bolsita con
polvo blanco que colgaba de sus dedos.
-Maldito seas, Adam. ¿Cuándo me ibas a decir que eras un camello? Dame eso
de una vez.
-Toma. Mi última entrega. Con esto me retiro oficialmente del negocio. Toma
esto también. -Dennis estiró su mano sana para sostener un espejo y un billete.
-¿En serio eres un camello?
-No. Solo quería que cierres la maldita boca de una vez.
-Gracias, hermano. Te la debo. Pero no creas que te voy a invitar. -Adam lo
ayudó a dibujar las líneas sobre el espejo y se fue una vez que todo hubo
desaparecido por las fosas nasales de Dennis. Era suficiente cocaína como
para anestesiar todo su cuerpo. Ahora podían cortarle el brazo y Dennis ni
siquiera se daría cuenta.
 
-¿No tienes sueño? -Le preguntó Adam a Kalia al encontrarla rascándose la
panza.



-Tengo hambre. ¿Cuándo vamos a parar en algún Wal-Mart?
-No hay Wal-Marts por aquí.
-Donde sea que haya comida. -Insistió mirándolo con irritante sufrimiento.
-Tan pronto como encontremos un lugar.
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Humanos

 
-¡Abra la puerta! -Le gritó el obeso con el uniforme de los Baltimore Ravens a
Gary una vez que los arrinconaron con un par de camionetas Ford de idéntico
modelo pero de distinto color. El obeso le apuntaba a la cara con una
escopeta; otro hombre que subió al Greyhound cuando se abrió la puerta,
llevaba un rifle con mira telescópica. Era un hombre aún más obeso que el
primero. El de la camiseta de los Ravens subió atrás del otro tipo.
Richard se reclinó en su asiento. Había estado echado desde que partieron y
deseaba que durante el viaje, sus costillas milagrosamente se hubieran
soldado. Cuando hizo algo de fuerza para inclinarse hacia adelante, el dolor
volvió como una patada repentina de un caballo salvaje.
-Danos todo lo que tengas para comer o te vuelo la cabeza. -Le amenazó el
fanático de los Ravens a Gary. El otro tipo avanzaba por el pasillo mirando en
todos los asientos con minuciosidad mientras avanzaba.
-Si quisieras volarme la cabeza, ya lo habrías hecho. -Le respondió Gary sin
sobresaltarse a pesar de tener el cañón del arma a apenas unos centímetros de
su cara-. Y no sé si habrás visto las señales en el camino, pero allá adelante



hay una ciudad llamada Salisbury.

-Cállate. -Le ordenó el obeso y volteando rápidamente la escopeta, golpeó a
Gary en el hombro con la culata. El dolor fue minúsculo en comparación a la
ira explosiva que tenía que contener el psicópata.
Algunos asientos más atrás, el otro obeso le arranchaba la mochila a Naomi y
revisaba en su interior a pesar de los ataques furiosos de ésta por evitar que el
desconocido violara su intimidad. Estaban todos indefensos ante el poder del
fuego y la voracidad del hambre. La mochila de Naomi no guardaba nada de
interés para el intruso. A lo lejos, un auto se acercaba a toda velocidad.
-Vamos hombre, tienen una ciudad entera para ustedes allá adelante. -Les
reclamó Richard para tratar de apaciguarlos. A lo lejos se podía escuchar el
rumor de un motor que se acercaba a toda velocidad.
-Se llevaron toda nuestra comida. –Dijo el obeso.
-¿Qué? -Exclamó Chelsea asomando su cabeza por encima del asiento.
-¿Está diciéndome que no hay nada para comer en una ciudad de treinta mil
habitantes? –Preguntó Richard.
-Ni una migaja de pan. Y no son treinta mil, somos menos de cien los que
quedamos.
-¿Qué me miras? -Dijo Shannon cuando el obeso pasó por su lado. El hombre
siguió de largo.
Las llantas del auto que se acercaba chirriaron cuando éste se detuvo junto al
Greyhound. El obeso con el uniforme de los Ravens volteó a ver pero no se
inmutó por la llegada de los visitantes. Sin duda eran conocidos. El otro obeso
había llegado hasta el último asiento y tras revisar el baño, regresó a toda
prisa hacia adelante.
-Hay un grupo de ciervos al oeste de Sharps. Los estamos rodeando. -Dijo un
hombre joven de cabello rojizo que sudaba como si hubiera estado adentro de
una lavadora industrial.
-Vamos. -Dijo el hombre obeso-. Suban por el Bypass y bordeen Salisbury. Si
los vemos de nuevo por acá los matamos. ¿Entendido? -Presionó el pómulo de
Gary con el cañón de la escopeta antes de abandonar el Greyhound.



Los piratas de la carretera treparon a sus camionetas. Pasaron por debajo del
cartel que rezaba “Fruitland – Salisbury” como si el mismo diablo los
persiguiera. Richard se preguntó si el hombre había regresado de nuevo a su
época de cazador. Algo devastador había arrasado en una noche a miles de
almas (y eso era sólo en aquella pequeña ciudad). Los cuervos no podían estar
muy lejos; después de todo, allí debían sentirse como en casa. Baltimore
estaba muy cerca de allí. Tal vez los cuervos se dirigían en peregrinación
hacia ese lugar para visitar la tumba de su padre.
 
Una vez que los obesos se fueron, el área donde estaba el Greyhound
estacionado quedó en silencio (Dennis había dejado de quejarse por fin
aunque pronto necesitaría otra dosis). No había ferrocarril que transitara sobre
los rieles oxidados y cubiertos de piedrecillas que sobresalían al costado.
Pronto se cubrirían de musgo y hierba y algún día la naturaleza se encargaría
de extenderse sobre el asfalto y estrecharse las manos. Un ave pasó cruzando
por delante del bus. Otra avecilla, un poco más grande que la primera, se le
acercó. Las dos se fueron piando y saltando hacia el oeste, donde en la lejanía
se extendía una larga y difusa columna de humo. Demasiado lejos, más allá del
alcance y la comprensión de los supervivientes.
 
En la parte de atrás, Kalia seguía debajo del brazo de Adam. Jack ni siquiera
se había movido desde que se habían detenido. Mientras tanto, el labrador
seguía jadeando debajo del asiento. Más adelante, la cabeza de Shannon se
asomó por el asiento y se puso a mirar hacia adelante y atrás. Su expresión era
indefinida, no se podía leer. Tras un rápido vistazo, volvió a desaparecer.
 
Las nubes cubrían el cielo casi en su totalidad cuando Gary decidió encender
de nuevo el Greyhound. El bus tosió y se resistió a encender a la primera vez y
fueron necesarios algunos intentos más para que por fin la combustión del
motor se pusiera en marcha. Gary le echó una mirada a un anuncio clavado a
un lado de la carretera en la que una chica era cargada por un hombre
semidesnudo y ambos miraban hacia el frente con sonrisas falsas mientras ella
sostenía una botella de Kreps. Más abajo se leía: “Demasiado bueno para ser



verdad.” Gary deseó que los creativos de la agencia de publicidad que habían
hecho ese anuncio estuvieran muertos. Arrancó con calma y tomó el camino
que le había indicado el obeso. Un animal de cola negra corrió rápidamente
enfrente del Greyhound y desapareció entre los arbustos. ¿Algún presagio?
Gary mandó al diablo al animal entre dientes. No era hombre supersticioso,
solo era un poco asesino.
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Una bienvenida nuclear

 
-¿Sabes a dónde vamos? -Preguntó Shannon cuando se acercó hacia el asiento
del conductor.
-Ni siquiera sé dónde estamos. -Le contestó Gary mirando solamente el
camino.
-Ya veo. Te acuerdas cómo manejar y a la vez has olvidado cómo leer las
señales del camino.
-Piérdete si no quieres que me acuerde cómo es que embalsamaba a los
muertos.
-Como quieras, pero trata de avisarnos cuando veas algo de movimiento allá
adelante. No me gusta nada esto de estar avanzando sin rumbo. ¡Mierda! -
Shannon cayó sobre un asiento cuando Gary hizo un giro brusco para evitar
una caravana estacionada a un lado del camino.
-Hey, deja de joder al conductor. -Le gritó Naomi desde atrás, levantando la
cabeza apenas por el asiento. Apenas trataba de moverse para no disipar el
calor que había acumulado abrazándose a sí misma.
En la parte de atrás, Dennis se reía de algo incomprensible y Hunter aullaba
como si le hubieran extirpado un diente. Gary hizo otro movimiento brusco y
el viento siguió silbando a través de las ventanas.
-Eh, chica. ¿Querías movimiento? ¿Qué te parece eso? -Añadió Gary con los
ojos fijos en la carretera.
-¡Hijo de puta! -Gritó Shannon buscando algo firme de lo que aferrarse antes
de lanzarse hacia la garganta del conductor.
-¿Qué crees que hacen? -Preguntó Gary haciendo un movimiento con la cabeza
y bajando la voz hablando casi en un susurro.
-¿De qué hablas?
-Mira hacia la derecha.
A una distancia no tan lejana había un grupo de personas encaramadas en el
techo de una iglesia metodista. Uno de ellos movió su brazo con ansiedad para



hacerles notar a los viajeros que los necesitaban con urgencia. Gary apretó el
acelerador haciendo caso omiso de los gestos del extraño. Al menos iban a
morir sobre terreno sagrado. ¿Para qué llevarlos consigo? Por otro lado, solo
era cuestión de tiempo antes de que aquél millar de cuervos que caminaban en
la cercanía, se dieran cuenta de la presencia de supervivientes en aquél lugar.
Si a ellos los habían detectado con facilidad dentro de la cabaña, a los tipos
encima del techo los hallarían con mayor rapidez.
-¿A dónde van? -Preguntó Shannon hablando consigo misma.
-¿Qué importa? ¿Y cómo sabes que son ellos? Ni siquiera puedes verles los
ojos. -Gruñó Gary virando hacia el carril contrario para esquivar una
furgoneta.
-Es fácil reconocerlos. ¿Qué hacen? Se alejan a través de los árboles como si
persiguieran algo. ¡Mira! Hay alguien que les está disparando allá. Pero no
responden. Siguen corriendo hacia los árboles como si no tuvieran otra cosa
que hacer. ¡Pero qué caraj…!
Salisbury se convertía en un remedo de la superficie del Sol cuando la marea
rojiza de una explosión comenzó a devorar sus calles. Un hongo plomizo, más
oscuro que el de una erupción volcánica comenzó a ascender con rapidez
hacia las nubes para luego irse abriendo lentamente como una flor en el
culmen de su eclosión.
La onda expansiva cubrió el Greyhound como el agua de mar cubre la arena.
Con salvaje delicadeza, la estructura metálica del bus se deformó como la
superficie del agua por un instante más breve que un parpadeo. Era como si
una infinidad de manos invisibles acariciaran las ventanas y el aluminio con
anhelos destructivos. Las ventanas estallaron. Un sinfín de gritos recorría la
carretera. Y tan rápido como el resoplido de la explosión pasó sobre ellos,
también los abandonó, avanzando hacia desconocidas distancias donde los
pasos de miles de hombres transformados recorrían la suave alfombra de la
naturaleza.
Mientras el motor rugía y los supervivientes se estremecían todavía sobre sus
asientos, una bandada de aviones negros cruzaba el cielo en su destructivo
recorrido hacia el oeste del país. La nube seguía creciendo y el hongo se
disipaba formando rostros y gestos aborrecibles.



-Aguanta, perra, aguanta. -Eran los jadeos de Gary tratando de enderezar
semejante vehículo tras la sacudida. Soplaba el viento con tal fuerza que las
ramas de los árboles que rodeaban la carretera salían volando por los aires
como las hojas de los dientes de león. El pasto se aplanaba contra el suelo
como pidiendo misericordia, mientras el Greyhound giraba sus llantas
delanteras hacia la izquierda mientras su voluminosa carrocería se inclinaba
hacia la derecha.
A las manos de los supervivientes les hacía falta garras para poder aferrarse a
las superficies dentro del bus. Hunter se había resguardado debajo de un
asiento en el lado derecho y pronto recibió la visita de Jack y Kalia que
aparecieron saltando y golpeándose pero agarrados fuertemente de la mano. La
niña se asió como pudo del asiento mientras jalaba a Jack, quién caía encima
de ella y del perro. A diferencia de la pequeña, Jack no emitía ningún sonido.
Tenía la boca abierta pero parecía haber perdido el habla. Los gritos de la
niña hicieron que Hunter comenzara a gruñir sin llegar a ladrar.
Un poco más adelante, El Greyhound embistió una ambulancia y luego un Audi
antes de que pudiera enderezarse en el camino. El viento iba perdiendo fuerza
al mismo tiempo que la nube de humo iba ganando más y más altura.
-Nena, no creo que sea el mejor momento para esto, pero la verdad es que
prefiero otro tipo de polvo. ¡No siento mi maldito brazo! -Exclamaba Dennis
en una mezcla de éxtasis y dolor. Shannon había caído sobre él con gracia,
como ejecutando una danza artística catártica. Dennis se había aferrado a una
de las nalgas de ella y la apretaba contra sí tratando de sentir su cuerpo debajo
de su ropa.
-No te rompo la mano solo porque sería lo mismo que matarte. -Le gruñó
Shannon incorporándose en el asiento y observando cómo el brazo herido de
Dennis le colgaba como una babosa aferrándose a una rama de un árbol. Una
mancha oscura se extendía desde el hombro hasta la muñeca del chico. Si no
encontraban apoyo médico pronto, la gangrena y la infección lo matarían más
pronto que los cuervos o las explosiones nucleares.
Habían dejado atrás a los cuervos pero la curva de Salisbury Bypass los
acercaba más hacia el oeste. La carretera se enderezaba hacia el norte varios
metros más allá pero Gary no tenía idea de hacia dónde se dirigía. Solo pisaba
el pedal.



-Vamos directo hacia la radiación. -Exclamó Adam abriéndose paso entre los
caídos para llegar al asiento delantero. Pasó sobre el cuerpo de Richard quien
le hizo una seña con el pulgar levantado. Las otras tres mujeres permanecían
encogidas en un rincón aun gimiendo y con restos de cristal esparcidos sobre
sus ropas y cabellos.
-No hay opción. La otra vía nos llevaba al océano y hoy no es ningún maldito
día de playa. -Gary giró el volante para evitar un auto volcado. Las llantas del
Greyhound saborearon el pasto antes de volver al asfalto. El bus sin
parabrisas aspiraba aire por el frente aunque más que aire era una brisa tibia
que llevaba cabalgando en sí algo maligno proveniente de lugares cercanos.
-Supongo que más adelante habrá alguna entrada hacia el norte.
-Siempre la hay, chico. Y la verdad es que no me interesa si es el norte o el sur
con tal de encontrar un lugar dónde descansar. Estoy harto, hombre. Harto. -
Hizo otro giro brusco para evitar un cadáver tendido a un lado de la pista-.
Suerte la de ese tipo.
-¿No quieres que maneje un rato?
-Claro, chico. Es todo tuyo. -Gary se puso de pie de improviso mientras
empujaba a Adam hacia el asiento del conductor. Adam se aferró al volante
por puro instinto tratando de ubicar los pedales y descifrar su función. El
Greyhound se movió de lado a lado dando las sacudidas que haría un perro
policía con carne entre sus dientes.
-Hijo de… -Exclamó Adam mientras enderezaba de nuevo el bus.
-Lo que digas, chico. Lo que digas. -Gary se sentó en el primer asiento de
pasajeros y se puso a mirar por el agujero sin cristal por donde entraba una
ráfaga de viento que le sacudía el cabello y sus pensamientos.
-¿Ya comenzó la guerra nuclear? -masculló Richard arrastrándose por el
pasillo.
-Todavía. Esto es algo pequeño. Sólo para limpiar un poco el vecindario. -
Contestó Gary quien había escuchado la voz del grandullón a pesar del
viento-. Pero te aseguro una cosa Richard: si ya han empezado, por Dios que
no van a detenerse.
-Los cuervos son… -Interrumpió Adam desde el frente. El viento le



aguijoneaba los ojos con ferocidad a pesar de no ir a máxima velocidad-. …
no sé lo que son… pero ¿bombas nucleares? Vamos, hombre. Tiene que haber
algo más aparte de ellos.
-¿Más caballos o tipos como el de anoche, tal vez? -Sugirió Richard.
-¿Se dan cuenta de lo que estamos hablando? -Musitó Gary-. ¿Caballos?
¿Cuervos? ¿Qué carajo está pasando? Esto no puede estar sucediendo en
realidad. ¿Nos han drogado? ¿Somos parte de un experimento, de algún tipo de
guerra química o biológica?
-¿Cuándo recuperaste la memoria? -Preguntó Richard.
-Qué importa. Nada de lo que yo recuerde o deje de recordar va a servir para
ayudarnos.
-¿Y quién va a ayudarnos? -Preguntó Chelsea acercándose desde atrás con
sigilo.
-Nadie, mujer. Estamos por nuestra cuenta.
-Dios. -Suspiró la mujer del pañuelo. Tenía los ojos bastante hinchados y con
una pigmentación sanguinolenta que le daba el aspecto de una adicta. Su
delgadez la ayudaba a entrar en el personaje.
-Ni siquiera el maldito Dios es nuestro aliado. -Prosiguió Gary regocijándose
con el frescor del aire que entraba a raudales por todos los agujeros posible-.
Pierdes el tiempo si lo que quieres hacer es ponerte a rezar por nosotros.
Supongamos que los caballos de los que hablan son ciertos, aunque me resisto
a creer...
-¿De qué hablan? -Interrumpió Shannon apareciendo en el asiento detrás de
Gary.
-Cierra la boca. -Continuó el psicópata viendo cómo Shannon arrugaba el
rostro-. Me niego a creer en esas estupideces de los caballos. Pero, imaginen
que es verdad lo que ha pasado hasta ahora. Tres caballos. Richard, ¿de qué
color era el último caballo?
-Negro.
-Perfecto. Es el Apocalipsis. ¿De qué nos sirve entonces rezar o huir?
-No había cuervos en el Apocalipsis. -Dijo Shannon.



-Qué se yo. Consigue una maldita Biblia. -Farfulló Gary exasperado.
-Que importa lo que sea… -Intervino Richard tratando de ponerse de pie. No
pudo moverse mucho antes de que el dolor en el pecho volviera a torturarlo.
Esta vez no pudo evitar soltar un gemido, aunque el viento se hizo cargo de
que aquél ruido se perdiera entre sus susurros.
-Hey, allá atrás… -Exclamó Adam-. Voy a entrar por aquí. Creo que he visto
algo allá adelante. –Adam se detuvo a un lado de la pista. Había un cartel en
la acera. Las primeras dos referencias en el letrero pasaron inadvertidas a los
ojos de los supervivientes: Dover y Delmar. La tercera referencia se veía más
esperanzadora: Policía del Estado.
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Divagaciones aparte

 
-Oye tú. –Dijo un hombre.



-¿Es a mí? –Contestó Adam.
-Sí. Hermosa esa muchacha, ¿no? -El tipo hizo una seña con la mirada a la
chica con frenillos en la boca que salía por la puerta del salón.
-Si tú lo dices.
-No te preocupes, no soy una amenaza. Soy seminarista. Alonso, a tu servicio.
-Adam.
-Ah. El hombre. Por si no sabías el significado de tu nombre.
-Ah. No lo sabía. No soy cristiano ni practico ninguna religión por el
momento.
-No vengo a convertir a nadie. -Le indicó Alonso con una sonrisa que le
reveló a Adam un agujero en su larga hilera de dientes blancos-. Solo vengo a
las clases de manejo y a distraerme un rato de la teología.
-Debe ser muy… -Adam giró la cabeza y pegó un salto al escuchar unas risas
femeninas en el umbral de la puerta. Se trataba de otras chicas que pasaban
por el pasillo de afuera en dirección desconocida.
-Te gusta esa chica, ¿no?
-Es complicado. -Contestó Adam sintiendo que su corazón utilizaba a su
pulmón izquierdo como un saco de arena-. Tal vez sea más que eso.
-¿Cuándo ha sido la última vez que has tenido una enamorada?
-Creía que solo los sacerdotes podían hacer confesiones.
-Es solo curiosidad. -Otro murmullo en las cercanías de la puerta hizo
sobresaltarse a Adam. El chico miró su reloj al comprobar que era otra falsa
alarma. Faltaban dos minutos para el fin del break.
-Está bien. Estoy nervioso, lo admito. No he tenido enamoradas en tantos años
que ya ni me acuerdo. Y cada vez que una chica se muestra amigable conmigo,
de pronto tiendo a sentir algo más que gusto por ella. Como ahora. Y eso que
apenas nos conocemos de dos días.
-Yo pensé que la conocías de otro lado. Digo… por lo bien que se llevaban.
-Es que la personalidad de ella me ayuda bastante. Yo tiendo a ser bastante
tímido. Pero de vez en cuando aparecen chicas como ella que, simplemente me



transforman en otra persona. No sé si comprendes lo que te digo.
-Claramente. ¿Pero por qué estás tan nervioso?
-No sé qué decirle cuando vuelva. Estoy que pienso y pienso en algo, pero no
me decido. En fin. Ya se me ocurrirá algo. Pero eso no es lo que más me pone
ansioso, sino la obsesión.
-¿Obsesión? ¿A qué te refieres?
-No vayas a pensar que soy un depravado. -Alonso lanzó una carcajada que
rebotó a su antojo por las paredes del salón vacío-. Es más serio de lo que
piensas. No puedo dejar de pensar en ella. A veces no puedo dormir. Y ella no
tiene la culpa de tener empatía conmigo. Imagino que es una patología. Eso es
lo que sucedió con unas chicas hace algún tiempo… todavía no llego a ese
extremo con Susan, pero sé que uno de estos días me pasará. -Pensó en la
doctora Sandy Norman y en la terapia que había tenido con ella de niño hasta
que ella viajó a Texas por otra oferta laboral. Hasta ese entonces, Adam no
había tenido la ocasión de conocer mujeres y también la obsesión que llegaba
con ellas. Entraron dos personas al salón de clases.
-Sabes, Adam. A mí también solía pasarme algo así.
-¿Y por eso entraste al seminario?
-Podría decirse que fue una de las razones aunque no la principal.
-¿Y cómo era tu caso?
-Solía andar con varios amigos haciendo travesuras por todos lados. No
éramos del tipo de muchachos que tomaba cerveza e iba a fiestas a divertirse.
Tampoco digo que éramos unos santos que no hacíamos nada, claro que no.
Una vez tuvimos que pasar una noche en prisión pero no fue nada grave.
-Así que un seminarista convicto.
-Y muy pronto, un diácono convicto. El asunto sucede luego de aquél incidente
con la policía: mi madre me llevó a la Iglesia para ver si podía enderezarme.
Fue entonces donde la conocí. Se podría decir que fue como un amor a
primera vista, claro que mi realidad fue más distinta a como la pintan en los
cuentos. Lo mío se transformó en algo enfermizo. Me llevaba bien con ella.
Teníamos buena química, una empatía natural. Pero el no haber tenido



experiencia anterior con las mujeres me condujo a la perdición.

-¿Qué pasó? -Preguntó Adam completamente ensimismado y haciendo caso
omiso al numeroso grupo de muchachos que entró al salón en medio de risas y
murmullos.
-Me obsesioné. Estaba completamente loco por ella. Era la primera chica que
conocía, que me trataba bien, con la que me sentía bien. Mi único pensamiento
era ella, necesitaba estar con ella, tenía que ser mi enamorada. Se llamaba
Ruth. A las pocas semanas de conocerla, comencé a malinterpretar su trato
hacia mi persona. Cada cosa que ella hacía la leía yo como si tratara de
decirme que yo le gustaba, que sentía lo mismo que yo. Cada día acumulaba
más y más señales en las palabras que decía y en los gestos que realizaba. Me
obsesionaba más y más. La llamaba, la visitaba tanto hasta el punto de hacerla
sentir incómoda. Incluso cuando ella empezó a evitarme, yo aún seguía
convencido de que ella quería ser mi novia. La quería para mí a toda costa. Y
cuando le confesé mi amor, recién pude darme cuenta de todo lo que había
estado pasando.
-Cielos. -Suspiró Adam al tiempo que más y más pasos se aglomeraban en la
cercanía.
-Ya con la experiencia de los años pude darme cuenta de lo que realmente me
pasó, pero bueno… creo que por el camino en el que me encuentro ahora ya no
voy a tener que preocuparme de nada parecido. Aunque sí me sirve para
compartirlo como experiencia. Y hablando de chicas… -Susan entró por la
puerta como un alma danzando por encima de las lápidas en un cementerio
celta-. Tranquilo, Adam. Sólo actúa natural.
-Ya no tiene importancia.
-¿Por qué, Adam? Recién empieza tu aventura.
-Parece que ya encontró a alguien mejor con quien relacionarse.
-¿De qué hablas?
-Del tipo ese que camina junto a ella.
-¿Acaso estas ciego como Saulo? No hay nadie junto a ella.
-Muy bien alumnos… -Exclamó repentinamente la instructora-. …Siguiendo



con nuestro curso, les presento al oficial Johnson. -Adam se distrajo cuando
vio ingresar al oficial Johnson al salón de clases. Phil Johnson, el oficial que
siempre pasaba a tomarse un café en las madrugadas en el restaurante donde
trabajaba Adam de mesero.
-¿Listo para dos horas más de clase? -Preguntó Susan una vez que se sentó
junto a Adam. No había ni rastro del tipo que había caminado junto a ella hace
poco. No estaba en ningún lado del salón. Fue la primera vez que Adam
comenzó a experimentar alucinaciones.

85
El encuentro

 
-Parece que no hay nadie por aquí. ¡Esperen! ¡Allí! -Adam señaló un auto de
la policía que se acercaba sigilosamente. El Greyhound se movía despacio por
en medio de la zona de parqueo junto a un centro comercial. Habían pasado un
Red Lobster pero no había ni señas de otras personas. Los autos escaseaban y
un grupo de cadáveres dispersos en la entrada norte del centro comercial les
indicaban que allí había habido una lucha no muy favorable para los
pobladores. No tenían ganas de arriesgarse a investigar dentro del edificio y
menos aún con la nube en forma de hongo aun elevándose más y más.
Chelsea le hizo señas con las manos al auto que se acercaba por encima de la
división de zona levantada con concreto y pasto. A menos que los cuervos se
estuvieran movilizando en autos, no había nada que temer. Desde la lejanía
todavía no podían divisarse los ojos de los conductores.
-Más les vale no hacer ruido. -Les ordenó un oficial con bigote que se asomó
por la ventanilla de la patrulla. El otro oficial se mantenía en el asiento del
copiloto con una escopeta en la mano. Miraba el bus y el espejo retrovisor de
vez en cuando-. Venimos del otro lado del “Centre”. Había un grupo de negros
dirigiéndose hacia el este.
-¿Por qué no los mataron? -Preguntó Naomi levantando la voz. Se había
asomado también por la ventana.
-No había necesidad. Y porque no podemos gastar municiones solo porque sí.
Ahora muévanse hacia donde sea que estuvieran yendo. Traten de detenerse
solo en lugares solitarios y amplios, donde puedan ver con total claridad que



no hay enemigos a la vista. Y cambien de vehículo apenas puedan, pero
váyanse de prisa. No estén mucho tiempo en un mismo lugar.
-¿A dónde van ustedes? -Preguntó Chelsea.
-A Berlín… si es que todavía existe. Tenemos familia allí. -Chelsea se
preguntó si es que se refería a Berlín, Alemania. Sería algo estúpido
preguntarles eso. Seguramente habría alguna ciudad cercana llamada Berlín.
-¿No pueden ayudarnos? Por favor. -Suplicó Naomi con los ojos
humedeciéndose más y más.
-Lo siento. Ya tenemos suficientes problemas en el asiento trasero. -No se
podía ver lo que había en el asiento de atrás. Las ventanas estaban cubiertas.
Tal vez no sería buena idea saber qué había-. Les sugiero que vayan al norte. -
Dijo el oficial mientras comenzaba a avanzar con lentitud hacia el sur-. El
ejército está haciendo lo que puede. Si tienen suerte podrán ayudarlos, y si
tienen más suerte, tal vez no hallen ningún negro en el camino. ¡Suerte! -
Aceleraron antes de que ninguno en el Greyhound pudiera suplicarles ayuda o
consejo de nuevo.
-Vámonos de una vez. -Dijo Adam mientras observaba cómo un par de
cuervos aparecían por entre los árboles en la lejanía-. Va a ser bien difícil
contar con la suerte durante el camino.
-¡Hijo de perra! -Gritaba Naomi de pronto abalanzándose sobre un bulto que
se movía en el asiento donde ella había estado hace poco.
-Solo quería un poco más de polvo, nena. -Le contestó Dennis con el rostro
blanco-. Hay suficiente para todos. ¡Arranca, Adam! ¡Vayamos a volar! ¡A por
esos cuervos de mierda!
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De la nada

 
-Déjame manejar. -Le exigió Shannon a Adam. Hace un momento se había
acercado hasta el asiento delantero y se había puesto a observar cómo Adam
maniobraba el Greyhound. Creía poder manejar el bus ahora que había visto
suficiente-. Estoy que me muero del aburrimiento allá atrás rodeada de
mocosos, rockeros drogados, mujeres en estado de shock y ese maldito olor a
orina de perro. Déjame el volante o te juro que me lanzo del bus y consigo un
auto por mi cuenta.
-Shannon, con un demonio. Suelta el volante. Vas a hacer que nos choquemos
todos.
-Quizás eso sea lo mejor para todos. ¿Me vas a dejar sí o no?
-¿Estás completamente segura que puedes manejar?
-Tan segura como que te… -Lo miró fijamente mientras se tragaba sus
pensamientos y se retractaba. Aún no, pensó-. Demasiado segura. Dame el
volante para que te des cuenta de una vez.



-Los cambios son complicados y hay que hacer fuerza para pasar de una
velocidad a otr…
-Adam a la una.
-El pedal del acelerador está flojo y puedes irte hasta el fondo con poca
presión y el del freno…
-Adam a las dos.
-Shannon, maldición. No es un paseo instructivo, ¡Estamos en medio del
maldito Apocalipsis!
-Apártate, granuja. -Shannon se aferró al tubo vertical de aluminio que estaba
junto al asiento del conductor y se impulsó con la intención de sentarse sobre
el regazo de Adam. Parecía una campeona mundial de pole dance por la gracia
de sus movimientos improvisados. De pronto ahora todas las cosas en el
mundo comenzaban a suceder sin previo aviso.
Adam apretó el freno y el Greyhound fue perdiendo velocidad al ritmo del
chirrido de las llantas arañando el suelo. Un aullido y gritos en la parte
posterior eran el complemento perfecto para un accidente que se avecinaba.
Aquél accidente nunca llegó a suceder. Shannon descansaba en el asiento
mientras Adam se deslizaba hacia un costado, vencido y con la piel de gallina.
Ahora su rumbo estaba literalmente en las manos de ella. Era un paso más que
lo llevaba hacia el terreno de la obsesión. Un rasgo más de la personalidad
poco ortodoxa de Shannon que lo conducía hacia la autodestrucción. Por
suerte, las alucinaciones con la voz y la imagen de su padre se mantenían al
margen de la situación… al menos de momento. ¿Y si un beso la convencía de
devolverle el asiento? ¿Lo aceptaría como algo más que un amigo por primera
vez en su vida? ¿O lo condenaría al olvido como todas y cada una de las
mujeres que había conocido en el pasado?
-Disculpen. -Dijo Adam arrastrándose a tientas por el pasillo mientras miraba
con ojos sumisos a sus compañeros de viaje-. Estoy demasiado cansado. Si no
hubiera sido por Shannon, habría pasado por encima de un montón de vidrios y
nuestro viaje se hubiera acabado.
-Nuestro viaje no, chico. El tuyo, tal vez. -Sugirió Gary abrazando a Naomi
con ojos libidinosos.



-Como sea. Shannon se hará cargo del volante. -Adam necesitaba un trago. Su
lengua estaba seca como una esponja y su estómago le reclamaba agua y
comida como misericordia anhelaban los condenados al infierno. Se dirigió
hacia el fondo del bus y se encerró en el baño. Un sabor agrio se paseaba
dentro de su boca anhelando escapar.
 
Al quinto golpe, Adam decidió salir del baño. Se encontró con Kalia
tapándose la boca para evitar soltar una risotada. Las carcajadas se escapaban
por entre sus dedos como si se tratara de agua. En el asiento que daba al este,
estaba Jack observando por la ventana sin vidrio hacia algo en la distancia.
Hacía brincar su cuerpo y señalaba hacia algo que podía estar más allá de los
edificios y los árboles. El panorama no mostraba otra cosa que no fuera
devastación total.
Cuando llegó adelante, Shannon se hacía a un lado para esquivar un grupo de
autos ardiendo en medio de la autopista. Maniobraba el Greyhound como si
toda su vida hubiera sido una camionera en las congeladas pistas de Alaska.
A la derecha se levantaban varias tiendas bajo un mismo edificio llamado
“Centre Square”. Todas las tiendas estaban en llamas y el humo se arrastraba
hacia el oeste movido por el viento en un tipo de danza macabra. El asfixiante
hedor se apoderó del interior del bus cuando el Greyhound avanzó tras la
cortina de humo. Ahora sería un pasajero más hasta que el viento ventilara el
interior del vehículo, cosa que no parecía cercana dado el panorama que se
avistaba una vez que traspasaron aquél muro de humo: la ciudad completa
estaba en llamas.
-¿Cómo vas, Beatriz? -Le preguntó Adam a Shannon-. ¿Crees que estamos lo
suficientemente purificados como para poder entrar al cielo de una vez?
-¿De qué hablas? -Preguntó ella sin dejar de mirar hacia el frente. Un grupo de
autos convertidos en chatarra bloqueaba la vía de lado a lado. Decidió
desviarse a la derecha para trepar por un altillo de gravilla y pasto. Emergió
hacia un estacionamiento plagado de autos abandonados (algo más dispersos)
y mientras empujaba algunos de ellos, se abrió paso nuevamente hacia la
Ocean Highway.
-De la Divina Comedia. ¿Has leído ese libro?



-No. Detesto cuando me hablan de algo que no sé. -Contestó ella con la voz de
una niña a la que acusan de algo que no ha hecho.
Adam suspiró mientras miraba hacia el frente y los costados del parabrisas
por donde entraba una ráfaga de viento con aromas tóxicos que ahogaban.
Escupió hacia un lado. De pronto se sentía como si se hubiera llevado un
puñado de cenizas a la boca y las hubiera masticado como masticaban coca
los lugareños de los Andes-. No puedes saberlo todo. -Repuso Adam en aire
resignado.
-Adam, lo siento. -Dijo ella inmediatamente y volteando a verlo por primera
vez, ignorando otro bloqueo de autos que se avecinaba a toda velocidad-.
Estoy demasiado nerviosa. Son tantas cosas las que pasan por mi cabeza que a
veces no se ni lo que respondo. -Añadió mientras se llevaba de encuentro un
Volkswagen pequeño en la intersección que había adelante. El Burger King y
el Bob Evans se incendiaban con llamas largas e intensas saliendo por el techo
y los escaparates. Un poco más allá se levantaba el Hampton Inn con un grupo
de personas saltando en el techo rodeadas de llamas y un humo tan negro como
el que hace no mucho brotó de la explosión nuclear en Salisbury.
-No te preocupes. A veces yo tampoco sé ni lo que pregunto.
-También siento haberte quitado el volante de esa manera. -Ahora se sentía
culpable pero no avergonzada de aquello. Empezaba a sentirse furiosa consigo
misma por la confusión de sentimientos en su corazón. Giró hacia el carril
izquierdo-. Quizás te lo devuelva un poco más adelante… cuando me canse de
destruir tantos autos.
-Quien sabe. Tal vez yo mismo te quite el volante cuando me canse de estar
rodeado de mocosos, rockeros drogados, mujeres en estado de shock y ese
maldito olor a orina de perro. -Adam le sonrió maliciosamente a Shannon.
Ella le devolvió la sonrisa. Para cuando ella volvió a mirar al frente, un
numeroso grupo de cuervos salía de la nada y cruzaba la autopista como un
enjambre. Se dirigían al este a toda velocidad y parecían no prestarle atención
al bus que se les venía encima.
-¡Adam! -Gimió Shannon deseando no haberle arrebatado el asiento al chico.
-¡No te detengas! -Le conminó Adam mientras se acercaba a ella y ponía su
mano sobre el hombro tenso de la conductora.



Las nubes se aglomeraban sobre aquella zona como hormigas. No había caso
en querer contar a la multitud de cuervos que se movilizaba como una
innumerable manada de ñus migrando por el Serengeti. No habrían podido
hacer nada de encontrarse afuera sin un vehículo. Shannon no se imaginaba
cómo el ejército le podía hacer frente a semejante despliegue de las fuerzas
enemigas. Ella tan solo siguió avanzando, esperando en lo más profundo de su
alma que el Greyhound fuera tan eficaz como un rompehielos abriéndose paso
en la ferocidad del despiadado Ártico.
Mientras el Greyhound iba acelerando con locura, Adam desviaba su atención
de la multitud que se movía hacia otra multitud que colgaba en los brazos de
los depredadores. Una cantidad inconcebible de cadáveres era llevada a
cuestas por los cuervos. ¿Con qué fin?, se preguntó Adam. Ya estaban muertos,
ya les habían arrebatado la vida. ¿Qué más querían de ellos? ¿Qué más
quieren de nosotros? ¿Qué demonios está sucediendo? Los jadeos de
Shannon al faltar pocos metros para la embestida arrastraron a Adam de aquél
reino de los pensamientos.
-Tranquila. Aquí estoy contigo. -Dijo Adam abrazando a Shannon de tal forma
que su cuerpo la cubría de cualquier cosa que pudiera entrar por aquél
parabrisas hueco. Lo único que pudo escuchar a continuación fue el grito
combinado de un millar de voces que de ninguna manera podían ser humanas. 
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Un salto de fe

 
Hasta ese momento, todo había sido completo silencio dentro de su mente.
Habían habido solo dos desconexiones en su vida y sabía que sólo habría una
tercera y última desconexión más: la suya.
Grace se levantó del asiento sintiendo sus músculos atrofiados. En otras
circunstancias, habría hecho uso de ciertas medicinas estimulantes que
guardaba a escondidas en una madera debajo de su cama. Su familia y el
mismo Lawrence habían gastado una buena suma de dinero intentando aliviar
la depresión de Grace tras la muerte de su único hijo. La adicción a los
estimulantes había sido un problema que nunca habían podido resolver.
Lawrence y Grace se encontraban viajando por el país como último recurso
del esposo por tratar de reconfortar a su esposa, para tratar de alejarla de la
automutilación de la que se había vuelto incondicional: cortes con cuchillo en
el vientre y los brazos, el azote de sus extremidades contra cualquier
superficie dura, total abandono de la higiene y salud corporal. Ella estaba
segura de que su cuerpo había asesinado a su hijo; había que castigarlo de
alguna u otra manera.
Tras mirar a través de las ventanas, el adormecimiento de Grace desapareció
por completo. Comenzó a moverse por el pasillo con movimientos lentos y
equilibrados a pesar del salvaje movimiento del Greyhound sobre la autopista.
Se aferró a los asientos para mantenerse de pie aunque su sistema nervioso no
presentaba sensaciones táctiles algunas. Grace estaba enajenada.
Allá afuera transcurría una procesión de ángeles. Viajaban por un espacio



blanco y transparente a la vez. No estaban en Maryland, ni en los Estados
Unidos. ¿Dónde era ese lugar? Lo había soñado varias veces pero era la
primera vez que experimentaba la visión en carne propia. Ella lo llamaba su
propio cielo aunque jamás en su vida había pisado el suelo de una Iglesia.
Había cantos y susurros que apenas entendía pero que no necesitaba
entenderlos para saber lo que decían. Las voces eran melódicas, deliciosas,
sentía que le acariciaban sus oídos y estimulaban el resto de sus sentidos en
una forma miles de veces más poderosa que con pastillas o drogas. Pero
aquello no era por lo que se había parado ni el motivo por el que alargaba su
cuello buscando el motivo de lo que sería su tercera desconexión.
Una multitud de seres radiantes y sonrientes (a pesar de no tener rostro alguno)
danzaban en frente del Greyhound. Los demás pasajeros habían desaparecido.
No tenían por qué estar incluidos en aquél mundo íntimo de ella. Los seres se
movían de izquierda a derecha guiando los movimientos del bus con sus
danzas. Como el viento conduciendo una hoja en su caída.
Y mientras sus ojos se adaptaban a la infinita luz que emergía desde el
exterior, sus oídos pudieron escuchar con claridad la voz que la perseguía y la
acechaba día a día y noche a noche desde hacía varios años. Aquella voz
inocente y débil que sentía cada vez que se iba a dormir y que provenía desde
lo más profundo de sus entrañas durante aquellos meses en los que estuvo
embarazada.
Los hombres de luz llevaban sobre sus hombros a otras personas. Rostros
familiares. Un amigo del pasado, un antiguo profesor, una vecina, el doctor
que la atendió durante los primeros meses del embarazo, Mary, aquella chica
que solía suministrarle las medicinas estimulantes.
Grace casi grita de la emoción al ver a un hombre radiante cargar sobre su
hombro a Lawrence. ¿Cuándo tuviste tiempo de afeitarte, bandido?, se
preguntó ella al borde del llanto. La luz era más intensa alrededor de su
esposo y del hombre que lo cargaba a él, pero había una luz más intensa en el
regazo de Lawrence. Una diminuta silueta que lanzaba destellos y canturreaba
sutilmente melodías de cuna.
Un grito se escapó de la voz de Grace al ver la diminuta figura de su hijo
formándose en los brazos de su marido. Era idéntica a las imágenes que había



observado en la última ecografía que le habían realizado antes del aborto
espontáneo. Después de todos estos años, allí estaba. Solo había una cosa más
por hacer.
Siguiendo sus instintos, Grace se encaramó sobre uno de los asientos que
había en el bus. Creyó escuchar los ladridos de un perro pero no había nadie
dentro del bus aparte de ella. Ignorando todo aquello que no fuera el canto de
su hijo, se aferró a la estructura de la ventana lateral del bus y miró hacia
afuera. Venían hacia ella y ella iba hacia ellos a la misma vez. Hacía bastante
frío pero aquello no tenía punto de comparación con el calor que emanaba de
los ojos de la criatura. A pesar de lo intrigante de aquél escenario etéreo,
Grace dio un salto de fe y todo se volvió oscuro repentinamente.
 
-¡Grace! -Gritó Chelsea al verla saltar por la ventana. Los cuerpos errantes de
los caminantes comenzaban a golpear el frente del Greyhound como granizo en
aquél preciso instante. Chelsea se aferró a su asiento en posición de impacto.
Tras el primer golpe, ella también sintió deseos de saltar y terminar con todo
aquello de una maldita vez.
 
Cuando Grace abrió los ojos, la oscuridad se había desvanecido. Una pequeña
mano con cinco minúsculos dedos se estiraba temblorosa para aferrarse a su
rostro.
 

88
Deadhound

 
-¡Detente por el amor de Dios! -Gritaron desde atrás. El Greyhound avanzaba
a casi cien kilómetros por hora cuando impactó contra los cuervos y la
velocidad apenas varió cuando el bus siguió yendo hacia adelante como un
bólido. Había una hilera de autos más adelante que bloqueaban la vía. No
habrían tenido problemas si solo se hubiera tratado de autos familiares y un
taxi, pero no tenían oportunidad alguna contra el volquete Scania de nueve
toneladas estacionado justo en frente.



El torso de un cuervo yacía sentado cómodamente en el primer asiento de la
derecha y la sangre que brotaba de su cuerpo goteaba y se esparcía por el
suelo siguiendo sendas irregulares.
-¡No puedo girar! ¡Se ha trabado! -Exclamó Shannon con el pie apretando el
freno hasta el fondo. Sus manos se aferraban a un volante tieso que no tenía
deseos de moverse hacia ninguno de los costados-. ¡Tampoco sirven los
frenos!
-Déjame. -Adam tomó el volante y trató de hacerlo girar hacia un lado.
Imposible. Al otro lado tampoco. Adam se imaginó el cuerpo de un cuervo
trabado en el eje del Greyhound. ¿A cuántos habían atropellado? Tal vez
habían sido unos veinte. Treinta contando los cadáveres que cargaban la
mayoría de ellos. ¿En qué momento habían destrozado el sistema de frenos?
Un hilo de sangre descendía por su mejilla y se aglomeraba en su barbilla para
gotear. ¿En qué momento…? Al diablo-. Vámonos. -Le agarró el brazo a
Shannon y la jaló del asiento. No se tenían que preocupar por la dirección del
vehículo. Ahora el Greyhound tenía vida propia y éste estaba empecinado en
cometer suicidio de una vez por todas-. ¡Vamos a chocar, agárrense! -Les gritó
a los demás mientras corría.
Llegaron a la mitad del pasillo cuando Adam miró hacia atrás. El volquete
estaba a unos cuantos metros que solo significaban milésimas de segundos
antes de que se decidiera si los supervivientes vivían o no. Saltó hacia un lado
y el brazo de Shannon se le deslizó entre sus dedos sudorosos. No la vio saltar
hacia el otro asiento. En ese instante el Greyhound colisionó contra el volquete
y la parte delantera del bus se convertía inmediatamente en un amasijo de
metal y plástico.
Pensaron que tal vez sería un golpe misericordioso pero la sensación estaba
completamente alejada de sus esperanzas. Antes de que el Greyhound se
comprimiera como un acordeón, antes de que los escasos cristales, la
estructura interior de fibra de vidrio, la cubierta de metal y el polvo de los
asientos estallaran como confeti, los supervivientes habían perdido el
conocimiento. Una multitud de golpes, lesiones y fracturas iban dibujándose en
sus cuerpos como estigmas milagrosos.
Todos estaban inconscientes cuando el Greyhound se volcó con las llantas
hacia arriba y se arrastró diez metros más allá del carril izquierdo,



atravesando la barrera divisoria de aluminio y arrancando el pasto amarillento
sobre el que estaba instalada esta.
La multitud de cuervos se agitaba no muy lejos del accidente. Se movían
frenéticamente intentando reconstruir de nuevo el sendero que habían formado
antes de ser arrasados. Eran como una marcha de hormigas y el Greyhound
había sido como el manotazo de un gigante. Y tal como las hormigas, los
cuervos no se vieron afectados de manera alguna por aquél revés. Cargaron
los cadáveres que habían soltado y también llevaron a cuestas los cadáveres
de sus compañeros que habían sido atropellados y siguieron la marcha.
 
A miles de metros encima de sus cabezas, en las oscuras, densas y gélidas
nubes, un bombardero Rockwell B-1B de más de 40 metros de largo se
aproximaba con cautela sobre el territorio de Salisbury obedeciendo un
estricto plan de bombardeo estratégico contra la invasión. Una sombra lo
seguía por detrás. Un Lockheed AC-130 dentro del cual sus artilleros se
encontraban recargando con esmero el obús de 105 mm, el cañón automático
de 40mm y la Vulcan de 20mm.
Mientras tanto, el Greyhound soltaba una serie de silbidos y exhalaciones de
gas. El compartimento de diesel derramaba líquido inflamable sobre la
autopista y sobre el estrecho terreno de pasto en medio de las dos vías. Se
podía aspirar el aroma tóxico desde algunos metros. Casi a la misma
distancia, la batería de un auto familiar Mazda soltaba chispas sobre la
autopista como bengalas en el 4 de Julio.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

89
Conversación en el aire

 
233 KMS (IAS)
1622 GMT/ZULU
 
Shaver04: Aeronave de combate AC-130
Bonedigger011: Bombardero Rockwell B1-B Lancer
PCT: Punto de control desde tierra
 
PCT: ¿Qué sucede?
Bonedigger011: Múltiples contactos en eh… Naylor Mill, eh zona codificada
como… eh cuadrante Victor… Mierda… [Ininteligible]… extiende…
[Estática]
PCT: Shaver, ¿algún inconveniente con Bone?
Shaver04: Negativo. Lo tenemos encima de nosotros… todo parece ir en
orden… [incomprensible] …comunicaciones.
PCT: ¿Bone? ¿Shaver? Hay interferencias en esa zona. Cambio.
Bonedigger011: [incomprensible]…comunicación. Intentamos modificar la
frecuencia pero no hay resultado. ¿Escuchan? Cambio.
PCT: Perdemos contacto constantemente con las unidades de esa zona.
Bonedigger011: Tenemos una aglomeración de miles en el aeropuerto
Bennett… se desplazan en marcha hacia el este y eh… mierda… todavía hay
personas allá abajo…
PCT: Sabes cuál es el procedimiento
Bonedigger011: Lo sabemos… eh… la marcha se extiende hacia el este de
Victor hasta el aeródromo Ennis y [bloqueado por estática]
Shaver04: Demasiadas interferencias… [Incomprensible]… 6000 pies y
limpiar la superficie con rondas de 40mm



PCT: Bone… ¿Me copia?
Bonedigger011: …pies. Creemos que la altura afecta las comunicaciones.
Repito, descendemos hasta los 8000 pies. Cambio.
PCT: Bone… ¿Cuánta munición le hace falta para limpiar la zona?
Bonedigger011: 3 CBUs… no… sólo bastan 2. 2 CBUs. Cambio.
Shaver04: Tenemos al objetivo en la mira… procedemos a atacar.
PCT: ¡Negativo! Esperen… no ataquen todavía.
Bonedigger011: Control, estamos con el objetivo en la mira. Procedemos al
ataque.
PCT: ¡Negativo! Bonedigger y Shaver. ¡Autorización denegada!
Shaver04: ¿Qué mierda? El protocolo estipulaba que no necesitábamos
autorización para el ataque. ¿Qué sucede?
PCT: Tenemos… [transmisión débil]. Permanezcan en la zona hasta recibir
nuevas indicaciones. Cambio.
Bonedigger011: ¿Qué sucede? El objetivo se moviliza con rapidez. Vamos a
tener que hacer uso de más municiones, tenemos que atacar ya.
PCT: [Transmisión bloqueada]
Shaver04: Control. Lanzamiento ejecutado. Le hemos dado al edificio al
sureste de Victor. Múltiples bajas confirmadas. Lanzamiento ejecutado, repito.
Cambio.
PCT: [Estática]
Bonedigger011: Shaver, aquí Bone. ¿Qué sucede?
Shaver04: Ni idea… hemos perdido contacto con control. No se preocupen,
solo necesitamos unos segundos para limpiar la zona.
PCT: [Incomprensible] ¡Cambio!
Bonedigger011: Control, no recibimos comunicación. Repita. Cambio.
PCT: ¡Regresen de inmediato!
Shaver04: Aún falta limpiar la zona, el objetivo…
PCT: ¡Abandonen la zona de inmediato! ¡Movilícense hacia Cape May! ¡Zona
Lima! ¡De inmediato!
Shaver04: Control, solo necesitamos…
PCT: ¿Ya han disparado?
Shaver04: Solo un tiro del 105mm, pero…
PCT: Guarden todas la municiones que tengan, movilícense a Cape May.
Repito, movilícense a Cape May. Los necesitamos a todos aquí de inmediato.
Tenemos algo grande… no podemos [incomprensible]



Bonedigger011: ¿Qué mierda? Control, repita la orden. Cambio.
Shaver04: La comunicación se cortó de nuevo. Estamos virando hacia la
nueva localización.
PCT: [Incomprensible] caído.
Shaver04: Control, repita. Cambio.
PCT: USS Barry y USS Lincoln han caído. No ejecuten ningún disparo.
Necesitamos toda la munición disponible. Repito, no gasten munición. ¡Vengan
de inmediato! ¡Tenemos más puntos en el cielo! ¡Vigilen el es…! [Transmisión
cortada]
Shaver04: ¿Qué mierda?
Bonedigger011: Nos vemos en Cape May, Shaver. Cambio y fuera.
Shaver04: Hijo de perra.
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Encuentro fraternal

 
Cuando cayó sobre el pavimento, una multitud de sensaciones envolvieron el



cuerpo de Gary. Mareos, acidez en el estómago y la boca, calor en casi todo el
cuerpo menos en las manos: las sentía frías como si hubieran estado
sumergidas en un recipiente lleno de cubos de hielo. ¿Emociones? Ni siquiera
el dolor les podía atribuir un sentido palpable.
Estaba recostado sobre el pavimento cuando oyó que alguien se arrastraba por
una de las ventanas. Era Naomi. Es el rostro más horrible que he visto en mi
vida, pensó Gary cuando la vio emerger. Se rió del rostro cercenado de la
chica y aquello lo distrajo del ardor que sentía en el vientre. Tenía la chompa
completamente empapada de algo líquido. Pensó en su herida en la clavícula
pero su chompa no estaba teñida totalmente de rojo sino de algo que parecía
aceite de oliva aunque el líquido no era nada grasoso. El aroma penetrante que
tenía impregnado daba muchas pistas. Gasolina, pensó de pronto.
Apenas pudo ponerse de pie y su chompa aterrizó unos centímetros más allá
cuando la lanzó. De todos modos no le gustaba y le picaba bastante. Estaba
consumido físicamente a tal punto que sentía que cada vez que respiraba, todas
sus calorías se iban en el proceso. Pero no le importó. Se había recuperado de
cosas peores. Mientras tanto, el olor a gasolina flotaba sobre su piel como una
fragancia indeseada. ¡Y no había agua ni jabón para quitarse el olor!
Escuchó unos balbuceos y cuando se volvió, Naomi ya estaba de pie. Quien
diría que la zorra pudiera sobrevivir a semejante accidente. Mierda. ¡Cómo
me duele esta maldita herida! ¡Y cómo odio este olor a mierda de la
gasolina! Naomi eres una zorra detestable. ¡No te atrevas a hablarme!
-Gghhhss. -Exhaló Naomi con abundantes lágrimas en los ojos. Al abrir la
boca se le cayeron tres dientes. Uno de ellos ya estaba partido a la mitad.
Sangraba como condenada por la boca y lo mismo sucedía con la llaga que
tenía en la misma zona donde Gary estaba herido. “Soy tu s…” Se leía en el
polo de Naomi. La tela estaba rasgada a la mitad de su pecho que se mostraba
desnudo. Gary se sintió excitado de pronto pero sus deseos iban variando
conforme pasaban los segundos. La clavícula de Naomi estaba partida a la
mitad y el hueso se asomaba fuera de su piel como una planta que recién
emerge de la tierra tras echar raíces. Gary se sentía asquerosamente excitado y
por un instante sintió que el olor de la gasolina resultaba hasta afrodisíaco.
Luego sintió deseos de asesinarla de nuevo.
Cruzando la calle había un Kohl’s. Aquél nombre podía representar un alivio



de las necesidades básicas de Gary por el momento. Sin embargo no podía
hacer nada mientras aquella hilera de cuervos siguiera emergiendo del edificio
como aficionados al baseball brotando por las puertas del estadio luego de un
partido de la Serie Mundial. Naomi gimió nuevamente. Gary estaba atento a
otras circunstancias.
En la lejanía, la nube provocada por la explosión nuclear había alcanzado una
altura increíble. Un poco más cerca de donde estaba parado, se levantaba otra
nube más negra y voluminosa que la otra pero no tan alta como aquella.
Parecía levantarse de aquél lugar en donde se habían detenido para hablar con
el policía. Se preguntó qué estaría causando aquellas explosiones. ¿Gas?
¿Combustible? ¿Cuervos? ¿Jinetes del apocalipsis? ¡Naomi perra del
infierno, cállate de una vez!
Miraba cómo los cuervos se iban movilizando con rapidez hacia aquél lugar
desconocido que solo ellos tenían en mente. ¿A dónde irían?, se preguntó. Y
mientras seguía pensando, creyó sentir que el suelo temblaba ligeramente. Era
como si debajo de sus pies se movilizara el metro. El movimiento cesó. No, el
metro no, pensó, tal vez un ferrocarril.
A lo lejos, dentro de la columna de humo que ascendía, brotó una bola de
fuego que se desvaneció tan rápido como el sonido que llegó a los oídos de
Gary. Naomi se hallaba a unos pasos de él pero ya no gemía. Tenía miedo de
abrir la boca. No quería quedarse sin dientes. Al pasarse la lengua para
explorar la cavidad bucal se dio con la espantosa sorpresa de que le faltaban
más de 5 dientes. Siguió contando, ignorante de la presencia de un hombre que
se les acercaba desde el frente. Un cuervo alto y delgado que arrastraba su
pierna a duras penas.
-¿A dónde van? -Le preguntó Gary al cuervo pues tenía curiosidad. Sabía que
no podría negociar con él, pero qué más daba. Se oyó un llanto que provenía
dentro del Greyhound. El cuervo se detuvo a unos metros de ellos y miró hacia
el bus. Parecía saborear el aire con sus fosas nasales manchadas de suciedad.
-A ningún lado. -Respondió el cuervo con inusual calma y total sequedad en el
tono de voz. Gary sintió admiración por la forma y maneras con las que
respondió aquél personaje. Parecía tener algo en común con él. Tal vez
aquella habilidad para disfrazar sus pensamientos e intenciones abominables
con la máscara de un gesto tranquilo y un tono de voz sosegada. Era como



verse a sí mismo solo que sin los ojos negros. Y Gary sabía muy bien lo que
pasaría a continuación. Se sentía furioso. No quería morir y apenas podía
mantenerse de pie. Pero, ¿por qué tendría que ir a por él? No era el único en
ese lugar, también estaba esa chica.
-Haz de una vez lo que vas a hacer. -¿Por qué no? Gary creyó que esa frase
podría revelar un poco más las intenciones del cuervo. Mientras tanto,
consideró prudente retroceder algunos pasos. Naomi se limpiaba los ojos para
poder ver lo que sucedía a su alrededor. ¿Quién hablaba con quién? Se negaba
aún a abrir la boca, pero ¿en realidad quería ver? Se arrepintió apenas pudo
distinguir aquellos ojos oscuros que la miraban de forma penetrante. El cuervo
se mantenía quieto en su lugar. Dudaba. Tal vez sospechaba de ellos. ¿O tal
vez sentía que no podría con los dos? Imposible, pensó Gary.
Naomi caminó a trompicones hacia donde se había alejado Gary. Se aferró con
una mano a su brazo y con la otra rozó la herida de éste en el pecho. Ya es
suficiente, pensó Gary. Antes de terminar aquél pensamiento ya la había
empujado hacia atrás con una fuerza que no creía poseer aún. Se sentía
revitalizado. La liberación del estrés también parecía liberar sustancias
químicas en su organismo que le devolvían la vitalidad. Había que seguir
probando.
En el suelo había una gran cantidad de restos que habían salido disparados del
interior del Greyhound. Cerca de él había un gran trozo de plástico que
terminaba en una punta negra y filuda. Era como si la hubieran construido
especialmente para atravesar superficies blandas. Gary se agachó (siempre
con la mirada atenta en el hombre). Este seguía mirando aún receloso pero la
parte superior de su cuerpo parecía inclinarse peligrosamente hacia adelante.
Como si quisiera lanzarse al ataque.
No hizo nada incluso cuando Gary se aferró fuertemente al objeto y lo levantó
como algún día lo hizo Abraham tras las órdenes de Dios. Un ave de alas
blancas y sucias se posó sobre un poste de madera cercano. Contemplaba la
escena sin comprender aquél repentino cambio en el comportamiento de los
humanos.
El cuervo se movió hacia adelante tropezando con su pierna inútil al querer
correr a toda prisa. Cayó y se golpeó la barbilla. Gary no se alarmó ante el
repentino ataque del enemigo pero supo que tenía que mantener sus distancias.



Mientras el cuervo siguiera en el suelo, él seguiría apuñalando una y otra vez a
Naomi en el cuello. Tal vez hasta que su cabeza se desprendiera de su cuerpo.
Por otro lado, su teoría parecía estar en lo cierto. Cada vez se sentía más
revitalizado y lo más sorprendente era que mientras más esfuerzo hacía, más
reanimado sentía su organismo.
Gary estaba unos metros más atrás del cuerpo sin vida de Naomi cuando el
cuervo llegó hacia ella. El hombre se puso de pie con una rapidez impropia de
alguien minusválido. A lo lejos, otra explosión agitó la tranquilidad del
ambiente. Una nube de fuego se encaramó hacia el cielo como si tuviera alas.
La marcha de cuervos mostraba ahora ciertos espacios entre ellos. Cada vez
los espacios iban siendo más grandes.  Pronto abandonarían por completo
aquél pueblo.
-¿Por qué la mataste? -Preguntó el hombre con evidente ira en sus palabras.
Levantó a Naomi con delicadeza y la colocó sobre sus hombros como una
bufanda. En realidad eran hombres con una capacidad física antinatural-. ¿Por
qué le quitas sentido a mi vida? -Insistió el hombre dejando a Gary perplejo.
-¿Qué dijiste? -Gary no daba crédito a lo que había escuchado-. ¿Quiénes son
ustedes? ¿Qué quieren? -Sobre el poste, el ave lanzaba un graznido y
levantaba vuelo sabiendo que tenía que buscar la cena en algún otro lugar. No
iba a alejarse mucho de aquella zona.
El hombre miraba a Gary con curiosidad. No podía adivinar las intenciones de
aquél hombre que le preguntaba cosas. Algo le impedía acercarse a él y
matarlo para llevarse a ambos a cuestas. Una bandada de aves apareció en el
cielo como una nueva nube, navegando en el cielo en dirección contraria hacia
donde se dirigía la marcha de cuervos.
Todo se desvaneció de pronto cuando la tierra se estremeció ante la
arremetida de algo gigantesco y desconocido. Gary sabía muy bien que en
aquella zona del país los temblores eran tan comunes como una despedida de
solteros en Saturno. El suelo se sacudió apenas un segundo, tal vez dos pero
no más. El cuervo puso los ojos como platos y pareció asustarse demasiado
con aquél movimiento repentino. Todavía parecía seguir sintiéndose algunas
pequeñas sacudidas. Cada vez más débiles.
De manera repentina, el cuervo se dio la vuelta y comenzó a alejarse por



donde había venido, llevándose a Naomi a cuestas-. ¡Sígueme! -Le gritó a
Gary mientras se alejaba con cierto esfuerzo debido a su pierna inútil. Aun así,
avanzaba a muy buena velocidad para ser ¿humano?
¿Qué quería decirle aquél cuervo con “sígueme”? Gary se rió mientras un
pensamiento absurdo rondaba su cabeza. Tal vez ese hombre es Jesucristo. El
pescador de hombres ahora pesca mujeres. Quiere que lo deje todo y lo siga.
¿Y qué voy a encontrar si lo sigo? ¿La vida eterna? ¿La salvación y la
gloria? De ninguna manera. Y dándose la vuelta, Gary se alejó de aquél
lugar, caminando hacia el norte, hacia donde quiera que aquella autopista lo
condujera.
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Intento en vano

 
Cuando escuchó acercarse aquél auto, Shannon corrió hacia el medio de la
pista para detenerlo como pudiera. El pequeño Toyota Hilux frenó con un
chirrido y Shannon tuvo que correr unos metros más. Por el espejo retrovisor,
la mujer que conducía el auto observaba a la chica de trenzas acercarse hacia
el vehículo con prisa. La chica cargaba una mochila en sus manos.
-¿Negros? -Preguntó la conductora con la mano en la palanca de cambios y el
pie tenso en el acelerador. Uno solo no podría contra ellos.



-No… son normales. -Contestó el chico sentado en el asiento de atrás con el
cuerpo torcido en un ángulo extraño. Había cinco personas en el asiento
posterior y ninguno de ellos era delgado. El ambiente dentro del auto era
vaporoso y las cuatro ventanas estaba abiertas apenas para que ninguno de
ellos se sofocara con tantos vapores venenosos.
La mujer al volante apretó el botón para abrir la ventana mientras les ordenaba
a sus acompañantes a estar atentos a cualquier movimiento en cualquier
dirección. Había rastros de sangre y arañazos en la carrocería blanca que no
querían que se repitieran. Y si aquella chica no se acercaba con otras
intenciones que no fueran las de socorro, tendrían que usar la fuerza letal.
 
Al ver el miserable estado en el que se encontraban la mayoría de sus amigos
(Shannon no podía considerarlos de otra manera luego de haber vivido
experiencias irrepetibles con ellos), Shannon se había arrastrado hacia el
exterior para ver qué podía hacer por ellos. Lo peor para ella había sido una
serie de moretones en ambos brazos que se asemejaban a los supuestos
círculos dejados en los cultivos por extraterrestres. Aquello y un dolor de
cabeza que se agudizaba cuando mucha luz entraba por sus ojos.
Podía ver un par de casas frente a ella pero de tan solo verlas supo que no
habría nadie adentro a quien recurrir. Ya no se escuchaban los pasos de los
cuervos y tampoco se podía ver ninguno en la distancia. Ningún movimiento
salvo el lento vaivén de los miles de árboles que la rodeaban. Sabía que los
cuervos no podían estar muy lejos. Solo esperaba que se mantuvieran lejos de
ellos hasta que estuvieran a salvo. A lo lejos pudo observar la silueta difusa
de un avión que se dirigía hacia el sur. Parecía como si pequeños puntos
comenzaran a caer por debajo de éste. Un poco más allá había una figura más
pequeña también en las alturas. No parecía moverse en absoluto, flotaba con
delicadeza. Shannon se metió dentro del bus como si sintiera que la
observaban desde algún lado. Luego salió disparada al escuchar el ruido del
auto.
 
Corrió hasta que estuvo junto a la puerta del vehículo. La mujer que la miraba
tenía el rostro demacrado. Los ojos, la nariz y la boca sombreados de un color



rosado pálido y enfermizo. Tal vez no muy diferente del aspecto que tenía ella
misma.
-Ayúdeme. -Dijo Shannon con desesperación-. Ayúdenme por favor. Hay
personas atrapadas en el Greyhound. Ayúdenme a llevarlas a algún lugar
seguro.
-De ninguna manera. -Replicó la mujer mirando a Shannon fijamente a los ojos
como para hacerle notar que esa sería la única respuesta que obtendría de ella.
Luego aflojó un poco la rudeza de su rostro. En épocas de crisis era difícil
controlar las emociones-. Escúchame atentamente hija. Solo puedo ayudarte
con un consejo: el ejército está detrás de todas las personas…
-¡Civiles! -Gritó alguien desde el asiento posterior del auto. Una voz
masculina. Shannon no podía verle el rostro por el vapor que se había
impregnado en las ventanas-. Son civiles, madre. Eh, un gusto conocerte…
como quiera que te llames. ¿Por qué no vienes con nosotros? Siempre uno de
mis hermanos puede sacrificarse y apartarse…
-¡Silencio, maldición! -Exigió la mujer nuevamente con rudeza-. Escúchame,
hija. A los militares no les interesa el color de los ojos. Seas un zombie o no,
será mejor que te apartes de su camino. Evítalos como puedas. Escóndete,
corre, huye lo más pronto que puedas cuando los veas y guarda silencio. No
les pidas ayuda, no les supliques, no les dirijas la palabra, no los mires, ¡no te
cruces con ellos! ¿Entendiste? Eso espero. -Era la primera vez que Shannon
escuchaba a alguien referirse a los cuervos como zombies.
-Ven con nosotros. -Insistió el mismo chico.
-O si quieres, puedes venir con nosotros. -Asintió la mujer-. Tenemos espacio
para uno más. 
-No… no puedo. -Shannon se desarmaba. El rostro de Adam seguía dándole
vueltas en la cabeza a pesar de haberlo visto tan solo un instante. ¿Cómo podía
abandonarlo en el estado en el que estaba?- Tengan. -Dijo mientras levantaban
la mochila y vaciaba su contenido sobre el regazo de la mujer-. Es todo lo que
tengo, ayúdenme por favor.
Dentro de la mochila de Naomi había una caja fuerte. El contenido de esta no
le servía en absoluto a Shannon para auxiliar a los supervivientes… al menos
hasta que pensó en el uso que le podría dar para pedir ayuda a alguien. Entre



las posesiones de Naomi destacaban un brazalete de ónix negro con
incrustaciones de diamantes. Lo curioso era que había una nota dentro de la
caja fuerte con la lista de sus posesiones y el precio de las mismas. El espíritu
presuntuoso de Naomi materializado. Doscientos quince mil dólares era el
precio de aquél diminuto brazalete. Había otro brazalete de platino y
diamantes de ciento cincuenta mil y uno un poco más grande de diamantes
blancos y rosados de casi trescientos mil. La orgía de broches, brazaletes,
collares y pendientes sumaba no menos de diez millones. Para Shannon,
tamaña cantidad de dinero en sus manos no tenía sentido alguno… hasta que
escuchó el ruido del motor del auto.
-Lo siento… sabes que nada de esto tiene valor… déjanos llevarte, hija.
Sálvate antes de que un zombie o un militar te ponga las manos encima.
En ese preciso momento, Adam se arrastraba fuera del Greyhound. Shannon se
volvió y no pudo evitar llenarse de lágrimas otra vez al ver el rostro del chico.
No se merecía esa desfiguración. Mierda, ¡No! La mujer al volante recién
pudo comprender el dilema de la muchacha que le pedía ayuda y supo que
sería inútil seguir insistiendo. Mientras le devolvía las joyas arrojándolas al
suelo, le tomó de la mano y se la acarició.
-Eres una muchacha muy valiente. Suerte. -El auto se alejó de allí tan rápido
como había llegado-. ¡No dejes que los atrapen! -Enfatizó unos metros más
allá. Uno de los brazaletes estaba en el suelo desmenuzado y las
incrustaciones de diamantes se habían esparcido en varias direcciones como
estrellas en una galaxia.
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Dentro y fuera de él

 
Siempre supe que querías parecerte a mí, hijo, pero no pensé que irías tan
lejos en este asunto. Mírate. Adam se arrastraba sobre el asfalto y la piel de
su barbilla comenzaba a sangrar con cada movimiento. Estas casi como yo
cuando los hombres de verde me introdujeron en ese maldito ataúd que no
estaba hecho a mi medida. Ja, ja, ja. Si vieras cómo están ellos ahora que
me acompañan en este… ¿cómo podría llamarlo? ¿Mundo? ¿Plano?
¿Dimensión? Que va. La cosa es que te vendría bien acompañarnos
muchacho. El ambiente de aquí y de allá va asemejándose el uno al otro
cada vez más.
Oh, ahí está esa chica de trenzas. Ni moribundo dejas de intentar acercarte
a ella, ¿no? Es que no te has visto la cara chico. En el estado en que estás,
no te querría ni un maquillador como modelo de referencia para usarte en
una película B de terror. ¿Por qué no dejas de respirar? Te arden los
pulmones, sientes un cosquilleo desagradable en tu faringe y alrededor de
tus fosas nasales. Ríndete Adam.
Ah, ya veo. Quieres aferrarte a ella antes de partir, ¿no? El caso es que no
estás tan grave, chico. Aunque no sé por qué diablos me contradigo al
decirte eso. Pero tampoco miento al decirte que ya no eres útil para nadie.
Ahora te has convertido en una carga, en una maldición para todos los que
te rodean, en una perdición para aquella chica que pudo salvarse hace un



momento. ¿Llegaste a ver el auto, no? Ella pudo irse en él fácilmente, pero
no lo hizo. ¿Por qué? Pues por tu culpa, Adam. Parece que le importas y
gracias a ti, ella también vendrá pronto a acompañarnos en este loquerío
que se propaga dentro de tu cabeza.
Mírala cómo llora. ¿Ves lo que causas? Sólo para eso sigues vivo, Adam:
para causar desgracias por donde quiera que vayas. Mira cómo se
desmorona esa chica en frente de tus ojos. Oh, retiro lo dicho. Ya te llevarás
una sorpresa en su momento. Lo estás empezando a notar, ¿no? Ahora ella
se ve un poco distinta. Los objetos, el paisaje, el mundo a tu alrededor se ve
un poco distinto a cómo se veía antes de que se estrellaran, ¿eh?
Trata de hacerle un bien al mundo, hijo. Solo quítate la vida y acompáñanos
antes de que se entibien las cervezas. Hay muchachas mucho mejores que
ella en este lugar, te lo aseguro. Si supieras qué está haciendo ahora una de
ellas con mis… ¡Vamos, Adam! No seas cabrón. Te estás perdiendo lo mejor
de la vida después de la vida. Trae tu trasero aquí de una maldita vez…
Era cierto, la notaba distinta. Pero no era ella, era él. De alguna manera sabía
que su barbilla sangraba pero el dolor parecía flotar alrededor de él como
esperando el momento perfecto para posarse. Quiso parpadear y entonces se
dio cuenta de lo que sucedía. No supo que movía su mano hasta que la vio
aparecer frente a sí. De esa manera supo que todavía su cuerpo seguía
obedeciendo órdenes.
Notó un bulto extraño que no debería estar en aquél lugar. Algo había tomado
posesión del lugar donde se encontraba su ojo derecho. Palpó con timidez y a
la vez con horror. Sus dedos se deslizaban sobre piel, pestañas y algo
desconocido que se movía mientras él intentaba mover su ojo. Shannon se
acercaba hacia él pero la veía desenfocada. Adam no podía prestarle atención
a otra cosa que no fuera aquél objeto incrustado en su ojo.
Adam se estremeció hasta los huesos al sentir un líquido tibio que saltaba y se
derramaba sobre su mano. Sintió asco y aversión de sí mismo. ¿Por qué le
tenía que pasar eso a él? ¿Qué había hecho para merecer eso? ¿Por qué?
¿¡Por qué!?
Quizás si me arranco el objeto, pueda ver de nuevo, pensó Adam mientras
sentía cómo sus dedos apretaban el cuerpo extraño y su brazo se preparaba



para jalar. Eso es. Es solo algo que me está tapando la visión. Solo eso.
Adam reconocía su personalidad indecisa, pero en ese momento era una
persona totalmente distinta. Se arrancó el objeto, lo sostuvo frente a su ojo
sano y comenzó a gritar tan fuerte como lo permitían su garganta y pulmones.
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Aprehensión

 
Pasó las siguientes horas tratando de hacer algo aunque en el fondo sentía que
no había hecho nada. El hambre, la sed y el cansancio torturaban a Shannon en
todas las formas posibles. Sus sentidos se iban debilitando mientras más
aumentaba su frustración y recién pudo notar el acercamiento de un vehículo



cuando escuchó el bramido del motor muy cerca de donde estaba el Greyhound
hecho trizas con sus ocupantes aún refugiados dentro.
Estaba prácticamente segura de que el auto pasaría de largo si es que no salía
a hacer alguna seña. No había habido novedad alguna desde que el Toyota
Hilux con la mujer y sus acompañantes habían desaparecido en el fondo
boscoso. Algunos cuervos habían caminado por aquella parte de la ciudad
pero estaban demasiado lejos como para que se hubieran dado cuenta de su
presencia. El resto era un silencio apenas interrumpido por el lejano ruido de
pequeñas explosiones, el murmullo del fuego que consumía una infinidad de
edificios y el siseo de las hojas de los árboles.
No hace mucho, aquél pueblo rebosaba de cientos de almas trabajadoras que
recorrían las calles de manera afanosa cada uno atendiendo sus propios
asuntos morales o inmorales. Shannon se preguntó muchas veces dónde
estaban los demás. Le parecía irreal que no hubiera ni una sola persona viva
entre las miles que se suponían que debían de vivir allí. Ni una sola de ellas.
¿Era acaso que todos estaban muertos o se habían convertido en cuervos?
¿Estaban escondidos? ¿Habían sido rescatados por el ejército o algún otro
equipo de rescate? ¿Estaban allá afuera heridos y abandonados a su suerte
como ellos? La maldita ironía se relamía mientras brincaba dentro de los
recuerdos de Shannon. Más de doce años viviendo en las calles sin la ayuda
de nadie, valiéndose de sí misma, subsistiendo mejor que miles de personas
que dependían de alguien más. Y en solo un par de días estaba en la más
absoluta necesidad y no había ni un alma a la vista… al menos hasta ese
instante.
 
Eran dos los hombres que descendieron del camión. Sálvate antes de que un
militar te ponga las manos encima, recordó Shannon de pronto. Era ya
demasiado tarde para emprender la huida o pensar en alguna otra salida. ¿A
dónde iría? A ninguna parte con lo débil que estaba. Todas sus esperanzas
estaban encarnadas en el par de hombres que se acercaban como si caminaran
en cámara lenta. Para bien o para mal. Para continuar viviendo o para terminar
con todo de una vez.
Resonaron algunas detonaciones muy cerca de allí, pero ni Shannon ni los
militares desviaron su atención de ellos mismos. El camión era una bestia. Las



llantas eran similares a las de los tractores aunque más pequeñas y achatadas
debido al peso de la descomunal maquinaria. Parecía una tortuga pero la
cabina era plana, en forma de cubo color verde militar que tenía la apariencia
de ser más resistente que un camión blindado. A Shannon le llamó mucho la
atención observar que el volante estaba ubicado al lado derecho. Un camión
inglés. ¿Qué hace en tierras americanas? La marca del camión era Man. El
hombre al rescate del hombre.
A esas alturas de la situación no sabía qué hacer. Quería pedir ayuda pero ni
siquiera podía moverse del lugar en el que estaba parada. La sola presencia de
los hombres acercándosele la intimidaba de una manera que no había sentido
ni siquiera con los cuervos. Tenía un presentimiento perturbador tan palpable
que podía estrujarlo con sus manos. Aléjate de los militares. Escóndete,
corre, huye. ¿Era verdad? Pronto lo averiguaría.
Los hombres se acercaron más deprisa cuando ella levantó las manos a la
altura de los hombros. Ambos estaban vestidos de manera idéntica, envueltos
en un uniforme que parecía de látex aunque oscuro y grueso a la vez. Usaban
guantes que se unían a las mangas con cierres. Se notaba velcro y otro material
que no se podía identificar asomándose por entre las comisuras del cierre. Sea
lo que fuera, el traje estaba hecho para ser lo más hermético posible. Sin
embargo, a simple vista parecía cómodo y los militares se movían con total
facilidad, aunque Shannon no podía verles el rostro. Tenían un visor
polarizado en los ojos, también una mascarilla negra con un cilindro para
filtrar el aire les colgaba hacia un lado; en otras palabras: una máscara
antigás.
Shannon podía comprender que los hombres portaran subfusiles como medio
de protección. La pistola adherida a sus piernas por medio de correas también
tenía sentido así como las bolsas de tela sujetadas a su otras piernas que
contenían quien sabía qué. Pero las máscaras y el modo en el que se le
acercaban la hacían sentir como un criminal al que atrapan cometiendo su
primer delito.
Cuando llegaron hacia ella, Shannon sintió deseos de correr. No importaba lo
que hubiera pensado antes o las consecuencias que vendrían después, deseaba
salvajemente alejarse de allí a toda velocidad. Pero no pudo hacerlo. Unos
brazos robustos la sujetaron por detrás antes de que pudiera intentar algún



movimiento. Ni siquiera tuvo tiempo para voltear. Uno de los militares sacaba
una pequeña lata gris del bolsillo de su costado y rociaba con agilidad y
precisión el rostro de la muchacha. Mientras se desvanecía, creyó oír el lejano
retumbar de más detonaciones y las risas y comentarios de los hombres que la
sujetaban. La siguiente vez que abrió los ojos, ya no se encontraba sobre el
suelo de Maryland.
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Trazando planes

 
-Eh, por fin despertó. -Dijo alguien cuya voz, Shannon no pudo reconocer en
un primer intento-. Chico. Adam. Mírala, parece como si le hubieran inyectado
una jarra de bótox en la cara. -No reconoció la voz ni al segundo intento.
Había movimiento en el lugar donde ella estaba echada, y por los giros y
sacudidas dedujo que se encontraba en algún tipo de vehículo. Había
demasiada luz incluso con los ojos cerrados. Eso solo significaba que había
estado durmiendo por largas horas.
-Shannon… -Reconoció la voz de Adam al instante-. ¡Carajo! Cómo duele esta
maldita cosa. ¿No puedo sacarmela ya? -Shannon se preguntó de qué estaría
hablando y con quién lo hacía. Solo estaba consciente de estar echada sobre
alguna superficie blanda y del viento que soplaba por todo su cuerpo como si
estuviera debajo de una docena de ventiladores industriales.
-Tienes que dejarlo ahí por un buen tiempo, chico. Y dada la situación actual,
eso significa un buen, buen, buen tiempo. -La voz era potente pero el tipo de
voz sugería que pertenecía a alguien de edad avanzada-. ¿Un perro puede
aguantar una fractura expuesta y tú no puedes soportar una lesión ya
cicatrizada?
-Que te den por el culo con una estaca. -Exclamó Adam.
-Así está mejor. -Dijo otra voz extraña-. Eh, perro deja de morder esa cosa.
-Shannon. ¿Me puedes escuchar? -Le tomó por el hombro y la sacudió con



suavidad nerviosa. Alrededor se escuchaba algo parecido a detonaciones.

-¿Te acuerdas cómo te desperté, Adam? -Preguntó el hombre de la voz
anciana. Hubo una pausa en la que Shannon se esmeró por reconocer las
sensaciones que sus debilitados sentidos percibían. Entonces recibió una
cachetada y abrió los ojos de inmediato. Conocía aquél rostro (aún difuso por
el mareo y la abundante cantidad de luz que entraba por todos lados). Era
Adam. Tenía un trozo de tela sobre su ojo y otra tira de tela rodeaba su cabeza
para sujetar la primera. Un pirata a carta cabal.
-¿Qué carajo? -Gruñó Shannon pestañeando varias veces para acostumbrarse a
la luz tras largas horas vagando por el reino de las tinieblas-. ¿Dónde estoy?
-Según los letreros, estamos por llegar a Filadelfia. -Respondió Adam
haciéndose hacia atrás para darle un espacio a la chica. El cielo había tomado
una tonalidad rojiza y había brotes de azul y salpicaduras de color morado que
no hacían otra cosa que anunciar la llegada de la noche. Se extrañó mucho al
observar una hilera de varas de metal alrededor ella. Las imágenes que eran
recogidas por su visión periférica le sugirieron que estaba encerrada en algún
tipo de jaula.
-Soy Nelson Grant. -le comentó el viejo cuando vio que ella posaba sus ojos 
en los suyos-. Bienvenida a bordo. -Shannon se levantó de prisa, como cuando
una mujer y su amante están haciendo el amor en la cama y por las escaleras se
escuchan los pasos del esposo. Notó las varillas de metal sobre su espalda una
vez que se recostó sobre ellas. Hacia la parte trasera del vehículo se podía
observar una carretera casi infinita habitada por eventuales autos sembrados
en aquél lugar como cactus en el desierto. Cientos de columnas de humo se
levantaban hacia la eternidad quien sabe si tratando de evitar que el techo
luminoso se desmoronada. El sol era una lágrima que se zambullía en el
horizonte. No había forma de describir aquél cataclismo de colores hermosos
extendiéndose en todas las direcciones.
-¿Qué pasó? ¿Qué hago aquí? –preguntó Shannon desorientada.
-Escucha, Shannon. -Suspiró Nelson sonriendo como si Shannon fuera una hija
suya-. Eso no importa. Lo único que debe importarte es saber que estas viva.
-Y que queremos seguir estando vivos. -Añadió el otro hombre que se
encontraba frente a ella, recostado contra la jaula como imitando su postura.



Su acento le resultaba familiar tanto como su aspecto. Tenía el rostro de una
tonalidad morena con ojos grandes y pestañas abundantes-. José Trujillo a tus
órdenes. -Era un hispano robusto de rostro cuadrado y cabello rapado.
Varias personas, la mayoría conocidos, se encontraban echados dentro de
aquella jaula que se movía. Observando su prisión, Shannon se dio cuenta de
que se hallaba en la parte posterior de un camión de regular tamaño. Man. El
recuerdo del camión acorazado y los militares con traje de protección regresó
a su mente como una explosión de fuegos artificiales. Adam se recostó en la
jaula junto a ella para no hacer tanto esfuerzo de mantenerse equilibrado.
-¿Alguna otra idea? -Preguntó otro hombre más levantándose del suelo y
recostándose junto a José. Tenía el cabello estilo afro, demasiado alto para la
moda actual así como las patillas largas y el físico delgado. Shannon
recordaba haberlo visto hace no mucho en algún lugar.
-Ninguna todavía… pero debemos tener alguna pronto. -Replicó Nelson. Tal
vez bordeaba los setenta años y su rostro blanco y rojizo estaba plagado de
arrugas, manchas y una que otra cicatriz. Sus ojos eran pequeños pero tenía
una frente amplia que culminaba en brotes de cabello gris y blanco.
-¿De qué hablan? -Preguntó Shannon dirigiéndose a Adam. Él inspiró y llevó
su único ojo hacia el vacío. No era una respuesta corta ni tampoco fácil, pero
no tenía nada más que hacer en ese momento. Nada más aparte de
acostumbrarse a ver la realidad con un solo ojo.
-Te explicaré lo que pueda. -Musitó Adam acomodándose para soltar un largo
monólogo. Los otros hombres siguieron conversando entre ellos con la
seriedad de unos viejos amigos que discuten la performance de los jugadores
tras un juego de fútbol americano.
 
Todo había empezado en Cambridge, Maryland cuando Nelson se acercó al
camión tras haber sobrevivido a los días del ataque junto a un grupo de otros
refugiados que se habían atrincherado en un banco. Mataron a varios antes de
poner a dormir a los que se iban a llevar. Un hombre en silla de ruedas recibió
un disparo en la frente y lo mismo sucedió con una mujer embarazada y con
otro hombre que andaba con una mascarilla y un balón de oxígeno para el
asma. Se estaban deshaciendo de lo que no servía.



Nelson había despertado cuando el camión viajaba sobre la carretera en algún
lugar en Delaware (según las señalizaciones). Fue el primero en despertar y el
que ayudó a incorporarse a los demás en aquella prisión móvil. Los militares
no habían subido a nadie más aparte de ellos pero habían hecho bajar a un par
de personas cuando llegaron a un pueblo llamado Smyrna. En realidad hubiera
sido solo una persona, pero una mujer había tratado de impedir que bajaran a
un hombre y los dos habían sufrido las consecuencias.
Todos los rostros de los que estaban observando se contrajeron al observar lo
que hicieron con las dos personas. Uno era un hombre alto y corpulento, tal
vez demasiado corpulento, que se sujetaba el vientre con expresiones
indescriptibles. Al parecer tenía las costillas fracturadas y casi nada podía
hacer para evitar que los militares lo condujeran como una marioneta. La otra
mujer tenía un pañuelo rosa en la cabeza, pero éste se había desatado y caído
al suelo mientras ella forcejeaba. Unos segundos después, su cabello también
lo había hecho. Uno de los militares la había sujetado del cuello y la miraba a
través de su casco polarizado como a un animal exótico encerrado en una
jaula. El hombre le había palpado la cabeza con curiosidad mientras le hacía
señas a su otro compañero quien tenía al grandulón en el suelo sometido bajo
el peso de su pierna. Debían de comunicarse por algún mecanismo de radio
porque en ningún momento escucharon sus voces. Mientras tanto, los
prisioneros (los que para ese entonces estaban despiertos: Nelson, José y
Harvey –el chico del pelo afro) les habían gritado a los militares tratando de
persuadirlos de no cometer ningún crimen. Era una mujer con cáncer, por el
amor de Dios, habían dicho sin ningún resultado.
Al final le dispararon a ella en las piernas y al hombre le pusieron algo
parecido a un chaleco antibalas solo que aquél traje protector tenía una
pequeña luz roja que parpadeaba con rapidez. Cuando los militares regresaron
al camión y lo pusieron en marcha, el ruido de una alarma había comenzado a
brotar del chaleco. Varios metros más allá, habían observado cómo un
considerable grupo de cuervos se habían acercado al hombre grande y su
chaleco. Todos habían estallado y volado por los aires convertidos en restos
de músculo, huesos y fuego. Desde entonces habían estado discutiendo la
manera de escapar de aquella jaula antes de que los volaran a todos ellos
también. No habían matado a nadie más hasta que Shannon había despertado.
Pero habían visto un gran despliegue de unidades terrestres diseminadas a lo



largo de la carretera, la mayoría de ellas inoperativas o convertidas en
hogueras. Adam se guardó de contarle la incontable cantidad de cadáveres
regados en el camino.
Shannon se había quedado muda y los hombres seguían discutiendo, aunque sin
mucho éxito, la manera de escapar de allí. A un lado estaba Dennis, recostado
en el suelo pero con los ojos abiertos. Tenía un agujero en la manga de su
sudadera por donde un trozo de piel negra y varicosa se asomaba. El labrador
estaba acurrucado sobre su propio cuerpo aunque Shannon no podía
observarle ninguna fractura expuesta. Junto a él estaba Kalia de espaldas
mirando hacia la carretera que era dejada atrás. Jack, el cuervo, estaba
aferrado a la jaula saltando y señalando algo en la distancia.
Adam esperó a que Shannon tratara de absorber toda la información que le
había dado para continuar. Tal vez tendría algunas preguntas y hasta entonces
trató de acomodarse en su lugar ya que las rejas contra su espalda eran un
maldito fastidio, aunque nada comparado con los hincones que seguía
sintiendo en el ojo.
Al ver que no daba señales de vida, continuó. Le dijo que Nelson era el que
parecía tener más teorías acerca de lo que estaba sucediendo. No había sido
muy explícito y no había soltado largos sermones sobre su opinión, más bien
había sido cauto y por supuesto más interesado en tratar de encontrar la forma
de salir de ahí que especular sobre el significado de la situación.
Después de pertenecer al ejército, había trabajado durante el resto de su vida
en las oficinas del DARPA (Departamento de Defensa), aunque había sido
forzado a jubilarse hacía cinco años; sin embargo eso no había significado que
perdiera contacto con compañeros dentro de la organización.
-¿Sabe lo que está pasando? -Le preguntó Shannon mirándolo fijamente a los
ojos, esperando una respuesta definitiva. Adam lamentó desilusionarla. Nelson
solo tenía ciertas suposiciones (Aunque más se inclinaba por algún proyecto
secreto que involucraba ingeniería genética). Había dicho que incluso Kalia
podría haberse aventurado a soltar alguna conjetura y su propuesta habría sido
tan probable como las de los demás. Por otro lado (y Adam recalcó la
seriedad con la que Nelson había hablado) era que habían llegado tal punto
crítico que el ejército estaba empleado tácticas de la Guerra Total. La muerte
de Richard y Chelsea y la captura de todos ellos era una muestra palpable de



aquél concepto.
Los utilizarían a ellos como recursos humanos contra la guerra. Si la situación
empeoraba, cosa que empezaba a ser cada vez más previsible, no lo pensarían
dos veces antes de agotar todas las cabezas nucleares que tenían a disposición
(dicho sea de paso, eran suficientes como para arrasar con el país de costa a
costa y de norte a sur. Y si era posible, traspasar fronteras.) No había otra
alternativa. O eran derrotados o eliminaban al enemigo y morían junto a él. La
victoria no era una alternativa, no si había Guerra Total. El rostro de Shannon
se ensombreció al escuchar aquello último.
Adam reaccionó de inmediato al ver que había pintado mal la cosa. Le afirmó
que todavía había esperanzas de salir con vida. Por eso estaban planeando un
escape desde hace largo rato, un escape sin puntos débiles para minimizar las
bajas pues ya de por sí eran muy pocos como para hacerle frente a un enemigo
que se movilizaba por millones (Eso sin contar a los propios militares como
enemigos).
Según Nelson, había un tipo de refugio en Canadá (Información que manejó
mientras estuvo en DARPA). La dificultad consistía solamente en conseguir un
avión ya que el propio Nelson era un piloto calificado, poseedor de respeto y
prestigio, según sus propias palabras. Shannon dudaba de que pudieran
encontrar un aeroplano y Adam le dio la razón pues eso mismo había pensado
él cuando le sugirieron lo mismo en una primera instancia. Sin embargo
Nelson afirmaba que había una gran cantidad de aeropuertos y aeródromos
distribuidos en las cercanías. Y lo decía con la misma seguridad con la que un
predicador televisivo garantizaba la salvación a quien no cometía pecado.
Incluso les nombró algunos aeródromos en las cercanías de Pensilvania y
Nueva Jersey. Tantos que habían tenido que decirle que le creían para que
guardara silencio.
 
-¿Todos estamos de acuerdo en eso? -Sentenció Nelson mirando a José y a
Harvey con solemnidad.
-¿De acuerdo en qué? -Preguntó Shannon de inmediato. La conversación
parecía haber llegado a un punto crucial y ella no se iba a perder ningún
detalle-. Exijo saber de qué hablan.



-Ven aquí, hija. Demandó Nelson-. Y tú también, Adam. Tenemos un plan. -Y
haciendo un gran uso de la elocuencia y la motivación, Nelson les explicó en
qué consistía el plan actual (Agregando que si alguien tenía alguna sugerencia,
no estaba en su derecho de manifestarla, sino en la obligación).
 
Movido por asuntos personales (que preferían ser mantenidos en reserva) José
se había ofrecido como conejillo de indias, aunque no pretendía adjudicarse
todos los calificativos de aquél animal. La cuestión era simple y directa (en
teoría): Cuando los militares decidieran sacar a otro más de ellos, José se
ofrecería como voluntario. ¿Qué implicaba que fuera retirado de la jaula?
Pues en primer lugar, significaba que si no lo lograba, no habría segunda
oportunidad. Otra cuestión era que pudiera ser rociado con el somnífero así
ofreciera o no resistencia. Nuevamente José había manifestado tener
experiencia aguantando la respiración por tiempos prolongados. Mencionó
brevemente haber trabajado como contratista por varios años y sin la más
mínima protección disponible. Para evitar complicaciones en su salud, se
había visto en la necesidad de someterse a la apnea cuando era su labor pintar
las paredes con rociadores de pintura. ¿Qué haría José una vez que lo hubieran
retirado de la jaula y probablemente rociado con el somnífero? Entonces el
hispano extrajo una navaja de uno de sus bolsillos. Solo había que saber en
qué lugar usarla.
Para ese momento, los militares se habrían visto sorprendidos y allí era donde
entraba la siguiente parte del plan. Harvey hizo una seña con la mano mientras
mostraba una larga hilera de dientes blancos y desalineados en las que
destacaban unos caninos puntiagudos. Podía ser bastante ágil para reducir al
segundo militar, dijo. Eso después de vanagloriarse de haber quedado primero
en los 3000 metros planos en el campeonato individual de la NCAA en 2013.
La verdad era que no habían escuchado de sus hazañas ni en pelea de perros
pero no había otro remedio que creerle. A simple vista, el muchacho se sentía
bastante seguro de sus habilidades.
Llegado ese momento, Adam y Shannon (y hasta donde lo permitieran sus
fuerzas, Nelson) ayudarían en lo que pudieran a terminar con la batalla.
Siempre teniendo en cuenta que había un tercer militar y, más importante aún,
que si el camión se había detenido era porque había cuervos cerca. En



cualquier caso, una vez reducidos los primeros dos, irían a por el tercero y
luego tomarían el camión en busca del aeródromo más cercano.
-Pero eso es demasiado… -Dijo Shannon de pronto sacudiendo las manos
sobre su cabeza como si quisiera ahuyentar una mosca pero en realidad
tratando de aclarar su mente.
-Un momento. -Interrumpió Adam mientras se acomodaba la tela en su rostro y
una multitud de tonalidades de dolor lo estremecían-. Mierda. Quiero decir…
Nelson. Me parece una idea interesante pero, en todo caso, estaríamos
suponiendo que todo lo que has dicho va a tener que ocurrir y eso me parece
demasiado optimista y jalado de los pelos. ¿No crees?
-Adam. -Respondió el anciano estrechando la sonrisa-. No pretendo decir que
todo aquello pasará. Permíteme darte un ejemplo: Es como cuando quieres
declararle tu amor a una mujer. Planeas algo elaborado, imaginas en tu mente
todas las situaciones que podrían ocurrir y concibes toda clase de respuestas
hacia aquellos desafíos. Y de pronto nada sucede como debía de suceder, sin
embargo, al final del día ya tienes una novia.
-No veo cómo… -Prorrumpió Shannon deteniéndose de pronto y abriendo
bastante los ojos antes de continuar-. Oh, ya comprendo.
-¿Comprendes, Adam?
-Estoy tratando…
-En el caso de la declaración, el objetivo es obtener un sí como respuesta.
-¿Está seguro? -Dijo Adam.
-Calla, gusano. -Le reprochó Shannon.
-En nuestro caso… -Continuó Nelson desviando los ojos momentáneamente al
ver cómo Jack caminaba de un lado hacia otro tropezándose con los
movimientos del camión-. El objetivo es salir de aquí. Y para que eso suceda,
lo único que podemos esperar es que alguien nos abra la puerta… eso o que
algo destruya la jaula por completo. Y para el primer caso, la solución más
factible es la que hemos conversado hace un rato. El resto es pura
improvisación. ¿Comprendido? -A pesar de ir a una velocidad moderada,
todos en el camión saltaron cuando éste golpeó algo en frente. Jack estaba
sujeto a las varas de la jaula y apenas notó el salto. Lo disfrutó más que nadie.



Un segundo más tarde, un par de autos pasaron con rapidez por los costados y
mientras el camión seguía avanzando, fueron dejados atrás-. Mierda por ese
conductor. No tiene respeto por las hemorroides. Si me disculpan, descansaré
hasta que llegue nuestra hora. -Shannon se le acercó como un reptil y se
acomodó junto a él para extraerle algo de información adicional.
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-¿Qué crees que hace? -Preguntó José con un acento latinoamericano neutro
pero con perfecta pronunciación. Seguramente había tomado un sinnúmero de
clases en algún instituto de inglés.
-¿Algo que están haciendo los otros zombies? -Contestó Harvey mientras le
aventaba un trozo de tela hecho bola al pequeño Jack. La tela se estiró como
una bandera antes de tocar el suelo y salió volando por entre las rejas.
-Nosotros les decimos cuervos. -Añadió Adam mientras se acercaba hacia
donde los dos hombres para estrechar lazos amicales. Tal vez fuera las últimas
personas a las que le dirigiera alguna palabra en vida-. Sí, yo también creo
que quiere hacer lo que están haciendo los demás. O algo parecido. No puedo



entenderlo del todo.
-¿Cómo lo capturaron? -Quiso saber José. Aunque no era una respuesta corta,
Adam la redujo hábilmente en una historia de un minuto. Aquello pareció
satisfacer a los hombres.
-Es extraño. -Comentó Harvey-. Es uno de ellos y a la vez sigue siendo uno de
nosotros, pero más se inclina por nuestro bando. Tal vez el síndrome de Down
tenga que ver algo en esto porque con otros niños no ha funcionado. -Adam se
acomodó en su lugar sin saber a qué hacerle caso: al dolor en su ojo o al
hambre que lo estaba volviendo loco.
-Tal vez podría decirnos lo que sabe. Sabe hablar, ¿no es así? -Preguntó José.
-Apenas sabe decir algunas incoherencias. Es demasiado inquieto, pero puede
que sepa más de lo que nos imaginamos. Habrá que mantenerlo cerca hasta que
suelte algo.
En ese instante se levantó una columna de humo gigantesca hacia el sur.
Harvey se puso de pie (era el más alto de todos) y soltó una serie de groserías
mientras les explicaba que la nube tenía la forma de un hongo. A continuación
pudieron observar la sombra de un avión tratando de perderse en el atardecer
aunque luego cambió de dirección y regresó por donde había venido. El
camión no se detuvo ni redujo la velocidad, tampoco hubo viento proveniente
desde el sur producto de la onda expansiva. La explosión había sido
demasiado lejos como para sacudirlos pero eso tampoco era tranquilizante. Si
podían verla, había que temer.
A un costado, Jack saltaba sobre las rejas y aullaba débilmente como tratando
de decir algo. Luego se volvió para mirar a los hombres que lo acompañaban
y cayó al suelo de inmediato al perder el equilibrio. Continuó riéndose a pesar
de la caída mientras hacía señas con las manos tratando de formar alguna
figura. Encorvaba los dedos, juntaba las manos y los miraba con sus intensos
globos oculares negros.
Dejando la compañía del perro, Kalia se les acercó a rastras. Había estado
callada desde que le anunciaron que no había ni una sola gota de agua con
ellos. Simplemente había callado y se había acomodado al fondo del camión y
no le había dirigido la palabra a ninguno de ellos. Pero ahora ya no mostraba
ni un ápice de resentimiento.



-¡Cárgame! ¡Quiero ver! -Le exigió a Harvey levantando una mano sin dejar de
apoyar la otra en el suelo para no caerse.
-Yo te cargo. -Declaró José mientras se ponía de pie con rapidez-. De paso
que estiro las piernas.
-De acuerdo. Pero no me hagas caer.
-Un momento. -Musitó Adam con la mirada en clara señal de sospecha.
Miraba fijamente a Harvey mientras los latidos en su ojo perdido parecían
carcomer la musculatura al interior de su cavidad ocular-. Mierda. Mierda. No
puedo con este dolor. -Harvey se acomodó en el suelo lo mejor que pudo
mientras observaba los nudillos de Adam volverse casi blancos.
-No puedes hacer otra cosa que aguantar, chico. -Recordaba un día en el que
se lesionó el tendón rotuliano durante unas prácticas en la pista olímpica.
Había llorado hasta que lo inundaron de analgésicos. Al día siguiente lo
habían ido a visitar sus compañeros y su entrenador con varios moretones en
los brazos y el cuerpo. Le dijeron que él se los había causado pero no se podía
acordar. Estuvo de baja casi un año-. Eso o conseguir una buena dosis de
analgésicos. Pero como podrás ver, no puedes hacer nada más que aguantar.
-Creo que puedo hacerlo. -Contestó Adam mirando a Harvey con su ojo
enrojecido y cubierto de humedad. Detrás de él, Kalia soltaba una serie de
grititos al ver por segunda vez en su corta vida una explosión atómica-. Pero
hace un momento quería hablarte de otra cosa.
-¿No me digas que ahora recuerdas haberme visto cruzar la línea de meta y
alcanzar la gloria en televisión nacional? ¿O quieres un autógrafo?
-Déjate de tonterías que empeoras el dolor. -Se limpió el ojo con la manga
para volverlo a mirar. Ahora estaba más borroso-. ¿No eres tú el que estaba en
una moto allá en Norfolk?
-Oye, sí. Estaba con una moto en Norfolk, pero vi a tanta… ¡Mierda! ¿No eres
tú el que estaba con esa chica alta de pelo rubio?
-Naomi.
-Oh, así se llama entonces. ¿Y a dónde se fue?
-Imagino que a algún lugar mejor que este.
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Vestido de negro, Nelson Grant tenía toda la apariencia de un sacerdote en los
últimos años de su oficio. Shannon se acomodó a su costado como un gato que
se cobija junto a su amo en una noche lluviosa junto a la chimenea. El frío
dentro de la jaula, viajando a quien sabía cuántos kilómetros por hora, era
criminal. Y ni la amplia gama de amarillos, rojos, naranjas y morados en la
distancia ayudaban a subir aunque sea un grado la temperatura.
-No se haga. Cuénteme lo que está sucediendo. -Exigió Shannon sin la más
mínima consideración a las canas. Se abrazó a ella misma para salvaguardarse
del frío y también porque creyó que sus axilas comenzaban a apestar.
-Estamos viajando en un camión, hay una multitud de enemigos allá afuera a
los que no podemos vencer y tengo tanta hambre que te comería si es que mis
muelas no se estuvieran desmenuzando. -La miró con ojos solemnes y movió
varias veces la mandíbula como para darle a entender que en verdad se la
comería.
Shannon se cubrió el rostro y estalló en tales carcajadas que su estómago le
comenzó a arder como si hubiera tragado un costal de carbones ardientes. Fue
la risa más dolorosa de su vida. Uno a uno, todos los moretones adquiridos en
el accidente le empezaron a latir como si de cada uno de ellos quisiera
emerger alguna criatura alienígena.
-En serio, hombre. -Insistió ella levantando el rostro de improviso y sin el más
mínimo rastro de que se hubiera reído hace poco (Salvo los ojos humedecidos



y el rostro enrojecido).
-Lo juro. -Persistió Nelson soltando una única risa perruna-. Solo soy un
ciudadano más como todos ustedes.
-Es un viejo bastante obstinado. Quizás debo ser más específica. ¿Ese es el
truco?
-Quizás.
-Bien. Veamos… ¿Por qué no hay nadie en las calles aparte de nosotros?
-No tengo idea.
-Vamos, anciano. Aunque sea dígame lo que cree. Hace un rato usted habló de
probabilidades y de refugios militares americanos en Canadá. Usted sabe algo.
Confiese de una vez.
-Supongo que te podría decir algo siempre y cuando dejes de tratarme como un
carcamal.
-Es un trato. Ahora respóndame por favor, venerable anciano.
-Muy bien. Ahora… veamos… Tenemos por un lado al enemigo y por el otro
lado a nosotros, los seres humanos como la resistencia. Aunque los cuervos
también son humanos, sin embargo, hagamos de cuenta como si no lo fueran.
-De acuerdo.
-Hace algunos días, y de una manera muy subrepticia por si es necesario
agregar, cierta parte de la población americana (y mis conjeturas son que
también parte de la población mundial) se transformó en lo que ahora
conocemos como el enemigo. Una agrupación cuyo único objetivo, al menos
en una primera instancia, era el de exterminar al otro resto que no se
transformó.
-Es cierto.
-Tenemos una multitud agresiva y asesina colocada junto a otra multitud
pasiva, desorientada y prácticamente indefensa. Es como encerrar a una
serpiente y un ratón en un mismo cubículo. Ambos sabemos cuál será el
destino del ratón, en este caso, de nosotros. Así que ahí está la respuesta.
-¿Podría no ser tan vago?... Nelson



-El enemigo asesinó a todos los demás. Sino cómo explicas la cantidad de
cadáveres que has visto durante todo tu éxodo hasta llegar a este lugar. No
había forma de defenderse de ellos. Ha sido una masacre total y absoluta. En
un par de días, la especie humana está prácticamente condenada a la extinción.
Aunque…
-¡¿Aunque qué?!
-Seguimos vivos.
-¿Y eso qué?
-Que no deberíamos de estarlo.
-Pues ha sido suerte… o milagro… o como quiera llamarlo…
-Tal vez. El caso es que tampoco veo al enemigo como bien lo decía tu
pregunta. Al parecer no hay ni una sola alma en las calles. Hay cadáveres por
miles pero ¿dónde están los asesinos? ¿No deberían de estar todas las calles
infestadas de ellos? Solo por poner un ejemplo: Cuando comenzó la
infestación, yo me encontraba en Annapolis, Maryland. Tuve suerte al poder
coger un camión blindado y escapar de allí (aunque no tanta porque ahora
estoy aquí). Pero, con toda sinceridad, hija, la ciudad era el Apocalipsis. No
es un pueblo tan grande como Baltimore si es que se puede hacer una
comparación, pero había tantas de esas criaturas por las calles que era
imposible esconderse.
-Como lo que me sucedió en Norfolk.
-Un poco menos si tenemos en cuenta que Norfolk es algo más grande. Pero
aquí, en Filadelfia, debería de haber al menos más de medio millón de
criaturas en las calles, pero no las hay. ¿Dónde están?
-Buscando más personas a las que matar, imagino… por otros lados.
-No sabemos nada de ellos… aparte de que quieren asesinarnos y de que
todavía pueden comunicarse a pesar de haberse convertido en lo que son. Pero
supongo que en algo más tienen que estar ocupados.
-¿Cómo en qué?
-Supongo que es como la guerra entre humanos. Una vez que los soldados han
invadido un territorio, entonces se preparan…



-¿Para qué?
-Para recibir a los que vendrán. -Ambos quedaron en silencio. Las preguntas
de Shannon habían hecho que Nelson llegara por primera vez a esa
probabilidad y una nueva serie de interrogantes se desataba en su mente tal y
como la explosión atómica que se levantaba en la distancia y que alteraba la
tranquilidad de los supervivientes que se levantaban y se sorprendían de aquél
espectáculo.
-¡Un auto! ¡Un auto! -Gritó Kalia mientras dejaban atrás un puente por el que
acababan de cruzar. Habían visto más autos durante todo el viaje que todos los
que podía haber visto un jugador en toda la serie de Grand Theft Auto. Era
cierto, una camioneta se movía sobre el puente a toda velocidad. Se perdió
hacia la derecha de ellos en la cada vez más creciente oscuridad.
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-¡¿Vieron eso?!- Exclamó José en perfecto español-. ¡Miren! –Repitió, ahora
en un inglés muy bien pronunciado.
Todos se volvieron a ver en la dirección a la que apuntaba el grueso dedo del
hispano. Los ojos de Kalia se encendieron de sorpresa. El resto trataba de
darle un significado a aquella inexplicable aparición. Una más de miles
anteriores.
De un poste de luz junto a la carretera que se iba alejando rápidamente en la



distancia, colgaba algo parecido a un hilo de pescar pero del grosor de una
manguera de bombero. Era transparente y bastante flexible ya que se
balanceaba delicadamente a causa del viento. En el extremo inferior del hilo
colgaba algo parecido a un capullo, de apariencia extremadamente blanca y
reluciente. Del otro lado de la carretera había un hotel Extended Stay America.
En los postes cercanos también colgaban algunos hilos con sus respectivos
capullos.
Se quedaron mudos y los extraños hilos pasaron a un segundo plano cuando se
volvieron nuevamente hacia la izquierda. Miles de cadáveres yacían regados
junto a miles de autos estacionados en el aeropuerto internacional de
Filadelfia. El espectáculo era sobrecogedor, la cordura de los supervivientes
se agitaba como la flama de una vela junto al mar. José acurrucó a Kalia en su
hombro esperando que no hubiera sido demasiado tarde. ¿Tarde para qué?,
pensó. Ya de por sí era la hora tardía del hombre. Habían llegado justo a
tiempo para contemplar su propio fin.
Nelson puso su brazo alrededor de los hombros de Shannon y la trajo hacia
sí-. Puede que este espectáculo no haya sido la mejor manera de que tu
pregunta haya sido respondida, pero debes ser fuerte, chica. Porque aún
habrán más respuestas en el camino.
Aun así, el camión no se detuvo sino que pareció ir más rápido. Ya no había
tantos autos como antes en la carretera. Nelson se extrañó de aquello ya que
mientras más se acercaban al centro de Filadelfia, más autos debían de haber
en el camino… y también cuerpos, pero no era así. Mas las cuerdas
transparentes seguían apareciendo.
-Hay un zombie al otro lado de la calle. -Mencionó Harvey señalando con el
dedo hacia un lugar cerca de una tienda de comida-. ¡Miren, nos está mirando!
-Permíteme un segundo, Shannon. -Dijo Nelson retirando su brazo del hombro
de ella, pero Shannon ya se había puesto de pie y se aferraba a los barrotes
tratando de sacar su rostro por la rendija para ver mejor.
Solo se trataba de un cuervo solitario al que a duras penas se podía distinguir.
No se podía ver si los miraba o tenía su cara vuelta hacia el frente de la pista
pero más parecía lo primero. Caminaba con algo de pesadez pero hacía
esfuerzos por acelerar de tanto en tanto. El camión siguió adelante y el cuervo



se quedó atrás perdido entre algunos arbustos. Sin embargo, en el cielo
ocurrían cosas aún más interesantes.
Apareció primero como un minúsculo punto incandescente que dejaba una
delgada línea blanca de humo. José había dejado a Kalia en el suelo junto al
perro y fue el primero en notar aquella aparición cuando se iba a poner de pie.
El objeto parecía viajar a la misma altura de los aviones, viajaba de norte a
sur y aunque era solo un punto en las alturas, los recuerdos de las explosiones
atómicas le atribuían características singularmente devastadoras.
-Hombre DARPA. -Exclamó el atleta con voz agitada-. ¿Qué es eso?
El viejo aún seguía buscando al cuervo en la distancia pero no lograba
distinguir ningún movimiento. De todas maneras se alegró de poder seguir
viendo perfectamente en la distancia sin la necesidad de usar gafas-. ¿Te
refieres a ese misil? -Dijo sin siquiera mirar arriba. Ahora se podía escuchar
un leve rumor como el ocasionado por un avión de varios motores. Era el
aullido del fuego liberándose y tratando de eclosionar.
-Virgen de Guadalupe. -Exclamó José mientras se persignaba y murmuraba
otras palabras en voz baja.
-En serio pretenden destruir el país. -Puntualizó Harvey. Se acariciaba su
peinado afro mientras sus dedos trataban de escarbar dentro de su cerebro. El
ruido se incrementó cuando el misil pasó por encima de sus cabezas a una
velocidad indescriptible en su viaje hacia el norte.
-Tal vez sea un Trident. -Explicó Nelson-. Un misil con una cabeza nuclear.
Los estuvieron modificando hasta cuando yo seguía trabajando en DARPA. No
se imaginan cuántos millones gastaron solo en ese misil. Dios se apiade de las
personas que estén cerca cuando esa cosa estalle. -Hablaba con la frialdad de
un hombre que había sido testigo de la prueba en islas de aquél misil.
Pequeñas islas del tamaño de pequeñas ciudades que habían desaparecido y
que nadie extrañaba pues eran desconocidas para el mundo. El misil se alejó y
se mezcló con los agonizantes colores del atardecer. La negrura de la noche se
extendía como el grueso telón de un teatro. Nelson se preguntaba a dónde se
dirigía aquél misil. Norfolk era una opción aunque se inclinaba más por
Orlando o Miami.
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Mirar. Apuntar. Aguantar la respiración. Disparar. Y todos corrían como si
fueran malditas lagartijas en los jardines traseros de las casas en Orlando. Ya
se le habían acabado las balas hacía un rato y por suerte, no había pasado
ninguna otra persona durante la escasez. Había un grupo de cuervos danzando
alrededor de un capullo pero se limitaba a mirarlos. No era divertido
dispararle a los cuervos, pero sí a las personas porque ellas gritaban. Se había
divertido bastante y todavía seguía alegre aunque pensando dónde podría
encontrar más balas de semejante calibre. La L115A3 era un rifle
francotirador condenadamente largo y pesado aunque bien había valido la
pena en cada uno de los disparos. Decidió que luego podría buscar una
armería y conseguir algunas balas aunque no tenía la intención de cargar
consigo semejante rifle. Demasiado molesto para su gusto. Prefería armas
puntiagudas o sus manos antes que la fría distancia de un arma de fuego.
Pese a que la visibilidad empeoraba a cada minuto, aún se podían observar
ciertos objetos en la distancia. No podía negar que tenía una buena ubicación
allí en la cima del lado oeste del estadio de los Phillies. El centro de
Filadelfia se veía tan cercano a través de la mira del rifle. Las ventanas del
rascacielo Comcast Center reflejaban los colores de la agonía del sol. Se
preguntó si alguien limpiaría aquellas ventanas alguna vez algún día en el
futuro. Lo mismo sucedió cuando observó el One Liberty Place y su hermano
el Two Liberty Place. Solo el Mellon Center estaba infestado en llamas al
igual que gran parte del centro de Filadelfia. Tal vez podría pasar por allí al
día siguiente y escoger en qué oficina dormir. No pensaba los miles de
escalones que tendría que subir ante la falta de electricidad.
Tenía hambre de nuevo. Apenas había probado un poco de carne hace algunas
horas pero no estaba saciado del todo. Se había alegrado de saber que todavía
salía agua de los grifos y había estado bebiendo y orinando con frecuencia
desde que se instaló en el estadio. Tenían de todo allí. Hasta parrillas. Allí
había asado el brazo del niño al que le robó la bicicleta y con la que se había



paseado por las cuatro bases del campo imaginando que el público lo
celebraba. Vaya sabor.
Entonces oyó el ruido de un auto. Acomodó el rifle contra su hombro y echó un
vistazo con la mirilla. Hacia el frente se extendía la calle Hartranft. ¿A quién
se le ocurría llamarse Hartranft? Ya que no había ley ni pueblo que juzgara sus
decisiones, decidió que aquella calle pasaría a llamarse Bradfield. No había
nadie en aquella dirección salvo los cuervos que seguían moviéndose. Al
diablo con ellos. Desvió la mirilla hacia la izquierda. Árboles y sombras. El
estacionamiento casi vacío y decenas de cuerpos regados en el piso. Ya ni
siquiera llamaba la atención. Movió la mira un poco más a la izquierda. Un
par de estaciones AT&T. Más árboles. Algo entre los árboles. Movimiento
fugaz. Un camión. Lo siguió con la mira mientras avanzaba por la calle Broad.
El camión se detuvo justo en la intersección con la calle Pattison. Calibró la
mira para tener foco en los pasajeros. Militares. ¿Qué hacían? Al parecer
habían avistado a los cuervos que bailaban varios cientos de metros más
adelante. ¿Cómo lo habían hecho? Pues por algo eran militares. Se preguntó
por qué vestían aquellos trajes. ¿Había contaminación biológica o
radioactiva? Que me lleve el diablo, se dijo cuando observó a unas personas
encerradas atrás en una jaula. Los rostros eran demasiado familiares.
Gary se puso de pie usando el rifle como bastón. Que pequeño era el mundo.
Que trágica la suerte para ellos. Gary se alegró al saber que tendría más
variedad de carne para la parrilla. Se sintió demasiado excitado al saber que
la chica de trenzas seguía allí. Desde que la vio había querido probar su carne
y ahora lo podría hacer en más de una manera. Iba a bajar cuando observó
algo que llamó su atención fuertemente. Tomó de nuevo el rifle y observó en la
lejanía de la calle Bradfield. Tardó unos segundos en encontrar lo que
buscaba. Todavía no era experto en buscar objetos lejanos con la mirilla.
Había un carro pequeño. Se detuvo en el cruce con la calle Sydenham y dobló
hacia la izquierda del chofer desapareciendo tras una hilera de casas
construidas al estilo inglés. Probablemente otro grupo de supervivientes. Gary
pensaba solo en los sujetos del camión. Si sus pensamientos eran correctos,
pronto llegarían al cruce de la calle Broad con Bradfield. Y ahí estaría él para
dar la bienvenida a sus viejos amigos, pero tenía que apurarse.
Acababa de dar la vuelta cuando se acordó. Miró hacia el cielo en busca de



las siluetas negras. El cielo era demasiado amplio pero solo revisó en la
dirección en donde todavía había algo de luz. En la distancia parecía haber
algo. Echó una mirada por la mirilla pero solo se trataba de una nube pequeña.
No había ni rastro de los hombres que flotaban.
Bajó las escaleras en busca de su bicicleta.
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La calle donde se detuvieron era extremadamente ancha. Dedujeron que así se
había hecho para prevenir el tráfico debido a la cercanía del estadio de los
Phillies, el Wells Fargo Center y el Lincold Financial Field. Para las Águilas
de Filadelfia, el 2013 había sido un año prometedor, pero aquél año no
pintaba nada bien.
Un auto permanecía incrustado dentro de una estación AT&T. Estaba
totalmente calcinado pero el lugar, por alguna extraña razón, solo estaba
destruido de un lado. Los supervivientes miraban a las calles que se extendían
hacia el sur, el este y el oeste y parecían estar viendo la misma arquitectura.
Asfalto y vías dobles larguísimas flanqueadas por hileras de árboles
frondosos.
-Muévanse junto a mí. -Dijo Nelson actuando tan rápido como no lo habían
visto hacerlo antes. Ya sospechaban que un hombre que había trabajado varias
décadas en el Departamento de Defensa no podía estar del todo decrépito.



Nelson los fue acomodando mientras se acercaban, y los iba ubicando en el
lado pegado junto a la cabina donde permanecían los militares. En cualquier
momento deberían de estar apareciendo. José practicaba una y otra vez el
movimiento que haría para sacar la navaja de su bolsillo.
Hacía algunos cientos de metros atrás habían visto una formación de tanques
avanzar por la avenida Island hacia el norte. Estaban teñidos de rojo y
supusieron que se habían limitado a atropellar cuervos. Había algo grande allá
adelante. Por eso habían pasado dos bombarderos más a miles de metros de
altura y un grupo de cazas un poco más abajo pero más rápido.
Quisieron arrastrar a Dennis-. ¡Déjenme en paz! -Gritó mientras espantaba a
Harvey y Adam con el brazo bueno. El otro brazo estaba tornándose cada vez
más negro aunque a él ya no parecía afectarle, después de todo, solo era un
pedazo de carne que le colgaba del hombro-. ¡A la mierda con ustedes! -
Exclamó de nuevo hinchándosele una vena en la frente. Tenía el pelo largo,
revuelto y sucio y ahora sí daba toda la apariencia de ser un metalero en el
clímax de la decadencia artística. El chico se arrastró por su propia cuenta
hacia un lado de la jaula y se recostó allí ocultando su rostro de los demás.
-No importa. -Dijo Nelson, pero antes de continuar, el camión se puso en
movimiento de nuevo. Todos se pusieron tensos. El camión iba hacia adelante
muy despacio, como alguien caminando con sigilo. Aquél motor era
demasiado silencioso. Nelson envidió aquella maravilla inglesa aunque se
alegró de haber estado sobre una aunque sea una sola vez. Aunque fuera la
última vez.
Un poco más adelante el auto se detuvo nuevamente. Entonces se escuchó un
disparo y luego otro. Se asomaron por el lado derecho de la jaula y trataron de
ver lo que había adelante. Hunter comenzó a ladrar. Nelson mandó a callar al
perro y la niña lo jaló hacia un lado en medio de los gemidos de éste. Jack
señalaba hacia el frente del camión  y luego movía la cabeza hacia el otro lado
y hacia el cielo como tratando de buscar algo. Balbuceaba cosas que no se
podían entender y se le notaba demasiado ansioso.
Cada vez resultaba más indescifrable el comportamiento de los cuervos.
Frente a la entrada al estacionamiento, donde se ubicaba un arco con las
palabras “Citizens Bank Park”, se hallaba un poste. Colgando desde el
extremo superior, se balanceaba uno más de aquellos capullos blancos que



habían visto a lo largo del camino. A primera vista parecía estar quieto,
incluso con el viento. Pero después de varios segundos de observación, se
veía que se balanceaba delicadamente como un metrónomo o un péndulo.
Debajo había un grupo de cuervos rodeando el capullo. Uno de ellos yacía en
el suelo, muerto y desangrándose después de los tiros de los militares. El resto
no se había movido y seguía firme dando rienda suelta al más extraño de los
comportamientos. Formaban un círculo alrededor del capullo mientras movían
la parte superior de su cuerpo hacia adelante y nuevamente hacia atrás. Venían
a la memoria imágenes de judíos frente al Muro de las Lamentaciones,
balanceándose una y otra vez mientras oraban. Los cuervos parecían hacer lo
mismo con aquél extraño ser envuelto en un capullo. No se podía saber si lo
adoraban, si lo vigilaban, o si aguardaban pacientemente su nacimiento.
Con toda calma, uno de los militares descendió por el lado izquierdo del
camión y se acercó hacia el grupo de cuervos. Los acribilló apenas estuvo lo
suficientemente cerca de ellos. Disparos en las cabezas, cráneos estallando y
sangre salpicando en el poste y el capullo. Shannon no soportó la escena y se
tiró al suelo con las manos en el rostro tratando de evitar en todo lo posible
vomitar.
Jack y Hunter aullaban. Kalia sujetaba al perro. El niño señalaba hacia la
distancia por donde el camión había venido. Adam sospechaba cada vez más
de Jack. Algo había en él que lo ligaba directamente a lo que estaba por
suceder. Tenía cierto tipo de don profético o algún tipo de sexto sentido. Ese
niño tenía que saber lo que estaba pasando. ¿Cómo sacarle algo de
información?
Cada vez estaba más oscuro pero aun así podían ver algo parecido a una
mancha oscura que se iba acercando. Los supervivientes voltearon y lo mismo
hizo el militar que se acercaba hacia el capullo. Una estampida de cuervos, tal
vez un par de cientos. No había duda alguna que se acercaban hacia ellos. El
militar que conducía salió del camión y el que estaba afuera le hizo señas.
Observaron la distancia y se dirigieron a la parte posterior del camión con
rapidez. Se disponían a abrir la jaula y usar a un superviviente más como
carnada. La hora de la muerte o del escape había llegado.
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Se oyó un pequeño clic cuando la cerradura magnética se liberó. Uno de los
soldados abrió la puerta mientras que el segundo permanecía detrás con su
subfusil en la mano y el dedo en el gatillo. Vigilaba a las personas dentro de la
jaula y también estaba atento a la multitud que se acercaba. De su brazo
colgaba algo como una pequeña mochila con un punto rojo que parpadeaba.
José se había aproximado hacia la mitad de la jaula. Cuánto había esperado
por aquél momento. Solo un simple movimiento y estaría libre. Se había
reservado  de contarles a los demás que había atacado a un policía americano
que trataba de impedir su ingreso hacia suelo norteamericano. Casi lo
detuvieron pero había logrado escapar de nuevo a México. Tuvo que esperar
largos años para intentar cruzar de nuevo, y esta vez lo había logrado. Ahora
era turno de cruzar de nuevo. Esta vez lo aguardaba la tierra llamada libertad.
-¡Vengan por mí, cabrones! -Exclamó José mientras el militar que abrió la
puerta subía a la jaula. No había rastros del tercer militar aunque todos
suponían que debía de seguir en la cabina ya que el motor seguía encendido.
Por si había necesidad de una partida rápida.
El militar le asestó un golpe en la cabeza a José con la culata del arma. Este
cayó al suelo pesadamente desatando el pánico en los supervivientes. Hunter
les ladró enseñando los dientes mientras Kalia trataba de sujetarlo. Todo
estaba perdido. A través de las rejas, el segundo militar les apuntaba con el
subfusil mientras que el primero arrastraba rápidamente a José hacia el
exterior. No se distrajeron ni siquiera con el estruendo que ocasionó el rápido
paso de un grupo de cazas que volaban en dirección al norte. Nelson trataba de
pensar con rapidez pero se desesperaba al no surgir ni una sola idea.
Ambos militares arrastraron a José un par de metros detrás del camión.
Harvey estaba lleno de impotencia. Podría correr en pocos segundos hacia



donde estaban los militares pero sin duda lo acribillarían si no tenía apoyo.
Minúsculas gotas de sudor caían de la frente de Adam. Escuchaba aquella voz
de nuevo. Lo tenía paralizado contra su voluntad. ¿Estás listo, Adam? El
expreso hacia nuestro espacio está a punto de partir. Te hemos reservado
primera clase, whisky, esos panecillos de almendras que te gustan y un par
de revistas picantes para que te entretengas mientras dura el viaje, el cual
dicho sea de paso, no será muy largo. ¿Qué esperas, inútil, bueno para
nada? Sal de una vez del camión y ven con nosotros. O vas a esperar que
nosotros lleguemos a ti. Haz algo bueno por única vez en tu vida y termina
con esta mierda de una vez. Su ojo perdido le comenzaba a doler como si
tuviera un carbón encendido como lente de contacto.
Tras dejar a José boca arriba en el suelo, uno de los militares se disponía a
colocarle una mochila saturada de RDX para la explosión. Sin embargo, había
que despertarlo primero con pequeñas descargas eléctricas para que los
cuervos lo pudieran ver moverse e ir detrás de él. Pero había un pequeño
detalle en aquél cuerpo. Un detalle en el que los militares no habían reparado:
José tenía su mano derecha dentro de su bolsillo.
De pronto, uno de los militares rodaba por el suelo mientras el subfusil se le
escapaba de las manos. Casi flotaba. El militar tan solo sentía una extraña
sensación en el cuello que repentinamente comenzaba a ser más y más
dolorosa al punto de llegar a ser insoportable. Sus ojos se nublaban de manera
inexplicable y lentamente se iba desvaneciendo. Como cuando se había
desmayado los primeros días de entrenamiento en el ejército. Pero aquello era
diferente y sabía muy bien lo que era aunque se negaba a creerlo.
El militar sintió cuando José extrajo la navaja de su cuello. Nunca había
sentido algo tan espantoso como el calor y el dolor mezclados con una
sensación de ahogamiento indescriptible. La segunda puñalada llegó cuando el
militar ya estaba cayendo al suelo en plena agonía. Perdió el conocimiento
antes de caer al suelo.
Se oyeron unos disparos en frente del camión. Había que actuar de prisa, ya
estaba en marcha el plan de escape y no había vuelta hacia atrás. En el cielo
morado viajaba un objeto luminoso a una velocidad salvaje hacia el norte. Ya
habían visto uno de esos misiles hace poco. José se demoraba con el primer
militar mientras que el segundo se movía con rapidez. Tenía el seguro puesto



en su arma. Grave error. Alguien saltó por la puerta de la jaula directamente
encima del militar. Alguien que era mucho más rápido y ágil que cualquier
primer lugar en tres mil metros planos: Hunter, el labrador.
-¡Regresa! -Gritó Kalia mientras corría detrás de su perro.
-¡Espera! -Exclamó Harvey estirando su brazo cuan largo era sin poder asir a
Kalia tan solo por unos centímetros. La niña era veloz. El atleta fue tras ella
pero se resbaló en la segunda zancada al pisar un pequeño charco de agua
turbia que hace algunos momentos no estaba allí: un poco de orina de perro.
Cuando se levantó, Kalia ya había salido por la puerta.
No dejes que se te adelanten, Adam. Aunque, ¿qué importa? Tenemos
capacidad ilimitada para todos los amigos que quieras invitar. ¡Ven con
nosotros de una vez, hijo de puta! ¡No pongas a prueba mi paciencia!
Con sus trenzas flotando, Shannon saltaba sobre el cuerpo de Harvey en
dirección a la salida. Los planes habían cambiado y la improvisación era lo
único que podría salvarlos ahora. En la parte delantera se oyeron más
disparos. Adam se aferró a un lado de la reja y se impulsó para salir tras de
Shannon y antes que Harvey, quien se arrastraba hacia la salida como podía.
-Suelta a mi perro. -Le gritó Kalia al militar. El labrador tenía incrustados sus
dientes en el muslo del militar y mientras más hundía sus caninos, más se
acercaba al fémur del hombre. En aquél forcejeo, Kalia jalaba a su perro por
la cola, haciendo fuerza con sus diminutos brazos envueltos en aquella ropa de
rayas verdes. No podía hacer nada contra el can que se sacudía violentamente
aunque de alguna extraña manera, trataba de agitar su cola lo menos posible
quien sabía si para proteger a la niña.
Pero el militar estaba entrenado para ignorar el dolor. Lo que representaba
aquella mordida para él, podría ser lo que significaba a una persona
cualquiera ser picado por una abeja. Algo doloroso, pero que se podía
soportar. Por suerte para él, las sacudidas del perro no habían impedido que
se acercara hacia el subfusil y lo tomara con una mano ávida de apretar el
gatillo.
El disparo casi vuelve sorda a Shannon, quien se arrojó al suelo golpeándose
la quijada contra el asfalto. Una constelación de puntos blancos y rojos
apareció frente a sus ojos como un caleidoscopio. Creyó ver a José tratando



de liberarse del cadáver que había caído encima de él, le pareció estar
soñando al divisar la multitud que ennegrecía la distancia. Estaba sumergida
en una pesadilla en la que helicópteros hacían maniobras en el aire y algo
desde el cielo soltaba miles de pequeños puntos que caían y caían
eternamente.
El segundo disparo atravesó la oreja de Hunter haciendo un agujero parecido
al que tenía Dennis en la mano-. ¡No! -Gritó la niña soltando de la cola a su
peludo compañero. El labrador aullaba y soltaba espuma por la boca al
tiempo que de su oreja brotaba una cascada de sangre y restos de cartílago.
La falda verde de Kalia flameaba hacia el oeste con la gracia de una cinta que
sacude una gimnasta artística en la prueba de suelo. Fue entonces cuando una
bala le perforó el corazón, saliendo por su espalda e incrustándose en el suelo
muy cerca de donde había caído Shannon.
Su ropa arrugada y olorosa se tiñó de rojo en la zona del pecho. Unas gotas
salpicaron por el aire y cayeron unas en su pequeña falda verde y otras se
mimetizaron en su gracioso gorrito rojo. El mundo se iba alejando rápidamente
de su vista como si estuviera cayendo por una resbaladera estando de
espaldas. No escuchaba nada que no fueran los gruñidos alegres de su
labrador fiel y la voz de su madre que la llamaba desde algún lado para que se
lavara las manos y entrara a comer de una vez antes que la comida se enfriara
y se estropeara. Ya voy, madre, dijo en sus pensamientos. Espera que me
alcance mi perro para ir contigo. Venga, Hunter, apurémonos antes de que
nos metamos en problemas.
-¡Hijo de perra! -Chilló José mientras le clavaba la navaja una y otra vez al
militar como un poseso. Seguía clavando la navaja una y otra vez en el cuello
del hombre, casi al punto de decapitarlo, cuando apareció Harvey con los ojos
enrojecidos y el subfusil en la mano. Descargó completamente el arma sobre
el cuerpo del soldado. No razonaban. Estaban ciegos de la ira y hubieran
seguido acribillando al hombre hasta dejarlo irreconocible si es que una
explosión cercana no los sacudiera de pies a cabeza.
Un lado de la tribuna del estadio de los Phillies se desmoronaba mientras una
bola de fuego tras otra escalaban el vacío tratando de llegar hacia algún lugar.
La silueta de un avión se dibujaba en el cielo casi ennegrecido mientras
pequeñas luces brotaban de él junto con grotescos sonidos como el reventar de



una infernal cantidad de insectos sobre fuego de brasas.
Advirtieron el acercamiento de los cuervos desde el sur. Había otra sombra
que se acercaba desde el oeste. Aparecían por centenares como por arte de
magia, como cucarachas brotando de detrás de un refrigerador oxidado y
enmohecido. Nelson bajó a duras penas de la jaula negándose a creer que la
pequeña niña de rostro risueño yacía en el suelo con los ojos cerrados como si
solo estuviera durmiendo por el extremo cansancio. Es al cielo donde
perteneces, pequeña. Ve. Espérame que tal vez pronto te haga compañía.
Mascullando una maldición, apareció un hombre robusto de rostro sombrío,
ojos verdes y cabello corto negro. Llevaba un subfusil en la mano y vestía un
uniforme naranja brillante manchado de tantos colores que era difícil
distinguirlos y menos aún ahora que había que hacer un esfuerzo para poder
ver lo que había alrededor. Nelson se preguntó de dónde habría escapado
aquél preso.
-Los mataron. -Exclamó el preso mirando los cuerpos de los militares-. Nos
han ahorrado un gran trabajo. ¡Apártense! -Dijo mientras se acercaba a la jaula
y la cerraba justo cuando Dennis acababa de descender y hacerse a un lado.
Apartó a Nelson de un empujón y éste casi cae al suelo de no ser porque
Harvey lo sujetó. Adam y Shannon estaban junto al cuerpo de Kalia,
contemplándola mientras sus esperanzas se oscurecían como el día. Hunter
aullaba con la herida sangrante junto a su ama, tal vez gimiendo más al
presentir que no volvería a jugar con ella que por la misma herida.
-¿Qué mierda haces? -Le reclamó José al preso.
-¡No necesitamos malditos extranjeros para defendernos! -Rechinó el hombre
enfurecido y disparó dos veces contra José. La primera bala lo había matado y
la segunda tan solo había entrado en su cuerpo muerto. Cayó al suelo de prisa
y con un sonido seco al golpearse la cabeza contra el suelo-. ¡Nos llevamos el
camión! -Les advirtió mientras unas voces lo llamaban desde adelante. El
hombre desapareció corriendo y tras subir a la cabina, el camión aceleró a
toda velocidad hacia el frente.
Se miraban entre ellos. ¿Qué hacemos?, se preguntaron. Y hagamos lo que
hagamos, ¿por qué lo haríamos? Había sido más que un golpe devastador
para sus ya debilitadas voluntades. Una niña inocente muerta y otro hombre



más solo porque sí. ¿De qué valía la pena seguir intentándolo? Mientras tanto,
un misil nuclear volaba sigiloso sobre sus cabezas en dirección a Baltimore.
-¡Muévanse! -Ordenó Nelson al ver que los demás habían quedado
paralizados por los últimos acontecimientos. Resonaron más detonaciones en
las cercanías que lograron ayudar a espabilar a los que aún seguían vivos. Una
tormenta de motores parecía aproximarse desde todos lados. Luces, fuego y
sombras extrañas danzaban y se acercaban desde todas las direcciones-. ¡No
podemos morir sin haber luchado!
-Ya no quiero nada. ¡Suéltame! -Gritó Shannon mientras Adam trataba de
levantarla sin mucho éxito. Parecía que todo esfuerzo que quisiera hacer se
tradujera en dolor similar que iba a parar a su ojo. ¿Por qué?, le reclamó al
vacío. ¿Por qué tenía que pasarle eso a una niña? A una preciosa criatura cuyo
futuro se había apagado en aquél mundo sin sentido y a manos de las mismas
personas que se suponía debían hacer que siguiera con vida.
Iba cediendo de a pocos mientras la multitud venía sobre ellos como un
tsunami viajando por el océano. Se apartaba del cuerpo de la pequeña, de su
rostro inocente dormido plácidamente. Shannon trataba de tranquilizarse a sí
misma pensando en que al menos la niña no tendría que seguir sufriendo las
penurias de vivir en un mundo como aquel.
Se puso de pie como un prisionero del campo de concentración Dachau luego
de la liberación. Y encima, Adam llevaba a Jack en un brazo como si la cosa
de por sí no fuera del todo difícil. Él tampoco podía despegar los ojos del
cuerpo de Kalia. No quería dejarla tendida sobre el asfalto. Los cuervos se
acercaban, tenía que hacerlo forzosamente. Adios, querida Kalia. Hubiera
estado dispuesto a morir por ella. Viviremos, pequeña, viviremos. Ahora
estaba dispuesto a vivir por ella.
Atrás quedó Hunter recostado junto a Kalia, lamiendo su rostro frío con
angustia, ignorando por completo a la legión que cabalgaba en su dirección.
Gary observaba a los supervivientes, escondido detrás de un semi-remolque.
Los siguió escondido tras los árboles y la oscuridad.
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Redención

 
Veinte minutos parecía un tiempo corto pero dadas las circunstancias, cada
segundo se alargaba tanto como una eternidad tras otra. Permanecían
encerrados en una habitación en el segundo piso de la primera casa que habían
encontrado con la puerta abierta. Habían cerrado abajo con seguro pero era lo
mismo que no haberle puesto nada. Sin embargo, en aquella habitación habían
tomado todas las precauciones posibles y tras arrimar la cama contra la
puerta, también habían puesto sobre ésta un mueble grande sin los cajones.
En el camino habían perdido a Dennis y aunque trataron de ayudarlo, él se
resistió a que lo llevaran en hombros. Había dicho algo como que quería
terminar el show a su propia manera y había desaparecido tras unos árboles.
Hacía tres minutos que Harvey los había abandonado según el reloj de Adam.
Quédense acá y estén atentos al ruido de un motor. Cuando traiga la
camioneta, salgan como puedan y suban lo más rápido que les sea posible.
No abran a nadie y si no regreso en veinte minutos… hagan lo que sea por
escapar y mantenerse vivos. Deséenme suerte. Ahora hacían cuatro minutos
desde aquello.
La habitación tenía una sola cama con sábanas azules las cuales previamente
habían sido retiradas por Jack para envolverse y jugar con ellas. Se había
acurrucado en un rincón sobre el suelo alfombrado bajo la atenta mirada de
Nelson que se aferraba el pecho como si estuviera a punto de sufrir un infarto.
Pero él les había dicho que solo era por el cansancio; aunque no le creían del
todo.
No sabían cómo describir aquella escena con otra palabra que no fuera
espantosa o traumatizante. Allí reducidos en número, sometidos bajo el asedio
de desconocidas multitudes, Nelson, Shannon, Adam y Jack se agazaparon en
silencio escuchando el salvaje ruido de cientos de pisadas en las cercanías de
la casa. Se sintieron como Ana Frank oculta en la habitación secreta en aquél
edificio en el Prinsengracht. ¡Y ella había aguantado por dos años! 
Ni siquiera escuchaban sus propias respiraciones. El silencio dentro de la
habitación era total y la cacofonía del exterior era demasiado extenuante para



sus ya muy debilitados nervios. Pero los pasos parecían haber pasado de largo
y ellos se esperanzaban en que no los hubieran visto entrar en aquella casa.
La barahúnda de pisadas se movilizaba hacia algún lugar lejos de ellos. Ya no
se escuchaba más que un lejano tumulto, el vuelo de un avión gigantesco en las
alturas y crujidos y gemidos causados por las llamas y la destrucción. Pero
sabían que en cualquier momento podrían aparecer más de ellos. Teniendo en
cuenta el lugar donde se encontraban, sospechaban que por lo menos habría un
millón de ellos recorriendo las calles. Ni Adam ni Shannon tenían una idea
visual de la magnitud que representaba esa cantidad y tampoco querían
imaginárselo.
Tras unos segundos de relativo silencio en los alrededores de la casa, Adam
se había arrastrado hacia una de las dos puertas que había dentro de aquella
habitación. Se llevó la linterna que habían encontrado en uno de los cajones y
dejó a los demás en tinieblas.
Aquél lugar le había pertenecido a una pareja. Había zapatos de mujer y botas
de hombre. Mierda, maldijo Adam al comprobar que la talla de zapatos del
tipo era más pequeña que la de él. Buscó a tientas en los ganchos colgados en
el armario hasta que encontró un par de prendas que le llamaron la atención.
Shannon entró en la habitación en aquél momento.
-No soporto esta ropa que tengo puesta. -Dijo Adam mientras descolgaba un
mono azul de una textura bastante extraña para una prenda. Al tacto se parecía
mucho a la envoltura de las barras de mantequilla. Era una tela gruesa pero
liviana a la vez. En la zona del pecho había una etiqueta cosida al mono en
donde se podía leer claramente la palabra: Vietnam.
-¿Hay otro parecido? -Preguntó Shannon. Se acordó que todavía llevaba
puesto encima un jean con orina que se había secado y no le agradaba para
nada seguir así.
-Creo que hay un uno más, pero no creo que sea tu talla.
-Tú solo apártate y no…
-Hey. -Llamó Nelson desde el dormitorio.
-¿Qué cosa? -Susurró Shannon atenta al cualquier ruido extraño-. Espera, voy
a ver qué quiere. Vas sacando el otro mono para mí. -Y salió del closet como



la silueta de Nosferatu al subir las escaleras de la casa donde dormía Mina.

Cuando regresó, Adam ya se había cambiado. Shannon cerró la puerta del
closet y tomó la linterna de la mano del chico. Al parecer el traje le había
quedado mejor de lo que él esperaba. Encima se había colocado también una
chompa gris con el logo de los Phillies. Allí, recostado en el suelo con su
cabello negro largo y su rostro demacrado, a Adam solo le faltaba un cartel de
cartón con la frase: Trabajo por comida.
-¿Y dónde está mi ropa? -Preguntó ella como alguien invisible tras la luz de la
linterna.
-Allá. -Adam señaló un montículo donde yacía otro mono gris sin la etiqueta
Vietnam y con un par de manchas blancas como consecuencia de algún
descuido con la lejía.
-Toma. -Le entregó la linterna a Adam. -Ilumíname y sostenla mientras me
cambio para que pueda ver.
Adam no le discutió. Shannon se comenzó a desvestir en frente de él mientras
la mano del chico temblaba y la sombra de la chica de trenzas bailaba sobre la
pared de al fondo como danzantes tribales de ciertas tribus del Kalahari.
Desde cierta perspectiva, a Adam le parecía su mayor victoria con alguna
mujer en toda su vida. Solo un par de días de conocerla y ya la tenía
desnudándose frente a él. Le pareció gracioso y aquello se tradujo en un
espasmo que causó más temblores en su mano.
-Sostenla bien, Adam. -Le reclamó mientras se deshacía de sus pantalones
para quedar únicamente en sostén y calzón. Que siga la función, pensó Adam
para animar su alicaído ánimo. Se imaginó soltando varios billetes de cien
dólares sobre el cuerpo de Shannon mientras ella le bailaba de manera cada
vez más sexy. Y la sombra que se proyectaba en la pared no estaba muy
alejada de aquellos movimientos sensuales.
-¿Qué fue eso? -Preguntó ella.
-Descuida. Soy solo yo tragando saliva. -Confesó Adam agradecido de estar
oculto por las sombras.
-¿Por qué? ¿Nervioso? ¿Qué nunca habías visto a una chica con un cuerpo tan
espectacular como el mío?



-Bueno… no con un solo ojo. -Shannon cayó al suelo presa de unas terribles
carcajadas las cuales silenció cerrando la boca y cubriéndose el rostro con las
manos y su sudadera azul. Su trasero se balanceaba de un lado a otro en frente
de Adam y éste lo iluminaba como a un artista en el escenario.
-Deja de alumbrarme el trasero. -Dijo ella volviéndose con el rostro
enrojecido por la risa. Se le veía especialmente hermosa cuando su rostro se
contraía y retraía formando grietas y dunas y cuando los dientes se asomaban
durante la sonrisa.
De pronto Adam se sintió invadido por pensamientos negativos. Eran su
especialidad incluso cuando experimentaba intensas escenas de felicidad.
Deja de pensar en eso, Adam. No, no puedo. Cómo quisiera que esto hubiera
dado para más, pero inevitablemente estamos condenados a la muerte. No
hay salida para esto. Estamos atrapados, nos hemos condenado a nosotros
mismos. De qué me sirve reír junto a ella o disfrutar de su presencia. Todo
se terminará en apenas unos instantes y todos mis planes y sueños me
acompañarán directamente al infierno.
Así es, Adam, dijo su padre dentro de su cabeza. Te aseguro que hoy mismo
estarás conmigo en el paraíso.
¡Cierra la boca! ¡Déjame en paz! ¡¿Qué tengo que hacer para que me dejes
en paz?!
Simplemente morir, Adam.
-Ya está. -Dijo Shannon mientras se abotonaba el mono. Adam se había
perdido en el tiempo y no recordaba para nada haber visto a Shannon
vestirse-. Me queda un poco largo de las piernas pero creo que puedo
arreglarlo con esa tijera que encontramos en el cajón. Venga. Vámonos de
aquí.
Nelson esperaba afuera-. Vengan de prisa. -Exhaló mientras jalaba del brazo a
Shannon hacia el otro cuarto que había junto al closet-. Quiero enseñarles
algo. Por cierto ¿cuánto tiempo ha pasado?
-Siete minutos. -Contestó Adam tras consultar su reloj.
Tanteando en la oscuridad, Nelson abrió el grifo. Aquél ruido inconfundible
hizo que una descarga de adrenalina recorriera el cuerpo de Shannon a la



velocidad de sus conexiones sinápticas. ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! Gritó
una y otra vez fuera de sí mientras se ahogaba con el líquido que brotaba por
el grifo del lavabo. Se empapó el rostro, las manos, el cabello hasta la punta
de las trenzas, sintió que deliraba con solo tener contacto con el agua.
-No tomes demasiado. -Le recomendó Nelson, pero ella estaba muy lejos de
hacerle caso al anciano. Tenían a disposición una reserva ilimitada de agua y
ella tenía una sed y hambre que parecían no tener fin. ¿Cuándo volverían a
encontrar agua de nuevo? ¿Para qué pensarlo? Nada más tenía que beber y
beber.
Cuando Shannon dejó de beber, habían pasado ya diez minutos desde que
Harvey los dejó en busca de algún tipo de movilidad-. Toma lo que puedas,
Adam. El niño y yo ya probamos suficiente. -Y Adam se sumergió en un mundo
de placer para su garganta y su estómago. Aquél líquido insípido era el manjar
más delicioso que Adam había probado en toda su vida. No había punto de
comparación con otra cosa. Una multitud de pensamientos lo inundó. No había
punto de comparación con otra cosa que no fuera la compañía de Shannon. Lo
presentía. La voz vendría de nuevo. Adam. Allí estaba. Adam, no puedes
deshacerte de mí. Estaba cansado. Necesitaba confrontarlo de una manera
definitiva. Cerró el caño y se recostó contra la cerámica de la pared para
discutir con sus pensamientos.
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La última conversación

 
Sabes que si no estuvieras aquí, estarías en un manicomio con tantas drogas
en tu cuerpo que te tendrían que cambiar los pañales cagados cada cinco
minutos.



Lo sé. Y eso sin contar con el vómito, la baba, las meadas y el olor a
descomposición encima de mi cuerpo.
¿Qué quieres?
No lo sé. ¿Por qué me persigues? ¿Por qué me atormentas sin descanso?
Es mi única razón de estar aquí. Vivo para torturarte y te torturo para vivir.
¿Sino para qué otra cosa podría estar dándote vueltas en la cabeza?
Tienes razón. No te imagino haciendo otra cosa diferente a la que haces.
¿A qué mierda viene esto de conversar grandísimo pedazo de inútil? Sabes
que no vas a durar los veinte minutos aquí dentro. Son hormigas las que hay
allá afuera. Miles de millones. Y ustedes son el azúcar dentro de una
pequeña caja. No pueden evitar rezumar un olor que las atrae. Ellas lo
perciben. Crees que se han ido ja, ja ,ja. Están allá afuera aguardando,
pensando en la forma de cómo entrar. Y verás cómo atraviesan la puerta. Y
contemplarás con tu único ojo cómo descuartizan a esa chica, al viejo y a
ese niño imbécil. Lo harán mientras te mantienen con vida para conducirte
definitivamente a la locura. Esa idea fue un encargo mío. Solo un favor que
accedieron a cumplir.
¿Qué te hace pensar que todo eso sucederá?
Me imagino que no has olvidado a esa vieja muerta en aquella cabaña.
Tampoco al tipo de barba siendo perforado por decenas de balas mientras
que su mujer saltaba del Greyhound directo a las manos de mis hermanos. Y
qué decir de la niña y aquél mojigato latino. Todos están muertos. ¿Y qué
has hecho tú para evitarlo?
Nada.
Exacto. No eres nada. No puedes hacer nada y, mejor aún: cuando los
cuervos vengan por ti y terminen con tu vida llena de miserias, te
convertirás en lo que siempre has querido ser, en una completa nada.
Me he puesto a pensar en el comienzo de estos días. Allá de vuelta en
Norfolk detrás del mostrador en el 7-Eleven. De pronto entró una chica con
trenzas, la más hermosa muchacha que recuerde haber visto en los últimos
años. Y de pronto allí estaba yo haciendo algo por ella. Y después aparece
otra chica en un auto con el cabello rubio y rizado. Un ángel herido bajo las



secuelas de la destrucción. Se suponía que debíamos de estar muertos
entonces, pero de alguna forma me las arreglé para encontrarme con el
amanecer en una suite en el último piso de uno de los mejores edificios de la
ciudad.
No pensaste, no decidiste, fueron actos reflejos que no representan para
nada lo inservible que eres.
Es cierto. Soy incompetente, soy flojo, miedoso, cobarde, nervioso,
miserable…
Perdedor, inútil, blandengue, mediocre, inseguro, besaculos…
Y podría escucharte mencionar tantos adjetivos como días han pasado desde
que trataste de asesinarme y como aún tratas de asesinarme cada día que
pasa. Es la verdad, todo lo que has dicho, padre. No puedo negarlo. Me
conoces más de lo que yo mismo estaba dispuesto a aceptar. Eres todo lo que
he negado durante tantos años y en un principio pensaba que eras mi peor
enemigo y el protagonista de mi historia condenada al fracaso.
No lo creas, en verdad lo soy.
Ha sido una suerte todo lo que ha sucedido. Cada cosa que he visto. Y todo
para llegar a este punto y darme cuenta de que en realidad eres todo lo que
necesitaba tener. Siempre quise negarte, siempre quise rechazarte. Y vaya
cómo lo hice cada vez que intentabas comunicarte conmigo. Pero jamás se
me ocurrió que lo único que tratabas de hacer era que te aceptara. Que me
aceptara a mí mismo. Que te amara y te perdonada.
Así que en el último aliento de tu vida también aceptas ser un maricón.
No, padre. Ahora eres tú el que no reconoce que has estado tratando de
curarme durante todo este tiempo. No sé por qué no me di cuenta antes.
Bueno, supongo que el momento en el que uno se da cuenta de las cosas es
siempre el momento exacto, ni tan antes ni tan después.
Has perdido la cabeza.
Me has hecho ver todas mis debilidades solo con el fin de poder hallar mis
fortalezas.
Déjate de cursilerías maldito hijo de perra.



Gracias, papá. Eres mi lado oscuro pero has sido la única forma en la que
he podido descubrir mi lado luminoso. Me has servido para darme cuenta en
dónde estaba yo incompleto. Tengo miedo, soy indeciso y todo lo demás. Y
mientras más negaba eso, mi valentía y sus aspectos positivos iban
disminuyendo y encogiéndose. Te odié con toda mi alma, te aborrecí por
haber matado a mi madre y a mí también por no haber hecho nada para
evitarlo. Siempre quise haber hecho algo. Tal vez por eso te acuchillé
cuando ya estabas muerto. Sin embargo, tanto odio durante tanto tiempo y
solo ahora me doy cuenta de que donde debía de refugiarme era en el amor.
Mírame padre, estoy ciego de un ojo, tengo moretones y magulladuras por
todo el cuerpo y a pesar de todo me siento curado. ¿Dónde estás? Responde.
Di algo. No creo que hayas huido. Te volveré a ver de nuevo porque sé que
nunca me abandonarás. Mientras tanto acompáñame y mira qué tal lo hago
ahora.
Adam se preguntó de dónde había salido todo eso. ¿Había sido un recurso de
su psique para tener más posibilidades de sobrevivir? ¿Era un deseo que
había estado siempre oculto en su inconsciente y que de pronto había emergido
así de pronto? De la nada… tal como todo lo que nos rodea. Ya ni se
acordaba de lo que había expresado a través de palabras silenciosas. Su mente
estaba silenciosa. Se preguntó si se habría librado de él para siempre; si
estaba extinto. Se respondió a sí mismo con un no rotundo. Aún seguía allí.
Algunos seres siempre encontraban la forma de evitar la extinción. Ellos
también lo harían.
 
-Adam. -susurró Shannon acercándose a rastras dentro del baño mientras su
sombra se alargaba y deformaba en el techo con la luz de la linterna-. Hemos
escuchado algo abajo.
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Situaciones imprevistas

 
-Así que aquí estabas. -Le espetó Harvey a Dennis al encontrarlo escondido
debajo de un auto a un par de calles más allá de donde se encontraban
escondidos los otros.
-Solía esconder bolsitas de cocaína debajo de los autos cuando era
adolescente en el viejo barrio  de Pikeville. -Dijo mirándolo con el rostro
completamente desdibujado por la locura. -Debajo de los autos viejos
inservibles que almacenaban en el frente de su casa los viejos Dummont y
Seamus. Decían que eran trofeos de sus años mozos. Del tiempo en el que
participaban en carreras por la 468 y se llevaban a una chica distinta cada fin
de semana para hacerla saltar sobre el asiento trasero. Cada uno decía que
había gastado más resortes en el asiento que el otro. Nadie les creía ni una
sola palabra. Todos los tomaban por viejos seniles y maricas. Ni siquiera
podían bajar las escaleras de sus porches.
-Oye, hombre. ¿De qué estás hablando?
-Una vez me descubrieron escondiéndome debajo del auto. Me vio el viejo
Seamus pero los dos siempre se contaban las cosas así que los dos siempre me



tenían vigilado cada vez que me acercaba a pocos metros de sus propiedades.
Por eso solo iba en las noches a arrastrarme debajo de los autos para esnifar
un poco. Casi nadie, aparte del chico de los periódicos, se acercaba a la casa
de ese par de viejos maricas. Era un buen lugar para echarse, esnifar y soñar.
Solía quedarme dormido hasta el amanecer. A veces no podía salir de abajo
del auto porque cuando despertaba ellos estaban afuera conversando y
gritándose desde los porches. Ja. Recuerdo que una vez estuve tanto tiempo
debajo del auto que tuve que mear de costado. Estaban tan dementes que
creyeron que el auto estaba perdiendo aceite.
-Cierra la boca. Todavía creo que hay zombies en esta calle.
-Guardaba las bolsitas en la transmisión del auto y llegaba a mi casa lleno de
grasa. Por suerte en ese entonces trabajaba en la mecánica de Simon Russell y
nadie hacía lío por la ropa sucia. Grandísimo hijo de puta. Nunca me pagaba
las horas extras me hacía ir por mandados hasta el otro lado de la ciudad en
una bicicleta oxidada con una canasta tan pequeña en donde no entraban ni
siquiera mis pelotas.
-¡Silencio, mierda! Y deja de moverte que pueden verte con todo ese fuego que
sale de las casas.
-De acuerdo. Pero me llevarás donde “Cheezy” Miller para comprarle unos
gramos de la blanca, ¿de acuerdo?
-Como quieras. Pero guarda silencio. Creo que ya se van.
Cada uno de los autos a los que se había acercado Harvey tenía las puertas
cerradas con llave. Habían sido solo cuatro. Al parecer casi todos en aquél
barrio habían tenido tiempo suficiente para poder escapar. Algunos autos
convertidos en ceniza le dijeron que tal vez no todos habían tenido suerte.
Se había acercado a una camioneta verde que tenía la puerta entreabierta pero
se dio cuenta que el vehículo no serviría al ver aceite formando una laguna
debajo del vehículo. Y el tanque de gasolina estaba lleno casi en su totalidad.
Soltó unas maldiciones y fue entonces cuando vio a Dennis debajo de un
convertible de dos asientos. Lo había reconocido por su pantalón militar. Se
escondió junto con él desde que oyó pasos cercanos y no había salido desde
entonces ya que el ruido de pasos no había cesado.
-Mira esto. -Dijo Dennis mientras levantaba su mano como podía debajo del



auto.

-No puedo ver un carajo.
-Adivina qué es.
-Te digo que no puedo ver un carajo.
-Es la navaja del latino. Tenía un amigo hondureño en Pikeville. Había que ir
armado siempre que queríamos comprar algunos gramos. Los camellos tenían
una reputación bastante violenta, casi asesina, aunque nunca nos trataron mal.
Pero siempre íbamos armados por precaución. Si no era por ellos, era por los
otros drogadictos que siempre te seguían para tratar de quitarte lo que habías
comprado. A mí me robaron un par de veces pero nunca cuando estábamos los
dos. Paco se llamaba mi amigo. Los dos éramos buenos. Tanto que hasta uno
de los camellos quería que nos uniéramos a su banda.
-Espero que sigas siendo bueno con una sola mano.
-Solo necesito una mano para clavarte esto, hermano.
-Espera. ¿Escuchas eso?
-Claro, hermano. Lo escucho todo.
-No. Quiero decir… ¿sientes eso?
-Siento que todo me da vueltas. No sé a qué te refieres. Sé más específico,
carajo.
-Parece como un temblor. Tal vez es un camión o tanques que están pasando
cerca. ¿Crees que deberíamos salir?
-Yo no me muevo de acá hasta encontrar mi bolsita de polvo, hermano. Creo
que la escondí cerca del eje trasero. ¡No me jodas! ¡Sal de acá!
-Adicto hijo de perra. -Sacó primero su cabeza debajo del auto. El fuego que
brotaba de un par de casas allí cerca era suficiente para iluminar una zona
bastante amplia en aquella hora de la noche. El humo impedía ver el cielo y
tan solo se escuchaban detonaciones en la distancia. Hace poco se había
escuchado el ruido de un motor en las nubes pero había desaparecido y desde
entonces el cielo había permanecido silencioso.
Cuando sacó su humanidad de debajo del carro, Harvey se percató de una



figura que lo observaba al costado de un árbol a unos treinta metros de
distancia. Era un hombre que se había quedado inmóvil de pie. No era más
alto que Harvey, pero su presencia fue suficiente para helarle el cuerpo y
hacerle sentir un escalofrío por toda la piel y los órganos internos. Entonces el
hombre levantó las manos en señal de rendición y se le acercó. Tenía sangre
en un costado y estaba desarmado, pero más importante aún, era alguien que
no tenía los ojos negros.
-Ayúdeme, por favor. -Dijo Gary bajando una de sus manos para tomarse el
costado manchado de sangre seca. La herida se había cerrado ya hace varias
horas y después de haber tomado analgésicos y antibióticos, parecía sentirse
como si nada hubiera pasado. De todas formas, herido o sano, podía fingir
espectacularmente a su antojo-. Me atacó uno de ellos cuando estaba por
esconderme en una casa. Fue horrible. Un tipo me ayudó pero se fue de prisa
con su familia en un auto. Ojalá haya sobrevivido… eran demasiados. Dios…
¿qué vamos a hacer?
-Calma. Ya está bien. -Contestó Harvey poniendo una mano sobre el hombro
herido de Gary-. Vamos a salir de esta. ¿Cómo se llama?
-Gary Bradfield. -Repuso inclinando la cabeza hacia abajo para que no
pudiera ver su mirada. Hijo de puta, pensaba. Hijo de mil putas. Eres hombre
muerto. Harvey había colocado su mano accidentalmente justo hasta donde se
extendía la herida de la clavícula del psicópata. Una superficie aún con la
carne fresca y con el dolor flotando como polillas alrededor de un foco. Gary
le quitó la mano de encima y se la apretó con sus dos manos a media fuerza-.
Gracias por estar aquí. Ahora tenemos más posibilidades de salir de esta. -¿Y
dónde mierda está la chica? ¿Ya te la tiraste y la dejaste en algún rincón?
¿Dónde mierda está la chica?
-Hay otras personas esperándome cerca de aquí. -Una explosión rompió las
ventanas en una casa a unos cien metros de distancia de donde se hallaban-.
¿Ha visto a otro de los zombies? ¿Dónde han ido?
-Se fueron hacia la ciudad. Apenas comenzó este temblor partieron a toda
prisa aunque algunos se han quedado como ese que está allá tratando de trepar
la cerca. -Había un cuervo escalando una cerca con un solo brazo. Estaba algo
cerca de ellos pero les daba la espalda y trataba de cruzar hacia el norte. Así
que la chica todavía sigue con vida. Necesito disfrutarla de inmediato. Gary



había encontrado revistas para adultos en una de las casas y había tratado de
tener relaciones con el cadáver de una mujer de unos cuarenta años a la que
habían eviscerado. No lo disfrutó. No había comparación. Tenía que encontrar
a una mujer con el corazón aun palpitándole. Había perdido de vista a Shannon
mientras trataba de cruzar las casas, pero ahora su suerte parecía haber
regresado-. ¿Y dónde están ellos?
-En la segunda casa allá en el primer bloque de edificios. -Le contó Harvey
mientras caminaba en aquella dirección-. Pero debo estar allá con un auto para
salir pitando. Estos zombies están por todos lados y salen de la nada como
hormigas. ¡Al suelo! -Le susurró a Gary mientras lo tiraba al suelo sujetándolo
por el hombro con la herida.
Cuatro cuervos emergieron de una casa mientras que uno de ellos llevaba el
cadáver de una mujer en brazos. Parecía mujer aunque luego se dieron cuenta
de que era un hombre con el cabello largo. Inmediatamente emergieron otros
dos cuervos, cada uno cargando un cuerpo con suma facilidad. Uno era el
cadáver de una mujer que no debía de pesar menos de cien kilos. Pero el
cuervo la llevaba al hombro y avanzaba a la par de su compañero como si
solo llevara un periódico.
-Hijos de perra. Aún siguen aquí. -Se lamentó Harvey mientras caía en la
ansiedad y en la desesperación al no poder encontrar un auto. ¿Cómo hacerlo
sin llamar la atención de los zombies? Era imposible a menos que tuviera que
asesinarlos. Pero podrían gritar y saldrían más. ¿Cómo?, se preguntaba hasta
que de pronto, ya no tuvo que pensar más.
Los cuervos habían desaparecido en la oscuridad de la noche. La tierra aún
seguía temblando suavemente bajo un patrón extraño. Como si alguien
caminara en la lejanía de tal manera que sus pasos se escuchaban hasta allí.
Tam, tam, tam. Y el temblor aumentaba y disminuía pero nunca cesaba.
Y Gary aguardaba silencioso escuchando atentamente los sonidos a su
alrededor. El silbido del viento a través de las ramas de los árboles cercanos.
Más allá el ruido de los pasos del cuervo que había cruzado la cerca y se
alejaba hacia el norte. Sus pasos dejaron de oírse unos instantes después. Un
poco más cerca, el sobrecogedor ruido de las mandíbulas del fuego que
devoraba una casa tras otra desde sus cimientos hasta el último de sus
rincones.



Pero la respiración de Harvey y los latidos de su corazón ya no eran algo a lo
que tuviera que prestarle atención. Una vez que retiró el trozo de vidrio del
cuello del atleta, supo que tenía camino libre para dar rienda suelta a sus
instintos. La segunda casa del primer bloque. Estaba servido. ¿Qué puede
hacer un viejo inútil, un niño imbécil y un chico ciego? Y la chica estaba
entera e inmaculada esperando quizás que alguien llegara y la sodomizara.
¿Por qué hacerla esperar?
Iba a ponerse de pie cuando sintió que su cuerpo pesaba más que de
costumbre. ¿Era que estaba ya demasiado viejo, cansado y herido como para
hacer sus actividades con normalidad? ¿Era el efecto de la combinación de
analgésicos y antibióticos sin prescripción médica? No era nada de eso. Y lo
supo mientras la ira invadía su torrente sanguíneo. La rabia destilaba de su
organismo junto con cada uno de los neurotransmisores.
-Maldito hijo de… -Gritó Gary mientras Dennis le clavaba de nuevo la navaja
en el muslo. Era la cuarta vez que se la hundía hasta el fondo. La cuchilla salía
empapada de sangre y entraba de nuevo en el músculo tratando de alojarse en
el hueso.
-Gary, maldito bastardo. -Exclamó Dennis poseído por el delirio-. No nos van
a quitar la droga. No. De ninguna manera. No hacemos el trabajo sucio para
que unos hijos de puta de los Confederados nos quiten el polvo. ¡Es nuestro! -
Sentenció mientras se levantaba y retrocedía danto tumbos-. ¡Es nuestro!
¡Jódete! ¡Si quieres un polvo vete a que te lo de tu puta madre! Venga,
hermano. Sígueme que estoy seguro de que es por aquí donde escondí el resto
de la blanca. Está debajo de uno de estos autos, estoy seguro. No te preocupes
por mí abuela. Ahora yo soy el peligroso. Soy yo, Dennis. Yo soy Pikeville.
Yo soy, yo soy. -Caminó haciendo zigzag hasta ser uno con la sombra y el
silencio.
 
Gary se mordía el labio hasta hacérselo sangrar pero no le importaba. Ni
siquiera estaba dispuesto a tomar otro analgésico. Ya tenía suficiente con su
ira: aquello nublaba cualquier otra cosa que pudiera estar sintiendo.  Mierda,
mierda, mierda, ¡mierda!
Caminaba arrastrando su pierna y casi todo su cuerpo junto a ella. El



torniquete alrededor del muslo había detenido la hemorragia pero su pantalón
estaba empapado de sangre y lo peor de todo era que cada vez que daba un
paso, su pie pisaba aquél líquido resbaladizo y asqueroso dentro de su zapato.
Qué fue eso, se dijo. Vio un cuervo caminando cerca de él con un cadáver a
cuestas. ¿Y qué si aparecía uno sin nada que cargar? No quería pensar en eso.
No podía soportarlo. Y tampoco podía soportar la idea de que ahora su vida
dependía de las personas a las que antes solo pensaba en asesinar. La chica
tendría que esperar. Tenía que llegar de prisa donde ellos. Antes de que
partieran del lugar al descubrir que el negro no volvería a salvarlos con el
auto.
Apenas podía moverse. Tenía que pedirles ayuda hasta salir de aquella
maldita ciudad en llamas. Dos, contó al pasar junto al segundo bloque de
edificios en aquella calle. Ya faltaba poco.
 

104
Sigilo y desesperación

 
Sostuvieron la respiración rodeados de total oscuridad. Habían apagado la
linterna para evitar delatar su presencia. La casa aún seguía temblando
levemente pero de manera perpetua debido a alguna causa extraña que ninguno
de ellos había logrado imaginar siquiera. Podía tener sentido de que solo se
tratara de un temblor, pero llevaba casi seis minutos sacudiendo la tierra y su
intensidad no parecía haber disminuido para nada. En ocasiones temblaba un
poco más fuerte, pero no había ninguna intención de detenerse.
-Nada. -Susurró Shannon recostada en la pared frente a la puerta junto a Adam
y los demás. Adam le había pedido al niño que no hiciera ningún ruido y
parecía que le había entendido pues no había abierto la boca desde entonces.
Aunque no había podido evitar que el niño dejara de garabatear unos papeles
con unos lápices de colores que había encontrado en un cajón.
-No. -Contestó Adam sin poder ver absolutamente nada.
-Tenemos que tener todas las salidas posibles. -Comentó Nelson al momento
que abría la cortina de manera tan silenciosa que ni Adam ni Shannon se
dieron cuenta hasta que la luz del fuego exterior comenzó a filtrarse por la



abertura-. No podemos estar ciegos como murciélagos. Manténganse callados.
Todavía no sabemos si siguen ahí.
Ya habían pasado más de los veinte minutos de la promesa de Harvey.
Escaparían de aquél lugar, pero no podían permitir que los cuervos supieran
que estaban en aquella habitación antes de intentar la fuga.
Oyeron un crujido en la madera. Pero el ruido sonaba lejano. O tal vez no. Era
demasiado confuso. ¿Había sido en la casa contigua o justo debajo de sus
pies? El fuego seguía consumiendo algunas casas en el bloque de al lado.
¿Cómo saber si no habría fuego en alguna casa de ese mismo bloque?
¿Falsa alarma? Escucharon la rotura de cristales. Ahora se escuchó más
cercana la caída del vidrio. Como si alguien estuviera afuera en la calle. Las
puertas de aquella casa y de la casa vecina estaban casi pegadas. Podía
haberse tratado de la otra casa. Ojalá. ¿Y si habían visto abrirse la cortina
desde afuera? ¿Por qué estaban siendo tan silenciosos? ¿Qué esperaban para
irse junto a los demás?
La sombra de las persianas entreabiertas se mezclaba con la sombra de las
ramas de un árbol de allá afuera. Se tomaban de las manos y danzaban
aullando y formando imágenes perturbadoras en la pared. De pronto habían
dejado de circular aviones y helicópteros en los alrededores. Hace mucho que
no escuchaban el ruido de algún motor. Aquellos los ponía más tensos todavía.
¿Qué significaba eso? ¿El ejército de Estados Unidos había sido diezmado en
apenas unas horas? Tal vez solo habían sido minutos. Por el momento parecía
que eran sólo ellos en todo Filadelfia.
Se pegaron más contra la pared cuando escucharon un nuevo
resquebrajamiento de cristales. Ahora habían sonado más cercanos. ¿La casa
se había estremecido con aquella nueva incursión de los extraños? El temblor
se mantenía firme. Abajo se oía claramente el ruido de alguien que rompía
meticulosamente los cristales. Recordaron. La puerta de la entrada tenía
adornos como vitrales en su superficie. Un golpe. Alguien empujaba la puerta.
Adam recordó haber tumbado un aparador pesado mientras los demás subían.
Allá abajo no hicieron mucho esfuerzo para abrir la puerta junto a aquél
obstáculo. Otro ruido de cristales cayendo. Las pisadas de alguien que
caminaba sobre los restos de vidrio. Estaban adentro.



Comprendieron la situación a pesar del repentino silencio que invadió de
nuevo todo el edificio. Las persianas serían demasiado ruidosas pero aparte
de la puerta de entrada, esa era la única salida. La ventana tenía un seguro y se
abría hacia arriba dejando un amplio espacio para que pudieran escapar.
Habría unos cuatro metros hacia el suelo, tal vez unos centímetros más.
Era una bendición que el suelo en la habitación fuera alfombrado. Adam se
arrastró por el suelo con movimientos lentos y completamente insonoros.
Llegó al closet y prendió la linterna en búsqueda de ropa. Unas cuantas
prendas bien atadas harían las veces de cuerda para poder deslizarse hasta
tierra firme. Encontró el pantalón de Shannon arrugado. Era viejo pero la tela
era gruesa aunque no se fiaba de algunos rasgones que había en ciertos
lugares. Tras palpar la prenda, notó que había un bulto en el bolsillo. Introdujo
la mano y sacó una billetera. Ya se la entregaría después. La guardó en su
bolsillo y se disponía a revisar en los colgadores cuando escuchó el crujido
de pasos que subían por la escalera de madera. Regresó al cuarto de
inmediato.
Nelson y Shannon se habían puesto de pie y trataban de abrir las persianas
haciendo el menor ruido posible. Jack seguía en el suelo haciendo garabatos
en su hoja. Que idiota que soy, pensó Adam. Junto al niño estaban dos sábanas
de la cama arrugadas en forma de cigarrillos de marihuana. Se acercó con
rapidez y comenzó a hacer nudos y tensar la tela. La persiana se iba abriendo
con un cascabeleo que, dentro de aquél silencioso espacio cerrado, parecía
escucharse como el platillo de un baterista.
Estaban a medio camino de abrir la persiana cuando escucharon los crujidos
de la madera en aquella planta. Las sábanas estaban listas pero no había dónde
atarlas. Piensa, piensa, piensa, se dijo Adam ¡La manija de la puerta del
baño! Corrió hacia allá casi flotando sobre la superficie peluda del suelo
alfombrado. Ya faltaba poco para terminar de abrir la persiana. Los crujidos
se escuchaban justo detrás de la pared que ellos tenían enfrente. Dejaron la
persiana en paz. La sábana estaba atada a la puerta del baño, pero aún faltaba
cerrarla.
Notaron más crujidos en direcciones distintas. No era uno, tenían que ser dos.
Crujidos en la habitación de enfrente. Se oyó el gemido de las bisagras cuando
cerraron la puerta y los extraños siguieron caminando por el pasillo. Adam



cerró la puerta del baño con la delicadeza de un neurocirujano. La ventana no
estaba abierta todavía. El seguro estaba duro. Habría que hacer un esfuerzo
ruidoso para destrabarla. El deseado clic se transformó en un ¡clac! delator.
Los pasos y los crujidos en el pasillo cesaron de repente. Silencio total. Los
supervivientes dejaron de respirar, de moverse, de parpadear siquiera. Y Jack
seguía dibujando sobre su hoja mientras la tensión se convertía en algo
palpable que se deslizaba sobre sus pieles con patas escamosas.
Lo siguiente que notaron, fue la manija de la puerta moviéndose bajo la
manipulación de alguien del otro lado. Ya no había dudas de que los habían
encontrado y de que quien sea que estuviera del otro lado, trataba de abrirse
paso hacia aquella habitación. Ahora la manija se sacudía como una mosca
tratando de escapar de una telaraña.
-¡¿Qué esperas?! -Gritó Nelson al ver que Shannon se había quedado
paralizada observando la puerta sacudirse. El grito la trajo de vuelta a la
realidad como si le hubieran dado una bofetada en ambas mejillas.
Cuando Adam lanzó las sábanas por la ventana, la puerta de la habitación
empezó a recibir un golpe tras otro. Muévete, le exclamó Nelson a Shannon
tan solo con la mirada y eso bastó para que ella se encaramara a la ventana,
sacando medio cuerpo, lista para descender.
-¡Venga ya! -Chilló Adam mientras tomaba a Nelson de la manga de su ropa y
lo empujaba hacia la ventana para que saliera de una vez. Jack seguía
dibujando en el suelo tranquilamente cuando las bisagras de la puerta se
empezaron a separar de los soportes de madera donde estaban atornilladas. El
lápiz de color se le cayó de las manos cuando Adam lo sujetó y lo cargó en sus
brazos. De repente sus dibujos se iban volviendo realidad. Las líneas y trazos
que adornaban la hoja que quedó en la alfombra mostraban unas figuras de
ojos oscuros que sacaban los brazos por las aberturas de puertas deformes y
carentes de simetría. Los gritos de Shannon y Nelson se enfrentaron a los
salvajes topetazos de los extraños que se exasperaban por traerse abajo
aquella delgada puerta. Los brazos, pensó Jack en su singular mente plagada
de ideas flotantes que jamás aterrizaban. Los veo. Los brazos. Emergieron a
través de la puerta mientras el niño desaparecía a través de la ventana.
 



 
 

105
El ocaso de un rockero

 
Se había sentido solitario, pero aquella escena se arrastraba hacia el
paroxismo de la demencia. Alucinaba como no lo había hecho con otra droga o
combinación de drogas y alcohol en tiempos pasados. Dennis se consideraba
bastante resistente a los efectos de los alucinógenos. Había probado PCP sin
llegar a la adicción. Aunque había observado esqueletos escarbando en su
jardín, no había llegado al extremo de amanecer desnudo sobre un buzón de
correo o de haber sido circuncidado en un ritual pagano como lo habían hecho
sus compañeros de banda. A veces solía extrañarlos, pero no entonces. Ahora
se sentía extraño.
-¿Quién quiere morir conmigo? -Gritó y sus palabras se perdieron en el
silencio abrumador.
El cielo estaba oscuro, con algunas estrellas y planetas girando
imperceptiblemente junto a la Tierra. El humo de los incendios cubría una gran
extensión del firmamento; humo que reptaba conducido por el viento,
extendiéndose aún más allá de donde podía verse en el horizonte.
Si bien la mitad del estadio de los Phillies se había venido abajo, la otra mitad
aún se mantenía de pie sosteniéndose de sus cimientos y tratando de resistir en
todo lo posible el fuego que se deslizaba por las gradas y el campo. La
pantalla soltaba eventuales chispas que Dennis interpretaba como producto de
sus alucinaciones. No había electricidad, ¿cómo podía haber chispas? Tal vez
algún sistema de emergencia, pensó. Se leía el logo: Citizens Bank Park
iluminarse esporádicamente y al logo de los Phillies le faltaba la P y la H.
Se sentía débil y el brazo le pesaba como si arrastrara consigo la cruz de
Cristo. Ya no se acordaba qué era lo último que había comido. Trató de
adivinarlo cuando vomitó tras unos arbustos en el gigantesco estacionamiento
de al costado, pero la oscuridad no ayudaba y por el olor… podía ser
cualquier cosa. Pensó que por eso debía de estar alucinando. Hambre,
cansancio, dolor, la gangrena y al menos un litro de sangre perdida y sin
recuperar.



Caminó unos pasos y se sentó sobre la barrera de seguridad que cruzaba la
pista. Un poco cerca de la señal de STOP. Miró hacia abajo y trató de
descascarar el sticker de seguridad luminoso de rayas rojas y blancas.
Demonios. Estaba bastante duro y no quería hacer esfuerzo sino recuperar las
fuerzas. Apenas pudo levantar su mano para peinarse el cabello y hacer a un
lado dos mechones que cruzaban su rostro.
Al parecer las alucinaciones estaban empeorando. Esto es lo mejor que he
visto en mi vida, se dijo mientras miraba directamente hacia el norte, hacia el
centro de la ciudad de Filadelfia. La ciudad era consumida como por un
incendio forestal. Se podían observar las siluetas de los rascacielos y las
densas columnas de humo elevándose en rizos hacia el cielo como
devastadores tornados. Sin embargo aquello era parte de la realidad
inobjetable. ¿A quién podré contarle todas estas maravillas?, se preguntó
Dennis mientras una silueta cabizbaja se iba acercando hacia él desde el
frente, todavía muy lejos. Un cuervo solitario.
El viento era bastante helado y Dennis temblaba de placer y dolor. Sabía que
su hora estaba cercana. El verdugo se acercaba con lentitud como
permitiéndole que disfrutara del mundo y sus maravillas antes de sentarse
junto a él en la baranda y contemplar juntos el fin de los días. Sintió un
espasmo y vomitó de nuevo manchando sus zapatillas y parte de su pantalón.
Había escupido más sangre pero no se percató. Siguió observando el mundo
lejano con ojos desconfiados mientras su lengua absorbía sabores ácidos y
repulsivos.
Ni largos años de componer incoherencias podían haberlo preparado para
describir la atrocidad que se desencadenaba en el centro de Filadelfia. Estaba
consciente de que era algo con gigantescas y numerosas patas que se movía
majestuosamente hacia el oeste. Parecía una araña. ¿Qué podía ser tan
gigantesco como para sobrepasar al edificio Comcast Center como si fuera un
atleta cruzando una valla en una carrera? ¿Era eso lo que causaba aquél
temblor perpetuo? El edificio había desaparecido cuando la criatura avanzó
unos metros más. Dennis no se había percatado de aquél objeto luminoso que
surcaba el cielo como una estrella fugaz. No lo percibió hasta que estuvo
sobre aquél misterioso ser y estalló transformándose en intensas esferas rojas
de fuego que treparon unas sobre otras hasta casi alcanzar las nubes. De la



puta madre. Y aún no había acabado el espectáculo. Miles de pequeños puntos
luminosos aparecían en el cielo y descendían hacia donde debía de estar la
criatura cubierta de densas nubes de humo. Unos segundos más tarde, el ruido
de la explosión llegó a oídos de Dennis junto a una débil y gélida ráfaga de
viento. Tan lejano y aún más rápido que mi verdugo.
Y las luces desaparecieron. Y el humo se fue disipando lentamente. Y aquél
ser reapareció por entre las columnas de fuego y la algarabía de la
destrucción. Avanzando con paciencia mientras miles de criaturas pequeñas y
de ojos negros danzaban y se agitaban como hormigas bajo sus pies, aullando,
y levantando las manos y los ojos, adorando la personificación de la
omnipotencia.
-No se llega a disfrutar algo del todo si es que no puedes compartirlo con
alguien. -Dijo Dennis una vez que el hombre que cojeaba se le acercó a unos
pasos-. Ven, hermano, y siéntate conmigo ¿De casualidad no tienes algo de
beber? Tengo la garganta hecha una esponja seca.
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Anhelos

 
-¿Estás seguro? -Preguntó Nelson mientras se quitaba una rama del cuello.
-¿Tienes alguna idea mejor? -Le contestó Adam sintiendo como si un grupo de
avispas hubiera hecho su nido en el agujero vacío de su ojo y se estuvieran
dedicando a clavar una y otra vez sus aguijones.
-¡Pónganse de acuerdo de una maldita vez! -Ordenó Gary apretándose la
pierna acuchillada. Tenía que mover la pierna constantemente para evitar el
adormecimiento y posterior dolor martirizante. Había sido fácil ser aceptado
en la manada. Ellos no sabían una mierda. Auxilio, por favor. Oh, son ustedes.
Me atacaron unas cuadras atrás pero me deshice de ellos. ¿A dónde van?
Llévenme con ustedes. Claro síguenos lo más rápido que puedas. Y hasta que
pudiera volver a utilizar la pierna, no quedaba otra opción que permanecer
junto a ellos. Maldito seas, Gary, se dijo él mismo. Eres un hijo de puta
suertudo.
-Vigilen. -Adam soltó la mano de Jack y el niño empezó a caminar por sobre



encima del arbusto que los cubría de frente. Nadie los hubiera visto allí ni
siquiera con lentes de visión nocturna. Habrían tenido que utilizar visión
térmica pero no creían que los cuervos pudieran haber adquirido semejante
mutación.
El niño se raspó los tobillos, perdió el equilibrio y cayó con un sonido seco
sobre el pasto, pero se limpió y trató de ponerse de pie como si todo fuera un
juego. Adam lo ayudó a pararse y luego consiguió mantener el equilibrio para
seguir caminando y tambaleándose en una dirección para nada recomendable
si es que querían permanecer inadvertidos.
Vamos, niño. Sé que sabes lo que buscamos. Sé que sabes dónde buscar. Para
Adam, la cuestión de volver a confiar en alguien era una tarea que no podía
lograrse de la noche a la mañana. Pero decidió que era hora de empezar a
arriesgarse. A pesar del dolor inquietante, se lanzó a la aventura. Y bajo la
noche de luna gibosa, rodeado de criaturas en las que no quería pensar,
caminando por senderos que temblaban sin cesar, Adam lo siguió.
Llegaron a un rincón detrás de una escalera en donde alguien había ordenado
una mesa y varias sillas junto a una parrilla cubierta con una lona. Jack se
lanzó al suelo, miró a Adam y le hizo señas para que guardara silencio. No
estaba haciendo ningún ruido así que tomó el gesto del niño como parte de su
comportamiento incomprensible. Pero lo siguió hasta una maceta en donde el
niño comenzó a meter sus manos y lanzar tierra hacia la izquierda y la derecha,
pero sobre todo hacia arriba.
La tierra, extrañamente húmeda, comenzó a caer sobre el propio niño y sobre
Adam como granizo en los inviernos del norte. Adam se disponía a sujetar al
niño cuando oyó un tintineo muy cerca de él. Abrió su único ojo tratando de
absorber toda  la luz que pudiera. Buscó pero le resultaba tan difícil como
tratar de leer a toda velocidad la última línea de letras en las pruebas de la
vista-. Basta. -Le ordenó a Jack en un susurro. Entonces encontró lo que estaba
buscando. Una llave que había saltado junto a una silla, oculta tras sombras y
grietas en el suelo.
En cuanto Adam hubo tomado la llave, Jack dejó de tirar la tierra y trató de
ponerse de pie sosteniéndose contra la pared. Le costaba mucho movilizarse.
Adam maldijo a los que lo habían encerrado en aquél ático con todo y cadenas
quien sabía durante cuántos años. El niño ya no necesitaba darle ninguna



señal. Junto a la parrilla se hallaba una puerta de garaje con un candado en el
extremo inferior. La cerradura se abrió con facilidad y tras levantar la puerta
con desesperado sigilo, la silueta de un Ford Econoline 150 se dibujaba como
un arcoíris en el cielo tras el paso de densas  y oscuras nubes de lluvia. ¿Y si
no hay llaves o combustible? Mierda, Adam. ¿Quieres cambiar tus
pensamientos de una maldita vez? De acuerdo.
Unos minutos más tarde, el automóvil se encendía al primer giro de la llave y
el motor ronroneaba como un gato acurrucado junto al fuego con una mano
acariciándole la cabeza. Salieron a toda prisa de aquella casa, más allá de
aquél Estado, cuna de la libertad, en búsqueda de algo similar.
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Un vistazo en el camino
 

Había hasta una sirena en la parte superior del auto, en frente de la parrilla.
Andaba de maravilla. Gary se había doblado en una posición extraña sobre
unas alfombras de espuma y gras artificial. El Ford era posesión de algún
empleado del Departamento de Parques y Recreaciones. El psicópata había
encontrado todo desde cuchillos, lampas, espátulas, rastrillos, veneno en spray



y otros objetos que lo hacían desvariar. Sin embargo, estaba demasiado
cansado. Tras tomar otro analgésico, el sueño se había vuelto insoportable.
-¿Qué es eso? -Le preguntó Adam al ver el frasco con pastillas en su mano.
-Analgésicos. Toma, prueba un par. -Las recibió como lo haría un niño con una
bolsa de caramelos tras cuarenta días de cuaresma-. También tengo
antibióticos. Para tu ojo. No sé si harán bien, pero no creo que hagan mal. -
Aquella combinación lo mandaría directo a los brazos de Morfeo.
Se tragó los analgésicos e hizo una mueca de satisfacción. Tardaría quién
sabía cuánto en empezar a sentir los efectos de la pastilla, pero no podía evitar
sentir un alivio imaginario. La tierra seguía temblando en la oscuridad. El
crudo resplandor de los faros del auto apenas servía para mostrar una mínima
parte de la desolación. Ahora estaba en las manos de otra persona y tenía que
aprovechar aquella momentánea tranquilidad para echar una siesta.
Shannon observaba las gigantescas columnas del puente Walt Whitman
mientras conducían sobre el puerto a punto de ubicarse encima de las
tranquilas aguas del río Delaware. Aún seguía con la adrenalina fluyendo por
su torrente sanguíneo tras chocar contra la barrera de seguridad en el peaje y
luego ser perseguidos por un grupo de cuervos que se habían arremolinado en
ese lugar por alguna razón. Ni siquiera habían logrado arañar el coche.
Miraba los miles de contenedores en el puerto que no tendrían que ser
movidos al menos hasta que la naturaleza hiciera sus estragos en sus
estructuras. El brillo de la exánime luz de la cabina se reflejaba en la ventana
lateral e impedía ver el paisaje en la distancia. Pero tras permanecer algunos
segundos con las manos haciendo paréntesis en la ventanilla, Shannon se
percató de algo descomunal que se movía en el horizonte hacia el oeste del
país.
-¿También lo estás viendo? -Preguntó Nelson con las manos firmes en el
volante.
-¿Pero qué mierda es eso? -Susurró ella sin dejar de observar la sombra que
aparecía y se desvanecía en la distancia como si fuera un espejismo.
-¡No lo sé! ¿Es que crees que yo lo tengo que saber todo? -Nelson realizó un
viraje brusco para evitar un auto estampado contra el metal del puente-. Lo
siento. El cansancio me pone bastante irritable a veces. Y el solo pensar en



que tengo que manejar y luego pilotear una avioneta me tiene tenso como no te
imaginas. Mierda. Lo que daría por tener un Ballantine’s en mi mano.
-Y yo un Big Mac’s. -Contestó ella volviéndose hacia adelante mientras
apretaba las tiras de su cinturón de seguridad-. ¿Qué mierda es eso de allá
afuera?
-No tengo la menor idea. Había uno caminando atrás de nosotros hace un
momento pero ya no lo puedo ver. Mierda. Estaba a varios kilómetros atrás y
todavía lo podía ver por el espejo lateral. Por un momento pensé que los
edificios del centro de Filadelfia se habían puesto a andar.
-Parece una invasión. Me quedé viéndolo esperando ver en cualquier momento
un rayo de luz emerger de esa cosa o una bocanada de fuego arrasando los
árboles y casas, pero nada. Solo camina y camina.
-Tal vez los zombies, o como ustedes les dicen, los cuervos, los han estado
esperando llegar. Al menos esos son mis primeros pensamientos. Primero los
peones allanando el terreno y luego la caballería pesada. Tal vez ese niño allá
atrás sepa algo al respecto. Si fuera tú, trataría de preguntárselo más tarde.
-Lo haré ¿Crees que alguien sabía de eso? Sobre lo que ha pasado y sobre lo
que hay afuera caminando.
-Imagino que sí… Tal vez.
-Pero dime algo más… cuidado con ese camión. A veces tengo la sensación de
que tú sabes más de lo que dices. Y por la forma como hablas, me parece que
hay muchas cosas que no quieres decir.
-Eres una chica bastante aguda. Si te hubieras cruzado en mi camino hace
muchos años atrás, tal vez te hubiera contratado de asistente en DARPA. Había
mucha gente buena pero por cada bueno hay siempre un incapaz.
-¿Qué cosas pasaban en DARPA que personas como nosotros no podíamos
saber?
-Muchas cosas.
-Cuéntame aunque sea una. Hazlo como si me contaras una historia para
dormir.
-Los proyectos clasificados del DARPA no son historias que uno cuente para



que alguien se duerma.
-Te prometo que no se lo contaré a nadie.
-Me parece un trato razonable. Pero ahora necesito que estés atenta a las
señales de la carretera.
-¿A dónde vamos?
-Tiene que haber algún aeródromo al norte de Jersey. Hacia allá vamos.
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Respuestas

 
Hace unos cuantos minutos que estaba cabeceando pero no quería ceder ante el
cansancio antes de encontrar lo que buscaba. Siguió pasando las hojas. Se le
cerraba un ojo, luego los dos y tenía que aspirar de vez en cuando para que no
se le derramara la baba. Pero aún tenía fuerzas para sostener la Biblia entre
sus manos y hurgar en las páginas.
Shannon la había encontrado cuando vaciaron los cajones en la casa donde se
habían refugiado. No era la Biblia completa, era solo el nuevo Testamento.
Estaba impecable y olía a nuevo. Como si nunca lo hubieran usado.
Sus dedos se pasearon por las diminutas letras. Su visión se estaba volviendo
más y más borrosa conforme seguía bostezando. Sabía que no se detendría
hasta que cayera en la inconsciencia. Pasó la Carta de Juan de golpe y llegó al
capítulo quinto del Apocalipsis. Se puso a leer y notó que el contenido de
aquél libro era distinto a los otros que estuvo hojeando. ¿A quién había
escuchado hablar acerca de que todo lo que pasaba estaba allí? Lo pensó
mientras deslizaba su dedo encima de llantos, tronos y sellos.
Y llegó a un lugar en donde sus bostezos tomaron un receso. Oí al segundo Ser
Viviente gritar: “Ven.” Salió entonces otro caballo de color rojo fuego. Se
sintió extraña al leer eso. Le parecía demasiado familiar, pero aún seguía
teniendo sueño. Al que lo montaba se le ordenó que desterrara la paz de la
tierra, y se le dio una gran espada para que los hombres se mataran unos a
otros.
Se sobresaltó al pasar el auto sobre un bache. Nelson se disculpó y siguieron
avanzando como cortando la oscuridad con una navaja. Oí gritar al tercer Ser
Viviente: “Ven.” Esta vez el caballo era negro… Bostezó largamente mientras
escuchaba a Nelson decirle que era mejor que echara una siesta. Unas hojas
más, se escuchó decir entre sueños.
Cuando abrió el cuarto sello, oí el grito del cuarto Ser Viviente: “Ven.”
¿Había oído un relincho? Era el ruido del motor o de alguna cosa allá afuera



del auto. Su cabeza se iba hacia abajo y luego hacia el costado. Empezaba a
soñar y sus dedos iban dejando deslizarse al libro. Lo sujetó con fuerza
cuando sintió que se caía. Unas líneas más. Entreabrió los ojos y los deslizó
sobre la hoja. Se presentó un caballo verdoso. Al que lo montaba lo llamaban
Muerte… El libro cayó al suelo al igual que sus párpados.
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Un momento tranquilo

 
Durante un tenso instante, Shannon se desesperó al no saber dónde estaba.
Luego se acordó. Estaba todavía en la Econoline con su cinturón de seguridad
bien ajustado, pero Nelson no estaba en el asiento del conductor. Levantó su
cabeza como si hubiera sido golpeada con un látigo y se quedó tan quieta
como un animal disecado.
Al cabo de unos instantes lo encontró. El anciano estaba de pie bajo un cartel
de carretera. Sostenía un papel en sus manos y miraba hacia atrás y de nuevo
hacia adelante y volvía a sumergirse en el papel. ¿Se habría perdido? No se
podía leer las indicaciones del cartel. El cielo era pura negrura y los árboles
alrededor se veían más oscuros todavía. ¿Por cuánto tiempo se habría
dormido?
Shannon escuchó como un rumor proveniente del algún lugar a la derecha y
hacia abajo. Bajó la ventanilla y respiró un poco de aire nocturno. Olía como
a humo de motor mezclado con humedad de tierra. Al cruzar los brazos sobre
su cuerpo también percibió el aroma de un cuerpo que había sido sometido a
mucho ejercicio y no había pasado bajo las caricias del agua y el jabón.
Se dio cuenta de que el ruido que escuchaba pertenecía a las aguas de un
riachuelo cercano. Tenía unas ganas intensas de darse un duchazo, y lo habría
hecho si no hiciera tanto frío. Pero había algo que podía hacer de momento. Se
desabrochó el cinturón de seguridad y salió del coche para respirar algo de
aire de madrugada y para estirar sus piernas entumecidas.
Nelson la observó y se acercó a ella. La silueta del puente y su barandal se
distinguían del boscoso fondo oscuro a duras penas. Tan solo se trataba de un



pequeño puente de piedra de no más de tres metros de largo tal vez construido
por los lugareños. Un lugar silencioso y distanciado de las modernas urbes.
Pero aquél paisaje seguía siendo sobrecogedor a pesar de la tranquilidad. Un
incontable número de árboles puntiagudos se perdía en la sinuosidad de la
carretera. Las ramas se mecían apaciblemente pero daba la sensación de que
había alguien que observaba oculto tras un centenar de ramas. Crujidos,
quejidos de la brisa. Ya no era novedad que todos hubieran asumido la
paranoia como un rasgo fijo de sus personalidades.
-¿Qué hora es? -Preguntó Shannon después de bostezar. Los ojos se le
humedecieron y una legión de bostezos se preparaba para seguir saliendo de
su boca.
-Tal vez sea medianoche. No tengo reloj.
-¿Qué pasa? ¿Estamos perdidos?
-No del todo. Estamos a unos diez kilómetros del aeropuerto Cross Keys. Solo
tengo que regresar unos metros y entrar por la otra calle, aunque no sé si
esperar un rato más o darnos prisa.
-¿Por qué?
-Puede que no lleguemos allá dentro de este auto. Tuve que detenerme cuando
empezó a salir algo de humo del motor. Hay poco aceite y me temo que hay
una fuga de refrigerante. Yo le daría unos minutos más al auto para que respire
y se relaje.
-Me da tiempo de ir un rato al baño. ¿No has visto a nadie por el camino?
-He visto muchas cosas por el camino, pero nada desde que entré a este
pueblo. Trata de no alejarte demasiado y suelta el chorro de prisa, por si hay
que correr.
-Primero tengo que buscar unas hojas blandas para limpiarme. Cuando regrese
quiero encontrarte en el volante. Quiero largarme de una vez de este lugar. -Se
despidieron con un gesto de la mano. Shannon se introdujo en un oscuro
resquicio, oculta a la vista del Econoline y otros ojos que pudieran estar
observando desde algún lado. Se bajó los pantalones, presionada por el ruido
del riachuelo que le apresuraba a orinar cuanto antes. Se relajó al sentir la
humedad que brotaba de su intimidad. Miró hacia el cielo mientras otro de



aquellos objetos luminosos y humeantes cruzaba el cielo con destino
desconocido. Cerró los ojos y pidió un deseo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

110
Un último asalto

 
¿Podrán cuidarse de ustedes mismos?, había dicho el cuervo. ¿Por qué se
acordaba de esa frase?, se preguntó Gary. Porque era verdad. El maldito
cuervo sabía la verdad antes que nadie. Era un profeta, un dios asesino; y a los
dioses había que adorarlos e imitar sus obras.
¿Cómo podía seguir durmiendo con todo aquél estrépito? Nelson había gritado
que se sostuvieran de donde pudieran y eso es lo que estaba haciendo. Colocó
los pies en una pared del coche y las manos en el otro lado. Aun así, su cuerpo
se balanceaba de un lado hacia otro y la maldita pierna comenzaba a
molestarle de nuevo luego de tenerla tranquila durante todo el viaje.
El mundo le pertenecía a los cuervos. Y también a él que había sido elegido.
Lo habían llamado y había rechazado la invitación. Sígueme, había dicho el



cuervo. Y él había preferido seguir su propio camino antes que el camino de
los que iban a recibir el mundo en herencia. Ahora estaba encerrado en la
camioneta. Y trataban de llevarlo a un refugio. Malditos ellos, trataban de
escapar del destino. Debía de impedirlo y entregarlos en ofrenda a los dioses
que caminaban sobre la tierra consumiendo la vida para prolongar la propia.
Esperaba que el auto se detuviera. Lo haría pronto. El sacrificio estaría listo.
Vaya que sí. Y tomaría la mano de aquél niño, de aquél pequeño que sería rey
del mundo y le enseñaría todo lo necesario para que fuera como él.
Cuando el auto se detuvo, la tierra siguió temblando de tal manera que el auto
parecía seguir en movimiento-. Bájense rápido. -Gritó Nelson abandonando la
cabina junto a la chica de trenzas. Cuánto habría dado Gary por desvestirla y
hacerla suya. Tal vez podría hacerlo antes de asesinarla. No. A los dioses solo
les satisfacía el sabor de la muerte.
Abrió la puerta y de repente una ráfaga de calor lo golpeó con tal intensidad
que cayó de bruces hacia atrás mientras vapores y descargas infernales se
zambullían dentro de la Econoline, saboreando la piel de los supervivientes.
Allá afuera se extendía el infierno en todas las direcciones. Los bosques eran
arrasados por una legión de llamas que se estremecían de placer, estrechando
sus dedos con el oxígeno del viento mientras aleteaban y gemían en dialectos
incomprensibles.
Se cubrió los ojos ante el intenso calor. Era avasallador. Sintió un ardor en los
ojos y empezó a notar lo mismo en la nariz y la garganta. El humo invisible se
extendía por el terreno como una capa de bruma traslúcida y venenosa. Una
experiencia irrepetible y regocijante. Se lanzó hacia el suelo mientras una
multitud de sensaciones se arrastraban por su pierna. Casi lanza un grito de
emoción al ver que podía sostenerse en ambas piernas. El chico salía con el
niño de la mano. Ambos cubriéndose el rostro como si pudieran evitar el
sufrimiento. Los dioses venían a reclamar el mundo. Su alfombra de fuego se
extendía ante su llamado y la tierra temblaba de emoción al presagiar su
llegada.
-Ahora los alcanzo. -Exclamó Gary sintiendo el sabor de la ceniza en su boca.
No podían llevarse al niño junto a ellos. ¿Cómo se atrevían a secuestrar a uno
de los hijos de la noche? Tenía que impedir su escape para ganarse la simpatía
de los dioses. Gary regresó a la parte posterior del coche en búsqueda de los



objetos que saltaban sobre la espuma y el gras. Era difícil mantenerse de pie y
más aún con una pierna con heridas profundas. Pero los dioses lo habían
bendecido con el don de la resistencia al dolor.
Encontró un hacha escondida detrás de restos cortados de espuma y también se
llevó un serrucho de poda con la punta filuda con el que había estado jugando
desde que subió a aquél vehículo. Jamás hubieran imaginado los fabricantes
de esas herramientas que a sus objetos les darían un uso que ayudarían a
ensalzar la gloria de los dioses en la Tierra. Gary emprendió la persecución
tan rápido como su pierna y sentido de equilibrio se lo permitían.
Caminó unos pasos de prisa, en búsqueda de los otros cuando se detuvo como
paralizado, al igual que los demás. Tras la intensa humareda, detrás de las
demoníacas llamas del fuego en aquél espantoso incendio forestal, oculto entre
la bruma y la ominosa oscuridad de la noche, se avecinaba el gigantesco
causante de aquél temblor interminable.
-¡Dios mío! -Susurró Gary mientras tropezaba con sus propios pies al tratar de
mantenerse de pie con todo aquél movimiento. Se sintió confundido más por la
extraña sensación que lo invadía que por la presencia de aquella imponente
criatura. ¿Eran emociones las que fluían por su cabeza? Siempre se había
mostrado apático y controlado en todas las circunstancias. Incluso cuando fue
detenido por la policía al sobrepasarse el límite de velocidad mientras
llevaba un par de cuerpos desmembrados en la cajuela. Pero ahora el corazón
le latía a mil por hora, su respiración se aceleraba y sentía una repulsiva
necesidad de rascarse todo el cuerpo.
Al poco rato se puso en camino de nuevo. El viejo se le había adelantado y ya
comenzaba a recorrer la hilera de avionetas estacionadas a la intemperie,
rodeadas de hangares, un tanque inmenso que parecía contener combustible y
el infierno latente por el que se acercaba el que provocaba el terremoto.
Venía hacia ellos sin ninguna duda. Apenas contaban con algunos minutos para
encontrar una avioneta que contara con todo lo necesario para un vuelo corto.
Iba a ser como encontrar una aguja en un pajar y a pesar de que había varios
aeroplanos en el lugar, iban a necesitar mucho más que suerte para poder
escapar de allí antes de que todo el lugar fuera arrasado al igual que Filadelfia
y quién sabía qué otros lugares más. Gary aumentó la velocidad.



 
Por alguna razón, el niño le exigía a Adam que lo pusiera en el suelo-. Déjate
de mover tanto. -Le exclamó el chico tratando de hacerse oír entre el caos del
fuego y el estruendo provocado por las pisadas del que se acercaba. Entonces
Jack le propinó una patada a Adam en el hígado. Un dolor increíblemente
poderoso le recorrió la zona abdominal como un auto Nascar dando vueltas
alrededor de la pista. Adam se encogió mientras Jack se liberaba de sus
brazos. No lo sabía, pero el pequeño niño le acababa de salvar la vida.
El oscuro ojo marrón de Adam refulgió de rabia cuando recibió un nuevo
golpe en la espalda. Se dobló por la mitad mientras el nuevo dolor
reemplazaba al primero y tomaba posesión de casi toda la atención de su
cerebro. Adam creyó escuchar algunos gritos y voces, pero no podía entender
nada. Demasiada confusión y caos en un solo lugar, fuera y dentro de su
cabeza. Mientras se giraba, aún dueño de sus movimientos, observó a Gary
acercarse con algo reluciente en sus manos.
 
A varios metros de allí, Shannon se iba moviendo inconscientemente hacia la
derecha mientras su mente y ojos permanecían fijados en el que se acercaba.
No entendía cómo aquella criatura podía mover cada una de sus patas. Tenían
que pesar miles de toneladas cada una, tal vez millones. Cómo atribuirle
medidas y dimensiones a algo que de por sí era incomprensible e incoherente.
Era una sombra más oscura que la noche misma, tan alta como una montaña
arrastrándose por el suelo. Tenía unas patas larguísimas y delgadas para la
contextura del animal o lo que fuera, pero increíblemente gruesas para las
nociones del ser humano. Ocho patas que sostenían un cuerpo del tamaño de
una pequeña isla, una silueta plagada de puntas y deformaciones, como una
roca extraída de las profundidades de una mina. Silenciosa y destructiva,
avanzaba con lentitud desesperante acercándose hacia ellos en su interminable
larga marcha.
Shannon volteó al escuchar un grito. Gary soltaba una retahíla de insultos
luego de haber fallado el tiro con el hacha. Shannon corrió antes de pensar en
lo que estaba haciendo.
 



-¡Aléjate! -Le gritó Adam a Jack mientras lo lanzaba hacia un lado esperando
que el golpe no le doliera tanto como a él le había dolido la patada-. Anciano.
Nelson, ¡Ve con él de prisa! Esperaba que pudiera entender al menos una de
las palabras que había dicho. Sabía que entendería.
-¡Él no escuchará! -Le espetó Gary con una sonrisa demente mientras se
acercaba con el serrucho en mano-. Él le pertenece a los que vienen. A quien
tú debiste de glorificar con tu muerte. A Él que nos observa desde la oscuridad
y el fuego. ¿Por qué lo alejas de quien lo trajo a este miserable mundo? ¿Por
qué coges esa hacha? ¿Vas a defenderte? No deberías de hacerlo. Te ofrezco
una muerte rápida y agradable. ¿O quieres esperar a que llegue Él? Es tu
decisión. Mira, mira. Mira lo que tenemos aquí. La chica que quiere hacerse la
heroína. No pueden separarse, ¿no? ¿Quieren morir juntos? Pues que así sea.
-No vas a irte así te lo pida de rodillas o te amenace con el hacha, ¿no? -Le
reprochó Adam a Shannon a gritos.
Ella se levantó las mangas de su chompa antes de responder-. ¿Tú que crees?
 
De repente, el dolor en el ojo se intensificó a tal punto que Adam sintió como
si tuviera el rostro cocinándose en una sartén con aceite hirviendo. No tenía ni
idea de la habilidad de Gary para lanzar golpes al mismo tiempo que se
defendía. Incluso con él y Shannon, la pelea era bastante desigual.
Había evitado que lo atravesara con el serrucho por milímetros. Adam se
había adelantado con un ataque con el hacha pero el tipo se había hecho para
atrás y la hoja del arma por poco le había rebanado el cuello a Shannon. Ella
trataba de hacerle creer al tipo que lo atacaría con las manos cuando en
realidad quería tumbarlo al suelo con una serie de patadas. Entonces el
psicópata había logrado alcanzar a Adam en su ojo herido con el codo. Las
luces se apagaron. El dolor era un adversario insuperable, pero le daba igual.
Aprovechando la distracción de Shannon, Gary le descargó un funesto golpe
con el puño derecho en el pómulo. Ahí va mi Suzie Q. Un golpe hubiera
bastado para mandar a la lona a cualquier mujer si es que él hubiera estado en
condiciones físicas óptimas. Pero esa no era una de sus noches. Y esa no era
una mujer cualquiera. La chica había retrocedido unos pasos y luego había
vuelto al ataque como si solo hubiera recibido una caricia. El tipo de chica



con el que uno quisiera despertar todos los días, pensó Gary. En aquél
momento comenzó a tener problemas con la gravedad. Se percató muy tarde de
que caía, sin poder evitar el golpe con los brazos, su espalda fue la primera en
recibir el poderoso impacto del suelo. Luego su cabeza.
Adam no podía evitar retorcerse de dolor, pero tampoco pensaba rendirse con
un solo golpe y precisamente en esos instantes. A lo lejos podía escuchar el
ruido de un motor encendiéndose repentinamente. La avioneta. El escape al
alcance de la mano. Fue cuando empezó a lanzar patadas hacia donde se
suponía que debía de encontrarse Gary. Caería. Lo sabía. Sobre todo entonces
cuando la tierra empezaba a sacudirse con mayor intensidad.
 
Lo vio caer y no dudó en hacer lo que tenía que hacer. Shannon le lanzó una
patada tan fuerte a la cabeza del psicópata que incluso sintió el dolor de sus
dedos del pie al estrujarse contra la fina tela de sus Converse. Eso era bueno.
Mientras más le doliera a ella, mucho más a él. Gary soltó el serrucho
mientras el mundo se volvía negro. Les había fallado. No merecía seguir
respirando. El ruido de los motores del avión llegaba a sus oídos. Perdón,
perd…
-Vamos, Adam. No seas un quejicas. -Shannon trataba de ponerlo de pie, pero
el chico todavía se seguía arrastrando como si no supiera dónde era arriba y
dónde abajo-. Nelson está llevando el avión a la pista y Jack ya está adentro.
¡Mueve el culo!
-¿A dónde mierda creen que van? -Gritó Gary sujetando el bordillo del
pantalón de Adam con una mano temblorosa. Había agotado todas sus fuerzas
solo para hacer ese movimiento. La mitad de su rostro había tomado una
tonalidad rojiza y amoratada-. No se van…
-¡Ven! -Dijo el trueno desde el cielo.
Un rayo cayó junto a la pista de despegue provocando una explosión luminosa
como el estallido de un millón de flashes al mismo tiempo. La criatura que
sacudía la tierra se agitó a cientos de metros de altura, aún lejos de allí. Aquí,
aquí, parecía susurrar el viento.
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Por qué

 
Ella recordaba. Se sumergió en profundas lagunas de recuerdos cercanos. Ahí
estaba una imagen del pasado cercano. Se aferró a ella.
Nelson pisó a fondo el acelerador de la Econoline. Desde una distancia
cercana los observaba un cuervo parado junto a un buzón del correo en el
que había el cadáver de una mujer delgada. Solo cuando el cuervo los
comenzó a perseguir, se dieron cuenta de que se la estaba comiendo. El
hombre de ojos negros sostenía un trozo de pulmón en sus manos.
Ya lo habían dejado atrás cuando un trozo de carne golpeó el lado de la
ventana donde yacía Shannon aferrada al cinturón de seguridad. Las gotas
de sangre se esparcieron por el vidrio como si hubieran aplicado un spray
para limpiar lunas. Ella tenía los nervios tan maltratados como un campo
de gras luego de un concierto de trash metal. Por unos segundos, su piel
dejó de sentir. Era inconsciente de la lágrima que caía por su mejilla, de la
repentina picazón que se instalaba muy cerca de su codo, y de la mano de
Nelson que se posaba sobre su hombro izquierdo con paternal calidez.
¿Qué vamos a hacer? Preguntó ella. Los sentidos parecían regresar.
Respira Shannon. Inspira hasta que ya no puedas más y luego suelta todo lo
que tienes adentro. Y trata de dormir un poco.



No puedo. ¿Cómo voy a poder dormir con…?
¿Con todas las cosas que están pasando afuera? Pues por eso mismo.
¿Cómo podrías enterarte de todo lo que pasa afuera si estuvieras
durmiendo?
Tengo miedo.
¿Quién no?
¿Usted también? No le creo. Yo no suelo tener miedo. No suelo aferrarme al
cinto de seguridad de esta manera. Mira… hasta estoy llorando y ni
siquiera me había dado cuenta. No sé qué me pasa. No me había asustado ni
siquiera cuando asaltaron mi casa una noche cuando yo era niña y estaba
sola. ¿Cree que esté volviéndome loca?
A estas alturas otras personas ya habrían entrado en fase de crisis nerviosa.
Algunos se cagan literalmente en los pantalones y renuncian cuando no
soportan las primeras semanas en el ejército. Y eso que eso es un paseo en
el parque comparado a lo que hemos pasado en estos últimos días. No te
preocupes. Vas a estar bien. Créeme. Hay personas que pasan por cosas
peores y todavía hallan la manera de hacerle frente a la vida. Mierda… me
pasé la señal. Menos mal que no hay policías. Voy a dar la vuelta en U.
Nelson… por favor. Ya estoy bastante grande para que alguien me venga con
esa basura de que todo va a estar bien. Y no creo que haya cosa peor que
esta.
Hay cosas peores, hija. La miró de reojo y con solemnidad mientras
maniobraba la palanca de cambios. Luego regresó su vista hacia el frente y
pisó con gentileza el acelerador. No quería despertar a los bellos durmientes
que roncaban desde hace buen rato en la parte de atrás de la Van.
¿Cómo qué? Preguntó ella desafiante.
Como estar una mañana de febrero en Virginia, caminando por la calle de
regreso a la oficina. Acababa de hablar con un agente de viajes para un
viaje familiar que tenía planeado. Aún lo recuerdo, íbamos a Guilin, China.
Por recomendación de la hermana de mi mujer. Y de pronto veo al propio
Montgomery Wilson esperando en mi oficina. Wilson era el de más alto
rango en Darpa. Y las primeras palabras que salen de su boca son: tienes



que ser fuerte. Yo nunca fui alguien a quien uno podría calificar como
fuerte. Me derrumbé en mi silla antes de asimilar lo que me había dicho.
Simplemente me negaba a creer lo que me decía. ¿Sabes qué era? Era sobre
mi hijo, Andrew Nelson. El chico que había visto partir hacía apenas unos
meses hacia la Guerra del Golfo. Estaba muerto y yo me negaba a creerlo.
Un misil había caído en su cuartel en Arabia. “Regreso el mes que viene”,
me había dicho la última vez que hablé con él. “Ya quiero volver a verlos a
los dos”. Esa noche dormí en el hospital. No podía dormir. Me sedaron, me
hablaron de un problema cardiovascular, pero no me importaba nada.
Lo siento… no era mi intención…
Ya pasó, hija. No te preocupes. Vivimos un año infernal con mi mujer. Ya
sabes, terapias, psiquiatras, medicación. Y cosas peores, tal vez. La bebida,
la venganza, el suicidio. Tengo las muñecas con más cicatrices que la
carpeta de un escolar. Me daba asco la vida, yo mismo. Sobre todo la
crueldad del ser humano. Guerras, misiles, miles de muertos, y ¿para qué?
Solo el hombre se divierte con eso. Y yo estaba en medio de ese infierno.
Algo parecido a lo que vives ahora. Y también me dijeron que todo iba a
estar bien. Yo fui más allá que tú. Creo que mandé bien lejos a los que
trataron de confortarme. Dios me perdone. Pero ya ves. Estoy a punto de
cumplir ochenta y un años y tengo el alma curada. Eso es todo lo que te
puedo decir. Veamos… esta calle. No. A la siguiente, a la derecha.
Eres un hombre valiente, Nelson.
No más que tú, Shannon… y ese chico, y el niño también. Dijo haciendo
señas hacia atrás.
¿Te puedo preguntar algo?
Mmm… una última pregunta y tratas de dormir. ¿Es un trato?
Bueno… lo intentaré.
Y yo intentaré responderte también. ¿En qué piensas?
¿Cómo sobreviviste? Digo… yo no me imagino estar en tu situación y luego
tener la voluntad de seguir con vida. Cómo desearía que uno de esos
cuervos me tome del cuello y termine con todo de una vez… pero, no sé. Aún
quiero seguir viviendo. ¿Pero cómo voy a hacerlo? ¿Cómo vamos a hacerlo?



No, Shannon. No te preguntes cómo. Pregúntate por qué. ¿Por qué vas a
seguir viviendo? Yo lo hice por mi mujer. La amaba demasiado como para
perderla y como para causarle un mal mayor que la pérdida de nuestro hijo.
Por ella es que aún sigo vivo y con ganas de vivir. ¿Por qué? Pregúntate
eso. ¿Ese chico es tu novio? Tal vez él es tu por qué. Duerme un poco,
Shannon. Busca la respuesta.
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Contacto

 
Él es mi porqué. Ya no podía negarlo. Los ojos le lagrimeaban y no podía ver
nada más que un rojo intenso a través de sus ojos cerrados. Hasta podía sentir
que la sangre de sus párpados se deslizaba sobre sus globos oculares. Palpaba
el asfalto con sus manos tratando de orientarse. ¿Hacia dónde estaba el avión?



¿Hacia dónde Adam? ¿Hacia dónde?
 
Aun habiendo tenido ambos ojos cerrados, Adam no podía percibir más que un
brillo crepuscular arrastrándose por su pupila. Dentro de su oído giraba y
giraba un pitido fantasmal que parecía atravesar las paredes del tímpano para
danzar con libertad dentro del cerebro y sus comisuras. Se arrastró a ciegas
como pudo hacia el frente hasta que percibió una mano sobre él que le hizo
llenarse de sombras.
Eran dedos como ramitas de árbol los que se aferraban a su hombro y lo
acariciaban con movimientos estremecedores. Una mano fría que parecía
arrebatarle su fuerza a cada movimiento suyo. ¿Quién eres?, se preguntó
Adam en silencio. Lo inundaba una náusea molesta que se mezclaba con el
aroma nauseabundo que lo rodeaba. Le pareció escuchar el resoplido como de
un caballo justo en su nuca. Sintió el frío de su respiración y la viva presencia
de la muerte. ¿Tan pronto vienes a llevarme?
 
-¡Llévame contigo! -Suplicó Gary de rodillas, gateando mientras su mano
atenazaba la pata huesuda y nervuda de un animal-. Llévame, por favor. -
Insistió tratando de acercarse y elevarse más. Estaba ciego por el relámpago,
pero su deseo demente de tocar a los dioses le había hecho sacar fuerzas de
donde no las tenía.
Palpó la esquelética panza del animal. Piel escamosa, muerta que parecía
deshacerse al contacto con su mano. Luego sus manos llegaron a posarse sobre
la ropa del que montaba al animal. No pudo reprimir un par de arcadas. Su
mano se había aferrado a una textura parecida a las algas marinas. Pensó en el
color verde brillante y baboso de las algas que alguna vez utilizó para ahogar
a una mujer que había conocido en Pensacola, Florida. Esta vez sintió
repulsión del recuerdo. Las algas parecían caminar hacia su codo. Dios mío,
gritó en su mente mientras iba sintiendo cómo se le congelaba el brazo.
 
Adam aún seguía sintiendo frío pero la mano ya no estaba allí. Esperaba sentir
un nuevo resoplido en su cabeza, pero oyó al caballo relinchar como flotando
encima de él, subiendo, alejándose, chillando y soltando carcajadas



espantosas junto a su jinete, de regreso a la oscuridad de la noche. La tierra
empezaba a sacudirse de nuevo cuando alguien lo sujetó del brazo y lo obligó
a ponerse de pie-. Pon de tu parte, Adam. Podemos lograrlo. Podemos
lograrlo.
 
-Vamos. Arriba. -Ordenó Nelson habiendo abandonado la cabina y dejando el
Cessna con el freno de mano puesto. Shannon trepó al vehículo. Ahora podía
ver mejor gracias a que todo estaba cubierto de tinieblas. Allí adentro se
podía sentir todavía las sacudidas de la criatura que había vuelto a ponerse en
marcha-. Ayúdame. -Exhaló el anciano mientras ayudaba a Adam a entrar al
Cessna. El chico apenas podía mantenerse de pie y Nelson estaba apenas con
sus huesos para realizar semejante despliegue de fuerza. Con la ayuda de
Shannon, el chico subió por fin ante la algarabía de Jack, quien gritaba y
balbuceaba sujetado con el cinturón en el asiento del copiloto.
Un rápido vistazo hizo sentirse a Nelson como un grano de arena descansando
en la playa bajo la atenta mirada de un solitario crustáceo. Se estremeció hasta
los huesos cuando un rápido destello de la luna iluminó las apocalípticas
extremidades de la criatura que se trasladaba sobre la tierra con gigantescas
zancadas. Unos segundos más y estaría sobre ellos. Se limpió el sudor
mientras observó cómo una figura lejana se agitaba sobre el suelo,
convulsionando y retorciéndose sin control. Nelson subió a la avioneta y cerró
la cabina raudamente. A través de la luna vio las ropas de Gary, cubriendo un
cuerpo que se iba cayendo a pedazos sobre la pista. No se habría atrevido a
seguir viendo así el lugar estuviera en completa calma. Lo siguiente que vio,
fueron los controles del Cessna frente a sí.
 
Vamos, cariño. No me falles ahora. No hay temblor, Nelson, son solo vientos
cruzados. Ya has lidiado con esta basura antes, puedes hacerlo ahora
también. Cincuenta millas por hora y podía sentir la fuerza de las sacudidas
del volante luchando contra los músculos de su brazo. Un poco más.
El fuego que jugueteaba con los árboles se sumergió bajo el peso de una
descomunal extremidad puntiaguda. Pero el viento provocado por el impacto,
avivó el infierno que no tenía control, y el fuego siguió retozando junto a las



ramas y un nuevo acompañante que traía consigo melodías de destrucción. La
luna vigilaba el mundo detrás de las nubes cuando la criatura desintegró la
pista de despegue de una sola pisada. Cientos de metros de asfalto se
fragmentaron en diminutos trozos.
A unos metros de allí, un Cessna 402 de dos motores se elevaba sigilosamente
a través de la penumbra.
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Un milagro en las nubes

 
-¿Te ajusta mucho? ¿Te duele? -Le preguntó Nelson a Jack quien se movía en
su asiento junto a él. Trataba de zafarse del arnés de seguridad pero era
demasiado complicado para las manos del pequeño. Bua, ea, ea, chus, gemía
mientras trataba de descifrar cómo liberarse-. Espera. Déjame sacarte eso. -
Estaban a casi dos kilómetros de altitud y el Cessna parecía deslizarse en el
cielo como el aceite sobre el agua.
Nelson quedó perplejo al observar la parte superior de su mano. Su piel
arrugada y con manchas propias de la edad ahora tenía una textura escamosa y
quebradiza. Como una costra que se extendía desde sus nudillos hasta unos
cuantos centímetros antes de llegar a la muñeca. Trató de hacer puño pues sus
instintos se lo exigían. De una de las grietas brotó un poco de pus mezclada
con sangre. Dios mío, exclamó dentro de sí mientras su mano comenzaba a
temblar en el aire.
-Neso, neso, clic. -Insistió el niño al ver que el anciano se había quedado
quieto. Movía sus piernitas en el aire como un pato pataleando en el agua. Lo
extraño para Nelson era que no sentía ningún tipo de molestia en su
extremidad. Pensó en la necrosis, en la piel muerta e insensible. Pero aún
podía mover la mano. La alargó un poco y soltó las abrazaderas que mantenían
atado al niño-. Ua, ua. -Exclamó Jack mientras se sujetaba de la mano de
Nelson para ayudarse a bajar del asiento. Su cabello corto apenas se movía y
su sonrisa inocente se extendía tanto en su rostro que ya no hallaba lugar dónde
desbordarse.
Al soltarle la mano, Jack se tambaleó entre los asientos buscando al chico del
que no se había separado desde que ambos se encontraron en aquél oscuro



ático. Nelson sostenía su mano aún temblando frente a sus ojos. Estaba
completamente desconcertado. Las grietas, la textura repulsiva de una piel
seca y muerta, el borboteo de pus, sangre y partículas coaguladas. Todo había
desaparecido. Se volvió repentinamente para ver a Jack aún avanzando por
entre los asientos del Cessna. ¿Qué diablos había pasado?
 
-Sigue hablándome. No te duermas todavía. -Ambos estaban sentados en un
mismo asiento. Shannon debajo y Adam encima de ella como un muñeco de
ventrílocuo que estaba al borde del colapso. Ella lloraba. Lloraba y sus
lágrimas caían de su rostro y aterrizaban sobre el pálido (casi verdoso) rostro
de Adam. A un lado de su cuello se había formado una cicatriz por la que se
asomaba el músculo en estado de descomposición. Había perdido el color de
la vitalidad y su único ojo apenas podía mantenerse entreabierto. El párpado
le temblaba como si estuviera en plena fase R.E.M. Pero aun así, su mano
todavía tenía la tenacidad para aferrarse a la de ella. Soñaba que se aferraba a
la vida.
Entonces apareció Jack gateando en el suelo. Trepó como un reptil por la
pierna de Adam, ayudándose con sus manos minúsculas y desmañadas. Llegó a
su rodilla y asomó su cabeza entre sus piernas mirando a ambos chicos como
si quisiera jugar con ambos.
-Ven aquí. -Le dijo Shannon indicándole para que trepara sobre su pierna.
Pero Jack trepó sobre las piernas de Adam y se acomodó en su regazo. Lo
miraba con curiosidad y con paciencia infinita. Esperando que abriera su ojo,
se levantara y jugara con él en aquél estrecho lugar-. Quédate con nosotros. -
Le susurró Shannon al niño sabiendo que aquella frase iba dirigida también
hacia Adam. El niño se agarró de las manos de ambos y las puso encima de su
cuerpo como tratando de que lo cubrieran. Así lo hizo y así quedó quieto
mientras un hilillo de saliva caía por su boca encima del mono de Adam. Aún
volaban encima de New Jersey. Faltaban varias horas más para llegar a su
destino y unas cuantas más para el amanecer.
 
-¿Ya llegamos? -Preguntó Adam sintiendo la boca seca. El cuerpo de Shannon
pareció recibir una descarga eléctrica mientras la voz del chico aún se



desplazaba dentro de sus oídos. Jack estaba en el asiento de enfrente tratando
de asomarse por la ventanilla-. ¿Ya puedes ver tierra firme, Jack? Hey, ¿Qué
pasa? -Shannon lo abrazaba con demasiada fuerza. Descargando todo lo que
había quedado almacenado en su cuerpo: lágrimas, gemidos, una aglomeración
de sentimientos y emociones. Lloró desconsoladamente sobre Adam. No podía
detenerse. No había por qué hacerlo. Adam estaba curado.
Adam se acomodó en el asiento de manera que su brazo terminó rodeando la
espalda de ella. La acercó hacia sí. Ella cubría su rostro con ambas manos
mientras las lágrimas afloraban por entre los dedos. La acercó hacia él aún
más sin entender por qué se había puesto a llorar de esa manera. Le besó la
cabeza y descansó sobre ella mientras le acariciaba el hombro con los dedos-.
Vamos a estar bien, Shannon. Vamos a estar bien.
-Todavía quiero seguir teniendo un por qué. -Gimió ella abrazándose a él
como si colgara del vacío. Adam escuchó lo que dijo, pero él no entendió a
qué se refería. Y ella volvió a estallar en llanto mientras Adam la abrazaba
aún más. El brillo de la luna se reflejaba sobre sus trenzas.
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Shannon

 
Casi todos habían muerto. Y después de algunos minutos de manejo y de
adentrarnos en la tranquilidad más absoluta, me di cuenta de cuánto
extrañaba la soledad en compañía. Suena extraño, lo sé, pero es lo mejor
que nos ha pasado después de este largo viaje. Viaje que, espero, haya
llegado a su fin en muchos sentidos.
Yarmouth es casi un paraíso. Aunque demasiado frío, sobre todo a esta hora
de la mañana y en plena orilla del mar. El ambiente es húmedo y siento
cómo se me congela toda la garganta. Pero el tratar de perseguir a Jack por
en medio de las piedras y el musgo junto al océano me mantiene distraída.
El mar es calmo aunque no me atrevería a nadar por nada aunque he visto
varios botes y barcos en los alrededores. Debe ser un pueblo pesquero. Y
creo que ese es el destino que nos espera a nosotros si es que por alguna



razón, la comida también ha desaparecido en este lugar.

Desde hace mucho estuve sospechando los verdaderos motivos de Nelson de
traernos a este “refugio”. Era su refugio. Su hogar. Una casita blanca de
dos pisos con chimenea, casi parecida a las casas que dibujan los niños
cuando recién empiezan a hacer garabatos. Nada más alejado del refugio
militar que imaginó mi mente cuando lo mencionó por primera vez. Solo
buscaba tentarnos con aquella idea. Traernos hacia aquí cuando todo lo que
quería era regresar a casa y abrazar a su esposa. Es una pena no haberla
encontrado. Me hubiera gustado conocerla. Él dice que aún debe de estar
por ahí en algún lado aunque su rostro me dice algo distinto. Pobre hombre.
Espero que la encuentre pronto.
Jack no deja de correr. Se cae, se levanta. Parece que le gustan las caídas.
Sus manos están llenas de musgo que se ha empecinado en recolectar.
Camina por la piedras, señala una y empieza a arrancar esos tallos
amarillentos hasta que acumula un buen montón y lo apila en un lado para
seguir con el mismo proceso. Me pregunto qué es lo que quiere hacer. Pero
estoy aún más agradecida por lo que hizo. Es como un sol para mí. Un
puntito luminoso, en medio de toda esta oscuridad, que obra milagros sin
saber lo que hace. Y ahí está cayendo de nuevo y poniendo esa cara de
culpable que me da tanta risa. Oh, parece que ha encontrado un amiguito.
Un animalillo que trata de esconderse entre las piedras.
Y allí está Adam sentado sobre una piedra a unos cuantos metros de
nosotros. No se ha alejado desde que salimos de la avioneta muriéndonos de
frío. Me siguió abrazando todo el camino hasta aquí incluso cuando le dije
que dejara de hacerlo aunque en realidad no lo decía en serio. Supongo que
quería ponerlo a prueba. Y hasta ahora lo ha hecho muy bien aunque
todavía debo ser paciente.
Todo está calmo. Nos arrulla el ruido de las olas y el aleteo de unas aves
que vuelan hacia el faro. Parece como si todo hubiera sido un sueño y debo
intentar pensar para mi bien que así lo fue. Pero todo lo que veo ahora, todo
lo que siento, todo lo que respiro (sí, incluso el frío y la humedad) me hace
sentir feliz.
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Adam

 
No hay nada que pudiera pedir que fuera mejor que esto. La quietud del
ambiente a mí alrededor, las personas que más me importan en el mundo



jugando frente a mis ojos. A mi ojo. No pensé que incluso con un solo ojo
podía seguir disfrutando de la misma manera de todas las cosas que hace la
naturaleza.
Tampoco puedo evitar seguir pensando en todo lo que ha pasado. Al menos
en eso tenía razón la voz de mi padre… o bueno… mi propia voz: en que no
podía cambiar de la noche a la mañana. Aún siguen rondándome
pensamientos solo que ahora parecen solo flotar sin llegar a aterrizar en mi
corazón y sin hincar las garras ni hacer su morada. Todavía pienso en la
crueldad del hombre. Me imagino a Kalia y a Hunter corriendo frente al
mar junto Jack y Shannon. Arrancando musgo y disfrutando de la
tranquilidad aunque sea por un instante. Pero luego vienen a mí imágenes
de los hombres de traje con sus armas… y aquella escena que aún no podía
olvidar. Y sé lo que pasa una vez que empiezo a tener ideas así. Aparece un
recuerdo tras otro hasta que termino con la mente exhausta y el humor
irritable. Ahora empiezo a ver a Gary, a la mujer del hombre barbudo
saltando fuera del Greyhound. Nunca supe cómo se llamaba o al menos no
lo recuerdo. Cuervos, cadáveres, el resplandor nuclear, esas criaturas
gigantes que hacían temblar la tierra y las figuras humanas que flotaban en
el cielo mientras viajábamos en la avioneta. Todos aún allí afuera, perdidos
en la distancia y todavía viviendo en mi mente.
Todo se complica mientras más lo pienso, cuando debería de abandonarme
en la simpleza de la naturaleza que me rodea. El musgo, las piedras que se
pierden en la distancia junto al mar, las hojas y ramitas que cubren toda
esta pradera hasta la casa de Nelson, el inmenso cielo celeste y las pocas
nubes que puedo ver en esta mañana fría y seductora a la vez. Jack. Aún
sigo pensando que hay algo en él que puede cambiar el rumbo de las cosas.
Tiene un don, algo especial que aún no logro entender por completo.
Shannon también cree lo mismo y sospecho que sabe algo más aunque no ha
querido decirme. La escuché hablando con Nelson sobre curaciones
mientras él le enseñaba la mano. ¿Y qué haría si Jack fuera nuestro vehículo
para evitar la extinción? ¿Haría algo? No estoy seguro de si el hombre se
merezca esto. No después de todo lo que nos hicieron ¿Lo merecen? ¿Lo
merezco? No lo sé.
Y Shannon. Ahora que la veo, todos mis pensamientos han desaparecido.



Todo se hace tan simple, todo me conduce en una sola dirección. Allí está lo
mejor de mi vida y por increíble que parezca, me lo estoy perdiendo. Espero
que no se acuerde de qué día es hoy para que esto sea una sorpresa. Espero
que no me haya visto revisar su billetera mientras estaba aquí sentado.
Espero encontrar una bonita flor y cantarle feliz cumpleaños.


