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Diez afios después, nada queda en Luciana de la muchacha alegre y
seductora a la que el famoso escritor Kloster dictaba sus novelas.
Tras la tragica muerte de su novio y, después, uno a uno, de las de
sus seres mas queridos, Luciana vive aterrorizada, atenta a cada
sombra, cada persona que pasa a su lado, con la sospecha de que
esas muertes son parte de una venganza metddica urdida en su
contra, un circulo que sélo se cerrara con la séptima victima. En la
desesperacidon mas absoluta, recurre a la Unica persona capaz de
adentrarse en el siniestro universo de Kloster. Los cuadernos de notas
de Henry James y una Biblia de Scofield seran claves en un pasaje sin
retorno a la regién mas primitiva del mal.

¢Podria un asesino simular cuidadosamente el azar, concebir una
geometria de muertes y quedar impune? éCual es el castigo para el
que nos ha despojado de todo y nos ha causado el maximo dolor?
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Todo lo que choca en fisica, sufre una reaccion igual al choque, pero
en moral la reaccion es mas fuerte que la accion. La reaccion a la
impostura es el desprecio; al desprecio, el odio; al odio, el
homicidio.

GIACOMO CASANOVA,
Historia de mi vida



1

El teléfono sond una mafnana de domingo y tuve que arrancarme de un suefio de
lapida para atenderlo. La voz s6lo dijo Luciana, en un susurro débil y ansioso,
como si esto hubiera debido bastarme para recordarla. Repeti el nombre,
desconcertado, y ella agregd su apellido, que me trajo una evocacion lejana,
todavia indefinida, y luego, en un tono algo angustiado, me recordd quién era.
Luciana B. La chica del dictado. Claro que me acordaba. ;Habian pasado
verdaderamente diez anos? Si: casi diez afios, me confirmo, se alegraba de
que yo viviera todavia en el mismo lugar. Pero no parecia en ningin sentido
alegre. Hizo una pausa. ;jPodia verme? Necesitaba verme, se corrigid, con un
acento de desesperacion que alejé cualquier otro pensamiento que pudiera
formarme. Si, por supuesto, dije algo alarmado, ;cuando? Cuando puedas,
cuanto antes. Mir¢ a mi alrededor, dubitativo, el desorden de mi departamento,
librado a las fuerzas indolentes de la entropia y di un vistazo al reloj, sobre la
mesa de luz. Si es cuestion de vida o muerte, dije, ;qué te parece esta tarde,
aqui, por ejemplo a las cuatro? Escuché del otro lado un ruido ronco y una
exhalacion entrecortada, como si contuviera un sollozo. Perdon, murmurd
avergonzada, si: es de vida o muerte, dijo. No sabés nada, ;no es cierto?
Nadie sabe nada. Nadie se entera. Parecié como si estuviera otra vez por
romper a llorar. Hubo un silencio, en el que se recompuso a duras penas. En
voz mas baja, como si le costara pronunciar el nombre, dijo: tiene que ver con
Kloster. Y antes de que alcanzara a preguntarle nada mas, como si temiera que
yo pudiese arrepentirme, me dijo: A las cuatro estoy alla.

Diez anos atras, en un estiipido accidente, yo me habia fracturado la mufieca



derecha y un yeso implacable me inmovilizaba la mano, hasta la Gltima falange
de los dedos. Debia entregar en esos dias mi segunda novela a la editorial y
solo tenia un borrador manuscrito con mi letra imposible, dos cuadernos
gruesos de espirales abrumados de tachaduras, flechas y correcciones que
ninguna otra persona podria descifrar. Mi editor, Campari, después de pensar
un momento, me habia dado la solucion: recordaba que Kloster, desde hacia
algin tiempo, habia decidido dictar sus novelas, recordaba que habia
contratado a una chica muy joven, una chica al parecer tan perfecta en todo
sentido que se habia convertido en una de sus posesiones mas preciadas.

—Y por qué querria prestarmela —pregunté, todavia temeroso de mi
buena suerte. El nombre de Kloster, bajado de las alturas y aproximado con
tanta naturalidad por Campari, a mi pesar me habia impresionado un poco.
Estdbamos en su oficina privada y un cuadro con la tapa de la primera novela
de Kloster, la inica concesion del editor a un adorno, daba desde la pared un
eco dificil de pasar por alto.

—No, estoy seguro de que no querria prestartela. Pero Kloster esta fuera
de la Argentina hasta fin de mes, en una de esas residencias para artistas
donde se recluye para corregir sus novelas antes de publicarlas. No llevo a su
mujer, asi que por propiedad transitiva no creo —me dijo con un guiio— que
la myjer le haya dejado llevar a su secretaria.

Llamo delante mio a la casa de Kloster, habloé en una efusion de saludos
con la que evidentemente era su esposa, escucho con aire resignado lo que
parecia una sucesion de quejas, esperd con paciencia a que ella encontrara el
nombre en la agenda, y copid por fin un nimero de teléfono en un papelito.

—ILa chica se llama Luciana —me dijo—, pero mucho cuidado; ya sabés
que Kloster es nuestra vaca sagrada: hay que devolverla a fin de mes, intacta.

La conversacion, aun tan breve, me habia dejado ver por una grieta
imprevista algo de la vida clausurada, privadisima, del tUnico autor
verdaderamente callado en un pais en que los escritores, sobre todo, hablaban.
Al escuchar a Campari habia ido de sorpresa en sorpresa y no pude evitar
pensar en voz alta. ;Kloster, el terrible Kloster, tenia entonces una mujer?
JTenia incluso algo tan impensado, tan definitivamente burgués, como una
secretaria?

—Y una hijita a la que adora —completd6 Campari—: la tuvo casi a los



cuarenta. Me lo crucé un par de veces cuando la llevaba al jardin. Si, es un
tierno padre de familia, quién lo diria, ;no es cierto?

Kloster, en todo caso, aunque en esa época no habia «explotado» todavia
para el gran publico, ya era en voz baja, desde hacia tiempo, el escritor que
habia que matar. Habia sido, desde su primer libro, demasiado grande,
demasiado sobresaliente, demasiado notorio. El mutismo en que se retraia
entre novela y novela aturdia, y nos inquietaba como una amenaza: era el
silencio del gato mientras los ratones publicaban. Ante cada novedad de
Kloster ya no nos preguntibamos cdémo habia hecho, sino cémo habia hecho
para hacerlo otra vez. Para aumentar nuestra desgracia, no era ni siquiera tan
viejo, tan distante de nuestra generacion como hubiéramos querido. Nos
consolabamos con la conclusion de que Kloster debia ser de otra especie, un
engendro malévolo, repudiado por el género humano, recluido en una isla de
soledad resentida, de aspecto tan horroroso como cualquiera de sus
personajes. Imaginabamos que antes de convertirse en escritor habria sido
médico forense, o embalsamador de museo, o chofer de una funeraria. Después
de todo, ¢l mismo habia elegido como epigrafe en uno de sus libros la frase
despectiva del fakir de Kafka: «No como porque no hallé alimento que me
guste: me hartaria igual que ustedes si lo encontraray». En la contratapa de su
primer libro se decia con cortesia que habia algo «impiadoso» en sus
observaciones, pero quedaba claro, a poco que se lo leyera, que Kloster no
era impiadoso: era despiadado. Sus novelas, desde los primeros parrafos,
encandilaban, como los faros de un auto en la ruta, y demasiado tarde uno se
daba cuenta de que se habia convertido en una liebre aterrada, quieta y
palpitante, incapaz de hacer otra cosa que seguir, hipnéticamente, pasando las
paginas. Habia algo casi fisico, y cruel, en la forma en que sus historias
penetraban capas y removian miedos enterrados, como si Kloster tuviera un
tenebroso don de trepanador y a la vez las pinzas mas sutiles para sujetarte.
No eran tampoco exactamente —tranquilizadoramente— policiales (coémo
hubiéramos querido poder descartarlo como un mero autor de meros
policiales). Lo que habia era, en su estado mas puro, maldad. Y si la palabra
no estuviera ya lavada e inutilizada por los teleteatros, €¢sa hubiera sido quiza
la mejor definicion para sus novelas: eran malvadas. La prueba de cuan
prodigiosamente ya nos pesaba entonces era el modo callado en que se



hablaba de ¢l, como si fuera algo que si nos esforzdbamos por mantener en
secreto, nadie «afuera» se enteraria. Tampoco los criticos sabian muy bien
como despacharlo y sélo alcanzaban a balbucear entre comillas, para no
parecer impresionados, que Kloster escribia «demasiado» bien. En eso
acertaban: demasiado bien. Fuera del alcance. En cada escena, en cada linea
de dialogo, en cada remate, la leccidn era la misma y desanimante, y aunque
cien veces yo habia tratado de «ver» el mecanismo, so6lo habia llegado a la
conclusion de que detrds del escritorio debia haber una mente obsesiva,
magnificamente enferma, que impartia la vida y la muerte, un megaldémano
apenas sujetado. No es de extrafiar que diez afos atrds yo estuviera
absolutamente intrigado por ver quién podia ser la secretaria «perfecta en todo
sentido» de este perfeccionista maniatico.

La llamé apenas regres¢ a mi departamento —una voz serena, alegre,
educada— y acordamos por teléfono un primer encuentro. Cuando bajé a abrir
la puerta me encontré con una chica alta, delgada, seria y aun asi sonriente, de
frente despejada y pelo castafio estirado hacia atras con una cola de caballo.
(Atractiva? Muy atractiva. Y terriblemente joven, con aspecto de estudiante
universitaria en su primer afo, recién salida de la ducha. Jeans y blusa suelta.
Cintas de colores en una de las muiiecas. Zapatillas con estrellas. Nos
sonreimos en silencio dentro del espacio reducido del ascensor: dientes
parejos, muy blancos, pelo todavia algo mojado en las puntas, perfume... Ya
dentro de mi departamento, nos pusimos enseguida de acuerdo sobre dinero y
horarios. Se habia sentado con naturalidad en la silla giratoria delante de la
computadora, habia dejado a un lado su bolsito y hacia oscilar un poco la silla
con sus largas piernas mientras hablabamos. Ojos castafios, una mirada
inteligente, rdpida, a veces risuefia. Seria y aun asi, sonriente.

Le dicté ese primer dia durante dos horas seguidas. Era atenta, segura, y
por alguna clase de milagro adicional, no tenia faltas de ortografia. Sus manos,
sobre el teclado, apenas parecian moverse; se habia adaptado de inmediato a
mi voz y a mi velocidad y nunca perdia el hilo. ;Perfecta entonces en todo
sentido? Yo, que estaba por llegar a los treinta, empezaba a mirar con una
crueldad melancolica a las myjeres «hacia adelante» y no habia podido evitar
seguir tomando otros apuntes mentales. Habia advertido que su pelo, que huia
de la frente, era muy fino y quebradizo y que al mirar desde arriba su cabeza



(porque le dictaba de pie), la raya en que se partia era algo demasiado ancha.
Habia advertido también que la linea bajo el menton no era todo lo firme que
podia esperarse y que la leve ondulacion bajo la garganta amenazaba
convertirse con los afos en una papada. Y antes de que se sentara habia notado
que de la cintura hacia abajo sufria la tipica asimetria argentina, la
desproporcion apenas insinuada, pero acechante, de unas caderas excesivas.
Pero esto, de cualquier modo, ocurriria muchisimo mas adelante, y su juventud
por ahora se imponia y dominaba. Cuando abri el primero de los cuadernos
para dictarle enderezo la espalda contra el respaldo, y corroboré, con algo de
desaliento, lo que habia intuido en la primera ojeada: la blusa caia recta sobre
un pecho liso, liso por completo, como una tdbula rasa. ;Pero no habria sido
esto, acaso, un argumento conveniente para Kloster, quizd el decisivo?
Kloster, acababa de saberlo, era casado, y dificilmente podria haber
presentado a su mujer una ninfula de dieciocho afos que tuviera ademas
curvas rampantes. Pero sobre todo, si el escritor queria trabajar, sin
distraerse, ;no era el mejor arreglo posible asegurarse la gracia juvenil de esa
cara, que podia admirar de perfil con serenidad todo el tiempo, y quitar de en
medio la nota de inquietud sexual que significaria tener a la vista, también
todo el tiempo, otro perfil mas lleno de peligros? Me pregunté si Kloster
habria hecho esta clase de calculos, de secretas deliberaciones, me pregunté
—como Pessoa— si solamente yo seria tan vil, vil en el sentido literal de la
palabra, pero en todo caso, aprobaba su eleccion.

Sugeri en algin momento que hiciéramos café y se levantd de la silla con
esa desenvoltura con que ya se habia instalado en mi casa y dijo, sefialando mi
yeso, que lo prepararia ella, si le indicaba donde estaba cada cosa. Comento
que Kloster no hacia otra cosa que tomar café¢ (en realidad, no dijo Kloster,
sino que lo llam6 por su primer nombre, y yo me pregunté¢ cuanta intimidad
habria entre ellos) y que la primera instruccion que habia recibido de ¢l fue
una leccion sobre como prepararlo. No quise preguntar aquel primer dia nada
mas sobre Kloster, porque me intrigaba lo suficiente como para dejar pasar
algiin tiempo, hasta que entraramos en confianza, pero si me enteré, mientras
ella buscaba tazas y platitos en la cocina, casi todo lo que sabria de Luciana.
Estaba en efecto en la Universidad, en el primer afio. Se habia inscripto en
Biologia, pero quiza se cambiara a otra carrera al terminar el Ciclo Basico.



Papa, mama, un hermano mayor, en el Gltimo afio de Medicina, una hermanita
mucho menor, de siete afios, que menciond con una sonrisa ambigua, como si
fuera una simpatica molestia. Una abuela internada desde hacia un tiempo en
un geriatrico. Un novio discretamente deslizado en la conversacion, sin
nombre, con el que salia desde hacia un afio. ;Habria llegado con este novio a
todo? Hice un par de chistes algo cinicos y la escuché reir. Decidi que si, sin
ninguna duda. Habia estudiado danzas, pero ya no, desde que estaba en la
universidad. Le habia quedado en todo caso la postura erguida y algo de la
posicion de primera al enderezarse. Habia viajado una vez a Inglaterra, por un
intercambio estudiantil: una beca de su colegio bilingiie. En definitiva, pensé
en aquel momento, una hija orgullosa y cara, una muestra acabada,
perfectamente educada y pulida, de la clase media argentina, que salia a
buscar trabajo bastante mas temprano que sus amigas. Me preguntaba, pero no
se lo preguntaria, por qué tan pronto, aunque quiza fuera solo un signo de la
madurez y de la independencia que aparentaba haber alcanzado. No parecia en
ningin sentido necesitar la pequefia suma que habiamos acordado: estaba
todavia bronceada por el sol de un largo verano en la casa junto al mar que sus
padres tenian en Villa Gesell y solamente su bolsito, sin duda, costaba mas que
la vieja computadora mia que tenia delante.

Le dicté durante un par de horas mas y s6lo en un momento la vi hacer un
gesto de cansancio: durante una de mis pausas inclind la cabeza a un lado y
después al otro y su cuello, su bonito cuello, soné con un crujido seco. Cuando
se cumplio su horario se puso de pie, recogié las tazas, las dejo lavadas sobre
la pileta, y me dio un beso rapido en la mejilla al despedirse.

Esa fue en adelante nuestra rutina: beso al llegar, su bolsito dejado, casi
lanzado, a un costado del sofa, dos horas de dictado, un café y una breve
conversacion sonriente en el espacio estrecho de la cocina, dos horas mas de
dictado y en algin momento, infaltable, la oscilacion, a medias dolorida, a
medias seductora, a ambos costados de su cabeza y ese ruido seco y crujiente
de vértebras. Empecé a conocer su ropa, las variantes de su cara, algin dia
mas adormilada, los vaivenes de su pelo y sus hebillas, los signos cifrados del
maquillaje. En una de estas mafanas iguales le pregunt¢ por Kloster, cuando
ya me interesaba mucho mas ella que €1, cuando empez6 a parecerme también
perfecta en todo sentido para mi, e imaginaba variantes improbables para



quedarmela. Pero Kloster, hasta donde pude ver, también era el jefe perfecto
en todo sentido. Era muy considerado con sus dias de examenes, y me dejo
saber, con delicadeza, que le pagaba casi el doble de lo que habia acordado
conmigo. ;Pero como era €1, el hombre, el misterioso Mr. K? insisti. ;Qué
queria saber yo?, me pregunté desconcertada. Queria saber todo, por supuesto.
(No sabia ella que los escritores éramos chismosos profesionales? Nadie lo
conoce, le explique, no da entrevistas y hacia mucho que su foto habia dejado
de aparecer en la tapa de sus libros. Ella pareci6é sorprendida. Era cierto que
lo habia escuchado varias veces rechazar reportajes, pero nunca hubiera
imaginado que podia haber algo misterioso en €l: no parecia guardar ningin
secreto. Tendria algo mas de cuarenta afios, era alto, delgado, habia sido de
joven un nadador de largas distancias, en su estudio habia fotos de esa época y
copas y medallas, todavia nadaba a veces por la noche hasta muy tarde en la
pileta de un club cerca de su casa.

Habia elegido con cuidado unas pocas palabras al describirlo, como si
quisiera asegurar un tono neutro y yo me pregunt¢ si lo encontraria interesante
en algiin sentido. Asi que alto, delgado, gran espalda de nadador, recapitulé:
(atractivo?, disparé. Ella rio, como si ya lo hubiera pensado y desestimado:
no, no para mi, por lo menos, y agregd algo escandalizada: podria ser mi
padre. Ademas, me dijo, era muy serio. Trabajaban también cuatro horas
seguidas, todas las mafianas. Tenia una hijita muy linda, de cuatro afios, que
siempre le regalaba dibujos y queria adoptarla como hermana. Se quedaba a
jugar sola en un cuarto de la planta baja junto al estudio mientras ellos
trabajaban. La mujer nunca aparecia, aquello si le parecia un pequetio
misterio, ella apenas la habia visto en un par de ocasiones. A veces le gritaba
algo a la hija, o la llamaba desde la planta alta. Posiblemente fuera depresiva,
0 quiza tuviera alguna otra enfermedad, parecia pasar gran parte del dia en la
cama. Era €l sobre todo el que se ocupaba de la hija, terminaban a tiempo para
que pudiera llevarla al jardin. ;Y como trabajaba? Le dictaba por las
mafanas, como yo, s6lo que se sumergia cada tanto en silencios eternos.
Caminaba todo el tiempo, recorria la habitacion como si estuviera enjaulado,
de pronto estaba en un extremo del cuarto, de pronto lo tenia a sus espaldas. Y
tomaba caf€, eso ya me lo habia dicho. Al final del dia no hacian mas de
media pagina. Corregia, corregia cada palabra, le hacia leer una y otra vez la



misma frase. ;Qué estaba escribiendo? ;Una nueva novela? ;Cual era el tema?
Era una novela, si, sobre unos asesinos religiosos. Eso parecia hasta ahora, al
menos. Incluso ella le habia prestado una Biblia comentada que tenia su padre,
para que cotejara una traduccion. ;Y qué pensaba de si mismo? Qué queria
decir yo con eso, me preguntd. Si se creia superior. Pensé un momento, como
si tratara de recordar alguna circunstancia en particular, algin comentario, un
desliz en una conversacion. Nunca le escuché decir nada de sus propios libros,
dudd, pero un dia, cuando volviamos por décima vez sobre la misma frase, me
dijo que un escritor debia ser a la vez un escarabajo y Dios.

Al cabo de la primera semana, al pagarle, adverti en su forma de mirar los
billetes, en la atencion repentinamente concentrada, en su cuidado satisfecho al
guardarlos, una intensidad, una oleada de interés, que me hizo verla, por un
instante, bajo una luz imprevista y que en ese momento uni al comentario que
me habia hecho sobre lo que Kloster le pagaba y traduje para mi con sorpresa
y algo de alarma: a la linda Luciana el dinero realmente le importaba.

(Que habia pasado después? Pasaron... algunas cosas. Hubo una sucesion
de dias de mucho calor, un retorno inesperado del verano en pleno marzo, y
Luciana reemplazd sus blusas por unas musculosas cortas que dejaban sus
hombros al descubierto y también bastante de su estobmago y de su espalda.
Cuando se inclinaba hacia adelante para leer desde la pantalla yo podia ver el
arco suave de su columna y en el hueco de la espalda que se separaba del
pantalon, una espiral del ligero vello castafio, casi rubio, que se continuaba
hacia adentro, donde asomaba —y podia verlo perfectamente— el tridngulo
diminuto, siempre perturbador, de la bombacha. ;Lo hacia a propdsito? Claro
que no. Todo era inocente y nos mirdbamos todavia con los mismos inocentes
ojos y en el espacio estrecho de la cocina seguiamos como hasta entonces
evitando con cuidado rozarnos. Pero era en todo caso un nuevo espectaculo
muy agradable.

En uno de esos dias calurosos, mientras me inclinaba sobre su silla para
revisar una frase en la pantalla, apoyé también con inocencia mi mano
izquierda en el respaldo del asiento. Ella, que habia separado la espalda hacia
adelante, la hizo retroceder echandose hacia atras y su hombro tocod y
aprisiond suavemente mis dedos. Ninguno de los dos hizo el primer
movimiento para separar el contacto —ese furtivo y ain asi prolongado



primer contacto— y durante un largo rato, hasta que hicimos el primer
intervalo, le segui dictando de pie, inmovilizado muy cerca de ella, mientras
sentia a través de mis dedos, como una intensa sefal intermitente, una
corriente calida y secreta, el calor de su piel que le bajaba del cuello a los
hombros. Un par de dias después empecé a dictarle la primera escena
verdaderamente erotica de mi novela. Le pedi al terminar que me la leyera en
voz alta, reemplacé algunas palabras por otras mas crudas y le pedi que
volviera a leer. Obedeci6 con la misma naturalidad de siempre, sin que notara
en su voz, al pasar a través de los pasajes minados, ninguna turbacion. Alun
asi, habia quedado por obra y gracia de la evocacion una ligera tension sexual
en el aire. Esperaba, le dije, por hacer algiin comentario, que Kloster no la
sometiera a dictados como éste. Me mir6 con despreocupaciéon y algo de
ironia: estaba acostumbrada, me dijo, Kloster le dictaba cosas mucho peores.
Por una curiosa inflexion de su voz «peores» parecia querer decir mejores.
Habia quedado en su cara una semisonrisa, como si pensara en un recuerdo
particular y tomé aquello como un desafio. Mientras le seguia dictando espere
con paciencia a que hiciera oscilar su cabeza y cuando oi por fin crujir su
cuello deslice mi mano por debajo de su pelo al hueco de las vértebras y
oprimi entre mis dedos la articulacidon. Creo que la sobresaltd tanto como a mi
este pasaje sin retorno de evitar por todos los medios tocarla a tocarla
decididamente, aun cuando intent¢ que el movimiento tuviera un aire casual.
Quedo inmévil, con la respiracion suspendida, las manos fuera del teclado, sin
volver la cabeza para mirarme, y no pude decidir si esperaba algo mas o algo
menos.

—Cuando me saquen el yeso voy a hacerte un masaje —le dije y retiré la
mano al borde de la silla.

—Cuando te saquen el yeso ya no vas a precisarme —me respondio,
todavia sin darse vuelta, con una sonrisa nerviosa y ambigua, como si viera la
posibilidad de escapar a tiempo pero no hubiera decidido todavia si queria
escaparse.

—Siempre puedo volver a quebrarme —dije, y la miré a los ojos. Ella
desvi6 enseguida la mirada.

—No serviria: ya sabés que Kloster vuelve la semana proéxima —dijo con
imparcialidad, como si quisiera, suavemente, hacerme desistir. ;O era otra



barrera que levantaba s6lo para probarme?

—Kloster, Kloster —protesté—. ;No es injusto que Kloster lo tenga todo?

—No creo que tenga todo lo que quisiera tener —dijo ella entonces.

So6lo dijo aquello, con el mismo tono ecuanime de antes, pero habia un
toque enigmatico de orgullo en la voz. Crei entender lo que queria darme a
entender. Pero si se proponia consolarme, so6lo habia logrado afnadir un nuevo
motivo de irritacion. Entonces Kloster, el tan serio Kloster, también se habia
hecho al fin y al cabo sus pequeiias ideas con la pequenia Luciana. Por lo que
acababa de oir, quizd incluso habia intentado ya una primera jugada. Y
Luciana, lejos de darle un portazo, estaba por volver junto a ¢l. Kloster, el
nunca mas envidiado Kloster, aun si no habia conseguido hasta ahora
demasiado de ella, tendria cada dia una oportunidad. Y seguramente a Luciana,
junto con el orgullo de rechazarlo, le daria también algo de orgullo que €l no
dejara de intentar. ;No estaba acaso todavia en esa edad, a la salida de la
adolescencia, en que las mujeres quieren ensayar su atractivo hombre por
hombre?

Todo esto imagin€ por esa leve inflexion de su voz, pero no logré que
Luciana me dijera nada mas. Cuando quise hacer la primera pregunta me dijo,
enrojeciendo un poco, que sélo habia querido decir lo que habia dicho: que
nadie, ni siquiera Kloster, podia tenerlo todo. Que quisiera negarlo ahora era a
su modo una nueva afirmacidén que, aunque no alcancé a seguir en sus
implicaciones, logro desalentarme. En el silencio incomodo que se abria entre
los dos me preguntd, casi como una imploracion, si no deberiamos seguir con
el dictado. Volvi, algo humillado, a buscar en mi manuscrito la linea siguiente.
Estaba sobre todo mortificado con mi mismo: me daba cuenta de que al insistir
sobre Kloster habia perdido quiza mi propia oportunidad. ;Habia tenido
alguna? Me habia parecido en el primer contacto que si, a pesar de su
repentina rigidez. Pero ahora, mientras le dictaba, todo se habia desvanecido,
como si deliberadamente cada uno volviera a un casillero anterior de
civilizada distancia. Y sin embargo, al recoger su bolso antes de irse, sus 0jos
me buscaron en un destello, como si quisiera cerciorarse de algo, o recobrar,
ella también, un rastro de ese contacto interrumpido, y esa mirada s6lo logro
desconcertarme otra vez, porque tanto podia significar que no me guardaba
rencor pero preferia olvidar lo ocurrido, o bien que la puerta, a pesar de todo,



no estaba definitivamente cerrada.

Esperé con impaciencia a que transcurriera el dia. El mes habia pasado
demasiado réapido y me daba cuenta de que apenas quedaban un par de dias
para que Luciana desapareciera de mi vida. Cuando le abri a la mafiana
siguiente vigilé si algo en su cara o su apariencia habia cambiado desde el dia
anterior, si habia intentado algo mas de maquillaje, o algo menos de ropa, pero
si en algo parecia haberse esforzado —y lo habia conseguido— era en verse
igual que siempre. Y sin embargo, nada era igual que siempre. Ocupamos
nuestros lugares y empece a dictarle el Gltimo capitulo de la novela. Me
preguntaba si la inminencia del final no removeria también algo en ella, pero
como si estuviéramos aplicados en representar con la mayor concentracion un
papel, los dedos, la cabeza, toda la atencion de Luciana parecian so6lo puestos
en seguir mi voz. A medida que avanzaba la mafiana, me di cuenta, yo estaba
pendiente de un inico movimiento. Extrafia disgregacion. Aunque no dejaba de
registrar lo que veia siempre: el hueco que dejaba la espalda hacia la linea de
la bombacha, el cefio seductoramente fruncido, la punta de los dientes que
mordian cada tanto el labio, el vaivén del hombro al despegarse del respaldo,
todo parecia curiosamente lejano y solo aparecia ante mi, con una fijeza
desorbitada, la base de su nuca. Aguardaba, con la atencion patética de un
perro de Pavlov, el momento en que ella haria oscilar el cuello. Pero la sefial
no llegd, como si también ella se hubiera vuelto conciente del poder, o del
peligro, de ese minimo crujido. Esperé con incredulidad, y luego casi con la
sensacion de haber sido estafado, hasta Gltimo momento, pero su cuello, su
bonito y caprichoso cuello, permaneci6 tercamente inmovil, y debi dejar ir ese
dia.

La mafiana siguiente era la ultima y cuando Luciana llegd y arrojé su
bolsito a un costado me parecid simplemente inconcebible pensar que ya no la
tendria conmigo y que todas esas pequefias rutinas desaparecerian. Pasaron,
exasperantes, las dos primeras horas. En una pausa del dictado Luciana se
levantd para preparar café en la cocina. También aquello transcurria por
ultima vez. Fui detras de ella e hice el comentario entre ironico y derrotado de
que la semana proxima volverian a dictarle buenas novelas. Le conté lo que
me habia advertido Campari al darme su teléfono, que debia devolverla
intacta, y agregu¢ que a mi pesar habia cumplido. Nada de esto logro



arrancarle mas que una sonrisa incomoda. Volvimos al trabajo; s6lo me
quedaba dictarle las paginas de epilogo. Pensé con amargura que quiza
termindramos ese dia incluso un poco antes. En una de las paginas finales
figuraba el nombre en aleman de una calle y Luciana, después de escribirlo,
quiso que yo corroborara que no habia cometido errores. Me asomé sobre su
hombro para mirar la pantalla, como habia hecho tantas veces durante ese
tiempo, y volvio a envolverme el olor a perfume de su pelo. Entonces, cuando
mi mano estaba por retirarse otra vez del respaldo de la silla, como un
llamado demorado que habia dejado de esperar, inclind la cabeza casi hasta
rozarme antes de volcarla hacia el otro lado. Escuché el cruyjido de su cuello y
avancé, como si fuera la continuacion de la primera vez, mi mano por debajo
de su pelo hasta llegar a la cavidad de la articulacion. Ella emitié un suspiro
entrecortado y echd hacia atrds la cabeza en el respaldo para ceder al
contacto. Su cara gir6 hacia mi, expectante. La besé una vez. Sus ojos se
cerraron y luego volvieron a entreabrirse. La bes¢ mas profundamente y pase
mi mano izquierda debajo de su camiseta. El yeso en mi mano derecha me
impedia abrazarla y ella hizo retroceder un poco la silla giratoria y se liber6
de mi sin dificultad.

—(Qué pasa? —pregunté, sorprendido y extendi mi mano, pero algo
parecid retraerse en ella y me detuve a mitad de camino.

—(Qué pasa? —se sonrio entre nerviosa y divertida mientras se arreglaba
el pelo—. Que tengo un novio, €so pasa.

—Pero también lo tenias hace diez segundos —dije, sin entender del todo.

—Hace diez segundos... me olvidé por un momento.

—Y ahora?

—Ahora volvi a acordarme.

—¢Qué fue entonces? ;Un rapto de amnesia?

—No s¢ —dijo, y alzd la mirada como si no valiera la pena darle tanta
importancia—. Parecia algo que vos querias tanto.

—Ah —dije herido—. Solamente yo queria.

—No —dijo, confusa—. Yo también sentia... curiosidad. Y parecias tan
celoso de Kloster.

—(Qué tiene que ver Kloster ahora? —dije, verdaderamente irritado.
Competir contra dos hombres a la vez ya me parecia demasiado.



Ella parecio arrepentirse de haberlo mencionado. Me miré alarmada,
supongo que porque era la primera vez que me escuchaba alzar la voz.

—No, no tiene nada que ver —dijo, como si pudiera retirarlo todo—.
Creo que so0lo queria que ocurriera algo para que me recordaras.

Aquella clase de trucos, pensé con decepcion, también ya los habia
aprendido: me miraba con los 0jos muy abiertos y apenados y parecia estar a
la vez mintiendo y diciéndome la verdad.

—No tengas dudas de que te voy a recordar —Ile dije humillado, y traté de
recobrar algo de mi orgullo maltrecho—. Es la primera vez que me dan un
beso por compasion.

—(Podemos terminar, por favor? —suplico ella y volvio a aproximar la
silla al escritorio con cautela, como si temiera alguna clase de represalia.

—Claro que si: terminemos —dije.

Le dicté las dos paginas que quedaban y cuando recogio su bolsito para
irse le extendi en silencio los billetes con el pago de esa semana. Por primera
vez los guardd sin mirarlos, como si quisiera huir lo mas rapido posible.

Esa habia sido, diez afios atras, la ultima vez que habia visto a Luciana,
cuando no era mas que otra chica lindisima, resuelta y despreocupada, que
ensayaba los primeros juegos de seduccion y nada de vida o muerte parecia
amenazarla.

Y cuando sond, cinco minutos antes de las cuatro, el timbre del portero
eléctrico, mientras miraba al bajar, en el espejo del ascensor, mi cara
excavada por los afios, no podia evitar preguntarme qué encontraria de ella al
abrir la puerta.
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Nada hubiera podido prepararme, sin embargo, para la impresion que recibi al
verla. Era ella, si, todavia Luciana, tuve que reconocer, aunque por un instante
senti que habia una terrible equivocacion. La terrible equivocacion del tiempo.
La venganza mas cruel contra una mujer —lo habia escrito Kloster— era dejar
pasar diez afos para volver a mirarla.

Podria decir que habia engordado, pero eso era apenas una parte. Quiza lo
mas espantoso era ver como intentaba aflorar por los ojos la antigua cara que
habia conocido, como si quisiera buscarme desde un pasado remoto, hundido
en el sumidero de los afios. Me sonrid con algo de desesperacion, para poner
a prueba si podia contar aunque mas no fuera con una parte de la atraccioén que
habia tenido sobre mi. Pero esa sonrisa equivoca durd apenas una fraccion de
segundo, como si también ella fuera conciente de que en una serie de
amputaciones implacables habia perdido todos sus encantos. Los peores
presagios que yo habia imaginado para su cuerpo se habian cumplido. La linea
del cuello, el cuello terso que habia llegado a obsesionarme, se habia
engrosado, y debajo del menton tenia un abultamiento irremediable. Los ojos
que antes eran chispeantes, ahora estaban empequefiecidos y abotargados. La
boca se curvaba hacia abajo en una linea de amargura, y parecia que en mucho
tiempo nada la hubiera hecho sonreir. Pero lo mas atroz habia ocurrido sin
duda en su pelo. Como si hubiera sufrido alguna enfermedad nerviosa, o se los
hubiera arrancado en accesos de desesperacion, todo un sector habia
desaparecido de su frente y sobre la oreja, donde estaba mas ralo, se dejaban
ver, como horribles costurones, partes grisaceas del craneo. Creo que mi
mirada se detuvo un instante mas de lo debido con incredulidad horrorizada en
esos despojos lacios y ella se llevd una mano sobre la oreja para ocultarlos,



pero la dejo caer a mitad de camino, como si el dafio fuera demasiado grande
para disimularlo.

—Esto también se lo debo a Kloster —dijo.

Se habia sentado en la silla giratoria de siempre y mird alrededor, creo
que algo sorprendida de que aquel lugar hubiese cambiado tan poco.

—FEs increible —dijo, como si constatara una injusticia, pero a la vez,
como si hubiera encontrado un refugio intacto e inesperado del pasado—.
Nada cambio6 aqui. Hasta conservaste esa horrible alfombrita gris. Y vos... —
me mird casi acusadoramente—. También estas igual que siempre. Apenas un
par de canas. Ni siquiera engordaste: estoy segura de que si voy a la cocina,
las alacenas estan vacias y s6lo encuentro cafe.

Supongo que era mi turno para decirle a mi vez algo amable, pero lo dejé
pasar, sin encontrar las palabras, y creo que ese silencio la lastimé mas que
cualquier mentira.

—Entonces —me dijo, con una sonrisa ironica y desagradable—: ;no
querés saber nada de mi? ;No querés preguntarme por mi novio? —dijo, como
si me propusiera alguna clase de juego.

—(Qué pasod con tu novio? —pregunté automaticamente.

—Estd muerto —dijo y antes de que yo pudiera contestar nada, me miro
con fijeza, reteniendo mi mirada, como si le tocara mover a ella otra vez—.
(No querés preguntarme por mis padres?

No dije nada y ella volvié a pronunciar con el mismo acento casi
desafiante.

—Estan muertos. ;|No querés preguntarme por mi hermano mayor? Esta
muerto.

Su labio inferior tembl6 un poco.

—Muertos, muertos, muertos. Uno tras otro. Y nadie se entera. Al
principio ni siquiera yo me habia dado cuenta.

—(Querés decir que alguien los mato?

—Kloster —pronuncid en un susurro aterrado, inclinando la cabeza hacia
mi, como si alguien mas pudiera escucharnos—. Y no se detuvo todavia. Lo
hace lentamente: €se es el secreto. Deja pasar los afios.

—Kloster esta matando a todos tus familiares... sin que nadie se entere —
repeti con cautela, como quien sigue la corriente a una persona extraviada.



Ella asintié con seriedad, sin dejar de mirarme a los ojos, a la espera de
mi proxima reaccion, como si lo mas importante ya estuviera dicho, y se
hubiera puesto en mis manos. Pensé, naturalmente, que habia sufrido alguna
clase de trastorno mental por una sucesién de muertes desgraciadas. Kloster
habia adquirido en los ultimos afios una fama casi obscena: era imposible
abrir los diarios sin encontrar su nombre. No habia otro escritor mas
requerido, mas omnipresente, mas celebrado. Kloster podia figurar a la vez
como jurado de un concurso literario o a la cabeza de una solicitada, como
representante en un congreso internacional o como invitado de honor de una
embajada. En esos diez afios se habia convertido de autor secreto en un
hombre publico, casi en una marca. Sus libros se vendian en toda clase de
formatos, desde los Kloster de bolsillo hasta los de tapa dura en ediciones de
lyjo para regalos empresariales. Y aunque habia vuelto a tener una cara, que
aparecia en fotos bien estudiadas, hacia tiempo que yo habia dejado de pensar
en ¢l como un hombre, como una persona de carne y hueso: se habia
desvanecido para mi en un nombre abstracto que flotaba en librerias, en
afiches, en titulares. Kloster tenia en todo caso la existencia inasible y febril
de una celebridad: no parecia descansar un minuto entre las giras por sus
libros y la serie incesante de sus otras actividades. Y esto sin contar las horas
que debia dedicar a escribir, porque sus libros seguian apareciendo uno tras
otro con una frecuencia imperturbable. La posibilidad de que Kloster tuviera
algo que ver con crimenes reales me parecia tan extravagante como si se los
hubiera atribuido al Papa.

—¢Pero Kloster? —solté sin querer, y aun sin salir de mi sorpresa—, jle
queda tiempo para planear asesinatos?

Pensé, demasiado tarde, que aquello debi6 sonarle como una ironia y que
tal vez, sin darme cuenta, la habia lastimado. Pero Luciana me respondié como
si acabara de darle una prueba decisiva a su favor.

—Justamente: ésa es parte de su estrategia. Que nadie lo crea posible.
Cuando nos conocimos me decias de ¢l que era un escritor secreto. En esa
¢poca despreciaba todo lo que tuviera que ver con la exposicion publica, yo
misma lo escuché rechazar cien veces reportajes. Pero en estos afios busco
deliberadamente esa fama, porque ahora la necesita. Es su pantalla perfecta.
La mnecesitaria, si alguien quisiera investigar —dijo con amargura—, si



alguien estuviera dispuesto a creerme.

—Pero ;qué motivo podria tener Kloster...?

—No sé. Eso es lo mas desesperante. Aunque con el tiempo... me formé
una idea. Lo unico que podria darle sentido a todo. En realidad, hay un
motivo: una demanda que le inicié cuando volvi a trabajar con €l. Pero visto a
la distancia fue algo menor. Ni siquiera llegamos a la instancia del juicio. No
puedo creer que todavia se est¢ vengando: es algo terriblemente
desproporcionado. Cuanto mas lo pienso menos puedo creer que sea la
verdadera causa.

—(Una demanda contra Kloster? Yo pensaba que era el jefe perfecto, la
ultima vez que te vi parecias contenta de volver a trabajar con ¢€l. ;Qué paso
desde entonces?

La cafetera que habia dejado sobre la hornalla empezo a crepitar. Fui hasta
la cocina, volvi con dos tazas de café y esperé a que ella se sirviera el azicar.
Revolvid con la cucharita de una manera interminable, como si intentara
ordenar sus pensamientos. O quiza, estuviera midiendo hasta donde contarme.

—¢(Qué pas6d? Desde hace afios que me pregunto cada dia qué paso
exactamente. Es como si fuera una pesadilla: puedo contar cada cosa por
separado y soOlo pareceria una cadena de desgracias. Pero todo empezo
después de ese viaje, cuando volvi a trabajar con ¢l. El primer dia estaba de
buen humor. Me preguntd en un descanso, mientras preparaba el café, qué
habia hecho yo durante aquel mes que ¢l no habia estado. Le conté, sin ni
siquiera detenerme a pensarlo, que habia trabajado con vos. Al principio
parecia solamente intrigado: quiso saber quién eras, y de qué trataba la novela
que me habias dictado. Creo que te conocia un poco, o fingié conocerte. Le
cont¢ que te habias fracturado la mano. No era mas que una conversacion
casual pero me parecio percibir de pronto por el tono de la voz y algo en la
insistencia de las preguntas que parecia absolutamente celoso, como si diera
por sentado que habia pasado algo entre nosotros. Creo que varias veces
estuvo a punto de preguntirmelo de una manera directa. Y en los dias
siguientes cada tanto volvia a rondar de una u otra manera sobre ese mes en
blanco. Incluso leyd uno de tus libros y volvio otra vez a sacarme el tema para
burlarse de lo que escribias. Yo nunca decia nada y eso solo parecia irritarlo
mas. Pero una semana después cambid de estrategia. Estuvo silencioso como



nunca; apenas me hablaba y crei que estaba pensando en echarme.

—FEra lo que yo imaginaba —dije—: estaba enamorado de vos.

—Esos dias fueron los mas dificiles. No me dictaba una palabra y solo
caminaba alrededor del cuarto, como si estuviera decidiendo otra cosa que no
tenia nada que ver con su novela. Algo que tenia que ver conmigo. Y de
pronto, una mafiana, empez6 a dictarme otra vez de manera normal, como si
nada hubiera ocurrido. En realidad, no del todo normal: parecia como si
tuviera un rapto de inspiracion, como si estuviera poseido. Siempre me habia
dictado hasta entonces a lo sumo uno o dos parrafos por dia y volvia a
corregirlos manidticamente, linea por linea. Pero ese dia me dictd de corrido
una escena larga y bastante horrorosa: una sucesion de crimenes, un
degollamiento de esta secta de asesinos religiosos. Parecia transfigurado,
nunca me habia dictado tan rapido, yo a duras penas podia seguir el hilo. Pero
pensé que todo volvia a estar bien. Me importaba mucho en esa €poca trabajar
y estaba bastante angustiada por la posibilidad de que ¢l quisiera despedirme.
Me dictd a ese ritmo durante casi dos horas y a medida que avanzibamos
parecia ponerse cada vez de mejor humor. Incluso, cuando me detuve para ir a
preparar mas cafe, hizo por primera vez en ese tiempo un par de chistes. Me
puse de pie y senti al enderezarme que el cuello se me habia entumecido. Yo
tenia en ese tiempo un problema cervical —me dijo, como si fuera una
explicacion demorada y quisiera probarme ahora su inocencia.

—Si: me acuerdo muy bien —dije secamente—. Aunque siempre sospeché
un poco de tus dolores de cuello.

—Pero los tenia —dijo, como si le importara mas que nunca que le
creyera. Hubo un silencio, su mirada se desvid hacia la ventana y qued6 algo
perdida, como si todavia pudiera ver a través de los afos la escena detenida
en el tiempo—. Yo habia quedado de espaldas a ¢l y cuando hice sonar el
cuello senti que uno de sus brazos me rodeaba desde atras. Me di vuelta y €l...
tratd6 de besarme. Hice un primer movimiento para liberarme pero me tenia
aprisionada por el cuello y no parecio registrarlo, como si no alcanzara a
entender que me estuviera resistiendo. Entonces grite. No demasiado, solo
queria que me soltara. En realidad yo estaba mas sorprendida que
escandalizada. Como te dije esa vez que me preguntaste: para mi era como si
fuera mi padre. El se quedé paralizado. Creo que recién entonces advirtio lo



que habia hecho y las consecuencias... Su mujer, aunque estaba en el piso de
arriba, quizd me hubiera oido. Golpearon a la puerta. El fue a abrir; estaba
muy palido. Era Pauli, su hijita. Habia escuchado el grito y pregunté mirando
hacia mi qué me habia pasado. El le dijo que no se preocupara, que yo habia
visto una cucaracha, y le pidié que volviera a jugar a su cuarto. Quedamos otra
vez solos. Yo habia recogido mis cosas y le dije que no pisaria nunca mas esa
casa. Estaba muy nerviosa; no podia evitar que se me cayeran las lagrimas y
eso me enfurecia mas. El me pidio que lo olvidaramos todo. Me dijo que habia
sido una terrible equivocacion, pero que en todo caso no toda la culpa era
suya porque yo le habia dado seriales. Y dijo algo todavia mas hiriente...
como si diera por sentado que yo me habia acostado con vos. Eso me saco
completamente de quicio. Pude ver en ese momento, con claridad perfecta, lo
que le habia pasado por la cabeza. Antes de su viaje ¢l me adoraba. Me lo
habia dejado saber de esa manera muda que tienen los hombres, pero creo que
jamas se le hubiera ocurrido tocarme. Desde que habia regresado, en cambio,
me consideraba poco menos que una puta, con la que también €l podia tirarse
un lance. Wlvi a gritarle y creo que ya no me importaba que su mujer pudiera
escucharme. El se acercd como si quisiera hacerme callar y le dije que si me
tocaba otra vez le haria un juicio. Wlvié a pedirme disculpas y quiso
tranquilizarme por todos los medios. Abrid la puerta y se ofrecid a pagarme
los dias que habia trabajado durante ese mes. Yo s6lo queria irme cuanto antes
de ahi. Cuando sali a la calle me eché¢ a llorar: ése habia sido mi primer
trabajo y yo habia llegado a confiar absolutamente en él. Llegué a mi casa mas
temprano que de costumbre y mi madre se dio cuenta de inmediato de que
habia estado llorando. Tuve que contarle.

Alz6 la taza de café¢ con una mano temblorosa y tomo un sorbo. Parecia
haber quedado por un momento perdida en el recuerdo, con los o0jos sumidos
en la taza.

—Y qué te dijo ella? —pregunté.

—So6lo me pregunto si yo lo habia provocado de alguna manera. A ella la
habian despedido de su empresa, €se fue en realidad el motivo por el que yo
habia empezado a trabajar, y ahora estibamos las dos sin trabajo. Su abogada
laboral habia ganado el juicio por indemnizacién y mi madre me dijo que
iriamos a verla juntas porque no podiamos dejar que aquello quedara asi.



Acordamos que no le diriamos nada a mi padre hasta que todo terminara.
Fuimos al estudio de la abogada ese mismo dia. Una mujer terrible. Me daba
miedo a mi. Gorda, enorme, con los ojitos achinados, rebalsaba detras de su
escritorio. Parecia el matén de un sindicato. Odiaba a los hombres, nos dijo
que tenia una cruzada personal contra ellos y que nada la hacia mas feliz que
poder despedazarlos. Me llamaba m’hijita. Me pidi6 que le contara todo y se
lamentd de que €l no hubiera estado un poco mas insistente y que hubiéramos
tenido ese unico episodio. Me preguntd si me habian quedado marcas o
magullones del forcejeo. Tuve que decirle que no hubo en realidad ninguna
clase de violencia. Me dijo que no podriamos demandarlo por acoso sexual
pero que de alguna manera se las arreglaria e incluiria la palabrita al principio
de la demanda, para ponerlo nervioso. El juicio, me explicd, derivaria
finalmente en una demanda laboral por los aportes sociales y de jubilacion que
¢l no me pagaba. Lo que habia ocurrido entre nosotros habia sido adentro de
un cuarto cerrado, sin testigos: seria la palabra de ¢l contra la mia y por esa
linea no podriamos avanzar demasiado. Me pregunt6 si ¢l estaba casado y
cuando le dije que si parecido mas contenta que nunca: me dijo que los casados
eran los mas asustadizos y que sélo teniamos que pensar en la cifra que le
sacariamos. Hizo en una calculadora la suma de lo que debia pagarme de
acuerdo con la ley y le agregd lo que correspondia a una indemnizacion. Era
una cantidad que me parecio fabulosa, mas de lo que habia ganado en todo ese
afno de trabajo. Me dict6 para que escribiera con mi letra el texto de una carta
documento. Yo le pregunt€ si no podiamos cambiar en el encabezamiento la
formula de acoso sexual por otra mas leve. Me dijo que de ahora en mas tenia
que hacerme a la idea de que ¢l era mi enemigo y que de todos modos ¢l
rechazaria todo lo que le estabamos imputando. Fui sola hasta el Correo.
Mientras esperaba en la cola tuve el presentimiento de que estaba por poner en
marcha algo que tendria consecuencias irreparables, que aquella carta tenia un
poder destructivo, retorcido y oculto. Nunca en mi vida me habia sentido asi,
como si estuviera por disparar un arma. Sabia que de un modo u otro le haria
un darnio, mas allad del dinero que debiera pagarme. Estuve a punto de
retroceder y creo que si hubiera dejado pasar un dia, no la habria enviado.
Pero ya habia llegado hasta ahi y todavia me sentia humillada. Me parecia
terriblemente injusto que me hubiera quedado sin mi trabajo, cuando siempre



habia sido impecable con ¢€l. Hasta cierto punto me parecia correcto que ¢l
debiera pagar con algo.

—Asi que enviaste la carta documento.

—Si.

Su mirada estaba perdida otra vez. No habia tomado mas que aquel primer
sorbo de su café y habia dejado la taza a un costado. Me pregunt6 si podia
encender un cigarrillo. Le alcancé un cenicero de la cocina y esperé a que
volviera a hablar, pero el humo solo parecia llevarla mas adentro de si, a un
pliegue oscuro de su memoria.

—Enviaste la carta... ;y qué ocurri6?

—Nunca contestd esa primera carta. Me lleg6 el aviso de retorno: la habia
recibido, la habia leido, pero no hubo ninguna respuesta. Cuando habia pasado
casi un mes mi madre se decidio a llamar a la abogada. Mucho mejor para
nosotras, le dijo ella: o bien todavia no nos tomaba en serio, o bien estaba muy
mal asesorado. Pero yo tuve, otra vez, un mal presentimiento. Habia trabajado
durante casi un afio con ¢l. Una vez me preguntaste como era. Creia en ese
momento que era el hombre mas inteligente que iria a conocer nunca, pero a la
vez habia algo en ¢l que a veces parecia a punto de emerger, algo siniestro,
implacable. La ultima persona que quisiera tener enfrente como enemigo. Lo
que yo presentia es que aquella carta habia sido una declaracion de guerra y
que veria aparecer contra mi lo peor de €l. Estaba asustada por lo que habia
hecho y empecé a tener algunas ideas... persecutorias.

»Después de todo, €l tenia mi direccion, mi teléfono. Habiamos llegado a
tener cierta familiaridad, sabia muchisimas cosas de mi. Pensé¢ que quiza no
respondiera a la carta documento porque estaba planeando otra clase de
respuesta, una venganza personal. Pero la abogada volvi6 a tranquilizarme. Si
¢l era verdaderamente inteligente y estaba casado, me dijo, haria lo Unico que
podia hacer: pagar. Y cuanto mas demorara en contestarnos, mas aumentaria la
cuenta. Me dict6 una segunda carta documento, idéntica a la primera, pero con
una suma todavia mayor, porque reclamiabamos también el sueldo que
correspondia a aquel mes sin contestacion. Esto parecid tener efecto
inmediato. Recibimos su primera respuesta, escrita evidentemente por otro
abogado. Rechazaba todo. Era una lista de negaciones. Rechazaba incluso que
yo hubiera trabajado alguna vez para ¢l o que me conociera. La abogada dijo



que no debia preocuparme. Era la respuesta legal tipica, solo significaba que
Kloster habia entendido que las cosas iban en serio y se habia buscado un
abogado. Ahora debiamos esperar la primera audiencia de conciliacion y
pensar cual era la suma con la que nos bajariamos de la demanda. Yo me
tranquilicé; finalmente todo parecia casi un tramite impersonal, burocratico.

—Asi que fuiste a la audiencia de conciliacion.

Luciana asinti6 con la cabeza.

—ILe pedi a mi madre que me acompafiara porque temia un poco volver a
enfrentarme con ¢l. Pasaron diez minutos de la hora fijada y Kloster no
aparecia. La abogada nos dijo por lo bajo, como si fuera una pequeiia maldad
divertida, que debia estar ocupado en otro juicio mas importante: el de
divorcio. Nos contd entonces que una colega amiga de ella representaba a la
esposa de Kloster. Aparentemente la mujer de Kloster habia leido la carta
documento que enviamos, con esa primera linea del acoso sexual, y habia
decidido separarse de inmediato. Habian presentado una demanda millonaria.
Y su amiga si que era malisima, nos dijo la abogada: Kloster quedaria en la
calle. Yo escuchaba todo esto petrificada: era algo que ni siquiera hubiera
pensado que podia ocurrir. Pasaron otros cinco minutos y aparecio por fin el
abogado de Kloster, un hombre que parecia tranquilo y civilizado. Dijo que
tenia instrucciones para ofrecernos dos meses de sueldo por toda
indemnizaciéon. Mi abogada rechazd aquello de plano, sin ni siquiera
consultarme, y se fijo la segunda audiencia de conciliacidon para un mes mas
adelante. Eso daria a todos, dijo la mediadora, un tiempo para reflexionar y
tratar de acercar posiciones. Cuando salimos le pregunt¢ a mi madre si no
deberiamos desistir de todo el asunto. Yo no habia querido que las cosas
llegaran tan lejos: nunca me hubiera imaginado que terminaria por destruir su
matrimonio. Mi madre se enoj6 conmigo: no podia entender que ahora yo me
compadeciera de ¢l. Evidentemente ese matrimonio estaba destruido desde
mucho antes si ¢l habia intentado aquello conmigo. No dije nada mas: en
realidad, mas que arrepentida, yo estaba asustada. Mis peores presentimientos
se estaban cumpliendo. Visto a la distancia, ¢l s6lo habia querido darme un
beso. Habia algo desproporcionado en las consecuencias, algo fuera de
control. A medida que pasaban los dias estaba cada vez mas intranquila: sé6lo
queria llegar a la proxima audiencia y que terminara todo. Estaba dispuesta a



enfrentar a mi madre y a mi propia abogada para que aceptaramos cualquier
nueva propuesta que nos hicieran. Un dia antes de la fecha me llamo la
mediadora: queria avisarme que deberiamos posponer una semana la
audiencia. Le pregunté, fastidiada, por qué. Me dijo que era a solicitud de la
otra parte. Pregunté si ellos podian cambiar por su cuenta las fechas. Me dijo
que si, en un caso extremo, y bajo la voz. Habia muerto la hijita de Kloster.
Yo no podia creerlo y a la vez, extrafiamente, si lo crei, y lo acepté, en toda su
desolacion, como si fuera la consecuencia logica, final, como si esto fuera lo
que en realidad habia empezado a ocurrir cuando envié la carta. Creo que
quedé enmudecida por un rato en el teléfono hasta que logré preguntarle como
habia sido. La mediadora no sabia mas que lo que le habia dicho el abogado
de ¢l: aparentemente un accidente doméstico. Cuando colgué¢ fui a mi
escritorio, a buscar los dibujos que Pauli me habia regalado. Habia dibujado a
su papa enorme y a mi en una sillita. La computadora era un cuadrado y debajo
habia firmado con su nombre, que lo habia aprendido a escribir en esos dias.
En el segundo dibujo habia una puerta abierta, con el papa que se asomaba
lejos y chiquito en el aire y ella y yo estdbamos de la mano, casi de la misma
altura, como si fuéramos hermanitas. Eran unos dibujos alegres, desprevenidos
de todo. Y ahora estaba muerta. Lloré durante el resto de la tarde. Creo que en
realidad ya lloraba también por mi. Aunque todavia no sabia cuando ni de qué
modo presentia que aquello no quedaria asi y que algo horrible iba a pasarme.

—Pero (por qué? Si fue un accidente, ;por qué deberia hacerte a vos
responsable?

—No sé. No s¢ exactamente por qué. Pero lo senti asi desde un principio y
creo, sobre todo, que también ¢l lo sintio asi. Es la tnica explicacion que se
me ocurre para todo lo que ocurrié despues.

Hizo una pausa y prendié un segundo cigarrillo tembloroso.

—Fuiste, entonces, a la segunda audiencia —dije yo.

Asinti6 con la cabeza.

—ILlegamos otra vez nosotras primero y nos hicieron pasar a la sala de
mediaciones. Esperamos unos minutos. Yo creia que Kloster enviaria de nuevo
a su abogado. Pero cuando la puerta se abrid lo vimos aparecer a ¢€l. Estaba
solo. Su cara se habia transformado de una manera impresionante, como si €l
también hubiera muerto junto con su hija. Habia adelgazado muchisimo y



parecia no haber dormido en varios dias. Tenia los ojos enrojecidos y las
mejillas cavadas. Estaba increiblemente palido, como si se le hubiera retirado
toda la sangre del cuerpo. Y aun asi, parecia entero y resuelto, como si tuviera
una mision que cumplir y no pudiera perder alli demasiado tiempo. Traia un
libro bajo el brazo que reconoci de inmediato. Era la Biblia anotada de mi
padre que yo le habia prestado. Atravesé la sala y vino derecho hacia mi. Mi
madre hizo un movimiento en la silla, como si fuera a protegerme. Creo que ¢l
ni siquiera la registrd: no miraba a nadie mis que a mi, con una mirada
terrible, que todavia veo cada noche. Me hacia responsable, si, sin ninguna
duda. Se detuvo delante de mi silla y me extendi6 la Biblia, sin decirme nada.
Yo la guardé rapidamente en mi bolso y €l se dio vuelta, hacia la mediadora, y
le preguntd a cuanto ascendia la demanda. Cuando escuch¢ la cifra sacd una
chequera del bolsillo y la abri6 sobre el escritorio. La mediadora empez6 a
decirle que, por supuesto, podia hacer una contrapropuesta, pero ¢l la detuvo
con una mano, como si no quisiera escuchar ni una palabra mas sobre aquel
asunto. Escribio tres cheques, uno para mi con el total de la suma que
habiamos reclamado, y otros dos con los honorarios de la mediadora y de mi
abogada. Yo firmé un escrito en el que daba por concluida la demanda. El
recogio su copia, se dio vuelta sin mirar a nadie y se fue. Todo dur6 en total no
mas de diez minutos. La mediadora apenas podia creerlo: era la primera vez
que cerraba un caso asi.

—(Que paso después?

—Después... volvi a mi casa, saqué la Biblia del bolso y la puse en un
estante sobre mi escritorio, junto con mis libros de la facultad. Era una Biblia
que mi padre ya no usaba, yo se la habia prestado a Kloster varios meses
atrds, ni siquiera me acordaba de esto. En realidad, cuando volvi a pensar
sobre la audiencia, se me ocurrid6 que habia sido una excusa para acercarse
hasta mi y mirarme de aquel modo. Esa mirada era algo que no podia borrarme
y tuve pesadillas durante los dias siguientes. Sofiaba que la hijita de Kloster
queria darme la mano para que jugara con ella. Y que me decia, como cuando
estaba viva, que no queria quedarse sola en el cuarto de al lado. Abri una
cuenta en el banco y deposité el cheque, pero pasaron los dias y no me decidia
a tocar ese dinero. Pens¢ durante un tiempo en donarlo a una institucion
benéfica, pero tenia un temor supersticioso de tocarlo, aun para algo asi, como



si pudiera mantener las cosas quietas, detenidas, de ese modo. Creia que
apenas retirara la minima parte se desencadenarian las represalias. Empecé a
obsesionarme con la idea de que Kloster estaba tramando algo terrible contra
mi. Por eso habia condescendido a darnos el dinero sin ninguna discusion.
Llegué a hablar con mi novio sobre algo de esto, aunque nunca le conté que
Kloster habia querido besarme. Sélo le dije que habiamos tenido un juicio
laboral, que ¢l habia perdido mucho dinero y que temia que se tomara una
venganza contra mi de algin modo. En esos dias Kloster publicd una novela.
No era la que me estaba dictando, sino otra que habia terminado antes de que
yo empezara a trabajar con €l. La que habia corregido en su viaje a Italia.

—FEl dia del muerto. Me acuerdo perfectamente. Salio a la par de la que te
dictaba yo. Fue el primer gran éxito de Kloster.

—Yo recuerdo que se convirtid6 muy pronto en uno de los libros mas
vendidos, encabezaba las listas en los diarios, estaba en todas las vidrieras, lo
veia incluso en las gondolas del supermercado. Cada vez que pasaba por una
libreria me hacia acordar con un estremecimiento de su nombre. Para
tranquilizarme, mi novio me dijo que Kloster debia haber recuperado mucho
mas de esa suma y ya se habria olvidado de mi. Pero yo empecé a notar otra
cosa.

—(Que?

—Lo que hablabamos antes. Hasta entonces, y vos me lo habias hecho
notar a mi, Kloster era un escritor que odiaba aparecer en publico. Y de
pronto, empezd a convertirse en alguien famoso. Parecia como si buscara a
proposito aparecer en todos lados, todo el tiempo.

—Quiza tuvo que ver con que se quedo solo.

—Si, yo también pensé al principio algo asi, que estaba buscando
consuelo en esa ola de reconocimiento, y ocupar el tiempo de cualquier modo
para olvidar la muerte de su hija. Pero aun asi, era algo totalmente contrario a
su naturaleza. Esto me hizo sospechar que formaba parte de otro plan. De
todas maneras, me dejé convencer por mi novio de que Kloster estaba
demasiado ocupado con su libro como para volver a pensar en mi. Ese afio
Ramiro habia terminado su carrera de Instruccion Fisica y habia conseguido
que lo contrataran como guardavidas en una de las playas de Villa Gesell.
Antes de que empezara la temporada queria hacer un viaje a México. Era algo



que hacia tiempo estaba planeando y me preguntd si queria acompafiarlo, para
olvidarme de todo aquel asunto.

»Me parecio que podia ser una buena idea y usé en el viaje una parte del
dinero de la indemnizacion. Nos demoramos visitando pueblitos casi un mes
mas de lo que habiamos previsto y volvimos a principios de diciembre, para
la fecha en que ¢l debia presentarse a trabajar. Yo me quedé en Buenos Aires
para rendir mis finales pero mis padres, con Valentina y Bruno, ya estaban
también en Gesell y apenas terminé con todo tomé uno de los micros
nocturnos. Queria darle una sorpresa a Ramiro y fui desde la terminal
directamente a su parador para desayunar con €l. Nos sentamos en el barcito
de la playa. Era temprano; no habia demasiada gente todavia y cuando miré a
mi alrededor vi en una de las mesas vecinas a un hombre con short de bano,
ojotas y el torso ya bronceado, como si hubiera llegado varios dias antes. Casi
di un grito al reconocerlo. Era Kloster. Tomaba un café y leia el diario y fingia
no verme, aunque estaba apenas a unos metros de distancia.

—¢Y no podia ser una simple casualidad que estuviera ahi? En un tiempo
muchos escritores veraneaban en Gesell. Quiza la casa que alquilaba estaba
cerca de esa bajada.

—(Que entre todos los balnearios de la costa hubiera elegido
precisamente Gesell? ;Y que entre todos los paradores justo el de mi novio?
No. Ya era bastante extrafio que hubiera elegido ir a Gesell. Y ¢l sabia que yo
pasaba todos los veranos alli. Se lo senalé a Ramiro con disimulo y también
me dijo que quiza fuera una casualidad. Le pregunté si era la primera vez que
lo veia. Me dijo que lo encontraba todas las mafianas sentado en la misma
mesa desde hacia una semana. Que después de leer el diario iba al agua y
nadaba mar adentro, muy lejos. En realidad creo que estaba sorprendido y
quiza un poco celoso de que aquél fuera el escritor que me dictaba; yo le habia
hablado muy poco de ¢l y supongo que lo imaginaba mucho mas viejo, quiza
como un raton de biblioteca. Sentado ahi con el torso desnudo Kloster
realmente parecia un atleta; habia recobrado algo de peso y estaba
rejuvenecido con el sol y el aire de mar. Mientras hablabamos de €l fue hacia
la orilla y naddé con unas brazadas largas y serenas hasta sobrepasar la
rompiente. Se internaba cada vez mas lejos en el mar; al principio se
distinguian los brazos al alzarse, pero después de pasar la ultima linea de



boyas se convirtio en un punto cada vez mas dificil de ubicar entre las olas. En
un momento lo perdi por completo de vista. Ramiro me pasoé el largavista de
su equipo. Pude ver que todavia nadaba con el mismo ritmo reposado, como si
recién empezara a bracear. Le pregunt¢é a mi novio qué ocurriria si tenia de
pronto un calambre tan lejos de la costa y necesitaba que lo rescataran. Lo mas
probable, reconocio, es que llegara demasiado tarde. ;Entonces?, le pregunté.
No podia entender que lo dejara ir tan lejos. Me dijo, incomodo, que era una
cuestion de codigo: el tipo era grandecito y evidentemente sabia lo que hacia.
Volvi a mirar por el largavista y dije en voz alta que parecia increible que
pudiera conservar todavia el mismo ritmo. Enseguida me arrepenti. Ramiro
parecio picado y me dijo que al llegar, todas las mafianas, ¢l también nadaba
una distancia asi como parte de su entrenamiento para el puesto. Nos
quedamos callados hasta que vimos reaparecer a Kloster, que volvia nadando
de espaldas. Se dio vuelta a Gltimo momento, antes de que lo arrastrara la
rompiente, echo la cabeza hacia atras para quitarse con el agua el pelo de la
cara, y sali6 caminando a grandes pasos. No parecia ni siquiera un poco
cansado. Paso casi frente a nosotros todavia chorreante y sin mirarnos, recogio
sus cosas de la mesa, dejo un billete y unas monedas y se fue. Le pregunté a mi
novio si volvia después por la tarde y me dijo que no. Tampoco lo habia visto
a la noche por el centro. Tuvimos entonces una discusién. Yo le pedi que por
favor no desayunara mas ahi y fuera al parador vecino. Me preguntd, molesto,
por qué deberia hacer algo asi. Yo no podia explicarle lo que verdaderamente
pensaba. Ni yo misma sabia muy bien que era lo que temia. Le dije que queria
acompanarlo, desayunar todas las mafianas con ¢l y que me incomodaba que
Kloster estuviera tan cerca. Me respondi6é entonces que no podia alejarse de
su silla, que ¢l no tenia por qué moverse y que en todo caso el que deberia
buscarse otro parador era Kloster. Pero a mi me parecio que habia algo mas en
esa irritacion repentina.

Se habia interrumpido de pronto y después de un segundo se inclind hacia
delante para apagar el cigarrillo en el cenicero y retorcio la punta contra la
superficie de vidrio una y otra vez, como si un recuerdo en particular le
resultara humillante y no se decidiera a continuar. Encendi6 otro cigarrillo y
cuando expulsé la primera bocanada, hizo un gesto con la mano que tanto
podia ser s6lo una manera de apartar el humo como un modo involuntario de



reconocer que ya aquello no importaba. En todo caso, después de aspirar otra
vez, parecid encontrar las fuerzas para seguir.

—Creo que lo que en realidad le habia molestado es que yo quisiera ir a
desayunar con ¢l. Habia una camarera muy linda, bastante provocativa, que
atendia las mesas con una pollera muy corta y arriba solamente el corpifio de
la bikini. Yo me habia dado cuenta, apenas la vi, de que habia demasiadas
risitas y miradas entre ellos. Cuando le dije algo de esto se enfurecidé mas, y
por supuesto 1o negd todo. Pero yo pensaba que de verdad estaba en peligro y
no estaba dispuesta a apartarme y dejarlo solo por una escena de celos. Asi
que fui otra vez, a la manana siguiente. Llegué un poco mas temprano, a la hora
en que empezaba su guardia, y nos sentamos en la misma mesa. Kloster
aparecio un poco después, antes de que hubiéramos alcanzado a pedir el
desayuno. Pero en vez de elegir una de las mesas de afuera, entrd al bar y se
sentd contra la barra. Yo lo vi en principio como una buena seial, el
reconocimiento de que me habia visto ahi pero no queria enfrentarme. Me
pregunté¢ por un momento si era posible, como habia dicho Ramiro, que
coincidir en ese parador con Kloster se debiera a una simple casualidad. No
queria tampoco fijarme demasiado en ¢l y cuando la camarera trajo nuestro
desayuno me quedé concentrada en mi taza y trat¢ de conversar con Ramiro
como si Kloster no existiera. Y la camarera tampoco. Creo que Ramiro era el
mas feliz de que Kloster se hubiera replegado a la barra y de que las cosas
pudieran quedar de ese modo. Estaba de buen humor y apenas termind su
desayuno corri6 a la orilla, se metid en el mar dando saltos y se zambull6 por
sobre la rompiente para nadar mar adentro. Supongo que queria
impresionarme. Yo me quedé mirando su cabeza detrds de las boyas, cada vez
mas lejana. Habia dejado el largavista sobre la mesa y lo segui por un rato.
Daba unas brazadas mas enérgicas que Kloster y levantaba con la patada una
estela de espuma, pero no parecia deslizarse con tanta facilidad. Me parecid
ademas que empezaba a cansarse: el cuerpo se le retorcia un poco cuando
sacaba la cabeza para respirar, perdia la linea y los movimientos se volvian
espasmodicos. Lo vi detenerse y descansar un momento haciendo la plancha.
Parecia agitado, exhausto. Y no creo que hubiera llegado ni a la mitad del
trecho que habia nadado Kloster la mafiana anterior. Aun al bajar el largavista
yo todavia divisaba su cabeza y sus hombros en el mar. Volvié nadando mas



lento y cuando estaba cerca de la orilla, para demostrar no s¢ qué, hizo unos
metros estilo mariposa, dirigido mas a la camarera, empecé a sospechar, que a
mi. Cuando lo vi salir, con la respiracidén agitada, como si no consiguiera
recobrar el aliento, crei entender cudl era el plan de Kloster.

—Nadar hasta muy adentro del mar, fingir un calambre y atraerlo para que
se agotara, mas alla de sus fuerzas. Ahogar al guardavidas.

—3Si, algo asi. Yo suponia que esperaria a un dia de mar picado y que
cuando Ramiro llegara exhausto lo hundiria hasta ahogarlo. Si estaba
suficientemente lejos, a esa hora nadie los veria.

—Solamente vos quiza con el largavista.

—Eso era lo que me parecia sobre todo siniestro: que estuviera pensando
en matarlo delante de mis ojos. Y seria después su palabra contra la mia. Todo
parecia tan increible e irreal que ni siquiera podia hablarlo con nadie. Habia
en ese mismo momento gente tumbada en las reposeras que leia la Ultima
novela de Kloster. Y mientras yo imaginaba todo aquello Kloster seguia
adentro, acodado en la barra, y solo parecia tomar café¢ y leer tranquilamente
el diario, sin ni siquiera fijarse en nosotros. Un poco mas tarde salio a la
playa, nad6 la misma distancia que el dia anterior y se fue, sin mirarnos ni una
vez.

—(Qué pasod después?

—Después... Hubo dos o tres mafianas iguales. Kloster se sentaba en la
barra y leia el diario. Sélo pasaba junto a nosotros para ir al mar. Cuando
entraba al agua yo temblaba por dentro y no podia dejar de vigilarlo hasta el
momento en que salia y desaparecia de la playa. Me di cuenta de que cada vez
nadaba un poco mas lejos. Creo que Ramiro también lo habia notado y como si
fuera una clase de duelo, esas estupideces de hombres, trataba €l también de
nadar las mismas distancias. Tuvimos entonces la discusion del café con leche.

—Del café con leche?

—Si. Wlvi a pedirle que nos cambiaramos de parador. Habian inaugurado
otro bar, uno que estaba todavia mas cerca de su silla. Eso lo dejaba sin
excusas. Se irritd y quiso saber por qué debiamos cambiarnos si Kloster, por
lo visto, no tenia la menor intencion de molestarnos. ;O habia ocurrido algo
mas entre Kloster y yo?, me preguntd. Yo sabia que estaba fingiendo su propio
ataque de celos, simplemente porque no queria perderse las tetas y las miradas



de la camarera. Le dije que estaba harta de que su putita me trajera la taza de
café con leche fria. Era verdad: parecia hacérmelo a propésito. El ni se habia
dado cuenta porque le gustaba el café mas bien tibio. Discutimos. Me dijo que
no fuera mas a desayunar con ¢l, si todo el punto era vigilarlo. Me dijo que
podia irme yo sola al otro parador y dejarlo de una vez en paz. Volvi a mi casa
llorando. Mi madre estaba por ir a juntar hongos con Valentina y fui con ellas.
El dia siguiente era su aniversario de casamiento y preparaba siempre para
esa fecha un pastel de setas, que solo les gustaba a ella y a papa. En realidad,
creo que a mi papa tampoco, pero nunca se habia atrevido a decirselo, porque
era lo primero que habia cocinado para ¢€l, y ella estaba muy orgullosa de su
receta. Juntdbamos los hongos siempre en el mismo lugar, en un bosquecito
detrads de la casa por donde pasaba muy poca gente y que mi madre
consideraba casi una extension de nuestro jardin. Cuando Valentina se alejo le
cont¢ la pelea. Se sorprendi6 y se alarmé un poco de que Kloster estuviera
alli. Me pregunt6 por que no se lo habia dicho de inmediato.

»Quiso saber si habia tratado de hablarme y le cont¢ que desde que me
habia visto desayunaba en la barra y nunca se habia enfrentado conmigo. Esto
parecid tranquilizarla. Estuve a punto de contarle lo que verdaderamente
temia, pero mi madre creia que yo habia quedado algo obsesionada después
del juicio, con la muerte de la hijita de Kloster. Incluso me habia propuesto en
ese momento que viera a una psicodloga. No sabia como decirle que quiza
Kloster estuviera planeando un crimen sin que me sonara a mi misma como
una locura. Terminé contindole de la camarera y la escena de celos, se rio y
me dijo que volviera al dia siguiente a desayunar con €l como si nada hubiera
ocurrido y que todo se arreglaria. Mi madre adoraba a Ramiro y apenas podia
creer que nos hubiéramos peleado.

—Y le hiciste caso?

—Si, por desgracia le hice caso. Cuando llegu¢é Ramiro ya habia ordenado
su desayuno, ni siquiera me habia esperado. Kloster ya estaba ahi también,
sentado en el mismo lugar de siempre, contra la barra. Era una mafiana fria y
un poco ventosa. El mar estaba encrespado, el agua tenia ese color turbio de
algas revueltas y el viento levantaba olas muy altas y hacia volar la espuma.
Pedi mi café con leche y cuando la chica finalmente se dignd a traérmelo
estaba por supuesto congelado, pero no dije nada. En realidad, ninguno de los



dos decia nada. Habia un silencio tenso, insoportable. Pas6 una media hora y
Ramiro se quitod el buzo para ir al agua. Le pregunté si no era peligroso que
fuera a nadar con el mar asi. Me dijo que preferia ir al mar antes que seguir
sentado ahi conmigo. Y me dijo algo peor, muy hiriente, que todavia me hace
llorar al recordarlo. Lo vi sumergirse bajo la gran ola de la primera rompiente
y emerger del otro lado. Tuvo que remontar una sucesion de olas grandes hasta
sobrepasar la altura del espigon y salir a una franja menos turbulenta. Me
parecid que de todos modos también alli avanzaba con esfuerzo. El mar estaba
agitado y cada tanto lo perdia de vista, hasta que terminaba de romper una ola
y reaparecia, como un punto intermitente. En un momento dejé de verlo por
completo y cuando vi reaparecer su cabeza me parecio que alzaba los brazos
hacia mi con desesperacion. Busqué alarmada su largavista y cuando volvi a
enfocarlo vi que se hundia en el agua irremediablemente, como si hubiera
perdido el conocimiento. Me levanté¢ de la silla, aterrada. La playa estaba
vacia y pens¢ de inmediato en Kloster. Corri sin que me importara nada
adentro del bar, para pedirle auxilio. Pero cuando abri la puerta, Kloster ya no
estaba ahi. [Te das cuenta? Era el unico que hubiera podido salvarlo, pero
cuando entr¢ al bar ya se habia ido. jSe habia ido!

—¢(Qué hiciste entonces?

—Corri hasta el espigon vecino para avisar al cuerpo de guardavidas y la
duefia del bar llam6 a la lancha de salvataje. Estuvieron casi una hora para
sacar el cuerpo del agua. Cuando la lancha llego a la orilla la gente se habia
arremolinado como si estuvieran por sacar un gran pez. Los nenitos chillaban
de alegria y corrian a contarle a sus padres: un ahogado, un ahogado. Los
bafieros le habian echado una frazada encima, que le cubria la cara, pero las
manos habian quedado al descubierto. Estaban azules, con las venas
sobresalidas como lineas blancas. Lo cruzaron a pulso en unas angarillas hasta
la costanera, donde esperaba la ambulancia. Una mujer policia se acercd a mi
y me preguntd el teléfono de los padres. Todo transcurria como en un suefio
equivocado. Senti que las piernas dejaban de sostenerme y luego, como desde
otro mundo remoto, que me gritaban y me palmeaban la cara. Volvi a abrir los
0jos por un instante y vi una multitud de desconocidos alrededor y la cara de
la mujer policia muy cerca de mi. Quise aferrarla del brazo y decirle: Kloster,
Kloster, pero volvi a desmayarme. Cuando me desperté otra vez estaba en el



hospital. Habia pasado casi veinticuatro horas dormida con un sedante. Mi
madre me contd que ya habia terminado todo. Se habia hecho la autopsia de
rutina. Los médicos dijeron que habia sido una asfixia por inmersion,
provocada probablemente por hipotermia y calambres: el agua esa manana
estaba muy fria. Los padres de Ramiro habian llegado de Buenos Aires y se
habian llevado el cuerpo de inmediato para velarlo aqui en la ciudad. Le conté
entonces a mi madre la secuencia de esa manana, tal como la recordaba: mi
desesperacion cuando vi hundirse a Ramiro y el momento en que habia corrido
a buscar a Kloster y no lo habia encontrado en el bar. El Uinico dia en que se
habia ido antes, sin meterse en el mar. A mi madre esto no le parecid para
nada extrafio: era obvio que el mar esa manana estaba muy peligroso. En todas
las playas habian puesto desde temprano la bandera de mar dudoso y muy
posiblemente Kloster habia decidido, con buen criterio, volver a su casa y
dejar para otro dia la natacion. Cuando trat¢ de insistir me mird con
preocupacion. Fue un accidente, me dijo, la voluntad de Dios. Creo que temia
que volviera a obsesionarme y no quiso que le hablara mas del asunto, no por
lo menos hasta dejar el hospital.

—(Creés que Kloster alcanzd a ver como se hundia tu novio y se fue de la
playa para dejarlo morir?

—No. Desde donde se sentaba apenas podia ver la orilla. No fue eso. No
fue simplemente eso. Yo no alcanzaba a entender de qué manera, pero ¢l habia
logrado lo que se habia propuesto: que Ramiro muriera delante de mis ojos.

—¢VWolviste a la playa en esos dias? ;Volviste a verlo?

—Wolvi, pero no de inmediato. Estuve encerrada en mi cuarto, sin hacer
otra cosa que llorar. Me acordaba sobre todo de la mirada de irritacion con
que Ramiro se habia alejado de mi antes de meterse en el mar. Y de la frase
tan insultante que me habia dicho. Ese era el tltimo recuerdo que me quedaba
de ¢l. Demoré¢ dos o tres dias antes de decidirme a volver a esa playa. Ahora
le temia de verdad a Kloster y me sentia débil para enfrentarlo. Pero caminé
hasta alli otra vez un dia muy temprano a la manana. Habian puesto otro
bafiero y en el alud de gente de enero todo parecia un poco cambiado. Miré
hacia adentro del bar: Kloster no estaba. Entré y conversé por un momento con
la duenia. Me dijo que el escritor, como lo llamaban, se habia ido al dia
siguiente de la muerte de Ramiro. Les habia dicho que debia volver a Buenos



Aires para empezar una nueva novela. Me senté junto a la barra, en el lugar
que siempre ocupaba ¢l, y miré hacia la mesa en la playa donde
desayunabamos Ramiro y yo. Queria ver con los ojos de ¢l. Solo se llegaban a
distinguir esas pocas mesas y la silla del bafiero, con la marea baja ni siquiera
podia verse la linea de la rompiente. Me quedé¢ todavia durante un rato largo
hasta que otra pareja ocup6 la que habia sido nuestra mesa y senti que estaba a
punto de volver a llorar. Me di cuenta de que ya no queria estar ni un dia mas
en Gesell y esa misma noche me volvi a Buenos Aires.

—Entonces, ;eso fue todo? ;No hablaste después con los padres de €1?

—Si hablé: fui a verlos apenas llegué. Pero después de pensar y pensar
sobre el asunto yo también de a poco me habia resignado a que no podia
tratarse de otra cosa que un accidente desgraciado. ;Qué hubiera podido
decirles? ;Que por vengarse de mi, por un juicio laboral de un par de miles de
pesos, Kloster habia ideado, de una manera que ni siquiera se me ocurria, la
muerte de Ramiro? Yo también, después de todo, habia visto solo un accidente
y cuando hablé con ellos ya estaban resignados, incluso algo avergonzados de
que Ramiro hubiera sido tan imprudente. La madre, que siempre fue muy
religiosa, de la misma congregacion de mi padre, me habldé de la paz que
sucedia al dolor, cuando finalmente se acepta una muerte. Al salir de la casa
de ellos yo también tuve por primera vez en todo ese tiempo una extrana
calma. Me parecia que fuera lo que fuese lo que habia buscado Kloster, sin
duda lo habia conseguido, y que las tragedias se habian equiparado. Que con
la muerte de Ramiro, aunque sonara siniestro, se habia restablecido un
equilibrio. Una muerte para cada lado. Trat¢ de olvidarme de todo y volvi
durante unos meses a tener una vida casi normal. Creo que me hubiera
olvidado incluso de Kloster si no fuera porque su nombre aparecia cada vez
con mayor frecuencia en los diarios y sus libros parecian estar en todas las
vidrieras. Pasé asi un afio. Cuando llegd diciembre decidi que no queria viajar
como siempre a Gesell con mi familia. Me pareci6é que el mar y la playa me
traerian demasiados recuerdos y preferi quedarme sola en Buenos Aires. Ellos
se fueron después de Navidad y yo aproveché esos dias para preparar una
materia de la facultad. Me habia agendado, para no olvidarme, llamar a mis
padres el dia de su aniversario. No creo de todos modos que se me hubiera
pasado por alto: era un dia antes de la fecha en que se habia ahogado Ramiro.



Esper¢ para llamarlos a la noche: suponia que habrian pasado el dia en la
playa y queria estar segura de que los encontraria en la casa.

Quedo en silencio, como si se hubiera paralizado un engranaje oculto de su
memoria. Mir6 su taza dejada de lado y al inclinar hacia abajo la cabeza,
como si hubieran estado apenas contenidas, afluyeron silenciosamente las
lagrimas. Cuando volvio a alzar los ojos todavia tenia un par suspendidas en
las pestaiias, que se quitd con el dorso de la mano en un gesto rapido y
avergonzado.

—ILlamé a las diez de la noche y me atendié mi madre. Estaba alegre, de
buen humor. Habia hecho su tarta de setas y habia tenido una cena a solas con
mi papa: mi hermano Bruno habia salido con sunovia de esa época y Valentina
se habia quedado a pasar la noche en casa de una de sus amigas. Dijo que me
extrafiaban y que las vacaciones no eran lo mismo sin mi. Yo le dije que el
vino la habia puesto sentimental y volvid a reirse y reconocid que si, que
habian tomado un poco para celebrar. Después hablé también un minuto con mi
padre: teniamos un chiste sobre la tarta de setas. Me dijo que se habia portado
como un buen marido y que habia comido todo. Parecia también un poco
nostalgico y me hizo prometer que iria a verlos algin fin de semana. Antes de
despedirse me dio la bendicion, como cuando éramos chicos. Yo estaba muy
cansada esa noche y me qued¢ dormida con el televisor encendido. A las cinco
de la mafiana me desperto el teléfono: era Bruno, mi hermano mayor. Me
llamaba desde el hospital de Villa Gesell; habian internado de urgencia a mis
padres con unos colicos violentisimos. En los primeros analisis habian
detectado restos del hongo Amanita Phalloides. Es un hongo tremendamente
venenoso que puede confundirse con facilidad entre los comestibles en una
recoleccion. Bruno ya se habia graduado y pudo tener una conversacion franca
con los médicos. Me dijo que teniamos que prepararnos para lo peor: las
toxinas que se habian expandido en el aparato digestivo podian destruir en
pocas horas el higado. Habia pedido que los trasladaran en una ambulancia
aqui, al Hospital de Clinicas, donde ¢l estaba haciendo su residencia. Creia
que podia haber alguna ultima chance de un transplante hepatico. Me dijo que
viajaria con ellos en la ambulancia. Yo fui a esperarlo a la puerta del hospital.
Apenas bajo, apenas le vi la cara, supe que habian llegado muertos.

Volvid a quedar en silencio, como si sus pensamientos estuvieran otra vez



alejandose de todo.

—¢Pudo haberse confundido tu madre en la recoleccion?

Hizo con la cabeza un gesto de impotencia.

—Eso era para mi lo mas dificil de creer. Siempre los recogia en el mismo
bosquecito y nunca habian aparecido ahi especies venenosas. Ella tenia un
libro con una guia para la recoleccidon y nos habia ensefiado con laminas a
distinguirlas, pero jamas, en todos los veraneos que pasamos alli, pudimos ver
uno solo de estos hongos venenosos. Por eso le permitia incluso a Valentina
que la acompafiara a buscarlos. Hubo de inmediato una investigacion. Los
bidlogos concluyeron que habia sido un accidente lamentable pero bastante
tipico. Los bosques sin especies venenosas pueden facilmente contaminarse de
una estacion a otra. Cada hongo tiene miles de esporas de reproduccion y
basta un viento fuerte para que aterricen y germinen en distancias lejanas. Y,
sobre todo, esa especie en particular es muy dificil de distinguir de los
champifiones comunes, aun para gente con alguna experiencia. La Unica
diferencia para reconocerlo a simple vista es la volva, una especie de bolsa
blanquecina que rodea por abajo al tallo. Pero muchas veces el hongo se
encuentra desprendido, o la volva queda semienterrada o escondida por las
hojas caidas del arbol. De hecho, encontraron sobre el terreno algunas que
estaban asi, casi ocultas, y que un recolector confiado podia haber pasado por
alto. La imprudencia mas grande, segin decia el informe, habia sido permitir
que una chica de la edad de Valentina la acompafiara en la recoleccion. Lo que
ellos consideraban como hipotesis mas probable es que Valentina hubiera
juntado una parte de los hongos sin reparar en esta cuestion de la volva y que
al llevarselos ya desprendidos del suelo mi madre no habia alcanzado a
reconocerlos.

—Y cudl era tu hipbtesis?

—Kloster. Habia sido ¢l otra vez. Habia reaparecido, cuando yo pensaba
que todo habia terminado. Lo supe apenas recibi la llamada de Bruno. Crei en
ese momento, cuando menciond el nombre del hongo, que si abria la boca me
pondria a gritar. Porque yo misma le habia dado la idea.

—Le habias dado la idea? ;Qué¢ querés decir?

—Durante el afio que trabajé con €l cada tanto me hacia recortar y guardar
noticias policiales que aparecian en el diario y que le intrigaban por uno u otro



detalle. Una vez me hizo recortar la noticia de una abuela que habia cocinado
sin darse cuenta hongos venenosos para ella y para su nieta. Las dos habian
muerto en una agonia terrible al cabo de unas horas. Lo que le habia llamado
la atencion es que la abuela se consideraba a si misma una recolectora
experta. Me dijo en ese momento que la gente experta era muchas veces
también la mas descuidada, y que para imaginar crimenes en sus novelas
siempre le interesaba aquello, el error de los entendidos. En la nota se
mencionaba al pasar que los hongos venenosos eran justamente de esta
variedad, Amanita Phalloides. Yo le expliqué entonces por qué era tan facil
confundirlos con los hongos comestibles. Le hice incluso un dibujo, con el
sombrero, el tallo, el anillo y la volva. Le hablé de otras variedades menos
conocidas pero también peligrosas. Estaba orgullosa de poder contarle algo
sobre lo que yo sabia. Me preguntd, sorprendido, donde habia aprendido
aquello y entonces le conté... Le cont¢ todo: como mi madre nos habia
ensefiado a los tres hermanos con sus laminas. El bosquecito detras de la casa
en Villa Gesell. La tarta de setas del aniversario. El chiste que teniamos con
mi padre sobre su sacrificio de una vez por afio.

—Pero no sabia la fecha exacta del aniversario, ;0 si?

—Si. Si la sabia, y no creo que la haya olvidado. El 28 de diciembre. Yo
la mencioné al pasar y €l me preguntod si mis padres habian elegido esa fecha
por alguna razon en especial. Habia leido en uno de sus libros sobre religion
que después de la matanza de los santos inocentes, muchas parejas cristianas
elegian ese dia para casarse, como un simbolismo para sobreponer a la
muerte, la sefal de la reanudacion de un ciclo. Pero hubo todavia algo mas: yo
no lo habia visto nunca otra vez en todo ese tiempo. Desde la muerte de
Ramiro no me lo habia vuelto a encontrar, en ningin lado. Y sin embargo, el
dia del entierro, cuando nos retirabamos del cementerio, estaba ahi.

—(Querés decir que fue al entierro de tus padres? —pregunté con
incredulidad.

—No. Lo vi de lejos, en una de las calles laterales, junto a una de las
tumbas, supongo que la de su hija. Estaba en cuclillas, con la mano extendida
hacia la lapida y parecia hablarle, o me pareci6 ver que movia los labios.
Pero creo que fue deliberadamente ese dia, para que yo lo viera.

—¢(No podria ser una coincidencia? Quiza fuera la fecha del cumpleafios



de la hija. O el dia de la semana que elegia para visitar la tumba.

—No; el cumpleatios de ella era en agosto. Yo creo que estaba ahi con un
unico proposito: dejarse ver, para que yo supiera que esas muertes también
habian sido parte de su venganza. Que no estibamos, como yo habia creido,
equiparados. En realidad ¢l me lo habia advertido desde el principio. Me lo
habia dicho con todas las letras. S6lo que yo no supe entenderlo.

—Te habia dicho... qué?

—1Lo que me ocurriria. Pero no me creerias si te lo digo. Ya me pas6 una
vez: mi propio hermano no me creyd. Deberias verlo por vos mismo —y se
inclind un poco hacia delante, como si se decidiera a revelarme una parte—.
Tiene que ver con la Biblia que me dio en la audiencia.

Habia bajado la voz al decirme esto y quedd en suspenso, con los ojos
fijos en mi, como si me hubiera hecho parte de su secreto mas celosamente
guardado y no confiara del todo en que yo estaria a la altura de la revelacion.

—La trajiste? —pregunte.

—No, no me decidi a traerla. No quise sacarla de mi casa porque es a la
vez la Unica prueba que tengo contra ¢él. Queria pedirte que me acompanaras
ahora, para mostrartela.

—(Ahora? —pregunté, sin poder evitar consultar mi reloj. Empezaba a
anochecer y adverti que la habia escuchado durante mas de tres horas. Pero
Luciana no parecia dispuesta a soltarme.

—Podriamos ir ahora, si. Es un viaje de subte. En realidad iba a pedirte
de todos modos que me acompafiaras a casa. Ultimamente me da mucho miedo
volver sola cuando oscurece.

(Por qué dije que si cuando todo adentro de mi decia que no? ;Por qué no
la despedi con cualquier excusa, y puse mil kilometros de distancia? Hay
veces en la vida, pocas veces, en que uno alcanza a percibir la bifurcacion
vertiginosa, fatal, de un pequefio acto. La propia ruina que acecha detras de
una decision trivial. Sabia esa tarde, por sobre todas las cosas, que no debia
escucharla mas. Y sin embargo, como si no pudiera resistirme a la inercia de
la compasion, o de los buenos modales, me puse de pie para seguirla a la
calle.



3

Caminamos en el frio hacia la boca del subte. Se habia hecho casi la hora de
la cena y con los negocios cerrados la ciudad se veia desanimada y oscura. La
gente desaparecia hacia sus casas y las calles tenian esa cualidad desértica y
silenciosa de los domingos cuando se aproxima la noche. En la avenida, que
estaba algo mas concurrida, tuve que apurarme para seguir los pasos de
Luciana. Todos los signos de nerviosismo que yo habia espiado en ella
mientras conversabamos, ahora en la calle parecian acentuarse, como si se
creyera verdaderamente perseguida de cerca por alguien. Cada tres o cuatro
pasos giraba la cabeza hacia atras en un movimiento involuntario y al llegar a
las esquinas miraba en las dos direcciones la gente y los autos. Cuando nos
deteniamos frente a un semaforo se llevaba la mano furtivamente a la boca
para despellejarse los dedos y la vigilancia de sus ojos a uno y otro lado no
parecia tener descanso. En el andén del subte se par6 muy por detras de la
linea amarilla y miraba por encima de mi hombro cada persona que se nos
acercaba. Durante el trayecto, que fue muy corto, apenas cambiamos palabras,
como si ella necesitara toda su atencion para registrar las caras dentro del
vagon y estudiar a los pocos pasajeros nuevos que subian en cada estacion.
So6lo parecid tranquilizarse otra vez cuando salimos del subte y doblamos en
una de las esquinas, desde donde me sefald su edificio en la mitad de la
cuadra, como si fuera una fortaleza segura a la que llegadbamos después de una
peripecia llena de peligros. Vivia, me dijo, en el Ultimo piso, y me indico en
lo alto un gran balcon que sobresalia a la calle. Subimos todavia en silencio
en el ascensor y salimos a un espacio estrecho con pisos de parquet y puertas
con las letras Ay B en cada uno de los extremos. Luciana se dirigié hacia la
izquierda y abri6 la puerta de su departamento con una mano todavia algo



temblorosa. La segui adentro de un /iving muy grande, que se extendia en L
hacia uno de los costados. Ella lo cruzd con pasos rapidos hacia el ventanal
por donde entraba la noche y cerrd las cortinas con un gesto de fastidio. Me
dijo que mil veces le habia pedido a su hermana que corriera las cortinas antes
de salir a la calle. No le gustaba llegar de noche y ver ese rectangulo negro.
Pero su hermana parecia hacérselo a proposito.

—¢Y donde esta ella ahora? —pregunté.

—En la casa de una amiga, con la que hacen la revista del colegio. Tenian
que diagramar la tapa. Me dijo que volveria tarde, quizd incluso se quede a
dormir alla esta noche.

Lo habia dicho sin mirarme, mientras recogia una taza que habia quedado
sobre un mueble y encendia una lampara sobre una mesita baja de vidrio.
Apag6 la luz principal y el cuarto quedd en media penumbra. Yo todavia
estaba de pie, sin decidirme a sentarme en el sillon que ella habia liberado de
papeles, con la sensacion cada vez mas aguda de haber caido en una trampa
cuidadosamente preparada. Luciana me miré de pronto, como si recién ahora
reparara en mi inmovilidad.

—Puedo preparar algo de comer, si querés; ;qué te parece?

—No —dije, y miré mi reloj—. Gracias. Solamente un café. Me tengo que
ir en media hora: todavia no preparé mi clase de manana.

Me mir6 fijamente, y sostuve como pude su mirada. Parecia herida, y algo
humillada, como si se le hubiera cruzado el mismo pensamiento que a mi:
cuanto habria dado yo por un ofrecimiento asi en otra €poca.

—Me dijiste que seria s6lo un momento —dije, cada vez mas incomodo
—. Por eso te acompaiié. Pero tengo que dar clase mafana temprano.

—Estd bien —dijo—: un café. Ya lo traigo. Y podés sentarte de todos
modos.

Desaparecio en direccion a la cocina y me senté en uno de los sillones
solemnes y mullidos que rodeaban la mesita. Miré alrededor: la arafia de
caireles, los muebles oscuros y pesados, el crucifijo de metal en una de las
paredes, los objetos amontonados en una bibliotequita, todo daba la impresion
de un lugar detenido en el tiempo, con una decoracion anticuada, severa, que
habria elegido la madre muchos afios antes, quiza con muebles heredados, y
que las hijas, ahora solas, no habian tenido fuerzas para cambiar. Habia una



fotografia con un marco de plata junto a la lampara. Alli estaban todos. Era un
atardecer en la playa, seguramente en Villa Gesell, y las caras se veian
enrojecidas por el sol y felices. El padre, de pie, cargaba una sombrilla; la
madre alzaba una canasta, y los tres hijos estaban sentados en la arena, como
si todavia no quisieran irse. Vi a Luciana, otra vez delgada y jovencisima,
detras de su hermanita. Luciana tal como la habia conocido. Casi tuve que
cerrar los ojos para apartar la imagen. Escuché sus pasos que volvian de la
cocina y traté de volverla a su lugar, pero no logré desplegar a tiempo el
soporte detras del marco. Luciana dej6 la bandeja con las tazas sobre la mesa
y la alzd para mirarla también por un instante.

—Es la ultima foto en la que estamos todos juntos —dijo—. Fue el verano
antes de que te conociera. Mi hermano Bruno todavia no estaba recibido. Y yo
tenia la misma edad que Valentina ahora. S6lo que era un poco mas madura,
creo —dijo y dejo la foto otra vez bajo la lampara. Tomé un sorbo de sucafé y
volvio a levantarse, como si se hubiera olvidado lo mas importante—. Voy a
traer la Biblia —djjo.

Desaparecio en el pasillo que conducia a las habitaciones y pasaron dos o
tres minutos. Cuando la vi regresar tuve otra vez la sensaciéon de alarma
cercana al miedo que provoca la locura ajena. Se habia puesto unos guantes de
latex que le llegaban mas arriba de las mufiecas y traia el gran libro sostenido
delante del cuerpo, como si fuera la sacerdotisa de un rito propio y portara una
reliquia que pudiera desintegrarse. Debajo de uno de los brazos sobresalia una
caja de carton rectangular. Dejo el libro sobre la mesa y me extendio la caja.

—Son los guantes que usaba en la facultad para las pruebas de laboratorio
—dijo—. Estan las huellas de Kloster en la pagina y es la Unica prueba que
tengo contra ¢l. No quisiera que se mezclen con otras.

Me los puse con dificultad, porque eran demasiado estrechos, y juré para
mis adentros que seria la tltima concesién que me arrancaria. Recién cuando
me vio las dos manos enfundadas deslizd hacia mi el libro, que era
verdaderamente imponente y muy hermoso, con tapas de cuero grabadas, el
canto de las hojas dorado y un cordoncito rojo como sefialador.

—ILa noche en que murieron mis padres, apenas me llam6 Bruno, me
acordé de esta Biblia que ¢l me devolvid en la audiencia. Cuando colgué el
teléfono, antes de salir para el hospital, la abri en la pagina que habia quedado



sefialada. Asi como te la doy me la entregd Kloster: con el cordon en esa
pagina.

Abri el libro donde estaba marcado, no muy lejos del principio. Era el
relato del Antiguo Testamento sobre el primer asesinato, la muerte de Abel a
manos de su hermano, y el ruego ultimo de Cain, cuando Dios lo castiga al
destierro. Lei en voz alta, con un tono de interrogacion, sin estar muy seguro si
era el parrafo al que ella se referia: «Tu hoy me arrojas de esta tierra y yo iré
a esconderme de tu presencia y andaré errante y fugitivo por el mundo; por lo
tanto, cualquiera que me halle, me mataray.

—Un poco mas abajo, la promesa que recibe de Dios.

—«No sera asi: antes bien, cualquiera que matare a Cain, recibird un
castigo siete veces mayor».

—Un castigo siete veces mayor. ;Te das cuenta? Esa era la linea que
Kloster queria que leyera. La que me estaba destinada. Durante el tiempo que
trabaje con ¢l me dictaba una novela que nunca publicé sobre una secta cainita
que toma al pie de la letra esta proporcion para vengar a los suyos. La ley
divina, la que habia establecido Dios para ellos, no era ojo por ojo, diente por
diente. Era siete por uno.

Su mirada se habia clavado otra vez en mi con una fijeza ansiosa, como si
vigilara en mi cara la menor aparicion de un gesto de incredulidad. Le devolvi
la Biblia y me quité los guantes.

—Siete por uno... pero no se cumplié exactamente, ;jno es cierto? —dije,
sin dejar de estudiarla. Me daba cuenta de que empezaba de verdad a temerle.

—Dios mio, ;no te das cuenta? Se esta cumpliendo paso a paso. Y si nadie
se entera, si nadie lo detiene, seguird y seguira.

—Todavia ni siquiera veo —dije— cOémo podria haber sido ¢l en los dos
primeros casos que me contaste.

—Si, eso era también lo mas enloquecedor para mi. Desde que abri la
Biblia y vi esa frase ya no tenia mas dudas de que habia sido él, pero no podia
todavia imaginar cémo lo habria hecho cada vez. Sélo pensaba en esto. Dejé
incluso de comer en esos dias, sentia como si tuviera una fiebre mental que me
impedia hacer cualquier otra cosa. En realidad si creia saber como habia
hecho en el caso de mis padres. Solo habia tenido que seguirme durante el
primer verano hasta mi casa para ubicar el bosquecito de los hongos. Era el



unico dato que le faltaba. Yo creo que volvié a viajar a Villa Gesell en secreto
uno o dos dias antes de la fecha del aniversario y dispersé hongos venenosos
entre los comestibles, pero sin las volvas, para que no hubiera modo de
distinguirlos. Les arranco las volvas. Y antes de irse se cuido de dejar dos o
tres enterradas con hojas y ramitas, para el caso de que hubiera después un
peritaje.

Trat¢ de imaginar a Kloster, el Kloster que aparecia en los diarios y
afiches, ocupado en esos desplazamientos jardineriles.

—Supongo que es posible, aunque suena un poco complicado: parece mas
bien el tipo de crimen que hubiera elegido para una de sus novelas —dije.
Pero a la vez, y quiza por eso mismo, tuve que admitir para mis adentros, no
me parecia tan irrazonable—. ;Y como se las habria arreglado en el caso de tu
novio?

Luciana me mird con ojos brillantes, como si fuera a confiarme una
formula prodigiosa que ella sola contra el mundo habia encontrado.

—La taza de café con leche. Esa era la clave. Me desperté un dia de
madrugada, sobresaltada con la solucion: recordé de pronto la discusion que
habia tenido con Ramiro, sobre la camarera y el café con leche que me llegaba
frio. Yo habia pensado que era una pequeiia maldad dedicada a mi para
molestarme, pero en realidad, ahora que lo veia a la distancia, no era mas que
una conducta tipica de los mozos: para ahorrarse un trayecto la chica a veces
esperaba a que le pusieran en la bandeja, junto con el nuestro, el pedido de
alguna otra mesa. Como era la inica camarera que atendia afuera, también era
muy frecuente que los pedidos quedaran por un minuto o dos sobre la barra,
hasta que ella volvia a entrar. Kloster estaba sentado exactamente ahi, en el
lugar donde la duefia dejaba las bandejas con las tazas. Y sabia muy bien que
yo tomaba café con leche, de manera que sabia también que la taza de café
negro tenia que ser la de Ramiro. Sélo tuvo que esperar al primer dia de mar
dudoso, para que pudiera confundirse con un accidente.

—(Querés decir que enveneno el café de tu novio?

—No creo que haya sido un veneno: hubiera sido demasiado arriesgado.
El tenia que saber que habria después una autopsia de rutina. Yo creo que
eligid6 una sustancia que los forenses en principio no buscaran, algo que
pudiera provocarle una arritmia, o un principio de asfixia, o quiza calambres



masivos. El fue nadador y seguramente sabe, por ejemplo, que el drenaje
brusco de potasio provoca calambres. Pudo ser simplemente un diurético
poderoso. Al principio, apenas me di cuenta de como habia ocurrido todo,
pens€¢ que debia convencer a los padres de Ramiro para que exhumaran el
cadaver, pero ahora creo que seria peor. Estoy segura de que también esto lo
calcul6 bien: no se encontraria nada y ¢l quedaria otra vez fuera de sospechas.

—Y le contaste algo de todo esto a alguien?

Su mirada volvié a nublarse.

—A mi hermano. Esa madrugada, cuando todo se aclar6 para mi, fui a
verlo a su guardia en el hospital. Creo que estaba un poco exaltada: llevaba
desde el entierro varios dias sin dormir. Me temblaban las manos y tenia una
especie de excitacion febril. Le mostré la Biblia y le conté del juicio, de la
muerte de la hijita de Kloster, de los cainitas y las venganzas de siete por uno.
Le expliqué como pensaba yo que habia planeado las muertes en cada caso.
Pero creo que me enredé un poco: no podia contarlo con la misma claridad
con que habia visto todo. A partir de un momento adverti que habia dejado de
escucharme y que me estaba estudiando con ojos médicos. Parecia
verdaderamente alarmado. Me pregunt6 cuanto tiempo llevaba sin dormir y se
fijo en el temblor de mis manos. Me dijo que esperara alli y salidé por unos
segundos de la salita. Habia dejado el libro que estaba leyendo sobre el
escritorio. Lo di vuelta, porque me parecioé ver algo horriblemente familiar en
la tapa. Era una novela de Kloster. Creo que en ese momento me derrumbé.
Mi hermano reaparecidé con una médica psiquiatra que también estaba de
guardia en el hospital, pero yo no quise contestar ninguna pregunta. Me daba
cuenta perfectamente de lo que estaban pensando. La meédica me explico que
me darian un sedante para dormir. Me hablaba con una vocecita
asquerosamente calma, como si le estuviera explicando algo a una criatura. Mi
propio hermano me dio la inyeccion. Mi propio hermano, que durante la
guardia leia a Kloster.

—Si era la novela que publico ese afio, no me parece demasiado extrafo:
tuvo todavia mas é€xito que la anterior, era dificil en todo caso encontrar
alguien que no estuviera leyéndola.

—Justamente. Por eso me abrum6 tanto. Me di cuenta de la perfeccion de
su plan. No era nada extrafio: era lo natural. Que todo se inclinara a su favor.



Es lo que te decia al principio: €ésa fue la parte quizd mas maquiavélica. Estar
en todas las bocas. Convertirse en alguien publico. Situarse en una esfera mas
alld del mundo de los simples mortales. Para que cuando yo intentara
sefialarlo todos me miraran con la cara que puso mi hermano, y corrieran a
buscar psiquiatras.

—Pero después de que te dieron el sedante. ..

—Me dieron otro sedante y despu€s otro. Para decirlo de manera elegante,
fue algo asi como una cura de suefio. Hasta que me di cuenta de lo que debia
hacer para salir de esa clinica y que dejaran de pincharme. Sélo tenia que
evitar que se me escapara la palabra con K.

Una lagrima de impotencia le corrié mejilla abajo. Se quitd con dos
tirones bruscos los guantes. Sus manos, que reaparecieron algo enrojecidas,
parecian mas temblorosas que antes.

—Bien, creo que ya te dije lo peor. Pero queria que lo supieras todo.
Estuve internada dos semanas y cuando sali, habia aprendido la leccion. No
volvi a hablar con nadie mas de esto. El tiempo empez6 a pasar otra vez. Paso
un afio entero y después otro. Pero esta vez yo no me engafiaba. Sabia que era
parte de su estrategia. Que las muertes se espaciaran. Eso fue quizd lo mas
terrible: la espera. Me alejé de mis amigas; me quedé sola. No queria a nadie
cerca de mi. No sabia por donde vendria el proximo golpe. Tenia terror sobre
todo por Valentina, que habia quedado a mi cargo, porque mi hermano ya se
habia mudado a su propio departamento. No me animaba a dejarla sola en
ningin momento. Esa espera que se prolongaba, vivir en vilo, la demora, era
lo mas intolerable. Trataba en ese tiempo de seguirle el rastro por los diarios,
de averiguar por las noticias el itinerario de sus viajes y donde podria estar ¢€l.
S6lo tenia unos dias de tregua cuando sabia que estaba fuera del pais. Hasta
que finalmente ocurrié. Fue hace cuatro afios. Me llam6 de madrugada un
comisario. Habia entrado un ladron en la casa de mi hermano y lo habia
matado. Mi hermano, que creia que yo estaba loca, ahora estaba muerto. El
comisario no me dijo nada mas pero ya estaban en todos los noticieros los
detalles macabros. Mi hermano no se habia resistido, pero el ladron tuvo una
safia especial, como si hubiera algo mas entre ellos. Llevaba un arma, pero
prefirid matarlo con las manos desnudas. Le quebro los dos brazos. Le arranco
los o0jos. Creo que hizo algo todavia mas horrible después con su cuerpo:



nunca me anim¢ a leer hasta el final el informe forense. Cuando la policia lo
atrap6 todavia tenia en la cara sangre de mi hermano.

—Me acuerdo. Me acuerdo perfectamente —dije, asombrado de no haber
hecho nunca la conexién—: era un preso de una carcel de maxima seguridad,
que salia a robar con permiso de la guardia penitenciaria. Pero al menos en
este caso esta claro que no fue Kloster.

—S7 fue Kloster —me dijo con los ojos llameantes.

Por un momento tuve una sensacion de irrealidad. La boca de ella tenia un
rictus colérico. Lo habia dicho de una manera tajante, con la determinacion
sombria de alguien ganado para una causa fanatica, que no admite ninguna
contradiccion. Pero apenas un instante después rompio a llorar, en un
murmullo apagado, con espasmos silenciosos, como si el esfuerzo de haber
llegado hasta ahi la hubiera extenuado. Sac6 un pafiuelo de su cartera y lo
estryyo en su puiio después de secarse los 0jos. Cuando se repuso su voz
sonaba otra vez como antes, controlada, extrafiamente calma y distante.

—Mi hermano trabajaba en esa €poca en la guardia hospitalaria de la
carcel. Parece que fue ahi donde conocidé a la mujer de este preso. Por
desgracia tuvo algo con ella; los dos creian que estaban seguros porque este
hombre debia cumplir una cadena perpetua. Nunca se imaginaron que tendria
un arreglo con los guardias para salir a robar. Hubo un gran escandalo cuando
todo sali6 a la luz. Los de Asuntos Internos tuvieron que hacer una
investigaciéon exhaustiva. Fue entonces cuando descubrieron las cartas.
Alguien le habia estado enviando al preso cartas anonimas a la prision, donde
le contaba detalles de los encuentros entre mi hermano y su mujer. Las cartas
estan en el expediente judicial y yo pude verlas. La escritura esta desfigurada,
por supuesto. Con faltas de ortografia y errores gramaticales bien estudiados.
Pero Kloster me dict6 a mi durante casi un afio y no hubiera podido
engafiarme. Era el estilo de ¢l. Unas cartas minuciosas, deliberadas, con
detalles hirientes. Pensadas linea por linea para enloquecer y humillar a
cualquier hombre. Las escenas... fisicas eran seguramente inventadas, pero
daba datos muy precisos del bar donde se encontraban, de la ropa que llevaba
ella cada vez, de codmo se burlaban entre los dos de él. Esas cartas fueron en
realidad el arma del crimen. Y el que las escribio fue el verdadero asesino.

—Le dijiste algo de esto en ese momento a la policia?



—Pedi hablar con el jefe a cargo de la causa: el comisario Ramoneda. Un
hombre que parecia al principio muy amable y dispuesto a escuchar. Le conté
todo: el juicio, la muerte de Ramiro, el envenenamiento de mis padres, los
rastros que habia reconocido del estilo de Kloster en esas cartas anonimas.
Me escucho sin decir ni una palabra, pero me di cuenta de que no le gustaba la
direccion que podia tomar todo el asunto si decidia tomarme en serio. Para
ellos, al finy al cabo, era un caso claro y cerrado. Creo que temia sobre todo
que pudieran acusarlo, en medio de aquel escandalo, de querer desviar la
culpa del servicio penitenciario. Me preguntd si entendia la gravedad de la
acusacion que estaba haciendo y la ausencia absoluta de pruebas en todo lo
que le habia dicho. Pero anot6 de todos modos el nombre de Kloster y me dijo
que enviaria a uno de sus hombres para hablar con ¢€l. Pasaron dos o tres dias
y recibi un llamado para que volviera a su despacho. Apenas entré me di
cuenta de que algo habia cambiado en ¢l. Me hablaba con un tono entre
paternal y amenazador. Me dijo que de acuerdo a lo delicado que era el caso y
a todo lo que estaba en juego habia decidido ir ¢l mismo a visitar a Kloster,
porque no podia permitirse dejar ninguna pista suelta, por absurda que pudiera
parecer. Kloster habia tenido, me dijo, una deferencia especial: estaba por
salir a una recepcion en la Embajada Francesa y de todas maneras se habia
hecho un tiempo para recibirlo en su estudio. No me contd nada sobre la
entrevista pero era evidente que Kloster se las habia arreglado para
impresionarlo: seguramente terminaron hablando de sus novelas policiales.
Antes de que yo pudiera hacerle ninguna pregunta sacd una hoja manuscrita
con mi letra que puso sobre el escritorio y que reconoci de inmediato. Era una
carta que yo le habia enviado a Kloster después de la muerte de mis padres.
Una carta donde le pedia perddn por haber iniciado esa demanda.

—Le enviaste una carta de disculpa a Kloster? De esto no me habias
dicho nada.

—Fue cuando sali de esa clinica. Yo estaba confundida, aterrada. No
queria vivir el resto de mi vida a la espera de que murieran todos los que
estaban a mi alrededor. Crei que si le pedia perdon humildemente, que si le
rogaba y me atribuia toda la culpa, se detendria. Fue un error, en un momento
de desesperacion. Pero cuando traté de explicarselo al comisario, €l saco otro
papel: el registro de mi ingreso a la clinica psiquiatrica donde me hicieron la



cura de suefio. Dijo que, por supuesto, habia tenido que investigarme también
un poco a mi. Cambi6é entonces de tono, como si me hubiera dejado al
descubierto y ya no quisiera perder mas tiempo conmigo. Me preguntd si me
daba cuenta de que con la misma falta de pruebas alguien suficientemente
imaginativo o trastornado podria también senalarme a mi. Después volvio a su
tono paternal y me aconsejo que aceptara las cosas tal como habian ocurrido:
la muerte de mi novio habia sido un accidente por negligencia, la de mis
padres una tragedia, pero no habia nada mas alli. Ellos ahora tenian al asesino
de mi hermano y esto si que era otra cosa: ;no me acordaba yo acaso que
habian encontrado a esa bestia con sangre de mi hermano todavia en la boca?
(Queria yo ahora que lo dejaran ir para perseguir a un escritor que tenia la
cruz de honor de la Legion Francesa y con el que yo habia tenido no sé qué
problemita personal cinco o seis afios atrds? Se levantd de su silla y me dijo
que no podia ayudarme mas, pero que habia un fiscal de la causa por si yo
queria ir con mis historias a ¢l.

—Pero no fuiste —dije.

Me mird con una expresion derrotada.

—No, no fu1 —djijo.

Hubo un largo silencio desamparado, como si al terminar de contarlo todo
solo hubiera logrado encerrarse mas en si misma. Habia quedado encogida en
el sillon, un poco encorvada hacia delante, con las manos entrelazadas sobre
las rodillas y sus hombros y su cabeza se movian en pequenas sacudidas, con
un balanceo involuntario. Parecia a punto de tiritar.

—¢(No quedo nadie de tu familia que pudiera ayudarte?

Nego6 con la cabeza, con una lentitud resignada.

—De mi familia s6lo quedan mi abuela Margarita, que estd desde hace
afnos postrada en un geriatrico, y mi hermana Valentina, que todavia no termin6
el colegio.

—(Qué ocurrio después? Porque desde la muerte de tu hermano ya
pasaron algunos afios, ;no es cierto?

—Cuatro afos. Estd dejando pasar otra vez el tiempo. Estos periodos son
para mi el peor martirio. Vivo casi enclaustrada, vigilando constantemente a
Valentina. Me volvi obsesiva con los cruces de calle, las cerraduras, las
llaves del gas. Pero por supuesto ya no puedo controlar del todo a mi hermana.



No puedo evitar que salga cada tanto con sus amigas. Dios mio, a veces
incluso la segui sin que lo supiera, para asegurarme de que ¢l no estuviera
detras de ella. S6lo voy los sabados a la tarde a ver a mi abuela, pero dejé un
papel firmado para que no se le permita ninguna visita que no sea la de
nosotras dos. Temo que ¢l pueda entrar con cualquier excusa, con un disfraz...

—Pero por lo que me contaste hasta ahora parece preferir métodos
siempre indirectos. ;O creés que se arriesgaria personalmente?

—No sé. No s¢€. Es enloquecedor no saber qué vendra a continuacion. Yo
traté de tomar todas las precauciones posibles. Pero no pueden tomarse fodas
las precauciones posibles. Es tan dificil... En todos estos afios no habia vuelto
a verlo y aunque no me olvidaba en ningiin momento, esta espera habia llegado
a parecerme a mi misma lejana, irreal. Como si estuviera sostenida solo por
mi. Porque solamente yo sabia. Solamente yo y él. Hasta que ayer lo vi otra
vez. Creo que fue un descuido de su parte. Creo que por primera vez tengo una
ligera ventaja. O quiza no, tal vez esta tan confiado que se dejo ver, como en el
cementerio. Yo habia salido de la visita a mi abuela y entré a una tienda de
muebles antiguos que estd debajo del geridtrico. En un momento miré hacia la
calle a través de la vidriera y lo vi de pie en la vereda de enfrente, con la
mirada clavada en las ventanas altas del geriatrico. El semaforo le permitia
cruzar, pero €l estaba inmovil junto al cordon, como si estuviera estudiando la
fila de ventanas o un detalle de la arquitectura del edificio. No me vio. Mir6
todavia unos segundos mas hacia arriba y después dobl6 hacia la otra esquina
para alejarse, sin llegar a cruzar la calle.

—¢(Es un edificio antiguo? ;No podia ser que estuviera admirando un
vitraux o las molduras de los balcones?

—Si, quiza: supongo que eso es lo que diria ¢él. Pero mi abuela estd en una
de esas habitaciones altas que dan a la calle.

—Ya veo... Y esto ocurrid ayer. ;Fue por eso que decidiste llamarme?

—Fue por eso y por algo mas. Algo que seria casi comico si me quedaran
ganas de reirme. Mi hermana estd ahora en el Ultimo afio del colegio
secundario y hace algo mas de un mes la profesora de literatura decidi6 darles
a leer la novela de un autor contemporaneo. Entre todos los escritores
argentinos adivind a quién eligio.

—No sabia que Kloster habia llegado a los colegios secundarios: supongo



que debe alborotar bastante a los adolescentes.

—Si, creo que ¢ésa es la palabra, si uno quisiera decirlo con suavidad.
Valentina quedo totalmente trastornada con la novela, creo que se la termino6 en
dos dias. Nunca la habia visto antes interesarse por un libro pero durante estas
ultimas semanas devord todos los libros de Kloster que encontré en la
biblioteca del colegio. Y después... convencié a su profesora para que lo
invitaran al colegio, a charlar con los alumnos. Ayer a la noche me conté que
Kloster habia aceptado. Estaba feliz, radiante, porque lo conoceria en persona.
Y me dijo algo que me dejo temblando: que iba a intentar hacerle una
entrevista para la revista del colegio.

—(Pero no le contaste nada en estos afios? ;No sabe ella acaso...?

—No. Hasta ahora preferi no decirle nada: era muy chica cuando yo iba a
la casa de Kloster y para ella era solamente un escritor, sin nombre, que me
dictaba por las mananas. Ni siquiera imagina nada de todo lo demas. Preferi
que pudiera tener una vida normal, hasta donde nos era posible. Nunca
imaginé que fuera a meterse ella misma en la boca del lobo. Cuando ayer me
contd esto crei que me pondria a gritar delante de ella. Pasé la noche sin
dormir. Y de pronto me acordé de vos.

Me mird, y fue como si extendiera hacia mi una mano suplicante.

—Me acordé de que vos también sos escritor. Y se me ocurrid que quiza
pudieras encontrar una manera de hablarle. Hablar por mi.

Estallo de pronto en un llanto crispado y como si ya no le importara
contenerse me dijo, casi en un grito:

—No quiero morir. Al menos no quiero morir asi, sin ni siquiera saber por
qué. Esto es solamente lo que queria pedirte.

Supongo que hubiera debido, en ese momento, tratar de abrazarla, pero no
pude hacer el primer movimiento y s6lo me qued¢ alli, petrificado, aterrado
por la violencia de su llanto, a la espera de que lentamente se calmara.

—Claro que no vas a morir —le dije—. Nadie mas va a morir.

—Solo quiero saber por qué —repitid ella detrds de la bruma de lagrimas
— s6lo quiero que hables con €l y le preguntes por qué. Por favor —volvio a
suplicarme—, ;harias eso por mi?
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Apenas sali otra vez al aire frio y cortante de la noche, vi la dificultad, o en
realidad, la serie de dificultades, en que me habia metido. ;Le habia creido
entonces a Luciana? Por extrafio que pudiera parecerme ahora, mientras volvia
caminando a mi casa y miraba en las calles los vestigios del domingo, hasta
cierto punto le habia creido, tal como puede creerse en la revolucion mientras
se lee el Manifiesto comunista o Los diez dias que conmovieron al mundo.
Le habia creido en todo caso lo bastante como para hacer aquella promesa
estapida que ahora, cuanto mas lo pensaba, mas dificil me parecia de cumplir.
No conocia personalmente a Kloster; nunca ni siquiera lo habia visto. Diez
afos atrds, cuando yo escribia para distintos suplementos culturales, en la
¢poca en que rodaba de fiestas literarias en presentaciones de libros, y de
mesas redondas en redacciones, me hubiera sido imposible no conocerlo si tan
solo se hubiera asomado. Pero Kloster habia hecho en esos afios de su terca no
aparicion una leyenda, que era, suponia yo, otra forma de la altura desdefiosa
con que debia mirarnos. Algunos habiamos jugado incluso con la idea de que
Kloster en verdad no existiera, que fuera la invencion conjunta de otros
escritores, como el Nicolas Bourbaki de los matematicos, o bien de un duo de
amantes secretos de nuestras letras, que no podian escribir juntos sus nombres.
Las dos o tres fotos no muy nitidas que se repetian desde hacia afios en las
contratapas de sus libros podian ser facilmente parte de un truco. Habiamos
hecho bromas y conjeturas, y yuxtaposiciones de todo tipo, pero Kloster
parecia demasiado distinto, separado por abismos de la galaxia argentina,
como una estrella fria y lejana. Y en los anos siguientes, cuando Kloster habia
consumado esa transformacion espectacular y estaba frenéticamente en todos
lados, yo habia hecho mi propio viaje al fin de la noche, y a mi regreso, si



alguna vez habia regresado, habia preferido apartarme de todo y de todos,
para encerrarme casi como un fobico entre las cuatro paredes de mi
departamento. Nunca habia vuelto al ruedo literario y apenas salia ahora para
mis caminatas y mis clases. Habiamos tenido asi un desencuentro perfecto.
Algo nos separaba todavia mdas. Cuando Kloster habia cometido lo
imperdonable —tener su primer gran éxito— la maquina de pequefios
resentimientos del mundillo literario se habia puesto en marcha contra ¢€l. Lo
que habia sido un secreto bien guardado, que se transmitia en voz baja con
admiracion desconcertada entre los buscadores de nombres escondidos, ahora
habia quedado a la vista de todos, al precio democratico de cualquier otro
autor argentino, y en la gran ola de reconocimiento también los libros
anteriores de Kloster habian reaparecido a la luz. Los lectores rasos, por
miles, se apoderaban de pronto de esas primeras ediciones que habian
circulado como una contrasefia entre conocedores. Esto sélo podia significar
una cosa: que Kloster no podia ser tan bueno como habiamos creido. Que
debiamos, rapidamente, rectificarnos y disparar contra ¢l. Para mi vergiienza,
yo también habia participado en el peloton de fusilamiento, con un articulo en
el que ensayaba todas las formas de la ironia contra el escritor que mas
admiraba. Habia sido poco después de resignar a Luciana, todavia herido por
saber —por creer— que ella habia vuelto junto a ¢él. Y si bien habian pasado
casi diez afios, y aunque el articulo habia aparecido en una revista oscura que
ya ni siquiera existia, yo conocia demasiado bien la red de redes de la intriga
literaria: alguien, sin duda, se lo habria puesto en algin momento debajo de
los ojos y si lo habia leido —y era la mitad de vengativo de lo que Luciana
creia—, nunca me lo habria perdonado.

No podia imaginar siquiera la posibilidad de llamarlo y decirle mi
nombre: temia que colgara de inmediato, antes de que pudiera pronunciar la
primera frase. Pensé en alternativas cada vez mas disparatadas: presentarme
directamente en la puerta de su casa, fraguar un encuentro en la calle, hacerme
pasar, con otro nombre, por un periodista. Pero aun si lograba transponer
aquella primera valla, aun si lograba comparecer frente al hombre en la
fortaleza de su fama para intercambiar unas palabras con €I, ;como hablarle a
continuacion de Luciana, como introducir el verdadero tema, sin que la
conversacion acabara antes de empezar? Me fui a dormir con una irritacion



dirigida sobre todo contra mi mismo, por haberme metido, una vez mas, en un
problema que no era mio y del que ya pedia a gritos salir. ;Por qué habia
dicho que si cuando todo adentro de mi decia que no?, volvi a preguntarme.
Siempre somos demasiado buenos con las mujeres, hubiera dicho Queneau. Y
aun con sus fantasmas, pensé, en la oscuridad pesada de mi cuarto, sin lograr
evocar nada del rostro de la verdadera Luciana diez afios atras.

Al dia siguiente me despert¢ como si hubiera dejado atrds una noche
tormentosa y tuviera otra vez, a pesar de la resaca, los sentidos recobrados y
en calma, como instrumentos confiables. A la luz tibia y familiar del sol que
entraba por la ventana senti que oscilaba a la incredulidad, y a la sospecha de
que habia sido enredado por aquella aparicion del pasado con una serie de
mentiras cuidadosas. Bajé a desayunar a un bar, famélico sobre todo de
cafeina, y mientras repasaba mentalmente la historia de Luciana en busca de
contradicciones o deslices, me daba cuenta, por un resquicio de esta misma
lucidez ecuanime, de que si preferia ahora poner en duda lo que habia
escuchado, era antes que nada para librarme de la mision absurda que habia
asumido.

No tenia que dar clase ese lunes, por supuesto, pero si debia ir hasta el
Bajo, a recoger los pasajes para mi vuelo del miércoles a la ciudad de
Salinas, donde me habian invitado a dictar un curso de posgrado en la
Universidad del Oeste. En el Bajo, también, estaba la redaccion de uno de los
diarios para los que habia hecho resenas durante algun tiempo. Decidi que
antes de dar cualquier paso valdria la pena ir a consultar los archivos para
asegurarme de que al menos los hechos mas obvios eran verdaderos. Cuando
llegué a los edificios antiguos cerca del rio, me senti yo mismo un espectro
que volvia después de demasiado tiempo a un sitio que ya no existia. La
fachada estaba tapizada como una catedral en refaccion, detras de reticulos de
hierro, irreconocible por una reforma que todavia no estaba terminada. Intenté
encontrar la entrada por unos pasadizos provisorios de tablones y carteles con
flechas. Alguien que habia salido a fumar afuera me saludo desde lejos sin
demasiada sorpresa ni entusiasmo; devolvi automaticamente el saludo sin estar
demasiado seguro de quién podria ser. También las recepcionistas de la
entrada habian cambiado, pero el s6tano con los archivos permanecia intacto,
como si hubiera sido demasiado dificil mover el pasado. Bajé las escaleras y



volvi a aspirar el olor a humedad de las paredes descascaradas y senti bajo
los pies el cryjido delator de la pinotea vencida. Estaba solo alli abajo y
supuse que la bibliotecaria habria salido a buscar su almuerzo. Revisé por mi
mismo en los estantes ordenados por fechas. Las dos primeras muertes habian
ocurrido antes de que los diarios fueran digitalizados pero encontré
rapidamente los biblioratos con los ejemplares de cada afo. La primera de las
noticias estuve a punto de pasarla por alto: ocupaba apenas un recuadro casi
perdido al pie de una pagina. El titulo era «Guardavidas ahogado». Ni
siquiera aparecia alli el nombre de Luciana, solo se decia que las tareas de
rescate habian sido infructuosas y que la temperatura del agua y la extenuacion
le habian provocado al joven guardavidas calambres masivos, a pesar de su
entrenamiento. Aquello era todo: no habia al dia siguiente ninguna clase de
ampliacion e imaginé que nadie en la costa habia querido dar demasiada
publicidad a esa muerte a principios de la temporada.

La noticia sobre el envenenamiento de los padres, casi al final del
bibliorato siguiente, ocupaba en cambio mas de media pagina. Habia una foto
ya algo borrosa de un arbol, con dos o tres hongos al pie, y un diagrama
comparativo del Amanita Phalloides con un champignon comin. Una flecha
sefialaba la volva desprendida, tal como me habia explicado Luciana. En el
cuerpo de la nota se mencionaba que el matrimonio tenia tres hijos, pero
ninguno estaba en la casa con ellos. No se daban los nombres, y el apellido de
Luciana era lo bastante comun como para que hubiera pasado la noticia por
alto en el caso de que realmente la hubiera leido en su momento. La noticia se
continuaba al dia siguiente en un espacio algo mas reducido, donde se
explicaba que el peritaje del bosque habia confirmado la presencia de la
especie venenosa. Se hablaba de la migracion de las esporas llevadas por los
vientos y se alertaba sobre los peligros de la recoleccion casera.

Lleve los ejemplares a la fotocopiadora y mientras insertaba las monedas
y aprisionaba las paginas a la espera de que el haz de luz las recorriera tuve la
sensacion de que una idea todavia demasiado vaga buscaba cdmo expresarse,
como si fuera un animal esquivo que estuviera merodeando, a punto de
tocarme, a punto de huir, en el silencio del s6tano. Volvi en un impulso a las
filas de biblioratos y busqué los ejemplares con la noticia de la tercera
muerte. La progresion era aqui al revés: la noticia habia empezado como un



recuadro perdido en la pagina de policiales y luego, a medida que se
descubrian las implicaciones politicas, habia tomado cada vez mayor
dimension, hasta llegar a la tapa. Lei la cronica del primer dia, todavia sin
fotos. El asesino, aparentemente, habia esperado al médico muy tarde de
noche, cerca de la entrada de su edificio, y lo habia encafionado con su
revolver. El hermano de Luciana no se habia resistido, quiza porque penso que
se trataba solo de un robo. Habian subido juntos en el ascensor hasta su
departamento. Los vecinos escucharon entonces un terrible tumulto y los gritos
del médico en medio de una pelea. Alguien habia llamado a la policia. La
puerta del departamento habia quedado abierta y el revolver estaba a la vista
sobre una repisa, como si el asesino lo hubiera dejado alli apenas traspuso la
puerta. El cuerpo del médico estaba en el centro del /iving, con la cuenca de
los ojos vaciada y una herida enorme en el cuello, que posiblemente fuera una
dentellada. Habian encontrado al asesino acorralado en la terraza del edificio,
con la boca manchada de sangre; cuando lograron abrirle el puiio tenia
aprisionadas y hechas pulpa las dos pupilas con sus corneas. En la declaracion
dijo que pensaba arrojarselas a la cara a su mujer antes de matarla. Busqué el
ejemplar del dia siguiente. La noticia ocupaba ahora mas de media pagina. Se
habia descubierto que el hombre que acababan de atrapar figuraba como
recluso de una céarcel de maxima seguridad, con condena perpetua, y nadie
podia dar una explicacién de cdmo se habia fugado. Habia una foto de la cara
tomada de frente, con los ojos borrados de toda expresion, posiblemente la
que figuraba en su ficha policial. Una frente ancha, el craneo limpio y pelado,
con dos franjas angostas de pelo sobre las orejas, una nariz filosa, unos rasgos
de cortes netos y vulgares, que nada decian de crimenes y carnicerias. La
autopsia habia revelado algunos detalles mas. El agresor, en efecto, no habia
usado mas que sus manos y sus dientes, la victima apenas se habia resistido,
no habia llegado a devolver ningin golpe. El recluso era famoso por dejarse
crecer las ufias en prision, y ya antes le habia arrancado un 0jo a otro preso en
una pelea. No se habia podido determinar si el médico estaba o no consciente
cuando le habian vaciado las orbitas. La causa de la muerte, de todas maneras,
habia sido la seccion de la arteria yugular. Se revelaba también en la nota que
el médico habia tenido relacion con la mujer del asesino, a la que habia
conocido durante una de las visitas de ella a la carcel, pero nada se



mencionaba de las cartas anénimas de las que me habia hablado Luciana.

Pasé al proximo dia. Los titulares habian llegado a la primera plana. Se
habia descubierto que el preso nunca se habia fugado, sino que los
guardacarceles lo habian dejado salir para que participara en un robo. El
Ministerio del Interior habia intervenido y se esperaba de un momento a otro
la renuncia del jefe del Servicio Penitenciario. La investigacion habia
cambiado de manos y ahora la llevaba adelante el comisario Ramoneda, del
que me habia hablado Luciana. Aun asi, mientras leia esta nota —que era por
mucho la mas larga— sentia que la pista se iba desvaneciendo y, como en el
juego de la infancia, pasaba de tibio, tibio, a frio. No, decididamente no era
nada de esto lo que habia creido ver. Era algo anterior que otra vez, al leer, se
me habia pasado por alto. Llevé a la fotocopiadora la cronica del primer dia 'y
después fui hasta uno de los escritorios y dispuse una a continuacion de la otra
las tres noticias fotocopiadas. Volvi a leerlas. Casi nada parecia unirlas, si no
fuera por el relato de Luciana. No habia regularidad en las fechas: las dos
primeras muertes habian ocurrido en el lapso de un afio, pero la tercera recién
tres afos después, y ahora habian pasado mas de cuatro afios sin que ocurriera
nada mas. Parecia haber, en todo caso, un proceso de lentificacion. No habia
tampoco un patréon obvio que las articulara y que pudiera reconocerse «desde
afuera». Habia incluso algo asi como una incongruencia estética: si los dos
primeros casos hacian recordar hasta cierto punto la clase de crimenes sutiles
que imaginaba Kloster en sus novelas, la tercera, brutal y sanguinaria, estaba
en las antipodas de lo que era su estilo, por lo menos su estilo literario.
Aunque eso bien podia ser, por supuesto, parte del plan, y de la mas obvia
prudencia: que algunas de las muertes fueran muy distintas de las que
aparecian en sus libros. Recordé la voz angustiada de Luciana en su primer
llamado. Nadie lo sabe, nadie se entera. No, nadie lo sabia, nadie se
enteraba, aunque las tres noticias habian salido en los diarios, aunque las tres
muertes estaban alli, a la vista de todos, y una de ellas habia alcanzado la
dimension de un escandalo. Pero ;verdaderamente no habia nada que las
uniera? Yo habia creido ver algo un instante antes, algo que se me escapaba y
sin embargo seguia estando alli. Crei tener de pronto la respuesta, aunque no
parecia servir demasiado. Era un detalle que habia mencionado Luciana,
mientras me relataba la muerte de su hermano. Las manos desnudas. En la



cronica del primer dia también se mencionaba esto: el asesino habia dejado a
un lado su arma y no habia usado otra cosa que sus manos y sus dientes.
Presentia que era aquello, y aun asi, como si la figura apenas entrevista
volviera a disolverse, no alcanzaba a percibir enteramente la conexion. Pero
Jenia esto algin sentido? Aun si aceptaba que Kloster estaba detras de
aquellas muertes, aun si aceptaba que realmente habia escrito esos anénimos
de los que no hablaba ninguna de las notas, no parecia haber modo de que €l ni
nadie pudiera prever que el asesino dejaria el arma para usar solamente sus
manos. /O habria quizd un cddigo carcelario que yo no conocia de cobrar la
infidelidad matando cuerpo a cuerpo, con las manos desnudas? Me prometi
tratar de averiguarlo. De todas maneras, y antes que esto: Kloster podria
haberse enterado, con solo seguir al hermano de Luciana, de su relacion con la
muyjer del preso, pero parecia mucho mas dificil que supiera ademas que ese
preso condenado a cadena perpetua salia a la calle a robar.

Cada vez que pensaba en Kloster los argumentos en su contra se volvian
retorcidos e increibles, pero a la vez, lo sabia bien, también las tramas que
concebia Kloster en sus novelas eran a su manera retorcidas e increibles hasta
la Gltima pagina. Era justamente ese elemento excesivo, desmesurado, lo que
me impedia descartarlo del todo.

Doblé en cuatro las paginas y sali del subsuelo directamente a la calle, sin
decidirme a subir hasta la redaccion para saludar a los que habian sido mis
antiguos compafieros. Temia en realidad no encontrar a ninguno. Volvi
caminando, con la esperanza de que se me ocurriera en medio del paseo una
excusa razonable —o bien una mentira convincente— para llamar a Kloster.
Cuando subia a mi departamento, todavia adentro del ascensor, escuché detras
de mi puerta el teléfono que sonaba por ultima vez y quedaba enmudecido.
Nadie me llamaba ultimamente y al abrir, en el silencio amplificado del Gltimo
eco, mi departamento me parecidé mas que nunca solitario. No me hacia, a la
vez, ilusiones sobre el llamado: sabia bien quién era y qué me preguntaria.
Pensé que de todas maneras ella tenia razon sobre la alfombrita gris: debia
encontrar en algin momento las fuerzas para cambiarla. Fui a la cocina a
prepararme un café y antes de que terminara de enjuagar la taza el teléfono
volvio a sonar. Me pregunté desde qué hora de la mafiana me estaria llamando
con esa intermitencia de cinco minutos. Era, en efecto, Luciana.



—¢Pudiste hablar con él?

Su voz sonaba ansiosa y a la vez habia en el tono algo ligeramente
imperioso, como si el favor que me habia arrancado entre lagrimas la noche
anterior se hubiese convertido por la mafiana en una obligacion de la que ya
tenia que rendir cuentas.

—No, todavia no; en realidad ni siquiera tengo el numero de teléfono,
pensaba llamar ahora a mi editor...

—Yo si lo tengo —me interrumpidé—, ya te lo paso.

—(Es el nimero de la casa adonde 1bas?

—No, tuvo que mudarse de esa casa después del divorcio.

Me pregunt¢ cémo habria hecho para conseguir el nuevo namero. Y
también, reparé en ese momento, Luciana tenia que saber su nueva direccion:
(de qué otro modo podria haberle enviado la carta? Si fuera cierto que Kloster
vigilaba en secreto cada paso de ella, la vigilancia habia sido, por lo visto,
simétrica. Reaparecid la voz de ella, a duras penas contenida, como si me
hubiera dejado sin excusas.

—Entonces, ;vas a llamarlo ahora?

—ILa verdad, no se me ocurre todavia la manera. N1 siquiera lo conozco. Y
llamarlo de pronto, para hablarle de algo asi... Ademas —dije— yo escribi
una vez un articulo no muy agradable sobre €l, si por casualidad lo leyd, no
creo que me deje decir ni la primera palabra.

A medida que amontonaba excusa tras excusa me sentia cada vez mas
miserable. Pero ella no me dejo continuar.

—Hay una forma —dijo, con un tono repentinamente sombrio—, algo que
podrias decirle si todo lo demas falla. Después de todo, ¢l debe estar
convencido de que yo enloqueci por completo en este tiempo. Podés decirle
que tuviste una conversacion conmigo que te dejé alarmado. Que querrias
contarsela, porque te quedd la sensacion de que yo estaba en un estado de
absoluta desesperacion, que me sentia acorralada, y que te dejé entrever que
podria llegar al extremo de intentar algo contra él. Al fin y al cabo pensé mil
veces algo asi: anticiparme a él. Y seria en defensa propia. Ya lo hubiera
hecho s1 solo tuviera el valor, o se me ocurriera, como a €l, una manera de
quedar a salvo. Cuando escuche que su vida podria estar en peligro,
seguramente querra saber mas.



La oia con el escalofrio y la distancia que provoca una obsesion ajena,
pero tenia que reconocer que era una idea mejor que todas las que se me
habian ocurrido hasta entonces.

—Bien —dije—, lo voy a tener en cuenta como ultimo recurso.

— ¢ Vas a llamarlo entonces ahora? Por favor —dijo, y su voz se quebro de
pronto—. No sé cuanto tiempo tenemos: estoy segura de que estd a punto de
intentar algo.

—Claro que si, ya te lo prometi —dije—. Voy a llamarlo ahora, voy a
hablar con ¢l y todo se va a aclarar.

Colgu¢ y me quedé mirando con irritacion el nimero de teléfono que
acababa de anotar, como si fuera una inscripcioén dejada por un extrafio que
tuviera un latido, un tic tac propio. No habia encontrado ningin papelito a
mano, y lo habia escrito en el bloc rayado donde tomaba apuntes, debajo de
una lista de titulos provisorios de libros en espera. Supe de pronto lo que
debia hacer, y la simplicidad de la solucion casi me hizo sonreir. Por supuesto.
Por supuesto. Nada mas natural. Lo Unico que Kloster podria creerme. Le diria
que estaba por escribir una novela.



—Kloster?

—(S1?

La voz son0 grave y aspera, con un tono un poco impaciente, como si
hubiera levantado el teléfono en medio de algo.

—Me paso6 su nimero Campari —dije, dispuesto a mentir todas las veces
que fueran necesarias. Pronunci¢ mi nombre y quedé en vilo. Crei que estaba
arriesgando en el principio una ficha demasiado alta, pero no parecio
despertar del otro lado el menor reconocimiento—. Yo también publiqué mis
dos primeras novelas con Campari —agregué¢, no muy seguro de que aquello
sirviera de contrasefa.

—Ah si, claro que si: el autor de La decepcion.

—La desercion —corregi, algo humillado, y aclaré, en un reflejo
defensivo—. Esa fue la primera.

—La desercion, claro, ahora me acuerdo mejor. Un titulo curioso, bastante
extremo para una primera novela. Recuerdo que traté de imaginar como
llamaria a la segunda. ;Con el rabo entre las patas? Parecia que en esa €poca
usted solo hubiera leido a Lyotard: estaba ansioso por abandonar antes de
empezar. Aunque también habia algo hacia el final de Las ilusiones perdidas,
ino es cierto? Me alegro de que después haya escrito otra. Esa es la paradoja
de los que anuncian deserciones, limites, caminos sin salida: que después
quieren, de todos modos, escribir la proxima. Yo hubiera apostado que usted
se dedicaria a la critica. Creo que en alglin momento vi su nombre debajo de
alguna resefia. Una resefia con todas las palabritas. Y pensé que no me habia
equivocado.

(Habria leido entonces, quiz4 también, la nota que habia escrito sobre sus



libros? Nada en su tono permitia saberlo definitivamente. Pero al menos
todavia no habia colgado el teléfono.

—Hice criticas durante un par de afios —dije—. Pero nunca dejé de
escribir: mi segunda novela, Los aleatorios, aparecid el mismo afio que su
Dia del muerto, aunque no con tanta suerte. Y en estos afios escribi otras dos
mas —dije, herido a mi pesar de que mis libros le resultaran tan
desconocidos.

—No me enteré, supongo que deberia estar mas atento a las novedades.
Pero me alegro por usted: de profeta del abandono ya esta por convertirse en
un autor prolifico. Aunque seguramente no me llama para hablar de sus libros
ni de los mios.

—En verdad si —dije—. Lo llamo porque estoy por escribir ahora una
novela sobre una historia real...

—/Real? —me interrumpid, con un tono de burla—. Cuédntos cambios.
Crei que usted abominaba de los realismos y que solo le interesaba no s€ que
experimento arriesgadisimo del lenguaje.

—Tiene razon —acepte, dispuesto a dejar pasar los golpes—. Esto es muy
diferente de todo lo que escribi hasta ahora. Es algo que me contaron y
quisiera transcribir exactamente, casi como una cronica, o un reportaje. De
todas maneras, suena tan increible que nadie lo confundiria con un caso
verdadero. Salvo, quiza, las personas involucradas. Es por eso que lo llamo
—dije, y quedé¢ a la espera de su reaccion.

—Soy una de las personas involucradas? —parecia divertido y todavia
ligeramente incrédulo.

—Yo diria que es el personaje principal.

Hubo un silencio del otro lado, como si Kloster ya tuviera el
presentimiento correcto y se preparase a jugar una partida diferente.

—Ya veo —dijo—. ;Y de qué trata esa historia que le contaron?

—De una sucesion de muertes inexplicables, alrededor de la misma
persona.

—¢(Una historia de crimenes? (Asi que piensa internarse en mis
territorios? Lo que no entiendo —dijo después de un segundo— es codmo
podria ser yo el protagonista de una historia asi. ;Soy acaso la proxima
victima? —pregunt6d en un tono de fingida alarma—. S€ que algunos escritores



de su generacion quisieran verme muerto lo antes posible, pero siempre pense
que era metaforico, espero que no estén dispuestos a pasar a la accion.

—No; no seria la victima, sino mas bien la persona detras de estas
muertes. Eso es lo que parece creer, al menos, la persona que me lo contd. —
Y pronuncié el nombre completo de Luciana. Kloster soltd al escucharlo una
risa seca y desagradable.

—Me preguntaba cuanto mas demoraria en decirlo. Asi que la dama de
Shalott volvid a la carga. Supongo que deberia estar agradecido: la Giltima vez
me enviod un policia, se esta refinando un poco con sus embajadores. Lo que no
puedo creer es que alguien todavia est¢ dispuesto a escucharla. Pero claro,
usted tenia alguna relacion con ella, jno es cierto?

—Hacia diez afios que no la veia. En realidad, no sé todavia cudnto le
crei. Pero si lo suficiente como para decidirme a escribir la historia. Aunque
no quisiera publicarla, por supuesto, sin conocer la version suya.

—ILa version mia... es curioso que lo diga. Yo también estoy escribiendo
desde hace afios una historia, digamos, con los mismos personajes. Claro que
seguramente sera muy distinta de la de usted.

Aquello que acababa de oir me parecid una noticia providencial que
acudia en mi ayuda. Después de todo, nada inquieta tanto a un escritor como
enterarse de que alguien mas ronda su tema. Solo tenia ahora que jugar con
cuidado mi carta.

—Si le parece —dije—, podriamos reunirnos cualquier dia que tuviera un
minuto de tiempo. Yo le mostraria estos papeles que escribi a partir de lo que
me conto ella. Pero si usted me explica por qué no deberia creerle, desistiria
de toda la idea. No querria, por supuesto, publicar algo que pudiera dafarlo
de manera gratuita.

Habia dicho, como siempre, una palabra de mas.

—Del modo en que lo plantea —dijo Kloster cortante— parece casi una
extorsion. Ya me toco una vez enfrentar las extorsiones de esa chica. ;O de eso
no le contd nada? Yo no tengo que convencerlo a usted de nada, yo no tengo
que darle a nadie explicaciones. Si usted le da crédito a una loca,
comprenderd que el problema no es mio. Sera suyo.

Su voz subia cada vez mas y crei que estaba a punto de colgar.

—No, no, claro que no —trat¢ de apaciguarlo—. Por favor, no soy un



enviado de ella, no tengo ninguna relacion con ella, me vino a ver despues de
diez afnos y como le dije antes, también a mi me parecid que estaba un poco
trastornada.

—Un poco trastornada... Usted si que es benévolo. En fin, si tiene eso en
claro, no tengo problema en que nos reunamos y yo también le contaré un par
de cosas. Ademds, hay algo por mi parte que me gustaria preguntarle, un
detalle que quisiera incluir en la novela. Pero ya hablaremos. ;Tiene usted mi
direccion?

Dije que si.

—Bien, lo espero entonces mafiana a las seis de la tarde.
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—(Qué me parece? —dijo Kloster. Habia hecho un gesto de aversion
después de leer la ultima de mis hojas y apart6 la pila que se habia formado a
un costado, como si no quisiera volver a verla. Se echo hacia atrds en su sillon
y llevo las palmas hacia arriba hasta unirlas por sobre la cabeza. A pesar del
frio que hacia afuera, tenia puesta solamente una camiseta de manga corta, y
los brazos, largos y desnudos, formaron dos tridngulos simétricos en suspenso.

Yo habia pasado la noche sin dormir y no me sentia ahora con todas las
luces para el enfrentamiento que se avecinaba. Habia trabajado contra reloj
para llevar adelante la pequena farsa. Me habia propuesto transcribir el relato
de Luciana con la maxima exactitud, desde el momento en que habia entrado en
mi departamento. Habia tratado de reponer una por una las preguntas que le
habia hecho, sus pausas, sus vacilaciones, aun sus frases interrumpidas. Pero
habia omitido todos mis pensamientos sobre ella y también —sobre todo— la
impresion que me habia provocado su aspecto y mis propias dudas sobre su
estado mental. S6lo habia quedado en el papel la sucesion desnuda de lineas
de didlogo, el vaivén de las voces, tal como hubiera podido registrarlo un
grabador. Habia trabajado con la fijeza hipnética que da la noche después de
las horas, frotando una y otra vez el mismo recuerdo: la cara de Luciana en la
penumbra creciente del cuarto y el grito aterrado con que me habia suplicado
que no queria morir. Habia corregido y agregado detalles que reaparecian y
desaparecian con la intermitencia cada vez mas lenta de la memoria y en la
madrugada, por fin, imprimi una veintena de paginas. Ese era el sefiuelo con
que me habia presentado, puntualmente, a las seis de la tarde, en la casa de
Kloster.

Al tocar el timbre me habia detenido en un instante de admiracion ante la



puerta de hierro imponente. Cuando el sonido de la chicharra me franque6 la
entrada vi la gran escalera de marmol, los bronces, los espejos antiguos, con
esa punzada de admiracion cercana a la envidia que da la fortuna ajena, y no
pude dejar de preguntarme cuantos miles y miles de ejemplares debian
venderse para pagar en aquella zona una casa asi. Kloster, que me esperaba en
lo alto, me extendidé la mano y me mir6 por un momento, como Si quisiera
asegurarse de que nunca nos habiamos visto antes. Era mas alto de lo que
hacian 1maginar las fotos y aunque debia pasar ya los cincuenta, habia algo
poderoso en su figura erguida y juvenil, casi una jactancia de su estado
atlético, que hacia recordar antes al nadador de mar abierto que al escritor.
Pero aun asi, y a pesar de la nota todavia vibrante que impartia su cuerpo, la
cara estaba consumida, vaciada cruelmente, como si la carne se hubiera
retirado para dejar aparecer el filo agresivo y desnudo de los huesos, y los
ojos, en el mismo retroceso, se hubieran confinado a un nicho frio y celeste,
desde donde me escrutaban con una fijeza desagradable. El contacto de su
mano habia sido rapido y seco y en el mismo movimiento me habia sefialado
el camino a la biblioteca. No habia condescendido al esbozo de una sonrisa, ni
al intercambio de rigor de trivialidades, como si quisiera dejarme en claro
desde el principio que no era del todo bienvenido. Pero a la vez, esta renuncia
inicial a la cordialidad convencional allanaba paraddjicamente el camino:
ninguno de los dos debia hacerse ilusiones. Con todo, mientras me indicaba
los sillones se ofrecid a preparar café¢ y yo, que habia tomado taza tras taza
desde la mafiana para mantenerme despierto, igualmente acepté, y apenas
desaparecié en uno de los pasillos me levant¢ de mi sillon para mirar
alrededor. La biblioteca era imponente, con estantes que llegaban cerca del
techo. Aun asi, no provocaban una sensacion de agobio porque dos ventanales
con vitraux daban respiro y alivio a las paredes. Habia una ldmpara de pie
junto a otro sillon mas apartado, donde Kloster seguramente se echaba a leer.
Deambulé por las bibliotecas, dejando pasar el indice por el lomo de algunos
libros. En el hueco de un estante, entre dos enciclopedias, ni escondida ni
ostentada, reposaba con su cinta tricolor la Cruz de Honor de la Legion
Francesa. Fui hasta otra biblioteca de cedro en medio de los ventanales, mas
angosta y con puertas vidriadas. Kloster habia reunido alli las ediciones de
sus propios libros, multiplicados en traducciones a docenas de lenguas, en



toda clase de formatos, desde ediciones econdmicas de bolsillo a grandes
tomos lujosos de tapa dura. Senti otra vez, mas agudo, el aguijon que me
avergonzaba, el mismo sentimiento que, lo sabia, mas alla de Luciana, me
habia espoleado contra Kloster en aquel articulo indigno y que podia
resumirse en la queja silenciosa: jpor qué él si y yo no? Solo puedo decir en
mi defensa que era dificil, frente a esa biblioteca, no sentirse un Enoch
Soames desposeido y borroso. En direccion opuesta a la que habia tomado
Kloster habia otro pasillo mas angosto y bajo que parecia conducir a las
dependencias de servicio, o tal vez al estudio donde trabajaba. La luz ya
demasiado débil de la tarde dejaba este pasadizo en penumbras, pero alcance
a ver que las paredes estaban tapizadas de ambos lados con pequetios cuadros
con fotos. Me acerqué, atraido irresistiblemente, a la primera: era una nenita
muy linda, de tres o cuatro afios, con el pelo alborotado y un vestido a lunares
que, parada sobre una silla, trataba de alcanzar la altura de Kloster. La cara
del escritor estaba totalmente transformada, o quiza debiera decir,
transportada, por una sonrisa de expectacion, a la espera de que la mano en
equilibrio llegara a tocar su cabeza. La foto tenia un corte a un costado, que
avanzaba en dngulo hacia arriba, como si hubieran hecho desaparecer con una
prolija tijera otra figura de la escena. Escuché los pasos que volvian de la
cocina y regres¢ a mi lugar en el sillon. Kloster dejo dos jarros de tamafio
militar sobre la mesita de vidrio y grund algo sobre la falta de azlicar en la
casa. Se sentd frente a mi y se apropi6 inmediatamente de la carpeta
transparente donde habia llevado las hojas.

—Asi que ésta es la historia —djijo.

Por casi cuarenta minutos eso fue todo. Kloster habia sacado las hojas
sueltas de la carpeta y las habia dispuesto como una pequefia pila sobre la
mesa. Las alzaba de a una para leerlas y empezd a formar una segunda pila al
dejarlas otra vez boca abajo. Yo estaba preparado para que protestara, para
que se indignara, para que a partir de cierto punto las arrojara a un costado o
las rompiera, pero Kloster avanzaba sin emitir un sonido y s6lo parecia cada
vez mas ensombrecido, como si al leer se fuera internando otra vez en un
pasado que lo habia agobiado y que comparecia ahora otra vez con sus
fantasmas de largas manos. Apenas en un par de ocasiones movid con
incredulidad la cabeza y cuando por fin termind, qued6 con los ojos mirando



el vacio durante un momento de silencio larguisimo, como si yo hubiera
desaparecido por completo para ¢l. Tampoco me mird cuando le pregunté que
le habia parecido y so6lo repiti6 la pregunta, como si le llegara no de un
interlocutor humano sino desde adentro de si mismo.

—¢Qué me parece? Un relato clinico asombroso. Como los que transcribe
Oliver Sacks de sus pacientes. La extracciéon de la piedra de la locura.
Supongo que tengo que agradecerle que yo no figure con mi verdadero nombre.
Aunque el que eligid6 —y lo repitid despectivamente—, ;a quién se le
ocurriria?

—Solo busqué un nombre que evocara por el sonido algo cerrado, como
un convento —intenté¢ explicarle. Nunca se me hubiera ocurrido que entre
todas las acusaciones que acababa de leer pudiera molestarle aquello.

—Algo cerrado, ya veo. Y usted ;quién seria? ;El abierto Ouvert?

Aquello me sorprendid doblemente. No hubiera imaginado que Kloster
leyera a Henry James, pero mucho menos que me arrojara de la nada, como
una provocacion, el nombre de uno de sus personajes. Eso no podia significar
sino una cosa: que Kloster habia leido también mi serie de articulos sobre
James. Y si habia leido esos articulos, tuve que concluir, también habria visto
aquel otro en contra suyo, que habia aparecido en la misma revista, y estaba
ahora jugando conmigo al gato y el raton. Le dije solo la primera parte: que no
hubiera sospechado que podria interesarle Henry James. Esto parecid
ofenderlo muchisimo.

—¢Por que? ;Porque en mis novelas nunca hay menos de diez muertes y en
las de James a lo sumo alguien no se casa con alguien? Usted, como escritor,
no debiera dejarse confundir por detalles como crimenes y matrimonios. ;Qué
es lo que cuenta sobre todo en una novela policial? No los hechos por
supuesto, no la sucesion de cadaveres, sino las conjeturas, las posibles
explicaciones, lo que debe leerse por detrds. ;Y no es exactamente esto, lo
que cada personaje conjetura, la materia principal de James? EIl posible
alcance de cada accion, el abismo de consecuencias y bifurcaciones... El
hombre no es mas que la serie de sus actos, escribio alguna vez Hegel. Y sin
embargo, James levantd toda su obra en los intersticios entre acto y acto, en
intercalaciones entre lineas de dialogo, en las segundas y terceras intenciones,
en el infierno de vacilaciones y calculos y estrategias que es la antesala de



cada acto.

—Y también podria decirse —agregué¢ yo en tono de conciliacion— que
en las novelas de James el casamiento es una forma de asesinato.

—~Claro que si: secuestro seguido de muerte —asintid, como si nunca lo
hubiera pensado de ese modo, y lo sorprendiera, sobre todo, que yo hubiera
dicho una frase entera con la que podia estar de acuerdo—. Es curioso que
estemos hablando de James —dijo, y su tono, por primera vez, fue menos
agresivo— porque en el principio de todo hubo un libro de €l: sus Cuadernos
de notas. —Y senalo hacia uno de los estantes en lo alto—. Si usted los mir6
alguna vez, recordara el prélogo, de Leon Edel. Yo nunca habia leido una
biografia de James, en general descreo bastante de las biografias de
escritores, pero en esa introduccidon se comenta algo interesante: el momento
en que James deja de escribir a mano y pasa a dictar sus novelas a taquigrafas
y estenografas. Yo atravesaba en ese momento un problema similar. No una
tendinitis de escritor precisamente, eso seria imposible en mi caso. Pero
siempre tuve pensamiento ambulatorio y no lograba estar sentado el tiempo
que necesitaba frente al escritorio. Caminaba por el cuarto, me sentaba a
escribir un par de lineas y para poder continuar debia levantarme otra vez casi
de inmediato. Eso me entorpecia terriblemente para avanzar. Al leer ese
prologo tuve de pronto la solucidn delante de los ojos. Asi fue que contraté a
Luciana.

—¢Cbémo se puso en contacto con ella? —Ilo interrumpi. Aquello siempre
me habia intrigado.

—¢(Como di con ella? Un aviso en el diario. No fue dificil. Era la unica
entre todas las postulantes que no tenia faltas de ortografia. Claro que vi
también de inmediato que era lindisima. Pero no crei que esto pudiera ser un
problema. No era la clase de chica por la que yo fuera a sentir atraccion
sexual. Para decirlo crudamente: no tenia tetas. Eso es algo que seguramente
usted sabe mejor que yo —dispar6—. Y me parecia perfecto que fuera asi:
como le dije, queria trabajar mas y no menos.

—FEntonces, jnada de lo que ella cuenta de la relacion con usted ocurrio?
—pregunté. Parecio irritarlo otra vez mi tono de incredulidad.

—Ocurri6. Pero de una manera bastante distinta de lo que ella dice. Por
eso queria contarle yo también un par de cosas. Al principio todo marchaba



bien. Increiblemente bien. Luciana habia pasado sin reparos la primera
inspeccion de mi ex esposa, que tenia el ojo adiestrado en anticipar futuros
problemas y peligros en cualquier mujer que se me pudiera acercar. Creo que
la subestim6 porque la vio demasiado joven. O porque tenia ese cuerpo
delgado de adolescente y el aspecto entusiasta de una colegiala aplicada. En la
primera entrevista, también a mi me parecid que no habia en ella ninguna clase
de vibracion sexual. Ademas, me dejo saber enseguida que tenia su novio y
todo parecia claro y distinto como en el discurso cartesiano. Mi hija, sobre
todo, la adoro desde el primer momento. Le dedico toda una serie de dibuyjos,
uno por dia. Y corria a abrazarla cuando llegaba a la mafiana. Al menos eso es
verdad en lo que dice: Pauli tenia la fantasia de que eran hermanas. Luciana
era muy agradable con ella. A veces le regalaba alguna de sus hebillas, o
stickers de su carpeta. Tenia paciencia para escuchar sus pequeias historias y
se dejaba llevar de la mano hasta el cuarto de juegos un rato después de su
hora. Pero el principal beneficiado habia sido yo: desde que trabajaba con
ella estaba avanzando como nunca en mi trabajo. Crei que habia dado con el
sistema perfecto. Era inteligente, despierta, nunca tenia que repetirle una frase,
me seguia sin equivocarse cualquiera fuera la velocidad a la que le dictara. Es
cierto que nunca le dictaba grandes fragmentos de corrido, no tengo
precisamente el don de la elocuencia, pero ahora podia caminar de un lado a
otro del estudio y hablar casi para mi mismo, y despreocuparme. A la vez,
podia también confiar en ella para que me alertara sobre alguna coma que
faltaba o una repeticion de palabras en la misma pagina. Yo estaba encantado,
habia cobrado por ella un verdadero afecto. Le dictaba en esa época el
principio de una novela sobre una secta de asesinos cainitas y por primera vez
en mi vida de escritor lograba completar una pagina por dia. Y por supuesto,
como un bonus inesperado, era agradable de mirar. Yo, que habia caminado
por afios a solas de lado a lado en mi estudio, con los ojos clavados en las
lineas de la pinotea, ahora podia levantar cada tanto la cabeza y con solo verla
ahi, sentada con la espalda derecha en mi silla, lista para seguir, me sentia
reconfortado. Si, era muy agradable de mirar, pero yo estaba demasiado feliz
con nuestro arreglo y no estaba dispuesto a arruinarlo. Me preocupaba
solamente trabajar y evitaba incluso acercarme demasiado a ella, o tocarla,
aunque fuera por descuido, y cualquier contacto fisico que no fuera el beso en



la mejilla cuando llegaba y cuando se iba.

—Pero como pudo ocurrir entonces que...

—Yo también me pregunt¢ muchas veces después por la progresion.
Porque no fue, se imaginara, una sola cosa. Digamos que al principio so6lo
percibi que queria agradarme y no le di a esto ningin signo. Me parecia
natural: era su primer empleo y queria asegurarse de que yo estuviera contento
con ella. Estuve a punto de decirle a veces que no se esforzara tanto, que ya lo
habia conseguido. Creo que yo se lo dejaba saber, de maneras diferentes, pero
quiza me veia demasiado serio, o distante. O me temia un poco. Como fuera,
se preocupaba por resolver cada detalle, y como si tuviera una facultad
telepatica, lograba muchas veces anticiparse a lo que yo iba a pedirle. Esto si
me resultd llamativo, cdmo habia logrado conocerme en tan poco tiempo. Se
lo dije una vez y me respondid que quiza fuera que yo me parecia algo a su
padre. Un dia me quejé en voz alta de que la Biblia que consultaba para mi
novela no tenia notas y a la mafiana siguiente ella se aparecid con ese libraco
de Scofield que usted también vio. Me enteré entonces de que su padre tenia,
aparte de su trabajo, una vida paralela como pastor de un movimiento llamado
dispensacionalista, yo ni siquiera sabia que existia un grupo asi. Son
fundamentalistas, tienen sobre todo una manera literal de interpretar la Biblia.
El padre tenia alguna jerarquia aqui en nuestro pais, Luciana me contd que
oficiaba los bautismos. Supongo que tuvo una educacidén religiosa muy
estricta, aunque nunca hablaba de eso. Veo por su cara que usted no sabia nada
de esto.

—No. Y no hubiera imaginado que venia de una familia particularmente
religiosa.

—Seguramente trataba de sacarselo de encima. Quiza la decision de
empezar a trabajar tuvo que ver con esto. Fue la tnica vez que me habl6 de su
padre. Me lo contd con ironia, como quien explica algo en lo que ya no cree
del todo, una actividad bienintencionada pero que ahora la avergonzaba un
poco. Me aclar6 que su madre no compartia demasiado estas ideas. Y ella se
esforzaba, por supuesto, para que nada se notara. Pero algo habia quedado.
Ese aspecto un poco grave y virtuoso. El afan de hacer todo perfecto. Tenia, si,
un sello eclesial. Los padres dejan sus tics. Aunque en la época en que empezo
a trabajar conmigo creo que ya habia descubierto que podia arrodillarse no



solo para rezar.

Habia dicho esto Gltimo sin buscar mi mirada ni mi complicidad, como si
solo consignara un hecho que habia deducido por su cuenta. Aquello si
coincidia, pensé, con la primera imagen que habia tenido yo de Luciana: una
adolescente decidida, que dominaba las primeras escalas de la atraccidn
sexual y ensayaba a extenderlas en otras direcciones.

—Al principio, como le digo, s6lo habia esto: pequefias atenciones.
Detalles. Una solicitud inmediata, atenta. Pero en algin momento me di cuenta
de que mas alla de lo que pudiera agradecerle, Luciana queria también que me
fijara en e/la. Empez6 a dejar un instante mas su mano en mi hombro cuando se
despedia, cambié su manera de vestir, buscaba mis ojos ahora cada vez mas
seguido. Esto me divertia a mi un poco pero no le di demasiada importancia,
creia que era solo el orgullo de su edad, esa arrogancia de las mujeres lindas
que dicen mirenme a cada hombre. Yo estaba dictandole en aquel momento un
capitulo tremendamente sexual y en el fondo, ahora que conocia su formacion
religiosa, me preocupaba mas que no huyera despavorida. Las dos mujeres que
seducian al protagonista en esa novela tenian pechos grandes y yo me habia
detenido bastante en describirlos. Supongo que eso también pudo herirla en su
orgullo y quiso demostrarse a si misma que podia igualmente llamarme la
atencion. Cuando pasamos al capitulo siguiente se hablaba de la marca que
habia dejado una picadura de vibora en el brazo de una de estas mujeres. Un
crater que no dejaba de supurar y habia dado lugar a una cicatriz hundida, con
la forma de una moneda. Era el principio de la primavera y Luciana llevaba
puesta una camiseta liviana de manga larga. Me dijo que a ella también le
habia quedado una marca asi, de una vacuna, y bajo la camiseta desde el
cuello por sobre el hombro para mostrarme. Yo estaba de pie junto a ella y vi
el hombro desnudo, el bretel del corpifio desplazado, la hondonada minima
entre los pechos, y luego el brazo que me ofrecia con una mirada inocente. Me
quedé petrificado por un momento delante de la cicatriz: era redonda y
profunda como una quemadura de cigarrillo. Me daba cuenta, sobre todo, de
que ella queria que la focara. Apoyé el pulgar y le hice una caricia circular.
Creo que se dio cuenta de mi turbacion. Cuando levanté la mirada y encontré
sus 0jos vi pasar un relampago brevisimo de triunfo, antes de que se
acomodara el bretel con un gesto despreocupado y se volviera a subir la



camiseta sobre el hombro. Nada mas pas6 por un tiempo, como si se hubiera
conformado con esa victoria. Habia querido que me fijara en ella y lo habia
logrado. Me daba cuenta, a mi pesar, de que ahora estaba pendiente de
cualquier otra sefial o mirada suya, y del repertorio siempre igual, siempre
repetido, de las rutinas de cada manana. Entonces, otro dia, ella empezd una
pequefia actuacion con el cuello. Movia la cabeza de un lado a otro para hacer
crujir las vértebras y echaba cada tanto la nuca hacia atrds como si tuviera un
pinzamiento doloroso.

—Si, si —lo interrumpi, sin poder creerlo—. El truco del cuello. A mi
también me lo hacia.

Pero Kloster apenas parecid escucharme y no se detuvo, como si estuviera
ya demasiado sumido en su relato.

—ILe pregunté, por supuesto, qué le pasaba y me dio una explicacion que
le crei a medias, sobre la postura y la tensioén de los brazos al escribir y la
rigidez de los discos entre las vértebras. Aparentemente no la calmaban ni el
ibuprofeno ni ningin otro desinflamante: me dijo que le habian recomendado
yoga y masajes. Le pregunté donde era exactamente que le dolia. Se inclind
sobre el teclado, puso una mano sobre el cuello y volcé hacia adelante todo su
pelo. Fue un gesto espontaneo, confiado. Vi su cuello largo y desnudo, tendido
para mi, con los eslabones precisos de las vértebras. Puso un dedo en un lugar
intermedio, apoy€é mis manos sobre sus hombros y deslicé los pulgares a lo
largo del cuello. Ella estaba rigida, quieta, palpitante: creo que tan perturbada
como yo. Pero no dijo ni una palabra y senti que de a poco se iba abandonando
al movimiento de mis dedos. Una ola de calor me subia por las manos desde
sus hombros. Sentia que su cuello y todo en ella cedia y se disolvia bajo la
presion de mis dedos. Creo que ella también sintio de pronto el peligro y la
incomodidad de haberse abandonado por un instante. Se recompuso en su silla,
se echd hacia atrés el pelo con las dos manos, me agradecido como si de
verdad la hubiera aliviado y me dijo que ya se sentia mucho mejor. Tenia la
cara arrebatada y los dos fingimos que aquello habia sido algo intrascendente,
que no merecia ningin comentario. Le pedi que preparara un café, se levanto
sin mirarme y cuando volvid con la taza le segui dictando como si no hubiera
ocurrido nada. Yo diria que ése fue el segundo movimiento de la progresion.
Crei que alli se acabaria todo, y que ella no querria ir mas lejos. Pero a la vez



esperaba cada dia el proximo paso. Me daba cuenta de que habia empezado a
perder concentracion en mi novela y de que estaba cada vez mas pendiente
ahora de las minimas sefiales que emitia su cuerpo. Tenia previsto en esa
época un viaje a una residencia de escritores en Italia, estaria fuera un mes
entero, y ya estaba arrepentido de haber aceptado. Desde que habia empezado
a dictarle a Luciana, no podia ni siquiera imaginarme escribiendo otra vez
solo, sentado frente a la pantalla. Claro estd, tampoco podia /levarmela. Creo
que temia, sobre todo, que se interrumpiera ese acercamiento silencioso que
habiamos tenido. El dia anterior a mu viaje ella, que no habia vuelto a
quejarse, hizo crujir otra vez el cuello, como si el dolor nunca se hubiera
retirado y ahora volviera intacto. Pasé una mano por debajo de su pelo y la
apoyé en su cuello. Le pregunt¢ si todavia le dolia y me hizo un gesto
afirmativo, sin levantar los ojos. Empecé a masajearle el cuello con una sola
mano y ella inclind un poco la cabeza hacia adelante para dejar que mi mano
avanzara hacia arriba. Pasé mi otra mano a un costado del cuello para
sostenerle la cabeza. Tenia puesta una blusa suelta, desprendida hasta el
segundo boton, y cuando mis manos rodearon el cuello, en el desplazamiento
de la tela, se soltd un boton mas. Ella no hizo ningin ademan para prenderlo.
Estabamos los dos inmoviles, como hipnotizados, y s6lo se movian mis manos
sobre su cuello. Las corri en un momento hacia los hombros y me di cuenta de
que no llevaba corpifio. Me asomé un poco y pude ver sus picos pequeiios de
nifia, apenas embolsados en la tela de la blusa. Por alguna razon esa subita
desnudez, tan imprevista, me detuvo. Fui yo el que retird las manos esta vez,
como si estuviera a un paso del abismo. Retrocedi y ella se recogio el pelo, lo
retorcid con un gesto nervioso y me pregunto, todavia sin mirarme, si debia
preparar café. Supongo que ése fue el momento decisivo de la progresion. Y lo
dejé pasar. Cuando regreso de la cocina tenia otra vez el boton prendido y de
nuevo nada parecia haber ocurrido entre nosotros. Acordamos en que la
volveria a llamar a mi regreso y le pagué todo aquel mes que yo estaria afuera,
con la esperanza de que no tomara otro trabajo. Nos despedimos como si fuera
casi otro dia cualquiera. En Italia le compré un regalo, que nunca ni siquiera
se lo di. Varias veces me contuve de enviarle una tarjeta. Pas6 aquel mes y
cuando volvi, la llamé de inmediato. Crei que todo volveria a ser como antes,
que reestableceriamos donde habiamos dejado esa corriente subterranea, casi



imperceptible, que llevaba en una tnica direccion. Pero algo habia cambiado.
Algo habia cambiado y todo habia cambiado. Cuando le pregunté qué habia
hecho durante ese tiempo me habl6 de usted. Por la entonacion de su voz, por
algo en el brillo de sus ojos, crei entender todo.

—¢(Todo? —Ilo interrumpi sin poder contenerme—. Fue mas bien nada.
Apenas me dejo besarla una vez.

Kloster esta vez si me mird, detenidamente. Tomoé un par de sorbos de su
café¢ y volvio a estudiarme por sobre el borde de la taza, como si no supiera
hasta donde podia confiar en mi y quisiera asegurarse de que le estaba
diciendo la verdad.

—No parecia asi por la manera en que ella hablaba. O mejor dicho, por lo
que insinuaba. Por supuesto yo no tenia manera de preguntarle directamente,
pero por algo que dijo, el mensaje era clarisimo y algo humillante. Me quiso
dar a entender que usted habia tenido en aquel inico mes la rapidez que era
necesaria. Como sea, no lograba dictarle una sola linea, estaba demasiado
furioso y obsesionado con la sensacion de que la habia perdido. Sentada en su
silla la sentia ahora como una extrafia, de la que en verdad no conocia nada.
No lograba volver a concentrarme en mi novela. Me di cuenta, con amargura,
de que si el mecanismo de secretarias y estenografas habia funcionado para
Henry James, habia sido por su indiferencia a la atraccion de las mujeres. El
gran Desatinador no es el Mal —ni el infinito, como creia nuestro Poeta—,
sino el sexo. Yo también habia subestimado a Luciana. Y ahora estaba
abyectamente pendiente de ella, como si fuera otra vez un adolescente
obnubilado de esperma. Me despreciaba a mi mismo. No podia creer que a
esa edad me hubiera vuelto a ocurrir. Pasaron asi unos dias cada vez mas
tensos: no conseguia dictarle una palabra, como si la barrera silenciosa que
habia levantado contra mi se hubiera cerrado también al curso de mi novela.
No podia avanzar un centimetro con ella y lo que mas temia ahora es que
tampoco ya pudiera avanzar sin ella. Lo que habia imaginado como un
mecanismo perfecto, se habia convertido en una perfecta pesadilla. Mi novela
mas ambiciosa, la obra que habia concebido durante afios en silencio y para la
que habia ensayado como prolegdomenos todos mis libros anteriores, estaba
detenida, interrumpida, a la espera de una vibracion, de una nota de ese cuerpo
inmévil, clausurado. Pero una mafiana por fin me sobrepuse y recobré el



impulso. Algo de mi amor propio. Empecé¢ a dictarle una de las escenas mas
crueles de la novela, la primera matanza metddica de los asesinos cainitas, y
me encontré de pronto llevado en vilo por mis propias palabras, que parecian
a su vez llegar dictadas por otra voz dentro de mi, una voz poderosa, libre y
salvaje. Yo, que tantas veces me habia reido de las poses romanticas, de los
escritores que se vanaglorian de las 6rdenes que les dictan sus personajes, de
las fabulas sobre la inspiracion. Yo, que siempre habia escrito a lo sumo frase
por frase, en medio de wvacilaciones, arrepentimientos, calculos
infinitesimales, estaba ahora arrastrado por esa marea de violencia vociferante
y primitiva, que no dejaba tiempo ni espacio para dudas, que hablaba por mi
en un rapto feroz pero bienvenido. Le dictaba a una velocidad desconocida,
las frases se agolpaban y precipitaban una tras otra, pero Luciana podia seguir
de todos modos el ritmo y no me interrumpid ni una sola vez. Parecia estar
poseida por la misma velocidad, como si fuera una pianista virtuosa a la que
todavia no le habia dado la oportunidad de exhibirse. Eso durd quiza un par de
horas, aunque me parecia que el tiempo se habia borrado, que estaba en un
limbo fuera de toda medida humana. Mir¢ por sobre el hombro de Luciana y vi
que el texto habia avanzado casi diez paginas, mas de lo que escribia en una
semana entera. Me envolvid una oleada de buen humor y la vi por primera vez
en esos dias de manera distinta. Quizd yo habia exagerado y me habia
apresurado a sacar conclusiones. Quiza ella s6lo habia querido punzarme y lo
habia mencionado a usted como parte de una tactica adolescente para poner a
prueba mis celos. Le hice un par de chistes y rio con la misma
despreocupacion de antes. Lei mal los signos de mi propio entusiasmo, de esa
repentina euforia. Le pedi que hiciera un café y al incorporarse de la silla ella
arqueo hacia atrds la espalda, se llevd una mano al cuello y volvié a hacer
aquel cruyjido por el que tanto habia esperado. Estaba muy cerca de mi y crei
que era su manera de poner a prueba una vieja contrasefia, de darme una
indicacion. Una segunda oportunidad. Apoyé¢ las dos manos sobre sus
hombros, la hice girar hacia mi y la atraje de la espalda para besarla. Pero me
habia confundido, de una manera fatal. Ella se resistio, me empujo hacia atras,
y aunque la solt¢ de inmediato dio un grito agudo, como si temiera que de
verdad fuera a atacarla. Quedamos por un instante en silencio. Tenia la cara
desencajada y temblaba. Yo todavia no podia entender qué habia ocurrido. Ni



siquiera le habia tocado los labios. Se asomo6 mi hija a la puerta.

Pensé en ese momento que el grito quiza también lo habia escuchado mi
mujer. Logré tranquilizar a Pauli y cuando cerrd la puerta del estudio nos
quedamos otra vez solos. Cruzd delante de mi para alzar su bolsito. Me miraba
como si me viera por primera vez, entre horrorizada y asqueada, como si yo
hubiera cometido un crimen imperdonable. Me dijo con una furia apenas
contenida que jamas volveria a pisar mi casa. Algo en su tono de indignacion
moral me sublevo, pero logré controlarme. Solo le recordé que ella me habia
dado todas las sefiales. Aquello la indign6 todavia mas: cuales senales, cuales
sefiales, me repetia y empezo otra vez a alzar 1a voz. Se atropellaba al hablar y
luchaba para que no le brotaran lagrimas. A mi me parecia todavia increible
que ella hubiera reaccionado de ese modo tan abrupto y desproporcionado,
pero escuché en la confusioén de acusaciones la palabra «juicio» y de pronto,
lentamente, todo parecid adquirir otro sentido. Un sentido mas sordido y
mezquino. Recordé que pocos dias atras ella me habia visto firmar varios
contratos de traducciones. Recordé que la habia enviado al correo con esos
contratos y que nada impedia que ella hubiera espiado las cifras durante el
trayecto. Recordé que en la correspondencia por e-mail yo habia discutido
algunas veces los montos de mis liquidaciones. Yo habia sido siempre
especialmente generoso con ella, era mi manera de demostrarle que estaba
contento con su trabajo. Y Luciana me veia viajar y aceptar invitaciones de
distintos paises. Debia suponer que era poco menos que millonario.

—Flla me dijo que durante esa discusion no pensO verdaderamente en
hacer una demanda, que fue una amenaza en el aire. Y que recién despues la
convencid su madre. ;Usted cree acaso que todo era parte de un plan? ;Que
ella pudo ser tan calculadora?

—Acabo de leer el cuento de hadas y ogros que le cont6 a usted —dijo
con frialdad—. ;(No le parece curioso que se haya olvidado tantos detalles?
Puede preguntarle a ella sobre cada cosa que acabo de contarle. ;O usted cree
que yo podria abalanzarme sobre una mujer sin dar ni recibir ningiin indicio?
Fue la primera y la tnica vez en mi vida que me paséd algo asi: no podia
entender lo que habia pasado. No me refiero al rechazo, sino a la reaccion tan
extrema. Lo unico que le daba algin sentido a toda la situacion era aquella
amenaza de un juicio. A mi también me costaba creerlo al principio. Después



de que se fue cien veces volvi a preguntarme si habia hecho algo tan grave.
So6lo habia querido besarla. Una vez. Yo también pensé que debia ser una
amenaza en el vacio. Pero la carta documento llegd. Sin duda que llego, dos
dias después. La abri a solas en mi estudio. Cuando vi la letra manuscrita y la
suma absurda que reclamaba pensé todavia que era algo hecho en un impulso,
después de irse aquel dia, una bravata. La primera frase, con la acusacion por
acoso sexual, casi me hizo saltar de indignacion. Pero me parecia una
acusacion tan demencial que ni siquiera pensé en contestarla. Simplemente la
rompi en pedazos para que mi mujer no la encontrara. Le habia dicho a
Mercedes que Luciana no vendria mas porque habia tomado un trabajo de
horario completo y aunque le extrafio que no se hubiera despedido de Pauli, no
hizo demasiadas preguntas. Pauli, en cambio, no dejaba de hablarme de ella.
Pas6 un mes sin que nada mas ocurriera y pens€¢ que todo aquello habia
quedado atras. Pero el cartero volvid a tocar el timbre otra mafiana. Yo estaba
encerrado en mi estudio y mi myjer, para no interrumpirme, bajo a firmar por
mi. Cuando golpeo la puerta ya habia leido, por supuesto, el remitente. Dejo6 la
carta sobre mi escritorio y se cruzo de brazos detras de mi, a la espera de que
la abriera. Creo que vio al mismo tiempo que yo la primera frase, que estaba
repetida con la misma letra, como si la carta que yo habia roto hubiera vuelto
intacta. Vio esas dos palabras, la acusacion infame, y me la arrancd de las
manos. Yo supe que era el comienzo de la verdadera pesadilla. Cuando
termind de leerla Mercedes temblaba de odio y de felicidad. Era la
oportunidad que habia buscado durante mucho tiempo. La oportunidad de irse
y arrancarme a Pauli. De llevarsela para siempre. Mientras me gritaba y me
insultaba levantaba la carta y me repetia que la iba a guardar, para que Pauli
pudiera saber cuando creciera quién era verdaderamente su papito. Por
supuesto, no me permitid explicarle nada. No queria escuchar ninguna
explicacion y creo que yo tampoco hubiera tenido en ese momento las fuerzas
necesarias. Ya le habia mentido el dia que se fue Luciana y a sus ojos esto solo
podia significar que era culpable. Yo estaba anonadado, enmudecido, como si
ya se hubiera puesto en marcha una catastrofe y solo me quedara aguardar a las
consecuencias. Nuestro matrimonio, en realidad, hacia mucho tiempo que
estaba terminado. Pero antes de hablarle de Mercedes, para ser justo con ella,
deberia mostrarle algo —dijo de pronto, y se levantd de su sillon—. Si logro



encontrarlo. O mejor venga, venga conmigo —dijo, y mientras esperaba a que
yo me pusiera de pie sefial6 una de las arcadas hacia donde se bifurcaba por
dentro la casa.



7

Me levanté detras de €l y lo segui por un corredor ancho, con pisos de roble,
donde desembocaban varias puertas, que estaban todas cerradas. Abrio la
ultima y entramos a su estudio. Vi antes que nada un gran ventanal que daba a
un jardin hundido, inesperado, con algunos arboles y enredaderas que
alcanzaban todas las paredes. Dentro del cuarto, que recibia la ultima luz del
jardin, habia un escritorio inmenso desbordado de libros y papeles, con dos
filas de cajones y una silla de madera giratoria. En un desfiladero libre entre
las pilas de libros, se veia una computadora portatil con la pantalla iluminada.
Parte de los papeles y mas y mas libros parecian haber aterrizado en distintas
épocas sobre una mesa en el centro de la habitacion, en un limbo caotico y
cada vez mas atestado. Kloster me mostr6 la tnica silla y empez6 a abrir, uno
por uno, los cajones del escritorio. Por fin parecid dar con lo que buscaba y
extrajo de lo hondo de un cajon una revista de programas de television, un
poco arrugada por el paso del tiempo, con la foto de una actriz que yo no
recordaba en la tapa.

—No guardé fotos de Mercedes pero aqui la tiene, tal como era cuando la
conoci —dijo Kloster, y me extendi6 la revista. Comprendi que era su manera
de explicarme por qué se habia casado con ella, cual habia sido la tnica
razon, una razon equivocada pero disculpable. Aunque por la distancia de los
afos el peinado se veia algo ridiculo, la cara y los ojos vencian y capturaban
la mirada. El rictus sensual de la boca lograba todavia su efecto, y el cuerpo,
que se dejaba ver con una negligencia estudiada, daba en la plenitud de sus
curvas la nota mas alta. Imaginé que habria sido realmente dificil dejar de
fijarse en ella. Kloster, que habia encendido una lampara, fue hasta el ventanal
y se quedd de pie, de espaldas a mi, mirando hacia afuera el jardin cada vez



mas oscuro, como si quisiera mantenerse alejado de esa imagen.

—Muy poco despu€s de casarnos, antes de que naciera Pauli, yo habia
advertido en Mercedes los primeros signos de su... desequilibrio. Llegué a
proponerle la separacion pero ella me amenazd en ese momento con suicidarse
si yo la abandonaba. Verdaderamente le crei. Tuvimos una suerte de tregua y
ella aprovechd, con esa astucia de la desesperacion, para quedar embarazada.
Tuvo un embarazo atroz, con una serie de complicaciones que yo no alcanzaba
a saber si eran reales o inventadas. Cuando Pauli nacid, Mercedes quedo
exanime, tendida en la cama, durante un mes entero. Tenia aversion por su
bebé. No queria que yo se la acercara. No queria ni tocarla. A duras penas
lograba convencerla de que la retuviera en brazos el tiempo suficiente para
amamantarla. Decia que Pauli la habia vaciado por completo y ahora todavia
seguia succionando de ella lo poco que le quedaba. Era impresionante de ver,
porque realmente algo parecia haberse retirado para siempre de ella durante
aquel embarazo. Sus facciones al engordar se habian disuelto, los rasgos
quedaron en una extrafia deriva y su cuerpo no conseguia recobrar las formas.
Peor aun, cuando por fin volvié a levantarse empezd a comer con la
determinacion fria de un autdmata, como si quisiera hacerse el mayor dafio
posible. Y todo lo que habia sido su belleza estaba ahora sobreimpresa, como
si hubiera volado para posarse intacta, en la carita de Pauli. Nunca habia visto
yo antes un parecido tan extremo, definido de una manera tan temprana, en un
bebé. Era idéntica a su madre, a lo que habia sido Mercedes en su momento
mas radiante, cuando yo la conoci. Finalmente Mercedes logro aceptarla, pero
en el tiempo que habia pasado Pauli se habia acostumbrado a estar en mis
brazos, y lloraba cada vez que ella intentaba alzarla. Esto, por supuesto, no
ayudaba mucho. La convenci de que empezara un tratamiento psicologico y por
un tiempo, en la superficie, las cosas parecian ir mejor. Hizo un esfuerzo por
reconquistarla y logréo que al menos Pauli ya no llorara cuando se quedaba a
solas con ella. Hizo también un esfuerzo por adelgazar, que no le dio muchos
resultados. A partir de un momento, esto ya no parecidé importarle: habia
decidido que no volveria a trabajar. En realidad, s6lo la absorbia por
completo una cosa: disputarme a Pauli. Yo me habia ocupado noche y dia de
ella durante el primer tiempo y estaba, naturalmente, mas apegada a mi. A la
vez, yo adoraba a esa bebita, con una clase de amor violento, absoluto, que



nunca habia sentido por nada ni por nadie. Tampoco por Mercedes, y ella lo
sabia. No conseguia ocultar los celos y trataba por todos los medios de
intrigar para separarme de ella. La primera palabra que dijo Pauli fue «papa»
y Mercedes me acuso de habérsela ensefiado en secreto, a sus espaldas, solo
para mortificarla. En su locura creia que verdaderamente estdbamos librando
una batalla. Las cosas empeoraron porque durante un largo tiempo Pauli no
aprendio a decir «mamay». Adverti entonces los primeros sintomas de algo que
me aterraba demasiado para reconocerlo de inmediato: Pauli temia quedarse a
solas con ella. Empecé a notar marcas en la piel, rasguios, a veces un
moreton. Solo ocurria cuando Pauli se quedaba a solas con su madre. Y
siempre habia una explicacion perfectamente razonable, porque Mercedes era,
a su manera, muy astuta. A veces se anticipaba y me contaba que Pauli habia
tenido un accidente, o que se habia rasgufiado ella misma con las uiitas
demasiado crecidas. Fingia preocuparse todavia mas que yo por cada una de
estas pequeiias lastimaduras. Pero me di cuenta de que le dejaba al alcance de
la mano su taza de café caliente, o que no hacia el primer movimiento para
detenerla cuando gateaba hacia la escalera. Parecia buscar, de una manera y
otra, que Pauli se accidentara. Pero esto, por supuesto, era tan horrible de
pensar que yo no encontraba una manera de enfrentarla para decirselo. Aun
asi, presentia que la vida de Pauli realmente estaba en peligro y que solo
podria velar por ella si la tenia siempre bajo mis ojos. Trat¢ de que
aprendiera a hablar lo antes posible: queria que pudiera contarme cualquier
dafio que quisiera hacerle su madre. Y en efecto, apenas Pauli pudo hablar ya
no volvid a sufrir accidentes ni a lastimarse sola. Por un tiempo pensé€ que la
pesadilla habia acabado pero creo que fue un repliegue momentaneo de
Mercedes para planear mejor su proximo movimiento. No puedo llamar de
otra manera que odio a lo que sentia por su propia hija. Sobre todo desde que
Pauli, al empezar a hablar, hizo todavia mas evidente el amor extasiado,
infantil, que sentia por mi. Mercedes simplemente no podia tolerarlo. Fue
entonces cuando, por primera vez, ella habldé de divorcio. Siempre se habia
resistido a la 1dea de que nos separasemos, pero de pronto empezd a repetir,
de una manera fria y metddica, los mismos argumentos que le habia dado yo
afos atras. La verdadera razon, y los dos lo sabiamos, era que podia contar
con que cualquier juez le daria la tenencia de Pauli. Era una manera simple y



perfecta de arrancarmela. Me desesperé, por supuesto. Fingi, le rogu¢, me
humillé. Ella sinti6 por primera vez el poder que podia ejercer sobre mi con
aquella simple amenaza. Y lo utilizd. Era un juguete nuevo que le daba una
diversion inesperada. Como la mujer del pescador en Las mil y una noches,
exigio, exigio, exigio. Y yo accedi, accedi. Fundamentalmente dinero. Dinero
que de ningin modo podiamos gastar y que a ella parecia darle un placer
supremo hacerlo desaparecer en caprichos de nifia rica delante de mis ojos. Se
volvio cinica y cuando hacia alglin gasto especialmente grande me decia que
era por el bien de la literatura, porque ahora estaria obligado a escribir otra
novela. En esa época me forcé a escribir un libro en apenas un afio, contra mi
lentitud de siempre, so6lo para cobrar el anticipo. Era una novela donde un
escritor ahorcaba a su myjer. Sabia que de todas maneras, ella ni se molestaria
en leerla. Hubiera debido hacer exactamente eso, estrangularla. Y ahora Pauli
estaria viva. Pero yo creia que habia encontrado la manera de calmarla. Que
en ese pacto un poco monstruoso que teniamos Pauli estaba a salvo. Mercedes
ahora se limitaba s6lo a burlarse de ella y del enamoramiento que tenia por
mi, pero la habia dejado en paz. De todas maneras, yo nunca bajé del todo la
guardia y cuando viajé a Italia para esa residencia de un mes contrat¢ a la
enfermera que habia cuidado hasta ultimo momento a mi madre, para que se
quedara como babysitter. Hablé en privado con ella y fue la Ginica persona a
la que pude confesarle lo que temia. Me escuchd en silencio y me prometio
que no se apartaria ni un momento de Pauli y que la vigilaria también mientras
durmiera. Ya habia tratado una vez con una mujer que tenia el sindrome de
Munchausen, con una patologia muy parecida, y me aconsejo que apenas
volviera del viaje buscara atencion médica. Llamé cada dia y todo fue bien.
Demasiado bien.

Cuando volvi me di cuenta de que Mercedes se las habia arreglado de
alguna manera para fingir magistralmente durante aquel mes y convencer a esta
mujer de que ella era en realidad una madre amantisima y yo una clase de
perverso peligroso que trataba de volver a Pauli contra ella desde el dia de su
nacimiento. Pude oler en el aire que habian formado entre ellas una alianza.
Supe después, por desgracia mucho después, que la enfermera le habia
revelado a Mercedes 1o que yo habia dicho sobre ella. Esto debi6 ponerla
sobre aviso y precipitar sus planes, pero yo no presté suficiente atencion a



todos los signos: estaba demasiado feliz de haber vuelto, de abrazar otra vez a
Pauli, y de saber, sobre todo, que al dia siguiente volveria a ver a Luciana.
Hizo una pausa y cuando volvid a hablar su voz bajé a un tono derrotado,
como si todavia no pudiera encontrar sentido en la sucesion de los hechos.
—Después... ocurridé con Luciana lo que ya le conté, y Mercedes de
pronto tenia en la mano esa carta. Su carta de triunfo. En menos de cuarenta y
ocho horas ya habia iniciado la demanda de divorcio y habia conseguido una
orden judicial para apartarme de la casa. De la casa que habiamos comprado
integramente con mi dinero. Se qued6 a solas alli con Pauli. Yo tuve que
alojarme en un hotel mientras se resolvia un recurso que presenté mi abogado.
Nunca hasta entonces habia tenido que acudir a un abogado y de pronto tenia al
mismo tiempo dos causas. En la primera visita al estudio recibi una leccién
inolvidable sobre lo que podia esperar de la justicia practica. Quise contarle
en detalle lo que habia ocurrido con Luciana pero me interrumpid casi antes de
que empezara. Lo que habia sucedido entre los dos a solas en un cuarto
cerrado era para los jueces indiferente: nunca podrian decidir entre la palabra
de uno y de otro. La frase sobre el acoso sexual no tenia legalmente ninguna
importancia: era una manera de declararse despedida, como podria haber
recurrido a cualquier otra. A la justicia no le importa cudl es la verdad, me
dijo, sino solo las versiones que pueden demostrarse. La discusion se
desplazaria a una cuestion de cargas sociales y aportes jubilatorios impagos.
Es decir, papelitos que pudieran o no presentarse. Yo debia tener claro que
todo se reducia a una cuestion de dinero y decidir si preferia cerrar el asunto
con una cifra X durante la etapa conciliatoria o aguardar a que el juez
estipulara otra cifra Y después de un juicio. Sin embargo, le hice notar, esa
frase sobre el acoso sexual 1a usaba ahora mi myjer contra mi en el escrito que
habia presentado para justificar su demanda. El abogado me dijo que debia
prepararme para acusaciones mucho peores. También eso era parte del juego.
Le conté¢ entonces de mis temores sobre Pauli, que habia quedado a solas con
su madre. Me pregunt6 si alguna otra persona habia reparado en los cortes y
lastimaduras que yo habia advertido mientras Pauli era una bebita. Me dijo
que ¢l también tenia hijos y que muchas veces se habian lastimado solos.
Quizd mi mujer era un poco mas distraida que yo en la vigilancia. ;Habia
tenido acaso algin accidente especialmente grave? ;Le habia quedado alguna



marca o cicatriz? ;Estaba yo absolutamente seguro de lo que estaba
sugiriendo? Tuve que reconocer que nada malo le habia pasado a Pauli en los
ultimos afios. Me pregunt6 si la enfermera que contraté durante mi viaje habia
detectado en mi ausencia algo inusual de lo que pudiera dar testimonio. Tuve
que decirle que no. Abri6 las manos como si nada pudiera hacerse. Otra vez
seria, me dijo, una palabra contra la otra. Le pregunté si de todas maneras
podiamos presentar un escrito, aunque mas no fuera como advertencia. Me
dijo que cualquier juez lo desestimaria, que se necesitaba mucho mas que una
acusacion en el aire para quitarle a una madre la custodia de su hija, que no
debiamos entrar en el terreno de ellas, y que ¢l preferia jugar durante el juicio
la carta racional. Me pidi6 que le dejara los dos asuntos en sus manos y que se
ocuparia de conseguir lo antes posible una orden para que pudiera ver a Pauli
otra vez. Esto demord casi un mes y tuvimos en el medio la primera audiencia
de conciliacién con Luciana, a la que fue solamente ¢él. Yo me habia
desentendido de aquel asunto. En realidad lo tnico que me importaba en esos
dias era ver a Pauli otra vez. Por fin llegd la orden, con mis horarios de visita
estipulados. Mi primer dia era un jueves a las cinco de la tarde. Llamé¢ un
poco antes de la hora y no me contesté nadie. Pensé que era un ultimo recurso
de Mercedes para molestarme. Fui hasta la puerta de la que era mi casa y
toqué timbre, pero nadie bajaba a abrirme. Probé abrir con mi llave pero
Mercedes habia cambiado la cerradura. Vi que en una de las ventanas habia
luz y grité el nombre de mi hija. Nadie me contestd. Crei que iba a enloquecer.
Fui hasta una cerrajeria y volvi con un hombre que logrd forzar la puerta con
una barreta. Subi a la planta alta saltando los escalones de dos en dos. Vi
primero el cuerpo de Mercedes, inmovil sobre la cama, con su caja de
pastillas sobre la mesa de luz. No me detuve a entrar. Llamaba a Pauli, pero
habia en la casa un silencio de muerte. No estaba en su habitacion, ni en el
cuarto de juegos. Vi entonces la luz encendida del bafio a través del vidrio
esmerilado. Entré y descorri del todo la puerta de la mampara, que habia
quedado entreabierta. Pauli estaba alli, sumergida en la bafiera, ahogada en
treinta centimetros de agua, inmévil, blanca, muerta quiza desde hacia horas,
con el pelo esparcido como un alga. La arranqué del agua. Estaba fria y
resbaladiza. Doblada sobre un banquito vi la ropa que se iba a poner para la
primera salida conmigo. Lejos, muy lejos, escuché los gritos del cerrajero.



Mercedes estaba viva y el hombre me decia que debiamos llamar a una
ambulancia.

—¢Qué habia ocurrido entonces? ;Usted cree acaso que ella...?

—Segtn lo que declard después habia empezado a tomar, una o dos copas
de cognac, mientras le preparaba el bafio a Pauli. La dej6 en la bafiera y se
fue a recostar un momento a la cama. Habia tenido, dijo, un dia agotador y se
qued6 dormida durante algo mas de una hora. Cuando se despertd corri6 al
bafio, porque no escuchaba ningin ruido de chapoteo. La habia encontrado
como yo, ahogada en el fondo de la bafiera. No habia intentado sacar el cuerpo
del agua. Dijo que al verla asi s6lo quiso morir también ella de inmediato.
Que no podia tolerar la idea de que era de algiin modo culpable. De manera
que volvio a la cama y se tomo6 todas las pastillas de dormir que quedaban en
la caja. Solo que no eran tantas. No las suficientes para matarla. Y sobre todo,
por el horario de la visita, Mercedes podia contar con que yo llegaria a
tiempo. Asi fue, y apenas le hicieron un lavaje de estobmago quedd fuera de
peligro.

—Pero hubo una investigacion, supongo. ;O aceptaron al pie de la letra la
version de ella?

—Hubo una investigacion y aceptaron la version de ella. En el andlisis
forense descubrieron que Pauli tenia un hematoma en la nuca. Segin la
reconstruccion que propusieron, Pauli en algin momento quiso salir por si
misma de la bafiera. Al descorrer la mampara se resbalo y el golpe en la nuca
la desmayo antes de que se deslizara al fondo. Quiza gritd al resbalar pero al
admitir que Mercedes estaba dormida, admitieron también que un grito no
hubiera llegado a despertarla. La manera en que el agua penetré en los
pulmones era compatible con un desmayo previo.

—¢Usted llegd a acusarla?

Kloster se quedd por un momento en silencio, como si mi pregunta le
llegara de una dimension lejana, o en el idioma de otra civilizacion. Me mird
como Si yo mismo perteneciera a otra especie.

—No: cuando usted tiene muerto a un hijo en sus brazos muchas cosas
cambian. Y ya habia visto lo que podia esperar de la justicia. Pero sobre todo,
yo sabia quién era la verdadera culpable. Y la justicia de los hombres jamas
podria alcanzarla. En esos dias me senti por primera vez fuera del género



humano. Yo habia revisado mucho antes, para mi novela de los cainitas,
algunas ideas sobre la justicia, incluso le habia dictado a Luciana algunos
apuntes, era para mi en ese momento casi un juego intelectual. El primero era
sobre la ley antigua del Talidn, que figura ya en el Coddigo de Hammurabi: vida
por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano. Una ley que estamos
acostumbrados a juzgar como cruel y primitiva. Y sin embargo, bien mirada,
tiene ya una escala humana, un elemento de equiparacion en si mismo piadoso:
el reconocimiento del otro como un igual, y una limitacion, un refrenamiento,
en la represalia. Porque, en realidad, la primera proporcion para el castigo
que se enuncia en la Biblia es la que fija Dios como advertencia a quienes
quieran matar a Cain. Siete por uno. Por supuesto, esto podria tomarse como la
cifra que elige Dios para si, en su poder absoluto. Al poder siempre le
interesa que el castigo sea excesivo, inolvidable. Que sea, sobre todo, un
escarmiento. Pero a la vez, me preguntaba, dado que provenia de la maxima
divinidad, de lo que se supone que es «la fuente de toda justicia», ;podia
haber algo mas que la voluntad de aplastar? ;Podia haber incluso un germen
de razon en esta asimetria? ;La voluntad, quiza, de diferenciar entre el
atacante y el atacado? ;De asegurarse que no quedaran igualados en el dafio y
que el agresor sufriera mas que la victima? ;Como castigaria uno si fuera
Dios? Habia hecho estas anotaciones casi como un juego, una gimnasia
preparatoria para mi novela. Y de pronto, mi hija estaba muerta y yo apenas
podia entender esas palabras que habia dictado. Porque toda idea de justicia,
o de reparacion, mira hacia delante, esta ligada a la idea de un futuro y de una
comunidad de hombres. Y yo sentia que algo se habia roto definitivamente en
mi. Que habia dejado de pertenecer a toda comunidad y a todo tiempo futuro.
Que estaba detenido, aullando, fuera de lo humano. Como sea, al volver a
revisar esos papeles, encontré también la Biblia que Luciana me habia
prestado y recordé, como si formara parte de otra vida ya lejana, la vida de
otra persona, que tenia una fecha de audiencia por aquella carta que lo habia
desencadenado todo. Llamé a mi abogado para cancelar sus servicios: como le
dije, ya no queria saber mas nada con la justicia humana. Fui yo mismo a la
audiencia y le devolvi a Luciana su Biblia. Por supuesto, la cinta roja estaba
en esa pagina porque asi habia quedado después del dictado. No tenia ninguna
intencion de amenazarla. En realidad, solo queria hacerle saber. Es



paradojico todo lo que le ocurri6 después, esa serie de... desgracias, porque
el castigo que imaginaba para ella era en principio muy distinto.

Se quedo subitamente callado, como si no pudiera ir mas alld de esa frase,
o como si hubiera dicho algo de lo que podria luego arrepentirse.

—Pero ;por qué castigar a Luciana por la muerte de su hija? ;No fue en
todo caso su mujer la responsable?

—Usted no entiende. Ya le cont¢ que Mercedes y yo teniamos un pacto. Y
hasta ese momento lo habiamos respetado. ;Jugd alguna vez al Go? —me
pregunt6 de pronto.

Negué con la cabeza.

—A veces se llega a una posicion en que los contendientes quedan
atrapados en una repeticion de jugadas. La posicion Ko. Ninguno de los dos
puede quebrar el encierro, porque una jugada fuera de las obligadas lo haria
perder de inmediato. Solo pueden repetirlas en circulo, una y otra vez. Asi
eran mis dias con Mercedes. Habiamos alcanzado un equilibrio. Una posicion
Ko de la que dependia la vida de Pauli. S6lo era cuestion de tiempo hasta que
Pauli creciera lo suficiente. Pero la carta de Luciana lo destruyo todo.

—Usted dijo antes que habia imaginado un castigo para ella. ;Cual era ese
castigo?

—Yo solo queria que recordara. Que cada dia al despertarse y cada noche
al apagar la luz tuviera que recordar, como recordaba yo, que mientras ella
estaba viva mi hija estaba muerta. Queria que su vida estuviera detenida, como
estaba la mia, en ese recuerdo. Fue por eso que viajé ese primer verano a
Villa Gesell. Sabia, por supuesto, que la iba a encontrar alli. No podia tolerar
la idea de que pasara los dias al sol mientras Pauli estaba para siempre bajo
tierra, en ese cajoncito donde tuve que dejarla. Solo queria que me viera alli,
dia tras dia. Ese era todo mi plan de venganza. No imaginaba, por supuesto,
que su novio pudiera ser tan imbécil como para entrar en el mar esa mafiana.
Lo vi desaparecer desde la rambla, cuando me iba, pero so6lo pensé en ese
momento que se habia alejado demasiado. Recién me enteré de que se habia
ahogado al dia siguiente, cuando fui a tomar mi café como cada mafiana. Debo
decir que me impresiond esa muerte, aunque en otro sentido. Yo siempre habia
sido ateo, pero me era dificil no ver en esa coincidencia una simetria, una
sefial mas alta: mi hija habia muerto ahogada en la bafiera y ese chico también



se habia ahogado, a pesar de que era guardavidas. Como hundido por un dedo.
.Y no es el mar acaso como la bafiera de un Dios? De una manera accidental,
pero a la vez magica, en el sentido antiguo de simpatias, se habia ejecutado y
cumplido para mi la ley primitiva de ojo por ojo, diente por diente. Ahora
habia, como le dijo ella a usted, un muerto de cada lado. Pero ;era esto
suficiente? ;Estaba verdaderamente equilibrada la balanza? Tenia de pronto,
en carne viva, esa pregunta que habia formulado meses atrds de forma
abstracta. Decidi volver a Buenos Aires, a empezar una novela. Esa es la
novela de la que le hablé, y que escribo muy lentamente, con interrupciones, a
la par de las otras, desde hace diez afios. ;Como castigaria uno si fuera Dios?
No somos dioses, pero cada escritor es Dios en su propia pagina. Me dediqué
a escribir, por las noches, esta novela secreta, pagina tras pagina. Es mi
manera de rezar. Y eso es todo lo que hice, y en el fondo, lo tnico que hice en
estos afios. Nunca mas volvi a ver a Luciana.

—Sin embargo, ella me dijo que lo encontr6é en el cementerio, el dia del
entierro de sus padres. ;Fue acaso una coincidencia que usted estuviera alli
justo esa mafiana?

—FEstoy ahi todas las mafianas. Me hubiera visto también cualquier otro
dia: visitar la tumba de mi hija es parte de mi paseo diario. Y enrealidad, ella
me vio a mi. Yo no supe de la muerte de sus padres hasta que me llegd esa
carta. La carta en que me pedia perdon. Me rogaba y suplicaba, como si yo
estuviera detras de esas desgracias. O como si tuviera el poder de detenerlas.
Me di cuenta, por la sintaxis, de que ya estaba algo perturbada. Pero aun asi,
cuando mataron a su hermano, logré6 que la policia le diera algin crédito.
También esto queria imputdirmelo a mi. Vino ese comisario, Ramoneda, a
visitarme. Apenas sabia como disculparse. Pero me dijo que estaba obligado a
seguir todas las pistas por la dimensidén que habia cobrado el asunto de los
presos que salian a robar. Queria saber si yo habia mantenido correspondencia
con algin recluso de aquel penal. Le expliqué que, como en mis novelas hay
en general muertes y crimenes, mucha gente las confunde con policiales y
tenian bastante éxito dentro de las carceles. Le cont¢ que habia recibido a
través de los afios cartas de presos de distintos penales donde me sefialaban
incluso algin error en uno u otro libro y me proponian como proximos temas
sus propias historias. Quiso verlas y le di todas las que habia guardado. Me



hablé de Traman Capote mientras las revisaba. Estaba orgulloso de haber
leido A sangre fria y de poder comentarla conmigo. En un momento me mostro
esas cartas anonimas y bastante grotescas, que parecian escritas por una ex
amante despechada. Me pregunt6 si yo, como escritor, podia inferir algo sobre
el autor o la autora. Nunca pensé que estuviera tendiéndome una trampa, o que
sospechara que las hubiera escrito yo. Creia hasta entonces que la visita
estaba relacionada s6lo con mi correspondencia con presos de esa carcel.
Recién después, cuando le dije lo poco que podia imaginar de la persona
detras de esas frases, me hablo de Luciana. Ya habia hecho una averiguacion
en la clinica psiquiatrica donde estuvo internada y volvid a disculparse por
traer un asunto personal y tan lejano del pasado. Yo le mostré la carta de ella
que habia guardado. Cotejo delante de mi la caligrafia. En todo caso, parecia
mas inclinado a sospechar de ella que de mi. Me dijo que estaba
acostumbrado a recibir confesiones de las maneras mas imprevistas y
extrafias. Me mencion6 «El corazon delator» de Poe. Creo que queria
demostrarme que también €1 habia leido algunos libros. Conversamos un poco
mas de autores policiales, revisd mi biblioteca y me di cuenta de que esperaba
que le regalara alguna de mis novelas. Asi que eso hice y por fin se fue. No
tuve mas noticias de esa investigacion, ni de Luciana. Crei que no volveria a
saber de ella. Hasta que recibi su llamado.

Se acercd a la mesa, donde yo habia dejado la revista, y volvid a
guardarla en el cajon. Bajo la persiana del ventanal y me hizo un gesto para
que volviéramos a la biblioteca. Caminamos de regreso en silencio hasta
llegar otra vez junto a los sillones. La pila de hojas habia quedado sobre la
mesita, pero yo no hice el primer movimiento para guardarlas.

—Y bien, ;hay algo mas que quiere preguntarme?

Habia muchas cosas mas que queria preguntarle pero ninguna de ellas, me
daba cuenta, querria responderlas. Aun asi, decidi intentar al menos una.

—Ella dice aqui que usted detestaba todo lo que tuviera que ver con la
exposicion publica. Yo también me acuerdo que fue durante muchos anos un
escritor casi invisible. Y es verdad que de pronto todo eso cambio.

Kloster asintio, como si a ¢l mismo lo hubiera sorprendido esa
transformacion.

—Después de la muerte de Pauli crei que iba a enloquecer. Habria



enloquecido, sin duda, si me quedaba encerrado aqui. Los reportajes, las
conferencias, las invitaciones, me obligaban a salir, a vestirme, a afeitarme, a
recordar quién habia sido, a pensar y responder como una persona normal. Era
el tnico hilo que me quedaba tendido con el alli afuera, donde la vida
proseguia. Me prestaba a todo esto, porque sabia que apenas regresaba aqui,
estaria a solas con un Unico pensamiento. Eran mis excursiones a la
normalidad, mi manera de conservar la lucidez. Representaba un papel, por
supuesto, pero cuando usted declind toda voluntad de ser y de persistir,
representar fielmente un papel puede ser la Gltima defensa contra la locura.

Me hizo una sefa para que lo siguiera.

—Venga conmigo —dijo—; hay algo mas que quiero mostrarle.

Lo segui hacia la boca del corredor donde habia visto la primera foto en la
penumbra. Encendi6 una luz y el pasillo se ilumin6. Habia fotos colgadas de
las paredes a ambos lados, de todos los tamafios, muy proximas entre si, en
una sucesion abigarrada que convertia al pasillo en un tiinel sobrecogedor, con
la imagen de la hija repetida en todas las actitudes. El tnico orden parecia el
de la superposicion.

Atravesamos el pasillo y Kloster solo dijo:

—Me gustaba sacarle fotos: son todas las que pude rescatar.

Abri6 una puerta al final del pasillo y pasamos a lo que parecia un
gabinete o una dependencia de servicio abandonada. Las paredes estaban
desnudas; habia una tnica silla arrimada contra una esquina y un archivo de
metal sobre el que se apoyaba una pequeiia maquina rectangular. S6lo cuando
Kloster apago la luz del pasillo y quedamos a oscuras adverti que se trataba
de un proyector. La pared frente a nosotros se ilumind, hubo un seco chirrido
mecanico y aparecio, regresada milagrosamente a la vida, la hija de Kloster.
Estaba inclinada a lo lejos en lo que parecia un parque, o un jardin. Se
incorporaba de pronto y corria hacia la cdmara, con un ramito de flores que
habia arrancado entre el pasto. Venia hacia nosotros agitada, feliz, y al
extender el ramito se escuchaba por un momento su voz infantil: «Estas las
junté para vos, papa». Una mano se abria para recibir las flores, mientras la
hija de Kloster corria otra vez alejandose hacia el jardin. El escritor, de algin
modo, se las habia arreglado para que la escena se repitiera y la hija se
alejaba y volvia hacia ¢l de una manera interminable, con el mismo ramo en la



mano y esas palabras que en la repeticion sonaban cada vez mas fantasmales y
siniestras: Estas las junté para vos, papd. Miré hacia atras. El resplandor de
la pared dejaba ver algo de la cara de Kloster. Estaba absorto, rigido, sumido
en la contemplacidn, con los ojos fijos y pétreos como los de un muerto y sélo
su dedo se movia con la fijeza de un autdmata para pulsar cada vez el
interruptor.

—¢(Qué edad tenia en esta filmacion? —pregunté. Solo queria, en el fondo,
interrumpirlo, huir de esa cripta.

—Cuatro afios —dijo Kloster—. Es la Glltima imagen que tengo de ella.

Apago el proyector y volvio a prender la luz. Regresamos a la biblioteca y
fue para mi como emerger otra vez al aire puro. Kloster sefial6 hacia atras.

—Los primeros meses después de su muerte los pasé encerrado en ese
cuarto. Alli también empecé la novela. Temia, sobre todo, olvidarla.

Habiamos quedado otra vez frente a frente en el centro de la biblioteca. Se
quedd mirando como me ponia mi abrigo y juntaba las hojas para guardarlas
en la carpeta.

—Y bien, no me dijo todavia qué piensa hacer con esto. ;O es que todavia
le cree a ella antes que a mi?

—Por lo que usted me dijo —respondi dubitativo— no habria ninguna
razon para que Luciana deba temer otra desgracia. Y esta serie de muertes, tan
cerca de ella, serian algo asi como un exceso del azar, un ensafiamiento de la
mala suerte. ;A usted no le llaman la atencién?

—No tanto. Si usted tira al aire una moneda diez veces seguidas lo mas
probable es que tenga una seguidilla de tres o cuatro caras o cruces repetidas.
Luciana pudo tener una racha de cruces en estos afios. La distribucion de las
desgracias, como de los dones, no es equitativa. Y quiza haya incluso en el
azar, en el largo plazo, una forma superior de administrar castigos. Conrad al
menos creia esto: No es la Justicia quien mejor sirve a los hombres, sino el
accidente, el azar, la fortuna, aliados del paciente tiempo, los que llevan el
balance parejo y escrupuloso. ;Pero no es paraddjico que tenga que
recordarle yo a usted que también existe el azar? ;No es acaso usted el que
escribid una novela que se llama Los aleatorios, no era usted el defensor
ardoroso de los edificios de Perec y las barajas de Calvino, que estaba tan
orgulloso de oponer a la anticuada causalidad en la narrativa, al gastado



determinismo accidn-reaccion? Y de pronto viene aqui en busca de la Causa
Primera, del demonio de Laplace, de una explicacioén univoca de las que tanto
desdenaba. Una novela entera dedicada al azar, pero evidentemente nunca se
tomo¢ el trabajo de lanzar una moneda al aire, no sabe que el azar también tiene
sus formas y sus rachas.

Quedé en silencio por un segundo, sosteniendo la mirada despectiva de
Kloster. De manera que no s6lo habia leido aquel articulo desgraciado sino
que lo recordaba como para recitairmelo de memoria. ;No me estaba dando a
su pesar y sin saberlo la prueba de su naturaleza vengativa y rencorosa? Pero
también yo, al fin y al cabo, recordaba al pie de la letra las criticas adversas,
también yo hubiera podido repetir algunas. Y si esto no me convertia a mi en
un criminal, ;podia imputdrselo en su contra a Kloster? En todo caso, me senti
obligado a responderle algo.

—Es verdad que me aburre la causalidad clésica en literatura, pero puedo
separar mis ideas literarias de la realidad. Y supongo que si murieran cuatro
de mis familiares mas cercanos, también yo empezaria a alarmarme y a buscar
otras explicaciones...

—¢ Verdaderamente puede? Quiero decir: separar sus ficciones de la
realidad. Para bien o para mal, esto fue para mi lo mas dificil desde que
empecé esta novela. La ficcion compite con la vida, decia James, y es cierto.
Pero si la ficcion es vida, si la ficcion crea vida, también puede crear muerte.
Yo era un cadaver después de enterrar a Pauli. Y aunque un cadaver ya no
puede aspirar a crear vida, todavia puede crear muerte.

—¢(Que es lo que quiere decir? ;Que en sunovela también hay muertes?

—No hay otra cosa que muertes.

—¢Y no le preocupa que se torne... inverosimil?

Me senti algo estupido, e infame: el afan de verosimilitud en las novelas
de Kloster era algo de lo que yo mismo me habia burlado.

—Usted no entiende. Y no podria entenderlo. Basta con que yo lo crea. No
es una novela para publicar. No es una novela para convencer a nadie. Es,
digamos, una fe personal.

—Pero en sunovela —insisti—, ;sostiene también la hipotesis del azar?

—Yo no sostengo la hipotesis del azar. Lo que digo es que en todo caso
usted deberia sostenerla. O al menos, considerarla. Pero supongo que puede



haber otras explicaciones, para un escritor con suficiente imaginacion. Hasta
un policia como Ramoneda pudo concebir otra posibilidad.

—iPor favor! Lo tnico que puede pensar un policia argentino: que la
victima sea al mismo tiempo el sospechoso principal. ;Por qué haria Luciana
algo asi?

—Por el motivo mas obvio: la culpa. Porque sabe que es culpable y se
esta dando a si misma el castigo que cree que se merece. Porque su padre, que
era un fanatico religioso, le inculco el latigo y la flagelacion. Porque esté loca,
si, pero hasta un extremo que ni usted ni yo imaginamos. Y ademas, ;no era
ella la experta en hongos? ;No es ella la que estudidé biologia y conocia
sustancias que podian pasarse por alto en un examen forense? ;No es ella
también la que fue encerrada por su hermano y sabia de su relacion con esa
mujer?

Kloster exponia esto sin ningin énfasis, con la frialdad ecuanime de un
jugador de ajedrez que examina las variantes de los contrincantes desde afuera
de la mesa. Me quedé¢ callado y volvio a senalarme la carpeta transparente
bajo mi brazo.

—Y bien, ;qué hard finalmente con esas hojas? Todavia no me lo dijo.

—ILas voy a guardar en un cajon por ahora —dije— y voy a esperar:
mientras no aparezcan mas cruces en la seguidilla, quedaran ahi.

—Pero eso es bastante injusto —dijo Kloster, como si tuviera que hacer
entrar en razones a un chico caprichoso—. Si mal no recuerdo, Luciana tenia
una abuela que ya era muy vieja hace diez afios. Estaba internada en un
geriatrico. Y s1 no muri6 todavia, podria ocurrirle en cualquier momento.

No pude notar en su expresion ni en su voz el menor asomo de una
amenaza. S6lo parecia estar exponiendo una objecion logica.

—No contaria, por supuesto, una muerte natural —dije.

—Pero ;no se da cuenta todavia? Para Luciana, ninguna muerte seria
natural. Aun si su abuela muriera durante el suefio creeria que yo me descolgué
por una chimenea para asfixiarla con la almohada. Si puede imaginar que
enveneno tazas de café y siembro hongos toxicos y libero presos de la carcel,
nada puede detenerla.

—Pero yo puedo juzgar por mi mismo y sé la diferencia entre una
seguidilla de cuatro cruces y una de siete.



—FEl niimero siete... —dijo Kloster, como si algo lo hubiera hartado—.
Usted no deberia caer en el mismo error. Hay por lo visto una leccidon que
Luciana no recibi6 de su padre sobre los simbolismos biblicos. La raiz hebrea
de «siete» tiene que ver con la completitud y la perfeccion de los ciclos. Esa
es la manera en que se utiliza el nimero siete en el Antiguo Testamento.
Cuando Dios advierte a los que quieran matar a Cain no estd hablando de una
cantidad literal, de una proporcion numérica, sino de una venganza que sera
completa y perfecta.

—¢Y no le parece que la muerte de cuatro familiares es una venganza ya
suficientemente completa?

Kloster me miré como si sostuviéramos una fria pulseada y reconociera mi
esfuerzo, pero no estuviera dispuesto a ceder en nada.

—1o solo puedo conocer mi dolor —dijo—. ;No es ése, en el fondo, todo
el problema del castigo? Un dilema, como diria Wittgenstein, del lenguaje
privado. No s¢ a cuantas otras muertes equivale la muerte de una hija. De
todas maneras, no es algo que depende de mi, algo que yo pueda detener.
Como le dije: unicamente me dedico a escribir una novela. Pero en fin, veo
que no he conseguido convencerlo. Y para mi se estd haciendo algo tarde:
estoy por recibir ahora a una chica de un colegio secundario que quiere
entrevistarme, para un periodico escolar...

Kloster se detuvo, quiza porque advirtio un gesto de sorpresa o alarma en
mi cara. Yo, que no habia incluido entre las paginas que le habia dado a leer
los temores de Luciana sobre su hermana, quedé paralizado, a la espera de que
me dijera algo mas sobre esa chica que esperaba. Pero €l s6lo me indico la
escalera, de una manera inapelable, para que bajara y me fuera de una vez.

Mientras descendia los escalones me di vuelta todavia y lo vi de pie en lo
alto, como si quisiera cerciorarse de que yo realmente me iria.

—Usted me dijo por teléfono que también queria preguntarme algo —
recordé de pronto—, pero no me hizo ninguna pregunta.

Kloster hizo un gesto parecido a un saludo.

—No se preocupe: 1o que yo queria saber ya me lo respondio.
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Apenas sali a la calle busqué un teléfono publico. No llevaba encima mi
agenda pero llamé a Informaciones y pedi el teléfono de Luciana por su
nombre y direccion. Después de unos segundos la voz de una maquina me
dicto los digitos y los marqué de inmediato, antes de que desaparecieran en mi
memoria.

—Acabo de hablar con Kloster —Ile dije, apenas escuché su voz—. Me
despidi6 porque estaba por recibir a una chica de un periddico escolar. ;Es
posible que sea tu hermana?

Hubo del otro lado un silencio de incertidumbre y vértigo que durd solo un
instante.

—Si, Dios mio, si —dijo con voz desmayada—. Pens¢ que se le habia
quitado esa idea de la cabeza. Pero evidentemente hizo todo a mis espaldas.
Sali6 recién, no quiso decirme addnde iba pero alcancé a ver que ponia un
libro de Kloster en el bolso. Un libro que ya habia leido, eso me parecio
extrafio. Seguramente lo lleva para que se lo firme —su voz dio un vuelco de
desesperacion—. Podria tomar un taxi, pero ya es tarde, no creo que pueda
alcanzarla. jDesde donde me estas llamando ahora?

—Estoy a la vuelta de la casa de ¢l, en un teléfono publico.

—Entonces tal vez todavia vos podrias esperarla y detenerla... Hasta que
yo llegue. ;Harias eso por mi? Ahora mismo bajo a tomar un taxi.

—No, no voy a hacer nada de eso —dije con mi tono mas firme—. Antes
tendriamos que hablar otra vez vos y yo. Estoy seguro de que Kloster no va a
intentar nada estipido en su propia casa. Hay un bar en la esquina y creo que
desde alli se ve la entrada de la casa. Lo que puedo hacer, en todo caso, es
quedarme a vigilar la puerta hasta que llegues y volvamos a conversar. Voy a



esperarte sentado junto a una ventana.

—Est4 bien —se resigndé—. Ya salgo. So6lo espero que Kloster no te haya
convencido también a vos.

Entré en el bar, que a esa hora estaba casi vacio, y me senté junto a una de
las ventanas de la ochava, desde donde alcanzaba a ver, en la vereda de
enfrente, la puerta de Kloster. No habia ni siquiera pedido mi café cuando vi
pasar, casi pegado al vidrio, un bolsito en bandolera que hubiera reconocido
en cualquier lugar. Estiré la cabeza para mirar hacia fuera pero la chica habia
cruzado y un colectivo detenido en el semaforo me impedia seguirla a través
de la calle. Cuando el colectivo finalmente arrancé ya no habia rastros de
Valentina y el porton de Kloster se estaba cerrando. No habia podido ver de
ella mas que ese bolsito heredado de Luciana, y una manga de su abrigo azul
OSCUro.

Una media hora después llegd Luciana. Al traspasar la puerta batiente,
hizo en el reflejo del vidrio un gesto furtivo y desesperado por acomodarse el
pelo; imaginé que mi llamado la habia arrancado de la cama y recién ahora
habia reparado en su aspecto. Tenia la cara desencajada, sin maquillaje, y los
ojos vidriosos y demasiado fijos, como si estuviera bajo los efectos de un
medicamento.

—¢Ya entr6? —me pregunto, antes de saludarme.

Yo, que me habia puesto de pie, le cedi mi lugar para que pudiera vigilar
por si misma y me senté del otro lado frente a ella.

—Hace un rato, si. En realidad apenas pude verla, pero supongo que era
ella: tenia el bolsito que usabas vos y un abrigo azul oscuro.

Luciana asintié con la cabeza.

—Un tapado largo. También era mio y se lo pasé. ;A qué hora entro?

—Hace unos diez minutos. Pero ya te dije, no va a pasarle nada. Acabo de
hablar con él.

—Y te convenci6. —Me miré a los ojos, sin dejar que mi mirada
escapara, como si se propusiera encontrar alli la verdadera respuesta—.
Ahora le creés a €l.

—No dije eso —le respondi incomodo—. Pero estoy seguro de que no
haria nada tan directo. Y menos en su propia casa.

—Puede hacerle otras cosas —dijo con un tono sombrio—. Valentina ni



siquiera se imagina: es solamente una adolescente atropellada. No sabe nada
de ¢l. No s€ qué imagen se hizo a través de sus libros. Pero no te olvides de
que yo lo conozco, y conozco también su lado envolvente.

—Sobre eso en realidad queria hablarte. La version que cuenta €l sobre lo
que paso entre los dos es bastante distinta.

Vi que el cuerpo de ella se retraia a un primer estado de cautela.

—Supongo que un escritor puede inventar cualquier historia. ;Qué fue lo
que te dijo?

—Que cuando empezaste a trabajar con €l en ningin momento se le ocurrio
intentar nada extrafio. Que estaba demasiado contento con el arreglo que tenian
y con la manera en que avanzaba su trabajo como para arruinarlo todo tratando
de ir mas alla. Que le parecias linda pero que no sentia por vos una atraccion
fisica. Me dijo que fuiste vos la que hizo todo para que ¢l se fijara. Me contd
de una vez que te dictaba sobre la cicatriz en el brazo de una muyjer. Me dijo
que te habias desnudado el hombro y le mostraste 1a marca de tu vacuna para
que ¢l te tocara.

—ILe ensefi¢ la marca que tengo, es verdad. Pero nunca le pedi que me la
tocara. Y no me parecid6 que hubiera nada malo en eso. Ni siquiera me
acordaba, me parece increible que ¢l quiera ahora darle otro sentido.

—Me dijo que fue la primera vez que te toco. Y que vos parecias
orgullosa de haber conseguido llamarle la atencién. Me contd también que
después le dejaste que te hiciera masajes en el cuello.

—Bueno, veo que se convirtieron en verdaderos amigos. ;CoOmo
conseguiste que te hablara de eso? Una vez me preguntd por mi dolor de
cuello. Incliné la cabeza para mostrarle y €l me empez6 a hacer un masaje. Es
verdad que no me opuse: no crei que tuviera ninguna otra intencion. Confiaba
en ¢l. Ya te dije que para mi era como mi padre: no crei que pudiera pensar
ninguna otra cosa. Pero fue sélo una vez.

—Una vez... y otra vez. Me dijo ademas que la segunda vez se detuvo
porque no tenias corpiio.

—Puede ser que hayan sido dos veces. Y yo no usaba demasiado corpifio
en esa época.

—Conmigo si —observe.

—Porque tenia muy claro que de vos si tenia que cuidarme. Pero nunca



hubiera pensado que €l se estuviera formando otras ideas. Hasta que volvio de
su viaje y lo vi de pronto convertido en otra persona nada de esto se me habia
cruzado por la cabeza. ;Pero a donde querés llegar? Aun si le hubiera dado un
pie, que no se lo di, aun si me hubiera equivocado en iniciarle un juicio: ;eso
justifica lo que ocurri6 después? ;Justifica la muerte de toda mi familia?

—Claro que no —reconoci—. No justifica la muerte de nadie. Solo queria
saber si hasta aqui, en esta parte de la historia, ¢l me dijo la verdad.

—Todo eso ocurri6 —dijo, apartando la mirada—, pero ¢l saco la
conclusion equivocada. Igualmente, ya te dije que mil veces me arrepenti de
haber hecho esa demanda. Pero no puedo creer que €ste sea el castigo que
tengo que pagar.

—FEn realidad te hace responsable de la muerte de su hija. En eso tenias
razon.

Le conté lo que me habia revelado Kloster sobre la relacion con su myjer,
de los temores que lo acompanaban desde que habia nacido Pauli, y el pacto
no dicho que tenian en los ultimos afios. Luciana, que no parecia saber ni
haber imaginado nunca nada de esto, iba de asombro en asombro. Le conté de
la reaccion y el estallido de la mujer de Kloster al leer la acusacidén que
encabezaba su carta, la decision inmediata de divorciarse y el recurso con que
habia apartado a Kloster de su hija, utilizando justamente esa acusacion. Le
cont¢ del confinamiento de Kloster en un hotel, a la espera de que lo dejaran
volver a ver a su hija y de lo que habia ocurrido finalmente el dia de la visita.
Traté de repetir con las palabras exactas el relato de Kloster sobre esa tarde,
desde que habia llamado por teléfono hasta que encontr6 el cadaver de su hija
sumergido en la bafiera. Le conté de la cripta, de la galeria de fotos y de la
filmacion de la hija con el ramito de flores. Cuando terminé los ojos de
Luciana estaban brillantes de lagrimas.

—Pero yo no tuve la culpa de nada de esto —gimio.

—~Claro que no —dije—. Pero €l cree que si.

—Pero si fue la mujer... Fue su mujer en todo caso —dijo con impotencia.

—F1 piensa que lo que quebré el pacto fue tu carta. Estaba seguro de que
hubiera podido mantener ese acuerdo entre ellos todavia unos afos, hasta que
Pauli creciera lo suficiente. Asi me lo dijo: cree que su hija todavia estaria
viva si su mujer no hubiera leido esa carta. Y hay algo mas en lo que tenias



razon: que lo encontraras en Villa Gesell ese verano no fue casual. Me dijo
que no podia tolerar la idea de que vos siguieras tu vida como si nada hubiera
ocurrido mientras su hija estaba muerta. Que queria estar alli para hacerte
recordar. Para que la recordaras cada dia, como ¢l. Que tu vida también se
detuviera, como se habia detenido la de €l.

—Si fuera nada mas que eso... hace mucho que ya lo consiguié. Pero ya
ves: reconocio que queria vengarse. Eso es en el fondo 1o que yo queria saber.
Porque no creo que te haya confesado uno por uno los crimenes, ;no es cierto?

—No. So6lo me dijo que aquel dia en la playa vio al irse, desde la
costanera, como tu novio desaparecia en el mar. Y cuando se enterd al dia
siguiente de que se habia ahogado le pareci6 ver en esa muerte que se cumplia
la ley de ojo por o0jo, diente por diente. Me dijo que aquello le habia dado la
idea para una novela sobre la justicia y las proporciones del castigo.

—Pero no le alcanzo, Dios mio, esa muerte no le alcanzo.

Sus 0jos volvieron a mirar a traves de la calle mientras su mano tanteaba
dentro de un bolsillo en busca de un pafiuelo. Consultod otra vez su reloj y se
llevo el panuelo a los ojos.

—Es posible —acepté yo—. Pero €l dice que desde aquel dia se dedico
unicamente a esa novela. Una novela en la que ustedes dos son los personajes.
Me asegurd que nunca mas te vio y que no se habia enterado de la muerte de
tus padres hasta que recibio tu carta.

Nego con la cabeza sin dejar de mirar por la ventana.

—Es mentira: estaba ahi, en el cementerio, el dia que los enterramos.

—Se lo pregunté: va todos los dias, a visitar la tumba de su hija. Me dijo
que ¢l no te habia visto.

Dio vuelta la cara hacia mi, irritada.

—Supongo que no podia esperar que reconociera nada. Y que tuviera una
mentira inventada para cada cosa.

—En realidad lo que mas me desconcertd es que en todo momento parecia
decirme la verdad. Me hablaba como si no tuviera nada que ocultarme. Dijo
incluso algo que podria haberme escondido, en relacion con la muerte de tu
hermano. Algo que no sabiamos: que tuvo correspondencia en distintas épocas
con presos de ese penal. Me contd que la policia habia hecho averiguaciones
sobre esto y que le dio a ese comisario Ramoneda las cartas que habia



guardado.

—Pero pudo haber otras que tird, que se cuido de tirar —me interrumpio
Luciana—. Pudo haberse enterado, a través de otros presos, de que este
asesino salia a robar. Y si habia seguido a mi hermano y sabia de la relacion
con esa muyjer, solo faltaba enviar los anonimos para provocarlo. Porque esos
mensajes, los escribi6 él. Lo supe apenas los vi. A mi no podria engafiarme.

—Me dijo que habia conversado con Ramoneda sobre novelas policiales y
que en un momento el comisario le mostréd los anonimos y le pidi6é una opinidn
sobre la clase de persona que podria haberlos escrito. Aparentemente el
comisario pensaba mas bien que quiza los hubieras escrito vos.

Aquello la enmudecié por un momento y pude ver que sus manos
temblaban de indignacion.

—Te das cuenta? —murmuré—. ;Te das cuenta como logra dar vuelta
todo y a todos? ;Te quiso hacer creer que pude ser yo?

—En realidad no. Justamente, eso es lo que me parecid mas curioso.
Kloster parece creer que hay otra explicacion posible: supongo que sera la
que escribe en sunovela. Me dijo que yo nunca la creeria.

—No hay ninguna otra explicacion: es ¢él. No entiendo como podés todavia
dudar. Va a seguir y seguir, hasta dejarme sola. Hasta que sea la ultima. Esa es
la venganza que busca. La que marcé en la pagina de la Biblia: siete por uno.
Y ahora, mientras hablamos, Valentina esta alla adentro, ahora mismo esta con
¢l. Jamas podria perdonarme si algo le pasara a ella. Creo que no voy a
esperar ni un minuto mas —dijo, € hizo un primer movimiento como si fuera a
levantarse. Le hice un gesto imperioso para que se detuviera.

—Cuando le mencioné esa frase de la Biblia me dijo que era un error
interpretarla asi. El nimero siete seria mas bien un simbolo de lo completo, de
lo perfectamente acabado. La venganza que corresponderia a Dios. Aun si
fuera ¢l quien esta detras de estas muertes, quiza su medida ya esté¢ completa.

—FEn la novela que me dictaba sobre esa secta el niimero siete no era
ninguna metafora. Mataban uno por uno a siete miembros de una familia. Eso
es lo que planea para mi desde el principio y por eso nunca publicd esa
novela, para no delatarse a si mismo. ;Le preguntaste por qué estaba parado
frente al geridtrico de mi abuela?

Negué con la cabeza.



—No podia hacer un interrogatorio policial —dije, un poco molesto—.
Solo traté de que hablara. Y crei que habia logrado bastante.

Algo en mi tono la hizo recapacitar, como si por primera vez reparara en
que habia sido injusta conmigo.

—Perdoname, tenés razon —dijo—. ;Coémo lograste que te recibiera?

—ILe dije que estaba escribiendo una novela sobre esta sucesion extraia
de muertes a tu alrededor, y que queria conocer la version de ¢l. Me parecio
que era a la vez una manera de darle a saber que alguien mas se entera de lo
que te esta ocurriendo.

Adverti que Luciana dejaba de escucharme y miraba en direccion a la
puerta de Kloster.

—CQGracias a Dios —murmuré—. Ahi la veo, acaba de salir.

Miré hacia atras por la ventana, pero la habia perdido por segunda vez.
Evidentemente, se estaba alejando en la otra direccidn, aunque Luciana, desde
su posicion, todavia podia seguirla con la mirada.

—Creo que esta yendo a tomar el subte —dijo.

—Sana y salva, espero —dije—. Ahora podemos irnos nosotros también
—vy le hice un gesto al mozo para que nos trajera la cuenta.

—Esta misma noche voy a contarle. Todo. Tiene que saber quién es ¢él,
antes de que sea demasiado tarde. ;Puedo llamarte en estos dias si detecto
algo extrano con ella? Me doy cuenta de que se me va de las manos, que ya no
puedo vigilarla.

—Me voy mafiana a Salinas —le dije—. A dictar un seminario. Voy a estar
quince dias afuera.

Quedd enmudecida por un momento, como si le hubiera dicho algo
inesperado y particularmente brutal. Me mird y pude ver por un instante el
desamparo en sus ojos, con todas las defensas caidas, y el abismo de la locura
demasiado cercano. En un movimiento espasmodico, casi involuntario, sus
manos aferraron las mias a través de la mesa. No parecia darse cuenta de la
fuerza desesperada con que me las apretaba, ni como se hundian sus unas en
mis palmas.

—Por favor, no me dejes sola con esto —me dijo, con la voz ronca—.
Desde que lo vi frente al geriatrico tengo pesadillas todas las noches. Sé que
algo muy malo esta por pasarnos.



Me liberé lentamente de sus manos y me puse de pie. So6lo queria irme
cuanto antes.
—Nada mas va a ocurrir —dije—. Ahora ¢l sabe que alguien mas sabe.
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Habia salido del bar como si huyera y, sin embargo, cuando me encontré otra
vez en la calle, lejos de sentirme por fin liberado, me parecia volver a oir en
el silencio el altimo ruego de Luciana para que no la dejara sola, y no podia
deshacerme de la sensacion de sus dedos aferrados a mis muiiecas. Aunque la
noche era muy fria, en el principio de un agosto desapacible y oscuro, decidi
caminar un poco, sin ninguna direccion fija, antes de volver a mi casa. Queria,
sobre todo, pensar. Traté de repetirme que ya habia hecho bastante por ella, y
que no debia dejarme arrastrar por su locura. Caminaba por calles que iban
quedando desiertas y donde solo se veian negocios cerrados y estelas de
basura junto al corddon. Apenas me cruzaba cada tanto con cartoneros que
arrastraban sus carros con los 0jos bajos y en silencio, hacia alguna estacion
de tren. La marea se habia retirado de la ciudad. Quedaba ahora el olor a
podrido de las bolsas destripadas y cada tanto el estrépito y la luz repentina de
un colectivo vacio. ;Habia creido realmente, como me acusaba Luciana, en la
inocencia de Kloster? Habia creido, si, que parte por parte lo que me habia
contado era cierto. Pero Kloster me habia parecido a la vez como un jugador
controlado, que podia mentir con la verdad. Lo que me habia dicho quiza fuera
verdad, pero seguramente no toda la verdad. Y a la vez, a la luz fria de los
hechos, como casi me habia gritado Luciana, no parecia haber otra explicacion
que no apuntara a Kloster. Porque si no habia sido ¢€l, ;qué era lo que
quedaba? ;Una serie de fantasticas coincidencias? Kloster habia dicho algo
sobre esto, sobre las rachas de infortunio. Habia logrado avergonzarme,
todavia recordaba su tono despectivo mientras me hablaba de las rachas, como
si no pudiera creer que yo hubiera escrito mi libro sin saber aquello. Llegué a
una avenida y vi un bar de taxistas todavia abierto. Entré y pedi un café¢ y un



tostado. ;Qué era exactamente lo que habia dicho Kloster? Que pensara en
monedas lanzadas al aire. Que una racha de tres caras o tres cecas en diez
lanzamientos no era nada extrafo, sino lo mas probable. Que el azar también
tenia sus inclinaciones. Encontré en mi bolsillo una moneda plateada de
veinticinco centavos. Busqué mi lapicera y desplegué una servilleta sobre la
mesa. Lancé la moneda al aire diez veces seguidas y anoté la primera serie de
caras y cecas con guiones y cruces. Lance otras diez veces la moneda y escribi
debajo una segunda sucesion. Segui lanzando la moneda, con un movimiento
cada vez mas diestro del pulgar y anoté¢ todavia algunas series mas en la
misma servilleta, una debajo de la otra, hasta que el mozo me trajo el café con
el tostado. Mientras comia revisé esas primeras sucesiones, que perforaban la
servilleta como un codigo extranio. Lo que me habia dicho Kloster era cierto,
asombrosamente cierto: casi en cada renglon habia rachas de tres o mas caras
o cruces. Desplegué otra servilleta sobre la mesa y como si me hubiera
acometido un impulso irrefrenable lancé la moneda con el propdsito ahora de
llegar a cien veces y apreté los signos de manera que la sucesion entera
quedara escrita en ese cuadrado de papel. Un par de veces la moneda se me
resbald entre los dedos y el ruido sobre la mesa atrajo la mirada del mozo. El
bar se habia despoblado y sabia que debia irme, pero como si el movimiento
en la repeticion se hubiera apropiado de mi mano, no podia dejar de tirar la
moneda al aire. Cuando escribi la Gltima marca lei la sucesion de signos desde
el principio y subray¢ las rachas que iban apareciendo. Habia ahora rachas de
cinco, de seis y hasta de siete signos repetidos. ;Habia entonces, como me
habia dicho burlonamente Kloster, también un sesgo del azar? Aun la ciega
moneda parecia tener nostalgia de repeticion, de forma, de figura. A medida
que aumentaba la cantidad de lanzamientos las rachas se volvian también mas
largas. Quizd hubiera incluso alguna ley estadistica para calcular estas
longitudes. Pero ;habria entonces también otras formas ocultas, otros
embriones de causalidad en el azar? ;Otras figuras, otros patrones, invisibles
para mi, en esa sucesion que acababa de escribir? ;Una figura incluso que
explicara la mala suerte de Luciana? Volvi a mirar la sucesion, que se cerraba
otra vez a mi como una escritura indescifrable. Usted deberia sostener la tesis
del azar, me habia dicho Kloster. Senti de pronto que algo vacilaba en mi,
como si una certidumbre intima y constitutiva, de la que ni siquiera era



conciente, se hubiera quebrado. Habia podido resistir la critica, deslizada en
una resefa, de que mi novela Los aleatorios tenia al fin y al cabo un elemento
de calculo para la simulacion cuidadosa del azar. Pero este simple
lanzamiento de monedas habia resultado mas devastador que cualquiera de
estos reparos. Una tirada de dados no abolira jamas el azar, hubiera dicho
Mallarmé. Y sin embargo, la servilleta abierta sobre la mesa habia abolido
para siempre lo que yo pensaba sobre el azar. Si usted verdaderamente cree
en el azar, deberia creer en estas rachas, deberian resultarle naturales, deberia
aceptarlas. Eso era lo que me habia querido decir Kloster, y recién ahora lo
entendia en toda su dimensién. Pero a la vez —y esto era quizd lo mas
desconcertante, el detalle enloquecedor— ¢€l, Kloster, no parecia creer que las
cruces de Luciana fueran sélo una racha adversa. El mismo, a quien mas
favorecia y convenia esta hipotesis, se habia sentido lo bastante seguro de su
inocencia, o de su impunidad, como para inclinarse por otra posibilidad.
(Cual? De esto no habia dicho nada, so6lo habia insinuado que estaria escrita
en su novela. Pero habia hecho una comparacion extrana: el mar como la
baiiera de un dios. Kloster, el feroz ateo que yo habia admirado, el que se reia
en sus libros de toda idea divina, habia hablado en nuestra conversacion mas
de una vez en términos casi religiosos. ;Podia haberlo afectado tanto 1a muerte
de su hija? El que deja de creer en el azar empieza a creer en Dios, recordé.
(Eran asi las cosas? ;Kloster ahora creia en Dios, o habia sido todo una
cuidadosa puesta en escena para convencer a un unico espectador? Llamé al
mozo, pagu¢é mi cuenta y sali otra vez a la calle. Ya habia pasado la
medianoche y sblo se veian en la calle mendigos arrebujados sobre cartones.
Los ultimos camiones recolectores hacian rechinar a lo lejos sus mandibulas
metalicas. Doblé en una calle lateral, y me atrajo irresistiblemente un
resplandor repentino que iluminaba la vereda desde una vidriera. Me acerqué
y me detuve. Era la vidriera de una gran muebleria y frente a mis ojos,
silencioso, increible, se estaba iniciando por dentro un incendio. El felpudo de
la entrada ya estaba en llamas, en una contorsion lenta y ondulante que parecia
alzarlo del suelo. Despedia humo y chispas que alcanzaron enseguida a un
perchero y a una mesita ratona cerca de la entrada, hasta hacerlos arder, con
grandes llamaradas cada vez mas altas. El perchero se desplom6 de pronto en
una lluvia de fuego y toco la cabecera de una cama matrimonial. Recién reparé



entonces en que la vidriera estaba arreglada como si fuera el interior de una
habitacion ideal para un matrimonio, con las mesitas de luz y una cuna de bebé
a un costado. Habian puesto sobre la cama un edredén bulgaro que ardié en
una combustion brusca, con llamas salvajes. Todo transcurria en el mismo
silencio impavido, como si el vidrio no dejara pasar el fragor de la llama. Me
daba cuenta de que en algin momento podia estallar la vidriera, pero a la vez,
no conseguia apartarme de ese espectaculo hipnético y deslumbrante. Todo se
retorcia frente a mi, sin que hubiera sonado todavia ninguna alarma, sin que
nadie se hubiera asomado a esa calle, como si el fuego estuviera por decirme
algo estrictamente privado. La habitacion, la cuna, el simulacro de casita, todo
se disolvia y transmutaba. Los muebles habian dejado de ser muebles, y eran
otra vez madera, la lefia elemental que s6lo queria obedecer, doblegarse,
alimentar las 1lamas. El fuego ahora se erguia, en una Unica figura violenta,
maligna, fulgurante, con algo de dragon que no dejaba de retorcerse y cambiar
de forma. Escuch¢ de pronto el ulular histérico de la sirena de los bomberos.
Supe que todo estaba por terminar y traté de aferrarme a esa ultima imagen que
no se dejaba descifrar, hermética y fabulosa, detras del vidrio. Atraidos por la
sirena, me rodeaban ahora las criaturas famélicas de la noche, borrachos
puestos de pie y nifios que dormian en las bocas de los subtes. Algunas
ventanas se abrieron sobre mi cabeza. Después llegaron las voces humanas,
las ordenes, el chorro implacable de agua, las llamas que retrocedian y
dejaban su marca negra en las paredes. Me fui porque no queria contemplar
este otro espectaculo, mucho mas deprimente, del incendio vencido.

Llegu¢ a mi casa muy tarde y alin tenia que preparar mi bolso para el viaje.
Mi avion para Salinas tenia horario de partida después del mediodia y decidi
dejar aquello para la mafana. Dormi con un suefio abrumado de imagenes
confusas, que se superponian y perseguian con la recurrencia de las pesadillas.
Dentro del suefio, en el filo huidizo de la mafana, crei estar a punto de
entender algo: solo bastaba con que pudiera leer una sucesioén de guiones y
cruces. Abri los ojos demasiado pronto, con esa sensacion de inminencia y a
la vez de pérdida con que se escurren las imagenes al despertar. Eran las
nueve de la mafiana y mientras armaba mi bolso recordé¢ el incendio. Baj¢ a
desayunar a un bar para leer el diario y busqué la noticia sin muchas
esperanzas, porque pensé que era un asunto al fin y al cabo menor, que quiza ni



habia merecido un suelto. Y sin embargo, alli estaba, en una de las paginas
interiores, debajo del titulo «Al cierre de esta edicion». Era un articulo muy
corto, con el encabezado «Incendios». Se referia en primer lugar a otro
incendio, también en una muebleria, que habia provocado dafios casi totales.
Un poco mas abajo se agregaba que en la misma noche se habian producido
«dos siniestros mas, muy semejantes», en mueblerias de distintos barrios. Uno
de ellos era el que habia visto yo, pero apenas se consignaba la direccion, sin
ningin otro detalle. En la nota se mencionaba que se estaban haciendo las
primeras pericias para determinar si habian sido accidentales o provocados. Y
aquello era todo: no se arriesgaba ninguna conjetura, sélo la vaga promesa de
que la policia investigaba distintas hipotesis.

Doblé¢ el diario sobre la mesa y pedi otro café. Tres incendios en tres
mueblerias una misma noche. Méas alla de caras y cecas, aquello si que no
podia ser casual. Un recuerdo se agitd en el fondo de mi memoria, tratando de
emerger a la superficie. Un rostro que volvia, vehemente y burlon, disparando
frases y teorias que so6lo se sostenian por un segundo, como burbujas en el
aire, desde una mesa de café en la calle Corrientes, detras del humo
displicente de su cigarrillo. Lo veia otra vez, con su coleta y su barba,
rodeado de caras jovenes y encandiladas entre las que habia estado la mia. De
estudiantes y aspirantes a escritores que luchaban por sentarse cerca de ¢l y lo
escuchaban arrojar citas y hundir y levantar libros con una sola frase: una
extrafla maquina parlante de malevolencia y sarcasmo, que tenia sin embargo a
la vez, cada tanto, 1luminaciones repentinas, destellos perdurables. Habia sido
en ¢l, y no en un piromaniaco en su acepcion mas obvia, en quien primero
habia pensado. Me parecia escucharlo otra vez: ;habia sido en el bar de
siempre o en la fiesta donde celebramos el Gnico nimero de la revista?
Alguien habia hablado del arte efimero y las intervenciones callejeras: el
reguero de pintura y el circulo de tiza de Greco alrededor de los transeuntes.
Alguien mas recordo la escultura subversiva: el ladrillo que sale volando a la
cabeza del critico. El habia propuesto entonces el incendio de mueblerias. {No
eran acaso por dentro la perfecta casita burguesa? El tdlamo nupcial, la cuna
del bebée, la mesa redonda de la comida familiar, las bibliotecas para cargar y
ostentar la vieja cultura. La sosegadora mesa ratona del /iving. Todo estaba
ahi, decia, y sus ojos brillaban, malignos, desafiantes. Si queriamos ser



verdaderamente incendiarios, alli estaban las mueblerias de Buenos Aires, a
la espera del primer fosforo. Seria irresistible. Contagioso. Una ciudad en
llamas, en una sola noche. El fuego: el supremo y ultimo manifiesto artistico,
la forma que consume todas las formas.

Pero ;podia ser ¢él, tantos afios después? Sabia que no: habia vuelto a
encontrarlo una vez por la calle y me habia sorprendido al verlo de traje y
corbata. Me contd, con un aire de satisfaccion apenas disimulado, que
trabajaba en una secretaria de Cultura. Yo habia exagerado mi incredulidad:
(Ahora trabajaba? ;Y para el Gobierno? Se sonrid, no muy comodo, pero
trato, también €l, de volver al modo del pasado. Justamente, no era trabajo, se
defendi6. Era casi una pensidn, que le daban los sufridos contribuyentes y el
maravilloso pueblo peronista. Estaba cumpliendo al fin y al cabo con el
dictado de Duchamp. El artista debia valerse de todo, con tal de no
condenarse al sudor de la frente: herencias, becas, mecenazgos. Hizo una
mueca cinica: y por qué no, secretarias de Cultura.

No, no podia ser ¢l. Pero a la vez, volvia a mi otra frase que le habia
escuchado decir en ese remoto pasado: no deberia escribirse sobre lo que fue,
sino sobre lo que pudo haber sido. Por primera vez en mucho tiempo senti que
tenia delante de mi un tema, que el incendio de la noche anterior habia tenido
algo de providencial, y que ahora también el pequefio recuadro del diario, el
modesto misterio de las mueblerias, me hablaban secretamente. Sali a la calle
y en esa leve euforia de felicidad recobrada compré en una libreria un
cuaderno grueso de tapas duras para llevarme en el viaje. Tendria despues de
todo en Salinas las mafanas libres para escribir: quizd podria poner en
marcha una novela. Subi a mi departamento para recoger el bolso y apenas
abri la puerta vi en el teléfono el parpadeo rojo y amenazante del contestador
automatico, como si fuera un arma accionada a distancia que podia todavia
darme alcance. Oprimi la tecla y aparecio la voz de Luciana. Las frases
estaban entrecortadas, en un tono de desamparo y desesperacion, como si le
costara hilvanarlas. Habia hablado con su hermana la noche anterior, le habia
contado todo, pero habia sentido que Valentina no le creia. Que no queria
creerle. Me pedia, me rogaba, que si todavia no habia viajado la llamara a su
casa. Mir¢ la hora y alcé mi bolso. Decidi que el llamado habia llegado
demasiado tarde, cuando yo ya estaba en camino al aeropuerto.
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Apenas el avion se alzd sobre el rio y la ciudad quedd a escala de una
maqueta, senti, con la subita liviandad de estar suspendido en el aire, otro
aligeramiento dentro de mi, como si toda la historia de Luciana, la
conversacion con Kloster y aun el incendio pudiera verlos ahora también en
una escala menor e inofensiva, alejandose, mitigados, en la ciudad que dejaba
atras. Recordé¢ las novelas victorianas en que los padres forzaban a un viaje al
extranjero a la heroina o al héroe inconvenientemente enamorados, un viaje
que nunca daba resultado y s6lo servia para probar las fuerzas del amor sobre
la distancia y el tiempo. Pero en mi caso tenia que reconocer que algo se
atenuaba, como si de verdad hubiera logrado escapar, y cuando vi, una hora
después, en medio del desierto blanco, la pequefia ciudad en la que nunca
habia estado, surgida de la nada, puesta como un domin6 entre horizonte y
horizonte, sobre los espejos rotos y deslumbrantes de las salinas, senti que
realmente estaba a mil kilometros de distancia.

Me entregué a los protocolos amables de la bienvenida. Me habian ido a
buscar al aeropuerto la decana y una de las profesoras del Departamento de
Letras y tomaron, para que viera algo del paisaje, un camino indirecto que
dejaba divisar hacia un costado el borde de la Gran Salina. Al entrar en la
ciudad, que parecia una escenografia abandonada, con todos los negocios
cerrados y las calles desiertas, me advirtieron que la siesta duraba hasta la
cinco de la tarde. Me dejaron en el hotel y me pasaron a buscar un par de
horas después, para que diera mi primera clase.

Se suponia que iba a ser un seminario de postgrado, en el que yo dictaria
mi curso sempiterno sobre Vanguardias Literarias, pero seguramente no habian
podido reunir el numero critico de interesados, y habia también varios



estudiantes muy jovenes, que asistian como oyentes. Vi entre ellos, en la
segunda fila, a una alumna de ojos muy grandes y atentos, en la que no pude
evitar detener mas de lo debido la mirada. Hacia mucho que no daba clases
para todo un curso, pero apenas alcé la tiza sufri la bienhechora
transformacion, las palabras acudieron seguras y volvié a mi, como un perro
que todavia reconoce a su duefio, la elocuencia que creia perdida para
siempre. En la cadena de afirmaciones, de refutaciones, de ejemplos, senti,
casi como una hiperventilacion, la euforia pedagogica. Recorde a los tedlogos
que sostienen que la sola actividad de rezar puede provocar por si misma la
fe, como una reaccidon mecanica o un precipitado. También en mi caso me
habia bastado la repeticion de los pequeiios rituales, la tiza sobre el pizarron,
las frases iniciales, y probablemente —no podia descartarlo— la mirada
interesada de esa alumna, para que obrara otra vez el sortilegio y la clase que
tantas veces habia repetido recobrara vida y los chistes de siempre
encontraran su lugar. Y sin embargo, en la mitad de la exposicion, esta alegre
seguridad en mi mismo vacilo y estuve por un instante suspendido del abismo.
Estaba tratando de explicarles la codificacion de John Cage para su partitura
Music of Changes, en correspondencia con los hexagramas del I Ching. Habia
dibyjado las tablas cuadriculadas para los sonidos, las intensidades, las
duraciones, y quise recordarles en un momento cOmo se obtenian los
hexagramas, con seis lanzamientos de monedas que fijaban cada linea al azar.
Pero apenas pronunci¢ la palabra «azar», como si hubiera roto un sello,
empezd a deslizarse insidiosamente en mi la serie de caras y cecas, la
servilleta acribillada de signos donde el azar mostraba al fin y al cabo también
su forma. ;Coémo es la pérdida de una conviccion para quien siempre dudé de
todo? Es el vértigo y la resistencia de hacer pie y afirmar, aun la frase mas
nimia. Algo extrafio y atemorizador me ocurrié a partir de ese momento y por
el resto de la clase. Cada vez que decia algo, otra voz burlona dentro de mi
estaba a punto de irrumpir para agregar «O no» al final de la frase. Cada vez
que enunciaba o asentaba una explicacion, la vocecita queria prorrumpir «O
bien todo lo contrario». Si estaba por concluir un razonamiento (y cada vez me
esforzaba mais para que mis conclusiones parecieran inferirse de un
razonamiento intachable), la voz se anticipaba para agregar, sibilina, «Pero lo
opuesto seria también igualmente valido». Algo se habia estropeado, algo



seguramente se dejaba ver, en esta discusion interior. Habia perdido un
elemento de confianza y ahora cada vez mis pausas eran mas largas y mi voz
vacilaba de una manera horrible. Senti que mis manos empezaban a transpirar
y me alegré, al mirar la hora, de poder dar por terminada la clase. Habia
estado cerca del desastre, pero quiza los demas lo atribuyeran sélo al
cansancio. Me preguntaba, sobre todo, qué habria pensado mi alumna. Ya
entonces, ya desde el primer momento, la llamaba para mis adentros
absurdamente asi, como si estuviera destinada como un obsequio, como parte
de la bienvenida, para mi. Temi en un principio que no fuera a la cena a la que
estaban invitados los profesores, pero afortunadamente le habian encargado
las tareas administrativas relacionadas con el viaje y mientras le firmaba
algunos papeles pude hablar unas palabras con ella y convencerla de que nos
acompafiara. En la distribucién alrededor de la mesa no pude hacer nada, sin
embargo, por tenerla cerca y tuve que resignarme a dejar pasar la cena
mirandola desde lejos cada tanto.

Me desperté temprano a la mafiana siguiente y animado por el desayuno
del hotel, la luz del sol que entraba por la ventana de mi cuarto, y el aspecto
flamante del cuaderno que habia llevado, me propuse empezar mi novela sobre
los artistas incendiarios. Antes de que pasaran dos horas ese impulso feliz se
habia disuelto y decidi salir a dar un paseo por la ciudad. Recorri las dos o
tres galerias comerciales, entré y sali de una libreria desanimante, deambulé
por las calles del centro y antes de la hora del almuerzo me parecié que ya lo
conocia todo, como si la ciudad se hubiera agotado integramente en esa
primera caminata. Di otro paseo a la hora de la siesta y paraddjicamente a esa
hora muerta, con las calles vacias, la ciudad me parecid6 mas intrigante.
Imaginaba miles de personas en posicion horizontal, tendidos al mismo tiempo
en sus camas, pero imaginaba, también, que debia haber excepciones. Donde
podia estar, me preguntaba, la gente que se resistia al mandato de la siesta.
Crucé en diagonal la plaza principal. Doblé en una calle lateral y vi un cartel
de nedn encendido a la luz del dia y la escalinata de lo que debid ser alguna
vez un cine. Subi en un impulso y atravesé las puertas batientes para asomarme
al interior. Era un saléon de maquinas tragamonedas, inmenso, alfombrado.
Alli. Alli estaban. Habia gente de todas las edades, pero sobre todo mujeres
maduras, encaramadas a sillas altas, hipnotizadas, silenciosas, deslizando con



un movimiento mecanico monedas en las ranuras. Habia mucha mas gente de la
que hubiera esperado encontrar y no me hubiera extrafiado ver alli también a
la decana, o a alguno de mis alumnos. Sali otra vez a la quietud de la calle y
caminé un poco mas. Vi otros dos o tres casinos iguales, y cada uno estaba
lleno de fieles, como si el pueblo entero se entregara durante la siesta a una
loteria de Babilonia ensimismada frente a esas maquinas. Esa noche cené solo
después de mi clase y me propuse un ultimo recorrido nocturno. Sélo dos o
tres bares estaban abiertos después de las once. En la ventana de uno cercano
al hotel esperaban dos prostitutas demasiado viejas y brillosas, que me
sonrieron cuando pasé con una inclinacion de cabeza. Tuve esa segunda noche,
antes de apagar la luz, en el cuarto ya familiar, la sensacion de estar atrapado
en un juego de computacion, del que ya habia visto para los dias sucesivos
todos los escenarios: aquella mesita en mi cuarto con el cuaderno abierto
todavia en blanco, las pocas galerias comerciales, la libreria
descorazonadora, las salas de juego extrafiamente llenas a la siesta, el unico
cine, el aula de la facultad, los dos bares tardios de la noche. Las misiones del
héroe que tenia por delante eran quiza escribir el primer capitulo de la novela,
volverme rico en una de las maquinas tragamonedas, acostarme con mi
alumna. Los peligros que me amenazaban: descubrir una imprevista adiccion
al juego, contraer una enfermedad vergonzosa si cedia a la invitacion de las
prostitutas, o quiza un leve escandalo académico si no era lo bastante discreto
con mi alumna.

En los dias siguientes se desvanecio de a poco el impulso con que me
habia engafiado al comprar el cuaderno. Incluso el recuerdo del incendio ya no
me parecia tan vivido y perturbador como antes, sino casi ridiculo a la
distancia, con sus consecuencias inofensivas de unos pocos muebles
quemados. Segui desde la computadora en el /obby del hotel las noticias en
los diarios de Buenos Aires, pero el incendiario también parecia haberse
llamado a reposo. Si hice, en cambio, mi parte con mi alumna, hasta donde
pude. Al cabo de la primera semana habia dado también a esto por perdido.
Me daba cuenta de que estaba por llegar a la edad que tenia Kloster diez afios
atras y que habia entre ella y yo casi la misma cantidad de afios que lo habia
separado a ¢l de Luciana. Me pregunté amargamente si también mi alumna le
habria dicho a sus amigas, o para si misma, en el mismo tono escandalizado de



Luciana, que yo podria ser su padre. Tuve sin embargo la 1dea
imprevistamente feliz de poner un horario de consulta en una pequefia oficina
que me habian asignado. Fue la Uinica que vino a verme, valientemente sola. Y
podria decir, en el sentido mas estricto de la frase, que mi suerte cambio de la
mafana a la noche. Después me dijo que la habia decidido el paso del tiempo,
darse cuenta de que s6lo quedaba una semana. Como en otros viajes, volvi a
pensar que nada ayuda tanto al forastero como tener su pasaje fechado de
regreso. De mi segunda semana en Salinas no recuerdo mas que su cuerpo
desnudo, su cara, sus 0jos absorbentes. Y si habia puesto ya todo el ancho del
pais de distancia con la historia de Luciana, me senti en esos dias todavia mas
lejos, en ese universo definitivamente remoto, a la distancia insalvable,
egoista y ciega que separa a los felices de los desgraciados. S6lo una vez, en
realidad, volvi a pensar en ella. Fue una tarde en que J (a quien todavia llamo
para mi mi alumna) alzd su pelo frente al espejo al salir de la ducha y al
inclinar la cabeza hacia el costado para peinarlo, su cuello apareci6 frente a
mi largo y desnudo, y me hizo recordar en una stbita reminiscencia el cuello
de Luciana, como si en un misterioso acto de misericordia el tiempo me
hubiera restituido, brillante, intacto, un fragmento del pasado. Ya habia tenido
antes, al caminar por Buenos Aires, o incluso de viaje, en los lugares mas
diferentes, esta clase de encuentros imposibles, caras que creia reconocer del
pasado, como si emergieran de pronto para ponerme a prueba, con la edad de
antes que ya no podian tener. Me habia acostumbrado a pensar que era una
consecuencia mas del paso de los afios: que todo el género humano se volviera
curiosamente familiar. Pero esta vez la impresion fue mucho mas vivida, como
si el cuello de Luciana, el cuello que yo habia estudiado dia a dia con amorosa
atencion, volviera a existir en cada una de sus venas y articulaciones y
nervaduras, otra vez terso y vibrante, uniendo pedazos de otro cuerpo. Pasé
una mano estremecida, casi temerosa, hasta tocar su nuca. J volvio hacia mi la
cara para que la besara y la ilusion desaparecio.

Dos dias después todo habia terminado. Entregué las notas finales, preparé
mi bolso, volvi a guardar el cuaderno en el que no habia escrito nada y dejé
que J me llevara hasta el aeropuerto. Nos hicimos las promesas habituales que
—sabiamos— ninguno de los dos cumpliria. El avion que debia llevarme de
regreso a Buenos Aires se demoro sin ninguna explicacion casi tres horas y



cuando despegamos del aeropuerto ya era muy entrada la noche. Me adormeci
con la cara contra la ventana durante buena parte del vuelo, pero poco antes de
llegar, cuando el avion empezaba a descender sobre la ciudad, me despertaron
unos murmullos excitados alrededor. Los demas pasajeros sefialaban algo
abajo en la ciudad y se movian hacia las ventanillas. Alcé la pestaiia de mi
propia ventana y vi, entre las luces de la ciudad, los rios de trénsito y la
noche, lo que parecia la lumbre encendida de dos cigarrillos, como brasas
rojas y palpitantes que exhalaban humo blanco hacia lo alto. Aunque estaban
separados seguramente por decenas de cuadras, se divisaban casi juntos desde
la altura: no era otra cosa y, aunque me pareciera increible, no podia ser otra
cosa, que el fuego de dos incendios simultineos. La novela que no habia
tenido fuerzas para empezar durante el viaje parecia estar escribiéndose por si
sola alli abajo.
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Abri la puerta de mi departamento y recogi las dos o tres cuentas y la hoja de
expensas que habian pasado bajo la puerta. No habia mensajes en el
contestador de mi teléfono. Ni siquiera de Luciana. ;Por fin me habia dejado
en paz? Quiza ese silencio tuviera un significado mas drastico: que ya no me
consideraba alguien en quien podia confiar, que la habia defraudado. No habia
logrado convencerme, atraerme a su fe, y ahora me repudiaba. Podia
imaginarla encerrada otra vez en su departamento, a solas con su obsesion,
refugiada en el circuito familiar y perfecto de sus temores. Fui hasta mi cuarto,
prendi el televisor y busqué los canales de noticias, pero ninguno parecia
haberse enterado todavia de los incendios. A las dos de la mafnana, vencido
por el sueno, apagué la luz y dormi casi hasta el mediodia.

Apenas me desperté baj€ al bar para leer los diarios. Las noticias no eran
mucho mas extensas que las de quince dias atrds y me pregunté si solamente a
mi me intrigaria este asunto. Habian sido en realidad tres los incendios: dos en
el barrio de Flores, casi simultdneos, y bastante cercanos entre si —los que
habia visto desde el avion— y uno algo mas tarde en Montserrat. En los tres
casos eran, otra vez, mueblerias, y se habian iniciado de la misma manera,
simple pero efectiva: un poco de nafta arrojada bajo la puerta y un fosforo
encendido. Habia ahora al menos un sospechoso: distintos testigos aseguraban
haber visto a un chino que escapaba en bicicleta con un bidon de nafta en la
mano. Busqué la noticia en otro de los diarios: también se hablaba aqui del
hombre de rasgos orientales. En un recuadro separado se recordaba la
vinculacion con los incendios de quince dias atrds y se arriesgaba una
hipotesis: estaria contratado por la mafia china para incendiar mueblerias que
no tuvieran seguro. Buscaban asi arruinar a los duefios y lograr que vendieran



sus locales a precios mas bajos, para cadenas de supermercados asiaticos.
Aparté el diario con una mezcla de estupor e incredulidad. Otra vez, pensé, el
color local me habia derrotado: ;cémo podia competir mi grupo de artistas
incendiarios contra un chino en pedales? Pensé en un reflejo de resistencia que
no debia dejarme intimidar por la realidad argentina, que debia tomar la
leccion del maestro y sobreponerme a ella, pero misteriosamente algo se habia
abatido en mi al leer esta noticia y también la novela que habia imaginado me
parecia ahora ridicula e insostenible. Me pregunté si no seria mejor abandonar
toda la idea.

Pasé el resto de la tarde en un desdnimo letargico y pensé€ en J con mas
frecuencia de lo que hubiera imaginado. Las alacenas y la heladera habian
quedado vacias y al caer la noche me forcé a salir para resolver mi provision
de la semana. Al regresar volvi a encender el televisor y busqué los
noticieros. Ahora si los incendios habian llegado a la television y el
misterioso chino se habia transformado en el personaje del dia. En uno de los
canales mostraban un tosco identikit y en placas sucesivas los frentes de los
locales incendiados. En otro entrevistaban a los duefios, que mostraban los
muebles reducidos a cenizas, las paredes negras de humo y movian la cabeza
apesadumbrados. Todo esto me parecia ahora indiferente, ajeno, como si ya no
se tratara de mis incendios, como si la realidad hubiera sido habilmente
falseada para adecuarla a las cadmaras. Pas¢ de a uno los canales hasta dar con
una pelicula pero me quedé¢ dormido antes de la mitad. En medio del suefio,
como una punzada insistente y dolorosa, me despertd poco antes de
medianoche el sonido del teléfono. Era Luciana, que me gritaba algo que tardé
un instante en comprender. ;Qué vas a decirme ahora?, repetia, entrecortada
por el llanto: Esto era lo que estaba planeando. Entendi, después de un
instante, que me pedia que encendiera el televisor y busqué el control remoto
con el teléfono en la mano. Todos los canales estaban transmitiendo la misma
noticia: un incendio pavoroso habia alcanzado la planta alta de un geriatrico.
El fuego se habia iniciado en una tienda de muebles antiguos que ocupaba la
planta baja. La tienda de muebles antiguos, me gritaba Luciana, incendio la
tienda bajo el geriatrico. La vidriera habia estallado y las llamas envolvian a
un arbol enorme de la vereda. El tronco se habia convertido en una tea por
donde subia el fuego a lo alto. Todavia algunas ramas ardian arriba contra los



balcones. Los bomberos habian logrado entrar pero so6lo habian sacado hasta
ahora cadaveres: muchos de los ancianos ni siquiera podian bajarse por si
mismos de las camas y el humo los habia asfixiado.

—Me llamaron desde el hospital: mi abuela esta en la primera lista de
muertos. Tengo que ir a reconocerla yo, porque Valentina todavia es menor de
edad. Pero yo no puedo. jNo puedo! —gritd6 desesperada—. No resistiria otra
vez la morgue, la funeraria, el desfile de cajones. No quiero ver mas cajones.
No quiero tener que elegir otra vez.

Volvi6 a llorar, un llanto arrasado que por un momento me pareciod que se
transformaria en un aullido.

—Yo te voy a acompafiar —le dije—. Esto es lo que vamos a hacer —y
traté de que mi voz tuviera el tono imperativo y practico con el que los padres
tratan de calmar a los nifios angustiados—. El reconocimiento no es tan
urgente, lo principal es que te tranquilices. Tomate ahora una pastilla. ;Tenés
algo en tu casa?

—Tengo, si —me dijo, aspirando entre llantos—. Ya tomé una, antes de
llamarte.

—Muy bien: toma entonces una mas. SO6lo una mas, y espera a que yo
llegue. No hagas ninguna otra cosa entretanto. Apaga el televisor y quedate en
la cama. Voy a estar ahi cuanto antes.

Le pregunté si estaba con su hermana y su voz bajo a un susurro.

—ILe conté. El mismo dia que nos encontramos, cuando salio de la casa de
¢l. Le conté todo y no me creyo. Le dije que Bruno tampoco me habia creido y
ahora estaba muerto. Acaba de ver el incendio, estaba conmigo cuando
llamaron, vimos juntas como bajaban los cuerpos en las camillas, pero
tampoco ahora me cree. No se da cuenta —y su voz se quebro, aterrada—. No
se da cuenta de que ella es la proxima.

—No pienses en eso ahora. Prometeme que no vas a pensar en nada mas
ahora, hasta que yo llegue. S6lo en tratar de dormir.

Colgué y me quedé por unos segundos con la vista clavada en el televisor.
Habian sacado ya catorce cadaveres del geriatrico y la cuenta todavia no se
habia detenido. Yo tampoco podia creerlo. Era, simplemente, demasiado
monstruoso. Pero por otro lado, ;no era esta multiplicacion de cuerpos el
enmascaramiento perfecto? El nombre de la abuela de Luciana a la vez



mezclado y oculto en esa lista creciente de muertos. Nadie lo investigaria
como un caso particular: su muerte quedaria para siempre disuelta,
desvanecida, en la tragedia general. Ni siquiera se tomaria como un incendio
deliberado, sino como un accidente, una consecuencia tragica de la quema de
mueblerias. Quiza incluso se lo harian pagar al chino, si es que de verdad
existia y lo encontraban. ;Era Kloster capaz de planear y ejecutar algo asi? Si
por lo menos en sus novelas. Casi podia imaginar la réplica despectiva de
Kloster: ;quiere usted mandarme a la carcel por mis novelas? Tuve entonces
un impulso fatal, equivocado, del que me arrepiento cada dia. El impulso de
actuar. De interponerme. Marqué el nimero de Kloster. No contestaba nadie y
tampoco se accionaba en la repeticion lenta del ring ningin contestador
automatico. Me vesti lo mas rapido posible y tomé un taxi en la puerta de mi
edificio. Atravesamos la noche en un silencio que so6lo interrumpia el ulular de
los carros de bomberos a lo lejos. La radio dentro del auto transmitia las
noticias de los incendios que se sucedian como un contagio febril en toda la
ciudad y cada tanto volvia a repasar morbosamente la lista de muertos en el
geriatrico. Me baj¢ frente a la puerta de la casa de Kloster. Las ventanas de
arriba estaban cerradas, y no se filtraba por las rendijas ninguna linea de luz.
Toqué el timbre, inatilmente, dos o tres veces. Recordé entonces lo que me
habia dicho una vez Luciana sobre los habitos de Kloster y sus précticas
nocturnas de natacion. Fui hasta el bar donde me habia reunido con ella y
pregunt¢ a uno de los mozos por un club cercano que tuviera pileta de
natacion. Solo tenia que rodear la manzana. Caminé lo mas rapido posible
hasta dar con la fachada. El club tenia una escalinata de marmol y una puerta
giratoria con una placa de bronce a un costado. Toqué un timbre en la mesa de
entradas y del interior de un cuartito salido un ordenanza de aspecto cansado.
Le pregunté por el natatorio y me sefiald un cartel con los horarios: cerraba a
medianoche. En un tltimo intento le describi a Kloster y le pregunté si lo habia
visto.

Asintid con la cabeza y me indicé la escalera que conducia al bar y a las
mesas de pool. Subi los dos tramos de escalones y me encontré en un gran
salon con forma de U, con una muchedumbre silenciosa y concentrada de
jugadores de poker distribuidos en torno a las mesas redondas y llenas de
humo. Me miraron en un reldmpago de recelo cuando me asomé desde la



escalera, pero cuando se aseguraron de que no habia nada que temer volvieron
a sus naipes. Recién entonces comprendi por qué aquel club permanecia
abierto a medianoche: era un garito apenas disimulado. En la barra un
televisor sin sonido permanecia clavado en un canal de deportes. Habia una
mesa de ping pong, de la que ya habian sacado las redes, y detras dos o tres
mesas de pool. En la ultima, contra un ventanal que daba a la calle, vi a
Kloster, que jugaba solo, con un vaso apoyado en el borde de la mesa. Me
acerque a ¢l. Tenia el pelo echado hacia atras y todavia mojado, como si no
hiciera mucho que hubiera salido del vestuario, y los rasgos de su cara bajo la
lampara de la mesa se veian limpidos, tajantes. Estaba ensimismado en el
calculo de una trayectoria, con el taco apoyado en el menton y recién cuando
se movio hacia una esquina y lo levanto para preparar el golpe repar6 en mi.

—(Qué hace usted por aqui? ;Un trabajo de campo sobre los juegos de
azar? ;O vino a jugar con los muchachos?

Me miraba de una manera serena y apenas intrigada mientras repasaba con
la tiza la punta del taco.

—FEn realidad lo estaba buscando a usted. Crei que lo encontraria en la
pileta, pero me dijeron que estaba aqui.

—Siempre subo un rato después de nadar. Sobre todo desde que descubri
este juego. Yo lo despreciaba bastante en mi juventud, lo consideraba, ya sabe,
un juego de fanfarrones de bar. Pero tiene sin embargo sus metdforas
interesantes, su pequefia filosofia. ;Intent6 jugarlo seriamente alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Es geometria en principio, por supuesto. Y de la mas clasica: accion y
reaccion. El reino de la causalidad, podria decir usted. Cualquiera puede
sefialar desde afuera de la mesa una trayectoria obvia para cada jugada. Y asi
juegan los principiantes: eligen la trayectoria mas directa, so6lo se fijan en
hundir la proxima bola. Pero apenas usted empieza a entender el juego se da
cuenta de que lo que verdaderamente importa es controlar la trayectoria de la
blanca después del impacto. Y esto ya es un arte bastante mas dificil, hay que
anticipar todos los posibles choques, las reacciones en cadena. Porque el
verdadero propdsito, la astucia del juego, no es hundir la bola sino hundirla y
dejar la blanca libre y ubicada para volver a golpear otra vez. Por eso, de
todas las trayectorias posibles, los profesionales eligen a veces la mas



indirecta, la mas inesperada, porque siempre estan pensando una jugada mas
adelante. No quieren solamente golpear, sino golpear y no dejar de golpear,
hasta hundirlas a todas. Geometria, si, pero una geometria encarnizada. —Se
dirigi6 hacia la esquina de la mesa donde habia dejado su vaso, tomo un
sorbo, y volvio a mirarme, con las cejas algo arqueadas—. Y bien, jcual es la
cuestion tan urgente que lo trajo hasta aqui y que no podia esperar hasta
manana?

—Entonces, ;no se enterd del incendio? ;No sabe nada? —y trat¢ de
detectar en su cara el menor signo de simulacion. Pero Kloster permanecio
imperturbable, como si realmente no supiera todavia de qué le estaba
hablando.

—Me enteré de que hubo algunos incendios ayer, una historia de
mueblerias. Pero no estoy demasiado pendiente de las noticias —dijo.

—Hace dos horas incendiaron otra. Una tienda de muebles antiguos debajo
de un geriatrico. El geriatrico de la abuela de Luciana. Todavia estan sacando
los cuerpos a la calle. La abuela de Luciana estaba en la primera lista de
muertos.

Kloster parecio asimilar poco a poco la informacidn, y permanecid por un
instante consternado, como si estuviera haciendo el esfuerzo de confrontarla
con otro recorrido de su pensamiento. Cruzo el taco sobre la mesa y me
parecid ver en el movimiento de su mano un temblor ligero. Se dio vuelta
hacia mi con la expresion oscurecida.

—(Cuantos muertos? —dijo.

—Todavia no se sabe —respondi—. Habian sacado hasta ahora catorce
cadaveres. Pero es probable que mueran varios mas durante la noche en los
hospitales.

Kloster asintio, inclind hacia abajo la cabeza y abrié la mano como una
visera para oprimirse las sienes. Camin6 asi de un lado a otro de la mesa, muy
lentamente, con los ojos ocultos por el dorso de la mano. ;Podia estar
fingiendo esa conmocion? Parecia verdaderamente afectado por la noticia,
pero en algun otro sentido que yo no lograba descifrar. Alzo por fin otra vez la
mirada, pero no la dirigi6é hacia mi, sino a un punto impreciso, como si hablara
para si mismo.

—Un incendio —dijo, todavia sin mirarme, detenido en esa reflexion



trabajosa—. Fuego, claro que si. Y ya veo también por qué vino a buscarme
hasta aqui. —Baj6 los ojos de pronto hacia mi en una mirada fulminante de
desprecio—. Usted cree que sali de mi casa hace un par de horas con mi
bolso, le prendi fuego a ese geridtrico y me vine después a nadar
tranquilamente mis cien piletas, mientras los viejitos ardian y se carbonizaban.
Eso es lo que cree, ;no es cierto?

Hice un gesto de incertidumbre.

—Iuciana lo vio hace dos semanas, detenido frente al edificio de ese
geriatrico y mirando hacia los balcones. Fue por eso que vino a buscarme,
creia que usted planeaba algo contra su abuela.

Kloster me midié con la mirada, pero sin que el gesto de desprecio se
desvaneciera del todo, como si lo impacientara que aquello fuera lo inico que
yo pudiera oponerle.

—Es posible, es muy posible. En mi novela también debia imaginar una
muerte en un asilo de ancianos. Hice una recorrida por varios, en distintos
barrios. Algunos los miré sélo por afuera y tomé notas mentales. En uno o dos
fingi incluso que queria internar a un familiar y los visité por adentro. Se
sorprenderia de la facilidad con que le abren a uno las puertas. Queria
encontrar algin detalle para una muerte que fuera convenientemente ingeniosa.
Pero yo estaba pensando siempre en una muerte, una persona. No se me habia
ocurrido esta solucion a la vez tan simple y brutal: arrasar con todo.
Digamoslo asi, a mi también me sorprende cada vez. El modo. Aunque bien
mirado, el fuego era una eleccion bastante obvia.

Habia ahora algo extraviado en su forma de hablar, como si se estuviera
refiriendo a una tercera persona. Me volvio a mirar, aunque sus ojos estaban
erraticos, y volvié a caminar, en lo que parecia una lucha furiosa con si
mismo.

—Pero todos esos muertos... por supuesto son inocentes —dijo—. Eso no
debia pasar. No debia pasar de ninglin modo. Es hora de detenerlo. Y a la vez,
es demasiado tarde. Ya no sabria como detenerlo.

Se acercd a mi y ahora su expresion habia cambiado otra vez, como si
quisiera presentarme su cara totalmente desnuda, y se pusiera a mi merced
para que yo lo juzgara.

—Otra vez le pregunto: ;cree que fui yo? ;Cree que soy yo cada vez?



Retrocedi un paso, sin poder evitarlo. Los ojos de Kloster tenian algo
desvastado y aterrador, como si en las pupilas ardiera una clase de locura
mucho mas arraigada y oscura que la de Luciana.

—No, no lo creo —dije—. Aunque ya no s€ qué creer.

—Pero deberia creerlo —dijo Kloster, con un tono sombrio—. Deberia
creerlo, aunque por otras razones. Hace unas horas, antes de venir aqui, yo
habia empezado a escribir justamente esa escena, la muerte en el asilo. Dejé la
idea en borrador, sobre mi escritorio. Y ya ve, ocurrio otra vez. S6lo cambia
la forma. Como si quisiera dejar su sello. O burlarse de mi. Una correccion de
estilo. Cada vez ocurrio asi. S6lo tenia que escribirlo. Al principio traté de
convencerme a mi mismo de que debian ser coincidencias. Coincidencias por
supuesto muy extrafias. Demasiado exactas. Pero el dictado... ya habia
empezado. Supongo que podria decir que es una obra en colaboracion.

—En colaboracion... jcon quién?

Kloster me mir6 con recelo, como si hubiera llegado demasiado lejos y de
pronto dudara de que pudiera confiarme aquello. O quiza, porque era la
primera vez que se decidia a contarlo.

—Traté de decirselo, la primera vez que hablamos, cuando reconoci que
yo tampoco creia que las muertes fueran del todo casuales. Pero no hubiera
podido en ese momento ponerlo en palabras. Era la tnica explicacion posible,
y a la vez, la tnica que nadie hubiera creido. Ni siquiera yo la creia del
todo... antes de que pasara esto. Posiblemente usted no la crea ahora tampoco.
Pero recordara que le mencion¢ el prefacio a los Cuadernos de notas de
Henry James.

—S1i, me acuerdo perfectamente: me dijo que habia tomado de alli la idea
de dictar sus novelas.

—Hay algo mas en ese libro. Algo que se revela en unas anotaciones
intimas entre apunte y apunte, y que yo nunca hubiera imaginado del irénico y
cosmopolita Henry James. Tenia, o creia tener, un espiritu protector, un «buen
angel». A veces lo llama su «demonio de paciencia», otras veces su daimon.
O también el «bendito Genio», o «mon bony». Lo invoca, lo espera, lo percibe
a veces sentado cerca de si. Dice incluso que puede sentir su aliento cerca de
sumejilla. A €l se encomienda, a €l le reclama cuando no llega la inspiracion,
a ¢l aguarda cada vez que se instala en un nuevo cuarto a escribir. Un espiritu



tutelar que lo acompand toda su vida... hasta que empezd a dictar. Eso es
quiza lo mas notable en los cuadernos: la desaparicion de toda referencia a su
angel a partir de la fecha en que otra persona entr6 a su cuarto de trabajo. A
partir de que las palabras dictadas en voz alta reemplazaron al ruego en
silencio. Como si esa colaboracion secreta se hubiera interrumpido para
siempre. Recuerdo que cuando leia estas invocaciones al buen dngel no podia
evitar sonreirme: apenas podia imaginar al venerable y distinguido James
rogando como si fuera un nifio a un amigo invisible. Me parecia pueril, a la
vez ridiculo y conmovedor, como si estuviera espiando por una ventana algo
que no debia saber. Si, me reia de todo esto y lo olvidé casi de inmediato.
Hasta que empecé yo mismo a dictar. Y al revés de James, tuve con el dictado,
a través del dictado, mi propia visitacion. S6lo que no era un buen angel.

Tomé otro sorbo de su vaso y su mirada se perdié por un momento, hasta
que apoyo otra vez el vaso sobre el borde de la mesa y volvio a mirarme, con
esa expresion desguarnecida.

—Creo que ya le cont¢ de esa mafiana: habia empezado a dictarle a
Luciana después de varios dias de enmudecimiento, de paralisis, y tuve de
pronto un rapto, una sensacion de transporte. Mientras yo le dictaba a Luciana,
alguien mas me dictaba a mi. Era un susurro imperioso que vencia todo
escrupulo, toda vacilacion. La escena que tenia por delante, la escena en la
que me habia detenido, tenia que ser particularmente horrorosa. Sangrienta si,
pero también metodica: la ejecucién de una venganza cainita. Nunca antes
habia tenido que escribir algo asi, en general yo siempre preferi crimenes mas
civilizados, menos estentoreos. Pensé que no estaba en mi naturaleza, que
nunca podria hacerlo. Y de pronto, lo inico que tenia que hacer era escuchar.
Escuchar ese susurro sibilino y feroz que hacia comparecer con realidad
perfecta el cuchillo y la garganta. Seguir esa voz, esa ilacion milagrosa que no
retrocedia ante nada, que mataba y volvia a matar. Thomas Mann cuenta que al
escribir Muerte en Venecia tuvo la sensacion de un caminar absoluto, la
impresion, por primera vez en su vida, de ser «llevado en el aire». Yo también
sentia aquello por primera vez. Pero no podria decir que esa voz me llevara
benévolamente en brazos. Era mas bien como si me arrastrara y me dominara,
con una maldad primitiva y superior que no me permitia desobedecer. Una voz
a la que yo en todo caso seguia a duras penas, que se habia apoderado de todo,



que parecia blandir por si misma el cuchillo con una alegria salvaje, como si
quisiera decirme: es facil, es simple, se hace asi y asi y asi. Cuando terminé
de dictar esa escena estaba sorprendido de no tener manchas de sangre en las
manos. Pero me habia quedado algo de la euforia casi sexual que dan los
raptos de inspiracion. Un resto de ese impulso omnipotente. Creo que fue esa
mala mezcla lo que me empuj6 sobre Luciana. Recién volvi del todo a la
realidad cuando percibi que ella se resistia.

Alz6 un poco la cabeza y la movid de una manera casi imperceptible,
como si se reprobara en silencio y quisiera apartar para siempre la escena de
su memoria.

—Mucho después, a la noche, lei otra vez esas paginas que le habia
dictado. Eran de otro, sin duda. Yo nunca hubiera podido escribir algo asi. Sin
fallas, sin vacilaciones. Un lenguaje primordial, con una fuerza terrible y
primitiva que se abria paso a lo mas hondo del mal. Me dio terror verlas alli
escritas, fijadas en la tinta sobre el papel, como si fueran la evidencia
incontrastable de que aquello habia sido real. No pude volver a tocar esa
novela, como si estuviera contaminada fatalmente por esa otra escritura.
Quedo alli, abandonada, con la ultima frase que le habia dictado a Luciana
antes de que se levantara para hacer café. La guardé en un cajon y traté de
olvidarme, de negar con todos los argumentos racionales lo que me habia
ocurrido. Después... tuve esa sucesion de catdstrofes. Perdi a mi hija, perdi
mi vida. Quedé fuera del mundo, vacio de toda idea. Solo podia pasar esa
cinta, una y otra vez. Crei que nunca volveria a escribir. Hasta que fui, en el
verano, a esa playa. Y vi desaparecer el cuerpo aquel en el mar. Como un
signo escrito en el agua. Cualquiera hubiera dicho que fue un accidente, por
supuesto, y también asi lo crei yo en ese momento. Pero igualmente pude leer
lo que ese signo decia para mi. Supe cual era la historia que debia escribir. No
sabia, no hubiera imaginado, que ya era su obra, el comienzo de su obra. Volvi
a Buenos Aires al dia siguiente: s0lo queria empezar. Tenia de pronto una
inesperada claridad. Veia en el fondo del tinel la luz todavia diminuta, pero
inconfundible, de mi tema. No era tan distinto al fin y al cabo del de la novela
sobre los cainitas que habia abandonado. S6lo que transcurriria en la €poca
contemporanea. Habria una chica, lo suficientemente parecida a Luciana. Y
alguien que habia perdido una hija, como yo. Esa chica tendria una familia,



con los mismos integrantes que la de Luciana. A diferencia de todas mis otras
novelas, en ésta queria mantener algunas semejanzas, porque sentia que la
fuente secreta, la herida que necesitaba soplar, era la mia. No queria
olvidarme, ni dejarme arrastrar, como en mis otros textos, por los vaivenes de
la imaginacion. El tema, por supuesto, seria el castigo. Las proporciones del
castigo. Ojo por 0jo, dice la ley del Talion, pero ;qué ocurre si un 0jo €s mas
pequefio que el otro? Yo habia perdido a mi hija, pero Luciana no tenia hijos.
(Podia equipararse acaso mi hija con ese novio pasajero, con el que ni
siquiera parecia llevarse muy bien? Le preguntaba a mi dolor y mi dolor
clamaba que no. Me puse a escribir con una determinacion espartana, pero
algo parecia estar también seco, extinguido, dentro de mi, como si la muerte de
mi hija me hubiera exiliado no sélo de lo humano, sino también de mi propia
escritura. Las pocas lineas que alcanzaba a borronear cada dia me resultaban
irreconocibles, no lograba dar con el principio, con el tono, con las palabras.
Entonces, a mi manera, lo invoqué. Lo invoqué noche tras noche, hasta que de
pronto me di cuenta de que no estaba solo. Habia regresado. Lo sentia otra vez
sobre mi hombro. Y lo dej¢ hacer. Dejé, otra vez, que me dictara. Que me
diera el impulso, el fiat, que hiciera vibrar el diapason. Fue como un deshielo
lentisimo, como si la piedra en la que me habia convertido empezara a
supurar. Pero estaba otra vez escribiendo, y sabia muy bien a quién se lo
debia. Para mis adentros lo llamaba «mi Sredni Vashtar». Y aun invisible, su
voz monstruosa era para mi tan reconocible como la respiracion cercana de
alguien familiar. Era no so6lo real sino casi palpable y me parecia que también
cualquiera podria sefalar en las paginas las frases que le pertenecian. Que
eran, al principio, casi todas. Pero el mismo movimiento de la mano, como si
fuera un magico ejercicio muscular, me trajo de a poco mi vieja habilidad, me
devolvié algo de mi antiguo ser. El habia hecho circular la electricidad, y el
muerto volvia a vivir. Volvi en mi y a mi. Recobré mi viejo orgullo, el tnico
que tengo, y ya no quise mas su compania. Preferi volver a mis largas vigilias,
a mis vacilaciones de siempre, a mis circunloquios, a mi propia imaginacion.
No fue facil quitarmelo de encima. Lo sentia a horcajadas sobre mi cuello,
como el viejo del mar. Y por supuesto sus frases siempre eran mejores.
Primordiales, salvajes, directas. Pero logré rechazarlas una por una, a pesar
de la tentacioén. Y en algiin momento senti que volvia a quedarme solo. Crei



que habia logrado por fin deshacerme de ¢l.

—(Cuando fue esto?

—Casi un afio después, poco antes de escribir la escena de la muerte de
los padres. Yo habia imaginado que moririan en su casa en la playa, en unas
vacaciones de invierno, por el escape de mondxido de carbono de una estufa.
Todos los anos sucede algin accidente asi. No habia considerado ninguna otra
posibilidad. Al volver a escribir por mi mismo, algo mas habia ocurrido:
parte de mi rencor se habia disuelto, la vida se habia reanudado, empezaba a
olvidarme de Luciana. La novela ya no era una muieca de vudi donde clavar
mis alfileres. La escritura, otra vez, me habia llevado a una deriva benéfica,
donde esos padres ya no eran los padres de Luciana y podia considerarlos
artisticamente, e imaginar la muerte que mejor les conviniera, como a otro par
cualquiera de personajes de otra cualquiera de mis novelas. Al fin y al cabo,
habia pasado toda una vida imaginando muertes. Y quizd porque ya no tenia
las mismas ansias de venganza, imagin¢ un final indoloro, durante el suefio, los
dos juntos en la cama matrimonial. Escribi la escena con una tranquilidad de
espiritu total. Entonces, un par de semanas mas tarde, me llegd la carta de
Luciana. Sus padres habian muerto de verdad. la carta era confusa, en
realidad una suplica de perdon por aquella primera demanda que habia
empezado todo, pero mencionaba la muerte de sus padres, como si fuera algo
que yo necesariamente tuviera que saber. Y aparecia la fecha de las muertes:
el dia después de que yo habia escrito la escena. Quedé, por supuesto,
anonadado. Busqué la noticia en los diarios de quince dias atras. Alli estaban
los detalles. Las circunstancias habian sido algo distintas, pero como si sélo
se tratara de una diferencia de estilo: una muerte mucho mas horrenda pero, a
su manera, natural.

—Cuando usted dice natural —Ilo interrumpi, porque recordé de pronto lo
que yo mismo habia pensado, lo que habia estado a punto de ver en el sotano
del diario— se refiere acaso...

—Al sentido mas literal. A que no necesitdé de calefones ni de hornallas.
De nada que tuviera que ver con la civilizacion. El veneno de una planta. Una
muerte simple, primitiva: me di cuenta de inmediato que habia sido ideada por
¢l. Y quedé, como comprenderd, absolutamente impresionado. Una cosa era
percibir su presencia en el susurro, en la extrafia comunion de ese dictado



privado, o en las lineas al fin y al cabo inocentes de un texto, y otra, muy
distinta, era admitir que pudiera existir fuera de mi y llegar a matar por su
cuenta en la vida real. No di ese paso. Aunque la evidencia estaba alli, frente
a mis 0jos, no pude llegar a creer que habia una conexion de causalidad, que
la realidad hubiera respondido a mi texto. En esos Gltimos meses, como le
dije, habia vuelto en mi. Las pocas lineas que lograba asentar trabajosamente
cada dia me habian devuelto de a poco a mi antiguo ser. Y mi antiguo ser habia
sido siempre escéptico y aun despectivo con todo aquello que no fuera
racional. Yo era, al fin y al cabo, el que habia empezado una carrera cientifica,
el que habia escrito pasajes enteros de burla contra cualquier idea de religion.
Para mis adentros, habia decidido considerar todo el episodio del dictado
como un rapto pasajero, una perturbacién mental después del duelo. Aquello si
podia admitirlo: que habia enloquecido de dolor. Aun asi, aunque me negara a
creer, habia quedado consternado y dejé en ese punto a la novela. Quedo
abandonada, en un cajon durante afios. No fue exactamente un temor
supersticioso, sino algo mas intimo: el motor secreto, el ansia de venganza
dentro de mi, se habia extinguido. Al morir los padres de Luciana yo habia
tenido, finalmente, aunque suene monstruoso, mi reparacion. Aquello que
habia sido mi herida y mi llama se habia mitigado y después del primer
momento de estupor por la coincidencia me senti en paz, una paz quiza algo
culposa, porque no dejaba de tener la impresion de que al haber anticipado y
preparado esas muertes en mi imaginacion, de un modo indirecto y misterioso
las habia propiciado. En todo caso, las proporciones me parecian ahora justas
y estuve a punto de escribirle a Luciana en respuesta. Verdaderamente, ya no
sentia por ella ningin rencor.

—Y sin embargo, en alglin momento volvid a abrir el cajon.

Kloster asintié con un movimiento lento de cabeza.

—Pasaron los afos, tres, cuatro, ya no recuerdo. No volvi a pensar en
nada de esto y publiqué entre tanto otros libros. Hasta que un dia lei en un
diario un pequefio articulo sobre los suefios premonitorios. Usted sabe, a la
noche alguien suefia que un ser querido muere y al dia siguiente la
premonicion se cumple, como si el suefio fuera realmente una anticipacion, la
flecha que parte hacia el blanco. El articulo estaba escrito por un profesor de
estadistica, en un tono burlon. Hacia una cuenta muy simple de calculo de



probabilidades y mostraba que la probabilidad de que un suefio premonitorio
se cumpla es muy baja, pero no tan baja como para que en una ciudad grande,
como Tokio o Buenos Aires, rutinariamente ocurra esta coincidencia entre los
dos sucesos: el suefio de algin X y la muerte de su ser querido Y. Por supuesto
que para quien tuvo el suefio la consecuencia resulta impresionante y no puede
ver sino un fendmeno psiquico, un poder sobrenatural, pero para alguien que
pudiera mirar la enorme ciudad desde arriba en la noche y llevara el computo
de los suefios, no habria mas sorpresa que la de quien canta las bolillas en la
loteria cuando alguien grita su nimero. El articulo era muy convincente y me
hizo pensar de otra manera sobre esa escena que habia escrito y la muerte de
los padres de Luciana. Casi me avergonzaba por haber cedido a Ila
supersticion, en el fondo tan arrogante, de creer que mi escritura pudiera haber
tenido aquel efecto sobre la realidad. A la distancia, me parecia ahora
clarisimo que no habia sido sino una coincidencia entre dos sucesos
independientes, como los llamaba ese profesor. Aquella noche un ejército de
escritores habria estado, como yo, imaginando una u otra muerte. Me habia
tocado a mi que ocurrieran a continuacion en la realidad. Un nimero de loteria
en el mar de las estadisticas, que me habia sido asignado al azar. Volvi a abrir
el cajon. Volvi a leer la novela hasta ese punto. Y fue otra cosa la que ahora
me sorprendio. Aquellas paginas, aquella novela... era lo mejor que habia
escrito nunca. Algo mas extrafio ain: ya no podia distinguir que hubiera, o que
nunca hubiera habido, dos escrituras. Ya no hubiera podido sefialar cudles de
las frases me habian sido dictadas. En realidad, todo el texto me parecia a la
vez familiar y escrito por otro, pero esto ya me habia ocurrido otras veces, al
reabrir viejos libros mios y encontrar fragmentos irreconocibles. Lo que
quiero decirle es que decidi creer, quise creer, que cada una de esas paginas
las habia escrito yo. Que cada idea era s6lo mia. Quise apoderarme de la
novela. Pero en verdad deberia decir que ella se apodero otra vez de mi. No
me pude resistir a continuarla. Me daba cuenta de que seria, sin duda, mi obra
mayor. Quizd la unica verdaderamente grande. Ya ve, cedi a esa otra
supersticion arrogante, la de querer hacer algo «grande». Como sea, volvi a
ella otra vez, cada noche. Y llegd el momento de imaginar la muerte del
hermano.
—(Aun cuando ya sabia lo que podia desencadenar?



—En la novela, la venganza debia continuar —dijo Kloster, como si ya
fuera demasiado tarde para arrepentirse—. Pero tuve, si, una vacilacion. Tuve
meses enteros de dudas, de escripulos morales. Senti, como en el relato de
De Quincey, la separacion delgada, en el borde del abismo, entre ser un
diletante del asesinato y lo que significa convertirse realmente en asesino.
Hasta que me parecio encontrar la manera. Fue una iluminacion equivocada.
Crei que bastaba con imaginar una muerte muy improbable, de coincidencias
extremas, para que no pudiera replicarse en la realidad. Luciana me habia
contado alguna vez que su hermano, mientras estudiaba Medicina, habia hecho
una pasantia en el servicio penitenciario. Esto era todo lo que sabia de ¢1. Por
otra parte, yo habia tenido, como usted sabe, correspondencia con algunos
presos de distintas carceles. Uni estos dos extremos € imaginé que uno de los
reclusos en una carcel de alta seguridad fingia una convulsion para ser llevado
a la enfermeria. Esa noche estaria de guardia el hermano de Luciana, ya
convertido en médico residente, y el preso lo mataria con una faca en un
intento de fuga. Todavia, al escribir la escena, afiadi otros detalles con lo poco
que sabia del interior de las carceles, para que el encadenamiento de hechos
pareciera mas verosimil pero fuera, sutilmente, mas improbable. Y sin
embargo, volvio a ocurrir. Otra vez de una manera un poco diferente. Otra vez
como si fuera una version corregida por alguien mas audaz, y mas cruel. Y
como si fuera parte de la burla, con una secuencia de hechos todavia mas
insolitos. El preso no habia intentado fugarse: le abrian la puerta gentilmente
sus propios carceleros, para que saliera a robar. El hermano de Luciana ya no
trabajaba en la carcel, pero en su paso por la enfermeria habia conocido, entre
todas las mujeres de todos los presos, justo a la de €ste, el mas sanguinario.
Me enteré como usted, como todos, primero por los diarios. Esa mafiana lei, y
volvi a leer sin poder creerlo, el nombre del hermano de Luciana. Coincidia la
edad, coincidia la profesion, podia ver en la foto el parecido. Habia ocurrido
si, otra vez.

—Y habia también, otra vez, un elemento salvaje, primitivo —dije,
reconociendo por fin la conexion que se me habia escapado—: lo habia
matado con las manos desnudas, sin usar el arma.

—Exactamente: era su sello, lo adverti de inmediato. Empezaba a entender
sus métodos, sus predilecciones: el oleaje embravecido del mar, el veneno



natural de los hongos, la crueldad de un hombre lanzado sobre otro como en el
principio de los tiempos, a zarpas y dientes, como una bestia humana. Unos
dias después vino a verme ese comisario, Ramoneda, y me mostr6 las cartas
anonimas. Unas cartas burdas, pero aun asi precisas, efectivas. Estuve a punto
de contarle todo, tal como se lo cuento ahora a usted. Pero €l tenia su propia
teoria. Vio un libro de Poe en mi biblioteca y empezd a hablarme de E/
corazon delator. Del deseo de confesar que habia visto una y otra vez en los
asesinos. Me di cuenta, por la manera en que me hablaba de Luciana, que
sospechaba de ella. Me preguntd si yo tenia alguna muestra de su letra
manuscrita. Le di la carta que habia recibido unos afios antes, donde me pedia
perdon. La leyo con cuidado y mientras cotejaba la caligrafia me confio que
Luciana habia estado internada en una clinica, con un sindrome que llaman de
culpabilidad morbosa. Son pacientes que guardan en secreto una culpa por
algin dafio que han hecho y no fue castigado. Buscan indirectamente, de
distintos modos, castigarse a si mismos. Me dijo que Luciana estaba
obsesionada con la idea de que habia tenido algo que ver con la muerte de mi
hija. Escuchar eso, tantos afios después, me dio una clase de alegria tardia y
amarga. Yo habia deseado que no pudiera dejar de pensar en Pauli, cada dia
de su vida, y ese deseo también me habia sido concedido. Ramoneda no dijo
nada mas, y me parecido muy claro que fueran cuales fuesen sus sospechas, se
las guardaria para si, sin hacer nada. Después de todo, ya tenia a sus culpables
y la presion de todo un gobierno para que cerrara el caso y acallara el
escandalo de la fuga. Pero despues que se fue, yo me encontré pensando si
aquélla no seria otra explicacion posible. Una explicacion, al fin y al cabo,
racional. Volvi a mirar cada una de las muertes bajo esta nueva luz. También
Luciana habria podido mezclar alguna sustancia en el café de su novio:
estudiaba biologia, sabria muy bien qué elegir y estaba sentada cada dia a su
lado. También Luciana, al afio siguiente, podria haber sembrado en el
bosquecito los hongos venenosos, en la misma clase de viaje relampago a
Villa Gesell con que quiere acusarme a mi. /No era ella acaso la que sabia
todo sobre hongos? Y también Luciana, finalmente, podria haber escrito las
cartas anonimas. Era muy probable que supiera de la relacion de su hermano
con esa mujer. Y sin embargo, tuve que descartar esta posibilidad antes de
llegar muy lejos: lo que Luciana nunca hubiera podido lograr era ese



sincronismo enloquecedor entre las fechas de las muertes y el avance de mi
novela. Pero aun asi, haber pensado en otra hipotesis, y en una que habia
venido, imprevistamente, desde afuera, me hizo recobrar la esperanza de que
hubiera espacio para una explicacion racional, aunque a mi no se me
ocurriera. Ya ve, habia todavia algo en mi que no queria rendirse. No podia
admitir, intelectualmente, que aquello, que ya habia ocurrido dos veces,
pudiera seguir ocurriendo. Quise entonces desafiarlo. Procedi como lo haria el
escéptico que pasa a proposito debajo de una escalera. Decidi escribir una
muerte més, para ponerlo a prueba. La prueba cientifica de la repeticion. Esta
fue en todo caso la justificacion que me di a mi mismo en ese momento, pero
s¢ que habia algo mas. No me importa decirselo ahora: no queria dejar de
escribir esa novela. Aun cuando sabia que podia exponer a un peligro de
muerte a otra persona. Aun asi, no podia resignarme a la idea de abandonarla.
De manera que empecé a imaginar la proxima muerte. Como le dije, visité
distintos asilos y pens€ en una serie de variantes ingeniosas. Pero en realidad
yo queria dar con una muerte que fuera lo opuesto a su estilo. Que fuera
antagonica a todo lo que era €l. La idea, curiosamente, me la dio usted, en esa
charla que tuvimos. Fue cuando hablamos de la abuela de Luciana y usted me
dijo que por supuesto no contaria en contra de mi si ella muriera de muerte
natural. Apenas lo escuché supe que aquello tenia que ser. Simple y perfecto.
Una muerte natural. Que a la vez, me daba también alguna tranquilidad de
conciencia. No estaba ya imaginando y escribiendo un crimen, sino una muerte
piadosa para una persona que desde hacia afios estaba postrada. Hoy por la
tarde al fin me habia decidido a escribir el primer borrador. Una muerte. Una
persona. Eso es todo lo que quise hacer. ;Al menos eso me cree?

Kloster me mird a los 0jos, como si esperara una respuesta inmediata de
mi.

—No importa lo que yo crea —dije—. Lo que importa es lo que Luciana
cree. Me llamo esta noche, después del incendio: por eso estoy aqui. Estd
desesperada, y creo que al borde de la locura. Le prometi que iria a verla.
Pero quisiera ir con usted.

—¢(Conmigo? —y Kloster hizo una mueca, como si so6lo considerar la idea
le resultara un esfuerzo desagradable—. No veo en qué ayudaria. Mas bien
podria empeorar las cosas.



—Quiero que escuche de usted mismo algo de lo que me dijo recién a mi.
Aunque sea esta minima parte: que desde la muerte de sus padres, ya no le
guarda rencor. Yo creo que eso solo, dicho por usted, para ella cambiaria
todo.

—Y después nos dariamos un gran abrazo cristiano de reconciliacion?
Muchacho, usted si que es ingenuo. ;No se da cuenta todavia de que ya no
depende de mi? Hace diez afios, en mi desesperacion, mi ateismo se quebro y
yo también recé. Recé cada noche a un dios oscuro, desconocido. Esa plegaria
fue escuchada y se esta cumpliendo lentamente, tal como yo lo habia pedido.
Sali6 de mi, pero ya no puedo hacer que vuelva a mi. Porque el castigo, todo
el castigo, ya fue escrito. Escrito esta.

—(Como puede saber cuanto esta escrito? ;Como puede saber si un gesto
de perdon ahora no podria cambiarlo todo? Y si lo que me contd sobre su
novela se estuviera cumpliendo tal como dice, hay algo elemental que usted si
podria hacer: dejar de escribirla, abandonarla ya mismo.

—Podria incluso quemarla, pero no significa que fuera a detener nada.
Esta fuera de mi. Y creo que ahora se anticipa a mi: esta ultima vez no espero
a que la escena estuviera totalmente escrita y terminada.

—Quiere decir entonces que se niega a venir conmigo?

—Al contrario: ya le dije que quisiera detener esto, si s6lo supiera como.
Estoy dispuesto a ensayar el acto de perdon que a usted le parezca. Pero soy
escéptico en cuanto al resultado. Ni siquiera sabemos si ella querra verme otra
vez frente a frente.

—Por qué no se lo preguntamos? ;Hay aqui un teléfono desde donde
pueda llamarla?

Kloster me sefialo la barra y le hizo por encima de mi un gesto al mozo
para que me dejara hablar. El mozo extendi6 el brazo de mala gana e hizo
emerger un teléfono antiguo de baquelita, con un cable grueso en espiral. Me
corri a una de las banquetas del extremo y disqué los digitos del nimero de
Luciana, esperando con paciencia a que el disco volviera cada vez a su lugar.
Escuché del otro lado una voz adormilada.

—¢Luciana?

—No: Valentina. Luciana se fue a acostar. Pero me dijo que la despertara
si llamabas.



Hubo un ruido en la linea, como si hubieran levantado otro teléfono en una
habitacion cercana, y escuché la voz de Luciana, muy débil y transformada,
como si hubiera perdido un elemento de voluntad.

—Dijiste que ibas a venir —habia un reproche desmayado en su voz,
como si ya no le sorprendiera que todo la abandonara—. Te estaba esperando.
Porque yo... —y repitid con voz extraviada y en un susurro, como Si no
hubiera logrado moverse de ese Uinico pensamiento— no puedo ocuparme del
ataud.

—Estoy con Kloster —dije—. Quiero ir con €l, para que escuches lo que
tiene para decirte.

—¢ Venir con Kloster? ;Ahora? ;Aqui? —Parecia que la idea no lograba
atravesar la primera defensa de la incredulidad. O en realidad, me parecid
percibir, habia algo inerme y desorientado en su voz, como si ya no pudiera
razonar de una manera coherente y se aferrara a esas preguntas, de las que
también finalmente resbalaba sin lograr asirse. De pronto rio, con una risa
amarga, y su voz parecio recobrar por un momento la ilacion—. Si, si, ;por
qué no? A conversar los tres, como viejos amigos. ;|No es gracioso? La
primera vez que fui a verte todavia creia que habia una pequefiisima
esperanza. Que podria convencerte. Tenia un plan, algo que habia pensado en
todos estos afnos. Solo necesitaba una ayuda de tu parte. Habia aprendido de
¢l. Lo habia pensado todo, hasta el altimo detalle. Crei que podia anticiparme,
antes de que fuera demasiado tarde. No queria morir —dijo, en un tono
desgarrado, y escuché que rompia a llorar en silencio. Transcurri6é un instante
antes de que su voz retornara en un reproche, con el tono velado de una
acusacion—. Lo tnico que no pens¢, lo inico que nunca hubiera imaginado, es
que vos pudieras creerle a él.

—No le creo —dije—. Ya no sé€ qué creer. Pero si me parece que deberias
escucharlo. Seria s6lo un momento.

Hubo un largo silencio del otro lado, como si Luciana se esforzara por
pensar en las implicaciones y los peligros de la visita, o lo considerara todo
por una vez bajo otra perspectiva.

—Por qué no? —repitid por fin, pero ahora con un tono extrafiamente
desapegado, indiferente, como si ya nada pudiera tocarla. O quiza (pero esto
solo pude pensarlo después) habia concebido otro plan, en el que ya no me



necesitaba, y esta subita aceptacion, esta docilidad imprevista, era su forma de
ponerlo en marcha—. Vernos frente a frente otra vez. Como gente civilizada.
Me gustaria enterarme, supongo, de qué manera te convencio.

—Seria s6lo un momento. Y después me voy a ocupar yo mismo del ataud.

—Te ocuparias del ataud? ;Harias eso por mi? —y su voz dio un vuelco
de gratitud, como una nifa agradecida por un favor inesperado ¢ inmenso.

—Claro que si. Vos deberias descansar el resto de la noche.

—Descansar... —dijo con afioranza— tengo que descansar, si. Estoy muy
cansada —y parecid0 ensimismarse en un oscuro silencio—. Pero esta
Valentina. Es peligroso que me duerma otra vez porque tengo que cuidar a
Valentina. Soy la tnica que puede cuidarla.

—Nada le va a pasar a Valentina —dije y senti la impostacion y la
debilidad de mi propio intento de tranquilizarla. Demasiado habia ocurrido ya
desde la ultima vez que le habia dicho una frase parecida.

—No quiero que ¢l la vea —me dijo en un susurro—. No quiero que ella
lo vea otra vez.

—Woy a estar yo —le dije—. Y no tiene por qué verla.

—Yo s¢ lo que ¢l quiere. Yo sé a qué viene —dijo, como si un desvario la
dominara otra vez—. Pero quisiera que Valentina, al menos, pudiera salvarse.

—Tengo que cortar ahora —dije, para interrumpirla. Temia, sobre todo,
que fuera a cambiar de opinion—. En diez minutos vamos a estar ahi.

Colgu¢ y le hice una sefia de asentimiento a Kloster, que dejo el taco
cuidadosamente apoyado en la pared y me siguid hacia la escalera sin decir
una palabra.
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Llego aqui a la parte mas dificil de mi relato. Muchas veces después traté¢ de
volver en mi memoria a esos momentos, a los pocos minutos que se sucedieron
desde que bajé con Kloster a la calle. Muchas veces repasé, como si fueran
fotogramas, cada una de las escenas, en busca de algo que pudiera anticipar lo
que no supe ver hasta que fue demasiado tarde. Pero los hechos, minimos y
fatales, aunque traté luego de volverlos del derecho y del revés, no podian ser
mas parcos. Kloster estaba acorazado en un silencio hostil, como si fuera
arrastrado contra su voluntad a un trdmite desagradable. Subimos a un taxi que
tenia encendida la radio y le indiqué al conductor la direccion de Luciana. Nos
advirti6 que deberia dar un rodeo porque algunas de las calles estaban
cortadas a causa de los incendios. Sin que ninguno de los dos le preguntara
nos contd que habian atrapado al chino, durante una redada en el bajo Flores, y
que en la requisa de su casa habian encontrado un mapa con la ubicacion de
mas de cien mueblerias. Pero aun asi, nos dijo, habia otros incendios por toda
la ciudad. Patotas aburridas, piromaniacos, ajustes de cuentas entre muebleros
que aprovecharon la volteada, vaya uno a saber. Nos hablaba con el costado
de la boca, inclinando un poco la cabeza en diagonal, como si se dirigiera mas
bien a Kloster. Pero Kloster no daba ninguna sefial de que realmente lo
escuchara. En la interseccion con la primera avenida habian puesto vallas y un
policia desviaba el transito. El taxista nos sefial6 mas adelante los carros de
bomberos y un edificio con la fachada ennegrecida de donde se levantaba un
penacho de humo negro y turbulento bajo la luz del alumbrado. Le pregunté si
habia muerto mas gente en alguno de estos incendios y negd con la cabeza. Los
unicos muertos habian sido los viejitos del geriatrico. Algunos estaban atados
a las camas, nos dijo, y no habian podido ni siquiera bajarse. Habian muerto



casi todos, ¢se habia sido el verdadero desastre. Mir¢ la cara de Kloster, que
permanecia imperturbable, como si no le llegara ni una palabra de la
conversacion. La punta de su pie golpeteaba con impaciencia la alfombrita de
goma del auto. No habia visto en sus facciones ninguna muestra de emocion,
pero quiza se debiera so6lo a que se habia encerrado en sus pensamientos y
estaba demasiado lejos de nosotros. Cada tanto miraba por la ventanilla los
nombres de las calles en los cruces, como si estuviera aguardando una sefial
de que el viaje terminaria pronto. Nos detuvimos por fin en la puerta del
edificio de Luciana. Kloster bajo primero del auto y se aproximé con paso
dubitativo a los paneles de vidrio, que dejaban ver el hall vacio e iluminado.
Me acerqué detras de €l y toqué en el portero eléctrico el timbre del ultimo
piso. En el silencio penetrante de la noche escuchamos arriba de nuestras
cabezas el ruido de una ventana que se abria, muy alto. Vi asomar fugazmente
una cara y enseguida escuché una voz en el portero que no llegué a discernir si
era de Luciana o de su hermana. Esperamos en silencio detras de la puerta. Se
percibia, apagado pero aun asi audible a través del vidrio, el crujido del tnico
ascensor que estaba frente a nosotros, y el rezongo neumatico del descenso. La
puerta del ascensor se abrio y avanzd hacia nosotros, con un llavero en la
mano y la cabeza todavia baja, lo que crei por una fraccion de segundo que era
una aparicion: la figura intacta y recobrada de Luciana a los dieciocho afos.
Llevaba puesto un saco largo de lana que no dejaba asomar demasiado del
cuerpo, pero podia ver en esa chica alta y delgada, mientras daba los pocos
pasos a la puerta, el mismo porte erguido y resuelto. Y cuando se echo hacia
atras el pelo suelto para buscar en el manojo de llaves, vi en un instante
vertiginoso que también las facciones reproducian, en una réplica tan perfecta
que resultaba impiadosa, la cara fresca de Luciana que yo habia conocido diez
anos atras. La misma frente despejada, los mismos ojos inquietos, los labios
entreabiertos. Toda ella volvia y comparecia bruscamente, como un acto de
ilusionismo sin fallas.

—Por Dios, jes idéntica a Luciana! —so6lo alcancé a murmurar, y busqué a
Kloster con la mirada, como si necesitara un testigo que me devolviera a la
realidad—. A lo que era Luciana —me corregi involuntariamente.

—3Si, es bastante impresionante, ;no es cierto? Yo también me sorprendi la
primera vez —dijo Kloster, y tuve que preguntarme, mientras la seguia



mirando con una fascinacion antigua y nueva, si €l la habria visto otras veces
después de la primera.

La tUnica diferencia que yo hubiera podido consignar es que parecia
todavia mas joven, mas radiante, de lo que habia sido Luciana a esa edad.
Pero esto quiza so6lo fuera porque mis 0jos y yo teniamos ahora diez afios mas.

La puerta se abrid y Valentina busco antes que nada la mirada de Kloster,
sin ninguna prevencion, sin ningun temor, como si hubiera entre ellos una clase
de confianza secreta. Le dio un beso rapido en la mejilla y me mir6 a mi por
primera vez.

—Mi hermana me hablé mucho de vos —dijo simplemente.

—(Como esta ella ahora? —pregunté.

—Tranquila. Eso es lo que mas me preocupa. Demasiado tranquila. Desde
que llamaste se quedo sentada frente a la ventana. Me dijo que vendrian juntos
y que se sentaria a esperarlos. Después no quiso hablarme mas. Sélo se
levant6 para abrir la ventana cuando tocaron el timbre.

Mientras hablaba habia descorrido la puerta del ascensor y empezamos a
subir en silencio. En la quietud de la madrugada se agigantaban los ruidos y se
oia el chirrido de poleas y el resuello herrumbroso del ascensor que nos izaba
por el tunel vertical donde se multiplicaban los ecos. Yo miraba en esa cara
recobrada sin salir todavia de mi sorpresa, y volvian a mi, también
subitamente recobradas, la atraccion y la emocion que habia llegado a sentir
por esas facciones. Ahora que estaba callada, la ilusion era todavia mas
abrumadora y punzante. Solo que ella no parecia tener ojos sino para Kloster,
aunque se esforzaba con la torpeza de una adolescente para que no se notara.
Adverti que a pesar de las huellas de llanto, no habia dejado de pintarse un
poco y presenti que si yo no estuviera ahi ya se hubiera echado en sus brazos
en busca de refugio. Quiza si tenia después de todo Luciana razones para
temer. ;Por qué entonces no la habia apartado esa noche con cualquier excusa?
(Por qué habia dejado que fuera a abrirnos la puerta y que estuviera ahora
frente a frente con Kloster en la proximidad estrecha del ascensor? Mientras
miraba los nimeros que se iluminaban recordé por un instante que en la
conversacion por teléfono, apenas unos minutos atras, Luciana habia
mencionado de una manera confusa algo sobre un plan para matar a Kloster.
Yo lo habia descartado casi sin prestarle atencion, pero quiza realmente, como



un recurso en extremo de su locura, se propusiera asesinarlo, y la docilidad
inesperada a mi propuesta habia sido el modo de atraerlo a su casa. Quiza
ahora, mientras su hermana bajaba a abrirnos, ella estuviera buscando un
arma. Todo esto pensé y lo volvi a descartar, sin tomarmelo ni por un instante
en serio, como si se me hubiera cruzado una idea demasiado fantastica y
melodramatica. Y sin embargo, nunca llegué a pensar, no supe ver, la otra
posibilidad, todavia mas terrible, que nos esperaba. El ascensor se detuvo y
cuando salimos al pequeiio espacio frente a la puerta del departamento
escuchamos el grito, un grito que todavia me despierta a veces en medio de las
noches, el grito ahuecado, despavorido, de alguien lanzado al vacio. Y
escuchamos también, antes de que Valentina lograra abrir la puerta, el retumbo
brutal y siniestro del cuerpo contra el pavimento al final de la caida. Nos
precipitamos a la vez dentro del departamento. La ventana estaba abierta de
par en par. Nos asomamos y vimos, a medias extendido entre un cantero de
adoquines y el cordon de la calle, el cuerpo roto de Luciana. Habia quedado
boca abajo, iluminado bajo la luz espectral del alumbrado, con el cuello en un
angulo extrafio, como si fuera lo primero que se hubiera quebrado. Estaba
totalmente inmovil y una mancha de sangre empezaba a extenderse hacia un
costado. Escuché junto a mi el grito, convertido en llanto desesperado, de la
hermana de Luciana, que corrid escaleras abajo. Quedamos a solas con
Kloster y cuando me aparté de la ventana, porque ya no podia seguir mirando,
vi un papel que Luciana habia clavado en el picaporte. Mis manos, como si no
me pertenecieran, temblaban de una manera violenta, pero logré controlarme y
lo saqué con cuidado. Que al menos se salve ella, habia escrito en letras
grandes y apresuradas. ;Era un mensaje dirigido a mi, o una ltima stplica a
Kloster? El no se habia apartado todavia de la ventana y cuando finalmente me
mird no pude encontrar en su expresion ninguna huella de horror, de pena, de
nada que hiciera recordar la compasion de 1o humano por lo humano, sino algo
que solo podria describir como asombro y admiracién intelectual, como si se
encontrara frente a la obra de un artista mas poderoso.

—¢(Se da cuenta? —me dijo, en un susurro—. Otra vez ¢l, de cuerpo
entero. No podia haber eleccion mas simple, mas elemental, mas acorde a su
estilo. Un principio cosmico —y separo el indice del pulgar, como si soltara
una particula en el aire—. ;Se da cuenta? —repitio—: la ley de la gravedad.



Epilogo

Vi a Kloster todavia una vez mas, en el entierro de Luciana. Era una de esas
mananas frias y brillantes con que se anticipa en la ciudad a fin de agosto, en
los brotes de los arboles podados, en el aire mas ligero y fragante, algo de la
inminencia de la primavera. Me habia sobrepuesto a mi antigua aversion por
los ritos funerarios y habia logrado traspasar la puerta de esa ciudadela de
panteones roidos por el tiempo y tumbas prolijas y aterrantes. Si estaba
finalmente ahi, forzandome a avanzar en el mar de cruces de cemento, no era
por una ultima obligacion que le debiera a Luciana, ni tampoco para mitigar
mis sentimientos de culpa —que la vision de su rectangulo de tierra sélo
podian aumentar— sino porque iba en busca de una ultima respuesta, o mas
bien, de la confirmacion punzante de algo que todavia me costaba creer.

Y sin embargo, lo habia visto desarrollarse con todos los signos delante de
mi. Lo habia sorprendido en la mirada de Valentina dirigida a Kloster mientras
subiamos por el ascensor, y no habia logrado sumar dos mas dos: habia
preferido creer que so6lo se trataba de una admiracion platonica que le habian
despertado sus libros, un arrebato adolescente que a Kloster no se le ocurriria
corresponder. Pero habia visto después, en los instantes cadticos que siguieron
a la muerte de Luciana, la rapidez enérgica con que habia actuado el escritor.
Lo habia visto calmar y consolar a Valentina en algo que se parecia demasiado
a un abrazo y organizar las cosas de tal modo que despué¢s de dar mi
declaracion yo habia terminado en un taxi rumbo a mi casa, todavia
anonadado, mientras ¢l se quedaba a cargo de todo, y sobre todo de ella. Y si
yo no me habia resistido, si no habia logrado oponerme, fue porque en esa
cara arrasada, entre las lagrimas y la desesperacion, pude percibir que
Valentina lo preferia asi: que queria quedarse a solas con él.



Ahora que iba a buscar la ultima prueba, no me importa decir que tenia
también una ultima esperanza, la de encontrarla sola. Al repasar las escenas
de esa noche terrible, a pesar de todas las evidencias, crei que quedaba un
resquicio para suponer que la inclinacion por €l en ese momento tragico
tuviera que ver con la figura paternal que proyectaba Kloster, y el aturdimiento
de su dolor. Apenas ella reflexionara, apenas tuviera un momento para
reflexionar, me repetia, tenia que apartarlo de si con horror.

Pero cuando encontré por fin, después de bordear las chimeneas del
crematorio, el camino hacia el sector trasero de las tumbas mas recientes, alli
estaban otra vez juntos, la cabeza de ella inclinada como si estuviera rezando
una oracion y la mano de ¢l sobre su hombro. Nadie mas habia asistido al
entierro, habia sobre el espacio de tierra todavia sin lapida un Uinico ramo de
flores y en el silencio del cementerio se los veia como un padre y una hija que
habian quedado uno para el otro solos en el mundo. Cuando me acerqué
Valentina alz6 la mirada y algo en si se retrajo, como si hubiera preferido no
verme. SoOlo pude pensar que quizd yo le recordara demasiado las
advertencias de su hermana contra la persona a la que habia decidido
confiarse. Me adelanté de todas maneras hacia ella para darle el pésame y
Kloster tuvo que liberar su mano del hombro. Lo saludé friamente y por un
largo minuto quedamos los tres en un silencio incomodo, mirando el ramo de
flores sobre la tierra oscura, recién esparcida. En un momento senti que
Kloster me tocaba el codo y me hacia una sefia para que nos apartaramos.
Caminamos unos pasos hacia el costado, hasta que se detuvo y se volvid para
mirarme. No parecia haber en ¢l la menor intranquilidad, ni nada parecido a la
pena, ni, mucho menos, remordimientos: s6lo un asomo de curiosidad, como si
le interesara discutir conmigo un detalle intrigante.

—Hay algo que nunca supe —me dijo—. Luciana dejé una nota, ;jno es
cierto? Un mensaje que usted guardo.

—Que guardé y entregué a la policia —le dije. Pero Kloster no parecio
registrar la intencidon de mi tono.

—Y bien, ;qué decia el mensaje?

—Que al menos se salve ella —dije.

Kloster quedd un instante en silencio, como si repitiera para si las
palabras en busca de un sentido profundo y de alguna manera las aprobara.



—Aunque era locura, tenia su método —dijo—: quiso ser hasta el final la
guardiana de su hermana. Pobre chica: no podia estar mas equivocada. Como
pudo creer que yo le haria algin dafio, cuando es la Uinica persona por la que
pude volver a sentir algo. La persona que me devolvié a la vida. Mire a su
alrededor —me dijo y me hizo un gesto que abarcaba los campos de cruces y
lapidas, la perspectiva vertiginosa de las tumbas en hilera—. Este era el
paisaje que visitaba todos los dias. Todo verdor perecerd. Aqui es mas facil
que en cualquier otro lado creerlo. Y sin embargo, si ha venido lo suficiente,
sabe que aun debajo de las lapidas con el tiempo empieza a crecer el musgo.
Ya ve, yo creia estar muerto, tan muerto como todos ellos, pero a pesar de
todo también habia para mi una esperanza. —Se dio vuelta hacia Valentina y la
mir6d con admiracion—. Es una personita extraordinaria —dijo—. Y realmente
valiente: no quiso creer nada de lo que su hermana le conté de mi.

—Todavia no cumplié dieciocho afios —no pude evitar decirle—: a esa
edad la valentia también puede ser inconciencia.

—No cumplié los dieciocho, es verdad —dijo—. ;No es doblemente
milagroso que se haya apegado a mi? A ella no parece importarle la diferencia
de edad, espero que a usted tampoco. —Me mir6 por un momento con un
destello desafiante pero enseguida recobré el humor con un gesto benigno—.
Tenemos algo en comin mas fuerte: ella perdid a un padre y yo perdi a una
hija.

—Ella perdi6 a toda su familia —dije, con un temblor de indignacion,
pero Kloster apenas parecid notarlo, como si le hubiera sefialado una
diferencia no esencial.

—Los dos perdimos demasiado —dijo—: por eso quiero sobre todo
ampararla. Que pueda tener una nueva vida. Cuando todo esto acabe vendra a
vivir conmigo.

—Espero que no acabe tan pronto: habra una investigacion.

—Habra una investigacion? —repiti6 Kloster, como si no lo creyera del
todo, en un tono que me parecid casi burlon—. ;Por ese mensaje oscuro, que
parece otro signo de locura? Los hechos fueron clarisimos, no creo que pueda
irse mucho mas alla. Los tres vimos y oimos 1o mismo. Nadie la empujo.

—Usted sabia, ;no es cierto? Cuando fingio que se dejaba convencer para
que fuéramos a verla. Cuando consintié en acompanarme. Usted sabia que ella



no podria resistir la confrontacion.

—~Creo que usted me sobreestima. ;Como podia saber algo asi? Pero tuve
el presentimiento de que s6lo empeoraria las cosas. Y eso se lo adverti. Quiza
debi negarme con mas fuerza. Pero esa noche me habia abandonado ya toda
voluntad. Me dejé conducir. Me daba cuenta de que no era yo el que escribia
los hechos, sino alguien delante de mi.

—iBasta ya con eso! No lo crei ni la primera vez. Fue usted. Usted. Cada
vez fue usted.

Habia alzado cada vez mas la voz y tenia el indice ahora apuntando hacia
su pecho. Todo en mi se estremecia de impotencia. Me di cuenta de que
Valentina habia girado la cabeza para mirarnos y bajé¢ el indice lentamente.

—Muchacho: deberia cuidarse —me dijo Kloster con frialdad—. Esta
empezando a sonar como Luciana. Se lo voy a decir por tltima vez.

Esper6 a que alzara hacia ¢l la mirada y clavo en mi sus pupilas, que
permanecian extrafiamente serenas, impasibles.

—No pretendo que crea lo que a mi mismo me costo tanto creer, lo que
incluso yo creo solo a veces. Pero crea al menos esto: lo inico que hice, en
todos estos afos, fue escribir palabras sobre papel.

—Usted sabia que ella habia llegado a un extremo —insisti—. Usted sabia
que estaba desesperada y que no resistiria verlo cara a cara.

—Fue usted el que me arrastr6 a esa casa, con su estupida idea de
reconciliacion —me recordo Kloster con dureza, como si ya hubiera agotado
su paciencia conmigo.

Nos quedamos en silencio, mirandonos uno al otro.

—Aunque no haya investigacion —le dije lentamente— me voy a ocupar
de escribirlo todo. Cada una de las muertes. Todo lo que Luciana me conto.
Alguien tiene que saberlo.

—Me parece muy bien que los novelistas escriban novelas —dijo Kloster
—. Cast le diria que me interesa ver como el campedn de lo aleatorio se las
arregla para convertirme en el Gran Demiurgo. El que hunde baferos sin
tocarlos y sopla esporas en los bosques y saca asesinos de las carceles y
prende fuego a ciudades. ;Y tiene incluso poderes telepaticos para ordenar
suicidios! Hard de mi un superhombre antes que un asesino. Vamos: usted lo
sabe. No puede escribir todo eso sin caer en el ridiculo.



—Puede ser. Pero igualmente voy a escribirlo y a publicarlo. Es lo que le
debo a Luciana. Y quizas sirva para protegerla a ella.

Miré en direccion a Valentina y Kloster siguié6 mi mirada.

—Flla no necesita ninguna proteccion —dijo Kloster—. Aunque la vea
parecida a Luciana, por suerte también hay diferencias.

El sol de la mafana ahora entibiaba el aire y Valentina estaba quitdndose
su abrigo. Mientras Kloster me hablaba mis ojos recayeron instintivamente por
un instante en la curva pequefia, pero aun asi pronunciada, con que asomaron
sus pechos de perfil, tirantes y firmes bajo el pulover delgado y ajustado al
cuerpo. (Podia referirse Kloster a esto? Verdaderamente parecia como si la
naturaleza hubiera aprovechado su segunda oportunidad para agregar la
pincelada que faltaba en el lugar preciso. Giré¢ la cabeza, para ver si advertia
en la mirada del escritor esa segunda intencion. Pero sus ojos estaban
perdidos en ella con otra clase de mirada, que tanto podia ser la de un padre
orgulloso en la contemplacion de una hija particularmente hermosa, como la
de un hombre cautivado en un amor reciente. En todo caso, en ese segundo en
que su guardia qued6 baja, lo que si me parecié indudable, lo Unico que
parecia verdad, es que Kloster realmente amaba a esa chica. Tuve que
repetirme a mi mismo, para no dejarme caer en esta nueva trampa, que todos
los monstruos de la historia también se habian guardado un lugar y una persona
para sus sentimientos tiernos. Pero aun asi, sin ni siquiera proponérselo, lo
habia logrado otra vez. Hacerme dudar.

Kloster me volvié a mirar, y se apartd un paso hacia atras, como si ya no
hubiera demasiado que pudiéramos decirnos.

—Supongo que no puedo impedir que escriba lo que quiera. Pero quiza
entonces yo también me decida a terminar mi manuscrito. Mi propia version.
So6lo lamento que todos creeran que esta inspirada en los hechos. Que primero
ocurrieron los hechos. Causa y efecto. Solo usted y yo sabremos que estin
invertidos.

Mir6 alrededor, como si ya pudiera verla terminada, a los altos arboles
que flanqueaban el cementerio, al cielo limpido y despejado, y otra vez a la
chica que lo esperaba junto a la tumba.

—Sera una novela diferente de todas las que escribi hasta ahora. No s¢ la
suya —dijo—, pero la mia tendra un final feliz.
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