


Diez años después, nada queda en Luciana de la muchacha alegre y
seductora a la que el famoso escritor Kloster dictaba sus novelas.
Tras la trágica muerte de su novio y, después, uno a uno, de las de
sus seres más queridos, Luciana vive aterrorizada, atenta a cada
sombra, cada persona que pasa a su lado, con la sospecha de que
esas muertes son parte de una venganza metódica urdida en su
contra, un círculo que sólo se cerrará con la séptima víctima. En la
desesperación más absoluta, recurre a la única persona capaz de
adentrarse en el siniestro universo de Kloster. Los cuadernos de notas
de Henry James y una Biblia de Scofield serán claves en un pasaje sin
retorno a la región más primitiva del mal.
¿Podría un asesino simular cuidadosamente el azar, concebir una
geometría de muertes y quedar impune? ¿Cuál es el castigo para el
que nos ha despojado de todo y nos ha causado el máximo dolor?
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Todo lo que choca en física, sufre una reacción igual al choque, pero
en moral la reacción es más fuerte que la acción. La reacción a la

impostura es el desprecio; al desprecio, el odio; al odio, el
homicidio.

GIACOMO CASANOVA,
Historia de mi vida
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El teléfono sonó una mañana de domingo y tuve que arrancarme de un sueño de
lápida para atenderlo. La voz sólo dijo Luciana, en un susurro débil y ansioso,
como si esto hubiera debido bastarme para recordarla. Repetí el nombre,
desconcertado, y ella agregó su apellido, que me trajo una evocación lejana,
todavía indefinida, y luego, en un tono algo angustiado, me recordó quién era.
Luciana B. La chica del dictado. Claro que me acordaba. ¿Habían pasado
verdaderamente diez años? Sí: casi diez años, me confirmó, se alegraba de
que yo viviera todavía en el mismo lugar. Pero no parecía en ningún sentido
alegre. Hizo una pausa. ¿Podía verme? Necesitaba verme, se corrigió, con un
acento de desesperación que alejó cualquier otro pensamiento que pudiera
formarme. Sí, por supuesto, dije algo alarmado, ¿cuándo? Cuando puedas,
cuanto antes. Miré a mi alrededor, dubitativo, el desorden de mi departamento,
librado a las fuerzas indolentes de la entropía y di un vistazo al reloj, sobre la
mesa de luz. Si es cuestión de vida o muerte, dije, ¿qué te parece esta tarde,
aquí, por ejemplo a las cuatro? Escuché del otro lado un ruido ronco y una
exhalación entrecortada, como si contuviera un sollozo. Perdón, murmuró
avergonzada, sí: es de vida o muerte, dijo. No sabés nada, ¿no es cierto?
Nadie sabe nada. Nadie se entera. Pareció como si estuviera otra vez por
romper a llorar. Hubo un silencio, en el que se recompuso a duras penas. En
voz más baja, como si le costara pronunciar el nombre, dijo: tiene que ver con
Kloster. Y antes de que alcanzara a preguntarle nada más, como si temiera que
yo pudiese arrepentirme, me dijo: A las cuatro estoy allá.

Diez años atrás, en un estúpido accidente, yo me había fracturado la muñeca



derecha y un yeso implacable me inmovilizaba la mano, hasta la última falange
de los dedos. Debía entregar en esos días mi segunda novela a la editorial y
sólo tenía un borrador manuscrito con mi letra imposible, dos cuadernos
gruesos de espirales abrumados de tachaduras, flechas y correcciones que
ninguna otra persona podría descifrar. Mi editor, Campari, después de pensar
un momento, me había dado la solución: recordaba que Kloster, desde hacía
algún tiempo, había decidido dictar sus novelas, recordaba que había
contratado a una chica muy joven, una chica al parecer tan perfecta en todo
sentido que se había convertido en una de sus posesiones más preciadas.

—Y por qué querría prestármela —pregunté, todavía temeroso de mi
buena suerte. El nombre de Kloster, bajado de las alturas y aproximado con
tanta naturalidad por Campari, a mi pesar me había impresionado un poco.
Estábamos en su oficina privada y un cuadro con la tapa de la primera novela
de Kloster, la única concesión del editor a un adorno, daba desde la pared un
eco difícil de pasar por alto.

—No, estoy seguro de que no querría prestártela. Pero Kloster está fuera
de la Argentina hasta fin de mes, en una de esas residencias para artistas
donde se recluye para corregir sus novelas antes de publicarlas. No llevó a su
mujer, así que por propiedad transitiva no creo —me dijo con un guiño— que
la mujer le haya dejado llevar a su secretaria.

Llamó delante mío a la casa de Kloster, habló en una efusión de saludos
con la que evidentemente era su esposa, escuchó con aire resignado lo que
parecía una sucesión de quejas, esperó con paciencia a que ella encontrara el
nombre en la agenda, y copió por fin un número de teléfono en un papelito.

—La chica se llama Luciana —me dijo—, pero mucho cuidado; ya sabés
que Kloster es nuestra vaca sagrada: hay que devolverla a fin de mes, intacta.

La conversación, aun tan breve, me había dejado ver por una grieta
imprevista algo de la vida clausurada, privadísima, del único autor
verdaderamente callado en un país en que los escritores, sobre todo, hablaban.
Al escuchar a Campari había ido de sorpresa en sorpresa y no pude evitar
pensar en voz alta. ¿Kloster, el terrible Kloster, tenía entonces una mujer?
¿Tenía incluso algo tan impensado, tan definitivamente burgués, como una
secretaria?

—Y una hijita a la que adora —completó Campari—: la tuvo casi a los



cuarenta. Me lo crucé un par de veces cuando la llevaba al jardín. Sí, es un
tierno padre de familia, quién lo diría, ¿no es cierto?

Kloster, en todo caso, aunque en esa época no había «explotado» todavía
para el gran público, ya era en voz baja, desde hacía tiempo, el escritor que
había que matar. Había sido, desde su primer libro, demasiado grande,
demasiado sobresaliente, demasiado notorio. El mutismo en que se retraía
entre novela y novela aturdía, y nos inquietaba como una amenaza: era el
silencio del gato mientras los ratones publicaban. Ante cada novedad de
Kloster ya no nos preguntábamos cómo había hecho, sino cómo había hecho
para hacerlo otra vez. Para aumentar nuestra desgracia, no era ni siquiera tan
viejo, tan distante de nuestra generación como hubiéramos querido. Nos
consolábamos con la conclusión de que Kloster debía ser de otra especie, un
engendro malévolo, repudiado por el género humano, recluido en una isla de
soledad resentida, de aspecto tan horroroso como cualquiera de sus
personajes. Imaginábamos que antes de convertirse en escritor habría sido
médico forense, o embalsamador de museo, o chofer de una funeraria. Después
de todo, él mismo había elegido como epígrafe en uno de sus libros la frase
despectiva del fakir de Kafka: «No como porque no hallé alimento que me
guste: me hartaría igual que ustedes si lo encontrara». En la contratapa de su
primer libro se decía con cortesía que había algo «impiadoso» en sus
observaciones, pero quedaba claro, a poco que se lo leyera, que Kloster no
era impiadoso: era despiadado. Sus novelas, desde los primeros párrafos,
encandilaban, como los faros de un auto en la ruta, y demasiado tarde uno se
daba cuenta de que se había convertido en una liebre aterrada, quieta y
palpitante, incapaz de hacer otra cosa que seguir, hipnóticamente, pasando las
páginas. Había algo casi físico, y cruel, en la forma en que sus historias
penetraban capas y removían miedos enterrados, como si Kloster tuviera un
tenebroso don de trepanador y a la vez las pinzas más sutiles para sujetarte.
No eran tampoco exactamente —tranquilizadoramente— policiales (cómo
hubiéramos querido poder descartarlo como un mero autor de meros
policiales). Lo que había era, en su estado más puro, maldad. Y si la palabra
no estuviera ya lavada e inutilizada por los teleteatros, ésa hubiera sido quizá
la mejor definición para sus novelas: eran malvadas. La prueba de cuán
prodigiosamente ya nos pesaba entonces era el modo callado en que se



hablaba de él, como si fuera algo que si nos esforzábamos por mantener en
secreto, nadie «afuera» se enteraría. Tampoco los críticos sabían muy bien
cómo despacharlo y sólo alcanzaban a balbucear entre comillas, para no
parecer impresionados, que Kloster escribía «demasiado» bien. En eso
acertaban: demasiado bien. Fuera del alcance. En cada escena, en cada línea
de diálogo, en cada remate, la lección era la misma y desanimante, y aunque
cien veces yo había tratado de «ver» el mecanismo, sólo había llegado a la
conclusión de que detrás del escritorio debía haber una mente obsesiva,
magníficamente enferma, que impartía la vida y la muerte, un megalómano
apenas sujetado. No es de extrañar que diez años atrás yo estuviera
absolutamente intrigado por ver quién podía ser la secretaria «perfecta en todo
sentido» de este perfeccionista maniático.

La llamé apenas regresé a mi departamento —una voz serena, alegre,
educada— y acordamos por teléfono un primer encuentro. Cuando bajé a abrir
la puerta me encontré con una chica alta, delgada, seria y aun así sonriente, de
frente despejada y pelo castaño estirado hacia atrás con una cola de caballo.
¿Atractiva? Muy atractiva. Y terriblemente joven, con aspecto de estudiante
universitaria en su primer año, recién salida de la ducha. Jeans y blusa suelta.
Cintas de colores en una de las muñecas. Zapatillas con estrellas. Nos
sonreímos en silencio dentro del espacio reducido del ascensor: dientes
parejos, muy blancos, pelo todavía algo mojado en las puntas, perfume… Ya
dentro de mi departamento, nos pusimos enseguida de acuerdo sobre dinero y
horarios. Se había sentado con naturalidad en la silla giratoria delante de la
computadora, había dejado a un lado su bolsito y hacía oscilar un poco la silla
con sus largas piernas mientras hablábamos. Ojos castaños, una mirada
inteligente, rápida, a veces risueña. Seria y aun así, sonriente.

Le dicté ese primer día durante dos horas seguidas. Era atenta, segura, y
por alguna clase de milagro adicional, no tenía faltas de ortografía. Sus manos,
sobre el teclado, apenas parecían moverse; se había adaptado de inmediato a
mi voz y a mi velocidad y nunca perdía el hilo. ¿Perfecta entonces en todo
sentido? Yo, que estaba por llegar a los treinta, empezaba a mirar con una
crueldad melancólica a las mujeres «hacia adelante» y no había podido evitar
seguir tomando otros apuntes mentales. Había advertido que su pelo, que huía
de la frente, era muy fino y quebradizo y que al mirar desde arriba su cabeza



(porque le dictaba de pie), la raya en que se partía era algo demasiado ancha.
Había advertido también que la línea bajo el mentón no era todo lo firme que
podía esperarse y que la leve ondulación bajo la garganta amenazaba
convertirse con los años en una papada. Y antes de que se sentara había notado
que de la cintura hacia abajo sufría la típica asimetría argentina, la
desproporción apenas insinuada, pero acechante, de unas caderas excesivas.
Pero esto, de cualquier modo, ocurriría muchísimo más adelante, y su juventud
por ahora se imponía y dominaba. Cuando abrí el primero de los cuadernos
para dictarle enderezó la espalda contra el respaldo, y corroboré, con algo de
desaliento, lo que había intuido en la primera ojeada: la blusa caía recta sobre
un pecho liso, liso por completo, como una tábula rasa. ¿Pero no habría sido
esto, acaso, un argumento conveniente para Kloster, quizá el decisivo?
Kloster, acababa de saberlo, era casado, y difícilmente podría haber
presentado a su mujer una nínfula de dieciocho años que tuviera además
curvas rampantes. Pero sobre todo, si el escritor quería trabajar, sin
distraerse, ¿no era el mejor arreglo posible asegurarse la gracia juvenil de esa
cara, que podía admirar de perfil con serenidad todo el tiempo, y quitar de en
medio la nota de inquietud sexual que significaría tener a la vista, también
todo el tiempo, otro perfil más lleno de peligros? Me pregunté si Kloster
habría hecho esta clase de cálculos, de secretas deliberaciones, me pregunté
—como Pessoa— si solamente yo sería tan vil, vil en el sentido literal de la
palabra, pero en todo caso, aprobaba su elección.

Sugerí en algún momento que hiciéramos café y se levantó de la silla con
esa desenvoltura con que ya se había instalado en mi casa y dijo, señalando mi
yeso, que lo prepararía ella, si le indicaba dónde estaba cada cosa. Comentó
que Kloster no hacía otra cosa que tomar café (en realidad, no dijo Kloster,
sino que lo llamó por su primer nombre, y yo me pregunté cuánta intimidad
habría entre ellos) y que la primera instrucción que había recibido de él fue
una lección sobre cómo prepararlo. No quise preguntar aquel primer día nada
más sobre Kloster, porque me intrigaba lo suficiente como para dejar pasar
algún tiempo, hasta que entráramos en confianza, pero sí me enteré, mientras
ella buscaba tazas y platitos en la cocina, casi todo lo que sabría de Luciana.
Estaba en efecto en la Universidad, en el primer año. Se había inscripto en
Biología, pero quizá se cambiara a otra carrera al terminar el Ciclo Básico.



Papá, mamá, un hermano mayor, en el último año de Medicina, una hermanita
mucho menor, de siete años, que mencionó con una sonrisa ambigua, como si
fuera una simpática molestia. Una abuela internada desde hacía un tiempo en
un geriátrico. Un novio discretamente deslizado en la conversación, sin
nombre, con el que salía desde hacía un año. ¿Habría llegado con este novio a
todo? Hice un par de chistes algo cínicos y la escuché reír. Decidí que sí, sin
ninguna duda. Había estudiado danzas, pero ya no, desde que estaba en la
universidad. Le había quedado en todo caso la postura erguida y algo de la
posición de primera al enderezarse. Había viajado una vez a Inglaterra, por un
intercambio estudiantil: una beca de su colegio bilingüe. En definitiva, pensé
en aquel momento, una hija orgullosa y cara, una muestra acabada,
perfectamente educada y pulida, de la clase media argentina, que salía a
buscar trabajo bastante más temprano que sus amigas. Me preguntaba, pero no
se lo preguntaría, por qué tan pronto, aunque quizá fuera sólo un signo de la
madurez y de la independencia que aparentaba haber alcanzado. No parecía en
ningún sentido necesitar la pequeña suma que habíamos acordado: estaba
todavía bronceada por el sol de un largo verano en la casa junto al mar que sus
padres tenían en Villa Gesell y solamente su bolsito, sin duda, costaba más que
la vieja computadora mía que tenía delante.

Le dicté durante un par de horas más y sólo en un momento la vi hacer un
gesto de cansancio: durante una de mis pausas inclinó la cabeza a un lado y
después al otro y su cuello, su bonito cuello, sonó con un crujido seco. Cuando
se cumplió su horario se puso de pie, recogió las tazas, las dejó lavadas sobre
la pileta, y me dio un beso rápido en la mejilla al despedirse.

Esa fue en adelante nuestra rutina: beso al llegar, su bolsito dejado, casi
lanzado, a un costado del sofá, dos horas de dictado, un café y una breve
conversación sonriente en el espacio estrecho de la cocina, dos horas más de
dictado y en algún momento, infaltable, la oscilación, a medias dolorida, a
medias seductora, a ambos costados de su cabeza y ese ruido seco y crujiente
de vértebras. Empecé a conocer su ropa, las variantes de su cara, algún día
más adormilada, los vaivenes de su pelo y sus hebillas, los signos cifrados del
maquillaje. En una de estas mañanas iguales le pregunté por Kloster, cuando
ya me interesaba mucho más ella que él, cuando empezó a parecerme también
perfecta en todo sentido para mí, e imaginaba variantes improbables para



quedármela. Pero Kloster, hasta donde pude ver, también era el jefe perfecto
en todo sentido. Era muy considerado con sus días de exámenes, y me dejó
saber, con delicadeza, que le pagaba casi el doble de lo que había acordado
conmigo. ¿Pero cómo era él, el hombre, el misterioso Mr. K? insistí. ¿Qué
quería saber yo?, me preguntó desconcertada. Quería saber todo, por supuesto.
¿No sabía ella que los escritores éramos chismosos profesionales? Nadie lo
conoce, le expliqué, no da entrevistas y hacía mucho que su foto había dejado
de aparecer en la tapa de sus libros. Ella pareció sorprendida. Era cierto que
lo había escuchado varias veces rechazar reportajes, pero nunca hubiera
imaginado que podía haber algo misterioso en él: no parecía guardar ningún
secreto. Tendría algo más de cuarenta años, era alto, delgado, había sido de
joven un nadador de largas distancias, en su estudio había fotos de esa época y
copas y medallas, todavía nadaba a veces por la noche hasta muy tarde en la
pileta de un club cerca de su casa.

Había elegido con cuidado unas pocas palabras al describirlo, como si
quisiera asegurar un tono neutro y yo me pregunté si lo encontraría interesante
en algún sentido. Así que alto, delgado, gran espalda de nadador, recapitulé:
¿atractivo?, disparé. Ella rio, como si ya lo hubiera pensado y desestimado:
no, no para mí, por lo menos, y agregó algo escandalizada: podría ser mi
padre. Además, me dijo, era muy serio. Trabajaban también cuatro horas
seguidas, todas las mañanas. Tenía una hijita muy linda, de cuatro años, que
siempre le regalaba dibujos y quería adoptarla como hermana. Se quedaba a
jugar sola en un cuarto de la planta baja junto al estudio mientras ellos
trabajaban. La mujer nunca aparecía, aquello sí le parecía un pequeño
misterio, ella apenas la había visto en un par de ocasiones. A veces le gritaba
algo a la hija, o la llamaba desde la planta alta. Posiblemente fuera depresiva,
o quizá tuviera alguna otra enfermedad, parecía pasar gran parte del día en la
cama. Era él sobre todo el que se ocupaba de la hija, terminaban a tiempo para
que pudiera llevarla al jardín. ¿Y cómo trabajaba? Le dictaba por las
mañanas, como yo, sólo que se sumergía cada tanto en silencios eternos.
Caminaba todo el tiempo, recorría la habitación como si estuviera enjaulado,
de pronto estaba en un extremo del cuarto, de pronto lo tenía a sus espaldas. Y
tomaba café, eso ya me lo había dicho. Al final del día no hacían más de
media página. Corregía, corregía cada palabra, le hacía leer una y otra vez la



misma frase. ¿Qué estaba escribiendo? ¿Una nueva novela? ¿Cuál era el tema?
Era una novela, sí, sobre unos asesinos religiosos. Eso parecía hasta ahora, al
menos. Incluso ella le había prestado una Biblia comentada que tenía su padre,
para que cotejara una traducción. ¿Y qué pensaba de sí mismo? Qué quería
decir yo con eso, me preguntó. Si se creía superior. Pensó un momento, como
si tratara de recordar alguna circunstancia en particular, algún comentario, un
desliz en una conversación. Nunca le escuché decir nada de sus propios libros,
dudó, pero un día, cuando volvíamos por décima vez sobre la misma frase, me
dijo que un escritor debía ser a la vez un escarabajo y Dios.

Al cabo de la primera semana, al pagarle, advertí en su forma de mirar los
billetes, en la atención repentinamente concentrada, en su cuidado satisfecho al
guardarlos, una intensidad, una oleada de interés, que me hizo verla, por un
instante, bajo una luz imprevista y que en ese momento uní al comentario que
me había hecho sobre lo que Kloster le pagaba y traduje para mí con sorpresa
y algo de alarma: a la linda Luciana el dinero realmente le importaba.

¿Qué había pasado después? Pasaron… algunas cosas. Hubo una sucesión
de días de mucho calor, un retorno inesperado del verano en pleno marzo, y
Luciana reemplazó sus blusas por unas musculosas cortas que dejaban sus
hombros al descubierto y también bastante de su estómago y de su espalda.
Cuando se inclinaba hacia adelante para leer desde la pantalla yo podía ver el
arco suave de su columna y en el hueco de la espalda que se separaba del
pantalón, una espiral del ligero vello castaño, casi rubio, que se continuaba
hacia adentro, donde asomaba —y podía verlo perfectamente— el triángulo
diminuto, siempre perturbador, de la bombacha. ¿Lo hacía a propósito? Claro
que no. Todo era inocente y nos mirábamos todavía con los mismos inocentes
ojos y en el espacio estrecho de la cocina seguíamos como hasta entonces
evitando con cuidado rozarnos. Pero era en todo caso un nuevo espectáculo
muy agradable.

En uno de esos días calurosos, mientras me inclinaba sobre su silla para
revisar una frase en la pantalla, apoyé también con inocencia mi mano
izquierda en el respaldo del asiento. Ella, que había separado la espalda hacia
adelante, la hizo retroceder echándose hacia atrás y su hombro tocó y
aprisionó suavemente mis dedos. Ninguno de los dos hizo el primer
movimiento para separar el contacto —ese furtivo y aún así prolongado



primer contacto— y durante un largo rato, hasta que hicimos el primer
intervalo, le seguí dictando de pie, inmovilizado muy cerca de ella, mientras
sentía a través de mis dedos, como una intensa señal intermitente, una
corriente cálida y secreta, el calor de su piel que le bajaba del cuello a los
hombros. Un par de días después empecé a dictarle la primera escena
verdaderamente erótica de mi novela. Le pedí al terminar que me la leyera en
voz alta, reemplacé algunas palabras por otras más crudas y le pedí que
volviera a leer. Obedeció con la misma naturalidad de siempre, sin que notara
en su voz, al pasar a través de los pasajes minados, ninguna turbación. Aún
así, había quedado por obra y gracia de la evocación una ligera tensión sexual
en el aire. Esperaba, le dije, por hacer algún comentario, que Kloster no la
sometiera a dictados como éste. Me miró con despreocupación y algo de
ironía: estaba acostumbrada, me dijo, Kloster le dictaba cosas mucho peores.
Por una curiosa inflexión de su voz «peores» parecía querer decir mejores.
Había quedado en su cara una semisonrisa, como si pensara en un recuerdo
particular y tomé aquello como un desafío. Mientras le seguía dictando esperé
con paciencia a que hiciera oscilar su cabeza y cuando oí por fin crujir su
cuello deslicé mi mano por debajo de su pelo al hueco de las vértebras y
oprimí entre mis dedos la articulación. Creo que la sobresaltó tanto como a mí
este pasaje sin retorno de evitar por todos los medios tocarla a tocarla
decididamente, aun cuando intenté que el movimiento tuviera un aire casual.
Quedó inmóvil, con la respiración suspendida, las manos fuera del teclado, sin
volver la cabeza para mirarme, y no pude decidir si esperaba algo más o algo
menos.

—Cuando me saquen el yeso voy a hacerte un masaje —le dije y retiré la
mano al borde de la silla.

—Cuando te saquen el yeso ya no vas a precisarme —me respondió,
todavía sin darse vuelta, con una sonrisa nerviosa y ambigua, como si viera la
posibilidad de escapar a tiempo pero no hubiera decidido todavía si quería
escaparse.

—Siempre puedo volver a quebrarme —dije, y la miré a los ojos. Ella
desvió enseguida la mirada.

—No serviría: ya sabés que Kloster vuelve la semana próxima —dijo con
imparcialidad, como si quisiera, suavemente, hacerme desistir. ¿O era otra



barrera que levantaba sólo para probarme?
—Kloster, Kloster —protesté—. ¿No es injusto que Kloster lo tenga todo?
—No creo que tenga todo lo que quisiera tener —dijo ella entonces.
Sólo dijo aquello, con el mismo tono ecuánime de antes, pero había un

toque enigmático de orgullo en la voz. Creí entender lo que quería darme a
entender. Pero si se proponía consolarme, sólo había logrado añadir un nuevo
motivo de irritación. Entonces Kloster, el tan serio Kloster, también se había
hecho al fin y al cabo sus pequeñas ideas con la pequeña Luciana. Por lo que
acababa de oír, quizá incluso había intentado ya una primera jugada. Y
Luciana, lejos de darle un portazo, estaba por volver junto a él. Kloster, el
nunca más envidiado Kloster, aun si no había conseguido hasta ahora
demasiado de ella, tendría cada día una oportunidad. Y seguramente a Luciana,
junto con el orgullo de rechazarlo, le daría también algo de orgullo que él no
dejara de intentar. ¿No estaba acaso todavía en esa edad, a la salida de la
adolescencia, en que las mujeres quieren ensayar su atractivo hombre por
hombre?

Todo esto imaginé por esa leve inflexión de su voz, pero no logré que
Luciana me dijera nada más. Cuando quise hacer la primera pregunta me dijo,
enrojeciendo un poco, que sólo había querido decir lo que había dicho: que
nadie, ni siquiera Kloster, podía tenerlo todo. Que quisiera negarlo ahora era a
su modo una nueva afirmación que, aunque no alcancé a seguir en sus
implicaciones, logró desalentarme. En el silencio incómodo que se abría entre
los dos me preguntó, casi como una imploración, si no deberíamos seguir con
el dictado. Volví, algo humillado, a buscar en mi manuscrito la línea siguiente.
Estaba sobre todo mortificado con mí mismo: me daba cuenta de que al insistir
sobre Kloster había perdido quizá mi propia oportunidad. ¿Había tenido
alguna? Me había parecido en el primer contacto que sí, a pesar de su
repentina rigidez. Pero ahora, mientras le dictaba, todo se había desvanecido,
como si deliberadamente cada uno volviera a un casillero anterior de
civilizada distancia. Y sin embargo, al recoger su bolso antes de irse, sus ojos
me buscaron en un destello, como si quisiera cerciorarse de algo, o recobrar,
ella también, un rastro de ese contacto interrumpido, y esa mirada sólo logró
desconcertarme otra vez, porque tanto podía significar que no me guardaba
rencor pero prefería olvidar lo ocurrido, o bien que la puerta, a pesar de todo,



no estaba definitivamente cerrada.
Esperé con impaciencia a que transcurriera el día. El mes había pasado

demasiado rápido y me daba cuenta de que apenas quedaban un par de días
para que Luciana desapareciera de mi vida. Cuando le abrí a la mañana
siguiente vigilé si algo en su cara o su apariencia había cambiado desde el día
anterior, si había intentado algo más de maquillaje, o algo menos de ropa, pero
si en algo parecía haberse esforzado —y lo había conseguido— era en verse
igual que siempre. Y sin embargo, nada era igual que siempre. Ocupamos
nuestros lugares y empecé a dictarle el último capítulo de la novela. Me
preguntaba si la inminencia del final no removería también algo en ella, pero
como si estuviéramos aplicados en representar con la mayor concentración un
papel, los dedos, la cabeza, toda la atención de Luciana parecían sólo puestos
en seguir mi voz. A medida que avanzaba la mañana, me di cuenta, yo estaba
pendiente de un único movimiento. Extraña disgregación. Aunque no dejaba de
registrar lo que veía siempre: el hueco que dejaba la espalda hacia la línea de
la bombacha, el ceño seductoramente fruncido, la punta de los dientes que
mordían cada tanto el labio, el vaivén del hombro al despegarse del respaldo,
todo parecía curiosamente lejano y sólo aparecía ante mí, con una fijeza
desorbitada, la base de su nuca. Aguardaba, con la atención patética de un
perro de Pavlov, el momento en que ella haría oscilar el cuello. Pero la señal
no llegó, como si también ella se hubiera vuelto conciente del poder, o del
peligro, de ese mínimo crujido. Esperé con incredulidad, y luego casi con la
sensación de haber sido estafado, hasta último momento, pero su cuello, su
bonito y caprichoso cuello, permaneció tercamente inmóvil, y debí dejar ir ese
día.

La mañana siguiente era la última y cuando Luciana llegó y arrojó su
bolsito a un costado me pareció simplemente inconcebible pensar que ya no la
tendría conmigo y que todas esas pequeñas rutinas desaparecerían. Pasaron,
exasperantes, las dos primeras horas. En una pausa del dictado Luciana se
levantó para preparar café en la cocina. También aquello transcurría por
última vez. Fui detrás de ella e hice el comentario entre irónico y derrotado de
que la semana próxima volverían a dictarle buenas novelas. Le conté lo que
me había advertido Campari al darme su teléfono, que debía devolverla
intacta, y agregué que a mi pesar había cumplido. Nada de esto logró



arrancarle más que una sonrisa incómoda. Volvimos al trabajo; sólo me
quedaba dictarle las páginas de epílogo. Pensé con amargura que quizá
termináramos ese día incluso un poco antes. En una de las páginas finales
figuraba el nombre en alemán de una calle y Luciana, después de escribirlo,
quiso que yo corroborara que no había cometido errores. Me asomé sobre su
hombro para mirar la pantalla, como había hecho tantas veces durante ese
tiempo, y volvió a envolverme el olor a perfume de su pelo. Entonces, cuando
mi mano estaba por retirarse otra vez del respaldo de la silla, como un
llamado demorado que había dejado de esperar, inclinó la cabeza casi hasta
rozarme antes de volcarla hacia el otro lado. Escuché el crujido de su cuello y
avancé, como si fuera la continuación de la primera vez, mi mano por debajo
de su pelo hasta llegar a la cavidad de la articulación. Ella emitió un suspiro
entrecortado y echó hacia atrás la cabeza en el respaldo para ceder al
contacto. Su cara giró hacia mí, expectante. La besé una vez. Sus ojos se
cerraron y luego volvieron a entreabrirse. La besé más profundamente y pasé
mi mano izquierda debajo de su camiseta. El yeso en mi mano derecha me
impedía abrazarla y ella hizo retroceder un poco la silla giratoria y se liberó
de mí sin dificultad.

—¿Qué pasa? —pregunté, sorprendido y extendí mi mano, pero algo
pareció retraerse en ella y me detuve a mitad de camino.

—¿Qué pasa? —se sonrió entre nerviosa y divertida mientras se arreglaba
el pelo—. Que tengo un novio, eso pasa.

—Pero también lo tenías hace diez segundos —dije, sin entender del todo.
—Hace diez segundos… me olvidé por un momento.
—¿Y ahora?
—Ahora volví a acordarme.
—¿Qué fue entonces? ¿Un rapto de amnesia?
—No sé —dijo, y alzó la mirada como si no valiera la pena darle tanta

importancia—. Parecía algo que vos querías tanto.
—Ah —dije herido—. Solamente yo quería.
—No —dijo, confusa—. Yo también sentía… curiosidad. Y parecías tan

celoso de Kloster.
—¿Qué tiene que ver Kloster ahora? —dije, verdaderamente irritado.

Competir contra dos hombres a la vez ya me parecía demasiado.



Ella pareció arrepentirse de haberlo mencionado. Me miró alarmada,
supongo que porque era la primera vez que me escuchaba alzar la voz.

—No, no tiene nada que ver —dijo, como si pudiera retirarlo todo—.
Creo que sólo quería que ocurriera algo para que me recordaras.

Aquella clase de trucos, pensé con decepción, también ya los había
aprendido: me miraba con los ojos muy abiertos y apenados y parecía estar a
la vez mintiendo y diciéndome la verdad.

—No tengas dudas de que te voy a recordar —le dije humillado, y traté de
recobrar algo de mi orgullo maltrecho—. Es la primera vez que me dan un
beso por compasión.

—¿Podemos terminar, por favor? —suplicó ella y volvió a aproximar la
silla al escritorio con cautela, como si temiera alguna clase de represalia.

—Claro que sí: terminemos —dije.
Le dicté las dos páginas que quedaban y cuando recogió su bolsito para

irse le extendí en silencio los billetes con el pago de esa semana. Por primera
vez los guardó sin mirarlos, como si quisiera huir lo más rápido posible.

Esa había sido, diez años atrás, la última vez que había visto a Luciana,
cuando no era más que otra chica lindísima, resuelta y despreocupada, que
ensayaba los primeros juegos de seducción y nada de vida o muerte parecía
amenazarla.

Y cuando sonó, cinco minutos antes de las cuatro, el timbre del portero
eléctrico, mientras miraba al bajar, en el espejo del ascensor, mi cara
excavada por los años, no podía evitar preguntarme qué encontraría de ella al
abrir la puerta.
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Nada hubiera podido prepararme, sin embargo, para la impresión que recibí al
verla. Era ella, sí, todavía Luciana, tuve que reconocer, aunque por un instante
sentí que había una terrible equivocación. La terrible equivocación del tiempo.
La venganza más cruel contra una mujer —lo había escrito Kloster— era dejar
pasar diez años para volver a mirarla.

Podría decir que había engordado, pero eso era apenas una parte. Quizá lo
más espantoso era ver cómo intentaba aflorar por los ojos la antigua cara que
había conocido, como si quisiera buscarme desde un pasado remoto, hundido
en el sumidero de los años. Me sonrió con algo de desesperación, para poner
a prueba si podía contar aunque más no fuera con una parte de la atracción que
había tenido sobre mí. Pero esa sonrisa equívoca duró apenas una fracción de
segundo, como si también ella fuera conciente de que en una serie de
amputaciones implacables había perdido todos sus encantos. Los peores
presagios que yo había imaginado para su cuerpo se habían cumplido. La línea
del cuello, el cuello terso que había llegado a obsesionarme, se había
engrosado, y debajo del mentón tenía un abultamiento irremediable. Los ojos
que antes eran chispeantes, ahora estaban empequeñecidos y abotargados. La
boca se curvaba hacia abajo en una línea de amargura, y parecía que en mucho
tiempo nada la hubiera hecho sonreír. Pero lo más atroz había ocurrido sin
duda en su pelo. Como si hubiera sufrido alguna enfermedad nerviosa, o se los
hubiera arrancado en accesos de desesperación, todo un sector había
desaparecido de su frente y sobre la oreja, donde estaba más ralo, se dejaban
ver, como horribles costurones, partes grisáceas del cráneo. Creo que mi
mirada se detuvo un instante más de lo debido con incredulidad horrorizada en
esos despojos lacios y ella se llevó una mano sobre la oreja para ocultarlos,



pero la dejó caer a mitad de camino, como si el daño fuera demasiado grande
para disimularlo.

—Esto también se lo debo a Kloster —dijo.
Se había sentado en la silla giratoria de siempre y miró alrededor, creo

que algo sorprendida de que aquel lugar hubiese cambiado tan poco.
—Es increíble —dijo, como si constatara una injusticia, pero a la vez,

como si hubiera encontrado un refugio intacto e inesperado del pasado—.
Nada cambió aquí. Hasta conservaste esa horrible alfombrita gris. Y vos… —
me miró casi acusadoramente—. También estás igual que siempre. Apenas un
par de canas. Ni siquiera engordaste: estoy segura de que si voy a la cocina,
las alacenas están vacías y sólo encuentro café.

Supongo que era mi turno para decirle a mi vez algo amable, pero lo dejé
pasar, sin encontrar las palabras, y creo que ese silencio la lastimó más que
cualquier mentira.

—Entonces —me dijo, con una sonrisa irónica y desagradable—: ¿no
querés saber nada de mí? ¿No querés preguntarme por mi novio? —dijo, como
si me propusiera alguna clase de juego.

—¿Qué pasó con tu novio? —pregunté automáticamente.
—Está muerto —dijo y antes de que yo pudiera contestar nada, me miró

con fijeza, reteniendo mi mirada, como si le tocara mover a ella otra vez—.
¿No querés preguntarme por mis padres?

No dije nada y ella volvió a pronunciar con el mismo acento casi
desafiante.

—Están muertos. ¿No querés preguntarme por mi hermano mayor? Está
muerto.

Su labio inferior tembló un poco.
—Muertos, muertos, muertos. Uno tras otro. Y nadie se entera. Al

principio ni siquiera yo me había dado cuenta.
—¿Querés decir que alguien los mató?
—Kloster —pronunció en un susurro aterrado, inclinando la cabeza hacia

mí, como si alguien más pudiera escucharnos—. Y no se detuvo todavía. Lo
hace lentamente: ése es el secreto. Deja pasar los años.

—Kloster está matando a todos tus familiares… sin que nadie se entere —
repetí con cautela, como quien sigue la corriente a una persona extraviada.



Ella asintió con seriedad, sin dejar de mirarme a los ojos, a la espera de
mi próxima reacción, como si lo más importante ya estuviera dicho, y se
hubiera puesto en mis manos. Pensé, naturalmente, que había sufrido alguna
clase de trastorno mental por una sucesión de muertes desgraciadas. Kloster
había adquirido en los últimos años una fama casi obscena: era imposible
abrir los diarios sin encontrar su nombre. No había otro escritor más
requerido, más omnipresente, más celebrado. Kloster podía figurar a la vez
como jurado de un concurso literario o a la cabeza de una solicitada, como
representante en un congreso internacional o como invitado de honor de una
embajada. En esos diez años se había convertido de autor secreto en un
hombre público, casi en una marca. Sus libros se vendían en toda clase de
formatos, desde los Kloster de bolsillo hasta los de tapa dura en ediciones de
lujo para regalos empresariales. Y aunque había vuelto a tener una cara, que
aparecía en fotos bien estudiadas, hacía tiempo que yo había dejado de pensar
en él como un hombre, como una persona de carne y hueso: se había
desvanecido para mí en un nombre abstracto que flotaba en librerías, en
afiches, en titulares. Kloster tenía en todo caso la existencia inasible y febril
de una celebridad: no parecía descansar un minuto entre las giras por sus
libros y la serie incesante de sus otras actividades. Y esto sin contar las horas
que debía dedicar a escribir, porque sus libros seguían apareciendo uno tras
otro con una frecuencia imperturbable. La posibilidad de que Kloster tuviera
algo que ver con crímenes reales me parecía tan extravagante como si se los
hubiera atribuido al Papa.

—¿Pero Kloster? —solté sin querer, y aún sin salir de mi sorpresa—, ¿le
queda tiempo para planear asesinatos?

Pensé, demasiado tarde, que aquello debió sonarle como una ironía y que
tal vez, sin darme cuenta, la había lastimado. Pero Luciana me respondió como
si acabara de darle una prueba decisiva a su favor.

—Justamente: ésa es parte de su estrategia. Que nadie lo crea posible.
Cuando nos conocimos me decías de él que era un escritor secreto. En esa
época despreciaba todo lo que tuviera que ver con la exposición pública, yo
misma lo escuché rechazar cien veces reportajes. Pero en estos años buscó
deliberadamente esa fama, porque ahora la necesita. Es su pantalla perfecta.
La necesitaría, si alguien quisiera investigar —dijo con amargura—, si



alguien estuviera dispuesto a creerme.
—Pero ¿qué motivo podría tener Kloster…?
—No sé. Eso es lo más desesperante. Aunque con el tiempo… me formé

una idea. Lo único que podría darle sentido a todo. En realidad, hay un
motivo: una demanda que le inicié cuando volví a trabajar con él. Pero visto a
la distancia fue algo menor. Ni siquiera llegamos a la instancia del juicio. No
puedo creer que todavía se esté vengando: es algo terriblemente
desproporcionado. Cuanto más lo pienso menos puedo creer que sea la
verdadera causa.

—¿Una demanda contra Kloster? Yo pensaba que era el jefe perfecto, la
última vez que te vi parecías contenta de volver a trabajar con él. ¿Qué pasó
desde entonces?

La cafetera que había dejado sobre la hornalla empezó a crepitar. Fui hasta
la cocina, volví con dos tazas de café y esperé a que ella se sirviera el azúcar.
Revolvió con la cucharita de una manera interminable, como si intentara
ordenar sus pensamientos. O quizá, estuviera midiendo hasta dónde contarme.

—¿Qué pasó? Desde hace años que me pregunto cada día qué pasó
exactamente. Es como si fuera una pesadilla: puedo contar cada cosa por
separado y sólo parecería una cadena de desgracias. Pero todo empezó
después de ese viaje, cuando volví a trabajar con él. El primer día estaba de
buen humor. Me preguntó en un descanso, mientras preparaba el café, qué
había hecho yo durante aquel mes que él no había estado. Le conté, sin ni
siquiera detenerme a pensarlo, que había trabajado con vos. Al principio
parecía solamente intrigado: quiso saber quién eras, y de qué trataba la novela
que me habías dictado. Creo que te conocía un poco, o fingió conocerte. Le
conté que te habías fracturado la mano. No era más que una conversación
casual pero me pareció percibir de pronto por el tono de la voz y algo en la
insistencia de las preguntas que parecía absolutamente celoso, como si diera
por sentado que había pasado algo entre nosotros. Creo que varias veces
estuvo a punto de preguntármelo de una manera directa. Y en los días
siguientes cada tanto volvía a rondar de una u otra manera sobre ese mes en
blanco. Incluso leyó uno de tus libros y volvió otra vez a sacarme el tema para
burlarse de lo que escribías. Yo nunca decía nada y eso sólo parecía irritarlo
más. Pero una semana después cambió de estrategia. Estuvo silencioso como



nunca; apenas me hablaba y creí que estaba pensando en echarme.
—Era lo que yo imaginaba —dije—: estaba enamorado de vos.
—Esos días fueron los más difíciles. No me dictaba una palabra y sólo

caminaba alrededor del cuarto, como si estuviera decidiendo otra cosa que no
tenía nada que ver con su novela. Algo que tenía que ver conmigo. Y de
pronto, una mañana, empezó a dictarme otra vez de manera normal, como si
nada hubiera ocurrido. En realidad, no del todo normal: parecía como si
tuviera un rapto de inspiración, como si estuviera poseído. Siempre me había
dictado hasta entonces a lo sumo uno o dos párrafos por día y volvía a
corregirlos maniáticamente, línea por línea. Pero ese día me dictó de corrido
una escena larga y bastante horrorosa: una sucesión de crímenes, un
degollamiento de esta secta de asesinos religiosos. Parecía transfigurado,
nunca me había dictado tan rápido, yo a duras penas podía seguir el hilo. Pero
pensé que todo volvía a estar bien. Me importaba mucho en esa época trabajar
y estaba bastante angustiada por la posibilidad de que él quisiera despedirme.
Me dictó a ese ritmo durante casi dos horas y a medida que avanzábamos
parecía ponerse cada vez de mejor humor. Incluso, cuando me detuve para ir a
preparar más café, hizo por primera vez en ese tiempo un par de chistes. Me
puse de pie y sentí al enderezarme que el cuello se me había entumecido. Yo
tenía en ese tiempo un problema cervical —me dijo, como si fuera una
explicación demorada y quisiera probarme ahora su inocencia.

—Sí: me acuerdo muy bien —dije secamente—. Aunque siempre sospeché
un poco de tus dolores de cuello.

—Pero los tenía —dijo, como si le importara más que nunca que le
creyera. Hubo un silencio, su mirada se desvió hacia la ventana y quedó algo
perdida, como si todavía pudiera ver a través de los años la escena detenida
en el tiempo—. Yo había quedado de espaldas a él y cuando hice sonar el
cuello sentí que uno de sus brazos me rodeaba desde atrás. Me di vuelta y él…
trató de besarme. Hice un primer movimiento para liberarme pero me tenía
aprisionada por el cuello y no pareció registrarlo, como si no alcanzara a
entender que me estuviera resistiendo. Entonces grité. No demasiado, sólo
quería que me soltara. En realidad yo estaba más sorprendida que
escandalizada. Como te dije esa vez que me preguntaste: para mí era como si
fuera mi padre. Él se quedó paralizado. Creo que recién entonces advirtió lo



que había hecho y las consecuencias… Su mujer, aunque estaba en el piso de
arriba, quizá me hubiera oído. Golpearon a la puerta. Él fue a abrir; estaba
muy pálido. Era Pauli, su hijita. Había escuchado el grito y preguntó mirando
hacia mí qué me había pasado. Él le dijo que no se preocupara, que yo había
visto una cucaracha, y le pidió que volviera a jugar a su cuarto. Quedamos otra
vez solos. Yo había recogido mis cosas y le dije que no pisaría nunca más esa
casa. Estaba muy nerviosa; no podía evitar que se me cayeran las lágrimas y
eso me enfurecía más. Él me pidió que lo olvidáramos todo. Me dijo que había
sido una terrible equivocación, pero que en todo caso no toda la culpa era
suya porque yo le había dado señales. Y dijo algo todavía más hiriente…
como si diera por sentado que yo me había acostado con vos. Eso me sacó
completamente de quicio. Pude ver en ese momento, con claridad perfecta, lo
que le había pasado por la cabeza. Antes de su viaje él me adoraba. Me lo
había dejado saber de esa manera muda que tienen los hombres, pero creo que
jamás se le hubiera ocurrido tocarme. Desde que había regresado, en cambio,
me consideraba poco menos que una puta, con la que también él podía tirarse
un lance. Volví a gritarle y creo que ya no me importaba que su mujer pudiera
escucharme. Él se acercó como si quisiera hacerme callar y le dije que si me
tocaba otra vez le haría un juicio. Volvió a pedirme disculpas y quiso
tranquilizarme por todos los medios. Abrió la puerta y se ofreció a pagarme
los días que había trabajado durante ese mes. Yo sólo quería irme cuanto antes
de ahí. Cuando salí a la calle me eché a llorar: ése había sido mi primer
trabajo y yo había llegado a confiar absolutamente en él. Llegué a mi casa más
temprano que de costumbre y mi madre se dio cuenta de inmediato de que
había estado llorando. Tuve que contarle.

Alzó la taza de café con una mano temblorosa y tomó un sorbo. Parecía
haber quedado por un momento perdida en el recuerdo, con los ojos sumidos
en la taza.

—¿Y qué te dijo ella? —pregunté.
—Sólo me preguntó si yo lo había provocado de alguna manera. A ella la

habían despedido de su empresa, ése fue en realidad el motivo por el que yo
había empezado a trabajar, y ahora estábamos las dos sin trabajo. Su abogada
laboral había ganado el juicio por indemnización y mi madre me dijo que
iríamos a verla juntas porque no podíamos dejar que aquello quedara así.



Acordamos que no le diríamos nada a mi padre hasta que todo terminara.
Fuimos al estudio de la abogada ese mismo día. Una mujer terrible. Me daba
miedo a mí. Gorda, enorme, con los ojitos achinados, rebalsaba detrás de su
escritorio. Parecía el matón de un sindicato. Odiaba a los hombres, nos dijo
que tenía una cruzada personal contra ellos y que nada la hacía más feliz que
poder despedazarlos. Me llamaba m’hijita. Me pidió que le contara todo y se
lamentó de que él no hubiera estado un poco más insistente y que hubiéramos
tenido ese único episodio. Me preguntó si me habían quedado marcas o
magullones del forcejeo. Tuve que decirle que no hubo en realidad ninguna
clase de violencia. Me dijo que no podríamos demandarlo por acoso sexual
pero que de alguna manera se las arreglaría e incluiría la palabrita al principio
de la demanda, para ponerlo nervioso. El juicio, me explicó, derivaría
finalmente en una demanda laboral por los aportes sociales y de jubilación que
él no me pagaba. Lo que había ocurrido entre nosotros había sido adentro de
un cuarto cerrado, sin testigos: sería la palabra de él contra la mía y por esa
línea no podríamos avanzar demasiado. Me preguntó si él estaba casado y
cuando le dije que sí pareció más contenta que nunca: me dijo que los casados
eran los más asustadizos y que sólo teníamos que pensar en la cifra que le
sacaríamos. Hizo en una calculadora la suma de lo que debía pagarme de
acuerdo con la ley y le agregó lo que correspondía a una indemnización. Era
una cantidad que me pareció fabulosa, más de lo que había ganado en todo ese
año de trabajo. Me dictó para que escribiera con mi letra el texto de una carta
documento. Yo le pregunté si no podíamos cambiar en el encabezamiento la
fórmula de acoso sexual por otra más leve. Me dijo que de ahora en más tenía
que hacerme a la idea de que él era mi enemigo y que de todos modos él
rechazaría todo lo que le estábamos imputando. Fui sola hasta el Correo.
Mientras esperaba en la cola tuve el presentimiento de que estaba por poner en
marcha algo que tendría consecuencias irreparables, que aquella carta tenía un
poder destructivo, retorcido y oculto. Nunca en mi vida me había sentido así,
como si estuviera por disparar un arma. Sabía que de un modo u otro le haría
un daño, más allá del dinero que debiera pagarme. Estuve a punto de
retroceder y creo que si hubiera dejado pasar un día, no la habría enviado.
Pero ya había llegado hasta ahí y todavía me sentía humillada. Me parecía
terriblemente injusto que me hubiera quedado sin mi trabajo, cuando siempre



había sido impecable con él. Hasta cierto punto me parecía correcto que él
debiera pagar con algo.

—Así que enviaste la carta documento.
—Sí.
Su mirada estaba perdida otra vez. No había tomado más que aquel primer

sorbo de su café y había dejado la taza a un costado. Me preguntó si podía
encender un cigarrillo. Le alcancé un cenicero de la cocina y esperé a que
volviera a hablar, pero el humo sólo parecía llevarla más adentro de sí, a un
pliegue oscuro de su memoria.

—Enviaste la carta… ¿y qué ocurrió?
—Nunca contestó esa primera carta. Me llegó el aviso de retorno: la había

recibido, la había leído, pero no hubo ninguna respuesta. Cuando había pasado
casi un mes mi madre se decidió a llamar a la abogada. Mucho mejor para
nosotras, le dijo ella: o bien todavía no nos tomaba en serio, o bien estaba muy
mal asesorado. Pero yo tuve, otra vez, un mal presentimiento. Había trabajado
durante casi un año con él. Una vez me preguntaste cómo era. Creía en ese
momento que era el hombre más inteligente que iría a conocer nunca, pero a la
vez había algo en él que a veces parecía a punto de emerger, algo siniestro,
implacable. La última persona que quisiera tener enfrente como enemigo. Lo
que yo presentía es que aquella carta había sido una declaración de guerra y
que vería aparecer contra mí lo peor de él. Estaba asustada por lo que había
hecho y empecé a tener algunas ideas… persecutorias.

»Después de todo, él tenía mi dirección, mi teléfono. Habíamos llegado a
tener cierta familiaridad, sabía muchísimas cosas de mí. Pensé que quizá no
respondiera a la carta documento porque estaba planeando otra clase de
respuesta, una venganza personal. Pero la abogada volvió a tranquilizarme. Si
él era verdaderamente inteligente y estaba casado, me dijo, haría lo único que
podía hacer: pagar. Y cuanto más demorara en contestarnos, más aumentaría la
cuenta. Me dictó una segunda carta documento, idéntica a la primera, pero con
una suma todavía mayor, porque reclamábamos también el sueldo que
correspondía a aquel mes sin contestación. Esto pareció tener efecto
inmediato. Recibimos su primera respuesta, escrita evidentemente por otro
abogado. Rechazaba todo. Era una lista de negaciones. Rechazaba incluso que
yo hubiera trabajado alguna vez para él o que me conociera. La abogada dijo



que no debía preocuparme. Era la respuesta legal típica, sólo significaba que
Kloster había entendido que las cosas iban en serio y se había buscado un
abogado. Ahora debíamos esperar la primera audiencia de conciliación y
pensar cuál era la suma con la que nos bajaríamos de la demanda. Yo me
tranquilicé; finalmente todo parecía casi un trámite impersonal, burocrático.

—Así que fuiste a la audiencia de conciliación.
Luciana asintió con la cabeza.
—Le pedí a mi madre que me acompañara porque temía un poco volver a

enfrentarme con él. Pasaron diez minutos de la hora fijada y Kloster no
aparecía. La abogada nos dijo por lo bajo, como si fuera una pequeña maldad
divertida, que debía estar ocupado en otro juicio más importante: el de
divorcio. Nos contó entonces que una colega amiga de ella representaba a la
esposa de Kloster. Aparentemente la mujer de Kloster había leído la carta
documento que enviamos, con esa primera línea del acoso sexual, y había
decidido separarse de inmediato. Habían presentado una demanda millonaria.
Y su amiga sí que era malísima, nos dijo la abogada: Kloster quedaría en la
calle. Yo escuchaba todo esto petrificada: era algo que ni siquiera hubiera
pensado que podía ocurrir. Pasaron otros cinco minutos y apareció por fin el
abogado de Kloster, un hombre que parecía tranquilo y civilizado. Dijo que
tenía instrucciones para ofrecernos dos meses de sueldo por toda
indemnización. Mi abogada rechazó aquello de plano, sin ni siquiera
consultarme, y se fijó la segunda audiencia de conciliación para un mes más
adelante. Eso daría a todos, dijo la mediadora, un tiempo para reflexionar y
tratar de acercar posiciones. Cuando salimos le pregunté a mi madre si no
deberíamos desistir de todo el asunto. Yo no había querido que las cosas
llegaran tan lejos: nunca me hubiera imaginado que terminaría por destruir su
matrimonio. Mi madre se enojó conmigo: no podía entender que ahora yo me
compadeciera de él. Evidentemente ese matrimonio estaba destruido desde
mucho antes si él había intentado aquello conmigo. No dije nada más: en
realidad, más que arrepentida, yo estaba asustada. Mis peores presentimientos
se estaban cumpliendo. Visto a la distancia, él sólo había querido darme un
beso. Había algo desproporcionado en las consecuencias, algo fuera de
control. A medida que pasaban los días estaba cada vez más intranquila: sólo
quería llegar a la próxima audiencia y que terminara todo. Estaba dispuesta a



enfrentar a mi madre y a mi propia abogada para que aceptáramos cualquier
nueva propuesta que nos hicieran. Un día antes de la fecha me llamó la
mediadora: quería avisarme que deberíamos posponer una semana la
audiencia. Le pregunté, fastidiada, por qué. Me dijo que era a solicitud de la
otra parte. Pregunté si ellos podían cambiar por su cuenta las fechas. Me dijo
que sí, en un caso extremo, y bajó la voz. Había muerto la hijita de Kloster.
Yo no podía creerlo y a la vez, extrañamente, sí lo creí, y lo acepté, en toda su
desolación, como si fuera la consecuencia lógica, final, como si esto fuera lo
que en realidad había empezado a ocurrir cuando envié la carta. Creo que
quedé enmudecida por un rato en el teléfono hasta que logré preguntarle cómo
había sido. La mediadora no sabía más que lo que le había dicho el abogado
de él: aparentemente un accidente doméstico. Cuando colgué fui a mi
escritorio, a buscar los dibujos que Pauli me había regalado. Había dibujado a
su papá enorme y a mí en una sillita. La computadora era un cuadrado y debajo
había firmado con su nombre, que lo había aprendido a escribir en esos días.
En el segundo dibujo había una puerta abierta, con el papá que se asomaba
lejos y chiquito en el aire y ella y yo estábamos de la mano, casi de la misma
altura, como si fuéramos hermanitas. Eran unos dibujos alegres, desprevenidos
de todo. Y ahora estaba muerta. Lloré durante el resto de la tarde. Creo que en
realidad ya lloraba también por mí. Aunque todavía no sabía cuándo ni de qué
modo presentía que aquello no quedaría así y que algo horrible iba a pasarme.

—Pero ¿por qué? Si fue un accidente, ¿por qué debería hacerte a vos
responsable?

—No sé. No sé exactamente por qué. Pero lo sentí así desde un principio y
creo, sobre todo, que también él lo sintió así. Es la única explicación que se
me ocurre para todo lo que ocurrió después.

Hizo una pausa y prendió un segundo cigarrillo tembloroso.
—Fuiste, entonces, a la segunda audiencia —dije yo.
Asintió con la cabeza.
—Llegamos otra vez nosotras primero y nos hicieron pasar a la sala de

mediaciones. Esperamos unos minutos. Yo creía que Kloster enviaría de nuevo
a su abogado. Pero cuando la puerta se abrió lo vimos aparecer a él. Estaba
solo. Su cara se había transformado de una manera impresionante, como si él
también hubiera muerto junto con su hija. Había adelgazado muchísimo y



parecía no haber dormido en varios días. Tenía los ojos enrojecidos y las
mejillas cavadas. Estaba increíblemente pálido, como si se le hubiera retirado
toda la sangre del cuerpo. Y aun así, parecía entero y resuelto, como si tuviera
una misión que cumplir y no pudiera perder allí demasiado tiempo. Traía un
libro bajo el brazo que reconocí de inmediato. Era la Biblia anotada de mi
padre que yo le había prestado. Atravesó la sala y vino derecho hacia mí. Mi
madre hizo un movimiento en la silla, como si fuera a protegerme. Creo que él
ni siquiera la registró: no miraba a nadie más que a mí, con una mirada
terrible, que todavía veo cada noche. Me hacía responsable, sí, sin ninguna
duda. Se detuvo delante de mi silla y me extendió la Biblia, sin decirme nada.
Yo la guardé rápidamente en mi bolso y él se dio vuelta, hacia la mediadora, y
le preguntó a cuánto ascendía la demanda. Cuando escuchó la cifra sacó una
chequera del bolsillo y la abrió sobre el escritorio. La mediadora empezó a
decirle que, por supuesto, podía hacer una contrapropuesta, pero él la detuvo
con una mano, como si no quisiera escuchar ni una palabra más sobre aquel
asunto. Escribió tres cheques, uno para mí con el total de la suma que
habíamos reclamado, y otros dos con los honorarios de la mediadora y de mi
abogada. Yo firmé un escrito en el que daba por concluida la demanda. Él
recogió su copia, se dio vuelta sin mirar a nadie y se fue. Todo duró en total no
más de diez minutos. La mediadora apenas podía creerlo: era la primera vez
que cerraba un caso así.

—¿Qué pasó después?
—Después… volví a mi casa, saqué la Biblia del bolso y la puse en un

estante sobre mi escritorio, junto con mis libros de la facultad. Era una Biblia
que mi padre ya no usaba, yo se la había prestado a Kloster varios meses
atrás, ni siquiera me acordaba de esto. En realidad, cuando volví a pensar
sobre la audiencia, se me ocurrió que había sido una excusa para acercarse
hasta mí y mirarme de aquel modo. Esa mirada era algo que no podía borrarme
y tuve pesadillas durante los días siguientes. Soñaba que la hijita de Kloster
quería darme la mano para que jugara con ella. Y que me decía, como cuando
estaba viva, que no quería quedarse sola en el cuarto de al lado. Abrí una
cuenta en el banco y deposité el cheque, pero pasaron los días y no me decidía
a tocar ese dinero. Pensé durante un tiempo en donarlo a una institución
benéfica, pero tenía un temor supersticioso de tocarlo, aun para algo así, como



si pudiera mantener las cosas quietas, detenidas, de ese modo. Creía que
apenas retirara la mínima parte se desencadenarían las represalias. Empecé a
obsesionarme con la idea de que Kloster estaba tramando algo terrible contra
mí. Por eso había condescendido a darnos el dinero sin ninguna discusión.
Llegué a hablar con mi novio sobre algo de esto, aunque nunca le conté que
Kloster había querido besarme. Sólo le dije que habíamos tenido un juicio
laboral, que él había perdido mucho dinero y que temía que se tomara una
venganza contra mí de algún modo. En esos días Kloster publicó una novela.
No era la que me estaba dictando, sino otra que había terminado antes de que
yo empezara a trabajar con él. La que había corregido en su viaje a Italia.

—El día del muerto. Me acuerdo perfectamente. Salió a la par de la que te
dictaba yo. Fue el primer gran éxito de Kloster.

—Yo recuerdo que se convirtió muy pronto en uno de los libros más
vendidos, encabezaba las listas en los diarios, estaba en todas las vidrieras, lo
veía incluso en las góndolas del supermercado. Cada vez que pasaba por una
librería me hacía acordar con un estremecimiento de su nombre. Para
tranquilizarme, mi novio me dijo que Kloster debía haber recuperado mucho
más de esa suma y ya se habría olvidado de mí. Pero yo empecé a notar otra
cosa.

—¿Qué?
—Lo que hablábamos antes. Hasta entonces, y vos me lo habías hecho

notar a mí, Kloster era un escritor que odiaba aparecer en público. Y de
pronto, empezó a convertirse en alguien famoso. Parecía como si buscara a
propósito aparecer en todos lados, todo el tiempo.

—Quizá tuvo que ver con que se quedó solo.
—Sí, yo también pensé al principio algo así, que estaba buscando

consuelo en esa ola de reconocimiento, y ocupar el tiempo de cualquier modo
para olvidar la muerte de su hija. Pero aun así, era algo totalmente contrario a
su naturaleza. Esto me hizo sospechar que formaba parte de otro plan. De
todas maneras, me dejé convencer por mi novio de que Kloster estaba
demasiado ocupado con su libro como para volver a pensar en mí. Ese año
Ramiro había terminado su carrera de Instrucción Física y había conseguido
que lo contrataran como guardavidas en una de las playas de Villa Gesell.
Antes de que empezara la temporada quería hacer un viaje a México. Era algo



que hacía tiempo estaba planeando y me preguntó si quería acompañarlo, para
olvidarme de todo aquel asunto.

»Me pareció que podía ser una buena idea y usé en el viaje una parte del
dinero de la indemnización. Nos demoramos visitando pueblitos casi un mes
más de lo que habíamos previsto y volvimos a principios de diciembre, para
la fecha en que él debía presentarse a trabajar. Yo me quedé en Buenos Aires
para rendir mis finales pero mis padres, con Valentina y Bruno, ya estaban
también en Gesell y apenas terminé con todo tomé uno de los micros
nocturnos. Quería darle una sorpresa a Ramiro y fui desde la terminal
directamente a su parador para desayunar con él. Nos sentamos en el barcito
de la playa. Era temprano; no había demasiada gente todavía y cuando miré a
mi alrededor vi en una de las mesas vecinas a un hombre con short de baño,
ojotas y el torso ya bronceado, como si hubiera llegado varios días antes. Casi
di un grito al reconocerlo. Era Kloster. Tomaba un café y leía el diario y fingía
no verme, aunque estaba apenas a unos metros de distancia.

—¿Y no podía ser una simple casualidad que estuviera ahí? En un tiempo
muchos escritores veraneaban en Gesell. Quizá la casa que alquilaba estaba
cerca de esa bajada.

—¿Que entre todos los balnearios de la costa hubiera elegido
precisamente Gesell? ¿Y que entre todos los paradores justo el de mi novio?
No. Ya era bastante extraño que hubiera elegido ir a Gesell. Y él sabía que yo
pasaba todos los veranos allí. Se lo señalé a Ramiro con disimulo y también
me dijo que quizá fuera una casualidad. Le pregunté si era la primera vez que
lo veía. Me dijo que lo encontraba todas las mañanas sentado en la misma
mesa desde hacía una semana. Que después de leer el diario iba al agua y
nadaba mar adentro, muy lejos. En realidad creo que estaba sorprendido y
quizá un poco celoso de que aquél fuera el escritor que me dictaba; yo le había
hablado muy poco de él y supongo que lo imaginaba mucho más viejo, quizá
como un ratón de biblioteca. Sentado ahí con el torso desnudo Kloster
realmente parecía un atleta; había recobrado algo de peso y estaba
rejuvenecido con el sol y el aire de mar. Mientras hablábamos de él fue hacia
la orilla y nadó con unas brazadas largas y serenas hasta sobrepasar la
rompiente. Se internaba cada vez más lejos en el mar; al principio se
distinguían los brazos al alzarse, pero después de pasar la última línea de



boyas se convirtió en un punto cada vez más difícil de ubicar entre las olas. En
un momento lo perdí por completo de vista. Ramiro me pasó el largavista de
su equipo. Pude ver que todavía nadaba con el mismo ritmo reposado, como si
recién empezara a bracear. Le pregunté a mi novio qué ocurriría si tenía de
pronto un calambre tan lejos de la costa y necesitaba que lo rescataran. Lo más
probable, reconoció, es que llegara demasiado tarde. ¿Entonces?, le pregunté.
No podía entender que lo dejara ir tan lejos. Me dijo, incómodo, que era una
cuestión de código: el tipo era grandecito y evidentemente sabía lo que hacía.
Volví a mirar por el largavista y dije en voz alta que parecía increíble que
pudiera conservar todavía el mismo ritmo. Enseguida me arrepentí. Ramiro
pareció picado y me dijo que al llegar, todas las mañanas, él también nadaba
una distancia así como parte de su entrenamiento para el puesto. Nos
quedamos callados hasta que vimos reaparecer a Kloster, que volvía nadando
de espaldas. Se dio vuelta a último momento, antes de que lo arrastrara la
rompiente, echó la cabeza hacia atrás para quitarse con el agua el pelo de la
cara, y salió caminando a grandes pasos. No parecía ni siquiera un poco
cansado. Pasó casi frente a nosotros todavía chorreante y sin mirarnos, recogió
sus cosas de la mesa, dejó un billete y unas monedas y se fue. Le pregunté a mi
novio si volvía después por la tarde y me dijo que no. Tampoco lo había visto
a la noche por el centro. Tuvimos entonces una discusión. Yo le pedí que por
favor no desayunara más ahí y fuera al parador vecino. Me preguntó, molesto,
por qué debería hacer algo así. Yo no podía explicarle lo que verdaderamente
pensaba. Ni yo misma sabía muy bien qué era lo que temía. Le dije que quería
acompañarlo, desayunar todas las mañanas con él y que me incomodaba que
Kloster estuviera tan cerca. Me respondió entonces que no podía alejarse de
su silla, que él no tenía por qué moverse y que en todo caso el que debería
buscarse otro parador era Kloster. Pero a mí me pareció que había algo más en
esa irritación repentina.

Se había interrumpido de pronto y después de un segundo se inclinó hacia
delante para apagar el cigarrillo en el cenicero y retorció la punta contra la
superficie de vidrio una y otra vez, como si un recuerdo en particular le
resultara humillante y no se decidiera a continuar. Encendió otro cigarrillo y
cuando expulsó la primera bocanada, hizo un gesto con la mano que tanto
podía ser sólo una manera de apartar el humo como un modo involuntario de



reconocer que ya aquello no importaba. En todo caso, después de aspirar otra
vez, pareció encontrar las fuerzas para seguir.

—Creo que lo que en realidad le había molestado es que yo quisiera ir a
desayunar con él. Había una camarera muy linda, bastante provocativa, que
atendía las mesas con una pollera muy corta y arriba solamente el corpiño de
la bikini. Yo me había dado cuenta, apenas la vi, de que había demasiadas
risitas y miradas entre ellos. Cuando le dije algo de esto se enfureció más, y
por supuesto lo negó todo. Pero yo pensaba que de verdad estaba en peligro y
no estaba dispuesta a apartarme y dejarlo solo por una escena de celos. Así
que fui otra vez, a la mañana siguiente. Llegué un poco más temprano, a la hora
en que empezaba su guardia, y nos sentamos en la misma mesa. Kloster
apareció un poco después, antes de que hubiéramos alcanzado a pedir el
desayuno. Pero en vez de elegir una de las mesas de afuera, entró al bar y se
sentó contra la barra. Yo lo vi en principio como una buena señal, el
reconocimiento de que me había visto ahí pero no quería enfrentarme. Me
pregunté por un momento si era posible, como había dicho Ramiro, que
coincidir en ese parador con Kloster se debiera a una simple casualidad. No
quería tampoco fijarme demasiado en él y cuando la camarera trajo nuestro
desayuno me quedé concentrada en mi taza y traté de conversar con Ramiro
como si Kloster no existiera. Y la camarera tampoco. Creo que Ramiro era el
más feliz de que Kloster se hubiera replegado a la barra y de que las cosas
pudieran quedar de ese modo. Estaba de buen humor y apenas terminó su
desayuno corrió a la orilla, se metió en el mar dando saltos y se zambulló por
sobre la rompiente para nadar mar adentro. Supongo que quería
impresionarme. Yo me quedé mirando su cabeza detrás de las boyas, cada vez
más lejana. Había dejado el largavista sobre la mesa y lo seguí por un rato.
Daba unas brazadas más enérgicas que Kloster y levantaba con la patada una
estela de espuma, pero no parecía deslizarse con tanta facilidad. Me pareció
además que empezaba a cansarse: el cuerpo se le retorcía un poco cuando
sacaba la cabeza para respirar, perdía la línea y los movimientos se volvían
espasmódicos. Lo vi detenerse y descansar un momento haciendo la plancha.
Parecía agitado, exhausto. Y no creo que hubiera llegado ni a la mitad del
trecho que había nadado Kloster la mañana anterior. Aún al bajar el largavista
yo todavía divisaba su cabeza y sus hombros en el mar. Volvió nadando más



lento y cuando estaba cerca de la orilla, para demostrar no sé qué, hizo unos
metros estilo mariposa, dirigido más a la camarera, empecé a sospechar, que a
mí. Cuando lo vi salir, con la respiración agitada, como si no consiguiera
recobrar el aliento, creí entender cuál era el plan de Kloster.

—Nadar hasta muy adentro del mar, fingir un calambre y atraerlo para que
se agotara, más allá de sus fuerzas. Ahogar al guardavidas.

—Sí, algo así. Yo suponía que esperaría a un día de mar picado y que
cuando Ramiro llegara exhausto lo hundiría hasta ahogarlo. Si estaba
suficientemente lejos, a esa hora nadie los vería.

—Solamente vos quizá con el largavista.
—Eso era lo que me parecía sobre todo siniestro: que estuviera pensando

en matarlo delante de mis ojos. Y sería después su palabra contra la mía. Todo
parecía tan increíble e irreal que ni siquiera podía hablarlo con nadie. Había
en ese mismo momento gente tumbada en las reposeras que leía la última
novela de Kloster. Y mientras yo imaginaba todo aquello Kloster seguía
adentro, acodado en la barra, y sólo parecía tomar café y leer tranquilamente
el diario, sin ni siquiera fijarse en nosotros. Un poco más tarde salió a la
playa, nadó la misma distancia que el día anterior y se fue, sin mirarnos ni una
vez.

—¿Qué pasó después?
—Después… Hubo dos o tres mañanas iguales. Kloster se sentaba en la

barra y leía el diario. Sólo pasaba junto a nosotros para ir al mar. Cuando
entraba al agua yo temblaba por dentro y no podía dejar de vigilarlo hasta el
momento en que salía y desaparecía de la playa. Me di cuenta de que cada vez
nadaba un poco más lejos. Creo que Ramiro también lo había notado y como si
fuera una clase de duelo, esas estupideces de hombres, trataba él también de
nadar las mismas distancias. Tuvimos entonces la discusión del café con leche.

—¿Del café con leche?
—Sí. Volví a pedirle que nos cambiáramos de parador. Habían inaugurado

otro bar, uno que estaba todavía más cerca de su silla. Eso lo dejaba sin
excusas. Se irritó y quiso saber por qué debíamos cambiarnos si Kloster, por
lo visto, no tenía la menor intención de molestarnos. ¿O había ocurrido algo
más entre Kloster y yo?, me preguntó. Yo sabía que estaba fingiendo su propio
ataque de celos, simplemente porque no quería perderse las tetas y las miradas



de la camarera. Le dije que estaba harta de que su putita me trajera la taza de
café con leche fría. Era verdad: parecía hacérmelo a propósito. Él ni se había
dado cuenta porque le gustaba el café más bien tibio. Discutimos. Me dijo que
no fuera más a desayunar con él, si todo el punto era vigilarlo. Me dijo que
podía irme yo sola al otro parador y dejarlo de una vez en paz. Volví a mi casa
llorando. Mi madre estaba por ir a juntar hongos con Valentina y fui con ellas.
El día siguiente era su aniversario de casamiento y preparaba siempre para
esa fecha un pastel de setas, que sólo les gustaba a ella y a papá. En realidad,
creo que a mi papá tampoco, pero nunca se había atrevido a decírselo, porque
era lo primero que había cocinado para él, y ella estaba muy orgullosa de su
receta. Juntábamos los hongos siempre en el mismo lugar, en un bosquecito
detrás de la casa por donde pasaba muy poca gente y que mi madre
consideraba casi una extensión de nuestro jardín. Cuando Valentina se alejó le
conté la pelea. Se sorprendió y se alarmó un poco de que Kloster estuviera
allí. Me preguntó por qué no se lo había dicho de inmediato.

»Quiso saber si había tratado de hablarme y le conté que desde que me
había visto desayunaba en la barra y nunca se había enfrentado conmigo. Esto
pareció tranquilizarla. Estuve a punto de contarle lo que verdaderamente
temía, pero mi madre creía que yo había quedado algo obsesionada después
del juicio, con la muerte de la hijita de Kloster. Incluso me había propuesto en
ese momento que viera a una psicóloga. No sabía cómo decirle que quizá
Kloster estuviera planeando un crimen sin que me sonara a mí misma como
una locura. Terminé contándole de la camarera y la escena de celos, se rio y
me dijo que volviera al día siguiente a desayunar con él como si nada hubiera
ocurrido y que todo se arreglaría. Mi madre adoraba a Ramiro y apenas podía
creer que nos hubiéramos peleado.

—¿Y le hiciste caso?
—Sí, por desgracia le hice caso. Cuando llegué Ramiro ya había ordenado

su desayuno, ni siquiera me había esperado. Kloster ya estaba ahí también,
sentado en el mismo lugar de siempre, contra la barra. Era una mañana fría y
un poco ventosa. El mar estaba encrespado, el agua tenía ese color turbio de
algas revueltas y el viento levantaba olas muy altas y hacía volar la espuma.
Pedí mi café con leche y cuando la chica finalmente se dignó a traérmelo
estaba por supuesto congelado, pero no dije nada. En realidad, ninguno de los



dos decía nada. Había un silencio tenso, insoportable. Pasó una media hora y
Ramiro se quitó el buzo para ir al agua. Le pregunté si no era peligroso que
fuera a nadar con el mar así. Me dijo que prefería ir al mar antes que seguir
sentado ahí conmigo. Y me dijo algo peor, muy hiriente, que todavía me hace
llorar al recordarlo. Lo vi sumergirse bajo la gran ola de la primera rompiente
y emerger del otro lado. Tuvo que remontar una sucesión de olas grandes hasta
sobrepasar la altura del espigón y salir a una franja menos turbulenta. Me
pareció que de todos modos también allí avanzaba con esfuerzo. El mar estaba
agitado y cada tanto lo perdía de vista, hasta que terminaba de romper una ola
y reaparecía, como un punto intermitente. En un momento dejé de verlo por
completo y cuando vi reaparecer su cabeza me pareció que alzaba los brazos
hacia mí con desesperación. Busqué alarmada su largavista y cuando volví a
enfocarlo vi que se hundía en el agua irremediablemente, como si hubiera
perdido el conocimiento. Me levanté de la silla, aterrada. La playa estaba
vacía y pensé de inmediato en Kloster. Corrí sin que me importara nada
adentro del bar, para pedirle auxilio. Pero cuando abrí la puerta, Kloster ya no
estaba ahí. ¿Te das cuenta? Era el único que hubiera podido salvarlo, pero
cuando entré al bar ya se había ido. ¡Se había ido!

—¿Qué hiciste entonces?
—Corrí hasta el espigón vecino para avisar al cuerpo de guardavidas y la

dueña del bar llamó a la lancha de salvataje. Estuvieron casi una hora para
sacar el cuerpo del agua. Cuando la lancha llegó a la orilla la gente se había
arremolinado como si estuvieran por sacar un gran pez. Los nenitos chillaban
de alegría y corrían a contarle a sus padres: un ahogado, un ahogado. Los
bañeros le habían echado una frazada encima, que le cubría la cara, pero las
manos habían quedado al descubierto. Estaban azules, con las venas
sobresalidas como líneas blancas. Lo cruzaron a pulso en unas angarillas hasta
la costanera, donde esperaba la ambulancia. Una mujer policía se acercó a mí
y me preguntó el teléfono de los padres. Todo transcurría como en un sueño
equivocado. Sentí que las piernas dejaban de sostenerme y luego, como desde
otro mundo remoto, que me gritaban y me palmeaban la cara. Volví a abrir los
ojos por un instante y vi una multitud de desconocidos alrededor y la cara de
la mujer policía muy cerca de mí. Quise aferrarla del brazo y decirle: Kloster,
Kloster, pero volví a desmayarme. Cuando me desperté otra vez estaba en el



hospital. Había pasado casi veinticuatro horas dormida con un sedante. Mi
madre me contó que ya había terminado todo. Se había hecho la autopsia de
rutina. Los médicos dijeron que había sido una asfixia por inmersión,
provocada probablemente por hipotermia y calambres: el agua esa mañana
estaba muy fría. Los padres de Ramiro habían llegado de Buenos Aires y se
habían llevado el cuerpo de inmediato para velarlo aquí en la ciudad. Le conté
entonces a mi madre la secuencia de esa mañana, tal como la recordaba: mi
desesperación cuando vi hundirse a Ramiro y el momento en que había corrido
a buscar a Kloster y no lo había encontrado en el bar. El único día en que se
había ido antes, sin meterse en el mar. A mi madre esto no le pareció para
nada extraño: era obvio que el mar esa mañana estaba muy peligroso. En todas
las playas habían puesto desde temprano la bandera de mar dudoso y muy
posiblemente Kloster había decidido, con buen criterio, volver a su casa y
dejar para otro día la natación. Cuando traté de insistir me miró con
preocupación. Fue un accidente, me dijo, la voluntad de Dios. Creo que temía
que volviera a obsesionarme y no quiso que le hablara más del asunto, no por
lo menos hasta dejar el hospital.

—¿Creés que Kloster alcanzó a ver cómo se hundía tu novio y se fue de la
playa para dejarlo morir?

—No. Desde donde se sentaba apenas podía ver la orilla. No fue eso. No
fue simplemente eso. Yo no alcanzaba a entender de qué manera, pero él había
logrado lo que se había propuesto: que Ramiro muriera delante de mis ojos.

—¿Volviste a la playa en esos días? ¿Volviste a verlo?
—Volví, pero no de inmediato. Estuve encerrada en mi cuarto, sin hacer

otra cosa que llorar. Me acordaba sobre todo de la mirada de irritación con
que Ramiro se había alejado de mí antes de meterse en el mar. Y de la frase
tan insultante que me había dicho. Ése era el último recuerdo que me quedaba
de él. Demoré dos o tres días antes de decidirme a volver a esa playa. Ahora
le temía de verdad a Kloster y me sentía débil para enfrentarlo. Pero caminé
hasta allí otra vez un día muy temprano a la mañana. Habían puesto otro
bañero y en el alud de gente de enero todo parecía un poco cambiado. Miré
hacia adentro del bar: Kloster no estaba. Entré y conversé por un momento con
la dueña. Me dijo que el escritor, como lo llamaban, se había ido al día
siguiente de la muerte de Ramiro. Les había dicho que debía volver a Buenos



Aires para empezar una nueva novela. Me senté junto a la barra, en el lugar
que siempre ocupaba él, y miré hacia la mesa en la playa donde
desayunábamos Ramiro y yo. Quería ver con los ojos de él. Sólo se llegaban a
distinguir esas pocas mesas y la silla del bañero, con la marea baja ni siquiera
podía verse la línea de la rompiente. Me quedé todavía durante un rato largo
hasta que otra pareja ocupó la que había sido nuestra mesa y sentí que estaba a
punto de volver a llorar. Me di cuenta de que ya no quería estar ni un día más
en Gesell y esa misma noche me volví a Buenos Aires.

—Entonces, ¿eso fue todo? ¿No hablaste después con los padres de él?
—Sí hablé: fui a verlos apenas llegué. Pero después de pensar y pensar

sobre el asunto yo también de a poco me había resignado a que no podía
tratarse de otra cosa que un accidente desgraciado. ¿Qué hubiera podido
decirles? ¿Que por vengarse de mí, por un juicio laboral de un par de miles de
pesos, Kloster había ideado, de una manera que ni siquiera se me ocurría, la
muerte de Ramiro? Yo también, después de todo, había visto sólo un accidente
y cuando hablé con ellos ya estaban resignados, incluso algo avergonzados de
que Ramiro hubiera sido tan imprudente. La madre, que siempre fue muy
religiosa, de la misma congregación de mi padre, me habló de la paz que
sucedía al dolor, cuando finalmente se acepta una muerte. Al salir de la casa
de ellos yo también tuve por primera vez en todo ese tiempo una extraña
calma. Me parecía que fuera lo que fuese lo que había buscado Kloster, sin
duda lo había conseguido, y que las tragedias se habían equiparado. Que con
la muerte de Ramiro, aunque sonara siniestro, se había restablecido un
equilibrio. Una muerte para cada lado. Traté de olvidarme de todo y volví
durante unos meses a tener una vida casi normal. Creo que me hubiera
olvidado incluso de Kloster si no fuera porque su nombre aparecía cada vez
con mayor frecuencia en los diarios y sus libros parecían estar en todas las
vidrieras. Pasó así un año. Cuando llegó diciembre decidí que no quería viajar
como siempre a Gesell con mi familia. Me pareció que el mar y la playa me
traerían demasiados recuerdos y preferí quedarme sola en Buenos Aires. Ellos
se fueron después de Navidad y yo aproveché esos días para preparar una
materia de la facultad. Me había agendado, para no olvidarme, llamar a mis
padres el día de su aniversario. No creo de todos modos que se me hubiera
pasado por alto: era un día antes de la fecha en que se había ahogado Ramiro.



Esperé para llamarlos a la noche: suponía que habrían pasado el día en la
playa y quería estar segura de que los encontraría en la casa.

Quedó en silencio, como si se hubiera paralizado un engranaje oculto de su
memoria. Miró su taza dejada de lado y al inclinar hacia abajo la cabeza,
como si hubieran estado apenas contenidas, afluyeron silenciosamente las
lágrimas. Cuando volvió a alzar los ojos todavía tenía un par suspendidas en
las pestañas, que se quitó con el dorso de la mano en un gesto rápido y
avergonzado.

—Llamé a las diez de la noche y me atendió mi madre. Estaba alegre, de
buen humor. Había hecho su tarta de setas y había tenido una cena a solas con
mi papá: mi hermano Bruno había salido con su novia de esa época y Valentina
se había quedado a pasar la noche en casa de una de sus amigas. Dijo que me
extrañaban y que las vacaciones no eran lo mismo sin mí. Yo le dije que el
vino la había puesto sentimental y volvió a reírse y reconoció que sí, que
habían tomado un poco para celebrar. Después hablé también un minuto con mi
padre: teníamos un chiste sobre la tarta de setas. Me dijo que se había portado
como un buen marido y que había comido todo. Parecía también un poco
nostálgico y me hizo prometer que iría a verlos algún fin de semana. Antes de
despedirse me dio la bendición, como cuando éramos chicos. Yo estaba muy
cansada esa noche y me quedé dormida con el televisor encendido. A las cinco
de la mañana me despertó el teléfono: era Bruno, mi hermano mayor. Me
llamaba desde el hospital de Villa Gesell; habían internado de urgencia a mis
padres con unos cólicos violentísimos. En los primeros análisis habían
detectado restos del hongo Amanita Phalloides. Es un hongo tremendamente
venenoso que puede confundirse con facilidad entre los comestibles en una
recolección. Bruno ya se había graduado y pudo tener una conversación franca
con los médicos. Me dijo que teníamos que prepararnos para lo peor: las
toxinas que se habían expandido en el aparato digestivo podían destruir en
pocas horas el hígado. Había pedido que los trasladaran en una ambulancia
aquí, al Hospital de Clínicas, donde él estaba haciendo su residencia. Creía
que podía haber alguna última chance de un transplante hepático. Me dijo que
viajaría con ellos en la ambulancia. Yo fui a esperarlo a la puerta del hospital.
Apenas bajó, apenas le vi la cara, supe que habían llegado muertos.

Volvió a quedar en silencio, como si sus pensamientos estuvieran otra vez



alejándose de todo.
—¿Pudo haberse confundido tu madre en la recolección?
Hizo con la cabeza un gesto de impotencia.
—Eso era para mí lo más difícil de creer. Siempre los recogía en el mismo

bosquecito y nunca habían aparecido ahí especies venenosas. Ella tenía un
libro con una guía para la recolección y nos había enseñado con láminas a
distinguirlas, pero jamás, en todos los veraneos que pasamos allí, pudimos ver
uno solo de estos hongos venenosos. Por eso le permitía incluso a Valentina
que la acompañara a buscarlos. Hubo de inmediato una investigación. Los
biólogos concluyeron que había sido un accidente lamentable pero bastante
típico. Los bosques sin especies venenosas pueden fácilmente contaminarse de
una estación a otra. Cada hongo tiene miles de esporas de reproducción y
basta un viento fuerte para que aterricen y germinen en distancias lejanas. Y,
sobre todo, esa especie en particular es muy difícil de distinguir de los
champiñones comunes, aun para gente con alguna experiencia. La única
diferencia para reconocerlo a simple vista es la volva, una especie de bolsa
blanquecina que rodea por abajo al tallo. Pero muchas veces el hongo se
encuentra desprendido, o la volva queda semienterrada o escondida por las
hojas caídas del árbol. De hecho, encontraron sobre el terreno algunas que
estaban así, casi ocultas, y que un recolector confiado podía haber pasado por
alto. La imprudencia más grande, según decía el informe, había sido permitir
que una chica de la edad de Valentina la acompañara en la recolección. Lo que
ellos consideraban como hipótesis más probable es que Valentina hubiera
juntado una parte de los hongos sin reparar en esta cuestión de la volva y que
al llevárselos ya desprendidos del suelo mi madre no había alcanzado a
reconocerlos.

—¿Y cuál era tu hipótesis?
—Kloster. Había sido él otra vez. Había reaparecido, cuando yo pensaba

que todo había terminado. Lo supe apenas recibí la llamada de Bruno. Creí en
ese momento, cuando mencionó el nombre del hongo, que si abría la boca me
pondría a gritar. Porque yo misma le había dado la idea.

—¿Le habías dado la idea? ¿Qué querés decir?
—Durante el año que trabajé con él cada tanto me hacía recortar y guardar

noticias policiales que aparecían en el diario y que le intrigaban por uno u otro



detalle. Una vez me hizo recortar la noticia de una abuela que había cocinado
sin darse cuenta hongos venenosos para ella y para su nieta. Las dos habían
muerto en una agonía terrible al cabo de unas horas. Lo que le había llamado
la atención es que la abuela se consideraba a sí misma una recolectora
experta. Me dijo en ese momento que la gente experta era muchas veces
también la más descuidada, y que para imaginar crímenes en sus novelas
siempre le interesaba aquello, el error de los entendidos. En la nota se
mencionaba al pasar que los hongos venenosos eran justamente de esta
variedad, Amanita Phalloides. Yo le expliqué entonces por qué era tan fácil
confundirlos con los hongos comestibles. Le hice incluso un dibujo, con el
sombrero, el tallo, el anillo y la volva. Le hablé de otras variedades menos
conocidas pero también peligrosas. Estaba orgullosa de poder contarle algo
sobre lo que yo sabía. Me preguntó, sorprendido, dónde había aprendido
aquello y entonces le conté… Le conté todo: cómo mi madre nos había
enseñado a los tres hermanos con sus láminas. El bosquecito detrás de la casa
en Villa Gesell. La tarta de setas del aniversario. El chiste que teníamos con
mi padre sobre su sacrificio de una vez por año.

—Pero no sabía la fecha exacta del aniversario, ¿o sí?
—Sí. Sí la sabía, y no creo que la haya olvidado. El 28 de diciembre. Yo

la mencioné al pasar y él me preguntó si mis padres habían elegido esa fecha
por alguna razón en especial. Había leído en uno de sus libros sobre religión
que después de la matanza de los santos inocentes, muchas parejas cristianas
elegían ese día para casarse, como un simbolismo para sobreponer a la
muerte, la señal de la reanudación de un ciclo. Pero hubo todavía algo más: yo
no lo había visto nunca otra vez en todo ese tiempo. Desde la muerte de
Ramiro no me lo había vuelto a encontrar, en ningún lado. Y sin embargo, el
día del entierro, cuando nos retirábamos del cementerio, estaba ahí.

—¿Querés decir que fue al entierro de tus padres? —pregunté con
incredulidad.

—No. Lo vi de lejos, en una de las calles laterales, junto a una de las
tumbas, supongo que la de su hija. Estaba en cuclillas, con la mano extendida
hacia la lápida y parecía hablarle, o me pareció ver que movía los labios.
Pero creo que fue deliberadamente ese día, para que yo lo viera.

—¿No podría ser una coincidencia? Quizá fuera la fecha del cumpleaños



de la hija. O el día de la semana que elegía para visitar la tumba.
—No; el cumpleaños de ella era en agosto. Yo creo que estaba ahí con un

único propósito: dejarse ver, para que yo supiera que esas muertes también
habían sido parte de su venganza. Que no estábamos, como yo había creído,
equiparados. En realidad él me lo había advertido desde el principio. Me lo
había dicho con todas las letras. Sólo que yo no supe entenderlo.

—¿Te había dicho… qué?
—Lo que me ocurriría. Pero no me creerías si te lo digo. Ya me pasó una

vez: mi propio hermano no me creyó. Deberías verlo por vos mismo —y se
inclinó un poco hacia delante, como si se decidiera a revelarme una parte—.
Tiene que ver con la Biblia que me dio en la audiencia.

Había bajado la voz al decirme esto y quedó en suspenso, con los ojos
fijos en mí, como si me hubiera hecho parte de su secreto más celosamente
guardado y no confiara del todo en que yo estaría a la altura de la revelación.

—¿La trajiste? —pregunté.
—No, no me decidí a traerla. No quise sacarla de mi casa porque es a la

vez la única prueba que tengo contra él. Quería pedirte que me acompañaras
ahora, para mostrártela.

—¿Ahora? —pregunté, sin poder evitar consultar mi reloj. Empezaba a
anochecer y advertí que la había escuchado durante más de tres horas. Pero
Luciana no parecía dispuesta a soltarme.

—Podríamos ir ahora, sí. Es un viaje de subte. En realidad iba a pedirte
de todos modos que me acompañaras a casa. Últimamente me da mucho miedo
volver sola cuando oscurece.

¿Por qué dije que sí cuando todo adentro de mí decía que no? ¿Por qué no
la despedí con cualquier excusa, y puse mil kilómetros de distancia? Hay
veces en la vida, pocas veces, en que uno alcanza a percibir la bifurcación
vertiginosa, fatal, de un pequeño acto. La propia ruina que acecha detrás de
una decisión trivial. Sabía esa tarde, por sobre todas las cosas, que no debía
escucharla más. Y sin embargo, como si no pudiera resistirme a la inercia de
la compasión, o de los buenos modales, me puse de pie para seguirla a la
calle.



3

Caminamos en el frío hacia la boca del subte. Se había hecho casi la hora de
la cena y con los negocios cerrados la ciudad se veía desanimada y oscura. La
gente desaparecía hacia sus casas y las calles tenían esa cualidad desértica y
silenciosa de los domingos cuando se aproxima la noche. En la avenida, que
estaba algo más concurrida, tuve que apurarme para seguir los pasos de
Luciana. Todos los signos de nerviosismo que yo había espiado en ella
mientras conversábamos, ahora en la calle parecían acentuarse, como si se
creyera verdaderamente perseguida de cerca por alguien. Cada tres o cuatro
pasos giraba la cabeza hacia atrás en un movimiento involuntario y al llegar a
las esquinas miraba en las dos direcciones la gente y los autos. Cuando nos
deteníamos frente a un semáforo se llevaba la mano furtivamente a la boca
para despellejarse los dedos y la vigilancia de sus ojos a uno y otro lado no
parecía tener descanso. En el andén del subte se paró muy por detrás de la
línea amarilla y miraba por encima de mi hombro cada persona que se nos
acercaba. Durante el trayecto, que fue muy corto, apenas cambiamos palabras,
como si ella necesitara toda su atención para registrar las caras dentro del
vagón y estudiar a los pocos pasajeros nuevos que subían en cada estación.
Sólo pareció tranquilizarse otra vez cuando salimos del subte y doblamos en
una de las esquinas, desde donde me señaló su edificio en la mitad de la
cuadra, como si fuera una fortaleza segura a la que llegábamos después de una
peripecia llena de peligros. Vivía, me dijo, en el último piso, y me indicó en
lo alto un gran balcón que sobresalía a la calle. Subimos todavía en silencio
en el ascensor y salimos a un espacio estrecho con pisos de parquet y puertas
con las letras A y B en cada uno de los extremos. Luciana se dirigió hacia la
izquierda y abrió la puerta de su departamento con una mano todavía algo



temblorosa. La seguí adentro de un living muy grande, que se extendía en L
hacia uno de los costados. Ella lo cruzó con pasos rápidos hacia el ventanal
por donde entraba la noche y cerró las cortinas con un gesto de fastidio. Me
dijo que mil veces le había pedido a su hermana que corriera las cortinas antes
de salir a la calle. No le gustaba llegar de noche y ver ese rectángulo negro.
Pero su hermana parecía hacérselo a propósito.

—¿Y dónde está ella ahora? —pregunté.
—En la casa de una amiga, con la que hacen la revista del colegio. Tenían

que diagramar la tapa. Me dijo que volvería tarde, quizá incluso se quede a
dormir allá esta noche.

Lo había dicho sin mirarme, mientras recogía una taza que había quedado
sobre un mueble y encendía una lámpara sobre una mesita baja de vidrio.
Apagó la luz principal y el cuarto quedó en media penumbra. Yo todavía
estaba de pie, sin decidirme a sentarme en el sillón que ella había liberado de
papeles, con la sensación cada vez más aguda de haber caído en una trampa
cuidadosamente preparada. Luciana me miró de pronto, como si recién ahora
reparara en mi inmovilidad.

—Puedo preparar algo de comer, si querés; ¿qué te parece?
—No —dije, y miré mi reloj—. Gracias. Solamente un café. Me tengo que

ir en media hora: todavía no preparé mi clase de mañana.
Me miró fijamente, y sostuve como pude su mirada. Parecía herida, y algo

humillada, como si se le hubiera cruzado el mismo pensamiento que a mí:
cuánto habría dado yo por un ofrecimiento así en otra época.

—Me dijiste que sería sólo un momento —dije, cada vez más incómodo
—. Por eso te acompañé. Pero tengo que dar clase mañana temprano.

—Está bien —dijo—: un café. Ya lo traigo. Y podés sentarte de todos
modos.

Desapareció en dirección a la cocina y me senté en uno de los sillones
solemnes y mullidos que rodeaban la mesita. Miré alrededor: la araña de
caireles, los muebles oscuros y pesados, el crucifijo de metal en una de las
paredes, los objetos amontonados en una bibliotequita, todo daba la impresión
de un lugar detenido en el tiempo, con una decoración anticuada, severa, que
habría elegido la madre muchos años antes, quizá con muebles heredados, y
que las hijas, ahora solas, no habían tenido fuerzas para cambiar. Había una



fotografía con un marco de plata junto a la lámpara. Allí estaban todos. Era un
atardecer en la playa, seguramente en Villa Gesell, y las caras se veían
enrojecidas por el sol y felices. El padre, de pie, cargaba una sombrilla; la
madre alzaba una canasta, y los tres hijos estaban sentados en la arena, como
si todavía no quisieran irse. Vi a Luciana, otra vez delgada y jovencísima,
detrás de su hermanita. Luciana tal como la había conocido. Casi tuve que
cerrar los ojos para apartar la imagen. Escuché sus pasos que volvían de la
cocina y traté de volverla a su lugar, pero no logré desplegar a tiempo el
soporte detrás del marco. Luciana dejó la bandeja con las tazas sobre la mesa
y la alzó para mirarla también por un instante.

—Es la última foto en la que estamos todos juntos —dijo—. Fue el verano
antes de que te conociera. Mi hermano Bruno todavía no estaba recibido. Y yo
tenía la misma edad que Valentina ahora. Sólo que era un poco más madura,
creo —dijo y dejó la foto otra vez bajo la lámpara. Tomó un sorbo de su café y
volvió a levantarse, como si se hubiera olvidado lo más importante—. Voy a
traer la Biblia —dijo.

Desapareció en el pasillo que conducía a las habitaciones y pasaron dos o
tres minutos. Cuando la vi regresar tuve otra vez la sensación de alarma
cercana al miedo que provoca la locura ajena. Se había puesto unos guantes de
látex que le llegaban más arriba de las muñecas y traía el gran libro sostenido
delante del cuerpo, como si fuera la sacerdotisa de un rito propio y portara una
reliquia que pudiera desintegrarse. Debajo de uno de los brazos sobresalía una
caja de cartón rectangular. Dejó el libro sobre la mesa y me extendió la caja.

—Son los guantes que usaba en la facultad para las pruebas de laboratorio
—dijo—. Están las huellas de Kloster en la página y es la única prueba que
tengo contra él. No quisiera que se mezclen con otras.

Me los puse con dificultad, porque eran demasiado estrechos, y juré para
mis adentros que sería la última concesión que me arrancaría. Recién cuando
me vio las dos manos enfundadas deslizó hacia mí el libro, que era
verdaderamente imponente y muy hermoso, con tapas de cuero grabadas, el
canto de las hojas dorado y un cordoncito rojo como señalador.

—La noche en que murieron mis padres, apenas me llamó Bruno, me
acordé de esta Biblia que él me devolvió en la audiencia. Cuando colgué el
teléfono, antes de salir para el hospital, la abrí en la página que había quedado



señalada. Así como te la doy me la entregó Kloster: con el cordón en esa
página.

Abrí el libro donde estaba marcado, no muy lejos del principio. Era el
relato del Antiguo Testamento sobre el primer asesinato, la muerte de Abel a
manos de su hermano, y el ruego último de Caín, cuando Dios lo castiga al
destierro. Leí en voz alta, con un tono de interrogación, sin estar muy seguro si
era el párrafo al que ella se refería: «Tú hoy me arrojas de esta tierra y yo iré
a esconderme de tu presencia y andaré errante y fugitivo por el mundo; por lo
tanto, cualquiera que me halle, me matará».

—Un poco más abajo, la promesa que recibe de Dios.
—«No será así: antes bien, cualquiera que matare a Caín, recibirá un

castigo siete veces mayor».
—Un castigo siete veces mayor. ¿Te das cuenta? Esa era la línea que

Kloster quería que leyera. La que me estaba destinada. Durante el tiempo que
trabajé con él me dictaba una novela que nunca publicó sobre una secta cainita
que toma al pie de la letra esta proporción para vengar a los suyos. La ley
divina, la que había establecido Dios para ellos, no era ojo por ojo, diente por
diente. Era siete por uno.

Su mirada se había clavado otra vez en mí con una fijeza ansiosa, como si
vigilara en mi cara la menor aparición de un gesto de incredulidad. Le devolví
la Biblia y me quité los guantes.

—Siete por uno… pero no se cumplió exactamente, ¿no es cierto? —dije,
sin dejar de estudiarla. Me daba cuenta de que empezaba de verdad a temerle.

—Dios mío, ¿no te das cuenta? Se está cumpliendo paso a paso. Y si nadie
se entera, si nadie lo detiene, seguirá y seguirá.

—Todavía ni siquiera veo —dije— cómo podría haber sido él en los dos
primeros casos que me contaste.

—Sí, eso era también lo más enloquecedor para mí. Desde que abrí la
Biblia y vi esa frase ya no tenía más dudas de que había sido él, pero no podía
todavía imaginar cómo lo habría hecho cada vez. Sólo pensaba en esto. Dejé
incluso de comer en esos días, sentía como si tuviera una fiebre mental que me
impedía hacer cualquier otra cosa. En realidad sí creía saber cómo había
hecho en el caso de mis padres. Sólo había tenido que seguirme durante el
primer verano hasta mi casa para ubicar el bosquecito de los hongos. Era el



único dato que le faltaba. Yo creo que volvió a viajar a Villa Gesell en secreto
uno o dos días antes de la fecha del aniversario y dispersó hongos venenosos
entre los comestibles, pero sin las volvas, para que no hubiera modo de
distinguirlos. Les arrancó las volvas. Y antes de irse se cuidó de dejar dos o
tres enterradas con hojas y ramitas, para el caso de que hubiera después un
peritaje.

Traté de imaginar a Kloster, el Kloster que aparecía en los diarios y
afiches, ocupado en esos desplazamientos jardineriles.

—Supongo que es posible, aunque suena un poco complicado: parece más
bien el tipo de crimen que hubiera elegido para una de sus novelas —dije.
Pero a la vez, y quizá por eso mismo, tuve que admitir para mis adentros, no
me parecía tan irrazonable—. ¿Y cómo se las habría arreglado en el caso de tu
novio?

Luciana me miró con ojos brillantes, como si fuera a confiarme una
fórmula prodigiosa que ella sola contra el mundo había encontrado.

—La taza de café con leche. Ésa era la clave. Me desperté un día de
madrugada, sobresaltada con la solución: recordé de pronto la discusión que
había tenido con Ramiro, sobre la camarera y el café con leche que me llegaba
frío. Yo había pensado que era una pequeña maldad dedicada a mí para
molestarme, pero en realidad, ahora que lo veía a la distancia, no era más que
una conducta típica de los mozos: para ahorrarse un trayecto la chica a veces
esperaba a que le pusieran en la bandeja, junto con el nuestro, el pedido de
alguna otra mesa. Como era la única camarera que atendía afuera, también era
muy frecuente que los pedidos quedaran por un minuto o dos sobre la barra,
hasta que ella volvía a entrar. Kloster estaba sentado exactamente ahí, en el
lugar donde la dueña dejaba las bandejas con las tazas. Y sabía muy bien que
yo tomaba café con leche, de manera que sabía también que la taza de café
negro tenía que ser la de Ramiro. Sólo tuvo que esperar al primer día de mar
dudoso, para que pudiera confundirse con un accidente.

—¿Querés decir que envenenó el café de tu novio?
—No creo que haya sido un veneno: hubiera sido demasiado arriesgado.

Él tenía que saber que habría después una autopsia de rutina. Yo creo que
eligió una sustancia que los forenses en principio no buscaran, algo que
pudiera provocarle una arritmia, o un principio de asfixia, o quizá calambres



masivos. Él fue nadador y seguramente sabe, por ejemplo, que el drenaje
brusco de potasio provoca calambres. Pudo ser simplemente un diurético
poderoso. Al principio, apenas me di cuenta de cómo había ocurrido todo,
pensé que debía convencer a los padres de Ramiro para que exhumaran el
cadáver, pero ahora creo que sería peor. Estoy segura de que también esto lo
calculó bien: no se encontraría nada y él quedaría otra vez fuera de sospechas.

—¿Y le contaste algo de todo esto a alguien?
Su mirada volvió a nublarse.
—A mi hermano. Esa madrugada, cuando todo se aclaró para mí, fui a

verlo a su guardia en el hospital. Creo que estaba un poco exaltada: llevaba
desde el entierro varios días sin dormir. Me temblaban las manos y tenía una
especie de excitación febril. Le mostré la Biblia y le conté del juicio, de la
muerte de la hijita de Kloster, de los cainitas y las venganzas de siete por uno.
Le expliqué cómo pensaba yo que había planeado las muertes en cada caso.
Pero creo que me enredé un poco: no podía contarlo con la misma claridad
con que había visto todo. A partir de un momento advertí que había dejado de
escucharme y que me estaba estudiando con ojos médicos. Parecía
verdaderamente alarmado. Me preguntó cuánto tiempo llevaba sin dormir y se
fijó en el temblor de mis manos. Me dijo que esperara allí y salió por unos
segundos de la salita. Había dejado el libro que estaba leyendo sobre el
escritorio. Lo di vuelta, porque me pareció ver algo horriblemente familiar en
la tapa. Era una novela de Kloster. Creo que en ese momento me derrumbé.
Mi hermano reapareció con una médica psiquiatra que también estaba de
guardia en el hospital, pero yo no quise contestar ninguna pregunta. Me daba
cuenta perfectamente de lo que estaban pensando. La médica me explicó que
me darían un sedante para dormir. Me hablaba con una vocecita
asquerosamente calma, como si le estuviera explicando algo a una criatura. Mi
propio hermano me dio la inyección. Mi propio hermano, que durante la
guardia leía a Kloster.

—Si era la novela que publicó ese año, no me parece demasiado extraño:
tuvo todavía más éxito que la anterior, era difícil en todo caso encontrar
alguien que no estuviera leyéndola.

—Justamente. Por eso me abrumó tanto. Me di cuenta de la perfección de
su plan. No era nada extraño: era lo natural. Que todo se inclinara a su favor.



Es lo que te decía al principio: ésa fue la parte quizá más maquiavélica. Estar
en todas las bocas. Convertirse en alguien público. Situarse en una esfera más
allá del mundo de los simples mortales. Para que cuando yo intentara
señalarlo todos me miraran con la cara que puso mi hermano, y corrieran a
buscar psiquiatras.

—Pero después de que te dieron el sedante…
—Me dieron otro sedante y después otro. Para decirlo de manera elegante,

fue algo así como una cura de sueño. Hasta que me di cuenta de lo que debía
hacer para salir de esa clínica y que dejaran de pincharme. Sólo tenía que
evitar que se me escapara la palabra con K.

Una lágrima de impotencia le corrió mejilla abajo. Se quitó con dos
tirones bruscos los guantes. Sus manos, que reaparecieron algo enrojecidas,
parecían más temblorosas que antes.

—Bien, creo que ya te dije lo peor. Pero quería que lo supieras todo.
Estuve internada dos semanas y cuando salí, había aprendido la lección. No
volví a hablar con nadie más de esto. El tiempo empezó a pasar otra vez. Pasó
un año entero y después otro. Pero esta vez yo no me engañaba. Sabía que era
parte de su estrategia. Que las muertes se espaciaran. Eso fue quizá lo más
terrible: la espera. Me alejé de mis amigas; me quedé sola. No quería a nadie
cerca de mí. No sabía por dónde vendría el próximo golpe. Tenía terror sobre
todo por Valentina, que había quedado a mi cargo, porque mi hermano ya se
había mudado a su propio departamento. No me animaba a dejarla sola en
ningún momento. Esa espera que se prolongaba, vivir en vilo, la demora, era
lo más intolerable. Trataba en ese tiempo de seguirle el rastro por los diarios,
de averiguar por las noticias el itinerario de sus viajes y dónde podría estar él.
Sólo tenía unos días de tregua cuando sabía que estaba fuera del país. Hasta
que finalmente ocurrió. Fue hace cuatro años. Me llamó de madrugada un
comisario. Había entrado un ladrón en la casa de mi hermano y lo había
matado. Mi hermano, que creía que yo estaba loca, ahora estaba muerto. El
comisario no me dijo nada más pero ya estaban en todos los noticieros los
detalles macabros. Mi hermano no se había resistido, pero el ladrón tuvo una
saña especial, como si hubiera algo más entre ellos. Llevaba un arma, pero
prefirió matarlo con las manos desnudas. Le quebró los dos brazos. Le arrancó
los ojos. Creo que hizo algo todavía más horrible después con su cuerpo:



nunca me animé a leer hasta el final el informe forense. Cuando la policía lo
atrapó todavía tenía en la cara sangre de mi hermano.

—Me acuerdo. Me acuerdo perfectamente —dije, asombrado de no haber
hecho nunca la conexión—: era un preso de una cárcel de máxima seguridad,
que salía a robar con permiso de la guardia penitenciaria. Pero al menos en
este caso está claro que no fue Kloster.

—Sí fue Kloster —me dijo con los ojos llameantes.
Por un momento tuve una sensación de irrealidad. La boca de ella tenía un

rictus colérico. Lo había dicho de una manera tajante, con la determinación
sombría de alguien ganado para una causa fanática, que no admite ninguna
contradicción. Pero apenas un instante después rompió a llorar, en un
murmullo apagado, con espasmos silenciosos, como si el esfuerzo de haber
llegado hasta ahí la hubiera extenuado. Sacó un pañuelo de su cartera y lo
estrujó en su puño después de secarse los ojos. Cuando se repuso su voz
sonaba otra vez como antes, controlada, extrañamente calma y distante.

—Mi hermano trabajaba en esa época en la guardia hospitalaria de la
cárcel. Parece que fue ahí donde conoció a la mujer de este preso. Por
desgracia tuvo algo con ella; los dos creían que estaban seguros porque este
hombre debía cumplir una cadena perpetua. Nunca se imaginaron que tendría
un arreglo con los guardias para salir a robar. Hubo un gran escándalo cuando
todo salió a la luz. Los de Asuntos Internos tuvieron que hacer una
investigación exhaustiva. Fue entonces cuando descubrieron las cartas.
Alguien le había estado enviando al preso cartas anónimas a la prisión, donde
le contaba detalles de los encuentros entre mi hermano y su mujer. Las cartas
están en el expediente judicial y yo pude verlas. La escritura está desfigurada,
por supuesto. Con faltas de ortografía y errores gramaticales bien estudiados.
Pero Kloster me dictó a mí durante casi un año y no hubiera podido
engañarme. Era el estilo de él. Unas cartas minuciosas, deliberadas, con
detalles hirientes. Pensadas línea por línea para enloquecer y humillar a
cualquier hombre. Las escenas… físicas eran seguramente inventadas, pero
daba datos muy precisos del bar donde se encontraban, de la ropa que llevaba
ella cada vez, de cómo se burlaban entre los dos de él. Esas cartas fueron en
realidad el arma del crimen. Y el que las escribió fue el verdadero asesino.

—¿Le dijiste algo de esto en ese momento a la policía?



—Pedí hablar con el jefe a cargo de la causa: el comisario Ramoneda. Un
hombre que parecía al principio muy amable y dispuesto a escuchar. Le conté
todo: el juicio, la muerte de Ramiro, el envenenamiento de mis padres, los
rastros que había reconocido del estilo de Kloster en esas cartas anónimas.
Me escuchó sin decir ni una palabra, pero me di cuenta de que no le gustaba la
dirección que podía tomar todo el asunto si decidía tomarme en serio. Para
ellos, al fin y al cabo, era un caso claro y cerrado. Creo que temía sobre todo
que pudieran acusarlo, en medio de aquel escándalo, de querer desviar la
culpa del servicio penitenciario. Me preguntó si entendía la gravedad de la
acusación que estaba haciendo y la ausencia absoluta de pruebas en todo lo
que le había dicho. Pero anotó de todos modos el nombre de Kloster y me dijo
que enviaría a uno de sus hombres para hablar con él. Pasaron dos o tres días
y recibí un llamado para que volviera a su despacho. Apenas entré me di
cuenta de que algo había cambiado en él. Me hablaba con un tono entre
paternal y amenazador. Me dijo que de acuerdo a lo delicado que era el caso y
a todo lo que estaba en juego había decidido ir él mismo a visitar a Kloster,
porque no podía permitirse dejar ninguna pista suelta, por absurda que pudiera
parecer. Kloster había tenido, me dijo, una deferencia especial: estaba por
salir a una recepción en la Embajada Francesa y de todas maneras se había
hecho un tiempo para recibirlo en su estudio. No me contó nada sobre la
entrevista pero era evidente que Kloster se las había arreglado para
impresionarlo: seguramente terminaron hablando de sus novelas policiales.
Antes de que yo pudiera hacerle ninguna pregunta sacó una hoja manuscrita
con mi letra que puso sobre el escritorio y que reconocí de inmediato. Era una
carta que yo le había enviado a Kloster después de la muerte de mis padres.
Una carta donde le pedía perdón por haber iniciado esa demanda.

—¿Le enviaste una carta de disculpa a Kloster? De esto no me habías
dicho nada.

—Fue cuando salí de esa clínica. Yo estaba confundida, aterrada. No
quería vivir el resto de mi vida a la espera de que murieran todos los que
estaban a mi alrededor. Creí que si le pedía perdón humildemente, que si le
rogaba y me atribuía toda la culpa, se detendría. Fue un error, en un momento
de desesperación. Pero cuando traté de explicárselo al comisario, él sacó otro
papel: el registro de mi ingreso a la clínica psiquiátrica donde me hicieron la



cura de sueño. Dijo que, por supuesto, había tenido que investigarme también
un poco a mí. Cambió entonces de tono, como si me hubiera dejado al
descubierto y ya no quisiera perder más tiempo conmigo. Me preguntó si me
daba cuenta de que con la misma falta de pruebas alguien suficientemente
imaginativo o trastornado podría también señalarme a mí. Después volvió a su
tono paternal y me aconsejó que aceptara las cosas tal como habían ocurrido:
la muerte de mi novio había sido un accidente por negligencia, la de mis
padres una tragedia, pero no había nada más allí. Ellos ahora tenían al asesino
de mi hermano y esto sí que era otra cosa: ¿no me acordaba yo acaso que
habían encontrado a esa bestia con sangre de mi hermano todavía en la boca?
¿Quería yo ahora que lo dejaran ir para perseguir a un escritor que tenía la
cruz de honor de la Legión Francesa y con el que yo había tenido no sé qué
problemita personal cinco o seis años atrás? Se levantó de su silla y me dijo
que no podía ayudarme más, pero que había un fiscal de la causa por si yo
quería ir con mis historias a él.

—Pero no fuiste —dije.
Me miró con una expresión derrotada.
—No, no fui —dijo.
Hubo un largo silencio desamparado, como si al terminar de contarlo todo

sólo hubiera logrado encerrarse más en sí misma. Había quedado encogida en
el sillón, un poco encorvada hacia delante, con las manos entrelazadas sobre
las rodillas y sus hombros y su cabeza se movían en pequeñas sacudidas, con
un balanceo involuntario. Parecía a punto de tiritar.

—¿No quedó nadie de tu familia que pudiera ayudarte?
Negó con la cabeza, con una lentitud resignada.
—De mi familia sólo quedan mi abuela Margarita, que está desde hace

años postrada en un geriátrico, y mi hermana Valentina, que todavía no terminó
el colegio.

—¿Qué ocurrió después? Porque desde la muerte de tu hermano ya
pasaron algunos años, ¿no es cierto?

—Cuatro años. Está dejando pasar otra vez el tiempo. Estos períodos son
para mí el peor martirio. Vivo casi enclaustrada, vigilando constantemente a
Valentina. Me volví obsesiva con los cruces de calle, las cerraduras, las
llaves del gas. Pero por supuesto ya no puedo controlar del todo a mi hermana.



No puedo evitar que salga cada tanto con sus amigas. Dios mío, a veces
incluso la seguí sin que lo supiera, para asegurarme de que él no estuviera
detrás de ella. Sólo voy los sábados a la tarde a ver a mi abuela, pero dejé un
papel firmado para que no se le permita ninguna visita que no sea la de
nosotras dos. Temo que él pueda entrar con cualquier excusa, con un disfraz…

—Pero por lo que me contaste hasta ahora parece preferir métodos
siempre indirectos. ¿O creés que se arriesgaría personalmente?

—No sé. No sé. Es enloquecedor no saber qué vendrá a continuación. Yo
traté de tomar todas las precauciones posibles. Pero no pueden tomarse todas
las precauciones posibles. Es tan difícil… En todos estos años no había vuelto
a verlo y aunque no me olvidaba en ningún momento, esta espera había llegado
a parecerme a mí misma lejana, irreal. Como si estuviera sostenida sólo por
mí. Porque solamente yo sabía. Solamente yo y él. Hasta que ayer lo vi otra
vez. Creo que fue un descuido de su parte. Creo que por primera vez tengo una
ligera ventaja. O quizá no, tal vez está tan confiado que se dejó ver, como en el
cementerio. Yo había salido de la visita a mi abuela y entré a una tienda de
muebles antiguos que está debajo del geriátrico. En un momento miré hacia la
calle a través de la vidriera y lo vi de pie en la vereda de enfrente, con la
mirada clavada en las ventanas altas del geriátrico. El semáforo le permitía
cruzar, pero él estaba inmóvil junto al cordón, como si estuviera estudiando la
fila de ventanas o un detalle de la arquitectura del edificio. No me vio. Miró
todavía unos segundos más hacia arriba y después dobló hacia la otra esquina
para alejarse, sin llegar a cruzar la calle.

—¿Es un edificio antiguo? ¿No podía ser que estuviera admirando un
vitraux o las molduras de los balcones?

—Sí, quizá: supongo que eso es lo que diría él. Pero mi abuela está en una
de esas habitaciones altas que dan a la calle.

—Ya veo… Y esto ocurrió ayer. ¿Fue por eso que decidiste llamarme?
—Fue por eso y por algo más. Algo que sería casi cómico si me quedaran

ganas de reírme. Mi hermana está ahora en el último año del colegio
secundario y hace algo más de un mes la profesora de literatura decidió darles
a leer la novela de un autor contemporáneo. Entre todos los escritores
argentinos adiviná a quién eligió.

—No sabía que Kloster había llegado a los colegios secundarios: supongo



que debe alborotar bastante a los adolescentes.
—Sí, creo que ésa es la palabra, si uno quisiera decirlo con suavidad.

Valentina quedó totalmente trastornada con la novela, creo que se la terminó en
dos días. Nunca la había visto antes interesarse por un libro pero durante estas
últimas semanas devoró todos los libros de Kloster que encontró en la
biblioteca del colegio. Y después… convenció a su profesora para que lo
invitaran al colegio, a charlar con los alumnos. Ayer a la noche me contó que
Kloster había aceptado. Estaba feliz, radiante, porque lo conocería en persona.
Y me dijo algo que me dejó temblando: que iba a intentar hacerle una
entrevista para la revista del colegio.

—¿Pero no le contaste nada en estos años? ¿No sabe ella acaso…?
—No. Hasta ahora preferí no decirle nada: era muy chica cuando yo iba a

la casa de Kloster y para ella era solamente un escritor, sin nombre, que me
dictaba por las mañanas. Ni siquiera imagina nada de todo lo demás. Preferí
que pudiera tener una vida normal, hasta donde nos era posible. Nunca
imaginé que fuera a meterse ella misma en la boca del lobo. Cuando ayer me
contó esto creí que me pondría a gritar delante de ella. Pasé la noche sin
dormir. Y de pronto me acordé de vos.

Me miró, y fue como si extendiera hacia mí una mano suplicante.
—Me acordé de que vos también sos escritor. Y se me ocurrió que quizá

pudieras encontrar una manera de hablarle. Hablar por mí.
Estalló de pronto en un llanto crispado y como si ya no le importara

contenerse me dijo, casi en un grito:
—No quiero morir. Al menos no quiero morir así, sin ni siquiera saber por

qué. Esto es solamente lo que quería pedirte.
Supongo que hubiera debido, en ese momento, tratar de abrazarla, pero no

pude hacer el primer movimiento y sólo me quedé allí, petrificado, aterrado
por la violencia de su llanto, a la espera de que lentamente se calmara.

—Claro que no vas a morir —le dije—. Nadie más va a morir.
—Sólo quiero saber por qué —repitió ella detrás de la bruma de lágrimas

— sólo quiero que hables con él y le preguntes por qué. Por favor —volvió a
suplicarme—, ¿harías eso por mí?
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Apenas salí otra vez al aire frío y cortante de la noche, vi la dificultad, o en
realidad, la serie de dificultades, en que me había metido. ¿Le había creído
entonces a Luciana? Por extraño que pudiera parecerme ahora, mientras volvía
caminando a mi casa y miraba en las calles los vestigios del domingo, hasta
cierto punto le había creído, tal como puede creerse en la revolución mientras
se lee el Manifiesto comunista o Los diez días que conmovieron al mundo.
Le había creído en todo caso lo bastante como para hacer aquella promesa
estúpida que ahora, cuanto más lo pensaba, más difícil me parecía de cumplir.
No conocía personalmente a Kloster; nunca ni siquiera lo había visto. Diez
años atrás, cuando yo escribía para distintos suplementos culturales, en la
época en que rodaba de fiestas literarias en presentaciones de libros, y de
mesas redondas en redacciones, me hubiera sido imposible no conocerlo si tan
sólo se hubiera asomado. Pero Kloster había hecho en esos años de su terca no
aparición una leyenda, que era, suponía yo, otra forma de la altura desdeñosa
con que debía mirarnos. Algunos habíamos jugado incluso con la idea de que
Kloster en verdad no existiera, que fuera la invención conjunta de otros
escritores, como el Nicolás Bourbaki de los matemáticos, o bien de un dúo de
amantes secretos de nuestras letras, que no podían escribir juntos sus nombres.
Las dos o tres fotos no muy nítidas que se repetían desde hacía años en las
contratapas de sus libros podían ser fácilmente parte de un truco. Habíamos
hecho bromas y conjeturas, y yuxtaposiciones de todo tipo, pero Kloster
parecía demasiado distinto, separado por abismos de la galaxia argentina,
como una estrella fría y lejana. Y en los años siguientes, cuando Kloster había
consumado esa transformación espectacular y estaba frenéticamente en todos
lados, yo había hecho mi propio viaje al fin de la noche, y a mi regreso, si



alguna vez había regresado, había preferido apartarme de todo y de todos,
para encerrarme casi como un fóbico entre las cuatro paredes de mi
departamento. Nunca había vuelto al ruedo literario y apenas salía ahora para
mis caminatas y mis clases. Habíamos tenido así un desencuentro perfecto.
Algo nos separaba todavía más. Cuando Kloster había cometido lo
imperdonable —tener su primer gran éxito— la máquina de pequeños
resentimientos del mundillo literario se había puesto en marcha contra él. Lo
que había sido un secreto bien guardado, que se transmitía en voz baja con
admiración desconcertada entre los buscadores de nombres escondidos, ahora
había quedado a la vista de todos, al precio democrático de cualquier otro
autor argentino, y en la gran ola de reconocimiento también los libros
anteriores de Kloster habían reaparecido a la luz. Los lectores rasos, por
miles, se apoderaban de pronto de esas primeras ediciones que habían
circulado como una contraseña entre conocedores. Esto sólo podía significar
una cosa: que Kloster no podía ser tan bueno como habíamos creído. Que
debíamos, rápidamente, rectificarnos y disparar contra él. Para mi vergüenza,
yo también había participado en el pelotón de fusilamiento, con un artículo en
el que ensayaba todas las formas de la ironía contra el escritor que más
admiraba. Había sido poco después de resignar a Luciana, todavía herido por
saber —por creer— que ella había vuelto junto a él. Y si bien habían pasado
casi diez años, y aunque el artículo había aparecido en una revista oscura que
ya ni siquiera existía, yo conocía demasiado bien la red de redes de la intriga
literaria: alguien, sin duda, se lo habría puesto en algún momento debajo de
los ojos y si lo había leído —y era la mitad de vengativo de lo que Luciana
creía—, nunca me lo habría perdonado.

No podía imaginar siquiera la posibilidad de llamarlo y decirle mi
nombre: temía que colgara de inmediato, antes de que pudiera pronunciar la
primera frase. Pensé en alternativas cada vez más disparatadas: presentarme
directamente en la puerta de su casa, fraguar un encuentro en la calle, hacerme
pasar, con otro nombre, por un periodista. Pero aun si lograba transponer
aquella primera valla, aun si lograba comparecer frente al hombre en la
fortaleza de su fama para intercambiar unas palabras con él, ¿cómo hablarle a
continuación de Luciana, cómo introducir el verdadero tema, sin que la
conversación acabara antes de empezar? Me fui a dormir con una irritación



dirigida sobre todo contra mí mismo, por haberme metido, una vez más, en un
problema que no era mío y del que ya pedía a gritos salir. ¿Por qué había
dicho que sí cuando todo adentro de mí decía que no?, volví a preguntarme.
Siempre somos demasiado buenos con las mujeres, hubiera dicho Queneau. Y
aún con sus fantasmas, pensé, en la oscuridad pesada de mi cuarto, sin lograr
evocar nada del rostro de la verdadera Luciana diez años atrás.

Al día siguiente me desperté como si hubiera dejado atrás una noche
tormentosa y tuviera otra vez, a pesar de la resaca, los sentidos recobrados y
en calma, como instrumentos confiables. A la luz tibia y familiar del sol que
entraba por la ventana sentí que oscilaba a la incredulidad, y a la sospecha de
que había sido enredado por aquella aparición del pasado con una serie de
mentiras cuidadosas. Bajé a desayunar a un bar, famélico sobre todo de
cafeína, y mientras repasaba mentalmente la historia de Luciana en busca de
contradicciones o deslices, me daba cuenta, por un resquicio de esta misma
lucidez ecuánime, de que si prefería ahora poner en duda lo que había
escuchado, era antes que nada para librarme de la misión absurda que había
asumido.

No tenía que dar clase ese lunes, por supuesto, pero sí debía ir hasta el
Bajo, a recoger los pasajes para mi vuelo del miércoles a la ciudad de
Salinas, donde me habían invitado a dictar un curso de posgrado en la
Universidad del Oeste. En el Bajo, también, estaba la redacción de uno de los
diarios para los que había hecho reseñas durante algún tiempo. Decidí que
antes de dar cualquier paso valdría la pena ir a consultar los archivos para
asegurarme de que al menos los hechos más obvios eran verdaderos. Cuando
llegué a los edificios antiguos cerca del río, me sentí yo mismo un espectro
que volvía después de demasiado tiempo a un sitio que ya no existía. La
fachada estaba tapizada como una catedral en refacción, detrás de retículos de
hierro, irreconocible por una reforma que todavía no estaba terminada. Intenté
encontrar la entrada por unos pasadizos provisorios de tablones y carteles con
flechas. Alguien que había salido a fumar afuera me saludó desde lejos sin
demasiada sorpresa ni entusiasmo; devolví automáticamente el saludo sin estar
demasiado seguro de quién podría ser. También las recepcionistas de la
entrada habían cambiado, pero el sótano con los archivos permanecía intacto,
como si hubiera sido demasiado difícil mover el pasado. Bajé las escaleras y



volví a aspirar el olor a humedad de las paredes descascaradas y sentí bajo
los pies el crujido delator de la pinotea vencida. Estaba solo allí abajo y
supuse que la bibliotecaria habría salido a buscar su almuerzo. Revisé por mí
mismo en los estantes ordenados por fechas. Las dos primeras muertes habían
ocurrido antes de que los diarios fueran digitalizados pero encontré
rápidamente los biblioratos con los ejemplares de cada año. La primera de las
noticias estuve a punto de pasarla por alto: ocupaba apenas un recuadro casi
perdido al pie de una página. El título era «Guardavidas ahogado». Ni
siquiera aparecía allí el nombre de Luciana, sólo se decía que las tareas de
rescate habían sido infructuosas y que la temperatura del agua y la extenuación
le habían provocado al joven guardavidas calambres masivos, a pesar de su
entrenamiento. Aquello era todo: no había al día siguiente ninguna clase de
ampliación e imaginé que nadie en la costa había querido dar demasiada
publicidad a esa muerte a principios de la temporada.

La noticia sobre el envenenamiento de los padres, casi al final del
bibliorato siguiente, ocupaba en cambio más de media página. Había una foto
ya algo borrosa de un árbol, con dos o tres hongos al pie, y un diagrama
comparativo del Amanita Phalloides con un champignon común. Una flecha
señalaba la volva desprendida, tal como me había explicado Luciana. En el
cuerpo de la nota se mencionaba que el matrimonio tenía tres hijos, pero
ninguno estaba en la casa con ellos. No se daban los nombres, y el apellido de
Luciana era lo bastante común como para que hubiera pasado la noticia por
alto en el caso de que realmente la hubiera leído en su momento. La noticia se
continuaba al día siguiente en un espacio algo más reducido, donde se
explicaba que el peritaje del bosque había confirmado la presencia de la
especie venenosa. Se hablaba de la migración de las esporas llevadas por los
vientos y se alertaba sobre los peligros de la recolección casera.

Llevé los ejemplares a la fotocopiadora y mientras insertaba las monedas
y aprisionaba las páginas a la espera de que el haz de luz las recorriera tuve la
sensación de que una idea todavía demasiado vaga buscaba cómo expresarse,
como si fuera un animal esquivo que estuviera merodeando, a punto de
tocarme, a punto de huir, en el silencio del sótano. Volví en un impulso a las
filas de biblioratos y busqué los ejemplares con la noticia de la tercera
muerte. La progresión era aquí al revés: la noticia había empezado como un



recuadro perdido en la página de policiales y luego, a medida que se
descubrían las implicaciones políticas, había tomado cada vez mayor
dimensión, hasta llegar a la tapa. Leí la crónica del primer día, todavía sin
fotos. El asesino, aparentemente, había esperado al médico muy tarde de
noche, cerca de la entrada de su edificio, y lo había encañonado con su
revólver. El hermano de Luciana no se había resistido, quizá porque pensó que
se trataba sólo de un robo. Habían subido juntos en el ascensor hasta su
departamento. Los vecinos escucharon entonces un terrible tumulto y los gritos
del médico en medio de una pelea. Alguien había llamado a la policía. La
puerta del departamento había quedado abierta y el revólver estaba a la vista
sobre una repisa, como si el asesino lo hubiera dejado allí apenas traspuso la
puerta. El cuerpo del médico estaba en el centro del living, con la cuenca de
los ojos vaciada y una herida enorme en el cuello, que posiblemente fuera una
dentellada. Habían encontrado al asesino acorralado en la terraza del edificio,
con la boca manchada de sangre; cuando lograron abrirle el puño tenía
aprisionadas y hechas pulpa las dos pupilas con sus córneas. En la declaración
dijo que pensaba arrojárselas a la cara a su mujer antes de matarla. Busqué el
ejemplar del día siguiente. La noticia ocupaba ahora más de media página. Se
había descubierto que el hombre que acababan de atrapar figuraba como
recluso de una cárcel de máxima seguridad, con condena perpetua, y nadie
podía dar una explicación de cómo se había fugado. Había una foto de la cara
tomada de frente, con los ojos borrados de toda expresión, posiblemente la
que figuraba en su ficha policial. Una frente ancha, el cráneo limpio y pelado,
con dos franjas angostas de pelo sobre las orejas, una nariz filosa, unos rasgos
de cortes netos y vulgares, que nada decían de crímenes y carnicerías. La
autopsia había revelado algunos detalles más. El agresor, en efecto, no había
usado más que sus manos y sus dientes, la víctima apenas se había resistido,
no había llegado a devolver ningún golpe. El recluso era famoso por dejarse
crecer las uñas en prisión, y ya antes le había arrancado un ojo a otro preso en
una pelea. No se había podido determinar si el médico estaba o no consciente
cuando le habían vaciado las órbitas. La causa de la muerte, de todas maneras,
había sido la sección de la arteria yugular. Se revelaba también en la nota que
el médico había tenido relación con la mujer del asesino, a la que había
conocido durante una de las visitas de ella a la cárcel, pero nada se



mencionaba de las cartas anónimas de las que me había hablado Luciana.
Pasé al próximo día. Los titulares habían llegado a la primera plana. Se

había descubierto que el preso nunca se había fugado, sino que los
guardacárceles lo habían dejado salir para que participara en un robo. El
Ministerio del Interior había intervenido y se esperaba de un momento a otro
la renuncia del jefe del Servicio Penitenciario. La investigación había
cambiado de manos y ahora la llevaba adelante el comisario Ramoneda, del
que me había hablado Luciana. Aun así, mientras leía esta nota —que era por
mucho la más larga— sentía que la pista se iba desvaneciendo y, como en el
juego de la infancia, pasaba de tibio, tibio, a frío. No, decididamente no era
nada de esto lo que había creído ver. Era algo anterior que otra vez, al leer, se
me había pasado por alto. Llevé a la fotocopiadora la crónica del primer día y
después fui hasta uno de los escritorios y dispuse una a continuación de la otra
las tres noticias fotocopiadas. Volví a leerlas. Casi nada parecía unirlas, si no
fuera por el relato de Luciana. No había regularidad en las fechas: las dos
primeras muertes habían ocurrido en el lapso de un año, pero la tercera recién
tres años después, y ahora habían pasado más de cuatro años sin que ocurriera
nada más. Parecía haber, en todo caso, un proceso de lentificación. No había
tampoco un patrón obvio que las articulara y que pudiera reconocerse «desde
afuera». Había incluso algo así como una incongruencia estética: si los dos
primeros casos hacían recordar hasta cierto punto la clase de crímenes sutiles
que imaginaba Kloster en sus novelas, la tercera, brutal y sanguinaria, estaba
en las antípodas de lo que era su estilo, por lo menos su estilo literario.
Aunque eso bien podía ser, por supuesto, parte del plan, y de la más obvia
prudencia: que algunas de las muertes fueran muy distintas de las que
aparecían en sus libros. Recordé la voz angustiada de Luciana en su primer
llamado. Nadie lo sabe, nadie se entera. No, nadie lo sabía, nadie se
enteraba, aunque las tres noticias habían salido en los diarios, aunque las tres
muertes estaban allí, a la vista de todos, y una de ellas había alcanzado la
dimensión de un escándalo. Pero ¿verdaderamente no había nada que las
uniera? Yo había creído ver algo un instante antes, algo que se me escapaba y
sin embargo seguía estando allí. Creí tener de pronto la respuesta, aunque no
parecía servir demasiado. Era un detalle que había mencionado Luciana,
mientras me relataba la muerte de su hermano. Las manos desnudas. En la



crónica del primer día también se mencionaba esto: el asesino había dejado a
un lado su arma y no había usado otra cosa que sus manos y sus dientes.
Presentía que era aquello, y aun así, como si la figura apenas entrevista
volviera a disolverse, no alcanzaba a percibir enteramente la conexión. Pero
¿tenía esto algún sentido? Aun si aceptaba que Kloster estaba detrás de
aquellas muertes, aun si aceptaba que realmente había escrito esos anónimos
de los que no hablaba ninguna de las notas, no parecía haber modo de que él ni
nadie pudiera prever que el asesino dejaría el arma para usar solamente sus
manos. ¿O habría quizá un código carcelario que yo no conocía de cobrar la
infidelidad matando cuerpo a cuerpo, con las manos desnudas? Me prometí
tratar de averiguarlo. De todas maneras, y antes que esto: Kloster podría
haberse enterado, con sólo seguir al hermano de Luciana, de su relación con la
mujer del preso, pero parecía mucho más difícil que supiera además que ese
preso condenado a cadena perpetua salía a la calle a robar.

Cada vez que pensaba en Kloster los argumentos en su contra se volvían
retorcidos e increíbles, pero a la vez, lo sabía bien, también las tramas que
concebía Kloster en sus novelas eran a su manera retorcidas e increíbles hasta
la última página. Era justamente ese elemento excesivo, desmesurado, lo que
me impedía descartarlo del todo.

Doblé en cuatro las páginas y salí del subsuelo directamente a la calle, sin
decidirme a subir hasta la redacción para saludar a los que habían sido mis
antiguos compañeros. Temía en realidad no encontrar a ninguno. Volví
caminando, con la esperanza de que se me ocurriera en medio del paseo una
excusa razonable —o bien una mentira convincente— para llamar a Kloster.
Cuando subía a mi departamento, todavía adentro del ascensor, escuché detrás
de mi puerta el teléfono que sonaba por última vez y quedaba enmudecido.
Nadie me llamaba últimamente y al abrir, en el silencio amplificado del último
eco, mi departamento me pareció más que nunca solitario. No me hacía, a la
vez, ilusiones sobre el llamado: sabía bien quién era y qué me preguntaría.
Pensé que de todas maneras ella tenía razón sobre la alfombrita gris: debía
encontrar en algún momento las fuerzas para cambiarla. Fui a la cocina a
prepararme un café y antes de que terminara de enjuagar la taza el teléfono
volvió a sonar. Me pregunté desde qué hora de la mañana me estaría llamando
con esa intermitencia de cinco minutos. Era, en efecto, Luciana.



—¿Pudiste hablar con él?
Su voz sonaba ansiosa y a la vez había en el tono algo ligeramente

imperioso, como si el favor que me había arrancado entre lágrimas la noche
anterior se hubiese convertido por la mañana en una obligación de la que ya
tenía que rendir cuentas.

—No, todavía no; en realidad ni siquiera tengo el número de teléfono,
pensaba llamar ahora a mi editor…

—Yo sí lo tengo —me interrumpió—, ya te lo paso.
—¿Es el número de la casa adonde ibas?
—No, tuvo que mudarse de esa casa después del divorcio.
Me pregunté cómo habría hecho para conseguir el nuevo número. Y

también, reparé en ese momento, Luciana tenía que saber su nueva dirección:
¿de qué otro modo podría haberle enviado la carta? Si fuera cierto que Kloster
vigilaba en secreto cada paso de ella, la vigilancia había sido, por lo visto,
simétrica. Reapareció la voz de ella, a duras penas contenida, como si me
hubiera dejado sin excusas.

—Entonces, ¿vas a llamarlo ahora?
—La verdad, no se me ocurre todavía la manera. Ni siquiera lo conozco. Y

llamarlo de pronto, para hablarle de algo así… Además —dije— yo escribí
una vez un artículo no muy agradable sobre él, si por casualidad lo leyó, no
creo que me deje decir ni la primera palabra.

A medida que amontonaba excusa tras excusa me sentía cada vez más
miserable. Pero ella no me dejó continuar.

—Hay una forma —dijo, con un tono repentinamente sombrío—, algo que
podrías decirle si todo lo demás falla. Después de todo, él debe estar
convencido de que yo enloquecí por completo en este tiempo. Podés decirle
que tuviste una conversación conmigo que te dejó alarmado. Que querrías
contársela, porque te quedó la sensación de que yo estaba en un estado de
absoluta desesperación, que me sentía acorralada, y que te dejé entrever que
podría llegar al extremo de intentar algo contra él. Al fin y al cabo pensé mil
veces algo así: anticiparme a él. Y sería en defensa propia. Ya lo hubiera
hecho si sólo tuviera el valor, o se me ocurriera, como a él, una manera de
quedar a salvo. Cuando escuche que su vida podría estar en peligro,
seguramente querrá saber más.



La oía con el escalofrío y la distancia que provoca una obsesión ajena,
pero tenía que reconocer que era una idea mejor que todas las que se me
habían ocurrido hasta entonces.

—Bien —dije—, lo voy a tener en cuenta como último recurso.
—¿Vas a llamarlo entonces ahora? Por favor —dijo, y su voz se quebró de

pronto—. No sé cuánto tiempo tenemos: estoy segura de que está a punto de
intentar algo.

—Claro que sí, ya te lo prometí —dije—. Voy a llamarlo ahora, voy a
hablar con él y todo se va a aclarar.

Colgué y me quedé mirando con irritación el número de teléfono que
acababa de anotar, como si fuera una inscripción dejada por un extraño que
tuviera un latido, un tic tac propio. No había encontrado ningún papelito a
mano, y lo había escrito en el bloc rayado donde tomaba apuntes, debajo de
una lista de títulos provisorios de libros en espera. Supe de pronto lo que
debía hacer, y la simplicidad de la solución casi me hizo sonreír. Por supuesto.
Por supuesto. Nada más natural. Lo único que Kloster podría creerme. Le diría
que estaba por escribir una novela.
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—¿Kloster?
—¿Sí?
La voz sonó grave y áspera, con un tono un poco impaciente, como si

hubiera levantado el teléfono en medio de algo.
—Me pasó su número Campari —dije, dispuesto a mentir todas las veces

que fueran necesarias. Pronuncié mi nombre y quedé en vilo. Creí que estaba
arriesgando en el principio una ficha demasiado alta, pero no pareció
despertar del otro lado el menor reconocimiento—. Yo también publiqué mis
dos primeras novelas con Campari —agregué, no muy seguro de que aquello
sirviera de contraseña.

—Ah sí, claro que sí: el autor de La decepción.
—La deserción —corregí, algo humillado, y aclaré, en un reflejo

defensivo—. Ésa fue la primera.
—La deserción, claro, ahora me acuerdo mejor. Un título curioso, bastante

extremo para una primera novela. Recuerdo que traté de imaginar cómo
llamaría a la segunda. ¿Con el rabo entre las patas? Parecía que en esa época
usted sólo hubiera leído a Lyotard: estaba ansioso por abandonar antes de
empezar. Aunque también había algo hacia el final de Las ilusiones perdidas,
¿no es cierto? Me alegro de que después haya escrito otra. Ésa es la paradoja
de los que anuncian deserciones, límites, caminos sin salida: que después
quieren, de todos modos, escribir la próxima. Yo hubiera apostado que usted
se dedicaría a la crítica. Creo que en algún momento vi su nombre debajo de
alguna reseña. Una reseña con todas las palabritas. Y pensé que no me había
equivocado.

¿Habría leído entonces, quizá también, la nota que había escrito sobre sus



libros? Nada en su tono permitía saberlo definitivamente. Pero al menos
todavía no había colgado el teléfono.

—Hice críticas durante un par de años —dije—. Pero nunca dejé de
escribir: mi segunda novela, Los aleatorios, apareció el mismo año que su
Día del muerto, aunque no con tanta suerte. Y en estos años escribí otras dos
más —dije, herido a mi pesar de que mis libros le resultaran tan
desconocidos.

—No me enteré, supongo que debería estar más atento a las novedades.
Pero me alegro por usted: de profeta del abandono ya está por convertirse en
un autor prolífico. Aunque seguramente no me llama para hablar de sus libros
ni de los míos.

—En verdad sí —dije—. Lo llamo porque estoy por escribir ahora una
novela sobre una historia real…

—¿Real? —me interrumpió, con un tono de burla—. Cuántos cambios.
Creí que usted abominaba de los realismos y que sólo le interesaba no sé qué
experimento arriesgadísimo del lenguaje.

—Tiene razón —acepté, dispuesto a dejar pasar los golpes—. Esto es muy
diferente de todo lo que escribí hasta ahora. Es algo que me contaron y
quisiera transcribir exactamente, casi como una crónica, o un reportaje. De
todas maneras, suena tan increíble que nadie lo confundiría con un caso
verdadero. Salvo, quizá, las personas involucradas. Es por eso que lo llamo
—dije, y quedé a la espera de su reacción.

—¿Soy una de las personas involucradas? —parecía divertido y todavía
ligeramente incrédulo.

—Yo diría que es el personaje principal.
Hubo un silencio del otro lado, como si Kloster ya tuviera el

presentimiento correcto y se preparase a jugar una partida diferente.
—Ya veo —dijo—. ¿Y de qué trata esa historia que le contaron?
—De una sucesión de muertes inexplicables, alrededor de la misma

persona.
—¿Una historia de crímenes? ¿Así que piensa internarse en mis

territorios? Lo que no entiendo —dijo después de un segundo— es cómo
podría ser yo el protagonista de una historia así. ¿Soy acaso la próxima
víctima? —preguntó en un tono de fingida alarma—. Sé que algunos escritores



de su generación quisieran verme muerto lo antes posible, pero siempre pensé
que era metafórico, espero que no estén dispuestos a pasar a la acción.

—No; no sería la víctima, sino más bien la persona detrás de estas
muertes. Eso es lo que parece creer, al menos, la persona que me lo contó. —
Y pronuncié el nombre completo de Luciana. Kloster soltó al escucharlo una
risa seca y desagradable.

—Me preguntaba cuánto más demoraría en decirlo. Así que la dama de
Shalott volvió a la carga. Supongo que debería estar agradecido: la última vez
me envió un policía, se está refinando un poco con sus embajadores. Lo que no
puedo creer es que alguien todavía esté dispuesto a escucharla. Pero claro,
usted tenía alguna relación con ella, ¿no es cierto?

—Hacía diez años que no la veía. En realidad, no sé todavía cuánto le
creí. Pero sí lo suficiente como para decidirme a escribir la historia. Aunque
no quisiera publicarla, por supuesto, sin conocer la versión suya.

—La versión mía… es curioso que lo diga. Yo también estoy escribiendo
desde hace años una historia, digamos, con los mismos personajes. Claro que
seguramente será muy distinta de la de usted.

Aquello que acababa de oír me pareció una noticia providencial que
acudía en mi ayuda. Después de todo, nada inquieta tanto a un escritor como
enterarse de que alguien más ronda su tema. Sólo tenía ahora que jugar con
cuidado mi carta.

—Si le parece —dije—, podríamos reunirnos cualquier día que tuviera un
minuto de tiempo. Yo le mostraría estos papeles que escribí a partir de lo que
me contó ella. Pero si usted me explica por qué no debería creerle, desistiría
de toda la idea. No querría, por supuesto, publicar algo que pudiera dañarlo
de manera gratuita.

Había dicho, como siempre, una palabra de más.
—Del modo en que lo plantea —dijo Kloster cortante— parece casi una

extorsión. Ya me tocó una vez enfrentar las extorsiones de esa chica. ¿O de eso
no le contó nada? Yo no tengo que convencerlo a usted de nada, yo no tengo
que darle a nadie explicaciones. Si usted le da crédito a una loca,
comprenderá que el problema no es mío. Será suyo.

Su voz subía cada vez más y creí que estaba a punto de colgar.
—No, no, claro que no —traté de apaciguarlo—. Por favor, no soy un



enviado de ella, no tengo ninguna relación con ella, me vino a ver después de
diez años y como le dije antes, también a mí me pareció que estaba un poco
trastornada.

—Un poco trastornada… Usted sí que es benévolo. En fin, si tiene eso en
claro, no tengo problema en que nos reunamos y yo también le contaré un par
de cosas. Además, hay algo por mi parte que me gustaría preguntarle, un
detalle que quisiera incluir en la novela. Pero ya hablaremos. ¿Tiene usted mi
dirección?

Dije que sí.
—Bien, lo espero entonces mañana a las seis de la tarde.
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—¿Qué me parece? —dijo Kloster. Había hecho un gesto de aversión
después de leer la última de mis hojas y apartó la pila que se había formado a
un costado, como si no quisiera volver a verla. Se echó hacia atrás en su sillón
y llevó las palmas hacia arriba hasta unirlas por sobre la cabeza. A pesar del
frío que hacía afuera, tenía puesta solamente una camiseta de manga corta, y
los brazos, largos y desnudos, formaron dos triángulos simétricos en suspenso.

Yo había pasado la noche sin dormir y no me sentía ahora con todas las
luces para el enfrentamiento que se avecinaba. Había trabajado contra reloj
para llevar adelante la pequeña farsa. Me había propuesto transcribir el relato
de Luciana con la máxima exactitud, desde el momento en que había entrado en
mi departamento. Había tratado de reponer una por una las preguntas que le
había hecho, sus pausas, sus vacilaciones, aun sus frases interrumpidas. Pero
había omitido todos mis pensamientos sobre ella y también —sobre todo— la
impresión que me había provocado su aspecto y mis propias dudas sobre su
estado mental. Sólo había quedado en el papel la sucesión desnuda de líneas
de diálogo, el vaivén de las voces, tal como hubiera podido registrarlo un
grabador. Había trabajado con la fijeza hipnótica que da la noche después de
las horas, frotando una y otra vez el mismo recuerdo: la cara de Luciana en la
penumbra creciente del cuarto y el grito aterrado con que me había suplicado
que no quería morir. Había corregido y agregado detalles que reaparecían y
desaparecían con la intermitencia cada vez más lenta de la memoria y en la
madrugada, por fin, imprimí una veintena de páginas. Ése era el señuelo con
que me había presentado, puntualmente, a las seis de la tarde, en la casa de
Kloster.

Al tocar el timbre me había detenido en un instante de admiración ante la



puerta de hierro imponente. Cuando el sonido de la chicharra me franqueó la
entrada vi la gran escalera de mármol, los bronces, los espejos antiguos, con
esa punzada de admiración cercana a la envidia que da la fortuna ajena, y no
pude dejar de preguntarme cuántos miles y miles de ejemplares debían
venderse para pagar en aquella zona una casa así. Kloster, que me esperaba en
lo alto, me extendió la mano y me miró por un momento, como si quisiera
asegurarse de que nunca nos habíamos visto antes. Era más alto de lo que
hacían imaginar las fotos y aunque debía pasar ya los cincuenta, había algo
poderoso en su figura erguida y juvenil, casi una jactancia de su estado
atlético, que hacía recordar antes al nadador de mar abierto que al escritor.
Pero aun así, y a pesar de la nota todavía vibrante que impartía su cuerpo, la
cara estaba consumida, vaciada cruelmente, como si la carne se hubiera
retirado para dejar aparecer el filo agresivo y desnudo de los huesos, y los
ojos, en el mismo retroceso, se hubieran confinado a un nicho frío y celeste,
desde donde me escrutaban con una fijeza desagradable. El contacto de su
mano había sido rápido y seco y en el mismo movimiento me había señalado
el camino a la biblioteca. No había condescendido al esbozo de una sonrisa, ni
al intercambio de rigor de trivialidades, como si quisiera dejarme en claro
desde el principio que no era del todo bienvenido. Pero a la vez, esta renuncia
inicial a la cordialidad convencional allanaba paradójicamente el camino:
ninguno de los dos debía hacerse ilusiones. Con todo, mientras me indicaba
los sillones se ofreció a preparar café y yo, que había tomado taza tras taza
desde la mañana para mantenerme despierto, igualmente acepté, y apenas
desapareció en uno de los pasillos me levanté de mi sillón para mirar
alrededor. La biblioteca era imponente, con estantes que llegaban cerca del
techo. Aun así, no provocaban una sensación de agobio porque dos ventanales
con vitraux daban respiro y alivio a las paredes. Había una lámpara de pie
junto a otro sillón más apartado, donde Kloster seguramente se echaba a leer.
Deambulé por las bibliotecas, dejando pasar el índice por el lomo de algunos
libros. En el hueco de un estante, entre dos enciclopedias, ni escondida ni
ostentada, reposaba con su cinta tricolor la Cruz de Honor de la Legión
Francesa. Fui hasta otra biblioteca de cedro en medio de los ventanales, más
angosta y con puertas vidriadas. Kloster había reunido allí las ediciones de
sus propios libros, multiplicados en traducciones a docenas de lenguas, en



toda clase de formatos, desde ediciones económicas de bolsillo a grandes
tomos lujosos de tapa dura. Sentí otra vez, más agudo, el aguijón que me
avergonzaba, el mismo sentimiento que, lo sabía, más allá de Luciana, me
había espoleado contra Kloster en aquel artículo indigno y que podía
resumirse en la queja silenciosa: ¿por qué él sí y yo no? Sólo puedo decir en
mi defensa que era difícil, frente a esa biblioteca, no sentirse un Enoch
Soames desposeído y borroso. En dirección opuesta a la que había tomado
Kloster había otro pasillo más angosto y bajo que parecía conducir a las
dependencias de servicio, o tal vez al estudio donde trabajaba. La luz ya
demasiado débil de la tarde dejaba este pasadizo en penumbras, pero alcancé
a ver que las paredes estaban tapizadas de ambos lados con pequeños cuadros
con fotos. Me acerqué, atraído irresistiblemente, a la primera: era una nenita
muy linda, de tres o cuatro años, con el pelo alborotado y un vestido a lunares
que, parada sobre una silla, trataba de alcanzar la altura de Kloster. La cara
del escritor estaba totalmente transformada, o quizá debiera decir,
transportada, por una sonrisa de expectación, a la espera de que la mano en
equilibrio llegara a tocar su cabeza. La foto tenía un corte a un costado, que
avanzaba en ángulo hacia arriba, como si hubieran hecho desaparecer con una
prolija tijera otra figura de la escena. Escuché los pasos que volvían de la
cocina y regresé a mi lugar en el sillón. Kloster dejó dos jarros de tamaño
militar sobre la mesita de vidrio y gruñó algo sobre la falta de azúcar en la
casa. Se sentó frente a mí y se apropió inmediatamente de la carpeta
transparente donde había llevado las hojas.

—Así que ésta es la historia —dijo.
Por casi cuarenta minutos eso fue todo. Kloster había sacado las hojas

sueltas de la carpeta y las había dispuesto como una pequeña pila sobre la
mesa. Las alzaba de a una para leerlas y empezó a formar una segunda pila al
dejarlas otra vez boca abajo. Yo estaba preparado para que protestara, para
que se indignara, para que a partir de cierto punto las arrojara a un costado o
las rompiera, pero Kloster avanzaba sin emitir un sonido y sólo parecía cada
vez más ensombrecido, como si al leer se fuera internando otra vez en un
pasado que lo había agobiado y que comparecía ahora otra vez con sus
fantasmas de largas manos. Apenas en un par de ocasiones movió con
incredulidad la cabeza y cuando por fin terminó, quedó con los ojos mirando



el vacío durante un momento de silencio larguísimo, como si yo hubiera
desaparecido por completo para él. Tampoco me miró cuando le pregunté qué
le había parecido y sólo repitió la pregunta, como si le llegara no de un
interlocutor humano sino desde adentro de sí mismo.

—¿Qué me parece? Un relato clínico asombroso. Como los que transcribe
Oliver Sacks de sus pacientes. La extracción de la piedra de la locura.
Supongo que tengo que agradecerle que yo no figure con mi verdadero nombre.
Aunque el que eligió —y lo repitió despectivamente—, ¿a quién se le
ocurriría?

—Sólo busqué un nombre que evocara por el sonido algo cerrado, como
un convento —intenté explicarle. Nunca se me hubiera ocurrido que entre
todas las acusaciones que acababa de leer pudiera molestarle aquello.

—Algo cerrado, ya veo. Y usted ¿quién sería? ¿El abierto Ouvert?
Aquello me sorprendió doblemente. No hubiera imaginado que Kloster

leyera a Henry James, pero mucho menos que me arrojara de la nada, como
una provocación, el nombre de uno de sus personajes. Eso no podía significar
sino una cosa: que Kloster había leído también mi serie de artículos sobre
James. Y si había leído esos artículos, tuve que concluir, también habría visto
aquel otro en contra suyo, que había aparecido en la misma revista, y estaba
ahora jugando conmigo al gato y el ratón. Le dije sólo la primera parte: que no
hubiera sospechado que podría interesarle Henry James. Esto pareció
ofenderlo muchísimo.

—¿Por qué? ¿Porque en mis novelas nunca hay menos de diez muertes y en
las de James a lo sumo alguien no se casa con alguien? Usted, como escritor,
no debiera dejarse confundir por detalles como crímenes y matrimonios. ¿Qué
es lo que cuenta sobre todo en una novela policial? No los hechos por
supuesto, no la sucesión de cadáveres, sino las conjeturas, las posibles
explicaciones, lo que debe leerse por detrás. ¿Y no es exactamente esto, lo
que cada personaje conjetura, la materia principal de James? El posible
alcance de cada acción, el abismo de consecuencias y bifurcaciones… El
hombre no es más que la serie de sus actos, escribió alguna vez Hegel. Y sin
embargo, James levantó toda su obra en los intersticios entre acto y acto, en
intercalaciones entre líneas de diálogo, en las segundas y terceras intenciones,
en el infierno de vacilaciones y cálculos y estrategias que es la antesala de



cada acto.
—Y también podría decirse —agregué yo en tono de conciliación— que

en las novelas de James el casamiento es una forma de asesinato.
—Claro que sí: secuestro seguido de muerte —asintió, como si nunca lo

hubiera pensado de ese modo, y lo sorprendiera, sobre todo, que yo hubiera
dicho una frase entera con la que podía estar de acuerdo—. Es curioso que
estemos hablando de James —dijo, y su tono, por primera vez, fue menos
agresivo— porque en el principio de todo hubo un libro de él: sus Cuadernos
de notas. —Y señaló hacia uno de los estantes en lo alto—. Si usted los miró
alguna vez, recordará el prólogo, de León Edel. Yo nunca había leído una
biografía de James, en general descreo bastante de las biografías de
escritores, pero en esa introducción se comenta algo interesante: el momento
en que James deja de escribir a mano y pasa a dictar sus novelas a taquígrafas
y estenógrafas. Yo atravesaba en ese momento un problema similar. No una
tendinitis de escritor precisamente, eso sería imposible en mi caso. Pero
siempre tuve pensamiento ambulatorio y no lograba estar sentado el tiempo
que necesitaba frente al escritorio. Caminaba por el cuarto, me sentaba a
escribir un par de líneas y para poder continuar debía levantarme otra vez casi
de inmediato. Eso me entorpecía terriblemente para avanzar. Al leer ese
prólogo tuve de pronto la solución delante de los ojos. Así fue que contraté a
Luciana.

—¿Cómo se puso en contacto con ella? —lo interrumpí. Aquello siempre
me había intrigado.

—¿Cómo di con ella? Un aviso en el diario. No fue difícil. Era la única
entre todas las postulantes que no tenía faltas de ortografía. Claro que vi
también de inmediato que era lindísima. Pero no creí que esto pudiera ser un
problema. No era la clase de chica por la que yo fuera a sentir atracción
sexual. Para decirlo crudamente: no tenía tetas. Eso es algo que seguramente
usted sabe mejor que yo —disparó—. Y me parecía perfecto que fuera así:
como le dije, quería trabajar más y no menos.

—Entonces, ¿nada de lo que ella cuenta de la relación con usted ocurrió?
—pregunté. Pareció irritarlo otra vez mi tono de incredulidad.

—Ocurrió. Pero de una manera bastante distinta de lo que ella dice. Por
eso quería contarle yo también un par de cosas. Al principio todo marchaba



bien. Increíblemente bien. Luciana había pasado sin reparos la primera
inspección de mi ex esposa, que tenía el ojo adiestrado en anticipar futuros
problemas y peligros en cualquier mujer que se me pudiera acercar. Creo que
la subestimó porque la vio demasiado joven. O porque tenía ese cuerpo
delgado de adolescente y el aspecto entusiasta de una colegiala aplicada. En la
primera entrevista, también a mí me pareció que no había en ella ninguna clase
de vibración sexual. Además, me dejó saber enseguida que tenía su novio y
todo parecía claro y distinto como en el discurso cartesiano. Mi hija, sobre
todo, la adoró desde el primer momento. Le dedicó toda una serie de dibujos,
uno por día. Y corría a abrazarla cuando llegaba a la mañana. Al menos eso es
verdad en lo que dice: Pauli tenía la fantasía de que eran hermanas. Luciana
era muy agradable con ella. A veces le regalaba alguna de sus hebillas, o
stickers de su carpeta. Tenía paciencia para escuchar sus pequeñas historias y
se dejaba llevar de la mano hasta el cuarto de juegos un rato después de su
hora. Pero el principal beneficiado había sido yo: desde que trabajaba con
ella estaba avanzando como nunca en mi trabajo. Creí que había dado con el
sistema perfecto. Era inteligente, despierta, nunca tenía que repetirle una frase,
me seguía sin equivocarse cualquiera fuera la velocidad a la que le dictara. Es
cierto que nunca le dictaba grandes fragmentos de corrido, no tengo
precisamente el don de la elocuencia, pero ahora podía caminar de un lado a
otro del estudio y hablar casi para mí mismo, y despreocuparme. A la vez,
podía también confiar en ella para que me alertara sobre alguna coma que
faltaba o una repetición de palabras en la misma página. Yo estaba encantado,
había cobrado por ella un verdadero afecto. Le dictaba en esa época el
principio de una novela sobre una secta de asesinos cainitas y por primera vez
en mi vida de escritor lograba completar una página por día. Y por supuesto,
como un bonus inesperado, era agradable de mirar. Yo, que había caminado
por años a solas de lado a lado en mi estudio, con los ojos clavados en las
líneas de la pinotea, ahora podía levantar cada tanto la cabeza y con sólo verla
ahí, sentada con la espalda derecha en mi silla, lista para seguir, me sentía
reconfortado. Sí, era muy agradable de mirar, pero yo estaba demasiado feliz
con nuestro arreglo y no estaba dispuesto a arruinarlo. Me preocupaba
solamente trabajar y evitaba incluso acercarme demasiado a ella, o tocarla,
aunque fuera por descuido, y cualquier contacto físico que no fuera el beso en



la mejilla cuando llegaba y cuando se iba.
—Pero cómo pudo ocurrir entonces que…
—Yo también me pregunté muchas veces después por la progresión.

Porque no fue, se imaginará, una sola cosa. Digamos que al principio sólo
percibí que quería agradarme y no le di a esto ningún signo. Me parecía
natural: era su primer empleo y quería asegurarse de que yo estuviera contento
con ella. Estuve a punto de decirle a veces que no se esforzara tanto, que ya lo
había conseguido. Creo que yo se lo dejaba saber, de maneras diferentes, pero
quizá me veía demasiado serio, o distante. O me temía un poco. Como fuera,
se preocupaba por resolver cada detalle, y como si tuviera una facultad
telepática, lograba muchas veces anticiparse a lo que yo iba a pedirle. Esto sí
me resultó llamativo, cómo había logrado conocerme en tan poco tiempo. Se
lo dije una vez y me respondió que quizá fuera que yo me parecía algo a su
padre. Un día me quejé en voz alta de que la Biblia que consultaba para mi
novela no tenía notas y a la mañana siguiente ella se apareció con ese libraco
de Scofield que usted también vio. Me enteré entonces de que su padre tenía,
aparte de su trabajo, una vida paralela como pastor de un movimiento llamado
dispensacionalista, yo ni siquiera sabía que existía un grupo así. Son
fundamentalistas, tienen sobre todo una manera literal de interpretar la Biblia.
El padre tenía alguna jerarquía aquí en nuestro país, Luciana me contó que
oficiaba los bautismos. Supongo que tuvo una educación religiosa muy
estricta, aunque nunca hablaba de eso. Veo por su cara que usted no sabía nada
de esto.

—No. Y no hubiera imaginado que venía de una familia particularmente
religiosa.

—Seguramente trataba de sacárselo de encima. Quizá la decisión de
empezar a trabajar tuvo que ver con esto. Fue la única vez que me habló de su
padre. Me lo contó con ironía, como quien explica algo en lo que ya no cree
del todo, una actividad bienintencionada pero que ahora la avergonzaba un
poco. Me aclaró que su madre no compartía demasiado estas ideas. Y ella se
esforzaba, por supuesto, para que nada se notara. Pero algo había quedado.
Ese aspecto un poco grave y virtuoso. El afán de hacer todo perfecto. Tenía, sí,
un sello eclesial. Los padres dejan sus tics. Aunque en la época en que empezó
a trabajar conmigo creo que ya había descubierto que podía arrodillarse no



sólo para rezar.
Había dicho esto último sin buscar mi mirada ni mi complicidad, como si

sólo consignara un hecho que había deducido por su cuenta. Aquello sí
coincidía, pensé, con la primera imagen que había tenido yo de Luciana: una
adolescente decidida, que dominaba las primeras escalas de la atracción
sexual y ensayaba a extenderlas en otras direcciones.

—Al principio, como le digo, sólo había esto: pequeñas atenciones.
Detalles. Una solicitud inmediata, atenta. Pero en algún momento me di cuenta
de que más allá de lo que pudiera agradecerle, Luciana quería también que me
fijara en ella. Empezó a dejar un instante más su mano en mi hombro cuando se
despedía, cambió su manera de vestir, buscaba mis ojos ahora cada vez más
seguido. Esto me divertía a mí un poco pero no le di demasiada importancia,
creía que era sólo el orgullo de su edad, esa arrogancia de las mujeres lindas
que dicen mírenme a cada hombre. Yo estaba dictándole en aquel momento un
capítulo tremendamente sexual y en el fondo, ahora que conocía su formación
religiosa, me preocupaba más que no huyera despavorida. Las dos mujeres que
seducían al protagonista en esa novela tenían pechos grandes y yo me había
detenido bastante en describirlos. Supongo que eso también pudo herirla en su
orgullo y quiso demostrarse a sí misma que podía igualmente llamarme la
atención. Cuando pasamos al capítulo siguiente se hablaba de la marca que
había dejado una picadura de víbora en el brazo de una de estas mujeres. Un
cráter que no dejaba de supurar y había dado lugar a una cicatriz hundida, con
la forma de una moneda. Era el principio de la primavera y Luciana llevaba
puesta una camiseta liviana de manga larga. Me dijo que a ella también le
había quedado una marca así, de una vacuna, y bajó la camiseta desde el
cuello por sobre el hombro para mostrarme. Yo estaba de pie junto a ella y vi
el hombro desnudo, el bretel del corpiño desplazado, la hondonada mínima
entre los pechos, y luego el brazo que me ofrecía con una mirada inocente. Me
quedé petrificado por un momento delante de la cicatriz: era redonda y
profunda como una quemadura de cigarrillo. Me daba cuenta, sobre todo, de
que ella quería que la tocara. Apoyé el pulgar y le hice una caricia circular.
Creo que se dio cuenta de mi turbación. Cuando levanté la mirada y encontré
sus ojos vi pasar un relámpago brevísimo de triunfo, antes de que se
acomodara el bretel con un gesto despreocupado y se volviera a subir la



camiseta sobre el hombro. Nada más pasó por un tiempo, como si se hubiera
conformado con esa victoria. Había querido que me fijara en ella y lo había
logrado. Me daba cuenta, a mi pesar, de que ahora estaba pendiente de
cualquier otra señal o mirada suya, y del repertorio siempre igual, siempre
repetido, de las rutinas de cada mañana. Entonces, otro día, ella empezó una
pequeña actuación con el cuello. Movía la cabeza de un lado a otro para hacer
crujir las vértebras y echaba cada tanto la nuca hacia atrás como si tuviera un
pinzamiento doloroso.

—Sí, sí —lo interrumpí, sin poder creerlo—. El truco del cuello. A mí
también me lo hacía.

Pero Kloster apenas pareció escucharme y no se detuvo, como si estuviera
ya demasiado sumido en su relato.

—Le pregunté, por supuesto, qué le pasaba y me dio una explicación que
le creí a medias, sobre la postura y la tensión de los brazos al escribir y la
rigidez de los discos entre las vértebras. Aparentemente no la calmaban ni el
ibuprofeno ni ningún otro desinflamante: me dijo que le habían recomendado
yoga y masajes. Le pregunté dónde era exactamente que le dolía. Se inclinó
sobre el teclado, puso una mano sobre el cuello y volcó hacia adelante todo su
pelo. Fue un gesto espontáneo, confiado. Vi su cuello largo y desnudo, tendido
para mí, con los eslabones precisos de las vértebras. Puso un dedo en un lugar
intermedio, apoyé mis manos sobre sus hombros y deslicé los pulgares a lo
largo del cuello. Ella estaba rígida, quieta, palpitante: creo que tan perturbada
como yo. Pero no dijo ni una palabra y sentí que de a poco se iba abandonando
al movimiento de mis dedos. Una ola de calor me subía por las manos desde
sus hombros. Sentía que su cuello y todo en ella cedía y se disolvía bajo la
presión de mis dedos. Creo que ella también sintió de pronto el peligro y la
incomodidad de haberse abandonado por un instante. Se recompuso en su silla,
se echó hacia atrás el pelo con las dos manos, me agradeció como si de
verdad la hubiera aliviado y me dijo que ya se sentía mucho mejor. Tenía la
cara arrebatada y los dos fingimos que aquello había sido algo intrascendente,
que no merecía ningún comentario. Le pedí que preparara un café, se levantó
sin mirarme y cuando volvió con la taza le seguí dictando como si no hubiera
ocurrido nada. Yo diría que ése fue el segundo movimiento de la progresión.
Creí que allí se acabaría todo, y que ella no querría ir más lejos. Pero a la vez



esperaba cada día el próximo paso. Me daba cuenta de que había empezado a
perder concentración en mi novela y de que estaba cada vez más pendiente
ahora de las mínimas señales que emitía su cuerpo. Tenía previsto en esa
época un viaje a una residencia de escritores en Italia, estaría fuera un mes
entero, y ya estaba arrepentido de haber aceptado. Desde que había empezado
a dictarle a Luciana, no podía ni siquiera imaginarme escribiendo otra vez
solo, sentado frente a la pantalla. Claro está, tampoco podía llevármela. Creo
que temía, sobre todo, que se interrumpiera ese acercamiento silencioso que
habíamos tenido. El día anterior a mi viaje ella, que no había vuelto a
quejarse, hizo crujir otra vez el cuello, como si el dolor nunca se hubiera
retirado y ahora volviera intacto. Pasé una mano por debajo de su pelo y la
apoyé en su cuello. Le pregunté si todavía le dolía y me hizo un gesto
afirmativo, sin levantar los ojos. Empecé a masajearle el cuello con una sola
mano y ella inclinó un poco la cabeza hacia adelante para dejar que mi mano
avanzara hacia arriba. Pasé mi otra mano a un costado del cuello para
sostenerle la cabeza. Tenía puesta una blusa suelta, desprendida hasta el
segundo botón, y cuando mis manos rodearon el cuello, en el desplazamiento
de la tela, se soltó un botón más. Ella no hizo ningún ademán para prenderlo.
Estábamos los dos inmóviles, como hipnotizados, y sólo se movían mis manos
sobre su cuello. Las corrí en un momento hacia los hombros y me di cuenta de
que no llevaba corpiño. Me asomé un poco y pude ver sus picos pequeños de
niña, apenas embolsados en la tela de la blusa. Por alguna razón esa súbita
desnudez, tan imprevista, me detuvo. Fui yo el que retiró las manos esta vez,
como si estuviera a un paso del abismo. Retrocedí y ella se recogió el pelo, lo
retorció con un gesto nervioso y me preguntó, todavía sin mirarme, si debía
preparar café. Supongo que ése fue el momento decisivo de la progresión. Y lo
dejé pasar. Cuando regresó de la cocina tenía otra vez el botón prendido y de
nuevo nada parecía haber ocurrido entre nosotros. Acordamos en que la
volvería a llamar a mi regreso y le pagué todo aquel mes que yo estaría afuera,
con la esperanza de que no tomara otro trabajo. Nos despedimos como si fuera
casi otro día cualquiera. En Italia le compré un regalo, que nunca ni siquiera
se lo di. Varias veces me contuve de enviarle una tarjeta. Pasó aquel mes y
cuando volví, la llamé de inmediato. Creí que todo volvería a ser como antes,
que reestableceríamos donde habíamos dejado esa corriente subterránea, casi



imperceptible, que llevaba en una única dirección. Pero algo había cambiado.
Algo había cambiado y todo había cambiado. Cuando le pregunté qué había
hecho durante ese tiempo me habló de usted. Por la entonación de su voz, por
algo en el brillo de sus ojos, creí entender todo.

—¿Todo? —lo interrumpí sin poder contenerme—. Fue más bien nada.
Apenas me dejó besarla una vez.

Kloster esta vez sí me miró, detenidamente. Tomó un par de sorbos de su
café y volvió a estudiarme por sobre el borde de la taza, como si no supiera
hasta dónde podía confiar en mí y quisiera asegurarse de que le estaba
diciendo la verdad.

—No parecía así por la manera en que ella hablaba. O mejor dicho, por lo
que insinuaba. Por supuesto yo no tenía manera de preguntarle directamente,
pero por algo que dijo, el mensaje era clarísimo y algo humillante. Me quiso
dar a entender que usted había tenido en aquel único mes la rapidez que era
necesaria. Como sea, no lograba dictarle una sola línea, estaba demasiado
furioso y obsesionado con la sensación de que la había perdido. Sentada en su
silla la sentía ahora como una extraña, de la que en verdad no conocía nada.
No lograba volver a concentrarme en mi novela. Me di cuenta, con amargura,
de que si el mecanismo de secretarias y estenógrafas había funcionado para
Henry James, había sido por su indiferencia a la atracción de las mujeres. El
gran Desatinador no es el Mal —ni el infinito, como creía nuestro Poeta—,
sino el sexo. Yo también había subestimado a Luciana. Y ahora estaba
abyectamente pendiente de ella, como si fuera otra vez un adolescente
obnubilado de esperma. Me despreciaba a mí mismo. No podía creer que a
esa edad me hubiera vuelto a ocurrir. Pasaron así unos días cada vez más
tensos: no conseguía dictarle una palabra, como si la barrera silenciosa que
había levantado contra mí se hubiera cerrado también al curso de mi novela.
No podía avanzar un centímetro con ella y lo que más temía ahora es que
tampoco ya pudiera avanzar sin ella. Lo que había imaginado como un
mecanismo perfecto, se había convertido en una perfecta pesadilla. Mi novela
más ambiciosa, la obra que había concebido durante años en silencio y para la
que había ensayado como prolegómenos todos mis libros anteriores, estaba
detenida, interrumpida, a la espera de una vibración, de una nota de ese cuerpo
inmóvil, clausurado. Pero una mañana por fin me sobrepuse y recobré el



impulso. Algo de mi amor propio. Empecé a dictarle una de las escenas más
crueles de la novela, la primera matanza metódica de los asesinos cainitas, y
me encontré de pronto llevado en vilo por mis propias palabras, que parecían
a su vez llegar dictadas por otra voz dentro de mí, una voz poderosa, libre y
salvaje. Yo, que tantas veces me había reído de las poses románticas, de los
escritores que se vanaglorian de las órdenes que les dictan sus personajes, de
las fábulas sobre la inspiración. Yo, que siempre había escrito a lo sumo frase
por frase, en medio de vacilaciones, arrepentimientos, cálculos
infinitesimales, estaba ahora arrastrado por esa marea de violencia vociferante
y primitiva, que no dejaba tiempo ni espacio para dudas, que hablaba por mí
en un rapto feroz pero bienvenido. Le dictaba a una velocidad desconocida,
las frases se agolpaban y precipitaban una tras otra, pero Luciana podía seguir
de todos modos el ritmo y no me interrumpió ni una sola vez. Parecía estar
poseída por la misma velocidad, como si fuera una pianista virtuosa a la que
todavía no le había dado la oportunidad de exhibirse. Eso duró quizá un par de
horas, aunque me parecía que el tiempo se había borrado, que estaba en un
limbo fuera de toda medida humana. Miré por sobre el hombro de Luciana y vi
que el texto había avanzado casi diez páginas, más de lo que escribía en una
semana entera. Me envolvió una oleada de buen humor y la vi por primera vez
en esos días de manera distinta. Quizá yo había exagerado y me había
apresurado a sacar conclusiones. Quizá ella sólo había querido punzarme y lo
había mencionado a usted como parte de una táctica adolescente para poner a
prueba mis celos. Le hice un par de chistes y rio con la misma
despreocupación de antes. Leí mal los signos de mi propio entusiasmo, de esa
repentina euforia. Le pedí que hiciera un café y al incorporarse de la silla ella
arqueó hacia atrás la espalda, se llevó una mano al cuello y volvió a hacer
aquel crujido por el que tanto había esperado. Estaba muy cerca de mí y creí
que era su manera de poner a prueba una vieja contraseña, de darme una
indicación. Una segunda oportunidad. Apoyé las dos manos sobre sus
hombros, la hice girar hacia mí y la atraje de la espalda para besarla. Pero me
había confundido, de una manera fatal. Ella se resistió, me empujó hacia atrás,
y aunque la solté de inmediato dio un grito agudo, como si temiera que de
verdad fuera a atacarla. Quedamos por un instante en silencio. Tenía la cara
desencajada y temblaba. Yo todavía no podía entender qué había ocurrido. Ni



siquiera le había tocado los labios. Se asomó mi hija a la puerta.
Pensé en ese momento que el grito quizá también lo había escuchado mi

mujer. Logré tranquilizar a Pauli y cuando cerró la puerta del estudio nos
quedamos otra vez solos. Cruzó delante de mí para alzar su bolsito. Me miraba
como si me viera por primera vez, entre horrorizada y asqueada, como si yo
hubiera cometido un crimen imperdonable. Me dijo con una furia apenas
contenida que jamás volvería a pisar mi casa. Algo en su tono de indignación
moral me sublevó, pero logré controlarme. Sólo le recordé que ella me había
dado todas las señales. Aquello la indignó todavía más: cuáles señales, cuáles
señales, me repetía y empezó otra vez a alzar la voz. Se atropellaba al hablar y
luchaba para que no le brotaran lágrimas. A mí me parecía todavía increíble
que ella hubiera reaccionado de ese modo tan abrupto y desproporcionado,
pero escuché en la confusión de acusaciones la palabra «juicio» y de pronto,
lentamente, todo pareció adquirir otro sentido. Un sentido más sórdido y
mezquino. Recordé que pocos días atrás ella me había visto firmar varios
contratos de traducciones. Recordé que la había enviado al correo con esos
contratos y que nada impedía que ella hubiera espiado las cifras durante el
trayecto. Recordé que en la correspondencia por e-mail yo había discutido
algunas veces los montos de mis liquidaciones. Yo había sido siempre
especialmente generoso con ella, era mi manera de demostrarle que estaba
contento con su trabajo. Y Luciana me veía viajar y aceptar invitaciones de
distintos países. Debía suponer que era poco menos que millonario.

—Ella me dijo que durante esa discusión no pensó verdaderamente en
hacer una demanda, que fue una amenaza en el aire. Y que recién después la
convenció su madre. ¿Usted cree acaso que todo era parte de un plan? ¿Que
ella pudo ser tan calculadora?

—Acabo de leer el cuento de hadas y ogros que le contó a usted —dijo
con frialdad—. ¿No le parece curioso que se haya olvidado tantos detalles?
Puede preguntarle a ella sobre cada cosa que acabo de contarle. ¿O usted cree
que yo podría abalanzarme sobre una mujer sin dar ni recibir ningún indicio?
Fue la primera y la única vez en mi vida que me pasó algo así: no podía
entender lo que había pasado. No me refiero al rechazo, sino a la reacción tan
extrema. Lo único que le daba algún sentido a toda la situación era aquella
amenaza de un juicio. A mí también me costaba creerlo al principio. Después



de que se fue cien veces volví a preguntarme si había hecho algo tan grave.
Sólo había querido besarla. Una vez. Yo también pensé que debía ser una
amenaza en el vacío. Pero la carta documento llegó. Sin duda que llegó, dos
días después. La abrí a solas en mi estudio. Cuando vi la letra manuscrita y la
suma absurda que reclamaba pensé todavía que era algo hecho en un impulso,
después de irse aquel día, una bravata. La primera frase, con la acusación por
acoso sexual, casi me hizo saltar de indignación. Pero me parecía una
acusación tan demencial que ni siquiera pensé en contestarla. Simplemente la
rompí en pedazos para que mi mujer no la encontrara. Le había dicho a
Mercedes que Luciana no vendría más porque había tomado un trabajo de
horario completo y aunque le extrañó que no se hubiera despedido de Pauli, no
hizo demasiadas preguntas. Pauli, en cambio, no dejaba de hablarme de ella.
Pasó un mes sin que nada más ocurriera y pensé que todo aquello había
quedado atrás. Pero el cartero volvió a tocar el timbre otra mañana. Yo estaba
encerrado en mi estudio y mi mujer, para no interrumpirme, bajó a firmar por
mí. Cuando golpeó la puerta ya había leído, por supuesto, el remitente. Dejó la
carta sobre mi escritorio y se cruzó de brazos detrás de mí, a la espera de que
la abriera. Creo que vio al mismo tiempo que yo la primera frase, que estaba
repetida con la misma letra, como si la carta que yo había roto hubiera vuelto
intacta. Vio esas dos palabras, la acusación infame, y me la arrancó de las
manos. Yo supe que era el comienzo de la verdadera pesadilla. Cuando
terminó de leerla Mercedes temblaba de odio y de felicidad. Era la
oportunidad que había buscado durante mucho tiempo. La oportunidad de irse
y arrancarme a Pauli. De llevársela para siempre. Mientras me gritaba y me
insultaba levantaba la carta y me repetía que la iba a guardar, para que Pauli
pudiera saber cuando creciera quién era verdaderamente su papito. Por
supuesto, no me permitió explicarle nada. No quería escuchar ninguna
explicación y creo que yo tampoco hubiera tenido en ese momento las fuerzas
necesarias. Ya le había mentido el día que se fue Luciana y a sus ojos esto sólo
podía significar que era culpable. Yo estaba anonadado, enmudecido, como si
ya se hubiera puesto en marcha una catástrofe y sólo me quedara aguardar a las
consecuencias. Nuestro matrimonio, en realidad, hacía mucho tiempo que
estaba terminado. Pero antes de hablarle de Mercedes, para ser justo con ella,
debería mostrarle algo —dijo de pronto, y se levantó de su sillón—. Si logro



encontrarlo. O mejor venga, venga conmigo —dijo, y mientras esperaba a que
yo me pusiera de pie señaló una de las arcadas hacia donde se bifurcaba por
dentro la casa.
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Me levanté detrás de él y lo seguí por un corredor ancho, con pisos de roble,
donde desembocaban varias puertas, que estaban todas cerradas. Abrió la
última y entramos a su estudio. Vi antes que nada un gran ventanal que daba a
un jardín hundido, inesperado, con algunos árboles y enredaderas que
alcanzaban todas las paredes. Dentro del cuarto, que recibía la última luz del
jardín, había un escritorio inmenso desbordado de libros y papeles, con dos
filas de cajones y una silla de madera giratoria. En un desfiladero libre entre
las pilas de libros, se veía una computadora portátil con la pantalla iluminada.
Parte de los papeles y más y más libros parecían haber aterrizado en distintas
épocas sobre una mesa en el centro de la habitación, en un limbo caótico y
cada vez más atestado. Kloster me mostró la única silla y empezó a abrir, uno
por uno, los cajones del escritorio. Por fin pareció dar con lo que buscaba y
extrajo de lo hondo de un cajón una revista de programas de televisión, un
poco arrugada por el paso del tiempo, con la foto de una actriz que yo no
recordaba en la tapa.

—No guardé fotos de Mercedes pero aquí la tiene, tal como era cuando la
conocí —dijo Kloster, y me extendió la revista. Comprendí que era su manera
de explicarme por qué se había casado con ella, cuál había sido la única
razón, una razón equivocada pero disculpable. Aunque por la distancia de los
años el peinado se veía algo ridículo, la cara y los ojos vencían y capturaban
la mirada. El rictus sensual de la boca lograba todavía su efecto, y el cuerpo,
que se dejaba ver con una negligencia estudiada, daba en la plenitud de sus
curvas la nota más alta. Imaginé que habría sido realmente difícil dejar de
fijarse en ella. Kloster, que había encendido una lámpara, fue hasta el ventanal
y se quedó de pie, de espaldas a mí, mirando hacia afuera el jardín cada vez



más oscuro, como si quisiera mantenerse alejado de esa imagen.
—Muy poco después de casarnos, antes de que naciera Pauli, yo había

advertido en Mercedes los primeros signos de su… desequilibrio. Llegué a
proponerle la separación pero ella me amenazó en ese momento con suicidarse
si yo la abandonaba. Verdaderamente le creí. Tuvimos una suerte de tregua y
ella aprovechó, con esa astucia de la desesperación, para quedar embarazada.
Tuvo un embarazo atroz, con una serie de complicaciones que yo no alcanzaba
a saber si eran reales o inventadas. Cuando Pauli nació, Mercedes quedó
exánime, tendida en la cama, durante un mes entero. Tenía aversión por su
bebé. No quería que yo se la acercara. No quería ni tocarla. A duras penas
lograba convencerla de que la retuviera en brazos el tiempo suficiente para
amamantarla. Decía que Pauli la había vaciado por completo y ahora todavía
seguía succionando de ella lo poco que le quedaba. Era impresionante de ver,
porque realmente algo parecía haberse retirado para siempre de ella durante
aquel embarazo. Sus facciones al engordar se habían disuelto, los rasgos
quedaron en una extraña deriva y su cuerpo no conseguía recobrar las formas.
Peor aún, cuando por fin volvió a levantarse empezó a comer con la
determinación fría de un autómata, como si quisiera hacerse el mayor daño
posible. Y todo lo que había sido su belleza estaba ahora sobreimpresa, como
si hubiera volado para posarse intacta, en la carita de Pauli. Nunca había visto
yo antes un parecido tan extremo, definido de una manera tan temprana, en un
bebé. Era idéntica a su madre, a lo que había sido Mercedes en su momento
más radiante, cuando yo la conocí. Finalmente Mercedes logró aceptarla, pero
en el tiempo que había pasado Pauli se había acostumbrado a estar en mis
brazos, y lloraba cada vez que ella intentaba alzarla. Esto, por supuesto, no
ayudaba mucho. La convencí de que empezara un tratamiento psicológico y por
un tiempo, en la superficie, las cosas parecían ir mejor. Hizo un esfuerzo por
reconquistarla y logró que al menos Pauli ya no llorara cuando se quedaba a
solas con ella. Hizo también un esfuerzo por adelgazar, que no le dio muchos
resultados. A partir de un momento, esto ya no pareció importarle: había
decidido que no volvería a trabajar. En realidad, sólo la absorbía por
completo una cosa: disputarme a Pauli. Yo me había ocupado noche y día de
ella durante el primer tiempo y estaba, naturalmente, más apegada a mí. A la
vez, yo adoraba a esa bebita, con una clase de amor violento, absoluto, que



nunca había sentido por nada ni por nadie. Tampoco por Mercedes, y ella lo
sabía. No conseguía ocultar los celos y trataba por todos los medios de
intrigar para separarme de ella. La primera palabra que dijo Pauli fue «papá»
y Mercedes me acusó de habérsela enseñado en secreto, a sus espaldas, sólo
para mortificarla. En su locura creía que verdaderamente estábamos librando
una batalla. Las cosas empeoraron porque durante un largo tiempo Pauli no
aprendió a decir «mamá». Advertí entonces los primeros síntomas de algo que
me aterraba demasiado para reconocerlo de inmediato: Pauli temía quedarse a
solas con ella. Empecé a notar marcas en la piel, rasguños, a veces un
moretón. Sólo ocurría cuando Pauli se quedaba a solas con su madre. Y
siempre había una explicación perfectamente razonable, porque Mercedes era,
a su manera, muy astuta. A veces se anticipaba y me contaba que Pauli había
tenido un accidente, o que se había rasguñado ella misma con las uñitas
demasiado crecidas. Fingía preocuparse todavía más que yo por cada una de
estas pequeñas lastimaduras. Pero me di cuenta de que le dejaba al alcance de
la mano su taza de café caliente, o que no hacía el primer movimiento para
detenerla cuando gateaba hacia la escalera. Parecía buscar, de una manera y
otra, que Pauli se accidentara. Pero esto, por supuesto, era tan horrible de
pensar que yo no encontraba una manera de enfrentarla para decírselo. Aun
así, presentía que la vida de Pauli realmente estaba en peligro y que sólo
podría velar por ella si la tenía siempre bajo mis ojos. Traté de que
aprendiera a hablar lo antes posible: quería que pudiera contarme cualquier
daño que quisiera hacerle su madre. Y en efecto, apenas Pauli pudo hablar ya
no volvió a sufrir accidentes ni a lastimarse sola. Por un tiempo pensé que la
pesadilla había acabado pero creo que fue un repliegue momentáneo de
Mercedes para planear mejor su próximo movimiento. No puedo llamar de
otra manera que odio a lo que sentía por su propia hija. Sobre todo desde que
Pauli, al empezar a hablar, hizo todavía más evidente el amor extasiado,
infantil, que sentía por mí. Mercedes simplemente no podía tolerarlo. Fue
entonces cuando, por primera vez, ella habló de divorcio. Siempre se había
resistido a la idea de que nos separásemos, pero de pronto empezó a repetir,
de una manera fría y metódica, los mismos argumentos que le había dado yo
años atrás. La verdadera razón, y los dos lo sabíamos, era que podía contar
con que cualquier juez le daría la tenencia de Pauli. Era una manera simple y



perfecta de arrancármela. Me desesperé, por supuesto. Fingí, le rogué, me
humillé. Ella sintió por primera vez el poder que podía ejercer sobre mí con
aquella simple amenaza. Y lo utilizó. Era un juguete nuevo que le daba una
diversión inesperada. Como la mujer del pescador en Las mil y una noches,
exigió, exigió, exigió. Y yo accedí, accedí. Fundamentalmente dinero. Dinero
que de ningún modo podíamos gastar y que a ella parecía darle un placer
supremo hacerlo desaparecer en caprichos de niña rica delante de mis ojos. Se
volvió cínica y cuando hacía algún gasto especialmente grande me decía que
era por el bien de la literatura, porque ahora estaría obligado a escribir otra
novela. En esa época me forcé a escribir un libro en apenas un año, contra mi
lentitud de siempre, sólo para cobrar el anticipo. Era una novela donde un
escritor ahorcaba a su mujer. Sabía que de todas maneras, ella ni se molestaría
en leerla. Hubiera debido hacer exactamente eso, estrangularla. Y ahora Pauli
estaría viva. Pero yo creía que había encontrado la manera de calmarla. Que
en ese pacto un poco monstruoso que teníamos Pauli estaba a salvo. Mercedes
ahora se limitaba sólo a burlarse de ella y del enamoramiento que tenía por
mí, pero la había dejado en paz. De todas maneras, yo nunca bajé del todo la
guardia y cuando viajé a Italia para esa residencia de un mes contraté a la
enfermera que había cuidado hasta último momento a mi madre, para que se
quedara como babysitter. Hablé en privado con ella y fue la única persona a
la que pude confesarle lo que temía. Me escuchó en silencio y me prometió
que no se apartaría ni un momento de Pauli y que la vigilaría también mientras
durmiera. Ya había tratado una vez con una mujer que tenía el síndrome de
Munchausen, con una patología muy parecida, y me aconsejó que apenas
volviera del viaje buscara atención médica. Llamé cada día y todo fue bien.
Demasiado bien.

Cuando volví me di cuenta de que Mercedes se las había arreglado de
alguna manera para fingir magistralmente durante aquel mes y convencer a esta
mujer de que ella era en realidad una madre amantísima y yo una clase de
perverso peligroso que trataba de volver a Pauli contra ella desde el día de su
nacimiento. Pude oler en el aire que habían formado entre ellas una alianza.
Supe después, por desgracia mucho después, que la enfermera le había
revelado a Mercedes lo que yo había dicho sobre ella. Esto debió ponerla
sobre aviso y precipitar sus planes, pero yo no presté suficiente atención a



todos los signos: estaba demasiado feliz de haber vuelto, de abrazar otra vez a
Pauli, y de saber, sobre todo, que al día siguiente volvería a ver a Luciana.

Hizo una pausa y cuando volvió a hablar su voz bajó a un tono derrotado,
como si todavía no pudiera encontrar sentido en la sucesión de los hechos.

—Después… ocurrió con Luciana lo que ya le conté, y Mercedes de
pronto tenía en la mano esa carta. Su carta de triunfo. En menos de cuarenta y
ocho horas ya había iniciado la demanda de divorcio y había conseguido una
orden judicial para apartarme de la casa. De la casa que habíamos comprado
íntegramente con mi dinero. Se quedó a solas allí con Pauli. Yo tuve que
alojarme en un hotel mientras se resolvía un recurso que presentó mi abogado.
Nunca hasta entonces había tenido que acudir a un abogado y de pronto tenía al
mismo tiempo dos causas. En la primera visita al estudio recibí una lección
inolvidable sobre lo que podía esperar de la justicia práctica. Quise contarle
en detalle lo que había ocurrido con Luciana pero me interrumpió casi antes de
que empezara. Lo que había sucedido entre los dos a solas en un cuarto
cerrado era para los jueces indiferente: nunca podrían decidir entre la palabra
de uno y de otro. La frase sobre el acoso sexual no tenía legalmente ninguna
importancia: era una manera de declararse despedida, como podría haber
recurrido a cualquier otra. A la justicia no le importa cuál es la verdad, me
dijo, sino sólo las versiones que pueden demostrarse. La discusión se
desplazaría a una cuestión de cargas sociales y aportes jubilatorios impagos.
Es decir, papelitos que pudieran o no presentarse. Yo debía tener claro que
todo se reducía a una cuestión de dinero y decidir si prefería cerrar el asunto
con una cifra X durante la etapa conciliatoria o aguardar a que el juez
estipulara otra cifra Y después de un juicio. Sin embargo, le hice notar, esa
frase sobre el acoso sexual la usaba ahora mi mujer contra mí en el escrito que
había presentado para justificar su demanda. El abogado me dijo que debía
prepararme para acusaciones mucho peores. También eso era parte del juego.
Le conté entonces de mis temores sobre Pauli, que había quedado a solas con
su madre. Me preguntó si alguna otra persona había reparado en los cortes y
lastimaduras que yo había advertido mientras Pauli era una bebita. Me dijo
que él también tenía hijos y que muchas veces se habían lastimado solos.
Quizá mi mujer era un poco más distraída que yo en la vigilancia. ¿Había
tenido acaso algún accidente especialmente grave? ¿Le había quedado alguna



marca o cicatriz? ¿Estaba yo absolutamente seguro de lo que estaba
sugiriendo? Tuve que reconocer que nada malo le había pasado a Pauli en los
últimos años. Me preguntó si la enfermera que contraté durante mi viaje había
detectado en mi ausencia algo inusual de lo que pudiera dar testimonio. Tuve
que decirle que no. Abrió las manos como si nada pudiera hacerse. Otra vez
sería, me dijo, una palabra contra la otra. Le pregunté si de todas maneras
podíamos presentar un escrito, aunque más no fuera como advertencia. Me
dijo que cualquier juez lo desestimaría, que se necesitaba mucho más que una
acusación en el aire para quitarle a una madre la custodia de su hija, que no
debíamos entrar en el terreno de ellas, y que él prefería jugar durante el juicio
la carta racional. Me pidió que le dejara los dos asuntos en sus manos y que se
ocuparía de conseguir lo antes posible una orden para que pudiera ver a Pauli
otra vez. Esto demoró casi un mes y tuvimos en el medio la primera audiencia
de conciliación con Luciana, a la que fue solamente él. Yo me había
desentendido de aquel asunto. En realidad lo único que me importaba en esos
días era ver a Pauli otra vez. Por fin llegó la orden, con mis horarios de visita
estipulados. Mi primer día era un jueves a las cinco de la tarde. Llamé un
poco antes de la hora y no me contestó nadie. Pensé que era un último recurso
de Mercedes para molestarme. Fui hasta la puerta de la que era mi casa y
toqué timbre, pero nadie bajaba a abrirme. Probé abrir con mi llave pero
Mercedes había cambiado la cerradura. Vi que en una de las ventanas había
luz y grité el nombre de mi hija. Nadie me contestó. Creí que iba a enloquecer.
Fui hasta una cerrajería y volví con un hombre que logró forzar la puerta con
una barreta. Subí a la planta alta saltando los escalones de dos en dos. Vi
primero el cuerpo de Mercedes, inmóvil sobre la cama, con su caja de
pastillas sobre la mesa de luz. No me detuve a entrar. Llamaba a Pauli, pero
había en la casa un silencio de muerte. No estaba en su habitación, ni en el
cuarto de juegos. Vi entonces la luz encendida del baño a través del vidrio
esmerilado. Entré y descorrí del todo la puerta de la mampara, que había
quedado entreabierta. Pauli estaba allí, sumergida en la bañera, ahogada en
treinta centímetros de agua, inmóvil, blanca, muerta quizá desde hacía horas,
con el pelo esparcido como un alga. La arranqué del agua. Estaba fría y
resbaladiza. Doblada sobre un banquito vi la ropa que se iba a poner para la
primera salida conmigo. Lejos, muy lejos, escuché los gritos del cerrajero.



Mercedes estaba viva y el hombre me decía que debíamos llamar a una
ambulancia.

—¿Qué había ocurrido entonces? ¿Usted cree acaso que ella…?
—Según lo que declaró después había empezado a tomar, una o dos copas

de cognac, mientras le preparaba el baño a Pauli. La dejó en la bañera y se
fue a recostar un momento a la cama. Había tenido, dijo, un día agotador y se
quedó dormida durante algo más de una hora. Cuando se despertó corrió al
baño, porque no escuchaba ningún ruido de chapoteo. La había encontrado
como yo, ahogada en el fondo de la bañera. No había intentado sacar el cuerpo
del agua. Dijo que al verla así sólo quiso morir también ella de inmediato.
Que no podía tolerar la idea de que era de algún modo culpable. De manera
que volvió a la cama y se tomó todas las pastillas de dormir que quedaban en
la caja. Sólo que no eran tantas. No las suficientes para matarla. Y sobre todo,
por el horario de la visita, Mercedes podía contar con que yo llegaría a
tiempo. Así fue, y apenas le hicieron un lavaje de estómago quedó fuera de
peligro.

—Pero hubo una investigación, supongo. ¿O aceptaron al pie de la letra la
versión de ella?

—Hubo una investigación y aceptaron la versión de ella. En el análisis
forense descubrieron que Pauli tenía un hematoma en la nuca. Según la
reconstrucción que propusieron, Pauli en algún momento quiso salir por sí
misma de la bañera. Al descorrer la mampara se resbaló y el golpe en la nuca
la desmayó antes de que se deslizara al fondo. Quizá gritó al resbalar pero al
admitir que Mercedes estaba dormida, admitieron también que un grito no
hubiera llegado a despertarla. La manera en que el agua penetró en los
pulmones era compatible con un desmayo previo.

—¿Usted llegó a acusarla?
Kloster se quedó por un momento en silencio, como si mi pregunta le

llegara de una dimensión lejana, o en el idioma de otra civilización. Me miró
como si yo mismo perteneciera a otra especie.

—No: cuando usted tiene muerto a un hijo en sus brazos muchas cosas
cambian. Y ya había visto lo que podía esperar de la justicia. Pero sobre todo,
yo sabía quién era la verdadera culpable. Y la justicia de los hombres jamás
podría alcanzarla. En esos días me sentí por primera vez fuera del género



humano. Yo había revisado mucho antes, para mi novela de los cainitas,
algunas ideas sobre la justicia, incluso le había dictado a Luciana algunos
apuntes, era para mí en ese momento casi un juego intelectual. El primero era
sobre la ley antigua del Talión, que figura ya en el Código de Hammurabi: vida
por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano. Una ley que estamos
acostumbrados a juzgar como cruel y primitiva. Y sin embargo, bien mirada,
tiene ya una escala humana, un elemento de equiparación en sí mismo piadoso:
el reconocimiento del otro como un igual, y una limitación, un refrenamiento,
en la represalia. Porque, en realidad, la primera proporción para el castigo
que se enuncia en la Biblia es la que fija Dios como advertencia a quienes
quieran matar a Caín. Siete por uno. Por supuesto, esto podría tomarse como la
cifra que elige Dios para sí, en su poder absoluto. Al poder siempre le
interesa que el castigo sea excesivo, inolvidable. Que sea, sobre todo, un
escarmiento. Pero a la vez, me preguntaba, dado que provenía de la máxima
divinidad, de lo que se supone que es «la fuente de toda justicia», ¿podía
haber algo más que la voluntad de aplastar? ¿Podía haber incluso un germen
de razón en esta asimetría? ¿La voluntad, quizá, de diferenciar entre el
atacante y el atacado? ¿De asegurarse que no quedaran igualados en el daño y
que el agresor sufriera más que la víctima? ¿Cómo castigaría uno si fuera
Dios? Había hecho estas anotaciones casi como un juego, una gimnasia
preparatoria para mi novela. Y de pronto, mi hija estaba muerta y yo apenas
podía entender esas palabras que había dictado. Porque toda idea de justicia,
o de reparación, mira hacia delante, está ligada a la idea de un futuro y de una
comunidad de hombres. Y yo sentía que algo se había roto definitivamente en
mí. Que había dejado de pertenecer a toda comunidad y a todo tiempo futuro.
Que estaba detenido, aullando, fuera de lo humano. Como sea, al volver a
revisar esos papeles, encontré también la Biblia que Luciana me había
prestado y recordé, como si formara parte de otra vida ya lejana, la vida de
otra persona, que tenía una fecha de audiencia por aquella carta que lo había
desencadenado todo. Llamé a mi abogado para cancelar sus servicios: como le
dije, ya no quería saber más nada con la justicia humana. Fui yo mismo a la
audiencia y le devolví a Luciana su Biblia. Por supuesto, la cinta roja estaba
en esa página porque así había quedado después del dictado. No tenía ninguna
intención de amenazarla. En realidad, sólo quería hacerle saber. Es



paradójico todo lo que le ocurrió después, esa serie de… desgracias, porque
el castigo que imaginaba para ella era en principio muy distinto.

Se quedó súbitamente callado, como si no pudiera ir más allá de esa frase,
o como si hubiera dicho algo de lo que podría luego arrepentirse.

—Pero ¿por qué castigar a Luciana por la muerte de su hija? ¿No fue en
todo caso su mujer la responsable?

—Usted no entiende. Ya le conté que Mercedes y yo teníamos un pacto. Y
hasta ese momento lo habíamos respetado. ¿Jugó alguna vez al Go? —me
preguntó de pronto.

Negué con la cabeza.
—A veces se llega a una posición en que los contendientes quedan

atrapados en una repetición de jugadas. La posición Ko. Ninguno de los dos
puede quebrar el encierro, porque una jugada fuera de las obligadas lo haría
perder de inmediato. Sólo pueden repetirlas en círculo, una y otra vez. Así
eran mis días con Mercedes. Habíamos alcanzado un equilibrio. Una posición
Ko de la que dependía la vida de Pauli. Sólo era cuestión de tiempo hasta que
Pauli creciera lo suficiente. Pero la carta de Luciana lo destruyó todo.

—Usted dijo antes que había imaginado un castigo para ella. ¿Cuál era ese
castigo?

—Yo sólo quería que recordara. Que cada día al despertarse y cada noche
al apagar la luz tuviera que recordar, como recordaba yo, que mientras ella
estaba viva mi hija estaba muerta. Quería que su vida estuviera detenida, como
estaba la mía, en ese recuerdo. Fue por eso que viajé ese primer verano a
Villa Gesell. Sabía, por supuesto, que la iba a encontrar allí. No podía tolerar
la idea de que pasara los días al sol mientras Pauli estaba para siempre bajo
tierra, en ese cajoncito donde tuve que dejarla. Sólo quería que me viera allí,
día tras día. Ése era todo mi plan de venganza. No imaginaba, por supuesto,
que su novio pudiera ser tan imbécil como para entrar en el mar esa mañana.
Lo vi desaparecer desde la rambla, cuando me iba, pero sólo pensé en ese
momento que se había alejado demasiado. Recién me enteré de que se había
ahogado al día siguiente, cuando fui a tomar mi café como cada mañana. Debo
decir que me impresionó esa muerte, aunque en otro sentido. Yo siempre había
sido ateo, pero me era difícil no ver en esa coincidencia una simetría, una
señal más alta: mi hija había muerto ahogada en la bañera y ese chico también



se había ahogado, a pesar de que era guardavidas. Como hundido por un dedo.
¿Y no es el mar acaso como la bañera de un Dios? De una manera accidental,
pero a la vez mágica, en el sentido antiguo de simpatías, se había ejecutado y
cumplido para mí la ley primitiva de ojo por ojo, diente por diente. Ahora
había, como le dijo ella a usted, un muerto de cada lado. Pero ¿era esto
suficiente? ¿Estaba verdaderamente equilibrada la balanza? Tenía de pronto,
en carne viva, esa pregunta que había formulado meses atrás de forma
abstracta. Decidí volver a Buenos Aires, a empezar una novela. Esa es la
novela de la que le hablé, y que escribo muy lentamente, con interrupciones, a
la par de las otras, desde hace diez años. ¿Cómo castigaría uno si fuera Dios?
No somos dioses, pero cada escritor es Dios en su propia página. Me dediqué
a escribir, por las noches, esta novela secreta, página tras página. Es mi
manera de rezar. Y eso es todo lo que hice, y en el fondo, lo único que hice en
estos años. Nunca más volví a ver a Luciana.

—Sin embargo, ella me dijo que lo encontró en el cementerio, el día del
entierro de sus padres. ¿Fue acaso una coincidencia que usted estuviera allí
justo esa mañana?

—Estoy ahí todas las mañanas. Me hubiera visto también cualquier otro
día: visitar la tumba de mi hija es parte de mi paseo diario. Y en realidad, ella
me vio a mí. Yo no supe de la muerte de sus padres hasta que me llegó esa
carta. La carta en que me pedía perdón. Me rogaba y suplicaba, como si yo
estuviera detrás de esas desgracias. O como si tuviera el poder de detenerlas.
Me di cuenta, por la sintaxis, de que ya estaba algo perturbada. Pero aun así,
cuando mataron a su hermano, logró que la policía le diera algún crédito.
También esto quería imputármelo a mí. Vino ese comisario, Ramoneda, a
visitarme. Apenas sabía cómo disculparse. Pero me dijo que estaba obligado a
seguir todas las pistas por la dimensión que había cobrado el asunto de los
presos que salían a robar. Quería saber si yo había mantenido correspondencia
con algún recluso de aquel penal. Le expliqué que, como en mis novelas hay
en general muertes y crímenes, mucha gente las confunde con policiales y
tenían bastante éxito dentro de las cárceles. Le conté que había recibido a
través de los años cartas de presos de distintos penales donde me señalaban
incluso algún error en uno u otro libro y me proponían como próximos temas
sus propias historias. Quiso verlas y le di todas las que había guardado. Me



habló de Traman Capote mientras las revisaba. Estaba orgulloso de haber
leído A sangre fría y de poder comentarla conmigo. En un momento me mostró
esas cartas anónimas y bastante grotescas, que parecían escritas por una ex
amante despechada. Me preguntó si yo, como escritor, podía inferir algo sobre
el autor o la autora. Nunca pensé que estuviera tendiéndome una trampa, o que
sospechara que las hubiera escrito yo. Creía hasta entonces que la visita
estaba relacionada sólo con mi correspondencia con presos de esa cárcel.
Recién después, cuando le dije lo poco que podía imaginar de la persona
detrás de esas frases, me habló de Luciana. Ya había hecho una averiguación
en la clínica psiquiátrica donde estuvo internada y volvió a disculparse por
traer un asunto personal y tan lejano del pasado. Yo le mostré la carta de ella
que había guardado. Cotejó delante de mí la caligrafía. En todo caso, parecía
más inclinado a sospechar de ella que de mí. Me dijo que estaba
acostumbrado a recibir confesiones de las maneras más imprevistas y
extrañas. Me mencionó «El corazón delator» de Poe. Creo que quería
demostrarme que también él había leído algunos libros. Conversamos un poco
más de autores policiales, revisó mi biblioteca y me di cuenta de que esperaba
que le regalara alguna de mis novelas. Así que eso hice y por fin se fue. No
tuve más noticias de esa investigación, ni de Luciana. Creí que no volvería a
saber de ella. Hasta que recibí su llamado.

Se acercó a la mesa, donde yo había dejado la revista, y volvió a
guardarla en el cajón. Bajó la persiana del ventanal y me hizo un gesto para
que volviéramos a la biblioteca. Caminamos de regreso en silencio hasta
llegar otra vez junto a los sillones. La pila de hojas había quedado sobre la
mesita, pero yo no hice el primer movimiento para guardarlas.

—Y bien, ¿hay algo más que quiere preguntarme?
Había muchas cosas más que quería preguntarle pero ninguna de ellas, me

daba cuenta, querría responderlas. Aun así, decidí intentar al menos una.
—Ella dice aquí que usted detestaba todo lo que tuviera que ver con la

exposición pública. Yo también me acuerdo que fue durante muchos años un
escritor casi invisible. Y es verdad que de pronto todo eso cambió.

Kloster asintió, como si a él mismo lo hubiera sorprendido esa
transformación.

—Después de la muerte de Pauli creí que iba a enloquecer. Habría



enloquecido, sin duda, si me quedaba encerrado aquí. Los reportajes, las
conferencias, las invitaciones, me obligaban a salir, a vestirme, a afeitarme, a
recordar quién había sido, a pensar y responder como una persona normal. Era
el único hilo que me quedaba tendido con el allí afuera, donde la vida
proseguía. Me prestaba a todo esto, porque sabía que apenas regresaba aquí,
estaría a solas con un único pensamiento. Eran mis excursiones a la
normalidad, mi manera de conservar la lucidez. Representaba un papel, por
supuesto, pero cuando usted declinó toda voluntad de ser y de persistir,
representar fielmente un papel puede ser la última defensa contra la locura.

Me hizo una seña para que lo siguiera.
—Venga conmigo —dijo—; hay algo más que quiero mostrarle.
Lo seguí hacia la boca del corredor donde había visto la primera foto en la

penumbra. Encendió una luz y el pasillo se iluminó. Había fotos colgadas de
las paredes a ambos lados, de todos los tamaños, muy próximas entre sí, en
una sucesión abigarrada que convertía al pasillo en un túnel sobrecogedor, con
la imagen de la hija repetida en todas las actitudes. El único orden parecía el
de la superposición.

Atravesamos el pasillo y Kloster sólo dijo:
—Me gustaba sacarle fotos: son todas las que pude rescatar.
Abrió una puerta al final del pasillo y pasamos a lo que parecía un

gabinete o una dependencia de servicio abandonada. Las paredes estaban
desnudas; había una única silla arrimada contra una esquina y un archivo de
metal sobre el que se apoyaba una pequeña máquina rectangular. Sólo cuando
Kloster apagó la luz del pasillo y quedamos a oscuras advertí que se trataba
de un proyector. La pared frente a nosotros se iluminó, hubo un seco chirrido
mecánico y apareció, regresada milagrosamente a la vida, la hija de Kloster.
Estaba inclinada a lo lejos en lo que parecía un parque, o un jardín. Se
incorporaba de pronto y corría hacia la cámara, con un ramito de flores que
había arrancado entre el pasto. Venía hacia nosotros agitada, feliz, y al
extender el ramito se escuchaba por un momento su voz infantil: «Éstas las
junté para vos, papá». Una mano se abría para recibir las flores, mientras la
hija de Kloster corría otra vez alejándose hacia el jardín. El escritor, de algún
modo, se las había arreglado para que la escena se repitiera y la hija se
alejaba y volvía hacia él de una manera interminable, con el mismo ramo en la



mano y esas palabras que en la repetición sonaban cada vez más fantasmales y
siniestras: Éstas las junté para vos, papá. Miré hacia atrás. El resplandor de
la pared dejaba ver algo de la cara de Kloster. Estaba absorto, rígido, sumido
en la contemplación, con los ojos fijos y pétreos como los de un muerto y sólo
su dedo se movía con la fijeza de un autómata para pulsar cada vez el
interruptor.

—¿Qué edad tenía en esta filmación? —pregunté. Sólo quería, en el fondo,
interrumpirlo, huir de esa cripta.

—Cuatro años —dijo Kloster—. Es la última imagen que tengo de ella.
Apagó el proyector y volvió a prender la luz. Regresamos a la biblioteca y

fue para mí como emerger otra vez al aire puro. Kloster señaló hacia atrás.
—Los primeros meses después de su muerte los pasé encerrado en ese

cuarto. Allí también empecé la novela. Temía, sobre todo, olvidarla.
Habíamos quedado otra vez frente a frente en el centro de la biblioteca. Se

quedó mirando cómo me ponía mi abrigo y juntaba las hojas para guardarlas
en la carpeta.

—Y bien, no me dijo todavía qué piensa hacer con esto. ¿O es que todavía
le cree a ella antes que a mí?

—Por lo que usted me dijo —respondí dubitativo— no habría ninguna
razón para que Luciana deba temer otra desgracia. Y esta serie de muertes, tan
cerca de ella, serían algo así como un exceso del azar, un ensañamiento de la
mala suerte. ¿A usted no le llaman la atención?

—No tanto. Si usted tira al aire una moneda diez veces seguidas lo más
probable es que tenga una seguidilla de tres o cuatro caras o cruces repetidas.
Luciana pudo tener una racha de cruces en estos años. La distribución de las
desgracias, como de los dones, no es equitativa. Y quizá haya incluso en el
azar, en el largo plazo, una forma superior de administrar castigos. Conrad al
menos creía esto: No es la Justicia quien mejor sirve a los hombres, sino el
accidente, el azar, la fortuna, aliados del paciente tiempo, los que llevan el
balance parejo y escrupuloso. ¿Pero no es paradójico que tenga que
recordarle yo a usted que también existe el azar? ¿No es acaso usted el que
escribió una novela que se llama Los aleatorios, no era usted el defensor
ardoroso de los edificios de Perec y las barajas de Calvino, que estaba tan
orgulloso de oponer a la anticuada causalidad en la narrativa, al gastado



determinismo acción-reacción? Y de pronto viene aquí en busca de la Causa
Primera, del demonio de Laplace, de una explicación unívoca de las que tanto
desdeñaba. Una novela entera dedicada al azar, pero evidentemente nunca se
tomó el trabajo de lanzar una moneda al aire, no sabe que el azar también tiene
sus formas y sus rachas.

Quedé en silencio por un segundo, sosteniendo la mirada despectiva de
Kloster. De manera que no sólo había leído aquel artículo desgraciado sino
que lo recordaba como para recitármelo de memoria. ¿No me estaba dando a
su pesar y sin saberlo la prueba de su naturaleza vengativa y rencorosa? Pero
también yo, al fin y al cabo, recordaba al pie de la letra las críticas adversas,
también yo hubiera podido repetir algunas. Y si esto no me convertía a mí en
un criminal, ¿podía imputárselo en su contra a Kloster? En todo caso, me sentí
obligado a responderle algo.

—Es verdad que me aburre la causalidad clásica en literatura, pero puedo
separar mis ideas literarias de la realidad. Y supongo que si murieran cuatro
de mis familiares más cercanos, también yo empezaría a alarmarme y a buscar
otras explicaciones…

—¿Verdaderamente puede? Quiero decir: separar sus ficciones de la
realidad. Para bien o para mal, esto fue para mí lo más difícil desde que
empecé esta novela. La ficción compite con la vida, decía James, y es cierto.
Pero si la ficción es vida, si la ficción crea vida, también puede crear muerte.
Yo era un cadáver después de enterrar a Pauli. Y aunque un cadáver ya no
puede aspirar a crear vida, todavía puede crear muerte.

—¿Qué es lo que quiere decir? ¿Que en su novela también hay muertes?
—No hay otra cosa que muertes.
—¿Y no le preocupa que se torne… inverosímil?
Me sentí algo estúpido, e infame: el afán de verosimilitud en las novelas

de Kloster era algo de lo que yo mismo me había burlado.
—Usted no entiende. Y no podría entenderlo. Basta con que yo lo crea. No

es una novela para publicar. No es una novela para convencer a nadie. Es,
digamos, una fe personal.

—Pero en su novela —insistí—, ¿sostiene también la hipótesis del azar?
—Yo no sostengo la hipótesis del azar. Lo que digo es que en todo caso

usted debería sostenerla. O al menos, considerarla. Pero supongo que puede



haber otras explicaciones, para un escritor con suficiente imaginación. Hasta
un policía como Ramoneda pudo concebir otra posibilidad.

—¡Por favor! Lo único que puede pensar un policía argentino: que la
víctima sea al mismo tiempo el sospechoso principal. ¿Por qué haría Luciana
algo así?

—Por el motivo más obvio: la culpa. Porque sabe que es culpable y se
está dando a sí misma el castigo que cree que se merece. Porque su padre, que
era un fanático religioso, le inculcó el látigo y la flagelación. Porque está loca,
sí, pero hasta un extremo que ni usted ni yo imaginamos. Y además, ¿no era
ella la experta en hongos? ¿No es ella la que estudió biología y conocía
sustancias que podían pasarse por alto en un examen forense? ¿No es ella
también la que fue encerrada por su hermano y sabía de su relación con esa
mujer?

Kloster exponía esto sin ningún énfasis, con la frialdad ecuánime de un
jugador de ajedrez que examina las variantes de los contrincantes desde afuera
de la mesa. Me quedé callado y volvió a señalarme la carpeta transparente
bajo mi brazo.

—Y bien, ¿qué hará finalmente con esas hojas? Todavía no me lo dijo.
—Las voy a guardar en un cajón por ahora —dije— y voy a esperar:

mientras no aparezcan más cruces en la seguidilla, quedarán ahí.
—Pero eso es bastante injusto —dijo Kloster, como si tuviera que hacer

entrar en razones a un chico caprichoso—. Si mal no recuerdo, Luciana tenía
una abuela que ya era muy vieja hace diez años. Estaba internada en un
geriátrico. Y si no murió todavía, podría ocurrirle en cualquier momento.

No pude notar en su expresión ni en su voz el menor asomo de una
amenaza. Sólo parecía estar exponiendo una objeción lógica.

—No contaría, por supuesto, una muerte natural —dije.
—Pero ¿no se da cuenta todavía? Para Luciana, ninguna muerte sería

natural. Aun si su abuela muriera durante el sueño creería que yo me descolgué
por una chimenea para asfixiarla con la almohada. Si puede imaginar que
enveneno tazas de café y siembro hongos tóxicos y libero presos de la cárcel,
nada puede detenerla.

—Pero yo puedo juzgar por mí mismo y sé la diferencia entre una
seguidilla de cuatro cruces y una de siete.



—El número siete… —dijo Kloster, como si algo lo hubiera hartado—.
Usted no debería caer en el mismo error. Hay por lo visto una lección que
Luciana no recibió de su padre sobre los simbolismos bíblicos. La raíz hebrea
de «siete» tiene que ver con la completitud y la perfección de los ciclos. Ésa
es la manera en que se utiliza el número siete en el Antiguo Testamento.
Cuando Dios advierte a los que quieran matar a Caín no está hablando de una
cantidad literal, de una proporción numérica, sino de una venganza que será
completa y perfecta.

—¿Y no le parece que la muerte de cuatro familiares es una venganza ya
suficientemente completa?

Kloster me miró como si sostuviéramos una fría pulseada y reconociera mi
esfuerzo, pero no estuviera dispuesto a ceder en nada.

—Yo sólo puedo conocer mi dolor —dijo—. ¿No es ése, en el fondo, todo
el problema del castigo? Un dilema, como diría Wittgenstein, del lenguaje
privado. No sé a cuántas otras muertes equivale la muerte de una hija. De
todas maneras, no es algo que depende de mí, algo que yo pueda detener.
Como le dije: únicamente me dedico a escribir una novela. Pero en fin, veo
que no he conseguido convencerlo. Y para mí se está haciendo algo tarde:
estoy por recibir ahora a una chica de un colegio secundario que quiere
entrevistarme, para un periódico escolar…

Kloster se detuvo, quizá porque advirtió un gesto de sorpresa o alarma en
mi cara. Yo, que no había incluido entre las páginas que le había dado a leer
los temores de Luciana sobre su hermana, quedé paralizado, a la espera de que
me dijera algo más sobre esa chica que esperaba. Pero él sólo me indicó la
escalera, de una manera inapelable, para que bajara y me fuera de una vez.

Mientras descendía los escalones me di vuelta todavía y lo vi de pie en lo
alto, como si quisiera cerciorarse de que yo realmente me iría.

—Usted me dijo por teléfono que también quería preguntarme algo —
recordé de pronto—, pero no me hizo ninguna pregunta.

Kloster hizo un gesto parecido a un saludo.
—No se preocupe: lo que yo quería saber ya me lo respondió.
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Apenas salí a la calle busqué un teléfono público. No llevaba encima mi
agenda pero llamé a Informaciones y pedí el teléfono de Luciana por su
nombre y dirección. Después de unos segundos la voz de una máquina me
dictó los dígitos y los marqué de inmediato, antes de que desaparecieran en mi
memoria.

—Acabo de hablar con Kloster —le dije, apenas escuché su voz—. Me
despidió porque estaba por recibir a una chica de un periódico escolar. ¿Es
posible que sea tu hermana?

Hubo del otro lado un silencio de incertidumbre y vértigo que duró sólo un
instante.

—Sí, Dios mío, sí —dijo con voz desmayada—. Pensé que se le había
quitado esa idea de la cabeza. Pero evidentemente hizo todo a mis espaldas.
Salió recién, no quiso decirme adónde iba pero alcancé a ver que ponía un
libro de Kloster en el bolso. Un libro que ya había leído, eso me pareció
extraño. Seguramente lo lleva para que se lo firme —su voz dio un vuelco de
desesperación—. Podría tomar un taxi, pero ya es tarde, no creo que pueda
alcanzarla. ¿Desde dónde me estás llamando ahora?

—Estoy a la vuelta de la casa de él, en un teléfono público.
—Entonces tal vez todavía vos podrías esperarla y detenerla… Hasta que

yo llegue. ¿Harías eso por mí? Ahora mismo bajo a tomar un taxi.
—No, no voy a hacer nada de eso —dije con mi tono más firme—. Antes

tendríamos que hablar otra vez vos y yo. Estoy seguro de que Kloster no va a
intentar nada estúpido en su propia casa. Hay un bar en la esquina y creo que
desde allí se ve la entrada de la casa. Lo que puedo hacer, en todo caso, es
quedarme a vigilar la puerta hasta que llegues y volvamos a conversar. Voy a



esperarte sentado junto a una ventana.
—Está bien —se resignó—. Ya salgo. Sólo espero que Kloster no te haya

convencido también a vos.
Entré en el bar, que a esa hora estaba casi vacío, y me senté junto a una de

las ventanas de la ochava, desde donde alcanzaba a ver, en la vereda de
enfrente, la puerta de Kloster. No había ni siquiera pedido mi café cuando vi
pasar, casi pegado al vidrio, un bolsito en bandolera que hubiera reconocido
en cualquier lugar. Estiré la cabeza para mirar hacia fuera pero la chica había
cruzado y un colectivo detenido en el semáforo me impedía seguirla a través
de la calle. Cuando el colectivo finalmente arrancó ya no había rastros de
Valentina y el portón de Kloster se estaba cerrando. No había podido ver de
ella más que ese bolsito heredado de Luciana, y una manga de su abrigo azul
oscuro.

Una media hora después llegó Luciana. Al traspasar la puerta batiente,
hizo en el reflejo del vidrio un gesto furtivo y desesperado por acomodarse el
pelo; imaginé que mi llamado la había arrancado de la cama y recién ahora
había reparado en su aspecto. Tenía la cara desencajada, sin maquillaje, y los
ojos vidriosos y demasiado fijos, como si estuviera bajo los efectos de un
medicamento.

—¿Ya entró? —me preguntó, antes de saludarme.
Yo, que me había puesto de pie, le cedí mi lugar para que pudiera vigilar

por sí misma y me senté del otro lado frente a ella.
—Hace un rato, sí. En realidad apenas pude verla, pero supongo que era

ella: tenía el bolsito que usabas vos y un abrigo azul oscuro.
Luciana asintió con la cabeza.
—Un tapado largo. También era mío y se lo pasé. ¿A qué hora entró?
—Hace unos diez minutos. Pero ya te dije, no va a pasarle nada. Acabo de

hablar con él.
—Y te convenció. —Me miró a los ojos, sin dejar que mi mirada

escapara, como si se propusiera encontrar allí la verdadera respuesta—.
Ahora le creés a él.

—No dije eso —le respondí incómodo—. Pero estoy seguro de que no
haría nada tan directo. Y menos en su propia casa.

—Puede hacerle otras cosas —dijo con un tono sombrío—. Valentina ni



siquiera se imagina: es solamente una adolescente atropellada. No sabe nada
de él. No sé qué imagen se hizo a través de sus libros. Pero no te olvides de
que yo lo conozco, y conozco también su lado envolvente.

—Sobre eso en realidad quería hablarte. La versión que cuenta él sobre lo
que pasó entre los dos es bastante distinta.

Vi que el cuerpo de ella se retraía a un primer estado de cautela.
—Supongo que un escritor puede inventar cualquier historia. ¿Qué fue lo

que te dijo?
—Que cuando empezaste a trabajar con él en ningún momento se le ocurrió

intentar nada extraño. Que estaba demasiado contento con el arreglo que tenían
y con la manera en que avanzaba su trabajo como para arruinarlo todo tratando
de ir más allá. Que le parecías linda pero que no sentía por vos una atracción
física. Me dijo que fuiste vos la que hizo todo para que él se fijara. Me contó
de una vez que te dictaba sobre la cicatriz en el brazo de una mujer. Me dijo
que te habías desnudado el hombro y le mostraste la marca de tu vacuna para
que él te tocara.

—Le enseñé la marca que tengo, es verdad. Pero nunca le pedí que me la
tocara. Y no me pareció que hubiera nada malo en eso. Ni siquiera me
acordaba, me parece increíble que él quiera ahora darle otro sentido.

—Me dijo que fue la primera vez que te tocó. Y que vos parecías
orgullosa de haber conseguido llamarle la atención. Me contó también que
después le dejaste que te hiciera masajes en el cuello.

—Bueno, veo que se convirtieron en verdaderos amigos. ¿Cómo
conseguiste que te hablara de eso? Una vez me preguntó por mi dolor de
cuello. Incliné la cabeza para mostrarle y él me empezó a hacer un masaje. Es
verdad que no me opuse: no creí que tuviera ninguna otra intención. Confiaba
en él. Ya te dije que para mí era como mi padre: no creí que pudiera pensar
ninguna otra cosa. Pero fue sólo una vez.

—Una vez… y otra vez. Me dijo además que la segunda vez se detuvo
porque no tenías corpiño.

—Puede ser que hayan sido dos veces. Y yo no usaba demasiado corpiño
en esa época.

—Conmigo sí —observé.
—Porque tenía muy claro que de vos sí tenía que cuidarme. Pero nunca



hubiera pensado que él se estuviera formando otras ideas. Hasta que volvió de
su viaje y lo vi de pronto convertido en otra persona nada de esto se me había
cruzado por la cabeza. ¿Pero a dónde querés llegar? Aun si le hubiera dado un
pie, que no se lo di, aun si me hubiera equivocado en iniciarle un juicio: ¿eso
justifica lo que ocurrió después? ¿Justifica la muerte de toda mi familia?

—Claro que no —reconocí—. No justifica la muerte de nadie. Sólo quería
saber si hasta aquí, en esta parte de la historia, él me dijo la verdad.

—Todo eso ocurrió —dijo, apartando la mirada—, pero él sacó la
conclusión equivocada. Igualmente, ya te dije que mil veces me arrepentí de
haber hecho esa demanda. Pero no puedo creer que éste sea el castigo que
tengo que pagar.

—En realidad te hace responsable de la muerte de su hija. En eso tenías
razón.

Le conté lo que me había revelado Kloster sobre la relación con su mujer,
de los temores que lo acompañaban desde que había nacido Pauli, y el pacto
no dicho que tenían en los últimos años. Luciana, que no parecía saber ni
haber imaginado nunca nada de esto, iba de asombro en asombro. Le conté de
la reacción y el estallido de la mujer de Kloster al leer la acusación que
encabezaba su carta, la decisión inmediata de divorciarse y el recurso con que
había apartado a Kloster de su hija, utilizando justamente esa acusación. Le
conté del confinamiento de Kloster en un hotel, a la espera de que lo dejaran
volver a ver a su hija y de lo que había ocurrido finalmente el día de la visita.
Traté de repetir con las palabras exactas el relato de Kloster sobre esa tarde,
desde que había llamado por teléfono hasta que encontró el cadáver de su hija
sumergido en la bañera. Le conté de la cripta, de la galería de fotos y de la
filmación de la hija con el ramito de flores. Cuando terminé los ojos de
Luciana estaban brillantes de lágrimas.

—Pero yo no tuve la culpa de nada de esto —gimió.
—Claro que no —dije—. Pero él cree que sí.
—Pero si fue la mujer… Fue su mujer en todo caso —dijo con impotencia.
—Él piensa que lo que quebró el pacto fue tu carta. Estaba seguro de que

hubiera podido mantener ese acuerdo entre ellos todavía unos años, hasta que
Pauli creciera lo suficiente. Así me lo dijo: cree que su hija todavía estaría
viva si su mujer no hubiera leído esa carta. Y hay algo más en lo que tenías



razón: que lo encontraras en Villa Gesell ese verano no fue casual. Me dijo
que no podía tolerar la idea de que vos siguieras tu vida como si nada hubiera
ocurrido mientras su hija estaba muerta. Que quería estar allí para hacerte
recordar. Para que la recordaras cada día, como él. Que tu vida también se
detuviera, como se había detenido la de él.

—Si fuera nada más que eso… hace mucho que ya lo consiguió. Pero ya
ves: reconoció que quería vengarse. Eso es en el fondo lo que yo quería saber.
Porque no creo que te haya confesado uno por uno los crímenes, ¿no es cierto?

—No. Sólo me dijo que aquel día en la playa vio al irse, desde la
costanera, cómo tu novio desaparecía en el mar. Y cuando se enteró al día
siguiente de que se había ahogado le pareció ver en esa muerte que se cumplía
la ley de ojo por ojo, diente por diente. Me dijo que aquello le había dado la
idea para una novela sobre la justicia y las proporciones del castigo.

—Pero no le alcanzó, Dios mío, esa muerte no le alcanzó.
Sus ojos volvieron a mirar a través de la calle mientras su mano tanteaba

dentro de un bolsillo en busca de un pañuelo. Consultó otra vez su reloj y se
llevó el pañuelo a los ojos.

—Es posible —acepté yo—. Pero él dice que desde aquel día se dedicó
únicamente a esa novela. Una novela en la que ustedes dos son los personajes.
Me aseguró que nunca más te vio y que no se había enterado de la muerte de
tus padres hasta que recibió tu carta.

Negó con la cabeza sin dejar de mirar por la ventana.
—Es mentira: estaba ahí, en el cementerio, el día que los enterramos.
—Se lo pregunté: va todos los días, a visitar la tumba de su hija. Me dijo

que él no te había visto.
Dio vuelta la cara hacia mí, irritada.
—Supongo que no podía esperar que reconociera nada. Y que tuviera una

mentira inventada para cada cosa.
—En realidad lo que más me desconcertó es que en todo momento parecía

decirme la verdad. Me hablaba como si no tuviera nada que ocultarme. Dijo
incluso algo que podría haberme escondido, en relación con la muerte de tu
hermano. Algo que no sabíamos: que tuvo correspondencia en distintas épocas
con presos de ese penal. Me contó que la policía había hecho averiguaciones
sobre esto y que le dio a ese comisario Ramoneda las cartas que había



guardado.
—Pero pudo haber otras que tiró, que se cuidó de tirar —me interrumpió

Luciana—. Pudo haberse enterado, a través de otros presos, de que este
asesino salía a robar. Y si había seguido a mi hermano y sabía de la relación
con esa mujer, sólo faltaba enviar los anónimos para provocarlo. Porque esos
mensajes, los escribió él. Lo supe apenas los vi. A mí no podría engañarme.

—Me dijo que había conversado con Ramoneda sobre novelas policiales y
que en un momento el comisario le mostró los anónimos y le pidió una opinión
sobre la clase de persona que podría haberlos escrito. Aparentemente el
comisario pensaba más bien que quizá los hubieras escrito vos.

Aquello la enmudeció por un momento y pude ver que sus manos
temblaban de indignación.

—¿Te das cuenta? —murmuró—. ¿Te das cuenta cómo logra dar vuelta
todo y a todos? ¿Te quiso hacer creer que pude ser yo?

—En realidad no. Justamente, eso es lo que me pareció más curioso.
Kloster parece creer que hay otra explicación posible: supongo que será la
que escribe en su novela. Me dijo que yo nunca la creería.

—No hay ninguna otra explicación: es él. No entiendo cómo podés todavía
dudar. Va a seguir y seguir, hasta dejarme sola. Hasta que sea la última. Esa es
la venganza que busca. La que marcó en la página de la Biblia: siete por uno.
Y ahora, mientras hablamos, Valentina está allá adentro, ahora mismo está con
él. Jamás podría perdonarme si algo le pasara a ella. Creo que no voy a
esperar ni un minuto más —dijo, e hizo un primer movimiento como si fuera a
levantarse. Le hice un gesto imperioso para que se detuviera.

—Cuando le mencioné esa frase de la Biblia me dijo que era un error
interpretarla así. El número siete sería más bien un símbolo de lo completo, de
lo perfectamente acabado. La venganza que correspondería a Dios. Aun si
fuera él quien está detrás de estas muertes, quizá su medida ya esté completa.

—En la novela que me dictaba sobre esa secta el número siete no era
ninguna metáfora. Mataban uno por uno a siete miembros de una familia. Eso
es lo que planea para mí desde el principio y por eso nunca publicó esa
novela, para no delatarse a sí mismo. ¿Le preguntaste por qué estaba parado
frente al geriátrico de mi abuela?

Negué con la cabeza.



—No podía hacer un interrogatorio policial —dije, un poco molesto—.
Sólo traté de que hablara. Y creí que había logrado bastante.

Algo en mi tono la hizo recapacitar, como si por primera vez reparara en
que había sido injusta conmigo.

—Perdoname, tenés razón —dijo—. ¿Cómo lograste que te recibiera?
—Le dije que estaba escribiendo una novela sobre esta sucesión extraña

de muertes a tu alrededor, y que quería conocer la versión de él. Me pareció
que era a la vez una manera de darle a saber que alguien más se entera de lo
que te está ocurriendo.

Advertí que Luciana dejaba de escucharme y miraba en dirección a la
puerta de Kloster.

—Gracias a Dios —murmuró—. Ahí la veo, acaba de salir.
Miré hacia atrás por la ventana, pero la había perdido por segunda vez.

Evidentemente, se estaba alejando en la otra dirección, aunque Luciana, desde
su posición, todavía podía seguirla con la mirada.

—Creo que está yendo a tomar el subte —dijo.
—Sana y salva, espero —dije—. Ahora podemos irnos nosotros también

—y le hice un gesto al mozo para que nos trajera la cuenta.
—Esta misma noche voy a contarle. Todo. Tiene que saber quién es él,

antes de que sea demasiado tarde. ¿Puedo llamarte en estos días si detecto
algo extraño con ella? Me doy cuenta de que se me va de las manos, que ya no
puedo vigilarla.

—Me voy mañana a Salinas —le dije—. A dictar un seminario. Voy a estar
quince días afuera.

Quedó enmudecida por un momento, como si le hubiera dicho algo
inesperado y particularmente brutal. Me miró y pude ver por un instante el
desamparo en sus ojos, con todas las defensas caídas, y el abismo de la locura
demasiado cercano. En un movimiento espasmódico, casi involuntario, sus
manos aferraron las mías a través de la mesa. No parecía darse cuenta de la
fuerza desesperada con que me las apretaba, ni cómo se hundían sus uñas en
mis palmas.

—Por favor, no me dejes sola con esto —me dijo, con la voz ronca—.
Desde que lo vi frente al geriátrico tengo pesadillas todas las noches. Sé que
algo muy malo está por pasarnos.



Me liberé lentamente de sus manos y me puse de pie. Sólo quería irme
cuanto antes.

—Nada más va a ocurrir —dije—. Ahora él sabe que alguien más sabe.
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Había salido del bar como si huyera y, sin embargo, cuando me encontré otra
vez en la calle, lejos de sentirme por fin liberado, me parecía volver a oír en
el silencio el último ruego de Luciana para que no la dejara sola, y no podía
deshacerme de la sensación de sus dedos aferrados a mis muñecas. Aunque la
noche era muy fría, en el principio de un agosto desapacible y oscuro, decidí
caminar un poco, sin ninguna dirección fija, antes de volver a mi casa. Quería,
sobre todo, pensar. Traté de repetirme que ya había hecho bastante por ella, y
que no debía dejarme arrastrar por su locura. Caminaba por calles que iban
quedando desiertas y donde sólo se veían negocios cerrados y estelas de
basura junto al cordón. Apenas me cruzaba cada tanto con cartoneros que
arrastraban sus carros con los ojos bajos y en silencio, hacia alguna estación
de tren. La marea se había retirado de la ciudad. Quedaba ahora el olor a
podrido de las bolsas destripadas y cada tanto el estrépito y la luz repentina de
un colectivo vacío. ¿Había creído realmente, como me acusaba Luciana, en la
inocencia de Kloster? Había creído, sí, que parte por parte lo que me había
contado era cierto. Pero Kloster me había parecido a la vez como un jugador
controlado, que podía mentir con la verdad. Lo que me había dicho quizá fuera
verdad, pero seguramente no toda la verdad. Y a la vez, a la luz fría de los
hechos, como casi me había gritado Luciana, no parecía haber otra explicación
que no apuntara a Kloster. Porque si no había sido él, ¿qué era lo que
quedaba? ¿Una serie de fantásticas coincidencias? Kloster había dicho algo
sobre esto, sobre las rachas de infortunio. Había logrado avergonzarme,
todavía recordaba su tono despectivo mientras me hablaba de las rachas, como
si no pudiera creer que yo hubiera escrito mi libro sin saber aquello. Llegué a
una avenida y vi un bar de taxistas todavía abierto. Entré y pedí un café y un



tostado. ¿Qué era exactamente lo que había dicho Kloster? Que pensara en
monedas lanzadas al aire. Que una racha de tres caras o tres cecas en diez
lanzamientos no era nada extraño, sino lo más probable. Que el azar también
tenía sus inclinaciones. Encontré en mi bolsillo una moneda plateada de
veinticinco centavos. Busqué mi lapicera y desplegué una servilleta sobre la
mesa. Lancé la moneda al aire diez veces seguidas y anoté la primera serie de
caras y cecas con guiones y cruces. Lancé otras diez veces la moneda y escribí
debajo una segunda sucesión. Seguí lanzando la moneda, con un movimiento
cada vez más diestro del pulgar y anoté todavía algunas series más en la
misma servilleta, una debajo de la otra, hasta que el mozo me trajo el café con
el tostado. Mientras comía revisé esas primeras sucesiones, que perforaban la
servilleta como un código extraño. Lo que me había dicho Kloster era cierto,
asombrosamente cierto: casi en cada renglón había rachas de tres o más caras
o cruces. Desplegué otra servilleta sobre la mesa y como si me hubiera
acometido un impulso irrefrenable lancé la moneda con el propósito ahora de
llegar a cien veces y apreté los signos de manera que la sucesión entera
quedara escrita en ese cuadrado de papel. Un par de veces la moneda se me
resbaló entre los dedos y el ruido sobre la mesa atrajo la mirada del mozo. El
bar se había despoblado y sabía que debía irme, pero como si el movimiento
en la repetición se hubiera apropiado de mi mano, no podía dejar de tirar la
moneda al aire. Cuando escribí la última marca leí la sucesión de signos desde
el principio y subrayé las rachas que iban apareciendo. Había ahora rachas de
cinco, de seis y hasta de siete signos repetidos. ¿Había entonces, como me
había dicho burlonamente Kloster, también un sesgo del azar? Aún la ciega
moneda parecía tener nostalgia de repetición, de forma, de figura. A medida
que aumentaba la cantidad de lanzamientos las rachas se volvían también más
largas. Quizá hubiera incluso alguna ley estadística para calcular estas
longitudes. Pero ¿habría entonces también otras formas ocultas, otros
embriones de causalidad en el azar? ¿Otras figuras, otros patrones, invisibles
para mí, en esa sucesión que acababa de escribir? ¿Una figura incluso que
explicara la mala suerte de Luciana? Volví a mirar la sucesión, que se cerraba
otra vez a mí como una escritura indescifrable. Usted debería sostener la tesis
del azar, me había dicho Kloster. Sentí de pronto que algo vacilaba en mí,
como si una certidumbre íntima y constitutiva, de la que ni siquiera era



conciente, se hubiera quebrado. Había podido resistir la crítica, deslizada en
una reseña, de que mi novela Los aleatorios tenía al fin y al cabo un elemento
de cálculo para la simulación cuidadosa del azar. Pero este simple
lanzamiento de monedas había resultado más devastador que cualquiera de
estos reparos. Una tirada de dados no abolirá jamás el azar, hubiera dicho
Mallarmé. Y sin embargo, la servilleta abierta sobre la mesa había abolido
para siempre lo que yo pensaba sobre el azar. Si usted verdaderamente cree
en el azar, debería creer en estas rachas, deberían resultarle naturales, debería
aceptarlas. Eso era lo que me había querido decir Kloster, y recién ahora lo
entendía en toda su dimensión. Pero a la vez —y esto era quizá lo más
desconcertante, el detalle enloquecedor— él, Kloster, no parecía creer que las
cruces de Luciana fueran sólo una racha adversa. Él mismo, a quien más
favorecía y convenía esta hipótesis, se había sentido lo bastante seguro de su
inocencia, o de su impunidad, como para inclinarse por otra posibilidad.
¿Cuál? De esto no había dicho nada, sólo había insinuado que estaría escrita
en su novela. Pero había hecho una comparación extraña: el mar como la
bañera de un dios. Kloster, el feroz ateo que yo había admirado, el que se reía
en sus libros de toda idea divina, había hablado en nuestra conversación más
de una vez en términos casi religiosos. ¿Podía haberlo afectado tanto la muerte
de su hija? El que deja de creer en el azar empieza a creer en Dios, recordé.
¿Eran así las cosas? ¿Kloster ahora creía en Dios, o había sido todo una
cuidadosa puesta en escena para convencer a un único espectador? Llamé al
mozo, pagué mi cuenta y salí otra vez a la calle. Ya había pasado la
medianoche y sólo se veían en la calle mendigos arrebujados sobre cartones.
Los últimos camiones recolectores hacían rechinar a lo lejos sus mandíbulas
metálicas. Doblé en una calle lateral, y me atrajo irresistiblemente un
resplandor repentino que iluminaba la vereda desde una vidriera. Me acerqué
y me detuve. Era la vidriera de una gran mueblería y frente a mis ojos,
silencioso, increíble, se estaba iniciando por dentro un incendio. El felpudo de
la entrada ya estaba en llamas, en una contorsión lenta y ondulante que parecía
alzarlo del suelo. Despedía humo y chispas que alcanzaron enseguida a un
perchero y a una mesita ratona cerca de la entrada, hasta hacerlos arder, con
grandes llamaradas cada vez más altas. El perchero se desplomó de pronto en
una lluvia de fuego y tocó la cabecera de una cama matrimonial. Recién reparé



entonces en que la vidriera estaba arreglada como si fuera el interior de una
habitación ideal para un matrimonio, con las mesitas de luz y una cuna de bebé
a un costado. Habían puesto sobre la cama un edredón búlgaro que ardió en
una combustión brusca, con llamas salvajes. Todo transcurría en el mismo
silencio impávido, como si el vidrio no dejara pasar el fragor de la llama. Me
daba cuenta de que en algún momento podía estallar la vidriera, pero a la vez,
no conseguía apartarme de ese espectáculo hipnótico y deslumbrante. Todo se
retorcía frente a mí, sin que hubiera sonado todavía ninguna alarma, sin que
nadie se hubiera asomado a esa calle, como si el fuego estuviera por decirme
algo estrictamente privado. La habitación, la cuna, el simulacro de casita, todo
se disolvía y transmutaba. Los muebles habían dejado de ser muebles, y eran
otra vez madera, la leña elemental que sólo quería obedecer, doblegarse,
alimentar las llamas. El fuego ahora se erguía, en una única figura violenta,
maligna, fulgurante, con algo de dragón que no dejaba de retorcerse y cambiar
de forma. Escuché de pronto el ulular histérico de la sirena de los bomberos.
Supe que todo estaba por terminar y traté de aferrarme a esa última imagen que
no se dejaba descifrar, hermética y fabulosa, detrás del vidrio. Atraídos por la
sirena, me rodeaban ahora las criaturas famélicas de la noche, borrachos
puestos de pie y niños que dormían en las bocas de los subtes. Algunas
ventanas se abrieron sobre mi cabeza. Después llegaron las voces humanas,
las órdenes, el chorro implacable de agua, las llamas que retrocedían y
dejaban su marca negra en las paredes. Me fui porque no quería contemplar
este otro espectáculo, mucho más deprimente, del incendio vencido.

Llegué a mi casa muy tarde y aún tenía que preparar mi bolso para el viaje.
Mi avión para Salinas tenía horario de partida después del mediodía y decidí
dejar aquello para la mañana. Dormí con un sueño abrumado de imágenes
confusas, que se superponían y perseguían con la recurrencia de las pesadillas.
Dentro del sueño, en el filo huidizo de la mañana, creí estar a punto de
entender algo: sólo bastaba con que pudiera leer una sucesión de guiones y
cruces. Abrí los ojos demasiado pronto, con esa sensación de inminencia y a
la vez de pérdida con que se escurren las imágenes al despertar. Eran las
nueve de la mañana y mientras armaba mi bolso recordé el incendio. Bajé a
desayunar a un bar para leer el diario y busqué la noticia sin muchas
esperanzas, porque pensé que era un asunto al fin y al cabo menor, que quizá ni



había merecido un suelto. Y sin embargo, allí estaba, en una de las páginas
interiores, debajo del título «Al cierre de esta edición». Era un artículo muy
corto, con el encabezado «Incendios». Se refería en primer lugar a otro
incendio, también en una mueblería, que había provocado daños casi totales.
Un poco más abajo se agregaba que en la misma noche se habían producido
«dos siniestros más, muy semejantes», en mueblerías de distintos barrios. Uno
de ellos era el que había visto yo, pero apenas se consignaba la dirección, sin
ningún otro detalle. En la nota se mencionaba que se estaban haciendo las
primeras pericias para determinar si habían sido accidentales o provocados. Y
aquello era todo: no se arriesgaba ninguna conjetura, sólo la vaga promesa de
que la policía investigaba distintas hipótesis.

Doblé el diario sobre la mesa y pedí otro café. Tres incendios en tres
mueblerías una misma noche. Más allá de caras y cecas, aquello sí que no
podía ser casual. Un recuerdo se agitó en el fondo de mi memoria, tratando de
emerger a la superficie. Un rostro que volvía, vehemente y burlón, disparando
frases y teorías que sólo se sostenían por un segundo, como burbujas en el
aire, desde una mesa de café en la calle Corrientes, detrás del humo
displicente de su cigarrillo. Lo veía otra vez, con su coleta y su barba,
rodeado de caras jóvenes y encandiladas entre las que había estado la mía. De
estudiantes y aspirantes a escritores que luchaban por sentarse cerca de él y lo
escuchaban arrojar citas y hundir y levantar libros con una sola frase: una
extraña máquina parlante de malevolencia y sarcasmo, que tenía sin embargo a
la vez, cada tanto, iluminaciones repentinas, destellos perdurables. Había sido
en él, y no en un piromaníaco en su acepción más obvia, en quien primero
había pensado. Me parecía escucharlo otra vez: ¿había sido en el bar de
siempre o en la fiesta donde celebramos el único número de la revista?
Alguien había hablado del arte efímero y las intervenciones callejeras: el
reguero de pintura y el círculo de tiza de Greco alrededor de los transeúntes.
Alguien más recordó la escultura subversiva: el ladrillo que sale volando a la
cabeza del crítico. Él había propuesto entonces el incendio de mueblerías. ¿No
eran acaso por dentro la perfecta casita burguesa? El tálamo nupcial, la cuna
del bebé, la mesa redonda de la comida familiar, las bibliotecas para cargar y
ostentar la vieja cultura. La sosegadora mesa ratona del living. Todo estaba
ahí, decía, y sus ojos brillaban, malignos, desafiantes. Si queríamos ser



verdaderamente incendiarios, allí estaban las mueblerías de Buenos Aires, a
la espera del primer fósforo. Sería irresistible. Contagioso. Una ciudad en
llamas, en una sola noche. El fuego: el supremo y último manifiesto artístico,
la forma que consume todas las formas.

Pero ¿podía ser él, tantos años después? Sabía que no: había vuelto a
encontrarlo una vez por la calle y me había sorprendido al verlo de traje y
corbata. Me contó, con un aire de satisfacción apenas disimulado, que
trabajaba en una secretaría de Cultura. Yo había exagerado mi incredulidad:
¿Ahora trabajaba? ¿Y para el Gobierno? Se sonrió, no muy cómodo, pero
trató, también él, de volver al modo del pasado. Justamente, no era trabajo, se
defendió. Era casi una pensión, que le daban los sufridos contribuyentes y el
maravilloso pueblo peronista. Estaba cumpliendo al fin y al cabo con el
dictado de Duchamp. El artista debía valerse de todo, con tal de no
condenarse al sudor de la frente: herencias, becas, mecenazgos. Hizo una
mueca cínica: y por qué no, secretarías de Cultura.

No, no podía ser él. Pero a la vez, volvía a mí otra frase que le había
escuchado decir en ese remoto pasado: no debería escribirse sobre lo que fue,
sino sobre lo que pudo haber sido. Por primera vez en mucho tiempo sentí que
tenía delante de mí un tema, que el incendio de la noche anterior había tenido
algo de providencial, y que ahora también el pequeño recuadro del diario, el
modesto misterio de las mueblerías, me hablaban secretamente. Salí a la calle
y en esa leve euforia de felicidad recobrada compré en una librería un
cuaderno grueso de tapas duras para llevarme en el viaje. Tendría después de
todo en Salinas las mañanas libres para escribir: quizá podría poner en
marcha una novela. Subí a mi departamento para recoger el bolso y apenas
abrí la puerta vi en el teléfono el parpadeo rojo y amenazante del contestador
automático, como si fuera un arma accionada a distancia que podía todavía
darme alcance. Oprimí la tecla y apareció la voz de Luciana. Las frases
estaban entrecortadas, en un tono de desamparo y desesperación, como si le
costara hilvanarlas. Había hablado con su hermana la noche anterior, le había
contado todo, pero había sentido que Valentina no le creía. Que no quería
creerle. Me pedía, me rogaba, que si todavía no había viajado la llamara a su
casa. Miré la hora y alcé mi bolso. Decidí que el llamado había llegado
demasiado tarde, cuando yo ya estaba en camino al aeropuerto.
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Apenas el avión se alzó sobre el río y la ciudad quedó a escala de una
maqueta, sentí, con la súbita liviandad de estar suspendido en el aire, otro
aligeramiento dentro de mí, como si toda la historia de Luciana, la
conversación con Kloster y aun el incendio pudiera verlos ahora también en
una escala menor e inofensiva, alejándose, mitigados, en la ciudad que dejaba
atrás. Recordé las novelas victorianas en que los padres forzaban a un viaje al
extranjero a la heroína o al héroe inconvenientemente enamorados, un viaje
que nunca daba resultado y sólo servía para probar las fuerzas del amor sobre
la distancia y el tiempo. Pero en mi caso tenía que reconocer que algo se
atenuaba, como si de verdad hubiera logrado escapar, y cuando vi, una hora
después, en medio del desierto blanco, la pequeña ciudad en la que nunca
había estado, surgida de la nada, puesta como un dominó entre horizonte y
horizonte, sobre los espejos rotos y deslumbrantes de las salinas, sentí que
realmente estaba a mil kilómetros de distancia.

Me entregué a los protocolos amables de la bienvenida. Me habían ido a
buscar al aeropuerto la decana y una de las profesoras del Departamento de
Letras y tomaron, para que viera algo del paisaje, un camino indirecto que
dejaba divisar hacia un costado el borde de la Gran Salina. Al entrar en la
ciudad, que parecía una escenografía abandonada, con todos los negocios
cerrados y las calles desiertas, me advirtieron que la siesta duraba hasta la
cinco de la tarde. Me dejaron en el hotel y me pasaron a buscar un par de
horas después, para que diera mi primera clase.

Se suponía que iba a ser un seminario de postgrado, en el que yo dictaría
mi curso sempiterno sobre Vanguardias Literarias, pero seguramente no habían
podido reunir el número crítico de interesados, y había también varios



estudiantes muy jóvenes, que asistían como oyentes. Vi entre ellos, en la
segunda fila, a una alumna de ojos muy grandes y atentos, en la que no pude
evitar detener más de lo debido la mirada. Hacía mucho que no daba clases
para todo un curso, pero apenas alcé la tiza sufrí la bienhechora
transformación, las palabras acudieron seguras y volvió a mí, como un perro
que todavía reconoce a su dueño, la elocuencia que creía perdida para
siempre. En la cadena de afirmaciones, de refutaciones, de ejemplos, sentí,
casi como una hiperventilación, la euforia pedagógica. Recordé a los teólogos
que sostienen que la sola actividad de rezar puede provocar por sí misma la
fe, como una reacción mecánica o un precipitado. También en mi caso me
había bastado la repetición de los pequeños rituales, la tiza sobre el pizarrón,
las frases iniciales, y probablemente —no podía descartarlo— la mirada
interesada de esa alumna, para que obrara otra vez el sortilegio y la clase que
tantas veces había repetido recobrara vida y los chistes de siempre
encontraran su lugar. Y sin embargo, en la mitad de la exposición, esta alegre
seguridad en mí mismo vaciló y estuve por un instante suspendido del abismo.
Estaba tratando de explicarles la codificación de John Cage para su partitura
Music of Changes, en correspondencia con los hexagramas del I Ching. Había
dibujado las tablas cuadriculadas para los sonidos, las intensidades, las
duraciones, y quise recordarles en un momento cómo se obtenían los
hexagramas, con seis lanzamientos de monedas que fijaban cada línea al azar.
Pero apenas pronuncié la palabra «azar», como si hubiera roto un sello,
empezó a deslizarse insidiosamente en mí la serie de caras y cecas, la
servilleta acribillada de signos donde el azar mostraba al fin y al cabo también
su forma. ¿Cómo es la pérdida de una convicción para quien siempre dudó de
todo? Es el vértigo y la resistencia de hacer pie y afirmar, aun la frase más
nimia. Algo extraño y atemorizador me ocurrió a partir de ese momento y por
el resto de la clase. Cada vez que decía algo, otra voz burlona dentro de mí
estaba a punto de irrumpir para agregar «O no» al final de la frase. Cada vez
que enunciaba o asentaba una explicación, la vocecita quería prorrumpir «O
bien todo lo contrario». Si estaba por concluir un razonamiento (y cada vez me
esforzaba más para que mis conclusiones parecieran inferirse de un
razonamiento intachable), la voz se anticipaba para agregar, sibilina, «Pero lo
opuesto sería también igualmente válido». Algo se había estropeado, algo



seguramente se dejaba ver, en esta discusión interior. Había perdido un
elemento de confianza y ahora cada vez mis pausas eran más largas y mi voz
vacilaba de una manera horrible. Sentí que mis manos empezaban a transpirar
y me alegré, al mirar la hora, de poder dar por terminada la clase. Había
estado cerca del desastre, pero quizá los demás lo atribuyeran sólo al
cansancio. Me preguntaba, sobre todo, qué habría pensado mi alumna. Ya
entonces, ya desde el primer momento, la llamaba para mis adentros
absurdamente así, como si estuviera destinada como un obsequio, como parte
de la bienvenida, para mí. Temí en un principio que no fuera a la cena a la que
estaban invitados los profesores, pero afortunadamente le habían encargado
las tareas administrativas relacionadas con el viaje y mientras le firmaba
algunos papeles pude hablar unas palabras con ella y convencerla de que nos
acompañara. En la distribución alrededor de la mesa no pude hacer nada, sin
embargo, por tenerla cerca y tuve que resignarme a dejar pasar la cena
mirándola desde lejos cada tanto.

Me desperté temprano a la mañana siguiente y animado por el desayuno
del hotel, la luz del sol que entraba por la ventana de mi cuarto, y el aspecto
flamante del cuaderno que había llevado, me propuse empezar mi novela sobre
los artistas incendiarios. Antes de que pasaran dos horas ese impulso feliz se
había disuelto y decidí salir a dar un paseo por la ciudad. Recorrí las dos o
tres galerías comerciales, entré y salí de una librería desanimante, deambulé
por las calles del centro y antes de la hora del almuerzo me pareció que ya lo
conocía todo, como si la ciudad se hubiera agotado íntegramente en esa
primera caminata. Di otro paseo a la hora de la siesta y paradójicamente a esa
hora muerta, con las calles vacías, la ciudad me pareció más intrigante.
Imaginaba miles de personas en posición horizontal, tendidos al mismo tiempo
en sus camas, pero imaginaba, también, que debía haber excepciones. Dónde
podía estar, me preguntaba, la gente que se resistía al mandato de la siesta.
Crucé en diagonal la plaza principal. Doblé en una calle lateral y vi un cartel
de neón encendido a la luz del día y la escalinata de lo que debió ser alguna
vez un cine. Subí en un impulso y atravesé las puertas batientes para asomarme
al interior. Era un salón de máquinas tragamonedas, inmenso, alfombrado.
Allí. Allí estaban. Había gente de todas las edades, pero sobre todo mujeres
maduras, encaramadas a sillas altas, hipnotizadas, silenciosas, deslizando con



un movimiento mecánico monedas en las ranuras. Había mucha más gente de la
que hubiera esperado encontrar y no me hubiera extrañado ver allí también a
la decana, o a alguno de mis alumnos. Salí otra vez a la quietud de la calle y
caminé un poco más. Vi otros dos o tres casinos iguales, y cada uno estaba
lleno de fieles, como si el pueblo entero se entregara durante la siesta a una
lotería de Babilonia ensimismada frente a esas máquinas. Esa noche cené solo
después de mi clase y me propuse un último recorrido nocturno. Sólo dos o
tres bares estaban abiertos después de las once. En la ventana de uno cercano
al hotel esperaban dos prostitutas demasiado viejas y brillosas, que me
sonrieron cuando pasé con una inclinación de cabeza. Tuve esa segunda noche,
antes de apagar la luz, en el cuarto ya familiar, la sensación de estar atrapado
en un juego de computación, del que ya había visto para los días sucesivos
todos los escenarios: aquella mesita en mi cuarto con el cuaderno abierto
todavía en blanco, las pocas galerías comerciales, la librería
descorazonadora, las salas de juego extrañamente llenas a la siesta, el único
cine, el aula de la facultad, los dos bares tardíos de la noche. Las misiones del
héroe que tenía por delante eran quizá escribir el primer capítulo de la novela,
volverme rico en una de las máquinas tragamonedas, acostarme con mi
alumna. Los peligros que me amenazaban: descubrir una imprevista adicción
al juego, contraer una enfermedad vergonzosa si cedía a la invitación de las
prostitutas, o quizá un leve escándalo académico si no era lo bastante discreto
con mi alumna.

En los días siguientes se desvaneció de a poco el impulso con que me
había engañado al comprar el cuaderno. Incluso el recuerdo del incendio ya no
me parecía tan vívido y perturbador como antes, sino casi ridículo a la
distancia, con sus consecuencias inofensivas de unos pocos muebles
quemados. Seguí desde la computadora en el lobby del hotel las noticias en
los diarios de Buenos Aires, pero el incendiario también parecía haberse
llamado a reposo. Sí hice, en cambio, mi parte con mi alumna, hasta donde
pude. Al cabo de la primera semana había dado también a esto por perdido.
Me daba cuenta de que estaba por llegar a la edad que tenía Kloster diez años
atrás y que había entre ella y yo casi la misma cantidad de años que lo había
separado a él de Luciana. Me pregunté amargamente si también mi alumna le
habría dicho a sus amigas, o para sí misma, en el mismo tono escandalizado de



Luciana, que yo podría ser su padre. Tuve sin embargo la idea
imprevistamente feliz de poner un horario de consulta en una pequeña oficina
que me habían asignado. Fue la única que vino a verme, valientemente sola. Y
podría decir, en el sentido más estricto de la frase, que mi suerte cambió de la
mañana a la noche. Después me dijo que la había decidido el paso del tiempo,
darse cuenta de que sólo quedaba una semana. Como en otros viajes, volví a
pensar que nada ayuda tanto al forastero como tener su pasaje fechado de
regreso. De mi segunda semana en Salinas no recuerdo más que su cuerpo
desnudo, su cara, sus ojos absorbentes. Y si había puesto ya todo el ancho del
país de distancia con la historia de Luciana, me sentí en esos días todavía más
lejos, en ese universo definitivamente remoto, a la distancia insalvable,
egoísta y ciega que separa a los felices de los desgraciados. Sólo una vez, en
realidad, volví a pensar en ella. Fue una tarde en que J (a quien todavía llamo
para mí mi alumna) alzó su pelo frente al espejo al salir de la ducha y al
inclinar la cabeza hacia el costado para peinarlo, su cuello apareció frente a
mí largo y desnudo, y me hizo recordar en una súbita reminiscencia el cuello
de Luciana, como si en un misterioso acto de misericordia el tiempo me
hubiera restituido, brillante, intacto, un fragmento del pasado. Ya había tenido
antes, al caminar por Buenos Aires, o incluso de viaje, en los lugares más
diferentes, esta clase de encuentros imposibles, caras que creía reconocer del
pasado, como si emergieran de pronto para ponerme a prueba, con la edad de
antes que ya no podían tener. Me había acostumbrado a pensar que era una
consecuencia más del paso de los años: que todo el género humano se volviera
curiosamente familiar. Pero esta vez la impresión fue mucho más vivida, como
si el cuello de Luciana, el cuello que yo había estudiado día a día con amorosa
atención, volviera a existir en cada una de sus venas y articulaciones y
nervaduras, otra vez terso y vibrante, uniendo pedazos de otro cuerpo. Pasé
una mano estremecida, casi temerosa, hasta tocar su nuca. J volvió hacia mí la
cara para que la besara y la ilusión desapareció.

Dos días después todo había terminado. Entregué las notas finales, preparé
mi bolso, volví a guardar el cuaderno en el que no había escrito nada y dejé
que J me llevara hasta el aeropuerto. Nos hicimos las promesas habituales que
—sabíamos— ninguno de los dos cumpliría. El avión que debía llevarme de
regreso a Buenos Aires se demoró sin ninguna explicación casi tres horas y



cuando despegamos del aeropuerto ya era muy entrada la noche. Me adormecí
con la cara contra la ventana durante buena parte del vuelo, pero poco antes de
llegar, cuando el avión empezaba a descender sobre la ciudad, me despertaron
unos murmullos excitados alrededor. Los demás pasajeros señalaban algo
abajo en la ciudad y se movían hacia las ventanillas. Alcé la pestaña de mi
propia ventana y vi, entre las luces de la ciudad, los ríos de tránsito y la
noche, lo que parecía la lumbre encendida de dos cigarrillos, como brasas
rojas y palpitantes que exhalaban humo blanco hacia lo alto. Aunque estaban
separados seguramente por decenas de cuadras, se divisaban casi juntos desde
la altura: no era otra cosa y, aunque me pareciera increíble, no podía ser otra
cosa, que el fuego de dos incendios simultáneos. La novela que no había
tenido fuerzas para empezar durante el viaje parecía estar escribiéndose por sí
sola allí abajo.
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Abrí la puerta de mi departamento y recogí las dos o tres cuentas y la hoja de
expensas que habían pasado bajo la puerta. No había mensajes en el
contestador de mi teléfono. Ni siquiera de Luciana. ¿Por fin me había dejado
en paz? Quizá ese silencio tuviera un significado más drástico: que ya no me
consideraba alguien en quien podía confiar, que la había defraudado. No había
logrado convencerme, atraerme a su fe, y ahora me repudiaba. Podía
imaginarla encerrada otra vez en su departamento, a solas con su obsesión,
refugiada en el circuito familiar y perfecto de sus temores. Fui hasta mi cuarto,
prendí el televisor y busqué los canales de noticias, pero ninguno parecía
haberse enterado todavía de los incendios. A las dos de la mañana, vencido
por el sueño, apagué la luz y dormí casi hasta el mediodía.

Apenas me desperté bajé al bar para leer los diarios. Las noticias no eran
mucho más extensas que las de quince días atrás y me pregunté si solamente a
mí me intrigaría este asunto. Habían sido en realidad tres los incendios: dos en
el barrio de Flores, casi simultáneos, y bastante cercanos entre sí —los que
había visto desde el avión— y uno algo más tarde en Montserrat. En los tres
casos eran, otra vez, mueblerías, y se habían iniciado de la misma manera,
simple pero efectiva: un poco de nafta arrojada bajo la puerta y un fósforo
encendido. Había ahora al menos un sospechoso: distintos testigos aseguraban
haber visto a un chino que escapaba en bicicleta con un bidón de nafta en la
mano. Busqué la noticia en otro de los diarios: también se hablaba aquí del
hombre de rasgos orientales. En un recuadro separado se recordaba la
vinculación con los incendios de quince días atrás y se arriesgaba una
hipótesis: estaría contratado por la mafia china para incendiar mueblerías que
no tuvieran seguro. Buscaban así arruinar a los dueños y lograr que vendieran



sus locales a precios más bajos, para cadenas de supermercados asiáticos.
Aparté el diario con una mezcla de estupor e incredulidad. Otra vez, pensé, el
color local me había derrotado: ¿cómo podía competir mi grupo de artistas
incendiarios contra un chino en pedales? Pensé en un reflejo de resistencia que
no debía dejarme intimidar por la realidad argentina, que debía tomar la
lección del maestro y sobreponerme a ella, pero misteriosamente algo se había
abatido en mí al leer esta noticia y también la novela que había imaginado me
parecía ahora ridícula e insostenible. Me pregunté si no sería mejor abandonar
toda la idea.

Pasé el resto de la tarde en un desánimo letárgico y pensé en J con más
frecuencia de lo que hubiera imaginado. Las alacenas y la heladera habían
quedado vacías y al caer la noche me forcé a salir para resolver mi provisión
de la semana. Al regresar volví a encender el televisor y busqué los
noticieros. Ahora sí los incendios habían llegado a la televisión y el
misterioso chino se había transformado en el personaje del día. En uno de los
canales mostraban un tosco identikit y en placas sucesivas los frentes de los
locales incendiados. En otro entrevistaban a los dueños, que mostraban los
muebles reducidos a cenizas, las paredes negras de humo y movían la cabeza
apesadumbrados. Todo esto me parecía ahora indiferente, ajeno, como si ya no
se tratara de mis incendios, como si la realidad hubiera sido hábilmente
falseada para adecuarla a las cámaras. Pasé de a uno los canales hasta dar con
una película pero me quedé dormido antes de la mitad. En medio del sueño,
como una punzada insistente y dolorosa, me despertó poco antes de
medianoche el sonido del teléfono. Era Luciana, que me gritaba algo que tardé
un instante en comprender. ¿Qué vas a decirme ahora?, repetía, entrecortada
por el llanto: Esto era lo que estaba planeando. Entendí, después de un
instante, que me pedía que encendiera el televisor y busqué el control remoto
con el teléfono en la mano. Todos los canales estaban transmitiendo la misma
noticia: un incendio pavoroso había alcanzado la planta alta de un geriátrico.
El fuego se había iniciado en una tienda de muebles antiguos que ocupaba la
planta baja. La tienda de muebles antiguos, me gritaba Luciana, incendió la
tienda bajo el geriátrico. La vidriera había estallado y las llamas envolvían a
un árbol enorme de la vereda. El tronco se había convertido en una tea por
donde subía el fuego a lo alto. Todavía algunas ramas ardían arriba contra los



balcones. Los bomberos habían logrado entrar pero sólo habían sacado hasta
ahora cadáveres: muchos de los ancianos ni siquiera podían bajarse por sí
mismos de las camas y el humo los había asfixiado.

—Me llamaron desde el hospital: mi abuela está en la primera lista de
muertos. Tengo que ir a reconocerla yo, porque Valentina todavía es menor de
edad. Pero yo no puedo. ¡No puedo! —gritó desesperada—. No resistiría otra
vez la morgue, la funeraria, el desfile de cajones. No quiero ver más cajones.
No quiero tener que elegir otra vez.

Volvió a llorar, un llanto arrasado que por un momento me pareció que se
transformaría en un aullido.

—Yo te voy a acompañar —le dije—. Esto es lo que vamos a hacer —y
traté de que mi voz tuviera el tono imperativo y práctico con el que los padres
tratan de calmar a los niños angustiados—. El reconocimiento no es tan
urgente, lo principal es que te tranquilices. Tomate ahora una pastilla. ¿Tenés
algo en tu casa?

—Tengo, sí —me dijo, aspirando entre llantos—. Ya tomé una, antes de
llamarte.

—Muy bien: tomá entonces una más. Sólo una más, y esperá a que yo
llegue. No hagas ninguna otra cosa entretanto. Apagá el televisor y quedate en
la cama. Voy a estar ahí cuanto antes.

Le pregunté si estaba con su hermana y su voz bajó a un susurro.
—Le conté. El mismo día que nos encontramos, cuando salió de la casa de

él. Le conté todo y no me creyó. Le dije que Bruno tampoco me había creído y
ahora estaba muerto. Acaba de ver el incendio, estaba conmigo cuando
llamaron, vimos juntas cómo bajaban los cuerpos en las camillas, pero
tampoco ahora me cree. No se da cuenta —y su voz se quebró, aterrada—. No
se da cuenta de que ella es la próxima.

—No pienses en eso ahora. Prometeme que no vas a pensar en nada más
ahora, hasta que yo llegue. Sólo en tratar de dormir.

Colgué y me quedé por unos segundos con la vista clavada en el televisor.
Habían sacado ya catorce cadáveres del geriátrico y la cuenta todavía no se
había detenido. Yo tampoco podía creerlo. Era, simplemente, demasiado
monstruoso. Pero por otro lado, ¿no era esta multiplicación de cuerpos el
enmascaramiento perfecto? El nombre de la abuela de Luciana a la vez



mezclado y oculto en esa lista creciente de muertos. Nadie lo investigaría
como un caso particular: su muerte quedaría para siempre disuelta,
desvanecida, en la tragedia general. Ni siquiera se tomaría como un incendio
deliberado, sino como un accidente, una consecuencia trágica de la quema de
mueblerías. Quizá incluso se lo harían pagar al chino, si es que de verdad
existía y lo encontraban. ¿Era Kloster capaz de planear y ejecutar algo así? Sí
por lo menos en sus novelas. Casi podía imaginar la réplica despectiva de
Kloster: ¿quiere usted mandarme a la cárcel por mis novelas? Tuve entonces
un impulso fatal, equivocado, del que me arrepiento cada día. El impulso de
actuar. De interponerme. Marqué el número de Kloster. No contestaba nadie y
tampoco se accionaba en la repetición lenta del ring ningún contestador
automático. Me vestí lo más rápido posible y tomé un taxi en la puerta de mi
edificio. Atravesamos la noche en un silencio que sólo interrumpía el ulular de
los carros de bomberos a lo lejos. La radio dentro del auto transmitía las
noticias de los incendios que se sucedían como un contagio febril en toda la
ciudad y cada tanto volvía a repasar morbosamente la lista de muertos en el
geriátrico. Me bajé frente a la puerta de la casa de Kloster. Las ventanas de
arriba estaban cerradas, y no se filtraba por las rendijas ninguna línea de luz.
Toqué el timbre, inútilmente, dos o tres veces. Recordé entonces lo que me
había dicho una vez Luciana sobre los hábitos de Kloster y sus prácticas
nocturnas de natación. Fui hasta el bar donde me había reunido con ella y
pregunté a uno de los mozos por un club cercano que tuviera pileta de
natación. Sólo tenía que rodear la manzana. Caminé lo más rápido posible
hasta dar con la fachada. El club tenía una escalinata de mármol y una puerta
giratoria con una placa de bronce a un costado. Toqué un timbre en la mesa de
entradas y del interior de un cuartito salió un ordenanza de aspecto cansado.
Le pregunté por el natatorio y me señaló un cartel con los horarios: cerraba a
medianoche. En un último intento le describí a Kloster y le pregunté si lo había
visto.

Asintió con la cabeza y me indicó la escalera que conducía al bar y a las
mesas de pool. Subí los dos tramos de escalones y me encontré en un gran
salón con forma de U, con una muchedumbre silenciosa y concentrada de
jugadores de poker distribuidos en torno a las mesas redondas y llenas de
humo. Me miraron en un relámpago de recelo cuando me asomé desde la



escalera, pero cuando se aseguraron de que no había nada que temer volvieron
a sus naipes. Recién entonces comprendí por qué aquel club permanecía
abierto a medianoche: era un garito apenas disimulado. En la barra un
televisor sin sonido permanecía clavado en un canal de deportes. Había una
mesa de ping pong, de la que ya habían sacado las redes, y detrás dos o tres
mesas de pool. En la última, contra un ventanal que daba a la calle, vi a
Kloster, que jugaba solo, con un vaso apoyado en el borde de la mesa. Me
acerqué a él. Tenía el pelo echado hacia atrás y todavía mojado, como si no
hiciera mucho que hubiera salido del vestuario, y los rasgos de su cara bajo la
lámpara de la mesa se veían límpidos, tajantes. Estaba ensimismado en el
cálculo de una trayectoria, con el taco apoyado en el mentón y recién cuando
se movió hacia una esquina y lo levantó para preparar el golpe reparó en mí.

—¿Qué hace usted por aquí? ¿Un trabajo de campo sobre los juegos de
azar? ¿O vino a jugar con los muchachos?

Me miraba de una manera serena y apenas intrigada mientras repasaba con
la tiza la punta del taco.

—En realidad lo estaba buscando a usted. Creí que lo encontraría en la
pileta, pero me dijeron que estaba aquí.

—Siempre subo un rato después de nadar. Sobre todo desde que descubrí
este juego. Yo lo despreciaba bastante en mi juventud, lo consideraba, ya sabe,
un juego de fanfarrones de bar. Pero tiene sin embargo sus metáforas
interesantes, su pequeña filosofía. ¿Intentó jugarlo seriamente alguna vez?

Negué con la cabeza.
—Es geometría en principio, por supuesto. Y de la más clásica: acción y

reacción. El reino de la causalidad, podría decir usted. Cualquiera puede
señalar desde afuera de la mesa una trayectoria obvia para cada jugada. Y así
juegan los principiantes: eligen la trayectoria más directa, sólo se fijan en
hundir la próxima bola. Pero apenas usted empieza a entender el juego se da
cuenta de que lo que verdaderamente importa es controlar la trayectoria de la
blanca después del impacto. Y esto ya es un arte bastante más difícil, hay que
anticipar todos los posibles choques, las reacciones en cadena. Porque el
verdadero propósito, la astucia del juego, no es hundir la bola sino hundirla y
dejar la blanca libre y ubicada para volver a golpear otra vez. Por eso, de
todas las trayectorias posibles, los profesionales eligen a veces la más



indirecta, la más inesperada, porque siempre están pensando una jugada más
adelante. No quieren solamente golpear, sino golpear y no dejar de golpear,
hasta hundirlas a todas. Geometría, sí, pero una geometría encarnizada. —Se
dirigió hacia la esquina de la mesa donde había dejado su vaso, tomó un
sorbo, y volvió a mirarme, con las cejas algo arqueadas—. Y bien, ¿cuál es la
cuestión tan urgente que lo trajo hasta aquí y que no podía esperar hasta
mañana?

—Entonces, ¿no se enteró del incendio? ¿No sabe nada? —y traté de
detectar en su cara el menor signo de simulación. Pero Kloster permaneció
imperturbable, como si realmente no supiera todavía de qué le estaba
hablando.

—Me enteré de que hubo algunos incendios ayer, una historia de
mueblerías. Pero no estoy demasiado pendiente de las noticias —dijo.

—Hace dos horas incendiaron otra. Una tienda de muebles antiguos debajo
de un geriátrico. El geriátrico de la abuela de Luciana. Todavía están sacando
los cuerpos a la calle. La abuela de Luciana estaba en la primera lista de
muertos.

Kloster pareció asimilar poco a poco la información, y permaneció por un
instante consternado, como si estuviera haciendo el esfuerzo de confrontarla
con otro recorrido de su pensamiento. Cruzó el taco sobre la mesa y me
pareció ver en el movimiento de su mano un temblor ligero. Se dio vuelta
hacia mí con la expresión oscurecida.

—¿Cuántos muertos? —dijo.
—Todavía no se sabe —respondí—. Habían sacado hasta ahora catorce

cadáveres. Pero es probable que mueran varios más durante la noche en los
hospitales.

Kloster asintió, inclinó hacia abajo la cabeza y abrió la mano como una
visera para oprimirse las sienes. Caminó así de un lado a otro de la mesa, muy
lentamente, con los ojos ocultos por el dorso de la mano. ¿Podía estar
fingiendo esa conmoción? Parecía verdaderamente afectado por la noticia,
pero en algún otro sentido que yo no lograba descifrar. Alzó por fin otra vez la
mirada, pero no la dirigió hacia mí, sino a un punto impreciso, como si hablara
para sí mismo.

—Un incendio —dijo, todavía sin mirarme, detenido en esa reflexión



trabajosa—. Fuego, claro que sí. Y ya veo también por qué vino a buscarme
hasta aquí. —Bajó los ojos de pronto hacia mí en una mirada fulminante de
desprecio—. Usted cree que salí de mi casa hace un par de horas con mi
bolso, le prendí fuego a ese geriátrico y me vine después a nadar
tranquilamente mis cien piletas, mientras los viejitos ardían y se carbonizaban.
Eso es lo que cree, ¿no es cierto?

Hice un gesto de incertidumbre.
—Luciana lo vio hace dos semanas, detenido frente al edificio de ese

geriátrico y mirando hacia los balcones. Fue por eso que vino a buscarme,
creía que usted planeaba algo contra su abuela.

Kloster me midió con la mirada, pero sin que el gesto de desprecio se
desvaneciera del todo, como si lo impacientara que aquello fuera lo único que
yo pudiera oponerle.

—Es posible, es muy posible. En mi novela también debía imaginar una
muerte en un asilo de ancianos. Hice una recorrida por varios, en distintos
barrios. Algunos los miré sólo por afuera y tomé notas mentales. En uno o dos
fingí incluso que quería internar a un familiar y los visité por adentro. Se
sorprendería de la facilidad con que le abren a uno las puertas. Quería
encontrar algún detalle para una muerte que fuera convenientemente ingeniosa.
Pero yo estaba pensando siempre en una muerte, una persona. No se me había
ocurrido esta solución a la vez tan simple y brutal: arrasar con todo.
Digámoslo así, a mí también me sorprende cada vez. El modo. Aunque bien
mirado, el fuego era una elección bastante obvia.

Había ahora algo extraviado en su forma de hablar, como si se estuviera
refiriendo a una tercera persona. Me volvió a mirar, aunque sus ojos estaban
erráticos, y volvió a caminar, en lo que parecía una lucha furiosa con sí
mismo.

—Pero todos esos muertos… por supuesto son inocentes —dijo—. Eso no
debía pasar. No debía pasar de ningún modo. Es hora de detenerlo. Y a la vez,
es demasiado tarde. Ya no sabría cómo detenerlo.

Se acercó a mí y ahora su expresión había cambiado otra vez, como si
quisiera presentarme su cara totalmente desnuda, y se pusiera a mi merced
para que yo lo juzgara.

—Otra vez le pregunto: ¿cree que fui yo? ¿Cree que soy yo cada vez?



Retrocedí un paso, sin poder evitarlo. Los ojos de Kloster tenían algo
desvastado y aterrador, como si en las pupilas ardiera una clase de locura
mucho más arraigada y oscura que la de Luciana.

—No, no lo creo —dije—. Aunque ya no sé qué creer.
—Pero debería creerlo —dijo Kloster, con un tono sombrío—. Debería

creerlo, aunque por otras razones. Hace unas horas, antes de venir aquí, yo
había empezado a escribir justamente esa escena, la muerte en el asilo. Dejé la
idea en borrador, sobre mi escritorio. Y ya ve, ocurrió otra vez. Sólo cambia
la forma. Como si quisiera dejar su sello. O burlarse de mí. Una corrección de
estilo. Cada vez ocurrió así. Sólo tenía que escribirlo. Al principio traté de
convencerme a mí mismo de que debían ser coincidencias. Coincidencias por
supuesto muy extrañas. Demasiado exactas. Pero el dictado… ya había
empezado. Supongo que podría decir que es una obra en colaboración.

—En colaboración… ¿con quién?
Kloster me miró con recelo, como si hubiera llegado demasiado lejos y de

pronto dudara de que pudiera confiarme aquello. O quizá, porque era la
primera vez que se decidía a contarlo.

—Traté de decírselo, la primera vez que hablamos, cuando reconocí que
yo tampoco creía que las muertes fueran del todo casuales. Pero no hubiera
podido en ese momento ponerlo en palabras. Era la única explicación posible,
y a la vez, la única que nadie hubiera creído. Ni siquiera yo la creía del
todo… antes de que pasara esto. Posiblemente usted no la crea ahora tampoco.
Pero recordará que le mencioné el prefacio a los Cuadernos de notas de
Henry James.

—Sí, me acuerdo perfectamente: me dijo que había tomado de allí la idea
de dictar sus novelas.

—Hay algo más en ese libro. Algo que se revela en unas anotaciones
íntimas entre apunte y apunte, y que yo nunca hubiera imaginado del irónico y
cosmopolita Henry James. Tenía, o creía tener, un espíritu protector, un «buen
ángel». A veces lo llama su «demonio de paciencia», otras veces su daimon.
O también el «bendito Genio», o «mon bon». Lo invoca, lo espera, lo percibe
a veces sentado cerca de sí. Dice incluso que puede sentir su aliento cerca de
su mejilla. A él se encomienda, a él le reclama cuando no llega la inspiración,
a él aguarda cada vez que se instala en un nuevo cuarto a escribir. Un espíritu



tutelar que lo acompañó toda su vida… hasta que empezó a dictar. Eso es
quizá lo más notable en los cuadernos: la desaparición de toda referencia a su
ángel a partir de la fecha en que otra persona entró a su cuarto de trabajo. A
partir de que las palabras dictadas en voz alta reemplazaron al ruego en
silencio. Como si esa colaboración secreta se hubiera interrumpido para
siempre. Recuerdo que cuando leía estas invocaciones al buen ángel no podía
evitar sonreírme: apenas podía imaginar al venerable y distinguido James
rogando como si fuera un niño a un amigo invisible. Me parecía pueril, a la
vez ridículo y conmovedor, como si estuviera espiando por una ventana algo
que no debía saber. Sí, me reía de todo esto y lo olvidé casi de inmediato.
Hasta que empecé yo mismo a dictar. Y al revés de James, tuve con el dictado,
a través del dictado, mi propia visitación. Sólo que no era un buen ángel.

Tomó otro sorbo de su vaso y su mirada se perdió por un momento, hasta
que apoyó otra vez el vaso sobre el borde de la mesa y volvió a mirarme, con
esa expresión desguarnecida.

—Creo que ya le conté de esa mañana: había empezado a dictarle a
Luciana después de varios días de enmudecimiento, de parálisis, y tuve de
pronto un rapto, una sensación de transporte. Mientras yo le dictaba a Luciana,
alguien más me dictaba a mí. Era un susurro imperioso que vencía todo
escrúpulo, toda vacilación. La escena que tenía por delante, la escena en la
que me había detenido, tenía que ser particularmente horrorosa. Sangrienta sí,
pero también metódica: la ejecución de una venganza cainita. Nunca antes
había tenido que escribir algo así, en general yo siempre preferí crímenes más
civilizados, menos estentóreos. Pensé que no estaba en mi naturaleza, que
nunca podría hacerlo. Y de pronto, lo único que tenía que hacer era escuchar.
Escuchar ese susurro sibilino y feroz que hacía comparecer con realidad
perfecta el cuchillo y la garganta. Seguir esa voz, esa ilación milagrosa que no
retrocedía ante nada, que mataba y volvía a matar. Thomas Mann cuenta que al
escribir Muerte en Venecia tuvo la sensación de un caminar absoluto, la
impresión, por primera vez en su vida, de ser «llevado en el aire». Yo también
sentía aquello por primera vez. Pero no podría decir que esa voz me llevara
benévolamente en brazos. Era más bien como si me arrastrara y me dominara,
con una maldad primitiva y superior que no me permitía desobedecer. Una voz
a la que yo en todo caso seguía a duras penas, que se había apoderado de todo,



que parecía blandir por sí misma el cuchillo con una alegría salvaje, como si
quisiera decirme: es fácil, es simple, se hace así y así y así. Cuando terminé
de dictar esa escena estaba sorprendido de no tener manchas de sangre en las
manos. Pero me había quedado algo de la euforia casi sexual que dan los
raptos de inspiración. Un resto de ese impulso omnipotente. Creo que fue esa
mala mezcla lo que me empujó sobre Luciana. Recién volví del todo a la
realidad cuando percibí que ella se resistía.

Alzó un poco la cabeza y la movió de una manera casi imperceptible,
como si se reprobara en silencio y quisiera apartar para siempre la escena de
su memoria.

—Mucho después, a la noche, leí otra vez esas páginas que le había
dictado. Eran de otro, sin duda. Yo nunca hubiera podido escribir algo así. Sin
fallas, sin vacilaciones. Un lenguaje primordial, con una fuerza terrible y
primitiva que se abría paso a lo más hondo del mal. Me dio terror verlas allí
escritas, fijadas en la tinta sobre el papel, como si fueran la evidencia
incontrastable de que aquello había sido real. No pude volver a tocar esa
novela, como si estuviera contaminada fatalmente por esa otra escritura.
Quedó allí, abandonada, con la última frase que le había dictado a Luciana
antes de que se levantara para hacer café. La guardé en un cajón y traté de
olvidarme, de negar con todos los argumentos racionales lo que me había
ocurrido. Después… tuve esa sucesión de catástrofes. Perdí a mi hija, perdí
mi vida. Quedé fuera del mundo, vacío de toda idea. Sólo podía pasar esa
cinta, una y otra vez. Creí que nunca volvería a escribir. Hasta que fui, en el
verano, a esa playa. Y vi desaparecer el cuerpo aquel en el mar. Como un
signo escrito en el agua. Cualquiera hubiera dicho que fue un accidente, por
supuesto, y también así lo creí yo en ese momento. Pero igualmente pude leer
lo que ese signo decía para mí. Supe cuál era la historia que debía escribir. No
sabía, no hubiera imaginado, que ya era su obra, el comienzo de su obra. Volví
a Buenos Aires al día siguiente: sólo quería empezar. Tenía de pronto una
inesperada claridad. Veía en el fondo del túnel la luz todavía diminuta, pero
inconfundible, de mi tema. No era tan distinto al fin y al cabo del de la novela
sobre los cainitas que había abandonado. Sólo que transcurriría en la época
contemporánea. Habría una chica, lo suficientemente parecida a Luciana. Y
alguien que había perdido una hija, como yo. Esa chica tendría una familia,



con los mismos integrantes que la de Luciana. A diferencia de todas mis otras
novelas, en ésta quería mantener algunas semejanzas, porque sentía que la
fuente secreta, la herida que necesitaba soplar, era la mía. No quería
olvidarme, ni dejarme arrastrar, como en mis otros textos, por los vaivenes de
la imaginación. El tema, por supuesto, sería el castigo. Las proporciones del
castigo. Ojo por ojo, dice la ley del Talión, pero ¿qué ocurre si un ojo es más
pequeño que el otro? Yo había perdido a mi hija, pero Luciana no tenía hijos.
¿Podía equipararse acaso mi hija con ese novio pasajero, con el que ni
siquiera parecía llevarse muy bien? Le preguntaba a mi dolor y mi dolor
clamaba que no. Me puse a escribir con una determinación espartana, pero
algo parecía estar también seco, extinguido, dentro de mí, como si la muerte de
mi hija me hubiera exiliado no sólo de lo humano, sino también de mi propia
escritura. Las pocas líneas que alcanzaba a borronear cada día me resultaban
irreconocibles, no lograba dar con el principio, con el tono, con las palabras.
Entonces, a mi manera, lo invoqué. Lo invoqué noche tras noche, hasta que de
pronto me di cuenta de que no estaba solo. Había regresado. Lo sentía otra vez
sobre mi hombro. Y lo dejé hacer. Dejé, otra vez, que me dictara. Que me
diera el impulso, el fíat, que hiciera vibrar el diapasón. Fue como un deshielo
lentísimo, como si la piedra en la que me había convertido empezara a
supurar. Pero estaba otra vez escribiendo, y sabía muy bien a quién se lo
debía. Para mis adentros lo llamaba «mi Sredni Vashtar». Y aún invisible, su
voz monstruosa era para mí tan reconocible como la respiración cercana de
alguien familiar. Era no sólo real sino casi palpable y me parecía que también
cualquiera podría señalar en las páginas las frases que le pertenecían. Que
eran, al principio, casi todas. Pero el mismo movimiento de la mano, como si
fuera un mágico ejercicio muscular, me trajo de a poco mi vieja habilidad, me
devolvió algo de mi antiguo ser. Él había hecho circular la electricidad, y el
muerto volvía a vivir. Volví en mí y a mí. Recobré mi viejo orgullo, el único
que tengo, y ya no quise más su compañía. Preferí volver a mis largas vigilias,
a mis vacilaciones de siempre, a mis circunloquios, a mi propia imaginación.
No fue fácil quitármelo de encima. Lo sentía a horcajadas sobre mi cuello,
como el viejo del mar. Y por supuesto sus frases siempre eran mejores.
Primordiales, salvajes, directas. Pero logré rechazarlas una por una, a pesar
de la tentación. Y en algún momento sentí que volvía a quedarme solo. Creí



que había logrado por fin deshacerme de él.
—¿Cuándo fue esto?
—Casi un año después, poco antes de escribir la escena de la muerte de

los padres. Yo había imaginado que morirían en su casa en la playa, en unas
vacaciones de invierno, por el escape de monóxido de carbono de una estufa.
Todos los años sucede algún accidente así. No había considerado ninguna otra
posibilidad. Al volver a escribir por mí mismo, algo más había ocurrido:
parte de mi rencor se había disuelto, la vida se había reanudado, empezaba a
olvidarme de Luciana. La novela ya no era una muñeca de vudú donde clavar
mis alfileres. La escritura, otra vez, me había llevado a una deriva benéfica,
donde esos padres ya no eran los padres de Luciana y podía considerarlos
artísticamente, e imaginar la muerte que mejor les conviniera, como a otro par
cualquiera de personajes de otra cualquiera de mis novelas. Al fin y al cabo,
había pasado toda una vida imaginando muertes. Y quizá porque ya no tenía
las mismas ansias de venganza, imaginé un final indoloro, durante el sueño, los
dos juntos en la cama matrimonial. Escribí la escena con una tranquilidad de
espíritu total. Entonces, un par de semanas más tarde, me llegó la carta de
Luciana. Sus padres habían muerto de verdad. La carta era confusa, en
realidad una súplica de perdón por aquella primera demanda que había
empezado todo, pero mencionaba la muerte de sus padres, como si fuera algo
que yo necesariamente tuviera que saber. Y aparecía la fecha de las muertes:
el día después de que yo había escrito la escena. Quedé, por supuesto,
anonadado. Busqué la noticia en los diarios de quince días atrás. Allí estaban
los detalles. Las circunstancias habían sido algo distintas, pero como si sólo
se tratara de una diferencia de estilo: una muerte mucho más horrenda pero, a
su manera, natural.

—Cuando usted dice natural —lo interrumpí, porque recordé de pronto lo
que yo mismo había pensado, lo que había estado a punto de ver en el sótano
del diario— se refiere acaso…

—Al sentido más literal. A que no necesitó de calefones ni de hornallas.
De nada que tuviera que ver con la civilización. El veneno de una planta. Una
muerte simple, primitiva: me di cuenta de inmediato que había sido ideada por
él. Y quedé, como comprenderá, absolutamente impresionado. Una cosa era
percibir su presencia en el susurro, en la extraña comunión de ese dictado



privado, o en las líneas al fin y al cabo inocentes de un texto, y otra, muy
distinta, era admitir que pudiera existir fuera de mí y llegar a matar por su
cuenta en la vida real. No di ese paso. Aunque la evidencia estaba allí, frente
a mis ojos, no pude llegar a creer que había una conexión de causalidad, que
la realidad hubiera respondido a mi texto. En esos últimos meses, como le
dije, había vuelto en mí. Las pocas líneas que lograba asentar trabajosamente
cada día me habían devuelto de a poco a mi antiguo ser. Y mi antiguo ser había
sido siempre escéptico y aun despectivo con todo aquello que no fuera
racional. Yo era, al fin y al cabo, el que había empezado una carrera científica,
el que había escrito pasajes enteros de burla contra cualquier idea de religión.
Para mis adentros, había decidido considerar todo el episodio del dictado
como un rapto pasajero, una perturbación mental después del duelo. Aquello sí
podía admitirlo: que había enloquecido de dolor. Aun así, aunque me negara a
creer, había quedado consternado y dejé en ese punto a la novela. Quedó
abandonada, en un cajón durante años. No fue exactamente un temor
supersticioso, sino algo más íntimo: el motor secreto, el ansia de venganza
dentro de mí, se había extinguido. Al morir los padres de Luciana yo había
tenido, finalmente, aunque suene monstruoso, mi reparación. Aquello que
había sido mi herida y mi llama se había mitigado y después del primer
momento de estupor por la coincidencia me sentí en paz, una paz quizá algo
culposa, porque no dejaba de tener la impresión de que al haber anticipado y
preparado esas muertes en mi imaginación, de un modo indirecto y misterioso
las había propiciado. En todo caso, las proporciones me parecían ahora justas
y estuve a punto de escribirle a Luciana en respuesta. Verdaderamente, ya no
sentía por ella ningún rencor.

—Y sin embargo, en algún momento volvió a abrir el cajón.
Kloster asintió con un movimiento lento de cabeza.
—Pasaron los años, tres, cuatro, ya no recuerdo. No volví a pensar en

nada de esto y publiqué entre tanto otros libros. Hasta que un día leí en un
diario un pequeño artículo sobre los sueños premonitorios. Usted sabe, a la
noche alguien sueña que un ser querido muere y al día siguiente la
premonición se cumple, como si el sueño fuera realmente una anticipación, la
flecha que parte hacia el blanco. El artículo estaba escrito por un profesor de
estadística, en un tono burlón. Hacía una cuenta muy simple de cálculo de



probabilidades y mostraba que la probabilidad de que un sueño premonitorio
se cumpla es muy baja, pero no tan baja como para que en una ciudad grande,
como Tokio o Buenos Aires, rutinariamente ocurra esta coincidencia entre los
dos sucesos: el sueño de algún X y la muerte de su ser querido Y. Por supuesto
que para quien tuvo el sueño la consecuencia resulta impresionante y no puede
ver sino un fenómeno psíquico, un poder sobrenatural, pero para alguien que
pudiera mirar la enorme ciudad desde arriba en la noche y llevara el cómputo
de los sueños, no habría más sorpresa que la de quien canta las bolillas en la
lotería cuando alguien grita su número. El artículo era muy convincente y me
hizo pensar de otra manera sobre esa escena que había escrito y la muerte de
los padres de Luciana. Casi me avergonzaba por haber cedido a la
superstición, en el fondo tan arrogante, de creer que mi escritura pudiera haber
tenido aquel efecto sobre la realidad. A la distancia, me parecía ahora
clarísimo que no había sido sino una coincidencia entre dos sucesos
independientes, como los llamaba ese profesor. Aquella noche un ejército de
escritores habría estado, como yo, imaginando una u otra muerte. Me había
tocado a mí que ocurrieran a continuación en la realidad. Un número de lotería
en el mar de las estadísticas, que me había sido asignado al azar. Volví a abrir
el cajón. Volví a leer la novela hasta ese punto. Y fue otra cosa la que ahora
me sorprendió. Aquellas páginas, aquella novela… era lo mejor que había
escrito nunca. Algo más extraño aún: ya no podía distinguir que hubiera, o que
nunca hubiera habido, dos escrituras. Ya no hubiera podido señalar cuáles de
las frases me habían sido dictadas. En realidad, todo el texto me parecía a la
vez familiar y escrito por otro, pero esto ya me había ocurrido otras veces, al
reabrir viejos libros míos y encontrar fragmentos irreconocibles. Lo que
quiero decirle es que decidí creer, quise creer, que cada una de esas páginas
las había escrito yo. Que cada idea era sólo mía. Quise apoderarme de la
novela. Pero en verdad debería decir que ella se apoderó otra vez de mí. No
me pude resistir a continuarla. Me daba cuenta de que sería, sin duda, mi obra
mayor. Quizá la única verdaderamente grande. Ya ve, cedí a esa otra
superstición arrogante, la de querer hacer algo «grande». Como sea, volví a
ella otra vez, cada noche. Y llegó el momento de imaginar la muerte del
hermano.

—¿Aun cuando ya sabía lo que podía desencadenar?



—En la novela, la venganza debía continuar —dijo Kloster, como si ya
fuera demasiado tarde para arrepentirse—. Pero tuve, sí, una vacilación. Tuve
meses enteros de dudas, de escrúpulos morales. Sentí, como en el relato de
De Quincey, la separación delgada, en el borde del abismo, entre ser un
diletante del asesinato y lo que significa convertirse realmente en asesino.
Hasta que me pareció encontrar la manera. Fue una iluminación equivocada.
Creí que bastaba con imaginar una muerte muy improbable, de coincidencias
extremas, para que no pudiera replicarse en la realidad. Luciana me había
contado alguna vez que su hermano, mientras estudiaba Medicina, había hecho
una pasantía en el servicio penitenciario. Esto era todo lo que sabía de él. Por
otra parte, yo había tenido, como usted sabe, correspondencia con algunos
presos de distintas cárceles. Uní estos dos extremos e imaginé que uno de los
reclusos en una cárcel de alta seguridad fingía una convulsión para ser llevado
a la enfermería. Esa noche estaría de guardia el hermano de Luciana, ya
convertido en médico residente, y el preso lo mataría con una faca en un
intento de fuga. Todavía, al escribir la escena, añadí otros detalles con lo poco
que sabía del interior de las cárceles, para que el encadenamiento de hechos
pareciera más verosímil pero fuera, sutilmente, más improbable. Y sin
embargo, volvió a ocurrir. Otra vez de una manera un poco diferente. Otra vez
como si fuera una versión corregida por alguien más audaz, y más cruel. Y
como si fuera parte de la burla, con una secuencia de hechos todavía más
insólitos. El preso no había intentado fugarse: le abrían la puerta gentilmente
sus propios carceleros, para que saliera a robar. El hermano de Luciana ya no
trabajaba en la cárcel, pero en su paso por la enfermería había conocido, entre
todas las mujeres de todos los presos, justo a la de éste, el más sanguinario.
Me enteré como usted, como todos, primero por los diarios. Esa mañana leí, y
volví a leer sin poder creerlo, el nombre del hermano de Luciana. Coincidía la
edad, coincidía la profesión, podía ver en la foto el parecido. Había ocurrido
sí, otra vez.

—Y había también, otra vez, un elemento salvaje, primitivo —dije,
reconociendo por fin la conexión que se me había escapado—: lo había
matado con las manos desnudas, sin usar el arma.

—Exactamente: era su sello, lo advertí de inmediato. Empezaba a entender
sus métodos, sus predilecciones: el oleaje embravecido del mar, el veneno



natural de los hongos, la crueldad de un hombre lanzado sobre otro como en el
principio de los tiempos, a zarpas y dientes, como una bestia humana. Unos
días después vino a verme ese comisario, Ramoneda, y me mostró las cartas
anónimas. Unas cartas burdas, pero aun así precisas, efectivas. Estuve a punto
de contarle todo, tal como se lo cuento ahora a usted. Pero él tenía su propia
teoría. Vio un libro de Poe en mi biblioteca y empezó a hablarme de El
corazón delator. Del deseo de confesar que había visto una y otra vez en los
asesinos. Me di cuenta, por la manera en que me hablaba de Luciana, que
sospechaba de ella. Me preguntó si yo tenía alguna muestra de su letra
manuscrita. Le di la carta que había recibido unos años antes, donde me pedía
perdón. La leyó con cuidado y mientras cotejaba la caligrafía me confió que
Luciana había estado internada en una clínica, con un síndrome que llaman de
culpabilidad morbosa. Son pacientes que guardan en secreto una culpa por
algún daño que han hecho y no fue castigado. Buscan indirectamente, de
distintos modos, castigarse a sí mismos. Me dijo que Luciana estaba
obsesionada con la idea de que había tenido algo que ver con la muerte de mi
hija. Escuchar eso, tantos años después, me dio una clase de alegría tardía y
amarga. Yo había deseado que no pudiera dejar de pensar en Pauli, cada día
de su vida, y ese deseo también me había sido concedido. Ramoneda no dijo
nada más, y me pareció muy claro que fueran cuales fuesen sus sospechas, se
las guardaría para sí, sin hacer nada. Después de todo, ya tenía a sus culpables
y la presión de todo un gobierno para que cerrara el caso y acallara el
escándalo de la fuga. Pero después que se fue, yo me encontré pensando si
aquélla no sería otra explicación posible. Una explicación, al fin y al cabo,
racional. Volví a mirar cada una de las muertes bajo esta nueva luz. También
Luciana habría podido mezclar alguna sustancia en el café de su novio:
estudiaba biología, sabría muy bien qué elegir y estaba sentada cada día a su
lado. También Luciana, al año siguiente, podría haber sembrado en el
bosquecito los hongos venenosos, en la misma clase de viaje relámpago a
Villa Gesell con que quiere acusarme a mí. ¿No era ella acaso la que sabía
todo sobre hongos? Y también Luciana, finalmente, podría haber escrito las
cartas anónimas. Era muy probable que supiera de la relación de su hermano
con esa mujer. Y sin embargo, tuve que descartar esta posibilidad antes de
llegar muy lejos: lo que Luciana nunca hubiera podido lograr era ese



sincronismo enloquecedor entre las fechas de las muertes y el avance de mi
novela. Pero aun así, haber pensado en otra hipótesis, y en una que había
venido, imprevistamente, desde afuera, me hizo recobrar la esperanza de que
hubiera espacio para una explicación racional, aunque a mí no se me
ocurriera. Ya ve, había todavía algo en mí que no quería rendirse. No podía
admitir, intelectualmente, que aquello, que ya había ocurrido dos veces,
pudiera seguir ocurriendo. Quise entonces desafiarlo. Procedí como lo haría el
escéptico que pasa a propósito debajo de una escalera. Decidí escribir una
muerte más, para ponerlo a prueba. La prueba científica de la repetición. Ésta
fue en todo caso la justificación que me di a mí mismo en ese momento, pero
sé que había algo más. No me importa decírselo ahora: no quería dejar de
escribir esa novela. Aun cuando sabía que podía exponer a un peligro de
muerte a otra persona. Aun así, no podía resignarme a la idea de abandonarla.
De manera que empecé a imaginar la próxima muerte. Como le dije, visité
distintos asilos y pensé en una serie de variantes ingeniosas. Pero en realidad
yo quería dar con una muerte que fuera lo opuesto a su estilo. Que fuera
antagónica a todo lo que era él. La idea, curiosamente, me la dio usted, en esa
charla que tuvimos. Fue cuando hablamos de la abuela de Luciana y usted me
dijo que por supuesto no contaría en contra de mí si ella muriera de muerte
natural. Apenas lo escuché supe que aquello tenía que ser. Simple y perfecto.
Una muerte natural. Que a la vez, me daba también alguna tranquilidad de
conciencia. No estaba ya imaginando y escribiendo un crimen, sino una muerte
piadosa para una persona que desde hacía años estaba postrada. Hoy por la
tarde al fin me había decidido a escribir el primer borrador. Una muerte. Una
persona. Eso es todo lo que quise hacer. ¿Al menos eso me cree?

Kloster me miró a los ojos, como si esperara una respuesta inmediata de
mí.

—No importa lo que yo crea —dije—. Lo que importa es lo que Luciana
cree. Me llamó esta noche, después del incendio: por eso estoy aquí. Está
desesperada, y creo que al borde de la locura. Le prometí que iría a verla.
Pero quisiera ir con usted.

—¿Conmigo? —y Kloster hizo una mueca, como si sólo considerar la idea
le resultara un esfuerzo desagradable—. No veo en qué ayudaría. Más bien
podría empeorar las cosas.



—Quiero que escuche de usted mismo algo de lo que me dijo recién a mí.
Aunque sea esta mínima parte: que desde la muerte de sus padres, ya no le
guarda rencor. Yo creo que eso solo, dicho por usted, para ella cambiaría
todo.

—¿Y después nos daríamos un gran abrazo cristiano de reconciliación?
Muchacho, usted sí que es ingenuo. ¿No se da cuenta todavía de que ya no
depende de mí? Hace diez años, en mi desesperación, mi ateísmo se quebró y
yo también recé. Recé cada noche a un dios oscuro, desconocido. Esa plegaria
fue escuchada y se está cumpliendo lentamente, tal como yo lo había pedido.
Salió de mí, pero ya no puedo hacer que vuelva a mí. Porque el castigo, todo
el castigo, ya fue escrito. Escrito está.

—¿Cómo puede saber cuánto está escrito? ¿Cómo puede saber si un gesto
de perdón ahora no podría cambiarlo todo? Y si lo que me contó sobre su
novela se estuviera cumpliendo tal como dice, hay algo elemental que usted sí
podría hacer: dejar de escribirla, abandonarla ya mismo.

—Podría incluso quemarla, pero no significa que fuera a detener nada.
Está fuera de mí. Y creo que ahora se anticipa a mí: esta última vez no esperó
a que la escena estuviera totalmente escrita y terminada.

—¿Quiere decir entonces que se niega a venir conmigo?
—Al contrario: ya le dije que quisiera detener esto, si sólo supiera cómo.

Estoy dispuesto a ensayar el acto de perdón que a usted le parezca. Pero soy
escéptico en cuanto al resultado. Ni siquiera sabemos si ella querrá verme otra
vez frente a frente.

—¿Por qué no se lo preguntamos? ¿Hay aquí un teléfono desde donde
pueda llamarla?

Kloster me señaló la barra y le hizo por encima de mí un gesto al mozo
para que me dejara hablar. El mozo extendió el brazo de mala gana e hizo
emerger un teléfono antiguo de baquelita, con un cable grueso en espiral. Me
corrí a una de las banquetas del extremo y disqué los dígitos del número de
Luciana, esperando con paciencia a que el disco volviera cada vez a su lugar.
Escuché del otro lado una voz adormilada.

—¿Luciana?
—No: Valentina. Luciana se fue a acostar. Pero me dijo que la despertara

si llamabas.



Hubo un ruido en la línea, como si hubieran levantado otro teléfono en una
habitación cercana, y escuché la voz de Luciana, muy débil y transformada,
como si hubiera perdido un elemento de voluntad.

—Dijiste que ibas a venir —había un reproche desmayado en su voz,
como si ya no le sorprendiera que todo la abandonara—. Te estaba esperando.
Porque yo… —y repitió con voz extraviada y en un susurro, como si no
hubiera logrado moverse de ese único pensamiento— no puedo ocuparme del
ataúd.

—Estoy con Kloster —dije—. Quiero ir con él, para que escuches lo que
tiene para decirte.

—¿Venir con Kloster? ¿Ahora? ¿Aquí? —Parecía que la idea no lograba
atravesar la primera defensa de la incredulidad. O en realidad, me pareció
percibir, había algo inerme y desorientado en su voz, como si ya no pudiera
razonar de una manera coherente y se aferrara a esas preguntas, de las que
también finalmente resbalaba sin lograr asirse. De pronto rio, con una risa
amarga, y su voz pareció recobrar por un momento la ilación—. Sí, sí, ¿por
qué no? A conversar los tres, como viejos amigos. ¿No es gracioso? La
primera vez que fui a verte todavía creía que había una pequeñísima
esperanza. Que podría convencerte. Tenía un plan, algo que había pensado en
todos estos años. Sólo necesitaba una ayuda de tu parte. Había aprendido de
él. Lo había pensado todo, hasta el último detalle. Creí que podía anticiparme,
antes de que fuera demasiado tarde. No quería morir —dijo, en un tono
desgarrado, y escuché que rompía a llorar en silencio. Transcurrió un instante
antes de que su voz retornara en un reproche, con el tono velado de una
acusación—. Lo único que no pensé, lo único que nunca hubiera imaginado, es
que vos pudieras creerle a él.

—No le creo —dije—. Ya no sé qué creer. Pero sí me parece que deberías
escucharlo. Sería sólo un momento.

Hubo un largo silencio del otro lado, como si Luciana se esforzara por
pensar en las implicaciones y los peligros de la visita, o lo considerara todo
por una vez bajo otra perspectiva.

—¿Por qué no? —repitió por fin, pero ahora con un tono extrañamente
desapegado, indiferente, como si ya nada pudiera tocarla. O quizá (pero esto
sólo pude pensarlo después) había concebido otro plan, en el que ya no me



necesitaba, y esta súbita aceptación, esta docilidad imprevista, era su forma de
ponerlo en marcha—. Vernos frente a frente otra vez. Como gente civilizada.
Me gustaría enterarme, supongo, de qué manera te convenció.

—Sería sólo un momento. Y después me voy a ocupar yo mismo del ataúd.
—¿Te ocuparías del ataúd? ¿Harías eso por mí? —y su voz dio un vuelco

de gratitud, como una niña agradecida por un favor inesperado e inmenso.
—Claro que sí. Vos deberías descansar el resto de la noche.
—Descansar… —dijo con añoranza— tengo que descansar, sí. Estoy muy

cansada —y pareció ensimismarse en un oscuro silencio—. Pero está
Valentina. Es peligroso que me duerma otra vez porque tengo que cuidar a
Valentina. Soy la única que puede cuidarla.

—Nada le va a pasar a Valentina —dije y sentí la impostación y la
debilidad de mi propio intento de tranquilizarla. Demasiado había ocurrido ya
desde la última vez que le había dicho una frase parecida.

—No quiero que él la vea —me dijo en un susurro—. No quiero que ella
lo vea otra vez.

—Voy a estar yo —le dije—. Y no tiene por qué verla.
—Yo sé lo que él quiere. Yo sé a qué viene —dijo, como si un desvarío la

dominara otra vez—. Pero quisiera que Valentina, al menos, pudiera salvarse.
—Tengo que cortar ahora —dije, para interrumpirla. Temía, sobre todo,

que fuera a cambiar de opinión—. En diez minutos vamos a estar ahí.
Colgué y le hice una seña de asentimiento a Kloster, que dejó el taco

cuidadosamente apoyado en la pared y me siguió hacia la escalera sin decir
una palabra.
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Llego aquí a la parte más difícil de mi relato. Muchas veces después traté de
volver en mi memoria a esos momentos, a los pocos minutos que se sucedieron
desde que bajé con Kloster a la calle. Muchas veces repasé, como si fueran
fotogramas, cada una de las escenas, en busca de algo que pudiera anticipar lo
que no supe ver hasta que fue demasiado tarde. Pero los hechos, mínimos y
fatales, aunque traté luego de volverlos del derecho y del revés, no podían ser
más parcos. Kloster estaba acorazado en un silencio hostil, como si fuera
arrastrado contra su voluntad a un trámite desagradable. Subimos a un taxi que
tenía encendida la radio y le indiqué al conductor la dirección de Luciana. Nos
advirtió que debería dar un rodeo porque algunas de las calles estaban
cortadas a causa de los incendios. Sin que ninguno de los dos le preguntara
nos contó que habían atrapado al chino, durante una redada en el bajo Flores, y
que en la requisa de su casa habían encontrado un mapa con la ubicación de
más de cien mueblerías. Pero aun así, nos dijo, había otros incendios por toda
la ciudad. Patotas aburridas, piromaníacos, ajustes de cuentas entre muebleros
que aprovecharon la volteada, vaya uno a saber. Nos hablaba con el costado
de la boca, inclinando un poco la cabeza en diagonal, como si se dirigiera más
bien a Kloster. Pero Kloster no daba ninguna señal de que realmente lo
escuchara. En la intersección con la primera avenida habían puesto vallas y un
policía desviaba el tránsito. El taxista nos señaló más adelante los carros de
bomberos y un edificio con la fachada ennegrecida de donde se levantaba un
penacho de humo negro y turbulento bajo la luz del alumbrado. Le pregunté si
había muerto más gente en alguno de estos incendios y negó con la cabeza. Los
únicos muertos habían sido los viejitos del geriátrico. Algunos estaban atados
a las camas, nos dijo, y no habían podido ni siquiera bajarse. Habían muerto



casi todos, ése había sido el verdadero desastre. Miré la cara de Kloster, que
permanecía imperturbable, como si no le llegara ni una palabra de la
conversación. La punta de su pie golpeteaba con impaciencia la alfombrita de
goma del auto. No había visto en sus facciones ninguna muestra de emoción,
pero quizá se debiera sólo a que se había encerrado en sus pensamientos y
estaba demasiado lejos de nosotros. Cada tanto miraba por la ventanilla los
nombres de las calles en los cruces, como si estuviera aguardando una señal
de que el viaje terminaría pronto. Nos detuvimos por fin en la puerta del
edificio de Luciana. Kloster bajó primero del auto y se aproximó con paso
dubitativo a los paneles de vidrio, que dejaban ver el hall vacío e iluminado.
Me acerqué detrás de él y toqué en el portero eléctrico el timbre del último
piso. En el silencio penetrante de la noche escuchamos arriba de nuestras
cabezas el ruido de una ventana que se abría, muy alto. Vi asomar fugazmente
una cara y enseguida escuché una voz en el portero que no llegué a discernir si
era de Luciana o de su hermana. Esperamos en silencio detrás de la puerta. Se
percibía, apagado pero aun así audible a través del vidrio, el crujido del único
ascensor que estaba frente a nosotros, y el rezongo neumático del descenso. La
puerta del ascensor se abrió y avanzó hacia nosotros, con un llavero en la
mano y la cabeza todavía baja, lo que creí por una fracción de segundo que era
una aparición: la figura intacta y recobrada de Luciana a los dieciocho años.
Llevaba puesto un saco largo de lana que no dejaba asomar demasiado del
cuerpo, pero podía ver en esa chica alta y delgada, mientras daba los pocos
pasos a la puerta, el mismo porte erguido y resuelto. Y cuando se echó hacia
atrás el pelo suelto para buscar en el manojo de llaves, vi en un instante
vertiginoso que también las facciones reproducían, en una réplica tan perfecta
que resultaba impiadosa, la cara fresca de Luciana que yo había conocido diez
años atrás. La misma frente despejada, los mismos ojos inquietos, los labios
entreabiertos. Toda ella volvía y comparecía bruscamente, como un acto de
ilusionismo sin fallas.

—Por Dios, ¡es idéntica a Luciana! —sólo alcancé a murmurar, y busqué a
Kloster con la mirada, como si necesitara un testigo que me devolviera a la
realidad—. A lo que era Luciana —me corregí involuntariamente.

—Sí, es bastante impresionante, ¿no es cierto? Yo también me sorprendí la
primera vez —dijo Kloster, y tuve que preguntarme, mientras la seguía



mirando con una fascinación antigua y nueva, si él la habría visto otras veces
después de la primera.

La única diferencia que yo hubiera podido consignar es que parecía
todavía más joven, más radiante, de lo que había sido Luciana a esa edad.
Pero esto quizá sólo fuera porque mis ojos y yo teníamos ahora diez años más.

La puerta se abrió y Valentina buscó antes que nada la mirada de Kloster,
sin ninguna prevención, sin ningún temor, como si hubiera entre ellos una clase
de confianza secreta. Le dio un beso rápido en la mejilla y me miró a mí por
primera vez.

—Mi hermana me habló mucho de vos —dijo simplemente.
—¿Cómo está ella ahora? —pregunté.
—Tranquila. Eso es lo que más me preocupa. Demasiado tranquila. Desde

que llamaste se quedó sentada frente a la ventana. Me dijo que vendrían juntos
y que se sentaría a esperarlos. Después no quiso hablarme más. Sólo se
levantó para abrir la ventana cuando tocaron el timbre.

Mientras hablaba había descorrido la puerta del ascensor y empezamos a
subir en silencio. En la quietud de la madrugada se agigantaban los ruidos y se
oía el chirrido de poleas y el resuello herrumbroso del ascensor que nos izaba
por el túnel vertical donde se multiplicaban los ecos. Yo miraba en esa cara
recobrada sin salir todavía de mi sorpresa, y volvían a mí, también
súbitamente recobradas, la atracción y la emoción que había llegado a sentir
por esas facciones. Ahora que estaba callada, la ilusión era todavía más
abrumadora y punzante. Sólo que ella no parecía tener ojos sino para Kloster,
aunque se esforzaba con la torpeza de una adolescente para que no se notara.
Advertí que a pesar de las huellas de llanto, no había dejado de pintarse un
poco y presentí que si yo no estuviera ahí ya se hubiera echado en sus brazos
en busca de refugio. Quizá sí tenía después de todo Luciana razones para
temer. ¿Por qué entonces no la había apartado esa noche con cualquier excusa?
¿Por qué había dejado que fuera a abrirnos la puerta y que estuviera ahora
frente a frente con Kloster en la proximidad estrecha del ascensor? Mientras
miraba los números que se iluminaban recordé por un instante que en la
conversación por teléfono, apenas unos minutos atrás, Luciana había
mencionado de una manera confusa algo sobre un plan para matar a Kloster.
Yo lo había descartado casi sin prestarle atención, pero quizá realmente, como



un recurso en extremo de su locura, se propusiera asesinarlo, y la docilidad
inesperada a mi propuesta había sido el modo de atraerlo a su casa. Quizá
ahora, mientras su hermana bajaba a abrirnos, ella estuviera buscando un
arma. Todo esto pensé y lo volví a descartar, sin tomármelo ni por un instante
en serio, como si se me hubiera cruzado una idea demasiado fantástica y
melodramática. Y sin embargo, nunca llegué a pensar, no supe ver, la otra
posibilidad, todavía más terrible, que nos esperaba. El ascensor se detuvo y
cuando salimos al pequeño espacio frente a la puerta del departamento
escuchamos el grito, un grito que todavía me despierta a veces en medio de las
noches, el grito ahuecado, despavorido, de alguien lanzado al vacío. Y
escuchamos también, antes de que Valentina lograra abrir la puerta, el retumbo
brutal y siniestro del cuerpo contra el pavimento al final de la caída. Nos
precipitamos a la vez dentro del departamento. La ventana estaba abierta de
par en par. Nos asomamos y vimos, a medias extendido entre un cantero de
adoquines y el cordón de la calle, el cuerpo roto de Luciana. Había quedado
boca abajo, iluminado bajo la luz espectral del alumbrado, con el cuello en un
ángulo extraño, como si fuera lo primero que se hubiera quebrado. Estaba
totalmente inmóvil y una mancha de sangre empezaba a extenderse hacia un
costado. Escuché junto a mí el grito, convertido en llanto desesperado, de la
hermana de Luciana, que corrió escaleras abajo. Quedamos a solas con
Kloster y cuando me aparté de la ventana, porque ya no podía seguir mirando,
vi un papel que Luciana había clavado en el picaporte. Mis manos, como si no
me pertenecieran, temblaban de una manera violenta, pero logré controlarme y
lo saqué con cuidado. Que al menos se salve ella, había escrito en letras
grandes y apresuradas. ¿Era un mensaje dirigido a mí, o una última súplica a
Kloster? Él no se había apartado todavía de la ventana y cuando finalmente me
miró no pude encontrar en su expresión ninguna huella de horror, de pena, de
nada que hiciera recordar la compasión de lo humano por lo humano, sino algo
que sólo podría describir como asombro y admiración intelectual, como si se
encontrara frente a la obra de un artista más poderoso.

—¿Se da cuenta? —me dijo, en un susurro—. Otra vez él, de cuerpo
entero. No podía haber elección más simple, más elemental, más acorde a su
estilo. Un principio cósmico —y separó el índice del pulgar, como si soltara
una partícula en el aire—. ¿Se da cuenta? —repitió—: la ley de la gravedad.



Epílogo

Vi a Kloster todavía una vez más, en el entierro de Luciana. Era una de esas
mañanas frías y brillantes con que se anticipa en la ciudad a fin de agosto, en
los brotes de los árboles podados, en el aire más ligero y fragante, algo de la
inminencia de la primavera. Me había sobrepuesto a mi antigua aversión por
los ritos funerarios y había logrado traspasar la puerta de esa ciudadela de
panteones roídos por el tiempo y tumbas prolijas y aterrantes. Si estaba
finalmente ahí, forzándome a avanzar en el mar de cruces de cemento, no era
por una última obligación que le debiera a Luciana, ni tampoco para mitigar
mis sentimientos de culpa —que la visión de su rectángulo de tierra sólo
podían aumentar— sino porque iba en busca de una última respuesta, o más
bien, de la confirmación punzante de algo que todavía me costaba creer.

Y sin embargo, lo había visto desarrollarse con todos los signos delante de
mí. Lo había sorprendido en la mirada de Valentina dirigida a Kloster mientras
subíamos por el ascensor, y no había logrado sumar dos más dos: había
preferido creer que sólo se trataba de una admiración platónica que le habían
despertado sus libros, un arrebato adolescente que a Kloster no se le ocurriría
corresponder. Pero había visto después, en los instantes caóticos que siguieron
a la muerte de Luciana, la rapidez enérgica con que había actuado el escritor.
Lo había visto calmar y consolar a Valentina en algo que se parecía demasiado
a un abrazo y organizar las cosas de tal modo que después de dar mi
declaración yo había terminado en un taxi rumbo a mi casa, todavía
anonadado, mientras él se quedaba a cargo de todo, y sobre todo de ella. Y si
yo no me había resistido, si no había logrado oponerme, fue porque en esa
cara arrasada, entre las lágrimas y la desesperación, pude percibir que
Valentina lo prefería así: que quería quedarse a solas con él.



Ahora que iba a buscar la última prueba, no me importa decir que tenía
también una última esperanza, la de encontrarla sola. Al repasar las escenas
de esa noche terrible, a pesar de todas las evidencias, creí que quedaba un
resquicio para suponer que la inclinación por él en ese momento trágico
tuviera que ver con la figura paternal que proyectaba Kloster, y el aturdimiento
de su dolor. Apenas ella reflexionara, apenas tuviera un momento para
reflexionar, me repetía, tenía que apartarlo de sí con horror.

Pero cuando encontré por fin, después de bordear las chimeneas del
crematorio, el camino hacia el sector trasero de las tumbas más recientes, allí
estaban otra vez juntos, la cabeza de ella inclinada como si estuviera rezando
una oración y la mano de él sobre su hombro. Nadie más había asistido al
entierro, había sobre el espacio de tierra todavía sin lápida un único ramo de
flores y en el silencio del cementerio se los veía como un padre y una hija que
habían quedado uno para el otro solos en el mundo. Cuando me acerqué
Valentina alzó la mirada y algo en sí se retrajo, como si hubiera preferido no
verme. Sólo pude pensar que quizá yo le recordara demasiado las
advertencias de su hermana contra la persona a la que había decidido
confiarse. Me adelanté de todas maneras hacia ella para darle el pésame y
Kloster tuvo que liberar su mano del hombro. Lo saludé fríamente y por un
largo minuto quedamos los tres en un silencio incómodo, mirando el ramo de
flores sobre la tierra oscura, recién esparcida. En un momento sentí que
Kloster me tocaba el codo y me hacía una seña para que nos apartáramos.
Caminamos unos pasos hacia el costado, hasta que se detuvo y se volvió para
mirarme. No parecía haber en él la menor intranquilidad, ni nada parecido a la
pena, ni, mucho menos, remordimientos: sólo un asomo de curiosidad, como si
le interesara discutir conmigo un detalle intrigante.

—Hay algo que nunca supe —me dijo—. Luciana dejó una nota, ¿no es
cierto? Un mensaje que usted guardó.

—Que guardé y entregué a la policía —le dije. Pero Kloster no pareció
registrar la intención de mi tono.

—Y bien, ¿qué decía el mensaje?
—Que al menos se salve ella —dije.
Kloster quedó un instante en silencio, como si repitiera para sí las

palabras en busca de un sentido profundo y de alguna manera las aprobara.



—Aunque era locura, tenía su método —dijo—: quiso ser hasta el final la
guardiana de su hermana. Pobre chica: no podía estar más equivocada. Cómo
pudo creer que yo le haría algún daño, cuando es la única persona por la que
pude volver a sentir algo. La persona que me devolvió a la vida. Mire a su
alrededor —me dijo y me hizo un gesto que abarcaba los campos de cruces y
lápidas, la perspectiva vertiginosa de las tumbas en hilera—. Éste era el
paisaje que visitaba todos los días. Todo verdor perecerá. Aquí es más fácil
que en cualquier otro lado creerlo. Y sin embargo, si ha venido lo suficiente,
sabe que aun debajo de las lápidas con el tiempo empieza a crecer el musgo.
Ya ve, yo creía estar muerto, tan muerto como todos ellos, pero a pesar de
todo también había para mí una esperanza. —Se dio vuelta hacia Valentina y la
miró con admiración—. Es una personita extraordinaria —dijo—. Y realmente
valiente: no quiso creer nada de lo que su hermana le contó de mí.

—Todavía no cumplió dieciocho años —no pude evitar decirle—: a esa
edad la valentía también puede ser inconciencia.

—No cumplió los dieciocho, es verdad —dijo—. ¿No es doblemente
milagroso que se haya apegado a mí? A ella no parece importarle la diferencia
de edad, espero que a usted tampoco. —Me miró por un momento con un
destello desafiante pero enseguida recobró el humor con un gesto benigno—.
Tenemos algo en común más fuerte: ella perdió a un padre y yo perdí a una
hija.

—Ella perdió a toda su familia —dije, con un temblor de indignación,
pero Kloster apenas pareció notarlo, como si le hubiera señalado una
diferencia no esencial.

—Los dos perdimos demasiado —dijo—: por eso quiero sobre todo
ampararla. Que pueda tener una nueva vida. Cuando todo esto acabe vendrá a
vivir conmigo.

—Espero que no acabe tan pronto: habrá una investigación.
—¿Habrá una investigación? —repitió Kloster, como si no lo creyera del

todo, en un tono que me pareció casi burlón—. ¿Por ese mensaje oscuro, que
parece otro signo de locura? Los hechos fueron clarísimos, no creo que pueda
irse mucho más allá. Los tres vimos y oímos lo mismo. Nadie la empujó.

—Usted sabía, ¿no es cierto? Cuando fingió que se dejaba convencer para
que fuéramos a verla. Cuando consintió en acompañarme. Usted sabía que ella



no podría resistir la confrontación.
—Creo que usted me sobreestima. ¿Cómo podía saber algo así? Pero tuve

el presentimiento de que sólo empeoraría las cosas. Y eso se lo advertí. Quizá
debí negarme con más fuerza. Pero esa noche me había abandonado ya toda
voluntad. Me dejé conducir. Me daba cuenta de que no era yo el que escribía
los hechos, sino alguien delante de mí.

—¡Basta ya con eso! No lo creí ni la primera vez. Fue usted. Usted. Cada
vez fue usted.

Había alzado cada vez más la voz y tenía el índice ahora apuntando hacia
su pecho. Todo en mí se estremecía de impotencia. Me di cuenta de que
Valentina había girado la cabeza para mirarnos y bajé el índice lentamente.

—Muchacho: debería cuidarse —me dijo Kloster con frialdad—. Está
empezando a sonar como Luciana. Se lo voy a decir por última vez.

Esperó a que alzara hacia él la mirada y clavó en mí sus pupilas, que
permanecían extrañamente serenas, impasibles.

—No pretendo que crea lo que a mí mismo me costó tanto creer, lo que
incluso yo creo sólo a veces. Pero crea al menos esto: lo único que hice, en
todos estos años, fue escribir palabras sobre papel.

—Usted sabía que ella había llegado a un extremo —insistí—. Usted sabía
que estaba desesperada y que no resistiría verlo cara a cara.

—Fue usted el que me arrastró a esa casa, con su estúpida idea de
reconciliación —me recordó Kloster con dureza, como si ya hubiera agotado
su paciencia conmigo.

Nos quedamos en silencio, mirándonos uno al otro.
—Aunque no haya investigación —le dije lentamente— me voy a ocupar

de escribirlo todo. Cada una de las muertes. Todo lo que Luciana me contó.
Alguien tiene que saberlo.

—Me parece muy bien que los novelistas escriban novelas —dijo Kloster
—. Casi le diría que me interesa ver cómo el campeón de lo aleatorio se las
arregla para convertirme en el Gran Demiurgo. El que hunde bañeros sin
tocarlos y sopla esporas en los bosques y saca asesinos de las cárceles y
prende fuego a ciudades. ¡Y tiene incluso poderes telepáticos para ordenar
suicidios! Hará de mí un superhombre antes que un asesino. Vamos: usted lo
sabe. No puede escribir todo eso sin caer en el ridículo.



—Puede ser. Pero igualmente voy a escribirlo y a publicarlo. Es lo que le
debo a Luciana. Y quizás sirva para protegerla a ella.

Miré en dirección a Valentina y Kloster siguió mi mirada.
—Ella no necesita ninguna protección —dijo Kloster—. Aunque la vea

parecida a Luciana, por suerte también hay diferencias.
El sol de la mañana ahora entibiaba el aire y Valentina estaba quitándose

su abrigo. Mientras Kloster me hablaba mis ojos recayeron instintivamente por
un instante en la curva pequeña, pero aun así pronunciada, con que asomaron
sus pechos de perfil, tirantes y firmes bajo el pulóver delgado y ajustado al
cuerpo. ¿Podía referirse Kloster a esto? Verdaderamente parecía como si la
naturaleza hubiera aprovechado su segunda oportunidad para agregar la
pincelada que faltaba en el lugar preciso. Giré la cabeza, para ver si advertía
en la mirada del escritor esa segunda intención. Pero sus ojos estaban
perdidos en ella con otra clase de mirada, que tanto podía ser la de un padre
orgulloso en la contemplación de una hija particularmente hermosa, como la
de un hombre cautivado en un amor reciente. En todo caso, en ese segundo en
que su guardia quedó baja, lo que sí me pareció indudable, lo único que
parecía verdad, es que Kloster realmente amaba a esa chica. Tuve que
repetirme a mí mismo, para no dejarme caer en esta nueva trampa, que todos
los monstruos de la historia también se habían guardado un lugar y una persona
para sus sentimientos tiernos. Pero aun así, sin ni siquiera proponérselo, lo
había logrado otra vez. Hacerme dudar.

Kloster me volvió a mirar, y se apartó un paso hacia atrás, como si ya no
hubiera demasiado que pudiéramos decirnos.

—Supongo que no puedo impedir que escriba lo que quiera. Pero quizá
entonces yo también me decida a terminar mi manuscrito. Mi propia versión.
Sólo lamento que todos creerán que está inspirada en los hechos. Que primero
ocurrieron los hechos. Causa y efecto. Sólo usted y yo sabremos que están
invertidos.

Miró alrededor, como si ya pudiera verla terminada, a los altos árboles
que flanqueaban el cementerio, al cielo límpido y despejado, y otra vez a la
chica que lo esperaba junto a la tumba.

—Será una novela diferente de todas las que escribí hasta ahora. No sé la
suya —dijo—, pero la mía tendrá un final feliz.



Agradecimientos

A Carmen Pinilla, por su amistad, su entusiasmo, su confianza. Sin su constante
aliento difícilmente hubiera llegado al final.

A los doctores Norberto García y Carlos Presman, por sus consejos sobre
medicina forense.

A los abogados (y escritores) Hugo Acciarri y Gabriel Bellomo, por
valiosas conversaciones sobre las proporciones del castigo y la justicia a lo
largo del tiempo.

A la Fundación Civitella Ranieri, por una residencia inolvidable en Italia,
donde fue escrita parte de esta novela.

Y a Marisol, por todo, y por las pacientes lecturas y relecturas.



GUILLERMO MARTÍNEZ. Nació en Bahía Blanca en 1962. Se radicó en
Buenos Aires en 1985, donde se doctoró en Ciencias Matemáticas.
Posteriormente residió dos años en Oxford, Gran Bretaña, con una beca de
postdoctorado del CONICET. En 1982 obtuvo el Primer Premio del Certamen
Nacional de Cuentos Roberto Arlt con el libro La jungla sin bestias (inédito).
En 1989 obtuvo el Premio del Fondo Nacional de las Artes con el libro de
cuentos Infierno grande. Su primera novela, Acerca de Roderer (1992), tuvo
gran recibimiento de la crítica y fue traducida a varios idiomas. Publicó
después La mujer del maestro (novela, 1998).

En 2003 apareció el libro de ensayos Borges y la matemática y obtuvo el
Premio Planeta Argentina con Crímenes imperceptibles, novela que fue
traducida a 38 idiomas y ha sido llevada al cine por el director Álex de la
Iglesia, con el título Los crímenes de Oxford y un casting que incluye a John
Hurt y Elijah Wood.

En 2005 publicó un libro de artículos y polémicas sobre literatura: La fórmula
de la inmortalidad. En 2007 apareció su novela La muerte lenta de Luciana
B., contratada hasta el momento para traducciones a veinte idiomas, y votada



por la crítica en España entre los diez mejores libros de 2007.

En 2009 publicó el ensayo Gödel (para todos), en colaboración con Gustavo
Piñeiro. En 2011 publicó la novela Yo también tuve una novia bisexual. En
2013 publicó el libro de cuentos Una felicidad repulsiva, que obtuvo el
premio hispanoamericano Gabriel García Márquez.

Participó del International Writing Program de la Universidad de Iowa y
obtuvo becas del Banff Centre for the Arts y de las fundaciones MacDowell y
Civitella Ranieri. Colabora regularmente con artículos y reseñas en La Nación
y otros medios. Fue jurado de los principales premios literarios: Alfaguara,
Planeta, Emecé, La Nación-Sudamericana, Fondo Nacional de las Artes.

Uno de sus cuentos ha sido publicado recientemente en el New Yorker. Es uno
de los escritores argentinos más traducidos en el mundo.


	La muerte lenta de Luciana B.
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Epílogo
	Agradecimientos
	Autor

