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Usted cree que el destino juega a los dados,
vy yo creo en las leyes perfectas.
Albert Einstein a Max Born

No renunciaré nunca a la nostalgia de mi tierra.
Gabriel Garcia Marquez

Confia en el tiempo, que sabe dar dulces salidas
a amargas dificultades.
Miguel de Cervantes



Estos cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el primero
es lineal, y en €l se percibird la trama policiaca y la historia de la familia
Lejarrega; el segundo lo puede organizar el lector a voluntad, y en ¢l
apareceran historias que tienen algunos puntos en comun. Esta forma
mestiza, que lo es también en el idioma, es mi manera de plantear una
escritura descolocada, fuera de los limites, extranjera.



UN CADAVER EN LA BIBLIOTECA

—Mary ha entrado a decirme que hay un cadaver en la biblioteca (...).
—No digas tonterias. Has estado sonando.
Agatha Christie, Un cadaver en la biblioteca

Estaban por volver los sefiores Lejarrega de la dpera cuando Mme.
Tanis corri6 las cortinas de la sala. Ya habia acostado a la nifia y solo le
quedaba encender la iluminacion de los cuadros; en la chimenea secreteaban
las brasas, el agua estaba sobre las mesillas y el termo caliente en la cama del
matrimonio. Eran las doce y cinco de una noche sin luna. Haciendo
equilibrios, con la bandeja del oporto y las copitas tintineantes, entr6 en la
biblioteca. Algo extrafio habia sucedido. En el suelo, un bulto. No era un
pliegue en la alfombra, sino algo mucho mas grande, como si un animal,
indiferente a la severidad de la casa, se hubiese tumbado a dormir. Sinti6 bajo
los pies una pasta pringosa y, entonces, tropezo: las copitas se bambolearon,
saltaron por los aires, empezaron a dibujar, en el claroscuro del recinto, una
parabola de luz.

Cuatro horas antes, el chofer conducia a los sefiores Lejarrega al teatro
Colén. Un murmullo admirado recorrié la platea cuando Leonora, con su
vestido blanco recién traido de Paris, se asom¢ al palco de siempre, situado
casi sobre el escenario. La melena azafranada recogida en una trenza formaba
una corona, el escote muy amplio, el abanico de los musculos del cuello, la
piel increiblemente palida. Héctor la tom6 por el hombro; su mano era
posesiva, grande, sigilosa como una arafia. Al sentir su tacto, Leonora temblo
para retroceder en la penumbra, parpadearon las luces tres veces, hubo un
vibrante desorden de instrumentos y los primeros acordes del preludio de La
Traviata reventaron en la sala. Leonora se ocultd tras la discrecion de las
cortinas de terciopelo, gird hacia el escenario, bajo los parpados. Emotivos y
solemnes, los violines le humedecieron los ojos.



Esa misma mafiana, Alma, hija uUnica del matrimonio Lejarrega,
soportaba las clases de francés de Mme. Tanis. Habia perdido dos semanas de
colegio porque se habia caido de su pony en «Los naranjos» y le estaba
costando recuperarse. Le dolia un poco la rodilla cuando la institutriz la
obligaba a sentarse recta y le sefialaba los objetos de su habitacion con su
dedo afilado. Los ojos grises de halcon clavados en ella. La nifia sudaba
nerviosa hasta que Mme. Tanis daba por terminada la clase y la llevaba en
volandas al bafio. Habia que ducharse con mucho jabon. jHueles mal!, le
decia, jno toquetees a tu madre, te pringas con ese empalagoso perfume de
lilas! jLas nifias buenas no huelen a lilas! La institutriz tenia olfato de lebrel y
siempre vestia de negro. Llevaba el pelo gris férreo peinado en un rodete
tirante y, cuando iba a buscarla al colegio, se calaba un sombrero de alas
anchas, sostenido por alfileres, que la hacia parecer alin mas imponente. Era
delgada, dura por dentro y por fuera, elegante, si, pero de una manera
repetitiva. Alma le tenia miedo y, siempre que podia, se escapaba a la
recdmara de su madre. A veces lograba trepar a su regazo y acercaba la
naricilla al cuello largo, trataba de robar el aroma de esa melena roja que se
desplegaba como el oleaje. Hundirse en los remolinos de la nuca, ahogarse en
el perfume mareante de mama. ;Por qué no tengo tu pelo rojo? Y mama,
siempre un poco tensa, la alejaba de su cuello y le acariciaba los rizos cortos
mientras susurraba: rubio es mas bonito, mi nifia preciosa, te pareces a
Shirley T. Entonces Alma sonreia con sus preciosos hoyuelos y se prometia
ser eternamente buena, como Shirley Temple en la pantalla.

—Te quiero tanto. Te quiero, ricitos de oro. Vamos a hacer una pajarita
de papel. Los dedos finos de mama, las ufias rojas, el anillo de brillantes que
corta el aire plegando y desplegando, tris-tras, tris-tras. Magia.

—Para tener suerte, hay que hacer mil.

—, Y para queé sirven?

—Para nada, mi amor, las cosas bellas nunca sirven para nada.

Siempre repite lo mismo, en el mismo orden: el pelo, Shirley T., las
pajaritas, las cosas bellas. Abre el cajon del tocador. Dentro, junto al perfume
de lilas, Alma ve el nido de las pajaritas blancas, con su piquito doblado.

—jCuantas hay!

—Nunca las suficientes.

Ocho afios antes de la representacion de La Traviata en el teatro Colon,



Leonora, joven e ingenua, se habia casado con Héctor Lejarrega, uno de los
hombres mas influyentes de Buenos Aires. Lo habia hecho empujada por su
madre, esa viuda con mas apellidos que dinero, quien veia en la siembra de
su hija su propia cosecha. Héctor era muy conocido en la alta sociedad,
altanero, bastante mayor. A Leonora le parecié bien que amor y riqueza se
solaparan. De nifa habia sufrido escasez en un medio opulento y eso acumula
humillaciones, el penoso disimulo de la precariedad en una casa mintiscula en
pleno Barrio Norte, la imposibilidad de salir de esas pocas manzanas porque
mas alla del coto de los ricos, el mundo era puro destierro. Huérfana desde
pequeiia, Leonora se sentia tranquila con un hombre que representaba la
imagen paterna y paliaba sus angustias gastando montafias de dinero. Héctor
la convertia en reina cuando salian a navegar, en el hipoédromo o en los
bailes, a los que siempre acudia con su madre como chaperon. Ademas, la
llevaria a Europa a pasar la luna de miel. No estuvo sola con ¢l hasta la noche
de bodas, y poco sabia de lo que le tocaba hacer, era normal en la €época que
no se hablara del tema y que la madre, con un «dé¢jate hacer» hubiera zanjado
la cuestion. Llego6 nerviosa y cansada al final de la fiesta y entonces, desde la
altura de su belleza, cayeron en alud los suefos, perdio sentido la primorosa
lenceria del ajuar, desapareci6 la ternura, las buenas maneras, todo terminé
para siempre en esa noche tremenda. Llorosa, despertd en una cama vacia y
corrid a bafiarse. Dentro de la bafiera se frotd casi hasta hacerse sangre.
Cuando fue mas duefia de la situacion bajo a desayunar, en robe de chambre,
con la melena suelta. Mme. Tanis la estaba esperando junto a la mesa del
comedor. Sin hacerle el menor caso, Leonora alejo con un mohin caprichoso
todo lo que no fuera café. Cuando le pregunt6 donde estaba su marido, la
mujer le lanz6 una sonrisa torcida y pudo ver el brillo helado en sus ojos
grises.

Mme. Tanis habia llegado a casa de los hermanos Lejarrega cuando eran
casi adolescentes. Era muy bonita, con una expresion decidida, un cuerpo
perfecto y la virtud de mantener la boca cerrada. Con esa mujer a su lado, los
Lejarrega se hicieron hombres, con ella se acostaron en el cuarto de servicio y
luego permanecio con ellos sin molestar, como si fuera un mueble. Fue
menguando su hermosura, la melena rubia se volvio plateada, los ojos grises
perdieron brillo. Sigui6 tensa como la cuerda de un violin, apenas comia,
nunca perdid las buenas piernas y un olfato capaz de husmear en el aire hasta



los menores conflictos. Los conflictos, el poder y el dinero, que era lo que
mas le gustaba en el mundo.

El destino de los hermanos Lejarrega fue divergente. Mientras Héctor
acrecentaba su fortuna, Diego, de caracter sofiador, fracasd sin estrépito en
todos los terrenos posibles. Empez6 por casarse con Liza, una mujer de Kiev
altiva y bellisima, pero mas ambiciosa que una matrona romana, la dejo
manejar una fortuna que ella devord y, para completar el desastre, cuando
Liza se lanz6 a otros brazos y abandond a la hija de ambos, Diego huyo6 a
Paris, dejandole a su esposa, ademas de la casa de Belgrano, todo cuanto
tenia. A Diego no parecia interesarle el dinero y, con una carrera de
funcionario internacional, vividé con bastante sencillez, logrd cierto
reconocimiento como poeta, tuvo otra pareja y fue timidamente feliz. Nunca
se divorcid de Liza y, a lo largo de toda su existencia, se ocupd de que no le
faltara nada. Quiza por simple caballerosidad, quiza para evitar conflictos o,
tal vez, porque era un romantico a quien no le gustaba reconocer que una
mujer con ese porte lo habia abandonado. Héctor, en cambio, se casd con
Leonora cuando era casi viejo. Para qué hacerlo antes, si tenia a sus 6rdenes a
Mme. Tanis y, con ella, todo lo que un hombre necesita de una mujer: la casa
en orden, la boca cerrada y, si el sefior lo requeria, las piernas abiertas.

En el colegio, Alma ya no era Shirley T. y sus vestiditos de encaje, sus
mofios de seda y los zapatos con botones de perla, sino una nifia con delantal
negro hasta las rodillas que hacia reverencias y hablaba en francés. En la
puerta la recibia una monja con el reloj en la mano y todos los dias silabeaba
a picotazos: bon-jour-ma-fi-lle. Alma respondia, palida de angustia, como un
mufiequito a cuerda: bon-jour-ma-mére. Una monja como la reina de Alicia
en el pais de las maravillas. [No sabe jugar al croquet? Que le corten la
cabeza. ;Ha llegado tarde? Que le corten la cabeza. ;No sabe la tabla del
seis? Ni la enorme fortuna, ni la aureola de rizos dorados la salvaban de la
mirada inquisidora de sus compafieras, siempre un poco mas altas, siempre
un poco mas inteligentes. Una jornada larga, en la que Alma hacia equilibrios
sobre un hilo de alambre y vadeaba el rio turbulento de la jornada escolar. Lo
unico que le gustaba de ir al colegio era el pequefio mundo de su pupitre, los
libros forrados con tela, la cortinita y la caja de los guantes, blancos para las
ceremonias, azules para salir. Ademas, Alma no era como las demas, a
primera vista tal vez si, pero ella tenia poderes. Era capaz, por ejemplo, de



menguar, encogerse, hacerse mas y mas pequefia hasta desaparecer tras la
tapa del pupitre y, entonces, el tufo de la goma de borrar, el ejército de
lapices, los libros gigantes, el vasito de plata con sus iniciales grabadas,
profundo como una piscina.

Frotandose las manos en la oscuridad del palco, mientras oia el sonido
cursi de los violines del «Preludio», Héctor Lejarrega se regoded recordando
como, poco antes del estreno de La Traviata, habia logrado vencer la
resistencia de esa chica judia de pechos enormes. Trabajaba de taquigrafa en
una de sus oficinas y, aunque era evidente que le gustaba coquetear, no estaba
nada claro que desease perder la virginidad poco antes de casarse. Héctor
sonrid recordando su estrategia de cazador experto: los prudentes regalos y
las amenazas sutiles, el préstamo generoso y el acoso ante las letras que
vencian, los roces casuales de las manos sobre los papeles y, por fin, la
violencia de su cuerpo pesando sobre el fragil esqueleto de la chica. Qué
coincidencia. Ahora, mientras sonaba el coro, Sarah se habria casado. Libia-
mo- ne l’-lieti-ca-li-ciiii, tarari, tarararariii tarararari, la ld. Envuelto por la
alegre musica, fue alejandose mentalmente de la sala, la imagin6 entrando en
la sinagoga, bajo el palio, girando en torno al novio. Imaginé su piel tostada y
sus grandes ojos claros. Imagind su piel desnuda bajo el vestido de novia.
Imagind ese cuerpo arisco y firme que €l conocia y el novio todavia no, la
imagin6 con la melena suelta junto al desposado, que estaba envolviendo la
copa en un panuelo para quebrarla con un pie. jMazai tov!, gritarian los
invitados. jPobre tonto! pensd Heéctor, divertido. Se frot6 las manos. Basta de
opera. Tal vez fuera un buen momento para salir a tomar el aire. Abrid con
sigilo la puerta del palco.

Leonora se despertd justo cuando la soprano, vestida con un traje de
faldas anchisimas, avanzaba con la copa de champén y arremetia con las
primeras notas de «bebamos en alegres vasos». ;(Por qué eran siempre tan
gordas las sopranos? ;Por qué los bajos eran altos, y los tenores, bajos? Ay,
cuantos enigmas. Libia-mo- ne [’-lieti-ca-li-ciiii, tarari, tarararariii
tarararari, la la. Las copas agitandose en el aire al ritmo de una contundente
melodia. Ahog6 un bostezo, se frotd los ojos para disfrutar de esos compases
que tanto le gustaban. Copas de champan con forma de flauta, para que no se
volcara el liquido. ;{Beberian de verdad? ;Terminaria el coro completamente



borracho?, ;la soprano bamboleante? La idea le hizo gracia. En el palco de
las viudas, situado al ras de la platea, su madre deberia de estar ya dormida.
Al abrirse la puerta sintié frio en la espalda, vio que Héctor salia a fumar y
estird la mano para atrapar su estola de zorro plateado.

Claro que la llegada de una Leonora recién desposada al caseron de
Héctor Lejarrega no fue bien vista por Mme. Tanis, todo empez6 a ir mal con
la llegada de la intrusa. ;Para qué necesitaba el sefior otra mujer en casa?
Estudid con disgusto los baules de Leonora, tasé con envidia los armarios que
se iban desbordando de ropa de lujo, las fauces de los cajones vomitando
sedas. Si, era preciosa pero, se pusiera lo que se pusiera, y llevara las joyas
que llevara, esa chica resultaba demasiado joven, demasiado palida,
demasiado timida. Una caprichosa que no sabe lo que es la vida, sentencid
Mme. Tanis, que sufria las humillaciones de una madurez que no la
predisponia a aceptar la presencia de una muchacha. Para colmo, se habia
mudado con la bruja de su madre. Una bruja interesada, penso, una sefiorona
duefia de una ristra de apellidos patricios pero sin un rectangulo de tierra para
cavar su tumba. Y no se equivocO en sus suspicacias. La verdad era que,
luego de un parto que la llevo al filo de la muerte, Leonora solo le habia dado
a don Héctor una nifiita sensible y nerviosa. Y ni siquiera tenia la belleza de
su madre. Dijeran lo que dijeran, era muy dificil que vinieran mas hijos,
nunca llegaria el varon. No solo por la salud de Leonora, sino también por las
circunstancias: hacia tiempo que don Heéctor habia vuelto a subir a la
habitacion de servicio y el matrimonio ya no dormia en la misma cama.

En el momento en que los dedos de Leonora rozaron la estola de zorro,
alguien entr6. Supuso que seria Héctor pero no, era su madre, que habia
abandonado el palco de las viudas para asomarse a la platea. Mama, qué
hacés aca, susurr6 Leonora, y la madre: chist, me aburro como una ostra,
desde mi palco solo veo zapatos y, si no se ve a la gente, para qué aguantar
una oOpera. Justo en ese momento sucedio aquello que ocuparia paginas en La
Nacion: una soprano gordisima, italiana, para mas datos, vestida con
kilometros de seda blanca, tropez6 con sus propias faldas y zas, lanzé la copa
al aire (si, estaba llena de un liquido oscuro, ;vino?, ;t€?), la copa rebotd
contra la nariz de la mezzo, que se tapd inmediatamente la cara (entre sus
dedos manaba con vehemencia la sangre) y, tefiida de rojo, fue a dar contra la



pechera blanquisima del primer tenor, dejando, en la superficie almidonada,
un clavel de fuego. El tenor, por supuesto, intentd frenar el vuelo de cristal,
pero la copa rebotd para seguir, como una polilla iluminada y morir, hecha
aficos, en el suelo. El vino, o lo que fuera, sali6 como un latigazo hacia el
primer palco, donde Leonora se dio cuenta de que si, algo bebian, alcohol o
café, y pensé qué pena mi vestido, la falda manchada y es nuevo, un modelo
de Chanel. Todo esto, que ocupd tanto espacio en los periddicos, durd apenas
un segundo, el de la vacilante perplejidad de la platea y, si no fuera por los
hechos ulteriores, Leonora lo hubiera olvidado. De pronto, como si fuera un
nimero de circo mil veces ensayado, el publico reacciond, granizaron los
aplausos, explotd una ovacion, la soprano se recompuso y, duenia otra vez de
la escena, taladr6 el aire con sus gorgoritos. La mezzo ya se habia limpiado la
sangre y el tenor tapaba, discretamente, la mancha de su pechera. Eran las
diez en punto de la noche.

Todavia faltaban dos horas para las diez cuando Zacarias Eldestein
lanzo por los aires la copa de vodka y la hizo estallar contra la pared
empapelada de flores, que comenzo a chorrear un liquido viscoso. Habia sido
un gesto impulsivo, como tantos otros, pero esta vez se trataba de la ira justa
de un hombre vejado. Sarah lloraba entre las sabanas diciendo que ella no, no
habia hecho nada, no todas son iguales, gemia, a veces sucede asi, no se
sangra, el vestido de novia en la silla de la habitacion, la corona de flores
silvestres mancillada.

—iLarga vida a los novios! —les habian gritado poco antes, a la salida de
la sinagoga. ;Y qué sentido tenia ahora el deseo? Para Zacarias todo habia
terminado, sin honor un hombre no merece vivir. Salio al patio y, furioso, le
dio una patada a una gallina que habia venido amistosamente a picotearle un
pie. Con un cacareo de sorpresa, el bicho saltd por los aires, dejando tras de si
un rastro de sangre. En su Rusia natal, Zacarias habia tenido muchos accesos
de rabia, su madre intentaba controlarlos con una vara de fresno con la que le
azotaba las piernas y el maestro con una regla con la que le calentaba las
nalgas. En el ejército habian intentado domarlo a fuerza de castigos y
trabajos, pero solo lo amansaria, en el barco que lo alejaba por fin del
continente, Sarah, esa briosa muchacha que habia logrado casarse con ¢l a
fuerza de abstinencia. Toda su familia habia desaparecido en un pogrom, asi
que Sarah viajaba sola. Ademas, hablaba algo de castellano, tenia un oficio y



un caracter decidido que enamord a Zacarias. Le daria hijos de brazos
musculosos, penso, y, en las noches heladas en un pais extranjero, una dosis
razonable de tibieza bajo las sabanas. Sarah era hermosa hasta el temblor, la
piel tostada y bellos ojos del color del ambar. Sarah, una férrea brida de seda
para su caracter desbocado. Por ella se habia dejado domar, y ahora, esto.
Esto. Zacarias que, de joven, casi habia matado a un hombre en un bar, solo
porque le habia volcado la bebida. Zacarias, que termind en la carcel por
patearle la espinilla a un superior. Que, muerto de vergiienza, intentaria
suicidarse cuando, en la perdida Rusia, su hermana huyd con un soldado.
Mientras intentaba no escuchar las suplicas de su esposa, sintid el impulso de
correr a casa de Lejarrega para matarlo. Tenia que haber sido €l. Un jefe. Un
mandamas. Un déspota. Matarlo y morir, pues no soportaria la vejacion de la
carcel. Respiro hondo: eran las ocho y diez de la tarde.

La copa de oporto volo por los aires y Mme. Tanis la oy estrellarse en
el suelo de marmol, més alla de la alfombra, vio (aunque no sabe como,
porque la luz estaba apagada), mas bien vislumbro un arcoiris de cristales que
reventd sobre el pavimento, como si quebrase la calma de un lago. Oli6 el
alcohol dulzon del oporto y escuchd que alguien corria bajo la ventana (al
menos eso fue lo que dijo a la policia), y pasé un auto. Oyo también pasos de
hombre golpeando la calle, dijo, aunque luego se corrigid: o tal vez eran de
mujer, como un taconeo. jEstaba ya el automovil de la sefiora? No lo sé,
sefior, respondi6 Mme. Tanis al detective O’Brien, incomoda porque el
hombre era mas bajito que ella y se balanceaba sobre las puntas de los pies
para parecer mas alto y, ademas, olia a comida. ;Que si estaba el auto? Puede
que si, puede que no. La sefiora aparecid6 unos minutos mas tarde aunque,
como adivinarlo, tal vez llevara mas tiempo en casa. Parecia muy nerviosa,
declar6 también, pero ya sabemos como es la sefiora, lo raro es que estaba
despeinada, con la trenza suelta y vestida de gala. Un vestido muy bordado,
blanco, si sefior, cefiiddo hasta la cintura, con escote y una falda como una
corola. En el regazo, la tela parecia manchada. Si, sefior, parecia manchada.
(Manchada cémo? ;Con qué?, insistio O’Brien, molesto, porque le habian
interrumpido la cena. ;De qué color era la mancha? Color oscuro, como si
fuera vino, dijo la mujer, si, sefior, color vino. O color sangre. Y el detective
pensod que, si se dejaba llevar por la intuicidn, esa mujer era la asesina,
mentirosa, lianta, el dinero podia ser un moévil, el amor mas dificil, a esa



edad, aunque tenia buenas piernas y, con las mujeres maduras de buenas
piernas, nunca se sabe. No, sefior, no tenia la estola de zorro plateado, qué
raro, ;jverdad? Si venia de la calle, insisti6 Mme. Tanis, tendria que haberla
llevado puesta. Tampoco llevaba los guantes, eran de esos largos, hasta el
codo, que no se quitan en dos minutos, estoy segura de que los llevaba al
salir. ;Que donde esté ese vestido? No lo sé, detective, pregunteselo a ella. Y
anadio, con su sonrisita maligna: puede que lo haya quemado.

Mme. Tanis habia sentido en la suela de sus botines un liquido pringoso,
luego oy¢ el roce liviano de una tela. A punto estuvo de caer sobre el cuerpo
tendido en la alfombra, creyd escuchar bajo la mesa un gemido, como de
animalillo asustado (juna rata, en el salon? jqué extraio!) se sobresaltd
cuando las copitas de oporto volaron por los aires y, en el claroscuro (las
persianas de la biblioteca permanecian abiertas, justo alli hay un farol y
estaban también las brasas de la chimenea), agachada todo lo que le permitia
el cuerpo (que, a su edad, era poco, aunque todavia estoy agil, sefor
detective), oli6 primero la colonia, la ropa de lujo (tengo un olfato excelente),
la piel tantas veces recorrida y pudo ver, por fin, la gran cabeza de toro de
Héctor Lejarrega (la cabeza amada), como si la hubiera atacado el suefio, con
un tiro en la sien.

Al dia siguiente, en los periddicos, corrieron rios de tinta con las mas
variadas hipdtesis, pero hay crimenes que nunca se resuelven. La noticia
compartid pagina con la inauguracion del obelisco y los sucesos del estreno
de La Traviata en el teatro Colon. Aparte, en un recuadro mindsculo, sin que
nadie estableciera relacion entre los dos hechos, se sefialaba la detencion de
un emigrante ruso a pocas manzanas de la casa de Héctor Lejarrega. Estaba
borracho y se resistio con violencia a la autoridad, de modo que fue reducido
por las fuerzas del orden. En un descuido del oficial de guardia, el detenido
saco un cristal de su bolsillo (que parecia el fragmento de una copa) y, sin
que pudieran detenerlo, se cortd las mufiecas. La ambulancia llegd tarde,
mientras la sangre manaba a borbotones el presunto delincuente guardo
silencio. Muri6 de camino al hospital, no llevaba identificacidon alguna.

En ese mismo momento, en un misero pueblo del norte de Rusia, una
mujer se alegraba de que su hijo hubiera emigrado. A través de la ventana, en



la planicie infinita, caian copos como pufios, detenidos solamente por las
ramas negras de los arboles. La mujer pens6 que su hijo tal vez no volveria a
ver la nieve y se dijo también que quizd no lo volviera a abrazar. Pero
ahuyento los pensamientos tristes y encendié una vela frente a la fotografia
del muchacho. A su lado colocé la de una joven fuerte y hermosa, de pelo y
ojos casi dorados, cuyo nombre desconocia y que hoy se convertiria en su
nuera. Imagin6 los nietos que llegarian. Imagind que, en algin momento, su
hijo la mandaria a llamar. Imagin6 la ansiedad y las penurias del viaje.
Mientras sacaba de la alacena la botella escondida para las grandes ocasiones,
imagino también esa alegre vejez lejos del frio, en un mundo sin estrenar.
Lleno una copita hasta los bordes y brindo por la felicidad de Zacarias quien,
en ese momento, se estaria casando en Buenos Aires. En ese mismo instante
otra mujer, en Atlanta, dejé de aporrear su Remington para acercarse a la
ventana y contemplar la lluvia que rebotaba contra el pavimento. Fue hasta la
cocina, saco una botella que escondia en los anaqueles y soltd dos hielos en
un vaso de whisky, los sacudio para oir su tintineo antes de brindar al aire.
Apoyo los pies sobre el escabel y se dispuso a descansar. Estaba agotada.
Acababa de terminar un gigantesco manuscrito, que su editor se llevaria en
una maleta, en el que mezclaba la historia de su pais con retazos de su
biografia. Con su letra redonda y casi escolar escribio el titulo: Lo que el
viento se llevo. Le parecid que esa frase resumia, por fin, todo lo que habia
pasado.



EL MIEDO

Para Juana Canevariy Teresa Videla

La monja enana vive en la cornisa del patio del colegio, donde anidan
los murciélagos, debajo del reloj. Cuando murid, la pusieron en un féretro sin
tapa, la toca almidonada, los labios entreabiertos y el aire escapandose como
de un globo al final de una fiesta. Entre las ramas de la glicina, la monja
enana asoma la cabeza y sonrie, los dientecillos afilados.

Yo la quise cuando estaba viva: me acariciaba la cabeza, escondia las
sobras de mi plato. Ahora zumba con sus bracitos de élitro, se relame el
polen, liba entre los racimos, serpentea como un avioncito de papel. Cuando
salgo del colegio me persigue flotando en una algarabia de velos y faldas
negras, salta a la comba con el rosario. Entonces mira hacia abajo, tuerce el
gesto y silabea: ya-te-mor-de-ré.



EL CUERPO

Para Cristina Fernandez Cubas y su cuento «Mi hermana Elbay,
del que provienen algunas de las ideas de este relato

Homenaje a Alice Munro

No podia ser verdad, ya que ella no habia visto la escena, pero estaba
segura de que, cuando la sacaron del agua, la nifia tenia la boca llena de
flores. Flores salidas quién sabe de donde, porque en el agua no hay flores, y
el pelo derramado como una medusa. Ese recuerdo la acompafiaba desde muy
pequetia. Mucho antes de ser esta vieja que estd en una silla mirando pasar las
nubes, antes de que la abandonara su marido, antes de que nacieran sus hijas,
antes de que le probaran el vestido de novia, antes de quitarse por Ultima vez
el uniforme oscuro del colegio de monjas, antes de cruzar la plaza abrazada a
sus cuadernos, antes de que muriera su padre. Flores en la boca, jazmines o
algo asi, mas bien gardenias de pétalos carnosos. Era la tnica imagen de la
que no podia escapar. Del resto era facil, buscaba el punto que estaba dentro
de su cabeza y, a traveés de esa ventana de luz, salia de su cuerpo.

—Has estado sofiando otra vez —le dijo su madre preocupada— Nadie
puede desaparecer, te miré toda la noche y estabas en la cama.

—No es cierto —dijo Alma, muriéndose de la risa—, no es cierto, mama, lo
que ves es mi cuerpo, pero yo no estoy.

Casi veinte afios mas tarde, cuando ya le habian diagnosticado la
enfermedad, Alma viajaba con su marido y sus hijas en el Cadillac negro.
Tenia algo a lo que llamaban /e petit mal, nada realmente serio, unos mareos
que la desequilibraban, ninglin ataque. Lo cierto es que padecia terribles
dolores de cabeza y le costaba mucho controlar los nervios. El médico habia
intentado incluir las ausencias de Alma entre los sintomas, pero ella bien
sabia que se trataba de otra cosa, no era enfermedad sino magia, y lo lograba
desde pequena cuando, en el colegio, podia desaparecer dentro de su pupitre.
Ahora estaba lejos la infancia, era una mujer casada en un Cadillac negro,



con un marido y tres hijas. Se mir6 complacida en el retrovisor: todavia era
atractiva, el pelo rizado y rubio aparecia por debajo del paiiuelo, el cuello
largo, la piel sin arrugas. Llevaba una blusa con cuello barco y los hombros,
bonitos y nerviosos, quedaban a la vista. Como todos los veranos, iban a
pasar las vacaciones a «LLos naranjos» y el auto estaba a reventar de cajas de
comida, maletas, telas para las cortinas, productos contra los insectos.
Llevaba semanas organizandolo todo, llamando por teléfono al almacén para
que tuvieran listo el pedido, dando 6rdenes a las mucamas para que guardaran
la ropa. La de invierno con bolitas de naftalina, la de verano, limpia y
planchada, la que se iban a llevar a «Los naranjos», en el baual, que
permanecia abierto dentro del vestidor. Alma se sentia util, pero también
cansadisima. Odiaba las vacaciones en familia y, ademas, tendria que
ocuparse de las nifias durante todo el dia porque el servicio llegaria mafiana,
con el equipaje. Las mellizas eran déciles y se dejaban vestir, pero Sonia, que
ya estaba por cumplir los once, era arisca como un gato callejero, parecia
haberse ido de su alcance, y la hacia sentirse fuera de lugar, un fracaso como
madre. Y no habia manera de quitarle ese horrible sombrero de fieltro
marron, de donde lo habria sacado. A Alma le gustaba ayudar a las mellizas,
sus cuerpos, tersos y muy blancos, conservaban aun el descaro indiferente de
la infancia. Hubiera querido abrazarlas y apretujarlas, pero no sabia como
hacerlo.

—Adi0s, casa —gritaron las chicas al salir, y luego se enfrascaron en esas
conversaciones raras que solo ellas comprendian. Sonia, como siempre,
estaba leyendo.

Alma se puso las gafas de sol y se ahueco los rizos. Al acariciarselos,
record6 cuando su madre la llamaba Shirley T. Habia pasado tanto tiempo. A
ella lo que le hubiera gustado era pasar el verano en Mar del Plata pero, aio
tras afio, volvian a «Los naranjos» para que su marido pudiera ir dos veces a
la semana a la consulta, unas vacaciones relativas. Alma, ya sabés que tengo
que trabajar, los enfermos me necesitan, y estaban apenas a una hora de
Buenos Aires.

—(Cuanto falta? —chillaron las mellizas.

—Acabamos de salir. Sonia, basta de pataditas en el asiento, me duele la
espalda. Y cerrd ese libro, que te vas a marear.

—(Has traido agua, querida?

—Me olvidé.



—Tendrias que haberte acordado. ;Qué te pareceria si me hubiera
olvidado de poner combustible?

—No es lo mismo —dijo Alma, mientras cruzaba los brazos y miraba por
la ventanilla.

—Deberias ocuparte seriamente de algo. Te haria bien.

Alma decidi6 no contestar, cuando su marido la trataba asi sentia que
algo le impedia seguir adelante. Desde la ultima internacion habia aprendido
a callarse la boca, aunque alin le costaba controlar los ataques de ira. La
calmaba cualquier cosa que fuera repetitiva, monotona, que le vaciara la
mente, pero se habia olvidado el tejido dentro de una de las maletas y ahora,
nerviosa, no sabia qué hacer con las manos. Necesitaba un sedante, una copa.
Por las ventanillas, la ciudad empez6 a alejarse y los arboles, altos y
frondosos, crearon un tinel. Cuando las casas se hacian mas bajas las
mellizas empezaron a cantar a voz en cuello, sus voces infantiles llenaron el
coche. Sonia, molesta, cerrdo por fin su libro y volvié a balancear el pie,
dando patadas al asiento de su madre.

—Tengo la boca seca —repitio el marido.

Como le habian ensefiado en la clinica de reposo, Alma respiré6 hondo
hasta controlarse, pero la cabeza ya le dolia. De pronto sintid otra patada en la
espalda y ahora si, el cortocircuito en el cerebro, el latigazo de rabia. Fuera de
si se dio la vuelta y lanz6 un cachetazo a su hija, el sombrero oscuro vold por
los aires. «Pero queriday, dijo el marido, contrariado. Las mellizas se callaron
la boca.

En el silencio tenso del coche, Sonia se acaricid la mejilla palpitante, su
madre le habia clavado el anillo, una muesca mas en el odio que la obligaba a
crecer. No encontraba justicia alguna en los golpes de su madre, pero no iba a
llorar, no iba a darle ese gusto, se dijo, masticando un chicle de odio y de
culpa. Y luego la frase que, cuando su madre le pegaba, le rebotaba en el
cerebro: te-voy-a-ma-tar. Abrio su libro con aire provocador. Hacia semanas
que habia visto nacer, en su pubis, un largo, grueso oscuro pelo que predecia
cambios. Un largo pelo extranjero en su terco cuerpo de nifia. Te-voy-a-ma-
tar. Espid por encima de las paginas la nuca de su madre, el pelo rubio que
Sonia no habia heredado. El aire que entraba por la ventanilla le traia su
odioso olor, mezcla de alcohol, perfume y tabaco. Fingiendo un desdén
universal, la nifia pasé una pagina. Alma espid a su hija por el retrovisor,
apretd los labios, intentd serenarse, se contuvo pero, cuando sinti® otra



patadita, volvio a girarse y la atrapo por el pelo. Ahora si que Sonia se puso a
llorar. Era un llanto lento, inerme, mas préximo a la frustracién que al enojo.
Su padre se pasoé el dedo por el finisimo bigote que le subrayaba la nariz y no
dijo nada.

Esas fueron las Gltimas vacaciones que pasaron juntos. Sonia ha muerto
hace tiempo y Alma, que ya es muy vieja, estd vacia de rabia y no tiene
ataques. Hace afios que no sabe nada de su marido. No sabe si continta
usando esa pajarita ridicula, si sigue teniendo las caderas demasiado anchas,
si se ha afeitado el bigote, si ha perdido el pelo, si es feliz, estd gordo o si su
vida es un fracaso. No sabe si sigue bebiendo agua en los viajes.

Es como estar casi en la cumbre de una montafia desde donde se
observan todos los detalles, pero a la que cuesta muchisimo ascender. Como
le pasa muchas veces a los viejos, Alma sabe demasiadas cosas, ha pasado
por la experiencia de tener tres hijas, sabe qué se siente cuando te abandonan,
ha rozado la locura y también ha sido, pocas veces, feliz. Su recuerdo mas
diluido es, curiosamente, uno de los mas importantes, el del dia en que se
quedo huérfana, de la muerte de su padre apenas si retiene la imagen de un
ataud. Luego un hueco, una elipsis, un paréntesis, esa luz roja que le estallaba
en el cerebro. Y aquello que llamaron /e petit mal, cuando ella sabe
perfectamente que no. Ahora es ya una anciana, con la piel que se desprende
de los musculos y la memoria como un colador, perdiéndolo todo por ahi. Es
curioso como regurgita la infancia mientras se le borra lo que sucede hoy.
Sus hijas, por ejemplo, ;cual es cual? Podria, en cambio, dibujar rasgo a
rasgo el aspecto severo de su padre, sus arrugas, el nacimiento del pelo, la
tension de la mano asida al mango de plata del baston, la sonrisa irénica,
torcida, las ufias cuadradas con grandes linulas blancas, el olor mentolado de
la crema de afeitar. Su pasion por los objetos, como si sus colecciones, sus
libros, no fueran pertenencias, sino parte de €l y, ¢l mismo, el esclavo de sus
cosas. Su padre, la incomodidad que germinaba a su paso. ;Cudntos afios
hacia que habia muerto? ;Doscientos mil? Las visitas a La Recoleta y el
breve recogimiento ante su tumba: Héctor Lejarrega. RIP, una fecha. Nada
mas. Nadie que hubiera elevado una plegaria, tallado una frase carifiosa. Pero
ese no era mi padre, pensd Alma, el hombre acostado en la oscuridad no es
mi padre. Lo recordaba construyendo «Los naranjos», los planos sobre la
mesa de la biblioteca, la voz estentérea y las ordenes perpetuas. El tono



rispido con el que se dirigia a su madre: jLeonora, veni para acd, anda para
alla, no me hables, deci algo, no molestes! Y ella, con su imponente melena
roja recogida en una trenza, como la soga de un ahorcado. La casa que estaba
construyendo era de estilo andaluz, similar a muchas de las casonas de la
época, un ejercicio de melancolia europea. Maderas del pais, pero el marmol,
el bronce y las cerdmicas venian de lejos. También los artesanos. Un herrero
espaiol, los hornos de un alfar durante meses y una cuadrilla de italianos
capitaneados por Mateo, que fue quien construyé la pileta. Mateo era muy
fuerte, de musculos dibujados como los de un boxeador y trabajaba a pleno
sol con el torso desnudo. A Alma le gustaba sentarse bajo la galeria y
contemplarlo, qué alegria la de ese hombre que apestaba a sudor. Una tarde,
Mateo la descubri6 mirandolo y, sin dejar de trabajar, las manos con la paleta
llena de cemento cremoso, se puso a cantar un aire de 6pera con una preciosa
voz de tenor y le guifid un o0jo, como si dijera «esta cancion es para Almay.
Alma recuerda esa tarde toda sonido y jazmines, el jubilo del sol desnudando
los aromas ocultos de la tierra, la red de sombra de los arboles esparcida
sobre el césped. Al dia siguiente se puso en marcha el motor de la pileta y
una explosion cristalina hizo saltar un chorro de agua. Pusieron lajas
alrededor y, cuando clavaron el trampolin, la obra se dio por terminada. Unos
dias mas tarde, Mateo, vestido de traje, amplias solapas y sombrero ladeado,
vino a cobrar su trabajo con un regalo para ella, envuelto en papel tosco. Era
un libro precioso, en italiano, que guardaria como un tesoro, un libro que no
podria leer, pero cuyos grabados terribles de martires cristianos en la China
poblaron sus pesadillas. Mateo apret6 la mano de su madre y le pregunto:

—Dotia Leonora, ;puedo besar a su hija?

Alma sinti6 la mano de Mateo sobre sus rizos, y luego la mejilla tibia y
bien afeitada. Olia a talco, a gomina, a hombre.

La casa de «Los naranjos» tenia mas habitaciones de las que eran
capaces de ocupar, una galeria con baldosas en damero, nueve bafios y un
torredn desde el que se veia el rio, y donde su padre pensaba poner la
biblioteca. Plant6 los arboles con planos que llegaron desde Paris, un huerto
para el que contratd a dos quinteros italianos. Cuando todo estaba terminado,
le nacio6 el capricho de tener una fuente y, para hacerlo, tuvo que levantar
parte del pavimento. El terreno era mdas grande que ahora, sucesivas
divisiones y herencias lo habian recortado. Habia un potrero con algunas
vacas para el ordeie, gallos de cabezas hermosas y estipidas, pavos



altisonantes, un pony laboriosamente enano. Una pista de tenis y, muy cerca,
una cancha de polo, cuando habia partido la tierra temblaba bajo el galope de
los caballos. Todo estaba a punto para ser feliz, pero nadie estaba contento en
esa casa, solo Alma, a veces, tirada al sol, junto a la pileta, cuando un
avioncito aparecia en el cielo y giraba en tirabuzones escribiendo algo. Luego
el viento desleia las letras, la magia de una palabra aparecida sobre el papel
azul se convertia en nubes. Pero antes de estrenar la casa su padre murid y se
vendid parte del terreno. De esa muerte se hablaba bajito, como si fuera una
vergiienza que un hombre tan poderoso hubiera dejado su puesto para huir
como un cobarde y encerrarse en un ataud. A Alma hubo que sacarla de las
monjas porque les tenia miedo, empezod con ataques de panico y con esa
locura de que podia escaparse de su cuerpo. Un poco mads tarde, le
diagnosticaron la enfermedad. Por eso dormia con su madre.

Esa mafiana, cuando se desperto, la cama de su madre estaba vacia. Se
puso la bata de ella y la arrastr6 camino del bafio. Lapiz de labios y cremas,
perfume, el cisne y empolvarse la nariz. Los aros de plata. El collar de mama.
Subida a un banquito, Alma se estudié en el espejo, la seda patind, dejando
en el aire el olor de sus hombros, el cuerpo tan blanco y nitido, la linea
secreta entre las piernas. Un beso en el espejo y entonces oyo la voz de su
madre llamandola, jAlma, veni a conocer a tu prima! Salié corriendo del
bafio, no importaba que se hubiera maquillado, nunca la regafiaban para que
no se pusiera nerviosa, y porque habia perdido a su padre, aunque nadie
puede perder un padre como si fuera un calcetin. Perdido queria decir muerto,
y un padre muerto es siempre un buen salvoconducto.

En el porche, su madre se despedia de una sefiora que dejaba a una
criatura de no mas de cuatro afos. Vio el coche partir entre polvo y tosidos,
vio emerger una mano enguantada que se despedia desde la ventanilla y, por
fin, vio a la nifia que, en los brazos de Leonora, parecia sonreir para
congraciarse con el universo. Era la nifia mas bonita que Alma hubiera visto
jamas, una mufieca con su lazo de seda que le sostenia la melena suavemente
rizada, los ojos, grandes y azules, estudiaron a Alma con arrobo. En el acto,
se bajo de los brazos de Leonora y corri6 hacia ella: el roce de la mano
confiada la llen6 de placer.

—Pasard con nosotros algunas semanas, va a tener otro hermanito y no
pueden ocuparse de ella. Luego, como si fueran mayores, Leonora las
presento:



—Viv, querida, esta es tu prima Alma.

Qué lejos esta aquel verano, piensa Alma, mientras cruza la plaza con el
uniforme gris. Las caderas redondas, los pezones pujando como si fueran
dolorosos volcanes. Medias tres cuartos. Zapatos con cordones. El pelo rubio,
rizado, siempre en desorden. Un trayecto de jacarandas y polvo de ladrillo va
describiendo esa curva relajada donde las flores, que la ultima Illuvia
desprendié de las ramas, pintan el camino de un lila violento. El ombu
gigantesco, con sus garras a tierra y, a esas horas, los altimos gritos de los
nifios y de sus nifieras. Hasta muchos afios mas tarde, Alma no valoraria ese
camino cotidiano.

Cuidado con los autos. Cuidado con los autos y con las miradas,
cuidado con las palabras y los gestos. En el medio de la plaza habia una
montafiita con una puerta, alli guardaba sus herramientas el jardinero. A
veces, cuando pasaba por ahi, el hombre ya estaba recogiendo y se asomaba
para verla pasar. Alma intentaba no levantar la vista de la punta de sus
zapatos, un paso, otro, otro, pero siempre caia en la tentacion y miraba,
entonces el hombre sacaba la lengua, como si estuviera lamiendo un helado.
Una lengua como una pala, tan grande que parecia que no iba a entrarle en la
boca. Luego le murmuraba cosas brutales. Un hombre escondido en la caseta
tocandose la entrepierna. Un hombre que avanzaba hacia ella como una rapaz
y Alma, desnuda en su mirada, se protegia tras sus cuadernos escudo,
caminaba de prisa pero, cuando pasaba de largo, sabia que ¢l la estaba
desnudando por detras, la falda del colegio como un péndulo. Unos metros
mas adelante venia la obra en construccion, con los obreros que le chiflaban
desde los andamios, rojas las mejillas de vergiienza, imposible cruzar, y
llegaba a casa manchada de torpezas. No decia nada, de esas cosas no se
habla: culpa, ambigiiedad, vergiienza por sus axilas de vello incipiente, por
sus caderas de mujer. Y un ardor desconcertante que, cuando estaba sola en la
cama, se liberaba como un derrumbe. Afios mas tarde, odiaria ver nacer en
sus hijas esas protuberancias.

El luctuoso verano cambié por completo con la llegada de Viv. En
primer lugar, Alma dejo sin protestar la habitacion de su madre y empez6 a
dormir con la pequefia. Dej6 también de padecer ataques, como si la
presencia de la nifia la calmara. Viv tenia una camita que parecia de mufiecas



pero, cuando apagaban la luz, trepaba a la cama de Alma y se arrebujaba
entre sus sabanas, se hacia un nudo envuelta en su prima, que le levantaba el
camison y le ponia las manos en la barriga. Barriguita plana, con el ombligo
hacia fuera, barriguita tibia. Y se dormian frotdndose, como gatos de una
misma camada. Era mejor que estar sola, muchisimo mejor. Hasta mama
parecia contenta. Se habia cortado la melena con una onda sobre los ojos y le
quedaba muy bien. Cuidadosamente dispuesta, la trenza roja cercenada estaba
escondida en un cajén, envuelta en celofan, olorosa, como si esperara otra
cabeza.

Detras de la casa, donde ponian la ropa a secar, las nifias habian creado
una fabrica de ladrillos hechos con barro y paja que ponian al sol y con los
que luego Alma construia casitas. Un dia encontraron un sapo y Alma,
levantando el dedo, dijo:

—S1 no lo acaricias, no dormimos mas juntas.

A veces su madre las llamaba y se subia a Viv a las faldas, le peinaba
los rizos con el cepillo de plata, le decia: cuando seas mayor, te vas a parecer
a Lauren Bacall. Viv tenia cara de felino, los ojos azules separados, la nariz
pequeiiisima, el labio de arriba un poco mas grueso que el de abajo. Si
Leonora no estaba, Alma abria el joyero de su madre y se colgaban cuanto
brillo apareciera en la caja. Caminaban con los tacones por el pasillo
haciendo ruido de trote de los caballos. Se maquillaban.

—Mirame fijamente: voy a desaparecer —Viv se retorcia a carcajadas.

—Estés ahi.

—Tonta. ;Ves la pileta, el agua plana? ;Ves como rebotan los pajaros? A
veces, el agua se convierte en un espejo. Yo s¢ desaparecer, te lo aseguro,
Viv. También puedo ensefiarte a mover las orejas. Y a caminar sobre el agua.

En esta silla donde estd sentada mirando pasar las nubes ya solo le
queda el recuerdo de la infancia, la luz por donde huia se ha perdido y, sin
esa luz, solo es una vieja que habla demasiado, dice cosas que nadie quiere
oir, para que no cuente secretos le han puesto una cuidadora con ojos de
halcon. Pero ella quiere hablar de su padre, del dia en que murio, tiene que
hacerlo antes de que sea tarde. Tiene que hablar de la luz, y de por qué se
escapaba. El, vestido de gala, vuelve cada noche y la sefiala con un dedo.
Escenas que regresan como hachazos. ;Qué hacés conmigo? ;No te habias
muerto hace muchisimos afios, papa? Y Héctor Lejarrega la mira con un



gesto de asombro. Su madre, vestida de blanco. ;Y quién mas? Habia alguien
mas, pero no recuerda quién. Su padre grita: «Leonora, te voy a matar». ;Esta
muerta su madre? «No, hija, no estoy muerta, dice el fantasma, estoy para
siempre a tu lado». No recuerda el final de esa historia y le cuesta mucho
retener las imagenes de hoy, son como una salsa donde todo se mezcla,
aunque todavia reconoce a las mellizas cuando aparecen. Qué viejas que
estan, piensa, son mucho mas viejas que yo. La Ginica que no viene a visitarla,
ni siquiera en suefos, es Sonia. ;Ddnde esta? ;Sigue enojada? Ha sido cruel
con Sonia, pero tenia un caracter demasiado fuerte, la enfrentaba como un
gallo de pelea. La cuidadora le sirve una comida inmunda y acerca la silla a la
ventana. La deja ahi. Nubes y més nubes. Un pdjaro que cae como una
piedra. Ruidos en la calle. Su madre vestida de blanco, despeinada. Pajaritas
de papel en un cajon. El perfume. Olor a cloro de la pileta, la suave tierna
carne de Viv. Le llama la atencién que la memoria sea olfativa. Cuando se
hace de noche, la enfermera enciende el televisor, un documental de animales
que se devoran los unos a los otros. Busca recordar algo pero no puede, las
palabras ya no se adhieren a las cosas. Cuando quiere decir nube dice gato,
cuando quiere decir pajaro, balbucea sartén. Y ella quiere contar un secreto.
iUn secreto! Antes de morirse, tiene que contarlo. Manotea como un beb¢, no
quiere que la toquen, la enfermera dice sefiora, tiene que dejarse cambiar, y
ella riéndose a carcajadas porque esa mujer no entiende, no comprende, qué
puede saber. Olor a flores, el largo pelo rojo de mama. Su padre violento.
Siniestro. Malo. Alma ve unas manos sobre el rebozo de las sabanas, no
pueden ser las suyas, alguien las ha olvidado alli, esas manos de vieja son lo
unico feo en esa casa tan grande. ;De quién es esta casa? Es suya, sefiora,
dice la enfermera, si que es enorme, y en el mejor barrio. ;Grande para qué,
st no puedo levantarme de esta silla? Mafiana vendra su hija a visitarla, dice
la enfermera, con voz de idiota. ;Vendrd Sonia? ;Quién es Sonia?, pregunta
la enfermera. Solo quiere comer, comer le encanta. Noches larguisimas,
mananas vacias, tardes interminables. Frente a la ventana otra vez. Nubes,
nubes, nubes.

No, no podia haberla visto con flores en la boca porque fue justo antes
de que la cambiaran de colegio y ese dia ella no estaba en «Los naranjos»
sino en la ciudad, habia ido para probarse el uniforme nuevo que ahora era
gris, con un lazo en la cintura. Estaba contenta y nerviosa, la costurera con la



boca llena de alfileres repitiendo no te muevas, Alma, marcandole pinzas y
ella girando frente al espejo justo en el momento en el que llegd la noticia. Su
madre se lo dijo a los gritos, sin cuidado alguno, pero eso era normal en ella,
todo lo que pasaba en el mundo sucedia expresamente para molestarla. O sea
que Alma no podia tener el recuerdo aquel, Viv y las flores, y el vestido de
encaje empapado. Y el agua blanca como la leche, chorreando. Recuerda que,
cuando se lo contaron, lo Gnico que le preocupaba era saber como la habian
encontrado, ¢ flotando con los ojos hacia el cielo?, ;abiertos o cerrados?, ;las
manos como si quisiera asirse al aire?, ;los zapatitos blancos? O el rostro
vuelto hacia los reflejos y la hojarasca del fondo, por ultima vez. Porque ese
dia no habian limpiado la pileta. Si hubiera estado cerca el jardinero, esto no
habria sucedido. Si hubiera estado la nifiera esto no habria sucedido. No
habria sucedido nada si hubiera estado Leonora. Si hubiera estado ella.
También queria saber quién la sacé del agua, y si Viv habia apoyado su carita
contra el pecho o si pendia hacia atras, con el cuello bamboleandose, como si
se hubiera descoyuntado. Leonora dijo que no, que era demasiado para su
hija, que Alma no tenia por qué ir al velorio y menos verla en el cajon, pero
luego se dejo convencer y fueron las dos de la mano, vestidas de negro. Solo
ellas de negro porque, en cuanto abrieron la puerta, Alma vio que nadie
llevaba luto. «Ha muerto un angelito», decia la madre de Viv, «no tenemos
que estar tristes». Y repartia sandwiches. A Alma le llam¢é la atencion que
todas las camas tuvieran dosel, como si alli durmieran princesas, y también
que el atatd fuera blanco. El de su padre habia sido negro y estaba cerrado.
Pero este no. Blanco el ataud, y blanca también Viv, las manos cruzadas
sobre montones de flores, un rosario, los labios muertos un poco torcidos
como diciendo «te gané». «Ha muerto una inocente y se va directa al cieloy,
repetia la madre de Viv. No hay que llorar, insistia, con esa sonrisa histérica.
Un angelito. Y luego tomd a su bebé recién nacido, se sentd en un rincén y
empez6 a amamantarlo. Alma se puso a espiar por encima del hombro de la
mujer y vio su pecho cruzado por venas como surtidores, el pezon
oscurisimo, la criatura que se asia a ¢l con una expresion dominante y las
lagrimas que, poco a poco, fueron mojando la cabeza del bebé. Volvio a
acercarse al ataud y, aunque alli no habia pasado nada triste, las sombras
bailarinas de las velas dibujaban un revoloteo de fantasmas. Alma quiso
buscarla dentro de si misma, se concentrd en la luz de su cabeza pero no
logré atravesarla, el espiritu tembloroso de Viv habia huido. ;Qué hacian



todos esos adultos ahora, rodeando un cuerpo vacio? ;Qué hacian, venerando
una cascara? ;Donde estaban cuando la nifia se lanzo6 a correr hacia la pileta,
cuando crey6 que su reflejo era una muieca, cuando pensé que el agua era un
espejo sobre el que se podia caminar? ;Donde estaban cuando tuvo miedo,
cuando manoted desesperada, cuando empezo a gritar, cuando se anegaron
sus pulmones? ;Donde estaban siempre los adultos? Si Viv es una inocente,
se dijo Alma, alguien tiene que ser culpable.

Se habia terminado el verano y, para inscribirse en el nuevo colegio,
Alma tuvo que sacar su primer documento de identidad. En la foto, que tomo
la policia, tiene unas ojeras profundas y una firma infantil estampada sobre
un lugar y una fecha que, de todos modos, ella nunca olvidara.



PARANOIAS

Bien haya quien desprecia

Esta fabula necia

De honores, pretensiones y lugares (...)
Lope de Vega, La Gatomaquia

Alma sofi6 que la perseguia el profesor V., un hombre redondo como
Humpty Dumpty que llevaba una banderita nacional y la agitaba
convirtiéndola en guadafia. Cada vez que Alma queria hablar, el profesor V.
le ordenaba que callara. Si escribia una linea en su cuaderno, gritaba: juuuuh,
estd mal! Si comentaba algo, ponia las manos en bocina para gritar:
itooontaaa! Entonces Alma intentaba esconderse entre las hierbas, pero el
profesor V. sacudia el verde con su bandera mientras berreaba: jmatenla! Asi
que un buen dia, conmovida por tanta dedicacion, se cortd la cabeza, la puso
en un plato y se la sirvio al profesor V.: era la inica manera de responder a
un odio tan apasionado.

II

Alma se acerco a la cocina, donde el profesor V. estaba cortando un
bacalao.

—Es mio —dijo, goloso, poniendo su brazo por delante del plato—. Yo soy
el que parte y reparte, asi que me llevo la mejor parte.

—No puedo comer, solo soy una cabeza.

—Bacalao espatfiol.

—En Espaiia no hay bacalao —aventur¢ la cabeza.

—ilgnorante! —gritd V., mientras chupaba las raspas del pescado.

I11



El profesor V. jugueteaba con un revolver antiguo de cachas de marfil.

—Es de mi madre —dijo la cabeza.

—En este pais el porcentaje de mujeres que tiene un revolver es
irrelevante —pontifico el profesor V.

—No lo sé, solo soy una cabeza.

Entonces el profesor, cansado de que le llevaran la contraria, apoy¢ el
caion del arma en la sien de la cabeza y dispar6. Con la mirada de
perdonavidas de un cowboy sopld el humo, guardo6 el arma en su cartuchera
y, girando como una peonza, se perdid por el campo.



Eurora

Amar es ser yunque o martillo
Leopold von Sacher-Masoch, La Venus de las pieles

Europa es un suefio que solo existe en la mente de los latinoamericanos
y abarca Francia, Espaia, Italia e Inglaterra. Antes de la Segunda Guerra
Mundial, este viaje mitico se hacia en dos direcciones opuestas: de Norte a
Sur, y estaba protagonizado por emigrantes que buscaban cobijo de la
violencia o la penuria, o de Sur a Norte, y los pasajeros eran americanos ricos
que consideraban iniciatico el trayecto. Cruzaban el Atlantico en el mismo
buque pero, mientras unos viajaban casi en la bodega, otros lo hacian en el
cielo de la primera clase.

En ese tiempo, no tan lejano, nadie era poderoso, ni culto, ni elegante, si
no conocia Paris, y hay que aclarar que «nadie» era lo que, en los medios
elegantes, se consideraba «todo el mundo». Protegidos de toda fatiga por su
personal de servicio, familias enteras comenzaban el trayecto rodeados de
mapas y batles, perros y gatos. Si habia nifios, se viajaba con una vaca. Si
estos tenian edad escolar, mientras los padres paseaban por el continente, se
los internaba, por ejemplo, en Eaton. Pero, en los afios veinte, la Giltima moda
era comprarse un pied a terre en Paris.

«Compraremos una casa en Paris», habia dicho su marido y ella no
habia sabido reaccionar como se esperaba, dando saltitos de felicidad, sino
soplandose el barniz de las ufias mientras soltaba un indiferente, «aja», no
con animo de molestar, sino porque le daba exactamente lo mismo. Y ¢l le
habia sonreido con su gesto de dromedario, sin incomodarse en absoluto, si
se habia casado con una muchacha tan joven, tenia que aprender a soportar
sus caprichos. Estaban de viaje de novios en el Cap Arcona, que dirigia su
proa orgullosa rumbo a Europa, la espuma de las olas rompiendo contra la
quilla como dos alas blancas. Sin méas comentarios, Leonora clavo la mirada
en el horizonte, donde la ciudad se diluia y, conteniendo las lagrimas, record6
a su madre. Era la primera vez que se separaban, su marido no la habia
invitado con la excusa de que era lo mejor, bueno para las dos, querida, ya lo



veras, tienes que crecer y el tiempo vuela, pronto estards de regreso en
Buenos Aires. «;Y entonces, por qué viene Mme. Tanis?». «Ah —respondid
Héctor—, porque Mme. Tanis es Mme. Tanisy.

En aguas abiertas el Cap Arcona corcoveaba lanzando bufidos por sus
enormes chimeneas, los pafiuelos dejaron de agitarse y todo el mundo
encontrd algo qué hacer. Las mujeres paseaban del brazo, los hombres
empezaron a presentarse, todo el mundo era amigo de alguien. Leonora sintio
que el estomago le subia hasta la garganta. Una recién casada, pensé. Y sola.
Catarata de autocompasion. Pobre, pobre de mi, se dijo. Todos me atacan.
Pobre yo. «Todos» era, evidentemente, su marido. Hizo un mohin, pero
mantenerse en ese estado sin publico resultaba aburridisimo, asi que decidid
dirigirse al puente donde, tal vez, hubiera alguien divertido con quien
conversar. Héctor habia regresado a su camarote y ya no saldria hasta tarde,
Mme. Tanis debia de estar organizando el equipaje y a ella, de todos modos,
no le gustaba la compaiiia de esos o0jos de halcon. Comenzo a pasearse entre
las tumbonas. En el acto, varios canottiers se levantaron con admiracion.
Hombres vestidos con estilo nautico, bebiendo algo dorado a sorbitos,
parloteando al sol. Y ella melena roja, falda tableada, collar larguisimo, nariz
en alto. Varios hombres respondieron al estimulo de su hermosura pero a
Leonora solo le llamo la atenciéon un joven muy tostado, vestido con
pantalones cortos, que jugaba con una raqueta de tenis. Pelo rubio casi
blanco, rizado, escapandose de la carcel de la gomina. De su brazo colgaba
una muchacha vestida a la ultimisima, nuca casi rasurada, pantalones y blusa
a rayas blancas y azules. Parecia reirse de algo muy divertido y besaba
alternativamente al joven y a un caniche con collar de brillantes, que llevaba
como si fuera un bebé. Una rafaga de aire vigoroso hizo revolotear la falda de
Leonora. De pronto, la chica abrié una sombrilla y un circulo rosado se
despleg6 sobre la madera del puente. Todo tan chic. Habia salido el sol, el
puerto era apenas un hilo en el horizonte. EI Cap Arcona lanzo6 al aire un
profundo vagido, era el viaje inaugural del transatlantico y todo huele a
nuevo. Brillante, el cielo da a la partida un aire de fiesta.

Querida Mama: no sé cuando recibiras esta carta porque no
volveremos a tocar puerto hasta Vigo. El viaje esta resultando mejor de lo
que esperaba. Por suerte me he hecho algunos amigos, Héctor se pasa el dia
con sus papeles. Me mareo y es una pena. Maniana se organiza un baile de



disfraces.

Babuchas de seda. Plumas. Brazaletes. Varios collares. Pendientazos.
Escarpines con pedreria. Mas plumas en el abanico. Su hermosa cabellera
color azafran suelta. Ojos pintados hasta las sienes: estaba preciosa vestida de
odalisca. Su marido se dedico a exhibirla y le presentd a un monton de gente
aburrida. De pronto, el joven del pelo rubio y rizado de la mafana se acerco a
la mesa. Héctor se puso de pie y comenzo a palmearle la espalda como si
quisiera sacudirle el polvo.

—ijPero Gaston, qué casualidad! {No me digas que tu viejo ha podido
despegarse de los palos de golf'y esta en el barco!

—Nos espera en Paris, sefior, viajo con mi hermana, se la voy a
presentar.

Y Gaston arrastro hasta la mesa a la morenita que, por la mafiana,
colgaba de su brazo y que seguia parloteando con su perrito. Iba disfrazada
de hada, rosa de la cabeza a los pies, joyas en todo lugar donde pudiera
colgarse algo.

—Laurita, este es Héctor Lejarrega, gran amigo de papa.

—Leonora, este es Gaston de la Plaza, hijo de uno de mis mejores
amigos, y Laurita, su hermana. Qué barbaro, che, encontrarnos aca. Gaston,
te presento a mi mujer. Y si, yo también he caido, como diria tu viejo, y eso
que era el ultimo bastion.

Por primera vez Leonora se dio cuenta del peso de la edad. Gaston era
mas o menos como ella, Laurita apenas mayor. Mir6 a Héctor como si fuera
culpable de tener tantos afios, casi ni lo despidio cuando se fue a su camarote
y paso el resto de la noche con Gaston, espléndido con su frac y su antifaz,
que se movia en la pista como un profesional pero, a mitad de la noche, con
unas cuantas copas de mas, habia perdido los guantes, la galera y la
compostura. Le daba tironcitos de pelo, trataba de robarle el abanico, le
apretaba el brazo hasta hacerle dafio, intentaba besarla. Se puso tan pesado
que Laurita, harta de ¢€l, lo tocé con su varita magica y dijo: basta, Gaston,
ahora te conviertes en un chico bueno. Y anadio, riendo:

—Cuidado, Leonora, no te dejes llevar por la cara de angel de mi
hermano, ninguna mujer que se le acerque termina bien.

Entre cataratas de champan y serpentinas, varias orquestas tocaban
distintos ritmos, todo el mundo parecia contento. Ya muy tarde, un grupo de



camareras y cocineros se asomé al salébn para mirar a las parejas que
bailaban, con ese escaso interés y desaprobacion sutil con el que los
trabajadores espian la diversion de los amos. El sol de la amanecida dibujaba
su camino dorado sobre el agua cuando Leonora se liber6 de Gaston. Héctor
roncaba como un bisonte en el sillon y no vio siquiera que su mujer llevaba
los zapatos en la mano. Demasiado alcohol, penso ella por la mafiana, con el
estdmago revuelto, pero flotando, a la vez, en un aura de felicidad. Héctor
también amanecio contento. Le gustaba que su mujer aprovechara el viaje.
Sin duda, en compaiia de los De la Plaza, lo dejaria en paz.

Con la naturalidad de la gente joven que pertenece a la misma clase
social, Laurita y Leonora se hicieron intimas enseguida. Laurita hacia de
hermana mayor, le presentaba a gente divertida, la aconsejaba sobre cémo
vestirse. Los De la Plaza eran unos expertos, viajaban constantemente a
Europa, en donde tenian casa, asi que a Leonora empez6 a divertirle la idea
de comprar algo en Paris. Ademads, Laurita sabia muchas cosas ttiles: la
ejercitd en el don de la charla superficial, que es tan complejo como la
esgrima, le ensefid a cerrar el abanico con un solo golpe de mufieca y a
caminar como si volara. Pero, sobre todo, la previno contra las estocadas de
su hermano. Leonora era muy joven ¢ hija de una viuda con mas apellidos
que dinero, habia estudiado con preceptores y no tenia mundo. Insegura y
caprichosa, si su dedo de pequefia déspota sefialaba algo, tenia que
conseguirlo en el acto. Pero sus manias de nifia tonta no funcionaban con
Laurita, que sabia reirse de ella sin ofenderla, ni con Gaston, que tenia la
virtud de convertir en trivial cualquier cosa importante. Era cierto también
que, en el Cap Arcona, la vida no exigia demasiada planificacion. Las chicas
se levantaban tarde, desayunaban cada una en su camarote y luego, tomadas
del brazo, paseaban por el puente. A veces iban a nadar o jugaban al tenis, a
veces, simplemente, se sentaban a chismorrear en las tumbonas. Gaston se
sumaba al grupo de a ratos, y se hinchaba como un gallo «en medio de tanta
belleza». Si, le gustaba exhibirlas, coquetear, pero no mucho mas, pronto se
retiraba a leer o a pintar. Pasaba largas temporadas en Europa y exponia en
pequenias salas con mucho glamour, era amigo de artistas y un talentoso
conaisseur de la noche parisina. Venia de Buenos Aires, donde habia
organizado sus negocios, y no pensaba pisar el pais en unos cuantos afios.

—Mi hermano —secreted Laurita, revolviéndole los rizos a Gastén, mi



hermanito—. Cuidado, Leonora, cuidado. Tiene pelo de chica, cara de santo,
pajaros en la cabeza y garras afiladas.

—Ese pelo tan largo.

—(Qué le pasa a mi pelo?

—Esta démodeé, pontificé Laurita.

Y, como si tuviera muchisima gracia, rieron mientras se lanzaban como
dos chiquillas sobre la enorme cama matrimonial de Leonora para repasar, de
manera febril, los modelos del Vogue. Largas piernas bronceadas. Zapatos de
lona blanca.

—Vamos a solucionarlo ahora mismo. A la peluqueria. De paso, le corto
el flequillo a Fifi.

Cambiar de peinado te convierte en otra, mas ligera y feliz, penso
Leonora, mientras regresaba a su camarote con el pelo a la gar¢onne y una
horquilla dorada sujetandole el flequillo. Era un regalo de Laurita y, aunque
no parecia de oro, estaba decorada con una preciosa herradura de esmalte.

—Ponte la herradura con las patas hacia arriba —dijo Laurita—, te traera
suerte.

Maquillaje nuevo. Vestido nuevo. Aspecto de muchachito. Mucho azul
marino. Qué bueno haberte conocido, le confeso a Laurita, pegandole un beso
a la mejilla, jtodo es tan excitante! Para ser una mujer moderna solo me falta
fumar. Lo Unico que interrumpia su rutina de charlas, bailes y juegos era la
visita de Héctor a su camarote. Entraba por la noche, a cualquier hora y, casi
sin despegarse del suefio, ella lo dejaba hacer. No era para tanto. La primera
noche habia sido horrible, es verdad, poco a poco habia comprendido que
todas las mujeres casadas pasan por lo mismo. Avanzaba por el pasillo
practicando los ultimos pasos de charleston cuando se cruzé con Mme. Tanis.
La mujer clavo en su melena los 0jos grises y pegd un respingo.

—Huy, qué le paso en el pelo, cuando el sefor la vea la va a matar. ..

La puerta de su camarote estaba abierta. Héctor bajé el periddico que
estaba leyendo, empez6 a dibujar una sonrisa que se convirtid en un rictus
atonito, saltd del sillén como si lo hubiera picado una avispa. Instintivamente,
Leonora retrocedio.

—jQué has hecho! —la tom6 del brazo sacudiendo el pufio, como si le
fuera a pegar, la preciosa horquilla dorada saltd por los aires y fue a caer
quién sabe donde—. jEl regalo de Laurita!



Fue tan rdapido que no pudo reaccionar, estaba a punto de explotar en
lagrimas. Héctor la mir6 con violencia:

—Como vuelvas a cambiar algo sin mi permiso...

Y, dando un portazo, sali6 del camarote.

Querida mama: te extrano mucho, aunque me lo estoy pasando muy
bien. Ya conozco todos los pasos del foxtrot y del charleston, mis nuevos
amigos dicen que parece que hubiera nacido bailando. Cuando llegue a
Paris voy a ir a muchos museos, Gaston de la Plaza (es hijo de un amigo de
Heéctor) resulto ser pintor, y prometio acompanarnos. Ahora, un noticion: me
he cortado el pelo, a todos les encanta, pero yo estoy deseando que me
vuelva a crecer.

(Habria hecho bien o mal al cortarse el pelo? ;Estaba casada con un
loco, o era una caprichosa, y merecia un castigo? Ay, cuantas dudas. Leonora
se estudio en el espejo acariciandose la melena: dijera lo que dijera Héctor, le
quedaba bien. Lamentaba la pérdida de la horquilla, pero era una bobada,
para qué darle tantas vueltas a la cuestion. Ya haria las paces con su marido,
Héctor tenia mucho genio, pero también muchas cosas que le gustaban, y
podia volver a cualquier hora sin que le hiciera preguntas. Mejor era dejarlo
estar, y aprovechar el momento en el que se sentia culpable. Para
reconciliarse, le habia regalado una gargantilla preciosa. Mientras se la
probaba frente al espejo se dijo que tenia que darse prisa, los hermanos De la
Plaza la esperaban para tomar una copa en el jardin de invierno.

Después de semanas de océano, la costa europea asomo6 pespunteada de
redes, casitas modestas, barcos de pesca que flotaban como gajos de naranja.
Un tumulto de hombres con boina, mujeres de faldas oscuras y cestos sobre
la cabeza, ninos descalzos voceando caracolas a los turistas. Olor intenso a
arboles y a pescado. A Leonora le parecid que aquel primer puerto no tenia la
magia sofiada, nada que ver con su imagen de Europa, pero Laurita se mostrd
mas entusiasta:

—Leonora, jtierra! jCaminar sobre algo firme! Mi hermano baja con
nosotras, tenemos toda la mafiana para pasear por Vigo.

Pero Gaston llegd tarde con su caballete y paso las horas en el puerto
tomando apuntes. Nunca pintaba al aire libre, queria hacer una prueba, era un



dia precioso y el sol se espejaba en el golfo como si fuera papel picado.
Cuando le pidieron que mostrara algo, las chicas se quedaron atonitas... En
los dibujos no habia mar, ni monte, ni barcos, ni cielo, ni puerto, ni
pescadores, ni siquiera sol, sino una serie de formas de pesadilla. Leonora no
supo qué decir.

—Ay, hermanito, suerte que no te he pedido que me hagas un retrato...

Volvieron al Cap Arcona tarde y, antes del baile, descansaron un poco.
Ahora que el viaje se estaba acabando, Leonora sentia una nostalgia
anticipada. jQué mes irrepetible! Ella y su melena roja, Laurita morena y
pequetia, Gaston, de un rubio incandescente, tan guapos los tres juntos que
todo el mundo se daba la vuelta para mirarlos. En los tltimos dias se habian
jurado no separarse jamas, comprarian un automovil, recorrerian juntos
Europa, irian a todas las fiestas y exposiciones del continente. Promesas,
promesas, promesas. Lo cierto era que pronto llegarian a Le Havre y el estar
todo el dia juntos se habria acabado. Leonora no podia evitar cierta afioranza
por lo que ya habia quedado atrés, ahora se sentia mayor, ya no echaba tanto
de menos a su madre y habia enterrado su timidez, de modo que era capaz de
mantener una conversacion superficial con cualquiera que le pusieran delante.
Hasta su marido se mostraba contento con el cambio, y solo le quedaba
esperar nuevas aventuras, conocer a mas gente divertida. En cuanto a la
escala en Vigo, la inica nota sorprendente fue la decision de Héctor de bajar
del barco. Lo acompafié Mme. Tanis, regreso tarde y contento.

—He hecho un buen negocio —dijo, mientras se quitaba los botines, y
luego, frotandose las manos—: hoy somos un poco mas ricos.

—;Para qué queremos mas? No sera nada raro, ;verdad, querido?

—Soy un caballero y, por tanto, lo que hago siempre esta bien.

Y, riéndose, agrego.

—Mis negocios siempre son honestos, Leonora. Negocios sucios son los
que hace la gente que no sabe distinguir el tenedor de carne del de pescado.

Querida mama, tengo que darte una noticia impresionante. |Estoy
embarazada! El médico dice que por eso me mareaba tanto. Héctor
pronostica que va a ser un varon y que llevara su nombre, le digo que si para
complacerlo, aunque me gustaria que se llamara como papd. La unica pena
es que tengo que guardar reposo. Pero el médico dice que pronto estaré
fuerte y podré salir a conocer Paris. El hotel es precioso. Me encantaria que



estuvieses conmigo.

—Me aburro como una ostra.

—Qué pena, Leonora, que no puedas acompainarnos, Gaston se muere
por verte, no viene porque estd con su exposicion, pero mira lo que te manda
de regalo. Y Laurita arrojo sobre la cama un libro muy antiguo, envuelto en
papel azul, con un lazo de seda. En la portada decia: Senzbazuru Orikata,
Japon, 1797.

—;Qué es?

—Ya te dije que a mi hermano le falta un tornillo.

Y, desde la puerta, lanz6 un beso al aire que fue a caer en la frente
fruncida de Leonora. Vestido monisimo. Guantes blancos. Sombrerito cloche
de paja, ramillete de violetas en la solapa. El perrito, siempre con collar de
brillantes.

Leonora pasé el resto de la tarde hojeando el bellisimo volumen y
estudiando los sofisticados diagramas que ensefiaban a hacer pajaritas de
papel. El texto estaba en japonés, asi que apenas si podia seguir los dibujos,
pero desentrafiar ese galimatias le vaciaba la cabeza, hacer pajaritas le
vendria bien. Mientras recortaba papeles en cuadrados y rectangulos, dedico
un tiempo que le parecid sorprendente a pensar en Gaston.

Esa noche, como siempre, Héctor llego tarde. Desde que a Leonora le
habian recomendado reposo absoluto, estaba muy carifioso y la cubria de
pequetios obsequios. A veces Mme. Tanis se quedaba cosiendo a su vera,
otras permanecia sola durante horas haciendo intrincados dibujos en petit
point. Repasaba la misma revista de modas sofiando con el vestido que se iba
a mandar a hacer en cuanto pudiera levantarse, se aprendia de memoria
programas de teatro a los que no podria asistir. Su mayor aventura consistia
en intentar soluciones para los diagramas japoneses del libro que le habia
regalado Gaston, plegar y desplegar un cuadrado de papel le mantenia la
mente en blanco. Cuando estaba definitivamente aburrida, llamaba a la
camarera del hotel y le pedia algo para comer, que luego quedaba en el plato,
porque pocas cosas s€ mantenian en su estobmago, escuchaba musica en el
fonografo, pero todo terminaba por cansarla. Fuera de las nduseas matutinas,
se sentia bien, aquello de guardar cama era una precaucion inutil, ;qué mal
podia hacerle al bebé que tomara un poco el aire? Ni tenia signos del



embarazo, solo el pelo mas brillante, todo parecia fruto de su imaginacion.
Por la ventana del hotel subia el trote de los caballos, la bocina de los
automoviles, los timbres de las bicicletas. Y cada dia giraba sobre su eje
como si se tratara de un afo.

Pero una noche pasé algo.

Era muy tarde cuando, medio dormida, escucho ruidos en la habitacion
de su marido. Al principio pensé que habia un intruso, enseguida reconoci6 la
voz de Héctor. Le parecido que estaba bisbiseando sus eternas cuentas pero
luego oy6 con toda claridad una voz femenina que pudo identificar como la
de Mme. Tanis. No era su voz de todos los dias, con la que le daba 6rdenes
como s1 Leonora no fuera el ama sino la criada, era un tono diferente. Como
un nifio que intenta que no lo pillen en una travesura, ahogaba la risa, y le
parecid que mantenian una conversacion muy intima. En realidad, oy6 con
demasiada claridad como para entender el significado de las palabras, no
quiso descifrarlas, sonaban como una masa compacta de sonidos imposible
de tragar. Solo mas tarde separaria cada silaba hasta alcanzar a comprender
cabalmente su situacion. Llor6 durante el resto de la noche y, a la mafiana
siguiente, ni bien escuchd que Héctor salia, se levantd de la cama y estuvo
todo el dia caminando por la ciudad. Unas horas mas tarde estaba sangrando.
Antes de volver al hotel fue a la oficina de correos y puso un telegrama a su
madre:

Falsa alarma. Era un retraso. Te extrano. Leonora.

—Eres una estipida, Leonora, una estipida, una mocosa terca, te dijeron
que tenias que hacer reposo absoluto y mira lo que ha pasado.

—No te me acerques —y continud, con el aire mas melodramatico
posible—: o sacas a esa mujer de aqui, 0 me voy yo.

La boca de Héctor dibuj6 una sonrisa torcida:

—(A addénde vas a ir, criatura? ;Con tu madre? ;Y con qué dinero?
Vamos, Leonora, no seas nifia, solo son cosas de hombres.

Lo méas penoso era que Héctor tenia razén. Leonora se quedo sola el
resto del dia haciendo planes para abandonarlo pero, cuando comprendié que
estaba presa, sintid que se levantaba entre los dos un odio tan vigoroso como
un muro. Llorando entre las almohadas, se repitid que no era ella la culpable
de nada, era Héctor quien, con su actitud, habia matado al nifio. Mientras la



noche caia, sintio pena de si misma y, a la vez, desazdn por su propio rencor.
Y tenia que seguir viviendo. ;Que todo era dinero? ;Eso era lo que los
mantenia juntos? ;Nada mas? Muy bien, pero habria que atenerse a las
consecuencias. Pronto empezaria a relacionarse con su marido de esa manera
tan tipica que siempre es cortés, pero que esconde, en la manera de
pronunciar «buenos dias» algo que suena como «te odio» o que, cuando se
pregunta «;qué tal has pasado la tarde», en realidad, lo que se esta diciendo,
es «por mi, te puedes morir». Y, parapetada tras su sonrisa, como un soldado
que es amable con el enemigo mientras prepara una emboscada, Leonora
aceptaria los regalos de Héctor como parte del pago.

Una semana mas tarde, Leonora ya estaba en condiciones de abandonar
la cama y sus amigos la recibieron alborozados. No se hablé de lo sucedido
porque jamds intercambiaban una informacion que no fuera trivial, asi que
retomaron sus encuentros en el punto en el que los habian dejado. Leonora se
comprd ropa mas atrevida, un abrigo de terciopelo con un enorme cuello de
armiflo, varios sombreros que parecian catedrales, comenz6 a fumar con una
boquilla de plata, se sumo a todas las juergas nocturnas y se internd en cuanto
garito quisieron llevarla los De la Plaza. Hasta Gaston tuvo que aceptar que
habia cambiado, ya no era la tonta muchachita que se dejaba embaucar por
cualquiera, sino una mujer espléndida, llena de contrastes. Tenia andares mas
seguros, juicios mas certeros, opiniones mas hirientes. Y era una de las
mujeres mas hermosas de Paris. Un mes mas tarde, sin que mediaran
demasiados escarceos, eran amantes.

Querida Mama, parece que por fin Héctor ha encontrado la dichosa
casa en Paris. Todos nuestros amigos tienen una, y estoy loca de ganas de
ver qué es lo que ha comprado. Me imagino que ahora, en el proximo viaje,
podrads venir con nosotros.

Pero la dichosa casa no estaba donde tenia que estar, ni en L Efoile, ni
en la rive droite, no era Place Vendome ni la zona de Les Tuilleries sino un
barrio modesto, cerca de Place des Vosges, una de las tipicas extravagancias
del avaro de Héctor.

—Vos y tus benditos negocios —protestd Leonora—, ahi solo hay patios
infectos y tiendas de judios. La gente como nosotros no vive aca. Pero hacé



lo que quieras, yo me voy a Londres con los De la Plaza.
Como si le pareciera una idea buenisima Héctor, frotandose las manos,
sonrio.

Querida mama, jestoy en un aeroplano! Antes de arrancar nos trajeron
tapones de goma por el ruido y unos caramelos para el mareo. Es muy
emocionante aunque, cuando me dirigia al aerodromo, envidiaba a los
burgueses que, en el tramway, se dirigian tranquilos a sus ocupaciones.
Cuando el avion sube parece que vas en un camello desbocado. Primero da
una gran vuelta por tierra y empieza a volar, con las caidas y remontes
rapidos te baten el estomago con los sesos. Vamos a 1600 metros de altura y
a 180 kilometros de velocidad. Héctor me sujeta la mano para que no tenga
miedo; abajo los campos parecen cintas, los bosques y las casas, juguetes,
los sembrados, con sus diferentes tonos, una decoracion moderna. Hay que
ver lo que son las grandes catedrales desde arriba. De Paris a Londres la
travesia dura dos horas y media, todavia no hemos llegado al mar. Los
pueblos no se distinguen, las casas son un montoncito de techos rojos. Se va
borrando la costa francesa. Querida mama, me estoy mareando, perdona la
letra.

Qué Héctor ni qué Héctor, pensé Leonora, jugueteando con su solitario,
la mano apoyada en el brazo de Gaston, mientras el aeroplano comenzaba a
descender atravesando un espeso puré de nubes y ya se divisaban los techos
de Londres.

En Londres conoci6é a mucha gente curiosa. Pese a que no lo parecia,
Gaston era un hombre de rutinas y, en general, preferia que lo acompafiara
Laurita, actuaba con su hermana con la confianza de una pareja llena de
pequeiias complicidades y dejaba a Leonora de lado. Ella se aburria en el
pequeiio piso de un barrio bohemio que habia alquilado Gaston. Era mucho
menos comodo que el hotel de Paris y, ademas, salir sola por una ciudad
desconocida no la volvia loca de entusiasmo. Los primeros dias visito tiendas
y museos, plazas y exposiciones de flores, compro objetos exoticos con los
que no sabia qué hacer, una vajilla completa de Willow y una alfombra persa,
gigantesca y roja que tendria que fletar por barco a Buenos Aires. Pero pronto
se aburrio de compras y paseos, de vagabundear por la ciudad; el clima
mortecino, las pocas horas de sol y la soledad no resultaban demasiado



estimulantes. Se levantaba tarde, se vestia quién sabe para qué y luego daba
un paseo. Volvia antes de que bajara la niebla y entonces su principal
actividad consistia en tomar t€¢ junto a la chimenea mientras esperaba que
llegara la noche, cuando Gaston volvia un poco borracho, o simplemente
alegre a causa de un contacto que habia hecho y la invitaba, sin ceremonias,
ni tiempo para arreglarse, a algin tugurio donde luego la exhibia como si
fuera una pieza de caza. Asi que Leonora volvid a sus caprichos, a sus
rabietas, y una noche se puso tan pesada que Gastén la llevd con €l a una
exposicion. Se vistido con su mejor ropa para sumergirse en una sala llena de
humo, donde nadie parecia respetar la etiqueta. Los hombres no llevaban
smoking sino sencillas chaquetas de tweed y pafiuelos anudados al cuello,
habia muy pocas mujeres y Gaston la dejo sola en medio de la sala para
secretear con Laurita. En el acto se le acercd un viejo gordisimo, que parecia
ser el dueno de todo lo que sucedia, le alcanzé una copa y converso con ella
durante un buen rato. Leonora agradeci6 su charla, ella hablaba fluidamente
en inglés, aunque el hombre parecia menos interesado en el intercambio de
ideas que en estudiarla, bajo su mirada rapaz se sentia desnuda asi que se
cubrid el pecho con su estola de zorro para impedirle bucear en su escote y
luego, incdmoda, intentd mantener la conversacion mientras él, goloso, le
miraba los labios.

Era muy tarde cuando salieron de la galeria y Gaston parecia de muy
buen humor. Le has causado muy buena impresion a Lord Candlestick, dijo,
y eso redundard en mi beneficio, ya lo verds. Y luego afiadio: eres una
hermosa polilla nocturna. Laurita se rio con la imagen antes de subirse a un
coche con alguien que tiraba de ella y agit6 la mano para despedirse. Entraron
donde parecia haberse transportado en masa toda la gente de la galeria que
ahora habia perdido el silencio sacrosanto del arte y hablaba a los gritos, el
efecto del alcohol y la cocaina parecia arrastrar a todo el grupo a una euforia
comunicativa. Gaston volvid a aparcarla junto al gordo Lord Candlestrick,
que ahora le acariciaba la mano como si fuera un objeto, pero su amante, algo
borracho, la rescatd, para dedicarse a besarla en publico, le tird del pelo
obligadndola a exponer el cuello y le grabd, en la carne blanca, una moneda de
sangre que Leonora tendria que esconder durante semanas. Al llegar a casa
estaba tan excitado que casi ni atind a desvestirse, se dejoé los pantalones y
arrastro0 a Leonora hasta su estudio. Desntudate, le ordend, ponte ese
sombrero. Ella obedecid excitada, pero Gaston solo pretendia pintarla, la dejé



tiritando de frio, la respiracion acelerada, de pie, durante horas, tocada solo
con ese enorme sombrero. Ya amanecia cuando Gaston, con los 0jos rojos y
las pupilas dilatadas, el pelo rubio en desorden, limpi6 los pinceles. Leonora,
agotada, se dejo caer, se tapd con una sabana, se acerco al lienzo y vio que,
en lugar de su cuerpo desnudo, habia pintado una enorme mariposa nocturna.
1 Qué es esto, Gaston? El lanzo una carcajada y dijo: un lepidoptero, querida
mia, un lepidoptero ansioso de aparearse. Y, como si la observacion
minuciosa de su cuerpo lo hubiera vuelto loco, la empuj6 sobre la tarima, la
obligd a tenderse y la estudid con una mirada de taxonomista desquiciado, le
quitd el sombrero y desprendio el largo alfiler, la obligd a ponerse de
espaldas.

—Abre las alas.

Entre el placer y el ansia por defenderse, Leonora abrio los brazos
luchando, en su ceguera de insecto, por conservar la vida. Era una
contradanza siniestra entre el dolor y el vuelo relampagueante del miedo,
cuando ¢l entr6 en ella con violencia, fascinada, se dejo ir. De pronto, en la
base de la columna, sintio6 el pinchazo.

Querida Mamada, Londres me ha parecido lindisimo. Hemos comprado
una alfombra roja impresionante y bastante porcelana. Por suerte ya estoy
en Paris, queda menos para volver a casa.

En Paris, los Lejarrega continuaron viviendo en el hotel y empezaron a
comportarse ante todo el mundo como si nada hubiera cambiado. Leonora
nunca habia supuesto que pudiera mantener el odio con tanta frialdad. Las
buenas formas son las buenas formas, se dijo, hay un codigo no dicho que
sefiala que, pase lo que pase, se deben mantener. Se puede matar a alguien,
pero nunca hay que dejar de dar las gracias. Se puede engaiar a tu mejor
amigo, pero siempre le dirds «por favor». Leonora salia con Héctor si €l la
reclamaba, conversaba amablemente con las mujeres o se dejaba admirar por
los hombres. Si le regalaba alguna joya, cosa que hacia a menudo, la lucia
una vez, y luego la arrojaba al fondo de una caja, acumulando gemas como si
fuese un bucanero. Si Héctor le pedia su opinion, contestaba exactamente lo
que ¢l deseaba escuchar. Como le habia hecho notar su marido, aquello era
simplemente un trato comercial, la fuerza la sacaba de las noches con Gaston,
cuando se unia a los grupos de artistas entre los que ser argentino y rico era el
colmo del glamour. Ahora Gastdn no parecia poder prescindir de ella, la
llamaba «mi musa», seguia pintandola pero daba igual, esos cuadros podian



estar expuestos en cualquier exposicion y nadie la reconoceria. Eres mi musa,
repetia, mi mujer con piernas de tijera, con cintura de reloj de arena, con
cabellera de fuego. Versos que caian en cascada. ;Puede una hoja negarse a
ser arrastrada por el viento? Sin voluntad alguna, Leonora se entregaba a su
amante al borde del escalofrio. Gaston la citaba en lugares de mala muerte y
no aparecia, la rechazaba durante semanas para luego actuar como si se
hubieran visto un minuto antes, la empujaba a seducir a otros hombres, y
luego organizaba escenas de celos que terminaban con violencia, se dormia
en su regazo como una criatura o le decia palabras terribles que la
atemorizaban.

Para relajarse, mientras sonreia a su esposo, Leonora imaginaba las
formas de matarlo: veneno en la sopa, lo empujaria por las escaleras. Un tiro.
Le acercaria un fosforo a la levita. Si, querido, como no, esta tarde te
acompafio a ver la casa nueva. Si, querido, si, querido, si, querido. Vidrio
molido dentro del pastel de carne. La casa, la maldita casa, la casa en una
zona que no es, que no debid ser nunca, la casa comprada por el tacafio de
Héctor, la casa del sefior «todo son negocios». La casa horrible que huele a
coles, a la medida de Mme. Tanis, con ese patio de vecinos en el que todos
oyen todo. Si, querido, no, querido, claro, querido, te ayudo a amueblarla.
Qué molduras, qué techos. Seda para las cortinas, jamarillas, tan alegres!
iMetros y metros de seda amarilla para todas las ventanas, qué buena idea!
Si, claro, querido, ;ese sofa? Lo que vos quieras.

Una casa lamentable, demasiado chica, demasiado oscura, demasiado
barata. Con vista a una callejuela estrecha en el penoso barrio judio de Le
Marais. Claro, querido, esta habitacion podria ser para un nifio. Aunque estoy
segura de que va a ser nifia, dijo Héctor, una nifa parecida a vos. Cenefas con
animalitos, todo rosa, continu6 Leonora, y luego, haciendo como que
pensaba: cualquier animalito no, mejor mariposas, tengo quien las pinte, ya
veras, mariposas, si, yo me ocupo, conozco a quien puede hacerlo muy bien.
. Te gusta la idea? Yo me encargo. Leonora, con su sonrisa maligna. ;Que
como me gustaria que se llamara? ;Quién? Ah, nuestra hija. Podria llamarse
Alma. ;Te gusta? Un cuarto para Alma. Alma y las mariposas. Pero, antes de
hacer planes, espera a que esté¢ embarazada...

Claro que pronto estards embarazada, le dice Gaston esa misma noche,



mientras la acaricia, me muero de ganas de hacerte un hijo, Leonora, y no te
quejes tanto del barrio, no hay mejor lugar para encontrarnos que esta casa en
Le Marais, perfecta para los amores discretos, todo lo que es interesante
ocurre en la sombra. Y Leonora, melenita roja, boquilla, ufias rubies, ligas
negras contra la carne blanca. Gaston le clava los dedos en las nalgas hasta
que le hace morados, la ahoga con sus abrazos, le tapa la boca para que no
grite. Leonora piensa: qué mejor venganza que hacerle criar a Héctor a un
intruso, el hijo de otro, un polluelo en nido ajeno, tanto orgullo y para qué, y
sin tu permiso, pobre tonto. Estan en Europa, donde todas las fantasias son
posibles y todos los suefios se cumplen. Tendremos una hija, insiste Gaston
mientras la desnuda, sangre de nuestra sangre, y la muerde, la oye suplicar,
Gaston, me estds lastimando, le sujeta las manos sobre la cabeza, la ata con
un pafiuelo, abre los ojos, ordena, eres mi obra y puedo hacerte lo que quiera,
el cuerpo indefenso, la coreografia siniestra, me duele, Gaston, me duele, esta
a punto de llorar pero repite soy feliz, se convence, soy feliz. Mi mariposa de
sangre, insiste Gaston, mi lepidoptero, y se aleja desnudo, terriblemente
delgado, cada vez mas loco, piensa Leonora, consumido, camina por la
habitacion mientras busca un alfiler, un cuchillo, una navaja, cualquier objeto
punzante, lo mismo da, no te muevas, como le gusta herirla, como lo excita,
cada pliegue, cada nervadura, ella lo mira ansiosa, aterrada, sabe que estd en
sus brazos, estoy en sus manos, repite, estoy en sus garras, entre sus fauces,
un dia me va a matar, y al mismo tiempo gime te quiero, te quiero, siente el
metal y abre su carne al verdugo, el pulso de sus venas, las sucesivas
metamorfosis del placer, €l aprieta la herida y mancha una tela con sangre,
empieza a dibujar una mariposa gigantesca, soy tuya, piensa, soy tuya, queé
importa lo que me pase después.



NADA UTIL

En medio de tanta destruccion, turbacion y violencia, en un pliegue de la red, temblando y
sin embargo llena de gracia, resistia la mariposa aterrorizada
Walter Benjamin, /nfancia berlinesa

Para Manolo Yllera, the catcher in the light

Era un milagro que no lo hubieran visto entrar al patio y que nadie oyera
que trepaba por los cafios del agua, era un milagro aun mayor que el
apartamento estuviera vacio. La habitacidon en penumbras, las ventanas
cubiertas por cortinas amarillas, ningin ruido parecié delatar la llegada del
intruso. Tendido en el suelo, respird ansioso, intentd calmarse. Cuando su
pulso se normalizo, por fin pudo recuperar las imagenes del dia, la voz de su
madre, que lo habia empujado a lo largo de toda la mafiana. jCorre, Teo,
corre, al¢jate de la plaza, no mires atras!

Llevaba horas vagabundeando por calles llenas de soldados cuando
encontrd un portal abierto. Debia de ser uno de esos apartamentos que los
ricos abandonaban huyendo de la guerra, cerrados con siete llaves, pero con
los cristales reventados. Cuando los 0jos se acostumbraron a la falta de luz, el
chico se dio cuenta de que habia caido en un amplio dormitorio matrimonial,
los muebles cubiertos por sabanas, el colchon doblado. Olia a polvo, a laca, a
cera. Se quitd los zapatos y avanzo a tientas por el pasillo. Dormitorios, un
despacho, un gran comedor, la sala. En el bafio acerco la boca al grifo y, sin
hacer ruido, bebid unas gotas, cualquier error seria su fin. Una accion detras
de la otra, sin perder la calma. Por delante, la nada. Por detras, un mundo
perdido. Eligi6 la habitacion mas pequena y, después de estirar el colchon, se
durmio.

Por los ruidos se dio cuenta de que el edificio estaba habitado. Voces de
mujeres, un entrechocarse de vajilla que le hizo crujir el estdémago. Las



cortinas eran casi doradas, de una tela muy liviana, y filtraban una luz
ambarina, los pocos cristales sin velar, opacos y lechosos, tampoco dejaban
ver el exterior. De todas formas, asomarse podia ser su fin. Horas atrds se
habia despertado en su propia habitacion, protegido por la vida de todos los
dias. Como si hubieran pasado afios, Teo recordo el dia de ayer, habia saltado
sobre un foso de tiempo. El y su madre abandonaron el pueblo al alba,
cargando con algunas manzanas de los arboles del jardin. Los cestos olorosos
tapados con servilletas a cuadros. Pensaban cambiarlas por huevos o por un
poco de carne pero, al llegar a la plaza, en lugar de los puestos de las
vendedoras, se encontraron con los soldados. Soldados y tanques. Soldados y
camiones que se iban llenando de gente. En una esquina varias mujeres
intentaban controlar el llanto, un hombre las apuntaba con un fusil. Teo
recordd a una mujer joven, que llevaba de la mano a su hijo. El nifio parecia
haber envejecido y la mujer le tapaba los ojos. Silencio espeso en la plaza. De
pronto, un policia avanzo6 hacia su madre, la levanto por el brazo, le arrancéd
la cesta y tir6 las manzanas sobre los adoquines, que rodaron pendiente abajo,
con su destello de alegria absurda. Fue entonces cuando ella gritd: jcorre,
Teo, corre, aléjate de la plaza, no mires atras!

Como si los duefios se hubieran marchado después de hacer la compra,
en la alacena habia latas de conservas, arroz, azlcar, un cargamento de
tesoros, pero nada fresco. Busco un bol y arroj6 dentro pufiados de lentejas,
espero un rato hasta que alguien abriera un grifo y sumo el suyo al retortijon
de agua de las cafierias. Mas tarde estarian blandas y las podria masticar.
Meti6 el dedo dentro del tarro del azdcar y se lo chupo, el sabor dulce le
produjo un vertiginoso efecto reparador. Desnudo, el dia empezaba a
desplegarse. Tendido en el suelo del salon, Teo se dedicd a estudiar el
rectangulo del techo y sus enredadas molduras, las suaves telas de las arafas,
el bamboleo de las lagrimas de la lampara, la tela vaporosa que velaba las
ventanas. Era fragil y hermoso. «Te pasas el dia papando moscas, Teo», solia
reprocharle su madre. «No sabes hacer nada util». Recordd su casa, los
anaqueles abarrotados de dulces y conservas, el huerto. Ceramicas gastadas
por la limpieza. Muebles pintados de amarillo. El batir de alas de una
mariposa contra el cristal de la ventana. Record6 a su madre llaméndolo,
iTeo!, jel desayuno! Se recordd escondiendo los libros bajo la almohada,
vistiéndose con pereza, el pan crujiente y el tazon lleno de leche. Recordo
también ese orgullo, que su madre no podia ocultar, cuando lo felicitaban por



sus buenas notas. «Este chico ird a la universidad», le decian, y record6 su
sonrisa desconcertada ante aquel hijo que no queria trabajar en el campo. Y,
como si vinieran de mucho mas lejos, recordd los gritos: jcorre, corre, Teo,
al¢jate de la plaza, no mires atras! Manzanas persiguiéndose por una
pendiente. Estaba muerto de hambre. Sin dejar mas espacio a los recuerdos
quitd las sabanas que estaban sobre los muebles y, en la penumbra,
emergieron formas prehistoricas. El sillon, un diplodocus, el escabel, una
tortuga gigante. Se sento sobre el lomo de la bestia. Le llegaba el trino de los
pajaros, el timbre de las bicicletas, el canto agudisimo de un afilador. Filtrada
por las cortinas amarillas, el reverberar de la primavera parecia ejecutar un
baile de sombras. Una mujer tarareaba para dormir un bebé. De pronto, algo
estallo en la cabeza de Teo, se acurruco en una esquina, se abrazd a sus
piernas y comenzo a sollozar.

Desde que era pequefio, lo Unico que tranquilizaba a Teo eran las
matematicas. A su madre la sacaba de quicio, pero también la enorgullecia
cuando lo escuchaba sumar y restar el precio de la verdura sin anotar ni
contar con los dedos, aquel hijo que no parecia servir para nada util hacia
cosas sorprendentes. Estaba entrando la noche y, con la oscuridad, el techo
parecia lejano, ya no se veian las molduras. Haciendo un célculo réapido,
imagino el perimetro de la superficie, lo dividié en varios rectdngulos, luego
en cuadrados, los cuadrados, en tridngulos. La oscuridad iba ganando la sala
y los muebles eran animales agazapados. Intentd calmarse. Si no se movia,
iba a empezar a temblar y el panico era peor que el hambre. De puntillas,
volvid a la habitacion donde habia caido. Junto al olor a encierro, Teo creyo
percibir un suave perfume a lilas que lo hizo imaginarse a una mujer elegante
y hermosa. Al fondo del cajon de la mesilla de noche encontrd un libro.
Intentd ver de qué se trataba, pero ya no habia luz. El libro era aspero, de un
papel maleable y un poco hiimedo, pero a la vez firme. Escuché ruido de
botas, el edificio entero parecid contener la respiracion. Alguien gritd, se oyo
una carrera. jHacia donde? ;Quién perseguia a quién? ;Y su madre? ;A
donde se la habrian llevado? Mas calculos mentales para ocupar la cabeza.
Dentro del cuadrado del techo, un circulo, dentro del circulo, su radio.
Masticd algunas lentejas desventradas. Cuando la oscuridad convirtid en
inasibles las cosas, cerrd los ojos e intent6 dormir.



Tal vez un rasgado en las cortinas habia permitido esa moneda de sol
ardiente que le caia sobre la cara. Los ruidos de los soldados y el miedo lo
habian hecho esconderse debajo de la cama y alli habia pasado la noche. Le
dolia el cuerpo vy, al estirarse, oy6 el quejido ensordecedor de sus huesos. En
el suelo, el libro. Era un volumen antiguo, extraiio, parecia hecho a mano y
las Unicas letras comprensibles decian: Senzbazuru Orikata, Japon, 1797.
Parecia dibujado con tinta china, letras que se afinaban como si alguien las
hubiera trazado con un pincel. Oli6 la humedad, acaricio su trama, la textura
de la tinta, las zonas lisas donde el color cuajaba. Era un tratado de geometria
oriental. Sobre cuadrados de diferente tamafio se dibujaban figuras y mas
figuras, como si las intrincadas imagenes estuvieran disefiando esos seres de
papel con los que tantas veces jugara en su infancia. jTeo, deja eso, ayudame
a limpiar los garbanzos! A través de las cortinas amarillas, la penumbra
delineaba los objetos de la sala, los reflejos ominosos de la noche se habian
convertido en jarras y tazas que emergian sobre los anaqueles saludando el
dia, como pacificos animales de granja. Podia imaginar el jardin de su casa.
El fulgor ambarino de las cortinas era un sol de mediodia golpeando la
enredadera del muro, el brillo enervado del huerto, las escamas del agua
rebotando contra las piedras de la acequia, las nubes desplazdndose siempre
mas lejos, como si quisieran ver el mundo. Imagind que, desde el patio de
vecinos, en lugar del gris sucio de la ciudad, trepaba un resplandor de fronda.
«Huele a campoy, penso, aliviado, y se vio a si mismo, cuando el manzano
del patio perdia las ultimas flores, pisoteando con los pies desnudos un
charco de pétalos rosados. Era uno de esos dias limpidos y ventosos en los
que se siente la felicidad de estar vivo. Fue hasta la cocina. En el agua
pantanosa del bol flotaba un bozo verde, las lentejas estaban empezando a
germinar.

Teo cortd dos cuadrados y el papel marron de la bolsa de lentejas
crepitd como el fuego. Estudid el diagrama del libro. El primer pliegue se
quebro la superficie y surgid una montafia. «Mas despacio, Teo, mas
despacio», se oy0 pensar, «tienes que hacerlo despacio, para que te ocupe el
dia». No quedaba azucar. Estaba ejercitando un pliegue cuando una sirena
rompid el filo de la mafana. Carreras, portazos, golpes, botas. Gritos en
aleman. Gritos y golpes y botas que llegarian hasta ¢l. Rodé bajo el sillon y
se pegd al muro, tras las cortinas amarillas pudo adivinar la proteccion de la



hiedra de su casa. Alguien dijo: jno rompan esa puerta, el apartamento esta
vacio! Y escaleras abajo fueron alejandose las botas, las voces. No saldria de
alli hasta que empezara a anochecer. Para entonces, en el patio de vecinos no
solo habia una hiedra, la vegetacion se habia encrespado y el viento del
crepusculo agitaba las pesadas cabezas de los manzanos. La sombra
protectora de los manzanos, bajo la que habia crecido. Era muy tarde cuando
fue a acostarse en la cama de la niha. Porque tenia que ser de una nifia esa
habitacion rosada con mariposas pintadas, extrafias mariposas delineadas con
tinta oscura. Imagino que la nifia estaba ahi y le susurraba: «duerme, Teo, te
presto mi camay. Cayo6 hacia un suefio cercado de polillas, millones de alas se
le metian en la boca.

Matematicas con las manos. Manos y mente vibrando al compés. Un
pliegue, y otro, y otro, siguiendo las pautas del libro. El espacio se dilata y se
contrae, el mundo cambia. Mas lento, Teo, mas lento, hay que comerse el
tiempo. ;Doénde estard su madre, qué le habran hecho? Los soldados.
Mujeres. Ese nifio de los ojos ciegos. No pienses, concéntrate en el papel. Y
van emergiendo formas mientras del jardin sube el olor a comida. Alguien
estd haciendo un pastel de manzanas. Le duele el estomago, lleva dias
alimentandose con lentejas himedas pero no se atreve a volcar el contenido
del cuenco por el desagiie, tendra que terminarlas, no debi6 haber usado todo
el paquete. Pero €l qué sabe de cocina. Estudia los diagramas del libro, los
proyecta en el rectangulo del techo, tira lineas, divide cuadrados y tridngulos
una y otra vez, los imagina bajo la mirada curiosa de la arafia. La arana
también teje su espiral logaritmica, todo son formas, la vida nace de un
pliegue, los pliegues de la memoria, imagenes que prosperan, como esa
rafaga de brisa que trae el aroma de la cosecha. «jTeo, eres el hombre de la
casa! jHay que segar!». Y el cuadrado de papel frustrante, del que solo
emergen figuras triviales. Lo levanta y deja que lo taladre la moneda de luz, y
el papel se convierte en una linterna que dibuja los perfiles de una fiesta.
Musica de acordeones, farolitos, nervaduras de oro, vestidos con tirantes. El
pueblo y la melena rubia de Marie, los brazos frescos, su pulso en el cuello,
la risa rapida. Los dos bafidndose en el rio.

Bicicletas en la calle, y los timbres, y el afilador, y los camiones, y las
ordenes torvas de los soldados. Tanques. Gritos. Ladridos. Botas. La



detonacion de las armas. Los alemanes y la policia francesa. Gendarmes.
Hexagonos y tridngulos, la mente son las manos. Se concentra y, de pronto,
emerge una pajarita de papel, una grulla con el piquito doblado, las alas
majestuosas. Si le tira de la cola, agita las alas. Por primera vez, en dias, Teo
sonrie. La deshace, recomienza. Estudia los dobleces y comprueba que el
papel tiene memoria. También Teo desea replegarse, barrer el tiempo,
desdibujar las cavidades de su cuerpo dolorido que ya no puede mas. En un
didlogo de tacto y de silencios, el pajaro y Teo devoran el dia.

Hace y deshace hasta que se cansa, revisa la casa en busca de mas papel,
descubre que los anaqueles de la cocina estan forrados con un pliego azul
satinado, corta, dobla, tridngulos, rombos, pliegues y mas pliegues, pajaritas
de colores que se suman a las pajaritas color lenteja, las organiza de mayor a
menor, y ahora qué. Marie se ha asomado a sus suefios, ha venido por la
noche «Qué bonita habitacidon, Teo, susurra, un poco femenina para ti», y su
sonrisa, entre coqueta y burlona. No hables tan alto, Marie, susurra Teo, y le
apoya un dedo en los labios que palpitan, tira de ella hacia la cama. Su madre
trastea en la cocina, siempre hay algo que hacer, dice, siempre hay algo, Teo,
duérmete. Marie se deja arrastrar bajo las sdbanas, se quita la blusa, se
esconden. No lleva sujetador, pezones como arandanos, se acurruca en el
hueco de su cuerpo. Por la noche ha llovido a fuertes rachas, una lluvia
olorosa de primavera y, en el fragor de la tormenta, ha acariciado por primera
vez los pechos de Marie. Se despierta cuando su madre empieza a subir la
escalera y va a pillarlo, qué has hecho, dira, y Teo, rojo de vergiienza, moriria
por lavarse, pero no se anima, el gorgoteo de los grifos podria denunciarlo.
Lo peor no es el miedo, es la sed.

Teo y los suefios. Teo y la hiedra del patio. Y los manzanos. Y la voz de
su madre. Y los pechos de Marie. ;Cuanto hace que esta encerrado? Le duele
el estobmago, retortijones bruscos, como los de las cafierias. Coloca en fila las
pajaritas, que se reflejan como en un lago sobre la laca de la mesa. Es un
atardecer revuelto, de finales de primavera, pronto vendrd el verano y el
manzano reventara de frutos. Su madre hara dulces y toda la casa olera a
azucar. Esta mafiana las grullas lo miran con ojillos rapaces, ejércitos de
grullas siniestras que, en su desenfreno, se llevan todo por delante. Grullas
exigentes que siempre quieren mas. Y lo peor es que no tiene papel. No tiene



papel, y cada vez se oyen mas gritos en la calle. Teo y el miedo.

Entonces empieza el peligro. Un bote al que le quita la etiqueta con
agua. El grifo chorreando. Vaciar la cisterna porque ya no puede mas. La
etiqueta decia «Salsa de tomates». Dobla la hoja y crea un tridangulo, mas
pequefio todavia, y mds, las manos se entumecen, ya solo se lee S-T-ES.
Movimientos automaticos, firmeza, rabia. A fuerza de hacer dobleces, tiene la
ufia limada. Angulo de cuarenta y cinco grados. Dar forma a la cabeza.
Doblar hasta que surjan las alas: puede hacer una grulla con los ojos cerrados.

Debe de ser domingo el dia en que enciende un fuego de la cocina y
llena un cazo de agua para aduefiarse de una etiqueta que solo se despegara
con vapor y, loco de ansiedad, deja el agua chorreando. Pajaritas sobre la
mesa, desfiles de pajaritas de distintos tamafios y colores, cada vez mas
exigentes. Pajaritas locas que siempre piden mas. Desde la calle, gritos. En el
patio de vecinos ya se han caido las flores del manzano y los primeros frutos
empiezan a madurar. Casi es verano. A veces, por las noches, viene Marie.
Duermen desnudos, siempre despierta cuando esta por atravesar el muro de
las caricias, «Marie, déjame», «Ah, no», Teo, le contesta ella, risuefia, «antes
tenemos que casarnos». Y entonces un tiro en la calle, o una voz demasiado
alta. Hace calor, los dias se han alargado. Se tiende sobre la madera y hace
como si nadara con brazadas limpias, flota. Recuerda cuando se metia en el
rio hasta lograr la maravilla de atrapar un pez con las manos, patinosos peces
de plata que colean en su memoria. Reflejos y rios de voces. La calle es un
afluente de voces, de llantos de nifios. Algo grave tiene que estar pasando y ¢l
no tiene mas papel, no tiene mas papel que el del libro y un libro es sagrado,
un ejemplar tan antiguo, se dice, mientras lo rasga con las manos. Qué pena
de libro, las pajaritas llevan ya en sus alas ideogramas japoneses. «;No te da
vergiienza estropear un ejemplar tan valioso solo para hacer esos monigotes?
—le pregunta su madre—. No tienes ningun sentido practico». Y €l le grita:

—De qué sentido practico me hablas, mama? Mira como me has
abandonado.

No tendria que-no tendria que-no tendria que. No tendria que haber
abierto el grifo, no tendria que haber encendido el fuego, no tendria que haber
desgarrado el libro, no tendria que haberle gritado a su madre, no tendria que



haberse acostado con Marie. No tendria que haberse mirado en el espejo del
bafio para descubrir ese rostro de viejo. Vienen a castigarme, piensa. Vienen.
Muchisimo calor. Las botas y los gritos suben, husmean los ladridos por
debajo de la puerta. Si hay un perro estd perdido. «Ahi, ahi», grita un vecino,
«tiene que haber alguien, he visto humo, he escuchado correr el agua». La
gente se atropella en la puerta. Todos en la escalera a ver qué hay, a ver como
lo sacan, como se lo llevan, seguro que un judio. Y la patada. Los goznes que
revientan. Entonces, una explosion de pajaritas furiosas que vuelan y se
arremolinan en el aire encerrado, se golpean contra las paredes los picos
como armas y el de la patada, tapandose los ojos, retrocediendo, grita «pero
qué demonios...» y basta ese segundo de desconcierto para que Teo corra
hacia la ventana, atraviese las cortinas amarillas, y, sujetindose en la hiedra
de su casa, baje por la caferia, salte al patio de vecinos, a la puerta abierta de
la calle por donde logra ver, desesperado y libre, el jardin de las manzanas.



CosAs QUE ME PREGUNTABA MIENTRAS ESCRIBIA ESTOS
CUENTOS

(Qué habra sentido el piloto francés Pierre Clostermann, integrante de
la Royal Air Force cuando, dieciocho afios mas tarde del viaje inaugural del
crucero de lujo Cap Arcona, recibio la orden de bombardearlo? Imagino a
Clostermann divisando el transatlantico desde el aire, apagadas ya las
chimeneas rojas y blancas que antes venteaban un humo poderoso. Lo
imagino recordandose tan joven, en el puente del buque, muchos afios atras.
Imagino su nostalgia. El, que habia hecho el trayecto en primera clase,
cuando todos eran ricos y felices, los cristales estaban sanos y los muebles en
su sitio. Cuando estaba lejos la guerra y nadie habia escondido los chalecos
salvavidas. Lo imagino en la cancha de tenis (donde posiblemente
Clostermann habria aprendido a jugar) o en el jardin de invierno (donde
habria disfrutado de tardes de lectura), gastando su energia en el gimnasio, o
en los salones de baile. Alfombras en todos los pasillos y varias orquestas que
tocaban ritmos diferentes. Vestidos largos, hombres con galeras.

Pero los tiempos cambian. Aquello habia sucedido en 1927 y estamos
en 1945, en los ultimos minutos de la Segunda Guerra Mundial. Justo cuando
Hitler, en su buinker, va a contraer matrimonio con Eva Braun, poco antes de
que ambos se quiten la vida.

El barco que vio Clostermann desde el aire estaba fondeado en el puerto
de Liibeck, casi convertido en chatarra. Seguia abarrotado de pasajeros, pero
estos ya no querian viajar, nadie desea emprender el trayecto que conduce a
la muerte. Habian llegado a pie desde los campos de concentracion de
Neuengamme y Stutthof. Para evitar el juicio de los aliados, en esos dias los
nazis buscaban que las victimas se evaporaran. Pero los cuerpos son
incomodos, no se volatilizan. Vaciaron los campos y arrearon a los
supervivientes por la carretera, donde muchos murieron. Los que se asian a la
vida fueron empujados al transatlantico y encerrados alli. Luego izaron sobre
el buque la bandera alemana.

Cuando leo esta historia, me cuesta creer que todo esto se hiciera a
escondidas de los aliados. De hecho, hubo quienes se negaron a colaborar con
el destino de los cautivos: el capitan John Jacobsen, por ejemplo, o la Cruz
Roja sueca, que gestiono la liberacion de los presos franceses. Los ingleses



también alertarian sobre estas prisiones de agua pero luego, cuando sucedio
lo que sucedid, evaluaron el operativo como un «brillante ataque».

Es decir: habia miles de personas presas dentro del Cap Arcona y
podemos suponer que una de ellas se llamaba Irina. Supongamos también que
Irina tiene diecisiete afos. Que es rusa y ha sobrevivido a la deportacion, los
trabajos de campo, la fabrica de ladrillos, los experimentos, el hambre, los
malos tratos, la marcha de la muerte por la carretera. Imaginémosla ahora
delgadisima, pisando el puente del barco, y luego, frotdndose los ojos,
vagando atonita por los pasillos alfombrados. No, vagando no, es inverosimil,
imaginemos que la empujan porque estd al final de una larga fila de
condenados. Alcanza a ver un salon de baile, con sus delicadas puertas de
cristal. Un comedor victoriano. En las paredes, paisajes y escenas de una
época feliz. De pronto recuerda su casa, sus padres, sus hermanos. Recuerda
el arcon donde la madre guardaba las sdbanas que va bordando para el dia de
su boda. Recuerda el olor a manzanas del arcon y se oye a si misma
protestando, «D¢jelo, madre, yo no me casaréy». «Callate, y déjame coser. Los
inviernos rusos son muy frios». «No viviré en Rusia, viajaré». Y su madre
negando con la cabeza, como quien piensa «no digas tonterias». Y vaya si ha
viajado. A empujones, van metiendo a los presos en los camarotes. Veinte y
treinta por suite, donde antes, comodamente, descansaba una pareja. Para que
nadie se atreva a construir una balsa, se han llevado todo lo que pueda flotar.
Irina camina atonita por el paraiso de alfombras y suefia. Hace tiempo que los
suefos crecen en el lugar del temor. Es primavera, y el timido cortejo de un
pajaro irrumpe en el aire. Ella es una de las Gltimas de la fila y el barco estd a
rebosar, ya no le toca la bodega, donde la gente se pisotea, sino un camarote
de lujo. Aqui debid de haber una cama, piensa, aqui un tocador con cepillos
de plata. Aqui un rizador de pelo y un sillon mullido con su mesita baja. Una
lampara de cristales iridiscentes y una cortina floreada. Un cenicero. Los
presos estan tan delgados que no se sabe si se amontonan de frente o de
perfil. Esta sera mi tumba, piensa también Irina, y ni siquiera se entristece,
hace tiempo que ha comprendido que la muerte no es, ni de lejos, lo peor que
le puede suceder. De pronto, siente un pinchazo en la planta del pie. Se
agacha y encuentra, entre el rodapi¢ y la alfombra; una horquilla decorada
con una pequefia herradura de esmalte. La frota contra su falda para sacarle
brillo y, sin hacer caso a lo que la rodea, se la engancha en el pelo, que antes
fue de un rojo victorioso y que ahora es una pelusilla polvorienta. Con los



ojos cerrados, Irina suea y comprende que su madre ha anticipado el futuro.
Esta enamorada de Lars, un joven sueco, hacen planes, pronto se van a casar.
Saldran de Rusia y estudiardn medicina. Tendran una casa con techo a dos
aguas que, de lejos, parecerd un recortable. Un banco de madera en el porche,
para las noches de verano. Para las tardes de invierno, la chimenea y el
samovar. La joven esposa descubre pronto que esta embarazada, hay que
pensar un nombre, tiene el palpito de que sera una nifia. Lo consulta con Lars,
quien le responde que es la madre la que debe elegir, y le acaricia la melena
roja, que Irina lleva recogida a un lado con una horquilla decorada con una
herradura. Afuera, en la primavera temprana, un pajaro canta reclamando a su
pareja. Lars tiene un caracter amigable, todo el mundo lo quiere y ella esta
loca por ¢€l. Adora sus manos fuertes que salvaran a muchos y que seran
capaces, también, de tallar la cuna de su hija. Irina se cubre a medias con la
sdbana que la madre le ha bordado y coquetea. Dentro de ella, entre el
ombligo y el pubis, un nudo de sangre esta creciendo, palpita, le produce
confusos sentimientos de asco y placer. Toma la mano de su marido y le hace
sentir ese pufio de vida. Lars tantea el vientre y su promesa, luego la destapa
y la admira, qué hermosa eres, Irina, susurra, y se agacha para besarla. Al
hacerlo, el flequillo rubio le llueve sobre los ojos y sopla, como le gusta a
Irina este gesto de su marido, estd acercando los labios calientes a su frente
cuando, por fin, Pierre Clostermann (que sera considerado un héroe), deja de
recordar y lanza la primera bomba sobre el Cap Arcona, causando un desastre
mucho mayor que el hundimiento del Titanic. En esa misma primavera
temprana mientras, como botellas vacias, los cadaveres de siete mil
quinientos prisioneros se entrechocan en el mar, victoriosos ingleses entran
en el campo de concentracion de Neuengamme. Lo encuentran desierto.



LA HUIDA

Vive siempre como si el mundo fuera a explotar bajo tus pies
Mary Isabelle Stepens a su hija, Margaret Mitchell

La habian tirado en el suelo de un automovil y por eso supo que se
trataba de gente muy rica, nadie tenia automovil en la ciudad, solo los
millonarios o gente del gobierno, la cara cubierta y pegada al suelo,
masticando polvo, por algun camino de campo, zapatos manchados de barro
sobre su espalda. Los encajes sucios del camison, la falda levantada que
dejaria ver sus muslos como dos peces palidos. Si respiraba lentamente,
penso, le iba a alcanzar el aire, pero el corazoén no era razonable y respondia
al estimulo del panico, una bomba dentro del pecho. Tengo que calmarme, se
dijo, tengo que calmarme o me voy a ahogar, debo llegar viva a donde sea
que me estén llevando y tendré otra oportunidad, pero pensar en el futuro le
daba mas miedo. Alguien la habia arrancado del suefio con la amanecida,
alguien la separ6 de las sadbanas frescas y le puso la funda de la almohada en
la cabeza atdndosela al cuello, las manos a la espalda. Las manos y los pies.
Y la casa que quedaba atrds en un silencio extraiio, culposo. Tengo que
respirar, se repitio, atrapar el aire, capturar oxigeno, retener la vida. La voz
pastosa de un hombre en su oido, tan cerca que puede sentir las agujas de la
barba, la voz ciega, El Olor: chica, como grites, te mato. La voz babosa
pinchando, rozandola: tranquila, Estanislada, si obedeces, todo va a salir bien.
Estanislada tenia buena memoria para los olores, podia reconocerlos en una
multitud, su madre se burlaba de ella diciéndole que parecia un perro de caza.
Su madre. Era mediodia, porque el coche estaba muy caliente, saltaba su
rostro como si estuviera muy cerca de las piedras. El trepidar enloquecido del
motor. Siempre habia sofiado con subirse a un automovil. Sensacion de
domingo de paseo, cuando nada habia sucedido. Trajes bonitos, pelo sin
trenzar, la brisa somnolienta en Santa Maria de la Ribera. El recuerdo la
tranquilizd un poco y le abrid los pulmones. De golpe, un frenazo. La bota,
oliendo a barro, le clavo la puntera, la pated fuera del coche. Un chorro de
aire y de luz y de panico hizo que la funda de la almohada se le pegara a la



boca. Entonces El Olor la alz6 como si fuera un fardo, se la carg6 al hombro.
Tenia que ser alto como una montafa, la ropa sudada y ella una muifieca de
trapo, mientras el hombre saludaba a alguien que parecia divertirse con la
situacion. Botas y guijarros, espuelas. Suelo empedrado, ladridos de perros.
Tres escalones, un porton abriéndose, escaleras hacia arriba, aroma a maderas
enceradas, a telas voluptuosas. Lejanas conversaciones de mujeres. Risitas.
Perfumes y polvos de talco. Caldo de pollo. La habitacion tenia que ser
grande, porque El Olor dio unos cuantos pasos antes de lanzarla sobre la
cama, una cama demasiado blanda sobre la que Estanislada reboto6. ;La
estaba estudiando? Si, probablemente si, qué vergiienza. Minutos mas tarde,
se cerro la puerta. Hasta que tuvo la certeza de que estaba sola, no se anim¢ a
moverse. Le dolian los brazos, las cuerdas clavadas, la funda que le cubria la
cara himeda de lagrimas y mocos. Tenia que ser de noche cuando escuch6
trotes enérgicos sobre el empedrado, risas, conversaciones en francés. Las
mujeres no pero, los hombres, seguro que hablaban en francés, era extrafio
escuchar alli la lengua de su madre. Se habia adormecido cuando se abri6 la
puerta y volvio El Olor. Entonces unas manos como pinzas se hincaron en
sus axilas y levantaron su cuerpo roto, le desataron los pies, le separaron las
piernas. Seguia con las manos atadas a la espalda y no se resistid. Para qué.
Cuando EIl Olor dej6é de aplastarla, sintid que sangraba. Entonces la voz le
dijo:

—Quitate ese camisoén inmundo o nadie va a creer que vales lo que
pagamos por ti.

Y luego:

—Ahora mismito te mando a Catalina para que te limpie. Mafiana quiero
verte abajo.

Catalina salié a la puerta y lanzé a la calle el agua de la jofaina, que
sond como un latigazo sobre el polvo. Solo frente a la casa estaba empedrado,
el resto era de tierra aplanada por los pies descalzos de los indios, el paso de
los animales, las ruedas de carretas y cafnones. Por el camino, que se alejaba
hacia la ciudad, entre nubes de polvo, le llegd un sonido como de goterones:
eran los cascos de los caballos, que se alejaban. Saco agua del pozo, se lavo
las manos, se refresco la cara y el cuello. No habia dormido casi, la nueva
estaria bajo su cuidado y eso la obligaba a noches de insomnio. Haria bien en
dejar de llorar, nadie iba a conmoverse y, cuanto antes empezara a obedecer,



mejor para todo el mundo, obedecer y callarse era siempre la mejor opcion. A
Catalina no le gustaban nada esas primeras noches violentas, menos si la
nueva era de lujo, y esta era de lo mejor, una puta sabrosa de la mejor
calidad. Por eso no le habian pegado. Se seco la cara con el delantal y dejo
atrds el burdel, atraveso el caserio de cristales rotos y paredes de adobe,
evitando las agujas del sol camin6 bajo la sombra densa de los nogales. El
rebozo le cubria el rostro picoteado por la viruela, los ojos de urraca. No
parecia ni una mujer ni una nifia, sino algo intermedio, y, aunque no estaba
segura de su edad, apenas si tenia pecho. Al llegar al riachuelo se puso de
rodillas y comenzé a frotar la ropa manchada de sangre. Las calles estaban
llenas de soldados, perros y niflos sueltos que vagabundeaban como si
estuvieran perdidos, algunos incendios seguian humeando. Y las mujeres,
sentadas a la puerta, no sabian por dénde comenzar a poner orden en los
destrozos. Era el ir y venir de los ejércitos fatigados, en esos dias pasaban
tantas cosas que el mayor de los desastres se habia instalado en la
normalidad, casi todos los campesinos andaban en armas y no quedaban
brazos que hicieran las tareas de siempre. Los duefios de las dos o tres casas
con portones grandes habian huido, y ahora estaban ocupadas por las tropas
que llenaban los patios con cajas y caballos. Lo Unico que permanecia
intocado era el burdel, casi un palacete pintado de colores vivos, que cumplia
con sus servicios sin discriminar bandos.

De entre los juncos levantd vuelo una algarabia de patos silvestres.
Catalina termin6 de frotar la ropa y comenzo a retorcerla, luego se mantuvo
en silencio intentando disfrutar de esos momentos de calma imprevista. La
violencia en aquellos tiempos era moneda corriente y la muerte, el pan
nuestro de cada dia. Mientras amontonaba la ropa en la jofaina, se dijo que
no, que no estaban las cosas como para enternecerse por el destino de una
desconocida.

El primer hombre que se encaprich6 con Estanislada fue un general
rebelde que tenia una cicatriz de sable cruzdndole la cara, desde la sien
izquierda al mentén. Habia jurado no meterse en una tina hasta que Villa se
hiciese con el poder asi que olia a demonios y a guerra. La chica escuchaba
como detenia el galope, el caracolear bajo su ventana, las espuelas girando en
la escalera. Sin quitarse las botas, como si saltara de un techo en llamas, se
lanzaba sobre ella, la barba lijandole las mejillas hasta dejarlas rojas. Y su



vozarrdn, que ocupaba todas las habitaciones.

—La quiero toda para mi. Si algiin cabrén se le acerca le vuelo los sesos,
no vaya a ser que tenga que compartirla con un enemigo.

Fue solo verla y el general pagd por adelantado una fortuna. No le
gustaba hablar con las putas, lloriqueaban ante cualquier pregunta tonta, de
esas que se hacen porque si, para empezar una conversacion, como «de donde
eres» o «cuanto hace que estas aqui». Ademads, la nueva no parecia hablar
espafiol, y aquello era perfecto. Asi que ni siquiera le pregunt6 su nombre. Al
general le gustaba llamarla con apodos franceses, «desnudate, Lili», «mas
abajo, Ninon», «asi, Odette», y lo embravecian la melena rubia y los
murmullos en francés. Ademas, se pusiera lo que se pusiera, nunca pareceria
una puta endomingada y cumplia con su trabajo sin protestar. Es cierto que €l
era mas caballeroso en tiempos de paz, ahora todo era aplastarla y vaciarse,
se levantaba de la cama fajandose los pantalones y abrochandose la guerrera.
El tramite se llevaba a cabo de manera tan urgente que, antes de abrir los
ojos, la chica escuchaba otra vez el metal de las espuelas rodando escaleras
abajo, lo oia montar a caballo y trotar hacia el rio, donde lo esperaba la tropa
haciendo beber a las bestias y cargando las cantimploras. A través de la
ventana enrejada espiaba ese desorden libre de crines flotando al viento, las
siluetas armadas que iban tatuando el polvo. Luego se tendia en la cama, sola.
Era una suerte tener un tnico cliente, no habia que bajar a la sala y lucirse, ni
que aguantar las rarezas de los viejos o los enamoramientos empalagosos de
los jovenes. Lo mejor que podia pasarle era que el viejo se aquerenciase y le
pusiera una casa. Con eso sofiaba Estanislada cuando, entre asalto y asalto,
pasaba un tiempo vacio en el que Catalina se ocupaba de ella, le ponia aceite
de cactus en la piel enrojecida, le friccionaba los musculos doloridos de la
ingle que estaban tan quebrados y abiertos como si ella también hubiera
cruzado el pais a caballo. Si queria que las cosas siguieran su curso solo tenia
que mantenerse alerta: en cualquier momento podia aparecer un emisario del
destacamento gritando: «que viene, que viene el general» y entonces
empezaba a desnudarse, navegando en una zozobra dominada y seca.

—S1 mi madre viviera —dijo Estanislada.
—Pero no vive.

—S1 me pudiera escapar.

—Pero no puedes.



—S1 tuviera un arma.

—A ver, ;queé harias con un arma?

Catalina disfrutaba con el juego de preguntas y respuestas, iban y venian
las palabras mientras ella trenzaba el pelo dorado de Estanislada, palabras
como hebras de seda, crujientes faldones almidonados, dulces, como los
membrillos olorosos sobre la mesa de palisandro. Y, en el muro, temblorosas
a la luz del quinqué, las sombras entreveradas de las dos muchachas.

—,Y si me escapo?

—Te seguiré. ;| Donde vivirias?

—En cualquier pueblo. Me llevaria unos cuantos vestidos y los regalos
que me ha hecho el general. Abrid su secretaire y sacé una peineta de plata.
Tengo muchas. Esta es para ti. Estaras preciosa.

—S1 me la ven, me matan.

—Sabras esconderla.

-, Y cuando voy a usarla?

—En tu boda.

—Los hombres son un asco. Descansa, seguro que mafiana viene el
general.

Estanislada se hunde en la cama y Catalina le acaricia la frente.
Terminara de poner en orden su ropa, luego tiene que lavar las sibanas,
aunque le encantaria seguir conversando. Cuando la respiracion de
Estanislada se acompasa, la espia, tiene unos perfiles tan suaves que parece
dibujada. Catalina no sabe leer las letras de los libros pero si las caras, tiene
que ser muy rapida para sobrevivir. Puede confiar en la puta giiera, se dice.
Qué envidia la piel, esa melena dorada, los ojos tan grises. Ella, con esta
pinche cara, ;qué hombre la va a querer? Acaricia la ropa, las medias, las
zapatillas bordadas, intenta probarselas pero sus pies descalzos son casi
cuadrados. Acerca a su rostro los aretes brillantes que estan sobre la mesa,
huele las cintas del pelo. Dentro de unas horas se escucharan los sonidos del
pueblo. Ahora, solo esa respiracion, la cabellera esparcida sobre los
almohadones, el pecho cubierto de encaje, que sube y baja como si fuera lo
Uunico que esta vivo en este mundo. Imagina que escapan juntas, y la idea le
produce tal arrebato de felicidad que tiene que contenerse para no gritar. Ya
lavara mafiana. Se tiende en el suelo, junto a la muchacha, como si fuera una
alfombra.



Catalina huele a jabon, piensa Estanislada, huele a agua del rio, lejia y
escoba de esparto. A insultos. A quitate de ahi, hija de la chingada. A libros
que le ensefian a deletrear. A lapiz mordido, a caligrafia torpe. La puerta del
prostibulo huele a caballo y a polvora. A veces, huele al automovil de un
poderoso. La casa, a brocados y encajes, a rebozos de seda, afeites, semen,
tabaco, licor. A golpes y lagrimas. Los recuerdos de su madre huelen a leche
con galletas, a agua de rosas; su muerte, a cirios, a tierra, a crespones
prestados. La vieja habitacion de donde se la llevaron huele a lefia y a fuego.
.Y el dinero que pagarian por ella? No lo sabe. Huele a lagrimas su miedo, y
a sudor, huele a sangre el primer hombre, pero no del todo. ;Cémo podria
definir el olor del primer hombre? Solo pensarlo empieza a palpitarle el
corazon, le falta el aire, pide a gritos agua, Catalina, mas agua y jabon, un
cepillo, arena para frotarme la piel, una piedra pomez para borrarme la
memoria del cuerpo.

Detras del huerto estaba el ultimo muro del pueblo, el que lo separaba
del campo, tachonado por muescas y desconchones de balas. Era el paredon
de los fusilados, donde cualquiera de los dos bandos llevaba a sus presos para
ejecutarlos. Se hacia sin tramites, porque si, porque no, porque me parece o
porque me miraste torcido, porque hay armas en tu casa o alguien te delato, la
sangre rival chorreaba por la pared y, al caer, se iba mezclando, abonaba la
tierra, el picor silvestre de las ortigas distraia a los presos del escozor de la
muerte. El paredon miraba hacia el oeste, y las ejecuciones se hacian con el
ultimo sol, para que los condenados, guifiando los ojos, no se llevaran al mas
alla el recuerdo de los bigotes torvos del batallon de fusilamiento. Pero los
condenados, enceguecidos por el furor del crepusculo, tampoco podian
despedirse de montes o nogales, ni del vuelo rasante de los pajaros. Para que
las criaturas descalzas no se cruzaran frente a las rafagas de balas, las
ejecuciones se anunciaban con un redoble de tambor.

Cuando habia silencio, Catalina bajaba hasta el paredon, donde a nadie
se le ocurriria buscarla. Ahora el pueblo era un puritito caos, habia gente
perdida por todas partes, pero a todos les daban prevencion los fantasmas de
los fusilados, asi que era un buen lugar para estar sola y ella se llegaba hasta
alli con el libro que le habia dejado Estanislada, una Biblia de cantos de oro
que le habia regalado el general. A Catalina la deslumbraba la belleza del
papel, mas fino que las alas de una libélula, y la abria por la primera pagina



para deletrear muy despacio En el principio era el verbo. Luego copiaba las
palabras: en el principio era el verbo diez veces, cien veces, hasta que el
dibujo de todas las letras se le hacia familiar y parecia fluir de sus dedos.
Cuando terminaba con su tarea buscaba la caja de los tesoros, que estaba
enterrada bajo la tapia, y la abria con parsimonia. Era una caja de laton con la
pintura saltada, donde escondia la peineta, y también sus pequefios hurtos,
brillos que huroneaba aqui y allad sin que Estanislada lo percibiera en su
opulencia de encajes, desdefiosa siempre ante los regalos del general, que
parecia cada dia mas enamoriscado. Mird sus posesiones con delicia: un
dedal de oro, una medalla de la virgen de Guadalupe con su cadena, unas
tijeritas de plata, varios carretes de cinta para el pelo y los tesoros la hicieron
sentirse feliz. A pesar de su cara. De su piel. Mas feliz que todos los
desarrapados que la miraban con desdén, mas que las madres de tetas
colgadizas que tendrian un marido, pero también demasiadas bocas para
alimentar. Mas feliz que todas las putas juntas porque, al fin y al cabo, a ella
le tocaria ser humillada, pero no le tocaba abrirse de piernas.

La riqueza del pueblo se limitaba a unos cuantos pavos y gallinas
asustados y, si no habia tropa de paso, era dificil saber adonde se escondian
los lugarefios. Estaban arrasados los campos. A veces, podia escucharse el
galope enloquecido de algun caballo, el llanto de un recién nacido pero, si no
estaban los soldados, por las calles ardientes de la siesta era dificil
encontrarse con los vivos. En algin momento la gente se cansaria de pelear y
volveria a vestirse con ropa de trabajo, regresarian a sus chozas como si
fueran lagartijas que huyen de la canicula. ;Qué sucederia, si terminaba la
lucha? ;Qué, si llegaba la paz? ;Qué pasaria con ella? Si volvia el orden, se
dijo, no quedaria en el pueblo un lugar seguro donde esconderse. Debajo del
texto sagrado, Catalina escribid, con su letra desbocada: En el principio era
la guerra.

El caballo se detuvo con un relincho seco y el polvo que lo seguia se
pegd a las espaldas del emisario. jQue viene el general! jQue viene el
general!, grito, antes de volver a partir en estampida. Estanislada lo escuché
desde su ventana y pidi6 a Catalina que la ayudara a desnudarse. Era
temprano, casi no se habia levantado el sol, una hora extrafia para los
clientes, que solian asomarse con las luciérnagas, pero en la época de lluvias
todo era un desorden, los caminos nervaduras de agua, los rios crecidos venas



palpitantes que lo anegaban todo.

Busco la cinta roja para trenzarse el pelo pero no la encontro, tenia que
recogerse los rizos porque el general era muy brusco, bajo sus codos como
pistones le dejaba la melena enmarafiada. Catalina le subi6 el agua. Cuando
estuvo lista, se tendiod en la cama e intentd descansar. Pero pasaron horas, y
luego mas. Lleg6 la oscuridad, y tuvo que cubrirse porque venia el frio.

Llovi6 durante toda la noche, el cielo parecia reventar los tejados de las
casas. Aunque la ausencia del general duro6 varios dias, al principio nadie dijo
nada, y hasta ponian fruta sobre la mesa para que, cuando ¢l llegara, la
habitacion no oliera a polvora. Estanislada se mantenia atenta, las enaguas y
la falda sobre una silla, como si no quisiera perder un segundo en tramiteos
innecesarios. Pero pasaron semanas, y el general no aparecio.

—Andale, a ver si averiguas algo.

Catalina era los 0jos y los oidos de Estanislada, ella estaba presa bajo
siete llaves, pero una criada podia salir al camino y hacerse la encontradiza
con lugarefios y soldados, hablar con esos muertos de hambre, repetir hasta el
aburrimiento que era una viuda, una hija, una hermana, cualquier cosa que les
soltara el corazdn y la lengua.

—Hace més de una semana que pasaron por aqui, sefiorita, dejaron tal
estropicio que ya no sabemos ni qué causa defendemos nosotros.

—Dicen que los ahorcaron a todos, que cargaron hasta contra los nifios.

—También dicen que mafiana regresan, no van a dejarse los cafiones
olvidados.

—Vaya con tiento, sefiorita, andan tronando a todo el que tenga cara de
ayudar a los alzados, no mas piensan que los miras mal, van, y ya la cuelgan
de una rama.

Cubierta de polvo del camino, Catalina volvia agotada con noticias que
no tenian ni pies ni cabeza. Y, segin pasaba el tiempo, el dinero que habia
pagado el general por su puta exclusiva se empezaba a terminar.

Como no querian estropearla, al principio no la obligaron a bajar y le
buscaron tres clientes fijos. Asi que no tuvo que pasearse casi desnuda por la
sala, ni tuvo que fumar sobre las faldas de ningtin viejo. No la obligaron a
pintarse como si fuera una mascara ni a saltar de la cama en cuanto sonaba el
timbre. Todavia le quedaban privilegios, como levantarse tarde y Catalina



para ella sola y asi, cuando no habia nada que hacer, seguian leyendo juntas.
De momento habia comida, los olores del aceite y la manteca corrian entre las
casas, braseros colmados de enfrijoladas, platos de huevos rancheros.
Estanislada se acercaba a la ventana para respirar el aroma de la panaderia del
pueblo, el fresco que subia desde el rio, el ventalle del viento en los nogales.
No era lo mejor, se dijo, pero podria haber sido muchisimo peor. Es cierto
que sus nuevos clientes no eran tan faciles ni tan generosos como el general,
que se contentaba con lo que se contentaba y que, agradecido como una
criatura, luego le regalaba hasta sus botas. Los sabados la venia a ver el
boticario, un hombre escueto con tantas manias que gastaba mas tiempo en
frotar gérmenes imaginarios que fornicando con ella. Buscaba los cigarrillos
nervioso y le ofrecia uno, y ella lo aceptaba para esconderlo en una caja,
quién sabe qué podia conseguir a cambio. Los jueves le tocaba la visita de un
viejo con su hijo, que llegaban empujandose en una ansiedad de bocinas y
explosiones del motor. El viejo no podia hacerle nada, porque se le habia
desmoronado la virilidad, pero la obligaba a intentarlo cansinamente,
ahombrandose con los recuerdos hasta que, de tanto frote inutil sobre ella, a
Estanislada le aparecian ronchones. El hijo era delicado, casi femenino, con
ojos brillantes y crueles. Aprovechaban para viajar juntos porque les salia
mejor y, de paso, hacian doblete conversando los temas de familia, de
negocios y reyertas. De qué pasara cuando todo termine, y de qué, mientras
tanto, les podriamos vender. De como subir el precio del aztcar, ahora que
nadie tiene, o de mira ti cdmo me puedo quedar con la casa de la viuda. Al
joven lo ponia a tono azotarla con una fusta en las corvas, como si ella fuera
una jaca discola. Le gustaba tirarle del pelo. Le gustaba dormirse encima de
ella, como si fuera su colchon. No le dejaba marcas —aquello le hubiera
costado un dineral— pero si una humillaciéon y un picor tan pertinaces que
tenia que venir Catalina en los intermedios con el aceite de cactus para
aliviarla. Pero lo peor de la vida de familia que se reunia entre sus piernas era
los constantes «;mi hijo lo hace mejor?» o «;mi padre qué te hace?» a los
que se veia sometida y que le distraian de cualquier esfuerzo por
conservarlos.

Por culpa de los caminos anegados, un mes mas tarde solo le quedaba el
boticario, al que dejaban venir casi por favor, y porque se ocupaba con
eficiencia de las infecciones de las putas. Pero aquello duraria poco: se
pusiera como se pusiera, no podia costearsela.



Hasta que un domingo por la tarde tampoco aparecio el boticario, y
entonces le dieron dos opciones:

—;Sales o te hacemos salir?

Y la puta giliera tuvo que bajarse de su trono para compartir la sala con
las demas.

Entonces empezd la obsesion por escapar. El deseo de escapar, el suefio
de escapar. Las ganas de que volviera el general y se la llevara. La necesidad
de conseguir un arma para defenderse en la huida. Un arma que se pueda
ocultar en la faltriquera o bajo la almohada, como una mufieca, que se pueda
arrullar durante las noches inseguras, un arma tibia en sus manos con la que
defenderse, con la que saltarle la tapa de los sesos al proximo que. Al
proximo que.

Se lo pidio a Catalina, le suplico que se la consiguiera y la chica dijo
que no, de ninguna manera, de donde iba a sacar un revoélver, si me ven con
un arma me matan, estas loca, demasiado peligroso.

—Catalina, no me chingues, si no me encuentras un arma voy y te acuso,
(0 te crees que soy tonta? S¢é que has estado sisando aqui y alla.

Catalina se puso palida. Penso en ir a buscar su caja de los tesoros y
devolverlo todo pero, en esos dias, el paredon estaba muy transitado, habia
ejecuciones un dia si y otro también, después quedaban las familias
desconcertadas, gritando o llevandose a los muertos y, para acortar el tramite,
les habia dado por cavarles las sepulturas ahi nomas, detras de esos matojos,
el cementerio rebalsaba, a veces dos y tres en una tumba, para qué arrastrar
lejos a los ejecutados, los cadaveres asidos por los pies y con las manos hacia
arriba, los dedos rigidos como si estuvieran peinando el aire, con su peso
excesivo por la obstinaciéon de pegarse a la vida, iban dejando el campo
aplastado, lleno de surcos y caras de espanto, los ojos vacios escrutando el
cielo.

—Mira, Catalina, no voy a decir nada de como se te pegan las cosas a la
mano, pero es imposible seguir asi, tienes que ayudarme, no sea que me vaya
a convertir en una como esas de abajo, los dientes rotos, las tetas aplastadas,
los moratones maquillados con polvos de talco.

En parte por las lluvias que abrumaban las calles y se habian llevado
casi todos los senderos, en parte porque el desconcierto de la guerra los tenia



perdidos, ya casi no llegaban clientes al burdel. Ni siquiera si se les ofrecia el
trueque de sexo por regalos, una hora por una falda, una noche completa por
unos metros de blonda, encamarse con quien eligieran por un poco de
comida, eso si, en sacas grandes, para que alcance. No sonaba la campanilla
de la entrada ni el runriin de las espuelas en las escaleras, nadie recordaba el
lyjo traqueteante de algiin automovil.

La tropa habia recibido la orden de partida y preparaba sus cosas,
rodaban los cafiones empujados por mulas, los soldados aceitaban rifles,
engrasaban monturas, ataban el pienso en fardos, llenaban enormes barriles
de agua. Todo lo que podian llevarse del pueblo lo estaban cargando y
algunos forcejeaban con las mujeres por una gallina, un pantalon remendado
o un trozo de pan. Sombreros de ala doblada. Pafioletas atadas al cuello.
Cananas cruzandoles el corazon. Armados hasta los dientes, algunos con
botas, otros con sandalias, los mas, descalzos.

Y los jefes que, mientras se alejaban, giraban la cabeza hacia el
prostibulo, melancoélicos, imagindndose cudnto tiempo tardarian en poder
catar una mujer como esas.

Las mananas cansinas con las putas pegadas al graméfono, las siestas
desmadejadas y sudorosas, las tardes acicalandose, noches inutiles de nervios
y rencillas, esperando en vano a los clientes, todo para nada. Poca comida.
Mal humor y lluvias. Sonido de cafiones y lluvias. Gritos y lluvias.
Estanislada esta sola y se aburre. Las mujeres le tienen envidia y Catalina no
le habla. No te molestes conmigo, Catalina, es que ya no aguanto mas, no te
grito porque si, sino porque me rebalsa la rabia. ;Y si vuelven a venderme?
Como me defenderé? Anda, ya sabes lo que te he pedido, te regalo otro
libro, me callo la boca. Me callo para siempre, y somos amigas.

Catalina se hace la tonta, le da la espalda, pero se siente insegura. ;Y si
me delata? Estanislada prosigue, zalamera: nos vamos y te llevo conmigo, las
dos a la ciudad, quién nos va a conocer ahi, vendemos mis cositas y, con
guantes y sombrero, nos subimos a un barco. Un barco, Catalina, ti y yo
cruzando el mar, vamos a Francia, tengo familia, o hacia el sur, dicen que en
Argentina hay muchas oportunidades.

Cuesta reunirse, cuesta hablar, cuesta llegar al muro de los fusilados.
Estanislada se aburre y suefia, lee y suefia, sobrevive y suefia. El tiempo vacio
le hace pensar, le anega el recuerdo de su madre, es una imagen tan concreta,



tan hermosa, que se despierta llorando. Su madre cuidando nifios ajenos,
hablandoles en francés. Nifios estupidos y autoritarios.

Una noche la sobresalta un suefio y le cuesta saber donde estd, siente la
boca llena de tamarindos, el aroma es tan real que tarda un buen rato en darse
cuenta de que esta dormida. El olfato alerta. Las emociones en carne viva. Es
su madre, que le acaricia la cabeza mientras repite «no te preocupes, mi
Tanis, todo saldrd bien, me pondré buena, solo es un mal pasajero». Si,
pasajero. Mucho Tanis, mucho carifio, pero su madre no era mas que una
mentirosa que no la supo proteger, se murido dejdndola sola, en manos de
cualquiera. No aguanta mas, tiene que escapar. Y el anhelo de la libertad, una
bocanada completa de aire en los pulmones.

Catalina sigue acostdndose en el suelo. Cuando Estanislada esta
dormida, la estudia y envidia la piel, estirada y sin tropiezos, la melena rubia.
A qué viene tanta queja, si casi no tiene problemas. En cambio ella si que
tiene razones para el desaliento: la ropa cada vez mas sucia, los golpes en
chaparrdn. Ni siquiera con lo que le dan de comer se le quitan los retortijones
en el estbmago. En estas semanas ha ido acumulando tanto rencor que se
ahoga. Soy un perro, se dice Catalina, menos que un perro, menos que un
sapo, menos que una hormiga, menos que el ultimo objeto de la casa, que la
jofaina, que las suelas de los zapatos, que las mondas de las papas, que las
barbas del maiz, soy una pinche vieja fea que duerme en el suelo. Y Catalina
gimotea con un ritmo monotono, como hacen los nifios para solemnizar el
dolor, duerme en el suelo mientras Estanislada descansa en su cama con
cuatro colchones, rodeada de encajes parece envuelta en una tela de silencio,
en una mortaja. Casi ni se levanta de la cama y, cuando la obligan a bajar al
salon, no hace nada por conseguirse un cliente. Deberia esforzarse, piensa
Catalina, contonearse como las demas, sacudir el pecho, caminar de un lado a
otro de la sala mostrando sus lindas curvas. Ella, que tiene esos dientes tan
blancos, con la primera estupidez de los clientes deberia reirse para
mostrarlos. Deberia jalarlos por el corbatin, el pafiuelo, o lo que sea que
lleven al cuello esos brutos y arrastrarlos a su habitacion. Deberia murmurar
mon amour 'y sandeces por el estilo. Mon chou-chou, tururu. Qué le cuesta,
asi habria comida para las dos. Catalina se pone de rodillas, estudia a la mujer
dormida, la envidia le sube a la garganta como una bebida con gas. Podria
matarla, jseria tan facil!, la almohada, unas tijeras, un abrecartas, y escapar.



Escapar con las joyas de la giiera sabrosa, de la puta idiota. Pero enseguida se
arrepiente, al fin y al cabo esa muchacha dormida le ha ensefiado las tres
cosas mas importantes que hay en el mundo: a leer, a escribir, a odiar.

Seguia lloviendo la noche en la que lleg6 hasta la casa el milagro de un
automovil, pesaban llorosas las enormes cabezas de los nogales, el rio se
habia desbordado hasta asomarse casi a la puerta del prostibulo. Pese al
diluvio, el auto detuvo sus toses y salid6 de dentro un hombre debajo de un
paraguas. Cuando el paraguas se cerro, quedd su sombrero de alas anchas asi
que, desde la ventana, Estanislada no lleg6 a adivinar quién era. Fueron los
gritos desde la puerta, los «Lili, Margot, Fifi» los que le devolvieron la
imagen del general con la cara cortada. Habia cambiado mucho. Ya no
llevaba uniforme y vestia como un caballero. No le cruzaban el pecho las
cananas, ni calzaba botas con espuelas, ya no olia a rayos sino a jabon y
colonia. Iba repeinado, los bigotazos muy tiesos, vestia un traje oscuro con su
camisa crujiente de almidon. Cargaba un paquete grande con regalos para su
puta fina y gritaba por la escalera donde estis, Mimi, Margot, Fifi, y
Estanislada casi no tuvo tiempo de tenderse en la cama. El hombre entr6 con
un alboroto que llen6 la habitacion. Limpio todo era mas facil y, si bien no
habia modificado su torpeza, también era cierto que, después de acostarse con
ella, no sali6 corriendo sino que se sentd en el sillon a fumarse un puro.
Estanislada se cubrié con pudor, y se quedoé mirandolo.

Ahi sentado, como un emperador en su trono, el general también estudio
a la muchacha. Estaba mas delgada, no parecia la de siempre. El corazon,
borracho de ruidos y de sangre, se le licud, y en un arrebato de deseo se dijo
que, cuando terminara la guerra, se la llevaria consigo. Le pondria una casa.
Disfrutaria con ella de la paz. La montaria noche si, noche no, la brida tensa,
como si fuera una jaca arisca. En verdad se habia alegrado de verla, la habia
cubierto de regalos para resarcirla de su ausencia. Una mantilla, dos cortes de
seda labrada, anillos con piedras de colores y varias botellas de tequila. Las
botellas eran para ¢él. A medida que las vaciaba, iba poniéndose mas y mas
carifoso, la puta gliera lo ponia tan caliente como las ascuas del infierno.
Perfilada por la luz dorada del quinqué, Estanislada se levantd de la cama y
comenzo a tirar la ropa aqui y alld. La muselina de la camisa, las medias
blancas, los encajes, asi, hasta quedarse mas encuerada que Eva en el paraiso.
Cuando vio que el hombre volvia a enardecer, sintid6 que habia llegado el



momento, esa era, tal vez, su ultima oportunidad y salié de su laconismo
francés para hacerse entender bien clarito, en castellano, y arrojo las palabras
como un lefio a una hoguera. Sentada en sus faldas, entre mohines y
gimoteos, el pecho muy cerca de sus manazas, le confes6 que ¢l no era el
unico, mon géneral, dentro de ella habian estado otros, otros la habian
asediado y ocupado esa fortaleza, y quién sabe de qué bando, mon général,
hombres que le estropearon la piel y la sonrisa, brutos a los que ella no pudo
negarse porque como; llorosa le cont6 su pavor a que la vendieran, le dijo que
solo ¢l la protegia, que nadie como ¢€l, nadie tan macho y, puesta a decir
cualquier cosa con tal de que la sacara de alli, le dijo también que lo amaba.
El general era un guerrero, pero no era tonto, y también era un buen hombre,
dentro de lo que puede serlo alguien capaz de pegarte un tiro en la boca con
la misma indiferencia con la que se come una enchilada. Ademas, la guerra lo
habia dejado riquisimo, y podia tener a su esposa y a unas cuantas mas,
estaba en condiciones mas que sobradas de llevarse a Ninon. Ninon, Lili, o
como fuera que se llamara la chica. La volvid a estudiar. Era mas joven que
sus propias hijas, de ancas potentes, nalgas bien colocadas y pechos
redondos, una hembra capaz de darle cuantos bastardos necesitara para
acrecentar su hombria. Bastardos hermosos y fuertes con los ojos grises,
como su madre. Bastardos de primera. Rubios, con lo que eso vale. Ademas,
la chica tenia un sexo altivo y siempre aceitado, perfume hasta en las
comisuras, un aliento calido que no lo echaba para atras. Y un cardcter nada
quejoso, ni siquiera lloraba ahora, contandole sus desdichas, €l podia soportar
los temblores de un condenado sin inmutarse, pero no las lagrimas de las
mujeres. Sintid un arrebato de ternura, la levantd en vilo para tenderla en la
cama, le acaricio el pelo, le pellizco los pezones. Ay, giierita, le dijo, y la
chica comenzo6 a sonreir, a besarlo, a abrirse, y el general, que ahora estaba en
las altas gestiones de la politica, le prometio que pronto, muy pronto, la
sacaria de alli. Al primero que te toque, le dijo, lo mato, solo tienes que
aguantar un poco, Mimi, hoy mismo no puede ser. Ah, murmur¢ ella, casi
ronroneando. Cuando usted me lo diga iré donde me diga. Pero valgo mucho,
muchisimo. ;Me podra comprar? Y tengo miedo, mon général, tengo miedo
de estos dias de espera. ;Como voy a hacer para defenderme? ;Qué hago, si
vienen otros? ;Y si me venden? Desde hoy soy suya pero, poéngase en mi
situacion, aqui encerrada, ;jcomo voy a defenderme? Dejo pasar unos
minutos, para que la mecha de los celos encendiera. Y continu6: solo



necesito, para no pasar angustias, un arma. Entonces el general, sin pensarlo,
puso sobre la cama su revolver con cachas de marfil y le ensefio a montarlo.
Mientras lo acariciaba, mientras sonreia mimosa, Estanislada se dio prisa y lo
escondio entre los almohadones, no fuera a arrepentirse.

Entonces fue que volvid El Olor. El Olor y, detras, el hombre que la
habia robado de su casa. El bruto que la habia encerrado en el prostibulo, el
hombre de olor hirsuto sudando la camisa y ella levantada como un saco. El
hombre que la viold con las manos atadas. El que se habia encaprichado con
ella cuando era casi una nifia y la habia comprado en cuantito murié su
madre. El cuate de los poderosos, de uno y otro bando El mandamas de la
casa de las putas, el que levantaba miedo como ampollas, el duefio y sefior de
todas las cosas. Llego en cuanto se fue el general. Como si nada de lo bueno
pudiera durar. Como si estuvieran prohibidos los suefios. Estanislada estaba
organizando qué vestidos llevarse y cudles dejar para Catalina, separaba
cojines y cintas cuando olfated con espanto ese hedor apestoso que tenia
grabado en la piel. Catalina seguia arrodillada a sus pies, ella, sentada en la
cama, entre los cojines, apilaba los libros en dos montones: unos para mi,
otros para ti. Y entones volvio El Olor, oy6 un griterio en la sala, «esa puta es
mia» y «yo no se la vendo a nadie», «es que hacia falta dinero», los «calmese
usted» y €l «no hay dinero que valga, hija de la chingada, ;quién es el jefe?
Ahora mismito me la devuelves». Las carreras escalera arriba y la patada en
la puerta. El Olor con cuerpo, con su horroroso cuerpo. ElI Olor con peso
especifico. Con cara. Como una lagartija, Catalina huy6 bajo la cama, un
golpe de ese bruto podia partirle el espinazo. Estanislada estaba otra vez en
camison, indefensa, las piernas cruzadas y desnudas. Pero ahora no era una
nifia, sino que tenia toda la experiencia del mundo, no estaba dormida, ni
tenia el rostro cubierto, asi que lo pudo ver. Lo vio y cerrd los ojos, para
frenar un corazdn que se desbocaba. Tengo que aguantar, se dijo, tengo que
aguantar, no voy a resistirme, tengo que hacer lo que conviene o me va a
matar. El o yo. El ahogo, controlar el corazon. La falta de aire. Respirar y
calmarse. El corazon frio. Se concentr6 en la pulsion de vida y en sus
pulmones. Si podia respirar, todo sucederia como de lejos y no sentiria
siquiera que el hombre le estaba pegando. Con la mano abierta. Con la mano
cerrada. Respirar. Sintid que le sangraba la nariz y, cuando quiso contener la
hemorragia, El Olor la agarr6 del pelo para hundirle la cara en las almohadas.



De aqui no te vas, le gritd, eres mia. Estanislada no se resistio, juré que no se
moveria aunque se ahogaba, aunque la matara ella era mas fuerte que ¢€l.
Cuando vio que ¢l se estaba bajando los pantalones, abrio las piernas y se
prepard. Solo es uno mas, se dijo, para calmarse. Uno mas. El estdmago, un
pufio cerrado, el corazon, un pufio cerrado. Un pémulo ardiendo. El hombre
entrd una y otra vez, como si llevara afios de escasez y de rabia, entrd hasta
desahogarse, y luego entrd por entrar, sin vigor alguno, entrd solo por
lastimarla, pero cuando quiso que ella abriera los ojos, no lo logr6. El Olor.
El Olor. Luego vino el derrumbe, el desmoronarse en un suefio pesado. El
sueiio del hombre después de vaciarse, su ronquido isdcrono, como de
agonia. El suefio del hombre, pesado como el mundo. El suefio de ese cabron
que habia dicho la hija de la francesa es para mi, me la llevo y pago lo que
sea. Estanislada esper6d hasta estar segura de que dormia. Luego, con un
movimiento lentisimo, meti6 la mano bajo las almohadas, rept6 hasta sentir la
sequedad metélica del arma que le habia dado el general, sinti6 su tacto
liberador al levantarla hasta la sien del hombre dormido y esper¢ el ruido de
la guerra, justo cuando reventaron los truenos, o los cafiones, o el furor del
fuego, apreto el gatillo, dispard un tiro nomads, sinti6 el impacto sobre su
cuerpo aplastado y se quedd esperando quieta hasta que, por debajo de la
cabeza de buey, empezo a brotar un charco de sangre. En ese mismo
momento sucedieron tantas cosas de manera simultanea que son dificiles de
contar. Entraron mas soldados en el pueblo y, desde las casas, comenz6 un
fuego racheado, las primeras llamas brillaron entre las ordenes dispersas,
hicieron espejear los cristales de la ventana, los hombres salieron a la plaza
fajandose los pantalones, alguien abriria los establos y los caballos escaparon
enloquecidos pateando el polvo, las crines en llamas. Y entonces, en medio
del estrépito de la guerra, Estanislada escuché el motor de un coche que se
acercaba. Existen los milagros, pensé. Existen. El coche del general, que
viene a salvarme. Es un milagro y tengo que pensar, se dijo, tengo que pensar
rapido, o estoy muerta.

Debajo de la cama, Catalina seguia inmoévil. Habia oido los golpes y los
jadeos, los ronquidos, el tiro. Habia visto caer, como una lluvia mansa,
goterones de sangre, la sangre tibia que atravesd el colchon hasta caerle
encima, las manos manchadas. Con el pelo revuelto y bizqueando asomo6 su
cara horrible, histérica empezo a gritar. jCalla, Catalina! ordené Estanislada,
jcierra la boca o estoy perdida! La boca enorme, abierta, la boca como un



pozo, la boca dispuesta a denunciarla, a tragarla. Estanislada se cubrid y se
asomo a la puerta, gritando también:

—iSocorro, lo ha matado! jCatalina lo ha matado! —y envuelta en la
sdbana como en una mortaja, salio corriendo de la habitacion. En medio del
caos, nadie reconociod a la puta de lujo, a la falsa francesa. En todo caso, no
parecian interesados en el destino de una muchacha.

Hubo carreras y gritos, luego el ruido de un motor que se detenia. En
medio del caos, los gritos del general llamando a su puta, los de Estanislada
corriendo hacia ¢él, aprovechando la confusion lleg6 a la puerta sin que nadie
la detuviera, asi, casi desnuda, se subi6 al coche, los 0jos desorbitados y gritd
vamos, vamos, luego se dio cuenta de que no tenia que darle 6rdenes a ese
hombre. La noche era un destello de bengalas y de muerte. Con el arma en la
mano, Estanislada, por fin, empez6 a llorar.

—iSalveme, general! —el general la cubrid con su casaca— Vamonos de
aqui —suplico—, ese hombre me ha pegado y Catalina lo mato, ahora esta
asustada, me quiere culpar. Quiso matarme a mi también, pero le quité el
revolver.

El general no pregunté nada. La atrajo hacia si y, como si fuera una
criatura, la acarici6 hasta calmarla. Limpidndose la sangre, la muchacha dejo
de temblar en cuanto el coche se puso en marcha. Adentro, forcejeos y gritos,
el quinqué de la habitacion que se habia caido contra las cortinas levantaba
una lengua de fuego, un vomito de gente a la puerta del prostibulo que
arrastraba a Catalina por los pelos hacia el paredon de los fusilados.

Estanislada se tapa los oidos con las dos manos, no quiere escuchar los
gritos de socorro, las suplicas, el estruendo de los tiros, se concentra en la
velocidad, el general que avanza sin detenerse, su auto tiene salvoconducto,
pasa entre cadaveres y llantos, pasa sobre el recuerdo de Catalina, que ya
debe de estar muerta, desangrandose sobre las ortigas, la cabeza hacia un
lado, como si durmiera. Catalina, odidndola hasta el Gltimo instante, qué mas
da, los muertos no estan vivos. El auto corre mientras la chica se cubre con la
casaca y ve como se aleja el caserio de cristales rotos y muros de adobe, los
nogales huimedos, el rio con su eterno fluir, las margenes erosionadas por el
caudal del agua, el misterioso empuje de la corriente que arrastra troncos y
piedras. Atras se queda el laberinto penoso de la guerra, los tiempos terribles
en los que la vendian al mejor postor. Levanta el rostro y el general se
sorprende al ver que sonrie. Ojos grises, inmdviles, pomulos duros, el pelo



rubio flotando al viento. La boca atin temblorosa, pero firme. Qué hermosa
es, piensa el general, conmovido, orgulloso, duefio, es mi amante y le
ensefiaré todo lo que le haga falta saber, voy a convertirla en una dama.
Pronto vendria la paz, y habria buenas oportunidades para los que estuvieran
en el gobierno, los campos arrasados se dejarian sembrar, era la hora de
construir una casona de dos plantas pintada de rosa y muchos patios solo para
ella, ya llevaba demasiados afios de contienda, estaba cansado, tendria tiempo
para ver como crece un arbol, recoger sus frutos, para acostarse, a la hora de
la siesta, con esa francesita dulce con mas cojones que siete soldados. Podria
sentarse en el sillon, contemplarla y fumar. Podria olvidar la guerra, hacerse
viejo y consolarse con la vision de esa carne joven, siempre a su lado.

Estanislada volvio a sonreir. A medida que el pueblo quedaba atras,
sentia que el aire le entraba en los pulmones. Cerca del pecho llevaba
escondido el revolver, el metal tibio y la culata de marfil. Qué seguro es el
mundo con un arma en la mano, qué facil el universo de los hombres que
saben disparar, de los que, entre el tu y el yo, siempre se eligen a si mismos,
de los de piel blanca, billetera repleta y visceras de pedernal. Ahora, que lo
habia comprendido, la vida era tan facil de leer como la pagina de un libro
facil. Ya no era la pequena Tanis que habia perdido a su madre, ni la chica
vendida, ni la prostituta francesa a la que habia que lavar, la que se moria de
angustia, la puta giliera de la que todos sospechaban, no era una pluma llevada
por el viento sino la querida de un hombre rico, de un general poderoso que
llegaria a ministro. Tenia todo por delante. Sonriendo, apoyo6 la cabeza sobre
el hombro de su amante y sinti6 que la vencia el suefio. De pronto, casi en la
duermevela, quiso recordar la fecha del dia en el que comenzaba su nueva
existencia.

—Qu¢ casualidad —se dijo, mafiana cumplo quince afios.



LLA SANGRE

Para Andrés Neuman

En el principio un viento sopld sobre la tierra y el verbo se hizo sangre,
savia en las plantas, rojo hemoglobina en los peces, el aparato circulatorio y
su complejo tejido, la vida pujando hasta salir del agua para ascender a la
violencia de los mamiferos, a este hombre ya nada mitologico que agoniza
con un tiro en la sien y sus miles de millones de hematies locos, neutrofilos
alerta, trombocitos que intentan reparar el desastre de capilares rotos, el
sistema de coagulacion en estado de urgencia, un liquido que emerge por el
orificio, el agujero de la bala que obliga a la sangre a detener esa alegria de
rio eterno, de gema victoriosa y convertirse en barro coagulado viscoso que
fluye por venas y arterias, emerge en una catarata de maravillas fisiologicas,
se hace costra para cerrar la boca de la herida, retrotrae ese perpetuo sistema
pulsatil que contradice las teorias de Newton y mana libre hasta manchar la
roja alfombra persa de una biblioteca en Buenos Aires, los apretados
arabescos anudados por alguna mujer descalza incapaz de sofiar el destino de
esos dibujos que ahora recogen el liquido que mana del agujero en la sien,
una tejedora ndmade nacida cien afios atrds que no podia concebir a ese
hombre tendido como si nadara, una artesana que entregd su obra a los
mercaderes para que la subieran a lomos del camello en esa larga caravana
que atraveso el desierto superando dias de sed y reposto, por fin, en la ciudad
hecha de sol y de barro, donde la alfombra fue izada a una carreta arrastrada
por bueyes que aguijoneaba un anciano, luego a un tren y a un barco inmenso
donde brazos de porteadores con la piel tatuada la cargarian sobre sus
espaldas para acarrearla hasta una tienda en el centro de Londres y alli seria
exhibida ante las miradas atonitas de los tasadores, de los marchantes y, en un
remate, sin sopesar siquiera su precio, una mujer muy hermosa con mirada
triste, una extranjera riquisima de pelo color azafran, con la mano alzada
entre la multitud ansiosa, guante blanco de cabritilla, diria yo, yo, aqui, y
pagaria una fortuna que hubiera servido, quiza, para alimentar a todo un



pueblo de nomades durante afos, y la mujer hermosa ordenaria que se la
enviaran directamente al barco para que silenciosos criados de un lejano pais
la desplegaran blandamente sobre el suelo encerado de una biblioteca en
Buenos Aires y el laberinto del dibujo luciria suntuoso, acorde con su destino
de silenciar los pasos y aplacar el penoso derrumbe de un hombre vestido con
un elegante frac recién estrenado en la oOpera, el cuerpo tendido como si
nadara, el revolver antiguo con culata de marfil junto a su mano, el caiion del
arma en una torsion imposible, el prodigio de la sangre huyendo de la cabeza
que mira hacia la ventana como si sospechara, como si pudiera adivinar que,
pocos segundos mas tarde, la Opera, la alfombra, la tejedora persa, el viejo
con su carro, los porteadores, la casa de remates y la hermosa dama de mirada
triste escaparian, para siempre, de su cabeza reventada.



EL EFECTO COLIFLOR

Por desgracia, el mundo no ha sido diseriado para la comodidad de las matematicas
B. Mandelbrot

Quiza lo que nos induce a error es, precisamente, la sencillez del asunto
E. A. Poe, «La carta robada»

Para Lola Lopez Mondéjar

El detective O’Brien cerrd la heladera Siam que le habia regalado su
esposa. Todavia le daba vergiienza reconocer que se habia enamorado de un
electrodoméstico, pero mas vergiienza le habia dado que su mujer, una vez
mas, le hubiera leido el pensamiento. Asi son ellas, penso, ante su Amalia era
dificil esconder nada. No me necesitas, le habia dicho al partir. Pero, por las
dudas, te he comprado una Siam. Hay varios escabeches en la despensa,
puedes alimentarte hasta que aprendas a cocinar. Y, antes de partir, le dio la
unica explicacion que el detective escucharia de labios de su esposa: no
quiero pasar la vejez a tu lado. Cosas de las mujeres maduras, penséd el
detective O’Brien, y se mintio: volvera. Amalia, su querida Amalia, siempre
habia estado alli, ocupada en sus labores. Paciente ante las largas
disquisiciones sobre cada uno de sus casos.

Mas que triste, los primeros dias de soledad se sentia desconcertado. En
la cama se acurrucaba, como siempre, a la derecha, mirando hacia la pared,
pero pronto se animd con esa linea de frontera que esta en medio del colchon
y, al conquistar el territorio ajeno, descubrido que descansar despatarrado y
solo era lo mejor que le puede pasar a un hombre. Luego conoci6 la maravilla
de procrastinar, o sea, de dejarlo todo para mafiana. De entrar en la cocina
con los zapatos con barro. De pisotear la ropa cuando salia del bafio, la toalla
htimeda en el suelo. De no bajar la tapa del inodoro, de comer a deshora. En



esta tarde de sdbado, el cielo encapotado era un pretexto para no salir.
Todavia en piyama se dispuso a escuchar el fatbol sin controlar el volumen,
dedicaria el resto de la tarde a leer el peridodico. Ahora que nadie lo molestaba
podria, a la nochecita, volver al caso de ese asesinato sucedido hacia siglos y
que nunca habia logrado solucionar. Podria, si era necesario, regresar a esas
pensiones de provincia en las que tanto le gustaba recluirse para perder el
tiempo, emborracharse en un bar solitario y reincidir en pistas que no lo
llevaban a ninguna parte. Podria, por fin, hacer todas las especulaciones del
mundo en voz alta sin que Amalia empezara a protestar. Porque esa
costumbre, exactamente esa costumbre obsesiva, habia sido el principio del
fin. «Lo Unico que te importa es el trabajo», le habia dicho ella. Yo sola en
casa todo el dia y, cuando volvés, tengo que aguantar la misma cantinela.
Quién lo mato, quién lo mato, quién lo matd. Me importa un pito quién matd
a Héctor Lejarrega, ese caso esta cerrado.

Al principio su Amalia no era asi. La habia conocido al comienzo de su
carrera como detective, en un pueblo perdido de la provincia de Buenos
Aires. Era una criolla animosa que tanto sabia bordar como degollar un
cordero, contundente sin llegar a gorda, de ojos humedos y dulces como los
de un caballo, el pelo recogido en una coleta que, cuando caminaba, se
balanceaba como un péndulo. Era muy inteligente. Habia aprendido a leer, a
hacer cuentas e incluso habia terminado el colegio, cosa extrafia para las
mujeres de su condicion. Cuando se casd con un detective, Amalia habia
sentido que tenia el mundo por delante y que ascendia varios peldafios en la
escala social, los mismos que la madre de O’Brien opinaba que su hijo estaba
bajando. Y luego, ese caso tan vistoso, que les hizo sonar que se habian
ganado la loteria, porque los diarios estuvieron ddndole vueltas y mas vueltas
durante meses. O’Brien, como casi todos los de su oficio, era un obsesivo
grave. Llevado por el ansia meticulosa de que nada se le escapara, habia
juntado toda la documentacion sobre el caso Lejarrega, diario sobre diario,
folletos inconcebibles, fotos y articulos de la €poca, hasta llenar toda la
habitacion del fondo de papel y polvo. Y ese era, justamente, el espacio
donde Amalia habia sofiado poner la cuna del bebé. Ahi se escondia O’Brien
durante su tiempo libre, repasando mil veces los hechos: que si el vestido
blanco de la esposa estaba manchado, que si la institutriz tenia cara de
sospechosa, que si el hermano menor se beneficiaba con la herencia, que si el
revolver estaba en una posicion extrafia. Que si, que no. La verdad, habia



rubricado Amalia con su apabullante sentido comun, la verdad es que
cualquiera podria haber matado a ese hijo de puta. Cuando el caso se cerro,
dando por valida la hipotesis de suicidio, Amalia, que lo habia escuchado
hasta el aburrimiento, intentd consolarlo de su fracaso pero, pasados unos
meses, decidid que era el momento de cambiar de tema. No fue asi. Y
mondtonos, pasaron los afios. Un dia, cuando el detective llegd de trabajar,
encontrd a su Amalia sentada en la cocina, con una valijita de cuero atada con
un cinturén, la misma con la que habia traido su ajuar de recién casada.
Llevaba el tapado puesto, el sombrero sostenido con su alfiler y, en medio de
la cocina aparecia, oronda como una gallinita, una heladera nueva. ;Y eso,
dijo O’Brien? Con absoluta indiferencia hacia el quid de la cuestion, Amalia
le respondio: «es una Siam de segunda mano, en muy buen estado. Te la dejo
funcionandoy, afiadio, mientras se ponia los guantes. «Seguro que ella es mas
paciente que yo. Cuéntale a ella tus historias». Luego le dio un beso en la
mejilla, y le volvio la espalda. Al verla atravesar la puerta y alejarse por el
caminito del jardin, al verla abrir la verja que la llevaba a la calle, la record6
vestida de blanco, sus caderas redondas avanzando por el centro de la iglesia.
Amalia garrafa de gas, tan poco aé€rea, tan real. Y ahora, su lugar vacio en la
cama. Oy6 ronronear la heladera y sintid un escalofrio de ternura. Calla,
querida, calla, que yo no te voy a abandonar. La heladera, con su porte
compacto, su manija suave y curva, donde la mano podia apoyarse con tanta
comodidad como sobre las caderas de Amalia. Los hombros blancos y
redondeados, un disefio precioso. Abrid la puerta con delicadeza y saco el
sifon, luego fue a encender la radio. Atardecia. A lo lejos rodaba una
tormenta, tableteaba el postigo de la ventana. «Viento del este, lluvia como
peste», dijo en alto, y recordd que esas frases sobre los fendmenos
meteorologicos eran tipicas de su mujer. Qué nostalgia. La época en la que ¢l
era un hijo de irlandeses seguro de si mismo, jel hijo del dentista! Un poco
bajito, es verdad, pero con ojos claros y todo lo que eso significa. Noches de
borrachera con sus amigos y paseos en sulky, la timidez ante esa mujer
sensual de melena oscurisima, esa primera noche de casados, cuando llegaron
a la casa y ella, sin ningtin pudor, se qued6 frente a ¢l como Dios la trajo al
mundo, su deseo nunca satisfecho de tener un hijo, los dias tranquilos con sus
noches efervescentes, la piel de Amalia, suave y fresca, tan agradable los dias
de calor, las tardes monotonas de «quién lo matd, quién lo mato, quién lo
mato». Todo se lo habia llevado el viento, se dijo, mientras oia las primeras



gotas golpear contra los cristales. Apag6 la radio. Entonces el vientre fértil de
la heladera Siam se sacudio, volvid a arrancar el motor. Querida. Querida
mia. /Y si volvia sobre los apuntes del caso Lejarrega? ;Por qué justo ahora,
si estaba por jubilarse? Recordo la noche en la que lleg6 a casa con sus notas
y Amalia, mientras lo escuchaba embobada, le cebé un mate. Recordd que
luego hicieron el amor y ella, con la cabeza de €l sobre el vientre, le acaricio
el pelo como si fuera una criatura. Recordd como, detalle a detalle, se lo
habia contado todo. Recordo, por fin, el arrebato de felicidad que le producia
que la primera investigacion fuera tan vistosa, que su nombre, un dia si, y
otro también, apareciera en los diarios. Era ya muy tarde cuando Amalia, en
camison, se levantd y decidi6 preparar algo, habian cenado hacia horas,
estaban muertos de hambre. Sacd una coliflor y, con sus manos pequefias y
morenas, separd las hojas grisaceas y carnosas, grandes como paiuelos.
Luego, con un cuchillo de carnicero, jzas! partié la cabeza por la mitad. El
joven detective O’Brien, con el pelo revuelto y las mejillas todavia rojas,
estaba sentado en la cocina, admirando la decision de esos brazos. Amalia,
con los ojos como ascuas, volvio a levantar el cuchillo sobre la coliflor, sus
pechos se bambolearon.

—;Un momento!

El cuchillo se detuvo, el balanceo también. O’Brien, alucinado, sintio
que se mareaba. Si, habia tenido una revelacion. Ahi mismo, en calzoncillos
y en la cocina, frente a la coliflor partida, habia comprendido todo: la
estructura del universo, el tejido del cerebro, el camino de los nervios, las
venas, el crimen. Si, se dijo, en un ataque de exaltacidon casi mistica, tiene que
haber sido asi, todo se repite a diferente escala, habia atisbado el ojo del
universo en una hortaliza, el tallo grueso que se separaba en conglomerados
idénticos hasta formar una cabezota semejante a una nube. Y asi, hasta el
infinito. jEl plano de todo lo creado! Solo habia que desandar el camino,
atravesar la masa confusa de ramificaciones idénticas y regresar al tronco
principal, si desandaba el camino llegaria a la verdad. O sea, la solucion del
asesinato de Héctor Lejarrega. Lleno de emocion, desarrolld su teoria del
universo ante los ojos somnolientos de su esposa. Pero Amalia, que revolvia
una salsa blanca con mucha nuez moscada, en lugar de aplaudirlo,
simplemente le respondio.

—No es asi, mi querido, no es asi en absoluto: todo es un caos, nada tiene
ni pies ni cabeza. Los caminos no existen. Y es mejor que vayas poniendo los



platos.

Peld un ajo y rehogd la coliflor antes de meterla en el horno, luego
afiadid pimienta y sirvid. Pero, pese a su escepticismo en las ideas de su
esposo, Amalia siguid dedicando las noches a planchar mientras escuchaba
las teorias sobre el famoso asesinato en la clase alta, divertida cuando se
hablaba de un modelito, cuando se describia una casa de lujo o paladeando
mates que se azucaraban con apellidos rimbombantes. Incluso, en su afan por
colaborar, llegd a comprarle a su esposo la coleccion completa de El Séptimo
Circulo y, leyendo novelas policiacas hasta el punto de la indigestion,
O’Brien se convencidé por fin de que todo podia explicarse. Una noche,
cuando le zurcia una camisa, Amalia solt6:

=Y si el muerto no fuera el final, sino el principio de todos los
problemas? He estado leyendo esas novelitas tuyas y ya entiendo cémo estan
hechas: primero se busca un muerto y se lo pone en las primeras paginas,
después, un culpable, que aparece en las ultimas y, con esos dos datos bien
plantados, se enreda una madeja durante doscientas paginas. Es un buen
truco, pero en la vida no sucede asi. La vida es puro azar, querido mio, y la
muerte juega a los dados.

A O’Brien lo desconcertaban tanto los razonamientos de su mujer que
trataba de concentrarse en esos brazos siempre activos y morenos para que no
lo contaminara con sus puntos de vista. ;Desde cuando leia tanto?

—Al fin y al cabo, lo esencial no es quién mat6 a quién —sigui6 Amalia,
cortando un hilo con los dientes. Y, sin levantar los ojos de la costura,
anadio—: lo importante es qué sucedid con toda esa pobre gente que se quedo
viva, qué les pasé después. Lo fundamental no es la solucion de los grandes
enigmas, sino la vida de todos los dias. Y no te quedes ahi pasmado.

Mientras el detective secaba los platos, oyd la vocecita de Amalia que,
mirando complacida su zurcido, pontificaba:

—Todo estd a la vista, pero nadie lo ve.

Esa noche el detective sofidé con nubes que tomaban la forma de la masa
blanquecina y apelmazada de la cabeza de la coliflor. Sali6 de sus recuerdos
porque, como si estuviera un poco celosa, la Siam dio un corcovo y el motor
volvid a arrancar, era tan fuerte la lluvia que la casa parecia la cdpsula de un
submarino. En el jardin, las ranas croaban enloquecidas. ;Y si Amalia tuviera
razon? /Y si el mundo, el universo entero, no fuera mas que un lugar sin
logica? Rascandose la entrepierna con una fruicion que hubiera crispado a su



esposa, fue a buscar los papeles de la época. Quiza hubiera algo en los datos
aleatorios que se le pasé por alto, una pequena variacion. O no habia prestado
suficiente atencidn a lo que estaba fuera de marco. Fue a prepararse un cafe.
Rachas de lluvia rebotaban contra el empedrado, del pequefio jardin llegaba
el gorgoteo atragantado de los canalones. Estaba afiorando las tortas fritas
que Amalia hacia los dias de lluvia cuando un trueno hizo que se le cayera la
tacita, esparciendo por todas partes una constelacion de café. Limpid un poco
y trajo los periodicos del dia del asesinato y los de toda la semana posterior,
los amonton6 sobre la mesa. Una manchita de café sobre la puerta de la Siam
daba la apariencia de un coqueto lunar que sonreia solo para €l. Si hubiera
estado Amalia, ya se estaria quejando del desorden, la Siam, en cambio,
mantuvo su ronroneo en el que el detective quiso ver un gesto de
complicidad. jAy, bonita! Y, por primera vez, se dio cuenta de que estaba
piropeando a una heladera. Repas6 el diario del dia del asesinato. La
inauguracion del obelisco, la Opera en el Colon, los incidentes de los
cantantes, la muerte misteriosa de Héctor Lejarrega. Anuncios, politica,
necrologicas, sociales, humor. Cines del centro. Amalia hubiera dicho: ;quién
sabe cuantas cosas mas pueden haber pasado en ese dia, y que no salieron en
el periodico? ;Por qué tienen que ser justamente esas las importantes? ;Quién
lo decide?

A pesar de la tormenta, esa noche hizo muchisimo calor, y la calle,
convertida en un lodazal, brillaba mortecina a la luz de las farolas. O’Brien
decidio no ir al bar a jugar al dominé con los muchachos. Como el dormitorio
estaba sofocante, arrastrd su colchén a la cocina, donde corria un poco de
aire, era ya de madrugada cuando se dio cuenta de que ni asi podria dormir.
Mir¢ la heladera que, alumbrada por los coches, aparecia y desaparecia como
iluminada por un faro. Los objetos cotidianos, ese olor a guiso incrustado en
las paredes. Qué protector, qué relajante. Pero hacia tanto calor... ;Y si...?
Tenia el pecho desnudo, tampoco aguantaba los calzoncillos, el elastico le
dejaba en la cintura un camino de sudor, asi que se los quito6. Primero fue la
duda, luego un rubor casi juvenil, luego la timidez vencida, por fin se decidid
a abrir la puerta de la heladera y dejar que, de su vientre expuesto, brotara
todo el frio que ¢l era capaz de recibir. Pego su torso al refrigerador y sintid
como se le erizaba el vello, la bruma fresca y un rocio testigo se adheria a sus
poros devolviendo a su piel una temperatura perfecta. Qué placer. El motor
de la Siam pareci6 despertarse y arrollarlo, de pronto €l se encontrd



gimiendo, abrazado a su heladera, gritando ;Si, si! Luego, agotado y humedo,
se derrumb¢d sobre el colchon y recordd las quejas de Amalia, cuando se
quedaba dormido. Cubiertos de barro, algunos automdviles rodaban todavia
sobre el asfalto, se oian los gritos de los borrachos. Era sabado por la noche.

Cuando se despertd, un chorro de sol impertinente entraba por la
ventana. Ya no hacia tanto calor y, con la claridad del dia, descubrio el
desastre del café mal limpiado, el colchon en el suelo, las sillas tumbadas,
cientos de papeles por todas partes. Se habia dejado la heladera abierta, ya se
arrepentiria cuando llegara la cuenta de la luz. Pobrecita, dijo y, en un brote
de pudor, estir6 la mano para cubrirse con la sdbana pero, en lugar de la tela,
sintid el tacto del papel de periddico. Entonces, desnudo y relajado como un
primate, se puso a leer. Era, justamente, el diario del dia de la muerte de
Héctor Lejarrega. Lo habia estudiado cien veces, habia aburrido —ahora lo
comprendia— a Amalia con sus disquisiciones. Hasta que una noche ella, con
el dedo manchado de harina, sobre la sabana del papel, con un tonito
hastiado, le solto: a ver, querido, yo te voy a mostrar quién mat6 a Héctor
Lejarrega. Y, cerrando los ojos, dejo que cayera su indice oscuro, su ufia
roma, sobre un recuadro mintsculo de la seccidon policial que rezaba asi: Se
suicida en prision hombre, posiblemente ruso, detenido en la via publica por
escandalo y ebriedad. Instado por los agentes a identificarse, se resistio a las
fuerzas del orden. Cuando se le trasladaba en el furgon, saco un objeto
punzante de su bolsillo y se corto las venas. Los auxilios sanitarios llegaron
tarde sin que la autoridad publica pudieran hacer nada para salvarlo. El
objeto punzante fue identificado como el fragmento de una copa de cristal.
No llevaba identificacion alguna.

—Este, por ejemplo —continué6 Amalia—, podria ser tu asesino. ;Por qué
no? Si fuera una de tus novelas policiales, en un minuto inventariamos una
justificacioén razonable. Celos, avaricia, ira, venganza, qué sé yo, cualquiera
de los siete pecados capitales. Siempre falta un dato, querido mio, siempre, y
suele estar a la vista —Amalia se recogid, con el dorso de la mano, un mechén
de pelo lacio que le caia sobre la frente y siguid6 amasando—. Hoy tenemos
empanadas, continu0, cortadas a cuchillo, con pasas y aceitunas, como a vos
te gustan, les puse mucho aji.

Luego dijo, mientras nevaba la mesa con harina:

—Mi querido, como repite Agatha Christie: «Cherchez la femme!».

Y ahora, el recuerdo, la manchita de harina sobre la noticia como un



cartel luminoso, la manana soleada tirado en el desorden de la cocina. Como
si la voz de su esposa lo estuviera dirigiendo se puso a ordenar, arrastro el
colchon al dormitorio pero dejo el coqueto lunar de café sobre la Siam. Una
hora mas tarde estaba sentado en la cocina, bien vestido y peinado, obediente
como un niflo. Amalia. Su querida Amalia. ;Donde estaria ahora? Seguro que
se habia vuelto al pueblo. Y se recordd a si mismo, en aquel entonces,
estudiando la coliflor. ;Todo era fruto de un patrén o siempre faltaba un
dato? (Era, en sintesis, posible el conocimiento, o viviamos en una niebla tan
espesa y cadtica como un puré de arvejas? Qué mas daba, ¢l se estaba por
jubilar y ya habia perdido demasiado tiempo. Ademas, la hipotesis del
suicidio parecia venirle bien a todo el mundo, la familia parecio aliviada
cuando dejaron de hurgar y el caso se cerrd. En cuanto a su promisoria
carrera, se habia ido al diablo con el fracaso de aquella primera investigacion.
Decidi6 ir a comprar cervezas para llenar el vientre nutricio de la heladera,
luego se iria al centro a ver una pelicula. Cuando el colectivo rebotaba sobre
el empedrado de las callecitas del barrio, se puso a pensar que habia dejado
sola a su Siam, y eso lo hizo sentir culpable, pero la verdad es que no podia
estar en todo. Ya volveré, querida, ya volver¢, se dijo.

La ciudad, abotargada por el calor, parecia desierta, estaba llegando al
centro cuando mird por la ventana. El colectivo se habia detenido frente a un
restaurante de lujo. Entre las cortinas blancas, nimbada por la harina, le
parecid ver, como si fuera un milagro, los brazos fuertes e inteligentes de su
Amalia, decapitando una coliflor.



LA DIVINA PROPORCION

Para David Roas, obviamente

En la habitaciéon 201 viven dos mujercitas siamesas, unidas por los
pezones con un pespunte de carne. No miden mdas de treinta centimetros y
son de una belleza sobrehumana. A veces, un detective de servicio ocupa la
habitacion. Si lo oyen llegar, las siamesas se esconden tras las cortinas y, en
cuanto se va, se trepan a la cama. El detective suefa con descifrar qué
produce ese revuelo de carcajadas que rebota por el pasillo. Ha intentado
sorprenderlas, pero las siamesas no se dejan. A veces, como por descuido, le
permiten atraparlas al final del trance sudoroso, los ojos de borrachas, los
senos en cascada. Si una tiene las piernas abiertas, el hombre espia los rubies
del pubis. El detective esta casado. Ama a su esposa, le gusta su rutina. Pero,
cuando duerme a su lado, suefia que decrece, cruza el pespunte de carne y se
deja arrullar por el sandwich de siamesas, que lo encierra en una jolgorio de
abrazos y piernas locas. Entonces estira la mano y acaricia a su esposa, los
dos escasos pechos a su alcance, el deseo frustrante, en su proporcion
humana.



Z.00 LOGICO

Para Isabel Gonzalez

Fernanda, con pasos de gacela, camina por la ciudad para visitar a su
madre. Le gusta el barrio, las calles arboladas, la red de sombra tendida en el
asfalto. Es una casa baja en el barrio de Belgrano, con un jardin de invierno
que parece un acuario y un pasillo infinito de helechos estremecidos al
contacto con el aire. Su madre abre la puerta agitando la cabellera de leona.
Nubes dolorosas de tormenta, cortadas a cuchillo. Lldmame Liza, querida,
dice, «mama» me hace sentir vieja. Si estds como siempre, contesta
Fernanda, mientras piensa: qué egocéntrica. Mama, en Buenos Aires. Papa,
en Francia. Separados desde hace mil afios. Y Fernanda, ;qué? Fernanda,
como en todo, mitad y mitad. ;Asi que te has casado?, dice Mama Liza. Si, y
exhibe el anillo. Bonito, dice mama, sin prestar atencion. Fernanda ahora vive
en Paris con Raymond, psicoanalista de gran futuro, boda por todo lo alto.
Raymond es como un pointer de pura raza. Pasean por Place Vendéme sin
bozal, tensando la correa, olfateandolo todo. Fus, le dice Fernanda, no tan de
prisa, chéri, sit y su marido se sienta, platz y se tumba: muy obediente,
Raymond, asi me gusta. Caricia en la cabeza, galletita y alianza en la pata.
Papa también en Paris, tiernisimo como un oso panda, siempre distraido,
trepado a los bambues. Y ahora ellas dos aqui, cara a cara. Un ring, pufios en
alto. Fernanda con mama, siempre en guardia. Mama-leona-Liza se pinta las
garras, se afila los dientes, mastica un trozo de pata de gacela, se tiende bajo
el arbol del jardin de su casa. Con una zarpa se tapa el bostezo y deja caer la
pregunta: ;y Diego? Papa-Diego estd igualito, mama, con sus cosas.
Solitario, ya sabes, siempre en peligro de extincion. Paris le gusta. Escribe
sus poemas, pasea. Te manda saludos. Ah, dice Mama-leona. ;Algo mas que
decirse? Silencio. Tiestos de helechos culantrillo. ;Los sigues regando con
agua tibia? Claro, son muy delicados, los cuido como si fueran mis hijos.
Fernanda juguetea con la alianza. Mamd Liza bosteza, Fernanda bosteza
también. Bueno, dice Fernanda. Bueno, dice Mama Liza. Se ponen las dos de



pie: smuak smuak, sendas manos se agitan en el aire. Fernanda huye a la
calle, abrumada. Y entonces ni Liza ni mama, ni Raymond ni el oso panda, ni
Buenos Aires ni Paris y los bambues, sino todo lo contrario. ;Hay todo lo
contrario? Claro que si. Suelta el lastre de la infancia, se sacude las nubes
negras y abre las alas. La ciudad, abajo, avenidas, callecitas, arboles
cabezudos, antenas de television. El techo de la casa de su madre, que se
aleja. Un chico mira hacia arriba y le estudia las piernas musculosas, jbien!
Tanguita diminuta, solo un hilo, un dia de suerte. Muchisima polucion. Tarda
menos de quince minutos en volar hasta el departamento de Bruno y entra por
la ventana. El, como de costumbre, la espera frente a sus libros. Hola, dice,
contenta. Bruno, como si ella no se hubiera ido nunca, hola también.
Fernanda sacude las alas en las que se le ha pegado el hollin de las
chimeneas. En el suelo, apuntes de la facultad. Botellas de vino abiertas, ropa
en desorden, y ahora, para colmo, plumas por todas partes. Se miran, fuman
en silencio, dibujan un puente de miradas. ;Qué tal tu marido? Perrisimo,
dice ella. Pero no molesta. El inico problema es que hay que cepillarlo todos
los dias. ;Y tus padres?, insiste Bruno. jAfios que no los veo, desde los
veranos que pasabamos juntos! Mama-Liza-leona tan egoista como siempre,
acabo de estar con ella. Papa-Diego sigue en Paris, con su nueva mujer.
Ensalada de bambues todos los dias. ;Y las proteinas? De cuando en cuando,
un huevo, con eso alcanza. Mientras hablan, como quien no quiere la cosa, se
desnudan, los apuntes un remolino blanco en el centro de la habitacion, los
libros en aleteo rasante sobre los cuerpos que se aman. Una hora mas tarde,
Fernanda todavia las alas enormes, desplegadas como palmeras, cabezotas
agitadas por el viento, abanicos de bruma, atraviesan las nubes y latigazos de
sol en carne viva. Abajo hay una playa. Aterrizan y Bruno va dejando una
huella de ropa, corre por la montafia que se vuelve arena, a grandes zancadas
entra en el mar proceloso. Ella, las olas que crujen, la gracia delicada de sus
patitas de pdjaro en la orilla, un salto hacia delante, dos saltos hacia atras.
Qué frio. Y entonces Bruno mar adentro corcovea, las nalgas de hombre, la
poderosa espalda de delfin, con saltos y piruetas peina el ronquido de las olas.
Fernanda no mas p4ajaro, para que, se estira ya cetaceo, se entrega al gozoso
apareamiento contra el vientre de plata. Y se hace una promesa: ser¢ fiel a
Bruno, mondgama a este amante de espuma suave musculos tensos silbidos
medulares que me persigue nadando alrededor, copulas breves y repetidas,
qué bestial. Salen exhaustos del agua, y ella se ajusta el bikini, esta



oscureciendo cuando se funden otra vez y caen a la boveda celeste de
galaxias espirales, astronautas ateridos, bengalas, planetas, cimulos abiertos,
colisiones de asteroides y estrellas rezagadas, tremendos rayos gamma,
Bruno, con su enjambre de cuasares luminosos, Fernanda supernova, puro big
bang, orbitando.



EL VERDADERO AMOR NUNCA SE OLVIDA

Para Julio Gomez Carrillo,
siempre en mi recuerdo, por esa forma del amor que se llama amistad

Ni bien llegamos de Paris aparqué a papa en un hotel del centro y le
recomend¢ que se acostara. Descansa, le digo, pero no me hace caso, saca su
libro de poemas, clava la nariz entre las paginas. Le doy un beso y salgo a dar
una vuelta. Vivimos fuera desde hace afos, en Buenos Aires ya casi no
tenemos parientes, solo me quedan recuerdos del colegio y del barrio de
Belgrano, donde vivi un tiempo. Y mama, claro. Quiero llamarla y concertar
el encuentro, con la edad que tienen mis padres, no seria raro que fuera la
ultima vez que se ven. También quiero encontrarme con Bruno, lleva meses
escribiéndome, aunque no esta tan claro qué quiero con ¢l. Estoy casada con
Raymond, y mi marido me gusta. Estoy muy casada desde hace un monton de
afos, tengo dos hijas. Bruno también lo estd, y tiene cuatro varones.

Mi1 madre es de Kiev. No sé como termind en Buenos Aires, nunca me
lo conto, porque dice que no le gusta hablar de temas deprimentes. Entre los
temas deprimentes estoy yo. De todas formas, miente tanto que termina
creyéndose sus propias historias. Por ejemplo, que se cas6 por amor, y no por
dinero, como todo el mundo sabe, o que lo que tiene se lo debe a si misma,
cuando siempre se ha hecho mantener. Tiene otros temas que le divierten
mas: sus helechos culantrillo, por ejemplo, que cuida con un esmero
sorprendente. O los hombres jovenes. Le gusta muchisimo hablar de
helechos, de hombres o de si misma y, con tanto parloteo, vuelve loca a
Rayja, su vecina lapona, que se gana la vida tirando las cartas y organizando
sesiones de espiritismo. Le pregunto a Rayja si es verdad que puede convocar
a los muertos y ella, mientras le pone alpiste al canario, contesta que a veces,
sobre todo si no hay interferencias. Mas bien soy una psiquica, afiade, y yo
me quedo mirandola porque no s¢ muy bien qué me quiere decir. Entiendo
que mi madre no me quiera, para una mujer como ella, una nifa tiene que
haber sido un incordio. Raymond, mi marido, dice que uno de mis problemas
reside en que comprendo a todo el mundo y lo espanta la relacion que



mantengo con mi madre. A mi me da igual, le agradezco el pelo rubio
leonado y los ojos azules, hasta ese lunar de cupletera que tiene junto al labio
hered¢, muy al estilo de los afios cincuenta. Rayja dice que mama es una
reina y que a las reinas hay que aceptarlas como son, luego me mira con
ternura y se rie con su risita de conejo. En algun punto tiene razon, las
mujeres despoticas tienen su encanto aunque, como madres, son un desastre.
Hubiera preferido ser hija de Rayja, pero no me tocé en la rifa. Ella si que es
perfecta: no solo cuida al canario con mucho més esmero de lo que mi madre
cuid6é de mi, sino que hasta sabe preparar mermeladas y, cuando vas a salir, te
pregunta si te abrigaste bien. Con ella se puede hablar de cualquier cosa. Una
vez le conté¢ que Bruno y yo habiamos sido todo lo que una mujer y un
hombre pueden ser, menos un matrimonio, y se pasé media hora imaginando
las posibilidades. A veces, cuando vengo a Buenos Aires, vivo con ella. Ha
colgado en la puerta de su casa un cartelito que dice «Rayja, taumaturga» vy,
cuando le pregunto por qué, se rie y comenta que es como decir adivina, pero
mas fino, se parece a «traumatologa», subraya, parece que arreglara huesos,
pero lo que yo arreglo es un muisculo mucho mas endeble: el corazén. Mama
se hace la ofendida cuando ve que no me quedo con ella y sopla los helechos,
que danzan con la gracil timidez de un movil de Calder. ;Sabes que también
se llaman cabellera de Venus?, me dice, mientras se esponja su melena de
leona. Si, mama, contesto. Y ella me suelta lo de siempre: pulverizar a
menudo el follaje, sustrato himedo, nada de corrientes de aire. Lo Uinico que
me ha ensefiado mi madre es a cuidar de los helechos. Me gustan las plantas,
y las palabras que las rodean. Peciolo o foliolo, tan esdrijulas, esporas y su
promesa adherente y erotica, estolones, marcial como un ejército, jsoldados,
estolones en ristre! Pero maméa es monofasica con el idioma y tiene la
retentiva de un mosquito, asi que enseguida se aburre de mis juegos de
palabras. En realidad no me aguanta, ni yo a ella. La culpa la tiene su
caracter, pero también la tiene papa que, en lugar de contarme las cosas como
eran, me convencio de que mama habia muerto.

Pienso en los dos tan viejos, en el encuentro de manana, jes tan
romantico que papa haya cruzado el océano solo para venir a despedirse! Me
pregunto cuanto se quisieron. Toda la familia se opuso a ese casamiento, en
particular su hermano mayor, Héctor, que casi dejé de hablarle cuando le dijo
que pensaba casarse con una extranjera. Aunque parezca dulce, papa es terco
como una mula. Esa mujer, y en esas épocas: la imagino. Vamos, que puedo



entenderlo bastante bien. Lo que me cuesta mas aceptar es como termind la
cosa. Tu madre ha muerto, me soltdé un dia. Y dejamos la casa de Belgrano,
que era preciosa, con su pasillo interminable y su jardin de invierno, para
irnos a vivir a Paris, donde le habian ofrecido algo en un organismo
internacional. «Tengo una casa en Paris» era una frase dorada, un mito
familiar. Asi que, sin pensarselo ni un minuto, cambi6 todos sus bienes en
Buenos Aires por la bendita casa y me arrastr6 como si fuera una maleta. Al
llegar a Paris vimos que la famosa casa era apenas un departamento en Les
Marais, y entonces el barrio ni siquiera estaba de moda, llevaba afios
deshabitada, lo Ginico que tenia de notable era unas cortinas de seda amarilla y
una cenefa con mariposas un poco siniestra. Habia estado abandonada
durante la guerra y quedaba mucho por arreglar.

Paris es fantastico, nada que ver con Buenos Aires, todo funciona bien,
aunque en los bares casi no hay lugar para moverse y a mi, lo que mas me
gusta en el mundo, es ir a leer a un bar. Claro que el Paris al que me llevo mi
padre no era como el de ahora, no estaba tan lejos la guerra y faltaban afos
para que se construyera el Pompidou. Existian los bistrot y fue en un bistrot
donde mi padre me presentd a su nueva mujer. Esta serd tu madre desde
ahora, dijo, y ella, a pesar de que yo era entonces una adolescente cefiuda, me
mir6 con simpatia. Fuimos amigas durante afios, pero traia a sus propios
hijos, asi que tampoco le preocupaba si yo salia abrigada o no. A Bruno, en
cambio, lo conozco de toda la vida, desde que nos escondiamos para fumar y
nos escapabamos a robarle manzanas al vecino de la quinta de al lado, en ese
mundo que ya no existe. No existe el mundo de los grandes jardines con
frutales, ni la fuente de los nentfares donde metiamos los pies, ni los
eucaliptus cuya corteza fumabamos, ni las grandes casas con muchas criadas.
No existe, tampoco, la quinta de «Los naranjosy, el caseron que miraba al rio,
la galeria con baldosas en damero, las palmeras despeinadas y el eterno olor a
jazmin. Entonces mis padres estaban juntos. Recuerdo como papa se volvia
loco cuando mama se bafiaba en la pileta y cruzaba el agua, de una punta a la
otra, con su poderosas brazadas de mujer del norte. Plash, plash, los giros
perfectos del crol, la boca abierta devorando el aire, ese cuerpo tan robusto y
brillante que parecia lacado. Luego, tendida al sol, o bajo el toldo naranja,
pintandose los labios, las piernas de oro.

En «Los naranjos» Bruno me dio ese primer beso de lengua que me
parecio asqueroso, su beso de animal marino, de foca embravecida que patina



entre las rocas de los dientes, una lengua ancha con nervaduras azuladas. No
me gustan las lenguas y me asusta el mar. No es que no soporte las cosas
humedas, los helechos me encantan. Solo le menciono estas obsesiones a
Bruno, porque a ¢l le puedo contar cualquier cosa, mis rarezas le hacen
gracia. Raymond me miraria por encima de sus gafas de disefio, todo lo
cataloga con el terror de los intelectuales a que se les derrumbe el mundo.
Cada idea en su casillero, cada sentimiento en una cajita. Si le cuento a mi
marido lo de las humedades, ¢] me colgaria el letrerito de «frigida», aunque
bien sabe que no. Claro que un psiquiatra francés es un psiquiatra frances, ¢l
tiene sus propias teorias sobre todo, y eso me incluye a mi, que soy su objeto
de estudio favorito. Raymond dice que una parte de mi esta desprotegida. No
creo que sea asi, pero ni loca discuto con Raymond. A los hombres les da
panico que les cuentes cosas personales, no saben qué cara poner, mas si
estan en desorden. Es mejor pedirles que te arreglen el coche o que te regalen
algo, eso los calma. Por otra parte, si se tiene un amante es, justamente, para
no tener que contarle a un marido toda la verdad.

Del mar me gustan las palabras «crustaceo», «marejada» y, en
particular, «fosas abisales». «Fosas abisales» da vértigo. Me asusta el mar por
culpa de mi padre. El vino ese dia, me sent6 a su lado, y soltd: «tu madre se
ahogo en el mar». No hubo cuerpo, ni entierro, ni nada. Y, unas semanas mas
tarde, estabamos en Paris. A mi no me gustaba el colegio de Buenos Aires,
pero el colegio francés me resultaba mucho mas duro. Era rigido y se
burlaban de mi nombre. Mira que llamarte Fernanda Lejarrega, decia la
profesora de latin, en un batiburrillo de erres francesas, y parecia que estaba
haciendo gargaras. Negociamos en «Fernanda Lejarrega», pero no mejoro
mucho la cosa. En sintesis: no me gustan el mar, ni las lenguas, ni los chistes
con mi nombre. Tengo que llamar a Bruno. Suerte que es noviembre y han
florecido los jacarandas, techando la plaza de azul. En esta plaza aprendi a
andar en bicicleta; fue en otro milenio, en otra vida. Le compro a papa una
colonia, con lo coqueto que es, le va a gustar. También una corbata alegre,
con banderitas amarillas. Me compro unas medias negras y un liguero de
encaje, tengo buenas piernas. Soy afortunada, todo se me da doble: Buenos
Aires y Bruno, Raymond y Paris. Compro otra corbata para Raymond. Para
Bruno, calcetines, no usa corbata. Cuando pienso en ¢l, sonrio. O me excito.
O ambas cosas a la vez. Podria verlo manana. Busco un teléfono, pero todos
estan rotos. Mientras paseo imagino a Bruno como es ahora: casi gordo, casi



vencido, con ese desborde de masculinidad que siempre me ha gustado.
Siento un arrebato de ternura.

Bruno y yo, jovenes. La escena podria ser asi: los dos estamos
desnudos. ;Donde? En cualquier parte, en un hotel de Buenos Aires, o
alguien nos ha prestado un departamento. Yo he vuelto de Paris para unas
vacaciones. Es invierno. Siempre es invierno en la historia de mi vida. Hay
apuntes de la facultad en el suelo. Bruno camina, como si llevara las manos
en los bolsillos, pero no tiene bolsillos, ni pantalones, solo musculos de hierro
y vello encrespado, genitales pesados como un racimo de uvas. Fuma, yo
también. Estoy tendida en una cama (;qué cama?) y lo observo: esta
despeinado y tiene un pene grande, que siempre parece amenazar con una
ereccion, una vena azul cruza esa piel extremadamente suave. A veces se lo
estudia, como si le sorprendiera.

Por fin encuentro un teléfono. Me atiende la secretaria de Bruno, dice
que no tardard en llegar. No dejo mi nombre. A papa si que lo encuentro.
Estoy descansando, murmura, y afiade: ;has hablado ya con tu madre? Estoy
nervioso, dice también. Lo tranquilizo: no, papa, todavia no la llamé, es
temprano. Necesito que me ayudes a vestirme, protesta. Papa, la cita es
mafana, descansa. Hace una pausa larga y se pone a recitar en francés: Les
sanglots longs, des violons de [’automne blessent mon coeur d’une langueur
monotone. El sempiterno Verlaine. Imposible cortar sin que se ofenda,
seguimos asi hasta que se me acaban las monedas.

Papa mas joven. En Paris. Y yo que, no s€ por qué, un buen dia dejé de
creer en la version de la ahogada y escribi a la antigua direccion de Belgrano.
Una semana mas tarde, recibia la respuesta. «Me gustaria verte», terminaba la
carta. Y luego, con una letra femenina y desordenada, la firma: «Liza». Liza,
y NO «mamay.

En «Los naranjos» digeri con disgusto el beso de lengua y segui
ensayado con Bruno: lo toqué, me dej€ tocar. Mama nunca estaba a la hora de
la cena, se acabaron las risas en la pileta, las piernas al sol. Todo se hundi6 en
el verano aquel en el que lo Unico seguro era que Bruno y yo nunca nos
ibamos a separar. Cuando, por fin, dijo que me queria, mama se habia ido y
papa vendio su parte de «LLos naranjosy.

Encuentro a papa en el hotel con unas décimas de fiebre, le pregunto si
quiere que llame al médico. Dice que no, son los nervios, repite, y parece
alegrarse con la corbata. Ha puesto una foto de mama sobre la mesilla, cada



tanto la estudia, repite su nombre: Liza. Me armo de paciencia, esta un poco
confuso. Mientras habla, imagino como habra sido su segundo matrimonio,
con esos fantasmas mal disueltos, con todos esos recuerdos grumosos. He
llamado a Rayja para que prepare a mama. Tampoco ella es joven, entre los
dos suman casi ciento setenta afos. Los dejaremos solos y nosotras en casa,
susurra Rayja con su voz alegre, me muero de ganas de verte, te echo las
cartas, o preparamos unos pastelitos, o convoco a algin espiritu. jTendran
tanto para contarse! jQué romantico, Diego y Liza otra vez! Me rio de ella,
pero no me hace caso: esta tejiendo su propio culebron.

La nueva mujer de papa tuvo que aceptar la resurreccion de mi madre,
aunque posiblemente ya estuviera al tanto y la inica engafiada fuera yo. Asi
que comenzd a hablar de mama en publico, y no con demasiado carifio, le
contaba a quien quisiera oirlo que la ex de su marido era una sanguijuela.
Abro la ventana del hotel. El cielo se ha puesto azul turquesa y empiezan a
encenderse las luces. Me encanta Buenos Aires de noche. Cada luz es una
ventana, cada ventana, una vida. Me quedo un rato divagando, pero el cambio
de horario y de estacion me pesan, vestida me hundo en un suefio sin
recuerdos. Cuando suben el desayuno, papa se ha despertado, camina en
circulos alrededor de la alfombra. Esta despeinado, confuso, como le sucede
a veces por las mafnanas. Se sienta frente a la taza y la estudia como si no
supiera qué hacer con ella. Cuando el café esta frio protesta, exige otro.

Rayja me llama por teléfono. Tu madre no deja de alborotar y de
probarse todo el armario, secretea, se ha gastado el dinero del mes en ropa, ja
su edad! Luego se arrepiente: ;y en qué se lo va a gastar, la pobre? ;Como
esta Diego? ;Cuanto hace que no se ven? jDécadas! jQué romantico!
Fernanda, tengo muchas ganas de verte.

Tomamos un taxi hasta Belgrano. Ya no esta el palacio de la calle
Juramento, y en toda la manzana han brotado hileras de edificios anodinos.
Mama se quedod con la casa, pero nunca ha invertido en arreglos, las reinas no
se ocupan de estos menesteres. Con lo que han subido las propiedades, no
quiero ni imaginarme cuanto vale ahora, una casa con jardin, y en esa zona,
mi padre nunca le reclam6 nada, por mas que su mujer insistiera. Por la
noche me veré con Bruno.

Beso a mama con picotazos de aire y ella me evita para que no se le
estropee el maquillaje. Al fondo, en el jardin de invierno, se estremecen los
helechos. Bonita, me dice, ;como estas? ;qué tal tus hijas? Y, sin demostrar



ningun interés por la respuesta, mira a través de mi como si fuera un
fantasma. Y descubre a papa. Diego, murmura. Diego. Nada mas. Lo toma
del brazo, lo arrastra, veo como desaparecen por el pasillo. La habitacion esta
en penumbras. Sube, desde un jardin vecino, el canto de un zorzal.

Rayja me tira las cartas y yo las interrogo sobre el amor. No s€¢ qué
pasara con tu vida, sentencia ella, pero ya sabes que el verdadero amor nunca
se acaba. Luego me pregunta por Bruno. Hace afios que no lo veo, le digo, y
siento que me crece la nariz. ;Y Raymond? Estd muy bien, Rayja, no te
preocupes, a nuestra manera, somos felices. Qué suerte, dice. Raymond me
cae bien y me alegra que tengas a alguien capaz de cuidarte. Y luego afiade,
mientras recoge las cartas: Bruno también es un buen hombre. Se queda
mirdndome, con su mano pequeiia y morena cubre la mia, que parece un pez
muerto sobre el tapete de ganchillo. Siento ganas de llorar. Desde la casa de
al lado flotan las risas. Vamos a espiar, propone Rayja, por la ventana del
jardin de invierno. Le digo que no, me parece horrible la idea de espiar a mis
padres, pero cedo ante su insistencia, como chiquillas nos trepamos a un
banco y los vemos. El esta sentado en una actitud tranquila, como si nunca se
hubiera ido de alli. M1 madre, con sus andares enérgicos, camina de un lado a
otro, los helechos se bambolean, con su melena de leona parece casi joven.
Mi padre, como siempre, despliega sus gestos calmos. Palabras entrecortadas,
copas que chocan, suspiros. Liza siempre ha vuelto locos a los hombres,
secretea Rayja, un poco envidiosa, jsi yo te contara! Tu padre le estd
acercando una mano a la mejilla, todavia la quiere. Y ella no ha hecho mas
que atormentarlo. Me mantengo en silencio mientras, en el crepusculo
envolvente, abrazados por el frescor de los helechos, veo cdmo se besan. Por
primera vez en el dia, sonrio. Todo estd en calma, el amor poderoso de mis
padres, ese amor sin tiempo ni fronteras, flota por encima del tiempo. Me
consuela. No me deben nada, lo que han podido ensefiarme estd ahi. Dejo
pasar media hora mas y busco a papa, tiene que estar agotado, lo ayudo a
ponerse la chaqueta, le recompongo el pelo y, con €l del brazo, le repito a
Liza que pronto volveré. Ella se queda en la puerta, agitando una mano, veo
su figura difuminarse en la noche.

Papé protesta porque no quiere subir al taxi, prefiere caminar. Todavia
quedan jardines y la noche esta atrapada en la oscuridad de las plantas. Parece
conmovido, sonrie, aunque se cansa pronto. Me prometo mantenerme en
silencio pero, mientras lo pienso, oigo el sonido de mi incontinente voz:



- Y? (Como te fue?

Aprieta mi brazo, acerca los labios a mi oido, tengo que poner mucha
atencion para entender lo que esta diciendo.

—Qué mujer —susurra—, qué mujer. Dime, hija, ;quién era?



LA PESTE

Combray entero (...) va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té
Marcel Proust, Por el camino de Swan

Para Maria y Mercedes, mis dos hermanas

Esa mafana, sin razon aparente, Mme. Tanis dejo de hacer dieta. Se
levant6 temprano y, antes de servir el desayuno, arrasd con las sobras de la
cena. Habia pasado la vida comiendo poco pero ahora, que era vieja, se
lanzaba sobre los alimentos como si estuviera pegando un estiron. Era un
hambre antigua, voraz como la de los que han pasado una guerra, tan violenta
que hasta a ella misma la sorprendia. Hambre y a mi edad, se dijo, mientras
masticaba un trozo de pastel. Sinti6 sobre ella las miradas de las nifias, que la
estudiaban con extrafieza. Todavia llevaban sus camisones de florcitas, pero
ya se habian puesto las botas de goma para no mojarse con el rocio del jardin.
Mme. Tanis vio que las mellizas habian terminado el desayuno mientras que
Sonia, como de costumbre, hacia gestos de asco frente al tazon de leche,
donde islas de pan flotaban a la deriva. Estaba creciendo muy de prisa, pero
aun asi se negaba a comer. La institutriz la mird aburrida, le dio un leve
empujon con el codo, levantd los platos y regresd a la cocina, decidida a
devorar hasta las ultimas migajas. La sefiora Alma, madre de las nifias,
seguiria durmiendo. Alma era una vaga, pens6 Mme. Tanis, con ese
desprecio natural de los que obedecen con respecto a los que mandan. Ella la
habia cuidado de nifa, la vio convertirse en mujer, casarse con un médico que
no valia demasiado y traer al mundo a tres hijas como quien recibe tres
mufiecas. Una mujer que lo tiene todo, se dijo la institutriz meneando la
cabeza, pero que es incapaz de ser feliz, enfermiza e inutil. Seguro que
anoche Alma habia vuelto a beber. En el jardin una maquina se puso en
marcha y empez6 a descabezar el césped, por las ventanas entr6 a raudales el
olor a verde. Era dia de limpieza general, se sacudian hasta las alfombras, asi



que la enorme mesa del comedor estaba desplazada.

—Vaya momento para organizar semejante cataclismo, penso, hay que
ver de quién es esta brillante idea, seguro que fue Alma.

La casa de «Los naranjos» estaba llena hasta rebosar, todas las
habitaciones ocupadas por la familia Lejarrega en pleno. Leonora, la vieja
dama, en el piso alto, Alma, las nifias y su marido en el ala norte. Liza, Diego
y Fernanda en el ala sur. Fernanda se dignaba a pasar por alli, estaba
convertida en una adolescente salvaje, pasaba mas horas correteando como
una potranca que sentada como una sefiorita. Pero Fernanda no era de la
incumbencia de Mme. Tanis, ella solo tenia que mantener a las nifias en
silencio en el gran comedor y, cuando despertaran los mayores, les permitiria
embutirse en los trajes de bafio, correr a la pileta. Entonces, si el césped ya se
habia secado, se podian quitar las botas preceptivas y cambiarlas por
sandalias.

Volvio6 al comedor y escrutd con severidad a las mellizas, que habian
empezado una guerra de patadas por debajo de la mesa. De paso, lanzo una
mirada de critica a Sonia, que seguia estudiando el contenido de su tazon.

—Vamos a jugar sobre la alfombra, chillaron las mellizas. Hasta que se
despierte mama. Y corrieron hasta la balsa de arabescos rojos. Sonia se
acercO con lentitud y fue a sentarse en un extremo, donde la lana parecia
gastada y el tejido pasaba del rojo intenso casi al rosa, como si alguien se
hubiera dedicado a frotarla. Ademads, en esa esquina estaria mas lejos de sus
hermanas, muy proxima a los flecos, o sea, al mar. Cuando subi6 sobre la
alfombra, con su peso la balsa vacild, escordndose hacia las olas bravias.
Sonia recogid los pies para que no tocaran la madera, presa del panico vio
como se abrian las fauces de un tiburdén. Las mellizas comenzaron a dar
patadas en el aire. Justo cuando estaban por naufragar, Alma, la madre de las
nifas, con su taza de café en la mano, se asomo por la puerta del pasillo. Iba
descalza, el pelo, rubio y rizado, le caia en desorden sobre los hombros, el
camison de seda rosa se arrastraba por el suelo como si fuera un vestido de
baile. Estudio a sus hijas con ternura, luego con aburrimiento, observo atonita
como Mme. Tanis estaba untando capas de mantequilla en un trozo de
bizcocho, un alud de migas doradas caia sobre su delantal. De pronto sintid
uno de sus ataques de panico y empezd a retroceder, la cola del camison
enredada en los pies, tropezando con las alfombras. Peligro, Alma, peligro.
(Donde podria esconderse? En el dormitorio estaba su marido todavia en



pijama, ridiculo bigotito negro y caderas demasiado anchas. En el comedor,
Sonia con ese sombrero horrible, las gemelas y Mme. Tanis, siempre
mirdndola con un rictus de critica. Retroceder, alejarse de alli. Desaparecer
para siempre. Un paso, otro mas, y podria salvaguardarse en el bafio, fuera de
las miradas ajenas. Las plantas de los pies que dejan la madera y sienten el
frio del marmol, artefactos blancos, visillos de muselina. El espejo. Qué
horror su cara. Olor a flores, a jabon. Alcanza el borde de la bafiadera y se
sienta alli, una balsa salvadora en medio del mar turbulento de su familia.
Alma enciende un cigarrillo, cuando el humo reparador le llega a los
pulmones se pone a estudiar el jazmin, que arafia la ventana. Hace pocos dias
que ha salido de la clinica donde la internaron a causa de otra de sus crisis
nerviosas, ha pasado alli un largo periodo de reposo y estd algo mejor, pero
todo el tiempo le duele la cabeza.

—iMe ahogo!, estd gritando Sonia, las botas de las gemelas empujandola
hacia el temporal, el cielo casi morado en el horizonte ominoso del saléon. Ha
visto a su madre salir de la habitacion y retroceder, esconderse en el bafio. Si
no quiere que la descubran, tiene que ganar tiempo. Su madre es muy débil,
como una sirena que, perseguida por toscos marineros, tiene que evitar que le
claven un arpén. Tan de manana, tan desnuda. Grita jme ahogo! todas las
caras con el cefio fruncido giran hacia Sonia y eso le da a la sirena tiempo
para desaparecer, mama ya esta a salvo encerrada en el bafio.

Han dejado de cortar el césped y el silencio es, de pronto, devastador,
un vacio en el que estd todo. Si se concentra, Sonia puede escuchar las
brazadas enérgicas de tia Liza, que llegan desde la pileta, debe de haberse
levantado temprano, para aprovechar la soledad del parque. Plash-plash. Liza
y su cuerpo escultdrico. Liza y su piel lacada. Pelo leonado. Acento
extranjero. La mas linda de todas las mujeres que pasaban el verano en «Los
naranjos». Tia Liza: la Unica que usaba traje de bafio de dos piezas y
altisimos zapatos de color rojo. La que se reia a carcajadas. La que se atrevia
a discutir con la abuela. La que leia revistas de moda sin control alguno. La
que contaba historias magicas sobre un lugar llamado Kiev, que se cubria de
nieve, una nieve que Sonia nunca habia visto en Buenos Aires. La que tenia
una hija como Fernanda, tan hermosa que Sonia temblaba solo de verla, de
mayor queria ser como su prima. Tia Liza, la que tenia un marido que estaba
loco por ella. «Mi mujer del norte», le decia tio Diego, «mi poderosa mujer
del norte», y Liza repitiendo, como si fuera un juego: «esto no es un esfuerzo



para mi, yo he cruzado el Dnieper a nado». «;El Dnieper!», a Sonia le parecia
una palabra llena de colinas y aguas enmarafiadas, de monstruos marinos y de
plancton. ;El Dnieper!

Mientras apuraba las ultimas caladas de su cigarrillo, Alma, desde el
bafo, también escuchd las brazadas de Liza y se tapd los oidos. El ruido,
todos los ruidos, la acosaban. Abrid la ducha. ;Y si hundia la cabeza dentro
del agua? Sin desvestirse, se quedd contemplando la Iluvia mansa en la
banadera.

—jAlma, vamos, querida, abre la puerta! jAlma, sal del bafio, que llego
tarde al Hospital!

Toc-toc, su marido en la puerta. Plash-plash, las potentes brazadas de
Liza desde el jardin. Clinc, las tazas del desayuno, las nifias y sus gritos, el
tic-tac del reloj. Las ramas del jazmin contra el cristal. Mme. Tanis
masticando un bizcocho. Ruidos, ruidos, ruidos. Se tapo los oidos pero los
murmullos no cesaron: Diego desperezdndose, vistiéndose de prisa para
encontrarse con su mujer, regurgitando su pomposo apellido junto al nombre
de esa extranjera: Liza de Lejarrega. Como si las silabas fueran de chocolate
suizo. Mme. Tanis ya se habria puesto su sombrero de paja para acompafiar a
las nifias a la pileta. Qué dolor de cabeza.

Diego Lejarrega dejd la taza sobre la bandeja y mordisque6 un pan con
mermelada de naranjas amargas que habia preparado para ¢l Mme. Tanis.
Mientras metia los pies en las pantuflas de cuero repitid: «la sefiora de
Lejarrega», paladeando cada silaba, quince afios de casados parecian un
milagro. Y su hija, Fernanda, esa inteligencia répida sumada a Ila
sorprendente belleza de Liza. Diego casi no podia creer que las piezas de ese
puzzle que era su vida hubieran podido precipitarse desde el aire para encajar
tan bien, creando un dibujo armonioso y sorprendente. El, el segundon, el que
habia crecido bajo la sombra densa de su hermano. Esta misma noche habia
soniado con ¢€l. Héctor con su frac, el mismo que llevaba la noche en que
murid, el fantasma que solia perseguirlo en la duermevela. Un hombre
poderoso, dijo Diego en alto, se mire por donde se mire. Hasta su muerte se
habia convertido en espectaculo nacional. Y ¢€l, ;habia ganado algo con esa
muerte? Sin duda, reconocié Diego. Sin duda. Quiza por ello, a pesar de los
anos, no podia pensar en Héctor sin que una masa pringosa de culpas y
lamentaciones le apelmazara el corazén. Basta, hay cosas que no pueden



cambiarse, y la muerte es una de ellas. Con un pulso vacilante, levant6 la
tacita de porcelana y se termino el té. Volvid a sentarse en la cama. Tenia que
vestirse, pero le faltaban fuerzas, siempre que sofiaba con Héctor se sentia
debil, el fantasma asomaba sus colmillos y lo dejaba exangiie. Incluso muerto
era mas enérgico que €l. Abrid la Biblia que estaba sobre la mesilla buscando
un versiculo que lo consolara. Y la frase lo taladro: «;Acaso soy yo el
guardian de mi hermano?». Qué dolor. Héctor estaba enterrado, su
desaparicion era una anécdota perdida en los viejos periddicos. «Soy mayor
de lo que €l era cuando murid. Ahora el hermano mayor soy yo». El tiempo,
se dijo, el tiempo, que lo invierte todo. Que lo cura todo. O casi. Claro que no
era el guardian de nadie, y menos de algo tan evanescente como un fantasma.
Para qué seguir lamentandome, se dijo, si apenas soy un poeta. Un poeta muy
rico, también es verdad, por triste que resulte una muerte, a veces puede ser
muy beneficiosa.

—El bueno de Diego, el aburrido de Diego, se repetia Liza, acompasando
las brazadas, girando la cara para que la respiracion del crol fuera perfecta,
siempre que nadaba sus pensamientos fluian con demasiada libertad. Qué
pegajosa era su cortesia. jPor qué se habria casado con ¢€1? Qué pregunta
tonta, resultaba evidente: se habia casado con ¢l porque era riquisimo. Mas
alla de las barrancas, la bruma se erizaba sobre el rio, borroneaba las
palmeras, los cipreses eran vigias oscuros que rodeaban la pileta. Adoraba
esas mananas. Por ventura, nadie madrugaba en «Los naranjos», estaba sola
en la pileta hasta la hora del copetin. Quebrar el agua placida y transparente,
atravesar el espejo, nadar a su ritmo, disfrutar de todo aquello a lo que habia
accedido con un simple «si, quiero». Si, quiero, a la casa, la pileta, las
palmeras, los cipreses y las mafianas en paz. No quiero a todo el resto. Qué
aburrimiento, repiti6. En cuanto se despertaran, habria que obedecer toda una
serie de normas no escritas, incuestionables y tontas. La campana llamando
para el almuerzo, la siesta, el té bajo los alamos, una copa y charlas
intrascendentes hasta la hora de la cena, otra copa mas, una partida de cartas,
un domind. Y Diego siempre ahi. Su perrito. Un chiflido, y acudia meneando
el rabo. Qué pesadez. Dijeran lo que dijeran, ser la esposa de un rico tiene sus
esclavitudes. Claro que estaba también la parte buena. Ropa y joyas. Buenos
autos, noches de Opera y joyas. La admiracion de otros hombres y mas joyas
todavia. Servicio doméstico. Tanto que, desde que estaba con Diego, nunca



habia entrado en la cocina ni habia tenido que ocuparse de su hija. Fernanda,
qué linda que estds, mi bebé, besito en la frente, y extender los brazos hacia
la nifiera, depositarla alli. Todo tiene un precio, sobre todo en esta sociedad
pacata. Hasta los veraneos en «Los naranjos». Fernanda. Espejito, espejito,
,quién es la mas bella? Atusdndose la melena, Liza pens6 que una hija tan
crecida afea. Sali6o del agua para tenderse al sol. Tras los parpados, la sombra
de los cipreses y un resplandor naranja. Si, parecia mentira que Fernanda
hubiese crecido tanto, esas piernas guardaban una franca desproporcion con
el resto de su cuerpo. Piernas agiles y largas, como las de un pajaro de
laguna. Por suerte, ahora parecia mucho mas interesada en ese chico del
vecindario que en discutir con su madre. Ella, con una hija adolescente: qué
desastre. En el aire fresco de la mafiana sinti6 que alguien la estudiaba. Abri6
los ojos. Era la pequetia Sonia, la hija mayor de Alma. Se habia calado ese
horrible sombrero de hombre y ocultaba el sol mientras extendia una mano,
como si fuera a tocarla. Fastidiada, Liza contuvo un gesto de mal humor pero,
finalmente, la admiracion incondicional de la chica la hizo sonreir.

—iSonia, cobarde! —chillaban las mellizas desde dentro de la casa.

—No les hagas caso —susurro tia Liza—, son unas tontas.

Sonia sintid un estremecimiento de placer. jTontas! jTia Liza habia
dicho que sus hermanas eran tontas! No, no, ella no era una cobarde y lo iba a
demostrar, se quitd las botas, se tap6 la nariz y saltd al agua. Estaba tocando
fondo cuando recordd que le tenia panico a la pileta, ademas estaba vestida, a
brazadas torpes logr6 salir a flote, casi no le quedaba aire cuando mir6 a tia
Liza para compartir su triunfo. Pero Liza ya se habia tendido sobre el
trampolin y volvia a tomar el sol con los ojos cerrados. Qué pena, un triunfo
sin testigos no es lo mismo. Chorreando, Sonia se alejo de la pileta y se cold
en la casa por la puerta de la cocina, llegd a su cuarto justo cuando Mme.
Tanis estaba llamandola para peinarla, escondi6 la ropa mojada bajo la cama
y se calo el traje de bafio. Desde hoy se habia convertido en una valiente. «El
agua se come a las nifias, Sonia», repetia su madre, pero su madre no se
atrevia a nada, asi que borr6 las palabras, y aguanto los tirones, la rigidez de
las trenzas que le hacia dafio. Con un golpecito en la coronilla, Mme. Tanis
indicd que ya habia terminado. Sonia corrio otra vez a la pileta, se acerco a la
parte mas honda y salto. Frio sobre la piel caliente, un raspon en la rodilla,
bajo el agua abrid los ojos para descubrir sobre si la maravilla de un techo de
plata ondulante que bailoteaba como el mercurio de los termometros. Saco la



cabeza esperando, esta vez si, los aplausos y vio a tia Liza que se estaba
pintando los labios mientras conversaba con Diego. Al contacto con el agua
las trenzas parecieron encoger. En el porche, las mellizas jugaban a la pelota.
De su padre, que leia el diario en una tumbona, solo asomaban las zapatillas y
las pantorrillas blanquecinas. Todavia en camison y descalza, su madre se
habia sentado a la sombra, en los bajos de la falda un aro de polvo, fumaba y
tejila en actitud concentrada. ;Qué pensaba mama? Agujas como
espadachines. Estaban arrastrando la gran alfombra del salon para que le
diera el aire y ahora, como si fuera un remiendo gigante, cubria parte del
césped. Sonia corrid hacia la balsa de lana y comenz6 a navegar. Aguas
tranquilas. Cielo sin fisuras. Ningin tiburén a estribor. Ninguna hermana a
babor. Pero sola no tenia gracia, de modo que bajo corriendo a la cocina.

—(Qué vamos a almorzar?

China se limpid las manos en un trapo, estaba escuchando la radio y
bajo el volumen, sonaba una marcha militar. Hacia semanas que no podia
seguir la radionovela porque solo se hablaba de politica, a ella qué le
importaba eso, protestd, si era paraguaya, qué mas le daba el golpe militar o
esa palabra de la que huian como si fuera la peste, y que solo murmurarla
podia costarle el trabajo: jPeron! jViva Peron! jQué grande sos! Un pito le
importaba Peron y la revolucion libertadora. Tonterias. Cosas de argentinos.

—Milanesas con papas fritas —soltd, por fin, como punto final a su
larguisima reflexion.

—; Otra vez?

—Otra vez. Tu madre esta delgadisima, tiene que alimentarse. Y sacate
ese sombrero, Sonia, ya sabés que tu madre lo odia, si te ve mal vestida se va
a poner furiosa.

Sonia levant6 los hombros en sefial de indiferencia, estudié a China, que
golpeaba la carne con una maza, las manos se revolcaban sobre el pan
rallado. Olor a ajo y a perejil. Huevo batido. Una mesa de marmol en el
centro, armarios de madera pintados de blanco. En los anaqueles, porcelana
Blue Willow. Estudio los ojos infinitos de China, la nariz de aletas irregulares
de la que salia un tajo que bajaba hasta el labio. Un corte y un costuron.
Labio leporino. La voz como partida. La voz gangosa cantando en guarani, y
el contrapunto brillante del cuchillo, las manos diestras, cdscaras en espirales
de tierra cayendo sobre la mesa de marmol, papas sudorosas, etéreas como
plumas. El olor del aceite caliente le daba asco. Con la bandeja del desayuno,



Mme. Tanis entro en las cocina. Sin quitarse el sombrero de paja se sirvio un
vaso de leche y, con los restos de las tostadas, empez6 a hacer sopas. Luego,
sin decir nada, los ojos acerados, estir6 la mano y apago6 la radio. China torcid
el gesto y la cocina fue llendndose de un silencio compacto y hostil, solo se
escuchaba el golpear de la maza sobre la carne. Aburrida, Sonia regreso a la
galeria. Su madre seguia bajo el toldo naranja, junto al jazmin, sentada en los
escalones. Jamas se metia en la pileta, la odiaba, «habria que cegarla. Esa
maldita pileta habria que cegarla», repetia, como si el cuadrado de agua le
hubiera hecho algo. Lleva un vestido liviano y pendientes de perlas, va bien
peinada pero ya ha empezado a beber. Una copa, y otra, y otra. Asi todo el
dia, cuando empieza tan temprano Sonia sabe que la noche sera terrible. Ese
olor es mucho mas desagradable que el de la fritura, detesta a su madre
cuando esta borracha, las cosas hirientes que dice, su mano pesada cargada de
anillos siempre dispuesta a golpear pero, a la vez, la siente indefensa, tan
triste como si se hubiera ahogado. Le gustaria consolarla, pero ;como? Esa
no es la cara de mi madre, piensa, su cara verdadera estd detrds y es tan fragil
que podria romperse. Lleva unas piedras en el bolsillo y le gustaria
regaldrselas, son tan bonitas que tienen que consolarla, es cierto que asi,
secas, no valen nada, parecen trozos de tierra pero, si se las moja, se
convierten en gemas. Se acerca y toca a su madre: rodilla tersa, como una
luna palida. Quisiera sentarse en sus faldas y abrazarla, pero no se atreve,
ademas estd grande para esas tonterias. Entonces Alma levanta los ojos y
hace una media sonrisa, la atrae hacia su regazo. Es un gesto duro, distante,
su madre no sabe besar. De pronto parece ablandarse y le acaricia el pelo.
.Sabés, Sonia?, le dice, puedo ensefiarte un truco para que nunca te sientas
mal. Primero tenés que cerrar los ojos y buscar un recuerdo bonito. Muy bien.
. Te gusta lo que estas pensando? ;Es agradable? Sonia aprieta los parpados y
recuerda un dia en que las mellizas salieron y la dejaron sola. Fue una tarde
completa en la que Mme. Tanis no entrd en su cuarto y pudo leer hasta que le
dolieron los ojos. Qué maravilla. Si, ya lo tengo, dice. Bien. Ahora,
despacito, pensa que tu cuerpo es una habitacion oscura, sali de €l y entrd en
el recuerdo, suavemente, como si metieras un pie en el agua helada, hay que
acostumbrarse. No en el agua de la pileta, el agua de la pileta es mala. El
agua del rio, por ejemplo. O de un lago maravilloso. Mientras Sonia se
concentra, la madre busca los dedos de su hijita y encuentra las piedras,
«;Son para mi?, ;son para mi, Sonieta?». La nifia se distrae y abre los 0jos.



Entonces ve que su madre, como si fuera un gato, ha dado un lametazo a la
piedra mas bonita que, en el acto, se llena de reflejos. jComo brilla! Toma la
mano de su hijita y con ella se acaricia el rostro, el laberinto de las orejas, la
suavidad de las perlas, trepa hasta las sienes donde la chica siente algo
incomodo, pegajoso. La madre acerca los labios pintados de rojo al oido de
Sonia y susurra: jte he contado alguna vez lo que me hacen en la clinica?
Entre el pelo rizado y rubio de su madre, dos trasquilones, dos calvas.

En el piso mas alto de «LLos naranjos» vive la abuela Leonora. Aunque
no le pasa nada, estd en la cama desde hace afios, viste camisones como quien
lleva un traje de baile y recibe entre las almohadas a quien quiera visitarla.
Camisones enviados desde Paris. Cuando se aburre, hace pajaritas de papel.
A veces se levanta de la cama para sentarse en un sillon, o sale a la calle. No
es tan vieja como le gusta aparentar, la edad es su coartada y le permite ser
frivola y olvidarlo todo, entre risitas y suspiros. Cuando era mas rica, tenia en
la puerta un coche y un chofer, ahora solo hay un hombre que hace de
jardinero y de mayordomo a la vez, y que la acerca a donde quiera que vaya.
No usa librea, porque los tiempos cambian. La abuela Leonora vive separada
de todos, en su enorme habitacion, un reino intimo y seguro con sus propias
leyes, una gran comoda llena de recuerdos y cuadros en los que se repiten
mariposas inquietantes. Mariposas disecadas con el cuerpo atravesado por un
alfiler. Han puesto un ascensor solo para ella pero no lo usa, al fin y al cabo
no es tan vieja y, si tiene que descender de sus dominios, lo hard como una
reina. Reina madre. Reina viuda. Solitaria. Reina asustadiza. Terca. Astuta.
Duefia de tantos tesoros: un carnet de baile, fotos, trozos de encaje, un rizo
rubio atado con una cinta de terciopelo, un sonajero de plata y un abanico con
dos varillas quebradas. Y, al fondo del cajon, envuelto en un trapo, ese
revolver antiguo, con cachas de marfil.

Ya es casi la hora de almorzar cuando Sonia decide subir al piso alto y
esconderse en la habitacion de su abuela. Se quieren mucho, suelen pasar las
horas en silencio, refugiadas en la lectura. A veces la encuentra espiando por
la ventana, tras las cortinas, apuntando con el viejo revélver hacia el jardin.
Como si fuera un cowboy. Pum, pum, pum. ;Qué haces, abuela? Shhh, estoy
matando al enemigo. Explosiones con los labios. No te preocupes, dice, son
balas de aire. Sonia no se asusta, toma un libro y, pasa las paginas haciéndose
la que no ve. Si hay suerte, la abuela guarda el arma y le ensefia a hacer



pajaritas. Si hay mas suerte todavia, la deja ponerse su perfume que huele a
lilas y revolver en los recuerdos. Tal vez llegue el dia en que le ensefie a
disparar. Shhh, repite, apoyandose el cafidén sobre los labios, como si fuera un
dedo, no se lo cuentes a nadie. Hoy estd de mal humor, y Sonia ve cdmo se
queda contemplando el jardin, levanta el arma y comprueba que esté cargada,
el clic del martillo, con el revolver montado cierra un ojo y apunta, jpum!, le
da a Mme. Tanis, cuando regresa de la piscina con la bandeja del copetin,
justo en el medio de la frente, otro tiro para Liza, que se extiende algo
untuoso en las piernas, para Diego que, embobado, mira a su mujer. Matarlos
a todos, repite. A todos. Se concentra y vuelve a cargar el revolver, un tiro de
sombra, dice, una bala de tiempo, vuelve a la ventana y ahora con mas
precision apunta a Alma, su propia hija, que sigue sentada en la tumbona,
bebiéndoselo todo. Cuando ya no queda nadie vivo en la familia, sonrie
satisfecha, sopla el cafidon del arma y se la mete en el bolsillo de la robe de
chambre. Solo perdona a Fernanda que, de la mano de Bruno, corre, como un
remolino de vida, y se esconde en el bosquecillo. Seguro que van a besarse.

Cuando Fernanda regresa del bosque esta tan acalorada que se descalza
y mete los pies en la fuente de los nenufares, en el agua estremecida siente la
caricia del enorme pez naranja que investiga entre las ufas rojas. Oye la
primera campanada que llama para el almuerzo. Sus padres estaran
remoloneando en la pileta, a su madre le gusta apurar los Gltimos minutos de
sol aunque Mme. Tanis tuerza el gesto y repita aquello de «siempre llega
tarde la sefiora Liza, la comida se enfria». A la vieja todo lo que haga su
madre le molesta, incluso cuando se rie a carcajadas, Mme. Tanis la mira y
parpadea, como si tuviera que enfrentarse a una luz demasiado potente. Sobre
las baldosas blancas y negras del porche, Fernanda va dejando huellas de
agua, sacude los pies y se calza las sandalias. Bruno se ha alejado corriendo
por el camino que lleva al campo. «Me gusta tu familia», dijo, «pero tantos
Lejarrega juntos es mucho, ni s€ ni quién es quién». Y ella, pendiente de sus
labios, sin interesarse para nada en las palabras, piensa «te quiero, Bruno,
siempre te querré». Pero eso no lo dice en alto.

—Alma es la madre de Sonia y de las gemelas, el médico es su marido.
Mis padres son Liza y Diego. Bruno estira un dedo cargado de electricidad y
le acaricia el cuello.

—No hagas eso, que me confundo.



Hace unos dias, en el bosque de eucaliptos, donde el verano pasado se
escondian para fumar, se besaron. Un beso caliente como la siesta y luego,
como si Bruno llevara todo el curso escolar practicando, un beso de lengua,
que a Fernanda le parecio asqueroso. Esta llena de sensaciones, de olores, el
solo tacto de Bruno le eriza la piel. Vuelve a escucharse la campana.
Haciendo sonar las sandalias, corre hacia el comedor y se cruza con las
gemelas, que le sonrien a duo. En la galeria tia Alma sigue bebiendo. Alguien
ha sacado al jardin la alfombra del salon que, sobre el verde continuo del
césped, brilla como si fuera una isla.

Alma se dejé acompafiar por su marido hasta la mesa y fue a sentarse en
la cabecera, cortd la carne, hizo como que comia una papa frita, que se le
quedo pegada al paladar. Sobre los platos flotaban las caras de su familia:
Liza apuntandola con sus tetas de torpedo, el panfilo de tio Diego con su
sonrisa, Fernanda, ensimismada, Sonia, menuda, ligera, las mellizas tan
terrestres. Las tres nifias y su padre. ;Las nifias y su padre? Debid decir «mis
hijas, mi marido». ;Era su marido ese hombre siempre de traje? El
distanciamiento le hizo tanta gracia que solt6 una carcajada. Seguro que era
inoportuna, porque el rictus de Mme. Tanis fue claramente hostil y su marido
le lanz6 una mirada admonitoria. Se sirvid mas vino, alejo el plato y encendid
un cigarrillo. ;Cuanto duraria aquello, esa vieja idiota no se moriria mas?
Paso otra fuente desesperante. En lugar de servirse, Alma comenz6 con su
juego favorito, que consistia en huir sin moverse. Se concentr6 en el punto
luminoso y esper6 el fogonazo. Entonces un vacio y Alma abandonaba su
cuerpo, la mente fuera de la carcel. Me voy. ;A donde? A la infancia, a los
afnos en los que habia sido feliz. Pero, cuando intenta entrar, comprueba que
ese territorio esta en ruinas, nadie seria capaz de habitarlo, todo se cerrd con
la muerte de su padre. Volvio a concentrarse y regresé a su cuerpo que ahora,
sediento y ansi0so, sacudia una copa mientras repetia:

—Querido, ;juna gotita mas?

Como nadie ponia atencidn en ella Sonia se escabullo antes del postre y
fue al piso alto, al cuarto de abuela Leonora, que solia pasar la siesta
hojeando 4lbumes de fotos. El dedo de Sonia sobre el carton sepia:

—;Quién es esta mujer?

—Soy yo, en Paris. Qué vestidos... Me habia cortado el pelo como un



muchacho.

- Y esta?

—También soy yo, en el Cap Arcona, una fiesta de disfraces, la que esta
a mi lado es mi amiga Laurita, vestida de hada, y esta es una foto del barco.

—; Esa?

—Una tia lejana. La primera mujer que viajo en globo.

—Qué valiente.

—No, querida, solo temeraria, para ser vieja si que hay que tener coraje,
no lo olvides, que ya llegaras.

—,Y el hombre?

Sonia preguntaba por preguntar, habia visto cientos de veces la imagen
del hombre de rizos rubios y ojos de loco: en el barco, con su raqueta de
tenis, en Paris, en Buenos Aires, en Londres, en una exposicion de cuadros.
Segln el dia, la abuela iba inventandole una identidad: el médico, un primo,
mi hermano, que murio en la guerra. Pero nadie de la familia habia muerto en
la guerra. Si se aburria con la enumeracion, una pregunta magica que cortaba
el hilo:

-, Y tu marido?

Entonces abuela Leonora recogia las fotografias, barajaba las imagenes
como un jugador de poquer que ha perdido la partida, las ataba con una cinta
y, frunciendo la nariz, las volvia a guardar.

Las mellizas estaban durmiendo la siesta y los adultos se volatilizaron
con el quejido de las chicharras, estaba pesado el cielo, como cuando viene
tormenta. Olor a ozono. Aburrida, Sonia volvid a la isla de la alfombra.
Fernanda cruzd el parque, la melena ondeando al sol. Largos pasos,
pantalones cortos, piernas doradas. Sonia la saludd, pero su prima hizo como
que no la veia, en cuanto a las chicas les salian tetas se volvian idiotas. Sintid
una mezcla de admiracién y de rabia. No voy a cambiar, se prometid, se
mantendria firme en la infancia como un néaufrago que decide ahogarse sin
perder la compostura. Tendida en el centro de la isla, abri6 los brazos y las
piernas, para abrazar el universo. Qué grande era el mundo, podia estar
pegada al planeta y flotar, los ojos cerrados hasta quedarse sin orientacion.
Aire por todo el cuerpo, el sol le hacia picar la cara. China estaria terminando
de recoger, subia desde la cocina el canto nasal de un chamamé que se
mezclaba con un entrechocar de platos. Cuando, arrullada por el universo,



empezd a dormitar, algo la sobresaltd. Era China que, vestida de calle y
horriblemente maquillada, la sacudia.

—jVamos, Sonia!

Sonia se levantd de un salto. Adoraba esas excursiones a la hora de la
siesta, cuando todo estaba en silencio y se escapaban juntas. China tenia un
novio en las caballerizas que estaban detras de la casa, solo habia que dar la
vuelta a la manzana por el caminito de tierra, pasar por el tinel verde de los
arboles y aparecia un reino. Un reino de gente bullanguera y faldas cortas, de
colores chillones y pieles color café, nifios que, como aves de corral, salian
corriendo en todas direcciones. Radios a todo volumen. Un planeta escondido
donde todos la miraban como si fuera de otro sistema solar. China le pedia
que se subiera a la tranquera, tenés que hacer de campana, decia, si se acerca
alguien, chiflas, sabés chiflar, ;no, Sonia? Enseguida vuelvo. Luego, de la
mano de su novio, entre risitas nerviosas, desaparecia en el galpon. Qué
haran, se preguntaba Sonia, con lo fea que es China, y estremecida imaginaba
al hombre y sus bigotazos apoyando la boca sobre ese labio abombado.
Subida en la tranquera, el mundo era otro, el rio y su aroma, el horizonte
unanime, el abanico gracil de las palmeras, los pajaros volando en apretada
formacion. Su aroma y su voz. Entonces Sonia se sentia ingravida, poderosa,
duefia del mundo, abria los brazos como si pudiera contener el universo.
Luego, cuando la mujer se despedia de su novio, €l solia regalarle un
caramelo, le acariciaba la cabeza diciendo «te llevo a dar una vuelta en el
sulky» o «chiquita linda, petisa, una tarde de estas nos vamos los tres a
pasear». Ese dia le dio algo grande como un gato, envuelto en papel de seda.
«Mi mama lo hizo para vos», dijo, y Sonia se encontré con un precioso chal
fucsia de princesa, con perlitas bordadas, de esos que a su madre le parecian
horriblemente cursis. Lo recibi6 llena de emocion mientras China le decia a
su novio mira que sos atrevido, y después a Sonia: escondelo bien, ya llegara
la oportunidad de mostrarselo a tu madre.

Volvieron las dos cantando, Sonia le sacaba a China ramitas de la
espalda, era el retorno siempre melancolico de esos viajes en los que se podia
asomar a otro mundo, donde la gente no era rubia ni tenia pileta, ni sufria de
aburrimiento. Un mundo de risas y de llantos, de patios de tierra, nifios
harapientos y libres, de madres desventradas y ranchos sin encalar, gallinas
erraticas y gatos ariscos. De espacios que se desplegaban como un reino
infinito y, ante esa inmensidad, la balsa roja sobre la que ella cruzaba el mar



le parecia una triste aventura. Estaban llegando ya a «Los naranjos» —China
con las mejillas ardiendo— cuando un olor imposible les golped la cara. Mas
alla de los alambrados, en el campo del vecino, habia una enorme montafia de
carne hinchada, de piel blanca y marrén, como un mapa.

—Qué peste, dijo China.

Era una vaca muerta. Tenia las patas tan rigidas que parecia de juguete,
los ojos saltones y nublados como pelotas de ping-pong dentro de una media
de seda. Estaba rodeada por una galaxia de moscas azabache que centelleaban
como un bordado, bajo el enjambre goloso, la loca danza de los gusanos. Una
arana habia tejido su tela entre los alambres de pua y se dedicaba a
empaquetar a un moscardon, giraban las rapaces en el cielo. La vida de la
muerte, penso Sonia y, tapandose la nariz, aceleraron el paso.

China se escabulld justo cuando su madre, somnolienta, volvia a la
terraza, detras emergieron las mellizas frotandose los ojos, y se sentaron en la
galeria para mantener uno de esos didlogos extraios que siempre excluian a
Sonia. Aburrida, corrid hacia la habitacion de su abuela.

Mirando sus fotografias, Leonora no se sentia una mujer sino una
infinidad de mujeres, mujeres que ni siquiera se le parecian. La infancia
precaria con su madre. El hombre del pelo rubio y rizado que habia sido su
amante. Su marido, el adusto Héctor Lejarrega, cuyos rasgos le costaba
recordar. Los tiempos duros que siguieron a su muerte, y, por fin, cuando
todo termino, la decision de levantar a su alrededor un muro imposible de
escalar y que la habia ido arrinconando en este cuarto, que la habia ido
encerrando en si misma. Las pesquisas en torno a esa muerte oscura que
habia esparcido su peste sobre todos y el detective que se ocupaba del caso,
que se le habia colgado como si fuera un bulldog. Era dificil imaginar que un
hombre con la personalidad de su marido se hubiera quitado la vida. ;Algo
que comentar, sefora? ;Alguna hipdtesis? ;Se deprimia a veces? ;Algun
suicidio en la historia familiar? ;Tenia deudas? Nada de nada. Pero lo cierto
es que, en ciertos medios, nunca se dice nada, solo frases amables que, como
un hermoso manto de armifo, lo esconden todo. Silencio. El silencio de una
viuda siempre digno, encubridor. Silencio para siempre. Las imagenes de su
pequeiia Alma, con esos ricitos a lo Shirley Temple. Alma cuando era feliz.
Luego, como perdida. Una muerte lo trastoca todo, se repitio Leonora. Una
muerte pasa sobre los que estan vivos como si fuese una aplanadora y



sobrevive el que sabe esconder la cabeza. Héctor con un tiro en la sien, la
imposibilidad de aclarar los hechos. Mejor callar. Mejor no remover el
avispero. Mejor parecer mas vieja, mucho mas, de lo que era en realidad. No
soy tan mayor, pensd Leonora, coqueta, pero la edad protege a las mujeres,
las aleja de los focos, y el orgullo de una anciana es inexpugnable, le permite
parecer tonta sin que tenga ninguna importancia. Luego, cuando la prensa la
olvidd, la vuelta a la rutina. Mme. Tanis y sus 0jos grises, su siniestro control.
La molicie en «Los naranjos» cada verano. Los Lejarrega sin perder sus
costumbres, defendiendo una complicada genealogia anudada con engafios. Y
el tiempo, que todo lo calma. Claro que ese mismo tiempo se habia llevado su
vida por delante. Todas las familias tienen algun muerto bajo la alfombra,
suspird Leonora, mientras dejaba las fotos y se acercaba a la ventana.

Abajo, el ojo de la fuente de los nenufares se ha puesto dorado, ni una
hoja de los alamos se mueve, alguien ha abierto los aspersores y sube un
aroma verde. La brisa, que se levantaba desde el este, pronto se convertira en
viento. «Viento del este, lluvia como peste». El agua y el tiempo lo borran
todo. El viento se lo lleva todo. Hacia el Este ya se atropella una tormenta, le
gusta ese momento, cuando parece que todo va a explotar, cuando la
naturaleza se vuelve loca. Dentro de su casa hay orden. Ha costado, y es
demasiado tarde como para hacer otra cosa que conformarse. Sentada en el
alféizar, Leonora evaliia su vida segun las leyes de la aritmética, hace dos
columnas imaginarias, una con los pecados, otra con los castigos. ;Podria
haber tomado otras decisiones? Sumo6 las sospechas, los afios de luto, el
encierro, la crianza de su hija, luego resto las culpas, el precio que habia
pagado y se dijo que habia hecho lo correcto, tenia un saldo a su favor, y
estaba sobreviviendo para hacer el balance.

Ya no hay nadie en la pileta y los pajaros, sedientos, aprovechan para
lanzarse, en vuelo rasante, sobre el espejo del agua.

Fue a la hora del té cuando el padre de Sonia regres6 de pasar consulta
en el hospital, hizo chirriar los frenos y bajé corriendo del auto, gritando
llamo a los adultos a una reunion general y se encerraron todos a secretear en
la biblioteca. Las chicas estaban jugando sobre la alfombra. Solo Alma,
sentada junto a la fuente de los nentfares, permaneceria indiferente. Diego
bajo de su habitacion, donde solia escribir hasta la hora de la cena. Fernanda,
que estaba sentada en el columpio conversando con Bruno, también se



acercd. Como todas las tardes, tia Liza habia desaparecido. Era justo la hora
del t¢ y Mme. Tanis avanzaba con paso militar, y una bandeja llena de
scones. Sonia oy0 los gritos desde la habitacion de su abuela y se lanz6 en
picada por el pasamanos, estaba llegando abajo cuando escuch¢é la palabra
«peste» y ella sabia de memoria que la peste era Peron, Peron Peron, qué
grande sos, aunque Peron ya no estaba. Habia entrado en un nuevo colegio
este mismo afio, un colegio francés enorme en el centro de la ciudad, con
monjas vestidas de negro, santos de heridas supurantes y una comida
asquerosa. Solo la liberaba del encierro una amenaza de bomba o, si habia
muchisima suerte, una revolucion. Una revolucidon era lo mejor que podia
pasar porque venian a buscarlas y no habia que volver a clase durante
semanas. En esos dias largos los adultos se la pasaban pegados a la radio
oyendo marchas militares y comunicados. «jLa peste, la peste!», repitid
Sonia, entusiasmada. Vio, a través del cristal de la puerta de la biblioteca,
como Mme. Tanis, con la bandeja, empezaba maquinalmente a devorar
scones. Y Liza, que acababa de llegar, con su pelo de leona, las mejillas
arreboladas, gritando como una histérica: jTenemos que salir de aqui!
i Tenemos que salir de aqui!

—Todo lo contrario, querida —le respondié Diego, muy tranquilo, como
si se dirigiera a una criatura, todo lo contrario: no podremos dejar esta casa
hasta que pase la epidemia.

Entonces Liza lo mird con furia y, sin decir nada mas, sali6 de la
biblioteca dando un portazo.

En ese momento, China estaba secdndose las manos con el repasador.
Abrio la mosquitera de la cocina y vio como las sabanas, recién lavadas,
flameaban enloquecidas, doblaban su cintura las palmeras, los alamos
plateados mostraban el envés pubescente de las hojas produciendo un
murmullo de marejada, los cipreses de la piscina parecian acostados. Se habia
volado una sombrilla, que giraba como un trompo sobre el césped. Vio
sefiales inequivocas de tormenta: un perro panza arriba y una libélula volando
bajo. Volvio a cerrar la ventana y dictamino:

—Viento del este, lluvia como peste. Esto va a ser el diluvio universal.

Luego estudi6 a Mme. Tanis con resentimiento y susurro:

—No sé qué vamos a hacer con esta, que se lo come todo, ya no quedan
ni sobras para los chanchos.



No se puede sentir celos de los muertos, pensé Diego, cuando vio la
majestad de su cuflada Leonora descendiendo por la escalera. Llevaba una
robe de chambre de brocado y la sostenia con una mano, la melena de un rojo
apagado recogida en una trenza. Hacia afios que no la veia fuera de su
habitacion y seguia siendo una mujer espléndida, se movia con parsimonia,
como si no tuviera ninguna importancia su cambio de costumbres.

—Lo estan diciendo en la radio, comentd, en todas las emisoras. La
epidemia de polio ataca a los nifios y hay que empezar a limpiarlo todo.

Diego observd codmo Leonora extendia la mano y todo se plegaba ante
ella, el servicio se habia convertido en un batallén bien organizado a la espera
de ordenes para actuar. Se recogid las mangas, las faldas del camisén y se
puso a la tarea:

— No hay mancha tan persistente que no pueda borrarse, dijo. Yo sé
mucho de manchas. Y, de rodillas, comenzo6 a frotar.

Diego record6 cuanto habia odiado a su cuiiada, y ese casamiento que
habia sido un largo interludio que lo habia separado de Héctor, su Unico
hermano. Qué pasiones intensas se tienen en la juventud, se dijo, qué
absurdas parecen luego. Héctor habia muerto con un tiro en la cabeza y
Leonora habia sido la principal sospechosa. Suicidio, dijeron, y nadie tenia
ganas de girar sobre ese circulo de sangre. Luego, ante la falta de pruebas,
todo se calmod. Entonces ¢l habia conocido a Liza y habia pasado pagina.
Hacia afos que solo pensaba en Leonora como en una viuda anciana. Y ahora
comprendia lo equivocado que estaba, ella era la que lo controlaba todo desde
su severa distancia. ;Como no se habia dado cuenta? Al verla fregando, la
ropa remangada y los brazos musculosos, comprendia que ni siquiera era tan
vieja, casi tenian la misma edad. Le volvid la imagen de la mujer cuando era
joven, su impresionante belleza, y la noche aquella, a la salida de la Opera, el
vestido manchado con la sangre de Heéctor, las sospechas, su silencio
empecinado, ese destino que ella habia aceptado sin protestar y que la
obligaria a vivir encerrada. Recordd a su hermano, record6 cuando tenian
largas charlas. Largas charlas en las que Diego se sentia protegido y feliz. Si
pudiera recordar las palabras de entonces, penso, recuperaria lo mejor de mi
mismo. El tiempo eterno de la nifiez. La severa organizacion de la casa en la
que habian crecido, donde una madre controladora daba 6rdenes que nunca se
contradecian. Héctor, el primogénito, su hermano querido. El joven
tumultuoso. El hombre autoritario e imponente. El gran sefior. El hombre



cruel. Mme. Tanis, tan joven. Mme. Tanis también habia sido una hermosa
muchacha, una amante complaciente. Qué cosas. Mirdndola ahora devorar los
scons le parecia imposible. Entre los dos hermanos, Mme. Tanis siempre
habia preferido a Héctor, ni siquiera en eso le habia podido ganar. Si, habia
sido un idiota al apartarse de Leonora. Escuch6 a las nifias peleando en el
jardin, se asomo para ver qué sucedia. Fernanda, sentada en la alfombra,
jugaba con ellas, intentando tranquilizarlas, el viento del Este acosaba las
copas de los arboles. Empezaron a rodar los truenos y, en horizonte, la luz
intermitente de los rayos. Era cierto, todas las oportunidades en la familia
habian sido para el hermano mayor y se las llevo consigo al marcharse, tenia
que reconocerlo antes de que fuera definitivamente tarde: Leonora habia sido
una victima, una pieza mas en un juego fallido, habian vivido demasiados
afios bajo la sombra de un muerto. Al fin y al cabo, cualquiera podria haberlo
matado. Incluso ¢l mismo vy, a estas alturas, ;a quién le interesaba la verdad?
Un simple juego de dados en el que le tocd perder y era Leonora quien,
liberandolos a todos de su carga, habia cargado con las culpas. Qué pronto se
habia terminado el futuro. Y recordé el verso de un poeta: «un golpe de dados
no abolira el azar». Justo entonces oyd golpes en los escalones. Era Liza
quien, arrastrando una pesada maleta, se dirigia hacia la salida. Podia intentar
disuadirla, se dijo, pero para qué, una claridad que nunca habia tenido le hizo
verla exactamente como era: una madre capaz de abandonar a su hija, una
mujer avara a la que solo le importaba el dinero. Nunca habia podido con las
mujeres empecinadas, y Liza lo era. Tanto, que nada en el mundo seria capaz
de impedirle seguir adelante. Diego se sinti6 terriblemente cansado. Era tarde
para cambiar. El, y todos los Lejarrega, pertenecian a un mundo cuya mayor
virtud era la capacidad de esconder la verdad manteniendo una imperturbable
buena educacion. Y ahora, ja quién le importaba aquello? El viento lo
limpiaba todo. Sin decir ni una palabra, abri6 caballerosamente la puerta de
calle y dej6 partir a su esposa. Luego se acerco a su cuiada y, suavemente, le
pregunto:

— Te ayudo, mi querida?

Leonora sonrio amablemente.

—Claro, querido Diego —le dijo—. Claro. Por favor.

Sonia vio la espalda de tia Liza arrastrando una maleta, y luego las
caderas pesadas de su padre, que corria tras ella, los vio discutir pero, aunque



las bocas vociferaban, no se oian las palabras. Nunca habia visto a su padre
salir sin sombrero y con el bigote despeinado. El también llevaba una valija.
Ahora ambos estaban desapareciendo dentro del coche y oyd arrancar el
motor. «Seguro que va a buscar vacunasy, le dijo China, y lanz6 una risita
torcida. También dijo: «tienen que subir a bafiarse». Sonia ni pensaba hacerle
caso, pero el frio la hizo temblar. Mir6 el parque y los arboles, los muebles
del jardin, las palmeras y se dio cuenta de que todo iba a desaparecer, el
mundo habia perdido la inmovilidad de la infancia, ya nunca mas las ramas
serian las eternas ramas quietas de esa misma mafana, el viento arrancaba las
telas de las arafas, lanzaba los nidos de los péjaros en un vuelo desesperado,
el agua de la pileta se llenaba de hojas que pronto generarian moho y verdin.
Esto es crecer, pensod. Esto. Un viaje sin retorno desde la raiz de la raiz, el
brote del brote, la maravilla que mantiene las estrellas separadas. El paso del
tiempo. Sintid6 un estremecimiento de rebeldia. Con un gesto provocativo
saco el chal fucsia con perlitas que habia escondido bajo el sillon de la sala y,
con aires de princesa, se cubrid los hombros. De la casa venia un fuerte olor a
acaroina y Sonia vio que su abuela se habia puesto un delantal y estaba
frotando las paredes, daba ordenes a las mucamas en un tono jovial. Se
arrastraron los muebles mas pesados para limpiar los rincones. Trepada a una
escalera, Mme. Tanis descolgaba las cortinas. Sorprendida, Sonia se dio
cuenta de que estaba llorando.

—Esto es un castigo —susurrd6 Alma, stibitamente atenta—, estoy pagando
a la vez por todos mis pecados.

Luego desplegd su tono mas melodramatico: «y qué pasard con mis
hijas?». En medio del lamento, pareci6 pensar algo muy divertido. De pronto
vio a Sonia con su chal de princesa y se lanzo su furia contra ella: «jSacate
esa porqueria de encima!», chilld, mientras intentaba atraparla por el pelo, la
cabeza loca, algodonosa, a punto de estallar, pero Sonia empezd a correr y
empujo a su madre. Pareci6 que Alma iba a sufrir un ataque pero no, cuando
vio que no tenia espectadores, se asid a su copa y recuperd la compostura
para salir de la casa como si nada hubiese sucedido y derrumbarse en la
tumbona. Alli, indiferente a los truenos, estird6 la mano, sacudié su vaso y
pidio al aire:

—Un whiskisito, por favor...

El viento habia empujado la tormenta eléctrica que ya se concentraba
sobre la casa.



Con la piel tirante por el sol, cansadas de todo el dia corriendo, las
mellizas habian dejado de chillar y se acercaron a Sonia en busca de
proteccion, se tomaron de su mano y se apoyaron contra ella, intentando
formar una masa compacta. Tenian frio y hambre, Mme. Tanis se habia
devorado todos los scones y el resto de las milanesas, nadie parecia dispuesto
a cocinar. De todas formas, no se podia salir a hacer compras hasta que las
cosas se aclarasen, y menos con la amenaza de inundacion. Todo el parque
era un rumor, los arboles sacudian sus cabezas que se enredaban en susurros
siniestros, en el estanque, el agua se plegaba en estrias despeinando los
nenufares. Alguien se habia dejado un vaso fuera, que empez6 a rodar, se oyo
el golpe violento de los postigos y a China que subia a sujetarlos. Mientras
corria vio a la nifia con el chal. jEscondé eso, Sonia, gritd, o vamos a tener
problemas con tu madre! Pero la chica no le hizo caso, apretd las manos de
sus hermanas, las protegio bajo la lana suave y, con una gemela a cada lado,
sintid que su cuerpo se equilibraba como una bascula y encontraba para
siempre su eje, su centro de gravedad. Era una sensacion rara, placentera, una
oscilacion festiva, un pendular gozoso. Cuando sea mayor voy a ser escritora,
penso, voy a ser escritora para contar todo esto. Pero primero tengo que vivir.
Y sintidé que, en ese mundo que se desmoronaba, nada ni nadie podria con
ella.

—iSubamos a la balsa! —gritd, mientras bajaba las escaleras hacia el
jardin—. jVamos a salvarnos! jAdelante!

Las tres hermanas se quitaron las sandalias y comenzaron a correr
descalzas por el césped empapado:

—iYa pescaremos algo para comer, chillaron las gemelas, vamos
cubiertas con la capa magica!

Y salieron de la casa protegidas por el chal. Antes de que la tormenta
explotara, antes de que las gotas azotaran la tierra hasta hacerle dafio, antes
de que el viento humillara las palmeras, antes de que el agua arrastrase la
barranca entre hojas y barro, antes de que los relampagos convirtieran el rio
en una llaga de oro, las nifias subieron a la alfombra magica que, erizada por
el viento, pego un corcovo, parecid ondularse y comenzo a volar.



LLAS ELECTRICAS

—Haga de cuenta de que su hija estd de vacaciones.
Un miembro de la dictadura argentina a una de las Madres de Plaza de Mayo, que
preguntaba por el paradero de su hija desaparecida

Para Viviana Paletta

Mientras la empujan hacia la Jaula de los Gritos, la chica intenta no
pensar. Tiene los ojos vendados, va descalza, le han quitado los zapatos y la
humilla ese taconeo de botas militares a su lado. La empujan o la llevan, qué
mas da, sabe perfectamente cuantos pasos hay hasta el dolor. No hay
escapatoria, asi que ha desarrollado un plan. Es un plan idiota, pero le da la
sensacion de que algo esta en sus manos. El juego se lo ensefié su madre, y
consiste en salir de su cuerpo. Primero tiene que localizar una sensacion,
luego la atrapa, y es entonces que viaja hasta un recuerdo. Como si fuera una
ola, o una escalera, o un embudo, o un pozo. Lo importante es concentrarse.
Si lo consigue, si logra asirse a alguna imagen, navegard entre espasmos
hasta la cima de la memoria. Con eso le basta. Pueden ser apenas unos
segundos de memoria. Memoria dolorosa. Memoria en carne viva. Busca a
tientas y siente frio en la planta de los pies. Atrapa la sensacidon. Sus pies
sobre el césped, siglos atras. Los pies en el verde tibio, la caricia de la hierba.
Una luz taladra el trapo que la ciega, esta pasando frente a la ventana. Odia
ese resplandor, el corazén vuelve a desbocarse. No es una ventana, piensa, no
es «esa» ventana que esta tan cerca de la Jaula de los Gritos donde serd
torturada, sino el sol del verano aquel. Mientras la desnudan, siente el calor
en la espalda. Ha estado jugando en la barranca que da al rio y recogié unas
piedras. Pero las piedras son descorazonadoras, brillan si estdin mojadas, son
tristes si se secan. Las piedras. Las piedras. Tiene que pensar en piedras. Es
pequeiia, a lo lejos se oyen las risas de sus hermanas. Manos que la levantan
en vilo. ;Quieres hacer pis? Qué vergiienza, otra vez se estd meando encima.
(Quieres hacer pis?, repite la voz dspera de Mme. Tanis. Va vestida de oscuro
y lleva un sombrero de paja estremecido por las agujas del sol. El sol la esta



quemando con tal fuerza que siente agujas en el pecho. Agujas. La institutriz
la toma en brazos y la consuela, por una vez en la vida es carifiosa. Vamos,
dice, vamos con mama. La chica atada al camastro de metal lucha por asirse
al recuerdo y tiende los bracitos hacia su madre. Hay una galeria con
baldosas en damero, una tumbona, un toldo naranja. Su madre esta junto al
jazmin, sentada en los escalones que dan al parque, y parece que estd
masticando flores. Huele a humedad y a sucio, a dolor. A verano y a piscina.
Déjela, Mme. Tanis, yo me encargo, dice la madre. La chica obedece y mira
el vestido liviano, las perlas de las orejas. Se oye un grito. Debe de haber
salido de su propia garganta, porque la madre no cambia de expresion. Como
si se hubiera ahogado en la fuente de los nentfares, su madre nunca cambia la
expresion, hay que tratarla como si pudiera romperse. Se acerca a las piernas
delgadas, pone una manito sobre la rodilla. Rodilla brillante, como una luna
fria. Entonces la madre levanta los ojos y hace una media sonrisa, la acaricia,
la sienta sobre sus faldas, busca los dedos de su hijita y encuentra las piedras,
«;Son para mi?, ;son para mi, Sonieta?». Toma la mano de la pequefia y con
ella se acaricia las mejillas, el laberinto de las orejas, la suavidad de las
perlas, sube hasta las sienes donde la chica toca algo pegajoso. La madre
acerca los labios pintados de rojo al oido de su hija y susurra: ;Te he hablado
alguna vez de la Jaula de los Gritos? Entre el pelo rubio y rizado de su madre,
dos trasquilones, dos calvas. Ahi me pegan los electrodos, dice. Ahi y ahi.
Suena un ruido seco de llaves eléctricas, la luz parpadea. Gritan.



PORCELANA

Un exilado es una persona que conoce un pais capaz de hacer que todos los demds paises
parezcan extranos
Maeve Brennan, Historias de Africa

qué frio hace en algunos idiomas
Paul Viejo

Para Adriana Slemenson

Erase una vez un conde polaco llamado Edmund que emigré a Buenos
Aires a mediados del siglo xx. Los rusos le habian confiscado los bienes,
incluido el palacio ideado por sus ancestros en la oscilante frontera alemana.
Un palacio con treinta habitaciones y cuarenta faisanes, cinco fuentes
barrocas y un cenador. Un palacio con tapices de Rubens y una alfombra
persa grande como un lago. Un palacio con tanta servidumbre que nadie
conocia el nombre de todos y donde, para simplificar, llamaban a las mujeres
con el nombre de Hania y a los criados con el nombre de Josef.

La madre de Edmund era una princesa rusa expulsada de sus tierras con
la caida de los zares. En Polonia habia conocido a un conde con el que se
casod, sin adaptarse nunca del todo a la tosquedad de esa nobleza rural cuya
biblioteca no tenia mas de cinco mil volimenes y ningun incunable. Alli
soportd a su marido, alli naci6 Edmund, alli engafié al aburrimiento
dibujando un hermoso parque con tantas especies que hubo que llamar a un
botanico para que las bautizara. Con el tiempo Edmund se convirtié6 en un
joven de porte estatuario, bellos ojos grises y manos tan finas que
despertaban el deseo de acariciarlas. Habia sido educado por cinco
preceptores, era el mejor jinete y todo un experto en el arte de la cetreria.
Cuando trepaba el monte con sus zancadas poderosas y veia al azor lanzarse



sobre su presa, sentia que ¢l y la rapaz tenian en comun el amor por la
libertad y la posesion de la vasta extension de la tierra. Ademas del instinto
cazador, el muchacho llevaba tatuado el anhelo de convertirse en poeta y, en
las bulliciosas tertulias de Varsovia, ya se hablaba con respeto de ese joven
conde que habitaba en la frontera.

Entonces sucedid lo que sucedio: primero los nazis, después, los
comunistas.

Asi que una mafiana, muy temprano, cuando todavia el invierno
cristalizaba las ramas de los arboles, la familia de Edmund se disfrazo con la
ropa de los campesinos. Sin perder su majestad, la madre hizo dos filas, una
con las Hanias y otra con los criados que se llamaban Josef, y repartio
algunas monedas. Luego, como recuerdo, entregd a cada uno una pieza de la
enorme vajilla de Sévres con sus brillos de oro. La pomposa sopera con patas
fue para el mayordomo, para el ultimo palafrenero, una tacita de café que
parecia de juguete. A Edmund la ceremonia le parecid un ritual religioso,
como si los criados estuvieran comulgando con hostias azules. Tardaria en
comprender que, con esa liturgia de porcelana, le estaban amputando, a la
vez, la patria y la infancia. Corri6 hasta los galpones, liberd caballos y
rapaces, regreso al palacio a tiempo para ver como su padre envolvia en una
manta un candelabro de oro que, milagrosamente, atravesando media Europa,
llegaria a Brasil para recalar en el puerto de Buenos Aires.

Meses mas tarde, en el pais mas austral del mundo, Edmund descubriria
qué efimero puede ser un destino milenario, qué ficticia es la certeza de que
ser noble estd sustentado en la sangre. Cuando vivia en Polonia, le bastaba
con murmurar su apellido para que la gente se inclinara. Ahora, en esa tierra
ignota, era un joven apuesto, pero pobre, un ser andnimo con un nombre
impronunciable. Eché de menos sus caballos, que en el nuevo pais eran
sometidos a una doma plebeya, las chimeneas en las que cabia de pie, anhel6
la antigua costumbre de recoger setas en el otofio, afiord sus bodegas y los
atardeceres de cristal, la voluptuosidad luminosa del paisaje, cuando lo
esconde la nieve. Pero el dolor es un gran maestro y Edmund pronto
comprendid que, en el sur del sur, mas le valdria olvidar blasones,
sobredorados y parterres. Ya no era un conde, sino un pobre emigrante que



tenia a su cargo a dos viejos quejosos que no le hacian facil la existencia y
vivia, no en un palacio, sino en una casa precaria en las afueras de la ciudad.
Todo lo que lo rodeaba era plano y mondtono, menos los cielos poderosos y
el persistente aroma de la pampa. Era aquella una tierra montaraz y nueva,
que no habia sido fustigada por la azada milenaria de los labriegos ni peinada
por el arado de los esclavos. Era la barbarie.

Con sus ancianos padres las cosas no eran sencillas. Los viejos no solo
se negaban a tomar contacto con la poblacion local, sino que ademas
multiplicaban las conductas mas bizarras. Como no tenia sombreros que
ponerse, ni encajes, ni guantes de cabritilla, ni tiaras con brillantes, ni
manguitos de mink, la antigua princesa rusa se negaba a salir a la calle. Su
padre que, después de tanta oscuridad, habia bendecido la luz austral, ahora
murmuraba: I¢i le soleil c’est un enemi. Ademas, en su familia nadie habia
sufrido el desdoro de trabajar, y ¢l no pensaba caer tan bajo. Asi que,
entronizado en su sillon, esperaba que algin criado fantasmal lo sirviera vy,
molesto ante la desobediencia del aire, no hacia mas que protestar. Edmund
estaba agotado. En la casa minuscula todo el espacio de la mesa estaba
ocupado por el candelabro de oro y era impensable moverlo de alli sin
provocar un cataclismo de quejas. Asi que, un buen dia, se cans6 de discutir y
optd por arrastrar su cama a la cocina. Alli pasaba las noches, sin siquiera un
libro para leer, y temprano, por la mafiana, salia a pelear por el escaso jornal
al que puede acceder alguien que no sabe el idioma.

A veces pensaba que no era justo del todo quejarse. Es verdad, su
mundo habia muerto, pero tenia un techo sobre su cabeza, comida suficiente
y un irrecuperable pequefio capital en oro en forma de candelabro. Al fin y al
cabo era joven, todo es empezar, qué le importaba el dinero y los blasones
perdidos, las vidrieras emplomadas, el artesonado de los techos. Pero ¢l era
un poeta. ;Y como podria vivir sin las palabras? No hay nada en el mundo
mas triste que un poeta sin idioma, pensd y, en ese momento de extrema
lucidez, comprendio por fin la magnitud de su desgracia.

Entonces recordd6 que habia visto, en el centro de la ciudad, altos
edificios que entrelazaban sus azoteas con la marafia de los arboles. Desde
alli, se dijo, podia saltar, realizando un ultimo vuelo que lo liberara del
infortunio, un vuelo poético que, como el del azor cautivo, rubricaria con
belleza su penosa existencia. Todos somos mortales, penso, tarde o temprano,
la hora tiene que llegar. Asi, sin dejar siquiera una nota para sus padres, se



encamino al centro de la ciudad. Ya estaba llegando cuando pas6 frente a una
iglesia de la que brotaba el alegre festejo de unos recién casados. Una boda es
todas las bodas, filosof6 Edmund, dejandose llevar por la felicidad inaugural
de los novios, mientras se detenia para admirar a la muchacha, por un instante
olvidé sus desgracias. La novia era rubia y hermosa, bajo la corona de flores
refulgia su piel de campesina. ;Cuanto tiempo hacia que no tenia a una mujer
entre sus brazos? El también era joven. En la lejana Polonia, podria haberse
casado con quien quisiera. Aqui, en cambio, parecia invisible. De pronto,
sorprendido, escucho:

—Sto lat Mlodej Parze!

Como si lo hubieran catapultado hacia la otra mitad del mundo, se vio
caminando en una pradera donde los campesinos segaban en las margenes del
rio perforado por las truchas, rodeados por los montes con su capuchon de
nieve. El palacio de la infancia, los generosos vifiedos, la sombra del parque
flotando en las fuentes. Se vio en las tardes de ventisca, calentandose las
manos junto a la chimenea del palacio, cuando su madre era joven y su padre
el duetio de todo lo que abarcaba la vista. Era la época feliz en la que tenia un
idioma. Su viejo y querido idioma. Si, alguien habia deseado a los novios
cien afos de vida en polaco, en la recia y amada lengua de sus antepasados,
ni el arquero mas diestro hubiera sido capaz de clavar esa flecha de palabras
en su corazon, nada podia ser casual en los Ultimos instantes de una vida.
Muy cerca de alli, tendida sobre el asfalto, lo esperaba la ominosa sombra del
edificio desde el cual pensaba saltar. En el filo de su angustia, se sent6 en un
banco de la plaza. Y, de pronto, todo se aclard: era un poeta sin idioma y un
noble sin blasones. O se lanzaba al aire para terminar con sus desventuras, o
aprendia de una buena vez a hablar en castellano.

Dos afios mas tarde, Edmund habia perdido a sus padres y habia
recobrado, en parte, su libertad. Claro que no lo alegré la muerte de los
viejos, pero tampoco se entristecié demasiado, porque el ancla de esas vidas
amenazaba con hundirlo. En uno de sus trabajos eventuales conocié a un
hombre rico, que lo convirtié en su criado y pronto su mujer comprendio que
la nueva adquisicion valia oro. Por supuesto que nadie le creyo sus historias
nobiliarias, todos los inmigrantes se inventan un pasado glorioso, pero lo
cierto era que, en cuanto Edmund entr6 en las cocinas, fue capaz de modificar
con mil primores sutiles los rudos platos del pais. Al fin y al cabo, se dijo la



duefia de la casa, pobre y todo, un europeo es un europeo y, aunque Edmund
no habia cocinado nunca, era lector de Brillat Savarin y conocedor del deseo
que se mueve en los fogones, su paladar estaba educado en una gastronomia
propia de la nobleza, donde la brutalidad de la caza se imbrica con la
laboriosa espiritualidad del hojaldre.

Al entrar en la casa de los ricos, el conde Edmund recordd cuando era
duefio de un conjunto de tradiciones y costumbres, cuando poseia recuerdos
compartidos, cuando no tenia que explicarle a cada persona con la que se
cruzaba quién era; todo era sencillo entonces, le parecian naturales los
multiples y delicados vinculos que se tejen con las personas y con los objetos.
Ahora era un ser sin raices, sin memoria compartida, llevado por el viento,
que podia esfumarse sin que nadie lo notara. Tenia que darse prisa, si deseaba
cumplir sus suefios. En el nuevo trabajo, cuando sus manos revoloteaban
sobre vajillas de porcelana tan fina como los parpados de una doncella,
comenzo a sentirse otro. Aprendio a rellenar pavos y elevo varios centimetros
la aérea gravidez del soufflé, desmoldo un pdté tan sofisticado que todavia se
recuerda en las sobremesas portefias, convirtio las ensaladas en un relajante
paseo por el campo. Y, mientras cocinaba, componia unas rimas toscas como
el corvon de un caballo. Aquello era mas, mucho mas de lo que habia logrado
en afos pero, entre cazos y sartenes, tamices y fogones, descubria que
traducir no era cambiar una palabra por otra, sino algo mucho mas sutil que la
salsa mas sofisticada. Casi le entendian, era verdad: pero no resultaba
suficiente. Ya habia atravesado el umbral de las grandes casas portenas;
ahora, si queria llegar a poeta, tenia que expresarse como los que se sentaban
a la mesa.

—Nunca, se dijo, nunca seré nada si no hablo como ellos. Estaré muerto
s1, entre la multitud inaudita de palabras andlogas, equivoco mi eleccion.

Asi que abandon¢ su barrio en las afueras, donde el castellano aparecia
trufado con idiomas extranjeros, y alquiloé una vivienda precaria en el corazon
de la zona mas cara de la ciudad. Aquello consumia casi todo su jornal, pero
necesitaba discriminar, entre el vasto mar de los sinénimos, los matices mas
puros. Aprendio, por ejemplo, que no debia decir «rojo», sino «coloradoy,
que el adjetivo «hermoso» lo herrumbraria en el destierro de los cursis y que
balbucear «mi mama», en lugar de «mi madre», era un pecado que lo
condenaria al ostracismo. Cada dia, al regresar a su penosa vivienda,
apuntaba los matices. No debia decir «piezay, sino «cuartoy», «vistay y no



«peliculay, jamés se debia anteponer un articulo a un nombre propio y
confundir el género de «calor» podia convertirlo, definitivamente, en un
paria. En sus pocos ratos libres entraba en las librerias y hojeaba libros de
poemas. No podia comprarlos pero, si el vendedor estaba distraido, pasaba
las horas repitiendo versos sin que nadie le llamara la atencién, memorizarlos
era su forma de llevarselos a casa.

Cuando Edmund era ya casi duefio del idioma, sucedio algo
extraordinario. En una de las cenas de la gran casa, aparecid una pareja de
nuevos ricos. La mujer era menuda y nerviosa, vestia de manera llamativa y
se notaba a la legua que estaba acostumbrada a que se cumplieran sus
menores caprichos. Su esposo, un hombretdn excesivo en todos los aspectos,
mayor y bastante tosco, estaba pendiente de ella y la reclamaba a su lado:
«Normita, ven acd, alcdnzame la copa» o «no comas eso que te va a hacer
mal». La mujer le lanzaba sonrisas de nifia pero luego se movia por la
habitacion con un desdén de reina. Cuando se sentaron a la mesa, empezo a
parlotear con su tono infantil y a sacudir anillos y pulseras. Atonito, Edmund
notd que trastabillaba en una de esas palabras que €l ya habia aprendido a
evitar. Dijo «mi esposo» en lugar de «mi marido» y separd con énfasis
incorrecto las silabas de «alheli». Era evidentemente mas poderosa que todos
los que estaban sentados a la mesa, pero ellos disimulaban el menoscabo de
su educacion con sonrisas tras las servilletas. La nueva rica hablaba sin
alterarse de yates e islas, de campos inmensos donde las ovejas eran la inica
diversion, de viajes que no tenian fecha de retorno y en los que vivia en
hoteles de lujo o casas que le pertenecian. Comentaba con la misma liviandad
los Ultimos desfiles de moda Yves Saint Laurent que el proximo estreno en
Covent Garden, enumeraba el catalogo de los remates de arte impresionista
como quien detalla la lista de la compra, mientras sefialaba a la anfitriona con
el tenedor. Su especialidad era el arte de entreguerras:

—He descubierto a un pintor fantéstico, el inico surrealista argentino que
se va a cotizar en el mercado internacional. Higanme caso, compren ahora
cuadros de Gaston de la Plaza, no lo conoce ni su madre. Y, bajando la voz:
una historia turbia, se suicidd. Drogas, seguro. Pintaba unas mariposas muy
turbadoras. Se murmura que dibujaba con sangre. De pronto se contuvo y
cambid de tema.

Su marido conversaba también animadamente, todos los hombres del
grupo estaban pendientes de €l. A unos les estaba vendiendo arte, a otros



prometia comprarles gran parte de su produccidén, a un tercero le ofrecia
dinero para sus caballos de polo, a las damas, un aporte disparatado para
obras de beneficencia. Estudiandolos desde una esquina del comedor,
Edmund record6 las recepciones en el viejo palacio, cuando su madre,
siempre altanera, se burlaba disimuladamente de los polacos.

Pero las sorpresas de la noche no terminarian ahi. A los postres,
mientras Norma vagabundeaba por el salon casi solitaria, mientras estudiaba
cuadros y objetos con ojos de tasadora, se ampli6 la reunidn con la llegada de
una mujer anciana, de aspecto imponente. Debia de haber sido pelirroja. Su
pelo, recogido en una trenza todavia abundante, era de un rosa palido, como
el de un pétalo que pierde el pigmento con el sol. Tenia unos 0jos vagos e
indiferentes.

—iTia Leonora!, exclam6 con una amabilidad poco sincera la duefia de
casa.

La anciana hizo una mueca altiva que pretendia ser una sonrisa. Sin
saludar a nadie, fue a sentarse en un sillon apartado, bebi6 al hilo dos copas
de oporto y, cuando los hombres empezaban a fumar, se levanté y se marcho
sin despedirse.

—Cada dia estd mas rara —susurr6 la duenia de casa—. Mird que
presentarse sin avisar para irse asi... Por lo menos se levant6 de la cama...

—( Esta enferma?, pregunt6 alguien.

—No, simplemente se niega a salir durante meses. Y esta peor desde que
desaparecio su nieta, era la Gnica con la que se entendia.

Un general retirado dejé que la ceniza de su cigarro cayera en el
cenicero y pontifico:

—;Desaparecido? Eso dicen todos. jEstard en Europa, de vacaciones! —y,
por fin, afiadi6—: algo habra hecho.

Edmund acompafi6 a la mujer hasta la puerta y, al ayudarla con el
abrigo, roz6 su cuello. La anciana salt6 como si algo la hubiera picado y
clavo en €l los ojos, con la fijeza de un pdjaro de cetreria. Un poco incomodo,
Edmund volvi6 a la sala, y se mantuvo invisible en su esquina. De pronto vio
que, rompiendo toda la logica del protocolo, la nueva rica se acercaba a €l
para chismorrear, divertida:

—;Sabe? Esa mujer mato a su marido. Todo el mundo lo comenta, pero
no lo han podido demostrar.

Luego, bajando la voz, acercandose tanto que Edmund pudo sentir la



mezcla del perfume con la tibieza del escote: en estas casas pitucas siempre
hay un cadaver bajo la alfombra.

Incomodo ante la confidencia, Edmund reprimi6 cualquier gesto y
amago un breve quiebre de cintura, la mejor imitacion que conocia de la
sumision de un lacayo. En la vieja Polonia los secretos, si se llegaban a
conocer, nunca se repetian en alto, y jamas se atravesaba ese circulo invisible,
ese foso que separaba a los amos de los criados. Definitivamente, esa mujer
no conocia ni las férmulas mas primitivas de la buena educacion.

Norma vacild, nunca la habian dejado con la palabra en la boca, sonrio
con sorpresa, cruz6 con Edmund una mirada que al conde le parecié ominosa
y, apoyando sobre la bandeja su tacita de café, le dio altivamente la espalda.

A la mafiana siguiente, con la fria racionalidad del desayuno, Norma
habia aceptado que algo no funcionaba bien en sus relaciones sociales y que
se imponia un rapido viraje, un cambio de enfoque. Es cierto que los salones
portefios le parecian soporiferos pero, si no lograba enderezar esas sonrisas
torcidas, nunca seria aceptada. De nada valian modelos y cultura, de nada los
viajes mas exodticos, aquella gente la media con la vara de sus propios
codigos y normas no dichas que, para la joven Norma, eran indescifrables.
Mir6 su guardarropa frunciendo la nariz, los escotes excesivos, los colores
chillones. Tenia una mentalidad practica, que la hacia ver los problemas
desde la perspectiva de sus soluciones y en la cena habia comprendido
también el enorme servicio que ese majestuoso criado podia proporcionarle.
Era, ante todo, una mujer de negocios, qué le importaba cambiar de tactica,
dar un volantazo de noventa grados. Si queria progresar, no podia permitirse
errores, estaba tan segura en si misma que aquello no era més que aceptar una
farsa que tendria que aprender a representar con la mejor de sus sonrisas. Asi,
mientras se soplaba coquetamente el esmalte de las ufias, decidid confiar su
futuro a un buen maestro.

Al dia siguiente, Edmund recibié una propuesta laboral sorprendente.
«Doblaremos su sueldo», decia, zalamera, la sefiora Norma. Y también «No
se arrepentird». Sin saber casi de qué se trataba, acepto el trabajo, ya nada
podia variar la rutina de un hombre cuya verdadera vida comenzaba al final
de la jornada cuando, lejos de tareas y sefiores, regresaba a su mindsculo
departamento y, sobre la mesa en la que todavia descansaba el candelabro de
oro, reescribia sus laboriosos poemas.



Asi que paso al servicio de la sefiora Norma y, el ya reconocido conde,
con sus guantes blancos, supervisaba la organizacion de la casa y de las
cocinas. Al atardecer abria solemnemente la puerta a los invitados como si
fuera un mayordomo y, por fin, a la hora de la cena, se sentaba a la mesa con
su aspecto de patriarca, con gestos refinados, dirigia la conversacion con un
lenguaje, una cultura y unos modales tan perfectos que solo eran posibles en
una casa de la nobleza europea. Norma estaba encantada. Pidio a su joyero
que volviera a acufar el chevalier con sello de la familia polaca y disfrutaba
cuando veia refulgir, en el mefiique del conde, la alcurnia envidiada por
todos, esa elegancia milenaria que flotaban por encima de copas y servilletas.
Edmund era siempre discreto y a la vez presente, delicado y distante, un
anfitrion que decia siempre lo que habia que decir y que llevaba las
conversaciones a un nivel perfecto de grandiosa banalidad.

Afios mas tarde, toda la sociedad portefia habia aceptado al conde
Edmund como a uno mas vy, si bien no le hacian demasiado caso, tampoco a
nadie le llamaba la atencion su presencia, incluso se lo invitaba a las grandes
fiestas como si, tacitamente, se hubieran adecuado al extranjero. Bajo sus
discretas ensefianzas, la bella Norma sofisticd sus modales, se alargo las
faldas, rebajo tacones y brillos y aprendio, por fin, a pasar desapercibida, a no
exhibir su cultura y a actuar con la armonia de un bonito decorado. Y, cuando
las visitas se alejaban, cuando los compromisos y kermesses la dejaban en
paz, cuando se libraba de las soporiferas partidas de bridge, volvia a ser ella
misma y, desde su sillon, los pies sobre la mesilla, fumaba largamente un
ultimo cigarrillo, mientras contemplaba, con la satisfaccion de una gata persa,
como su marido, cada vez mas viejo, cada vez mas rico, se enfrentaba con el
conde polaco en una sempiterna partida de ajedrez.

Edmund ya era viejo cuando publicod, por fin, un libro de sonetos
perfectos, que pudo editar gracias a sus ahorros, del que vendié muy pocos
ejemplares.

Su nueva y relajada vida le habia permitido mantener relaciones
intermitentes con la hija de los porteros de su edificio. Con ella tuvo un hijo
y, aunque nunca decidi6 casarse, lo reconocio, dio nombre, titulo y apellido.
Como llamarse «Edmund» era extrafio, en el colegio sus amigos lo llamaban
Edi.

Asi que Edi, a la muerte de su padre, abandono la porteria en el centro



de la ciudad y alquil6 una casita en las afueras, con un huerto y un pequeio
jardin. No habia heredado el porte de su padre y lo que en ¢l habia sido
majestad, en Edi era imprecision, demasiado rubio, demasiado lampifio, con
unos ojos glaucos que parecian vacios. Nada sabia de condes ni de
comunistas y pasaba los domingos oyendo futbol o viendo crecer los tomates
y las semanas trabajando en una ferreteria, que habia logrado abrir con los
ahorros de su madre. Una mafana, el cartero le trajo un sobre muy abultado
con sellos incomprensibles y membrete del gobierno de Lech Walesa. Hizo
traducir pliegos y formularios para descubrir que se trataba de una opcidon
muy conveniente de compra de un viejo palacio en la frontera, del que alguna
vez le habia hablado su padre y que ahora, con la caida del comunismo,
volvia a convertirse en propiedad privada. Pensé en el conde Edmund y en
esas historias que ¢l creia falsas y sintid6 que le debia a su padre un cierto
homenaje, una cuota de justicia.

Aunque era un hombre sedentario, se decidid a partir. Al fin y al cabo,
penso, todo el mundo tiene derecho a una aventura en la vida. Vendio el
candelabro que habia heredado y sacd un pasaje a Varsovia. Alli lo recibieron
un funcionario del primer gobierno democratico del pais quien, en un
castellano imposible y retérico, le canto las loas de la economia de mercado
y, tras un ramo de margaritas, un primo muy lejano con aspecto de borrachin,
dos ancianas sonrientes con las que casi no se podia comunicar, con los 0jos
del mismo color que los suyos que dijeron ser sus tias. En un sinfin de
abrazos, las viejecillas lo invitaron a comer, le sirvieron unos arenques con
pepinillos y pan negro que al joven le parecieron intragables. Pero nadie lo
acompanid hasta el palacio de la familia, donde le abrieron el porton
descendientes de los antiguos servidores que lo esperaban con actitud de
respeto.

Y ahi estaba Edi, frente a un palacio al que le faltaba poco para
derrumbarse. Habia sido primero un asilo para huérfanos, luego un
emplazamiento militar, por fin abriria sus puertas para recibir a cuanto
desgraciado de la zona necesitara cobijo. Evitando las ultimas placas de un
hielo que se resistia a la primavera, entr6 en la casa, subid por una
desmesurada escalera a la que faltaban varios peldafios y llegd hasta lo que
habia sido la biblioteca y que era, ahora, un depdsito de forraje para las
bestias. No quedaba ni restos del artesonado de madera, ni bronces, ni
dorados, habian sido arrancadas puertas y ventanas. En las paredes, los



huecos de los espejos mostraban sus gigantescas caras ciegas. Al llegar a las
habitaciones del ultimo piso del ala norte, vio que alguien habia cocinado
sobre las baldosas. En esos dias, el nuevo gobierno intentaba realojar a la
poblacion de miserables que malvivia alli. Se oia llanto de nifios, carreras de
madres que intentaban alcanzarlos, algunos hombres improvisaban maletas
mientras recogian lo ultimo que quedaba del destrozo. Afuera, a la sombra de
los arboles centenarios que empezaban a brotar, pernoctaban familias en
camionetas sin ruedas.

Cuando dej6 el palacio el crepusculo disolvia la inmensidad del parque.
Divis6 las cruces de un cementerio disperso, probablemente ocupado por
soldados caidos en combate, por huérfanos que no habian sobrevivido a las
penurias. Muertos quién sabe de quién o de donde. Andnimos. Sin fecha.
Quizé alli dormian, también, algunos de sus antepasados, entre fuentes sin
rostro y estatuas degolladas. Pero todo aquello, si bien era parte de su
historia, no le decia nada, atonito Edi se dio cuenta de que mucho mas le
importaba el huerto y sus tomates que el suefio nobiliario de recuperar esos
bienes. En realidad, se dijo, el anhelo que lo habia acompafiado durante el
viaje resultaba absurdo, eran los suefios de otro hombre, del parsimonioso
conde Edmund, quien nunca habia sido demasiado carifioso con su hijo pero
a quien, en el fondo, queria. En el crepusculo blanquecino, tiritando de frio,
Edi penso6 que, si algin homenaje podia hacer a ese padre lejano que le habia
legado un pasado imposible de compartir, era el que habia imaginado en
Buenos Aires, cuando todavia estaba envuelto en la esperanza de que el
destino le permitiera habitar alguna esquirla de su estirpe. Cerca de lo que
habia sido un cenador, cloqueaban indiferentes las gallinas, un perro se
acercO sumiso, hasta lamer su mano; en el cielo, casi anochecido, le parecio
divisar el majestuoso giro de un azor.

Habia restos de envases de plastico esparcidos por todas partes, botellas
rotas, muebles podridos. Busco hasta encontrar una piedra del antiguo
cenador y golpeo la tierra hasta hacer un hueco que levantd, con el aroma del
campo, una mezcla de humus y hojas podridas. Entonces sac6 de su bolsillo
el volumen que traia desde Buenos Aires y, entre la hojarasca y el barro, en
esa tumba improvisada, enterré6 un ejemplar del libro de sonetos. Cuando
estaba tapando el hoyo con el tacon, cuando la tierra empezaba a hacerse
cargo de letras y palabras, el nuevo conde descubrio, entre la hierba, un brillo
insolito, un reflejo azulado. Se agacho para ver qué era. Cubierta por las setas



que pujaban por nacer, rodeada por la alegre danza de las lombrices, emergio
una tacita de café de porcelana, pequefia como si fuera de un juego de
mufiecas, con los bordes sobredorados, que la piadosa indiferencia del tiempo
habia preservado para ¢l, como si lo invitara a compartir una sobremesa de
fantasmas.



INTERFERENCIAS

Para Carmen Valcarcel

A mi, lo que me va, es la demonologia, le solt¢ a la médium en cuanto
me abrio, y ella debia de estar acostumbrada a los exabruptos de sus clientes
porque solo extendid la mano y contestd: «Rayja, para servirla». En la puerta
decia «Rayja, taumaturga», lo que le daba un aire profesional a la cosa, luego
junto las manos sobre el regazo y me dejé hablar. Si, continué, lo que me va
es la demonologia, porque el finado era mas malo que Satan, me vaci6 la
cuenta del banco y me dejo plantada en Madrid con los tres varones. Con su
cara de oriental, la médium me mird impertérrita. Parecia muy experta, y
honesta, lo noté¢ en cuanto me contestd que ella no sabia de diablos ni
luciferes, como mucho, si no habia viento, podia invocar a algun espiritu que
venia oliendo a azufre, pero no era tema suyo a donde se los habia llevado la
Parca. Dijo «la Parca» como quien dice, «la Petra», o «la Juanay», y eso me
gustd, por el aire natural que le daba al asunto, una siempre tiene sus
prejuicios con estas cosas. Lo curioso de la médium era su aspecto maternal,
como si se pasara el dia haciendo mermeladas o tejiendo calcetines, la
imaginé viviendo en un pais con nieve, iba bien con su nombre, Rayja
calentita junto al fuego y la imagen bucolica, después de tantos meses en
tension, hizo que me aflojara, asi que, como si alguien hubiera abierto un
grifo, me largué a llorar, entre hipos le solté lo de mi Vicente. Rayja me
tendié un pafiuelo de papel que parecia tener preparado en una cestita de
ganchillo y esperd con paciencia a que me calmara. Después, me preguntd si
habia traido alguna prenda del difunto. No, le contesté, el muy cabrito me
dejé sin nada. Y ella: ;cudles eran sus preferencias? Todavia moqueando
empece a describir su gusto por el tinto de verano y la oreja a la vinagreta, la
vuelta ciclista y el Real Madrid, y se ve que con la pena se me habia quitado
el pudor porque se me ocurrié que podia tener algiin interés su gusto morboso
por los pechos grandes. Seguro que se fue al Caribe, le dije, sin contener la
llorera, ahi todas las mujeres tienen los pezones como chupa-chups. La



médium volvid a estudiarme con pena y me hizo sentar, y venga los
panuelitos extendidos mientras escrutaba mi pelo rubio de ratdén, mi cuerpo
de adolescente vieja. Y luego soltd: ;esta segura de que su marido esta
muerto?, mire que aqui solo se personifican los difuntos, y yo, venga quien
venga, cobro por horas, no vaya a ser que tire el dinero. Seguro, le dije,
aunque no s¢€ si vendra, estamos tan lejos, y el finado desaparecié en Madrid,
aunque me imagino que con las animas el transporte no importa. ;Y qué hace
usted tan lejos de su tierra, en pleno barrio de Belgrano?, se sorprendio, los
ojitos como rendijas, mire que esto estd, como quien dice, a donde el diablo
perdio el poncho. Y yo: es que me da pena que no descanse en su tierra, toda
su familia es de Castilla-La Mancha asi que, cuando recibi ese certificado de
defunciéon de un pueblito perdido de la Patagonia, decidi tirar la casa por la
ventana y venir a buscarlo a la Argentina. ;Queda muy lejos la Patagonia? En
el mismisimo culo del mundo, solté la médium, luego se tapd la boca, como
si se le hubiera escapado. Entonces meti la mano en el bolso y saqué los
certificados, los estudio en detalle sacudiendo la cabeza, me hizo pasar a una
salita muy coqueta, con sus cortinas floreadas, donde habia un aroma intenso
a jazmines, y tapd con una manta la jaula del canario. Qué bien que huelen
los muertos, le comenté. No siempre, refunfuiio, no siempre, si supiera lo que
gasto en ambientador. Pero ahora necesito un poco de silencio. Entonces
empezo con su parafernalia. Me tomo las manos por encima de la mesa, que
también tenia un tapete de ganchillo, y yo senti las suyas, muy secas y
calientes, como brasas. Cerré también los ojos, volvi a imaginarla como en
otra dimensidn, esta vez en un trineo, sobre la nieve, con una nifa a su lado.
La nifia se llamaba Lyuba, y Rayja la habia ido a rescatar, las dos lloraban
como si algo muy grave hubiese sucedido, pero en mitad de mis ensofiaciones
se rompio el silencio y la médium se puso a rezar en un idioma extrafio. Digo
yo que rezaba, pero vaya uno a saber, la cosa es que empezo a taconear sobre
el parquet como si fuera una flamenca y eso me distraia un poco, luego
parecid que entraba en un suefio profundo. Ya estaba anocheciendo, la
penumbra hacia que me sintiera en otro planeta y, para colmo, mi silla tenia
una pata floja. La médium volvié a hablar y me puse a pensar que, en esa
jerga, era dificil que apareciera mi Vicente que, para los idiomas, era un
negado. De pronto la médium abrid los ojos como no crei que pudiera hacerlo
una asiatica y empez0 a revolearlos. El canario se puso a cantar en lo oscuro,
desde algun lugar venia un aroma como de azlicar quemada. Yo queria



recuperar mis manos, pero la médium me tenia atrapada y succionaba mi
energia por encima de la mesa, sentia como que toda mi sangre se estaba
apelotonando y se iba a volcar sobre el mantel. Una idea estipida, lo sé, mi
marido nada tenia que ver con la sangre, a menos, pensé temblando, que me
lo hubieran asesinado. Y entonces la médium gritd6 que estaba llegando el
espiritu de una mujer que venia vestida con un delantal a cuadritos, como
para hacer la limpieza. ;La conoces?, me preguntd. Ni idea, le contesté, y
entonces la médium la interpeld con un tono imperativo: ;Quién eres?, y ella,
como si la hubieran pillado distraida: «la duefia de la pension donde vivia el
marido de esa desgraciada». «Desgraciada», dijo, refiriéndose a mi, y me
parecio una impertinencia, pero la muerta no era lo que se dice una dama,
tenia una vocecita siniestra que te ponia los pelos de punta. Hablale,
preguntale lo que quieras, me orden6 la médium que, de pronto, se habia
vuelto muy autoritaria. Como no me gusta darme con desconocidos, empece
medio timida a hacerle preguntas. Primero que cémo estaba, y me soltd «y a
vos qué te importa», con lo que me di cuenta de que, espafiola, no era. Luego
quise saber como era que mi Vicente habia llegado hasta la Patagonia, si era
mas urbano que un chicle pegado en el asfalto. La muerta contestdo con su
tonito desagradable que ella no se metia con la vida de sus huéspedes.
Entonces le pregunté si no me habia dejado nada. Si que dejd, respondio
furiosa la muerta, lo que dejo fue la cuenta sin pagar, y a ver quién se hace
cargo ahora. Entonces quise saber como habia muerto, y la duena de la
pension empezo a gritar que la difunta era ella y que me fuera a la mierda.
Noté que a la médium le costaba repetir la palabra «mierda», pero seguia ahi,
aferrada a mis manos, con la muerta montada y yo si nada mas que preguntar.
De pronto, se me ocurrio: ;y como tiene usted los pechos? Y la difunta, con
un tonito entre petulante y grosero, contestd: jcomo melones! Justo en ese
momento fue cuando vino esa interferencia como de lineas telefonicas que se
cruzan y, sobre la voz de la dueia de la pension, se solap6 la de otro difunto
que dijo que se llamaba Héctor Lejarrega-ja-ja, y cada vez que pronunciaba
su nombre parecia que la médium se moria de la risa. Tenia tal tufo a
naftalina que le tuve que pedir a la mujer que abriera las ventanas. Ni loca,
solto ella, saliendo por un minuto del trance, con una voz de lo mas normal,
ni mamada, si me entra un hilito de viento se me vuelan las almas, y me dio
un ataque de risa porque la imaginé con la aspiradora y todos esos fantasmas
afinandose por el tubo pero, por suerte, me controlé, creo que eran los



nervios. Entonces la médium me soltod las manos y empezo6 a retorcerse. «Soy
Lejarrega-ja-ja» gritaba el difunto con una voz cavernosa, «y me han
asesinado. Quiero justicia y no la quiero». ;Y quién te mato? «No fue hombre
ni mujer», declamo, haciéndose el interesante. Y ahi mismo, cuando parecia
que iba a continuar para darle sentido a la sentencia, se solapo la voz con la
duefia de la pension, que empez6 a reclamarme el dinero. No voy a pagar las
locuras de ese desgraciado, le solté, y entonces la pata floja de la silla parecid
bambolearse. Para qué. La duefia de la pensidn, como si interpretara el
movimiento de la silla como un intento de huida, gritd que ese hombre no
estaba solo, y me debe lo que vale una cama de matrimonio con desayuno
inglés. ;Qué es el desayuno inglés?, dije yo, y ella me contestd, con una voz
de lo mas profesional: café o té con huevo frito y panceta, salchicha criolla y
tostadas, el jugo de naranja es natural. Qué asco, pense, y luego, en alto, ;Y
para qué mierda quiere el dinero, si estda muerta?, grit¢ llorando, loca de
celos, mientras perdia, a la vez, el equilibrio y la compostura, a mi el difunto
nunca me habia llevado ni a la esquina. La muerta parecié pensarselo y se
hizo un silencio. Otra vez volvié el olor a mermelada y me dio panico que se
apersonara algin difunto mas, porque en estas cosas, como en la cama, mas
de dos es multitud, pero el aroma parecia venir de la cocina. Entonces
reaparecio Lejarrega-ja-ja con su retintin: «no fue hombre ni mujer», y
también «quiero y no quiero que se haga justicia. Quiero y no quiero». Qué
muerto mas indeciso, me dije para mis adentros, lloriqueando todavia porque
imaginaba a mi Vicente con el culo en pompa y los morros hundidos entre las
tetas de la duefa de la pension. La médium bizqueaba agotada, tantas almas
dando vueltas por ahi por el mismo precio y no estdbamos sacando
demasiado en limpio. Estoy harta, pensé, harta de los engafios de ese cabron,
aqui no hay mas que malas noticias y he hecho un viaje inutil, me voy a
donde no oiga mas a ese canario de los cojones que canta con la luz apagada.
El bicho pareci6 oirme, y también el muerto, porque escuché un revoloteo de
plumas, como si lo estuvieran acogotando. El aziicar mezclandose con la
naftalina, las plumas sanguinolentas con el aroma del jazmin, los dos muertos
gritando. Y, como si solo eso faltara, la médium se tir6 al suelo y empezo a
retorcerse, la piel de la cara se le puso tensa y como certlea, muy pegada a
los huesos y empezd a soltar una especie de dentifrico por la boca, me
parecid que iba a quedarse tiesa pero no, como si no hubiera pasado nada,
justo cuando dieron las en punto se levantd, fue hacia el espejo y empezo a



retocarse el maquillaje. Es la hora, dijo entonces, espero que le haya servido
de algo lo que oyd. Cuando le pagué, con una voz de lo mas profesional,
anadi6: muchas gracias. Y luego, con un tono distinto, muy bajito, como
entre nosotras; mire, yo tiraria esos papeles, son todos falsos. Si me lo
permite, le voy a dar un consejo: no se vaya hasta la Patagonia, ese hombre
no vale nada. A menos que le gusten las bellezas naturales, en estos dias el
glaciar se derrumba y es todo un espectaculo. Y dejo caer en mi mano, que ya
se extendia para saludarla, la direccidon de un hotel economico y la tarjetita de
un guia.



VERANO

Yo es otra persona.
Arthur Rimbaud, /luminaciones

Para Pilar Gonzalez Bernaldo y Teresa Parodi,
por su colaboracion involuntaria en esta historia

Querida hermana: habia quedado en visitarte este verano en Cambridge
pero una amiga me pidid que le cuidara la casa y el gato y no me lo pensé.
Dirds que los gatos no son lo mio, pero era la oportunidad perfecta para
trabajar en mi libro y, cuando ti y yo nos encontramos, no hacemos mas que
charlar. También podrias acercarte, hay sitio de sobra, el lugar no puede ser
mas agradable. Estoy en el centro de Francia, en un caserén con techos de
paja, jardin y pileta. A ti te gustan los gatos, sabrias qué hacer con Buba, solo
quiere estar conmigo de noche y yo detesto que se suba a la cama. Los
vecinos deben de ser incorpdreos, hay portones que se abren para dejar salir
coches fantasma, apenas si he hablado con la pareja de viejos que vive
enfrente y vende huevos y aves. Ella es mucho mas corpulenta que su marido,
con un esqueleto que le queda grande, €1, bajito y simpatico, habla hasta por
los codos, aunque no le entiendo nada. La casa esta en orden, no tanto como
para resultar asfixiante. Odio esos lugares en los que mover un plato supone
un derrumbe coésmico, mi amiga sabe vivir bien, rodearse de cosas bonitas vy,
a la vez, compartir lo que tiene. Qué dificil resulta este equilibrio. ;Verdad?
Desde mi habitacion, a lo lejos, sobre el horizonte plano, veo la catedral de
Chartres, nitida como un recortable.

«Je suis en panne». Qué profeta me ensend esta frase salvadora. Voy al
supermercado y, cuando quiero arrancar el coche, el motor carraspea. No hay
autobuses ni nada por el estilo, asi que voy repitiendo je suis en panne a
quien me quiera oir, hasta que un alma piadosa me acerca a Maintenon. Tenia



muchos proyectos para mi primera visita a Maintenon: el castillo, dar un
paseo bordeando el rio, un pan de brioche, pero me tocd sentarme en un bar y
esperar un taxi. Llevaba mi cuaderno, asi que aproveché para tomar unas
notas. De paso aprendi que el café, como a mi me gusta, se llama démi créme.
Un dato esencial, no creas. Pas6 una hora, luego dos, esperé tranquila con la
idea topica de que en Francia todo funciona, estaba oscureciendo cuando
volvi a llamar a la empresa. Del otro lado de la linea alguien repetia (eso si,
con un tono amabilisimo) désolé, madame y corté con tal cara de espanto que
la camarera me pregunté qué me pasaba. Je suis en panne, repeti, y luego,
casi llorando, pas de taxi. Hubo un pequeiio concilidbulo y, de algun lugar,
emergid un joven arabe con un coche, me parece que es pariente del de la
fruteria, olia a sudor y a alcohol rancio, se rascaba la melena rizada como si
se estuviera despertando de la siesta. Pactamos un precio delirante y me
acerco al pueblo a una velocidad que te hubiera puesto los pelos de punta.
Querida hermana: imaginame en mitad de la nada, un rap a todo volumen, y
un desconocido. Le pedi que me dejara cerca de la iglesia, no me parecio
prudente que supiera donde vivo.

Le doy de comer a Buba, que me estudia con esas miradas aviesas de
los gatos, durante tres o cuatro horas me concentro en mi libro, espero para
darme un bafio en la piscina. El vecino de la izquierda enciende el motor de la
segadora, es lo unico que se escucha en la tarde azul. Trabajo mucho, ceno
poco, me hundo en una novela, subrayo. Cuando baja el sol no me animo a
pasear sola. Hay una bicicleta vieja, si le inflo las gomas la puedo usar.
Tengo que ir al mecanico, asi que llamo al chico del coche y lo cito en la
iglesia. Llega temprano y sonriente, con una camisa impecable, se toca el
corazon y dice «Kamil». Yo hago un gesto con la cabeza, pero no le digo mi
nombre. Durante el viaje pienso que me he convertido en una mujer madura y
desconfiada, en una torpe sentimental. No me gusto.

Visita a la casa de Proust en Illers-Combray. Una guia animosa, con
brazos como jamones, explica que es a partir de estos recuerdos que surgio
La recherche. Recuerdo una frase: «La iglesia y Combray entero (...) va
tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té». Cuanta delicadeza.
Regreso llena de preguntas. ;Escribimos para atrapar el tiempo? ;Sobre la
vida que pudo ser y no fue? ;La que no nos atrevimos a llevar a cabo?



(Frotamos una lampara maravillosa y salen de alli nuestros recuerdos? El
libro que estoy terminando tiene mucho de autobiografico, por momentos me
cuesta escribirlo, claro que yo no bebo t€¢ como Proust, sino Coca-Cola Light,
asi no se va a ninguna parte. La otra atraccion del pueblo son las magdalenas.
Compro una caja, me las voy comiendo en el coche, a ver si estas pildoras de
dulce harina literaria me agilizan el cerebro. El camino atraviesa bosques y
campos de trigo, plantaciones de colza, maquinas enormes peinan el campo
en ocres y dorados. Me encuentro sofiando con dejar la literatura para
dedicarme a las plantas, no se me ocurre nada mas placentero que cultivar un
jardin. ;Serias capaz de abandonar tu trabajo por algo tan nimio como cuidar
un jardin? Es curioso que hayamos hecho tantas cosas juntas para luego tener
una vida tan diferente. T, con todos los honores, en la high table de
Cambridge. Yo, con mis libros, aceptando, a veces con tristeza, que en
Espana nunca dejaré¢ de ser una extranjera. Como si alguien las convocara
con un silbato, las nubes se agrupan de pronto, no se puede salir sin paraguas.
Decido pasar por Maintenon para borrar la mala experiencia, maldita harina
de Proust, ahora no puedo parar de comer, yo, hermana, lo confieso, soy
adicta al azucar, necesito pincharme en vena una docenita de macarrons.
Cuando entro en el almacén me encuentro con Kamil despachando, se pone
contento y me extiende la mano. Una mano caliente, un poco transpirada,
demasiado firme para mi mano indecisa. Ni €l ni yo hablamos francés pero,
de alguna forma, nos entendemos. Siento que me mira y, avergonzada,
reemplazo los macarrons por fruta. Para paliar mis culpas, lo invito a tomar
una cerveza. Dice que no. De pronto, estd lloviendo. Para no mojarme, me
cubro con la chaqueta, corro y llego al coche justo antes de que el agua me
cale.

S¢€ que ya no se escriben cartas a mano y yo aqui, con mi pluma y estos
papeles, justificindome con que nosotras nunca tuvimos charlas apresuradas.
(Recuerdas como conversabamos, de cama a cama, en la enorme habitacion
de «Los naranjos»? ;Los ruidos de la noche? (El aire que inflaba las
cortinas? ;Los pasos insomnes de abuela Leonora, en el piso de arriba? ;La
violencia de mama? Si, mamad. Y asi, en esta noche larga que ya sé que va a
ser insomne, empezamos a conversar sobre un tema que las dos hemos estado
soslayando. Tenias un congreso cuando paso todo y es muy propio de ti no
preguntar, pero debo contarte como muridé mama, sé¢ que las dos queremos



hablar de ello. No te estoy echando nada en cara, para los que vivimos fuera
es dificil despedir a nuestros muertos, son duelos recortados, a la distancia, y
mi decision de viajar a Buenos Aires fue casi egoista, mama estaba tan
perdida que una valia por las dos, es lo bueno de ser mellizas. Fue triste y
raro. Y tuvo también, como siempre con mama, sus aspectos de sainete. Casi
habia perdido la cabeza y, en los Gltimos tiempos, se reia a carcajadas (mama
siempre fue tan de risas extemporaneas) o se agarraba unas rabietas
tremendas, no habia manera de que entrara en razon. Luego vinieron unos
dias extrafios, en los que le dio por gritar que habia matado a su padre. La
enfermera le daba mas y mas sedantes pero no se calmaba, pedia gritos algo
para beber. Entonces, ya harta, me senté a su lado y decidi seguir su juego, ya
sabes qué poco me impresionan las locuras ajenas, siempre me ha gustado
mantener conversaciones absurdas. ;Y como fue que lo mataste, mama? Y
ella, con una voz casi de nifia: «con un revélver de cachas de marfil». «;Y
como fue que el arma aparecid en la mano de tu padre?» y ella, bajito, como
quien cuenta un secreto: «se la puso mi mama, con su vestido blanco». Te
digo que la escena era como de pelicula de miedo y, a la vez, tan real que me
hizo estremecer. Espero que no sea cierto que los nifios y los locos dicen la
verdad, no me imagino a la abuela Leonora escondiendo un revolver en la
faltriquera (qué palabra, de donde la habré sacado) para colocarla luego,
primorosamente, en manos de un difunto. Imposible. ;O no? Al final terminé
diciéndole si, mama, ya s¢ que fuiste vos, pero no te preocupes, ha pasado
mucho tiempo y todo esta perdonado. Ella, en lugar de calmarse, grité que no
tenia perdon y se puso a llorar a los gritos. Como no habia manera de
calmarla, se me ocurrio decirle:

—Es cierto, mataste a un hombre, pero eso fue hace muchisimo tiempo y
era un hombre malo. Ademas, no era tu padre.

JPor qué dije eso? No tengo ni idea, pero la ficcion siempre consuela.
¢/ Te imaginas a la abuela Leonora engafiando a su marido? ;Escondiendo un
crimen? Pobre abuela. Lo cierto es que mama se quedo tranquila, como un
culpable que lanza el peso del pecado hacia las espaldas ajenas y se relaja en
la contricion. Si, era malo, repitio, con su voz infantil. Mi papa era muy malo.
Y dejo de llorar. Los médicos son demasiado rigidos, al fin y al cabo, ;qué
mal podia haberle hecho un whisky a una moribunda? Al dia siguiente me
preguntd por Sonia. Y Sonia, jpor qué no viene a visitarme?, repetia,
enojada. Insistio tanto que, esta vez, me hizo llorar. Con los afios que han



pasado y todavia no acepto la muerte de nuestra hermana, no he digerido el
estado de carencia perpetua al que nos llevé todo aquello. Segui mintiendo y
le dije que pronto vendria a buscarla, parecia una sesion de espiritismo, estoy
segura de que a Sonia le hubiera hecho gracia. Luego le conté¢ que habia
perdido su sombrero. Ah, qué suerte, contestd. Era horrible. De pronto me
mir6 con sus 0jos atonitos y me hizo una ultima pregunta:

-, Y esto era todo?

Un rato mas tarde entr6 en coma y, desde esa negrura, paso a otra ain
mas profunda. Sin dolor, més tranquila de lo que jamas la habia visto, fue su
manera de irse. De irse, qué tonteria, como si se hubiera levantado de la cama
para salir de paseo, ella, que no se movia del sillon. Cumpli con las
formalidades, firmé lo que habia que firmar y, dos dias mas tarde, ya estaba
de regreso en Madrid. ;Sabés que, al final, mama confundia tu nombre con el
mio? Mi querida hermana, no te sientas mal, de alguna forma, estuvimos las
dos.

Anoche, después de escribirte, volvido Sonia. Es un suefio recurrente
que, mas o menos, sucede asi: voy hacia alguna parte, (;has visto que en los
sueflos nunca estamos quietos?), y ella aparece diciendo «no sabés cuanto he
sufrido». Entonces le pido que me cuente qué le hicieron. En la calle aparece
una multitud, la pierdo. Entonces despierto. Lo curioso de este sueio, que
lleva décadas repitiéndose, es que, cuando regresa, s¢ que mi vida va a
cambiar. La primera vez fue cuando desaparecio, aunque decir «desaparecio»
convierte la barbarie en el truco de un ilusionista. Entonces vos y yo (en este
recuerdo no podria decir «td y yo», cdmo se solapan los castellanos,
imposible encontrar una lengua que lo abarque todo) ti y yo nos tuvimos que
exilar. Yo sofiaba todos los dias con Sonia. Vos estabas en Inglaterra, yo en
Madrid. Luego te casaste, yo también. Tuvimos hijos. Fuimos profesoras.
Historias simétricas, de gemelas. Yo me separé. Vos no. Siempre he sido un
caos y vos, la mujer mas ordenada del mundo. Sos la melliza exitosa, yo, la
que avanza a trompicones. Querida hermana, ;no sientes que todo sigue
sucediendo? ;Que Sonia, desde algiin sitio misterioso, no puede cesar de
gritar? Sobre el horizonte la luz sanguinolenta del alba ilumina la catedral. Es
mejor que intente dormir.

Suena el timbre y es Kamil. Le abro con desconfianza, luego



comprendo que me trae el pedido del almacén. Incomoda, porque ahora sabe
dénde vivo, me parapeto tras lo politicamente correcto y lo saludo con un
assalamu alaikum, que es lo Unico que s€ en arabe. Solo Buba es espontanea,
ronronea contra sus pantorrillas desnudas. No me contesta, deja las cajas en
la cocina y recorre con la mirada el resto de la sala, fija su atencion en el gran
televisor, en el equipo de musica, en los ordenadores. Abre una navaja y
empieza a limpiarse las ufias. Asusta.

Esta semana he terminado casi diez paginas que me convencen, ya te
pasar¢ el manuscrito para que me des tu opinion, te va a divertir reconocer la
historia de nuestra familia convertida en cuentos. Escribir me agota, asi que
me premio con un viaje a Paris, apenas una hora de tren y a esnifar
contaminacion, tanta vida sana es nociva. Tia Fernanda ha insistido en que la
visite. Me gusta encontrarme con ella, es la tnica de la familia que ha sabido
vivir con inteligencia. En cuanto la recuerdo me veo susurrando mi propia
oracion laica: «Bienaventurados los felices, porque de ellos sera la
sabiduria». ;O sera al revés? ;Bienaventurados los sabios, porque de ellos
serd la felicidad? Tia Fernanda abre la puerta y me abraza con todo el cuerpo,
sabes que odio los abrazos, pero a ella se lo permito. Sigue en esa casa
preciosa que heredd de su padre, ;la recuerdas?, en Les Marais, con sus
cortinas de seda amarillas, pero ha cambiado los muebles por otros modernos,
livianos. Ah, las cortinas, se asombra, cuando las elogio, jqué memoria!
Claro que no son las mismas, claro que estas son nuevas. Queria que algo
quedara igual, el alma de las casas, ya sabes. Mira lo que he encontrado. Y
me muestra una pajarita hecha con un papel bellisimo, con caracteres
japoneses. La guardé mi padre cuando restauré la casa, dice, un milagro que
se haya salvado. Luego me pregunta por ti y, cuando le explico lo importante
que eres, quiere saber si sigues casada con un japonés. Si, le digo, llevan afos
juntos, creo que son razonablemente felices. Y ella: no entiendo como se
puede estar toda la vida con alguien tan diferente, con la edad se vuelve a los
origenes. Tia Fernanda cambié a Raymond, su marido francés, por Bruno, y
lo decidi6 cuando ambos habian pasado los setenta. ;Recuerdas a Bruno?
(Los veranos en «Los Naranjos», cuando Fernanda y ¢l se escondian para
besarse? ;Nuestra admiracion por ella, tan hermosa y libre? Fernanda era lo
unico que brillaba en ese mundo gris. Me gustaria escribir un cuento que
hable de lo que sienten las nifias por las adolescentes hermosas. Eso si que es



deseo, y no lo de Nabokov. En la sala estaban los dos esperandome,
contentos como chiquillos. Es un placer verlos conversar ahora, parecen esas
criaturas que mantienen didlogos en paralelo, no importa lo que cada uno
diga o conteste, todo pasa mas alld de las palabras. Bruno esta sordo y ha
menguado, o me lo parece, suele suceder con los adultos a los que conocemos
desde siempre. Vive la mitad del afio con Fernanda, luego regresa a Buenos
Aires, donde cuida a su mujer, que estd muy enferma. Cuando se encuentran
en Paris, repasan todo lo que ha sucedido desde la tltima vez que se vieron.
Ahora, por encima de sus copas de vino, se miran a los 0jos. ;Estas bien asi?,
le pregunto a tia Fernanda, cuando Bruno no me escucha, ;jno te duele
compartirlo? Sacude su preciosa melena blanca y estira las piernas, esas
largas piernas fuertes que envididbamos y de las que todavia esta orgullosa.
Levanta los hombros, sonrie. Sentada en el sillon, se abraza a sus rodillas. En
esa postura, parece una muchacha. Piensa, y luego dice:

—Esta es la mejor época de mi vida.

Regreso al pueblo muy tarde y Buba me escruta con esa mirada de
superioridad de los gatos. Organizo la compra que todavia esta sobre la mesa,
me digo que tengo que moverme mas, salir de la rutina me ha dado nuevas
ideas. Apunto una cita que me gusta: «Vive siempre como si el mundo fuese
a explotar bajo tus pies». Se la decia su madre a Margaret Mitchell, la autora
de Lo que el viento se llevo cuando la llevaba, de nifia, a visitar las ruinas de
las grandes casas del Sur. Pienso en nuestro mundo, que también se
desvanecio, en esa infancia que nadie entiende y que solo puedo compartir
con vos. Es de noche. Salgo al jardin, absorta ante el aluvion de estrellas me
tiendo en el césped. Es la noche de San Lorenzo, con cada meteoro que cruza
el cielo, pido un deseo. Cuando siento la humedad del césped, vuelvo a la
casa y reviso mapas. Decido salir mafiana temprano, a la deriva.

Pueblos que casi no estdn en el mapa. Voy perdiéndome hasta Bois
Richeux, donde encuentro a un anciano que cuida de un jardin medieval, no
alcanzo a darme cuenta de si es el duenio o el jardinero. Vive mucha gente
solitaria en esta zona, tal vez se deba a que no hay turismo, son casi todos
mayores, evidentemente ricos, puede que sus familias estén veraneando en la
costa. Poca sociabilidad, nadie en las plazas, ningiin bar, tan distinto a
Espana. Pero estd muy cuidado, emociona. El jardin tiene una zona umbria,
jalonada por bancos de piedra para la meditacion, otra con hortalizas, hierbas



medicinales y el boj, que simboliza la eternidad: todo sucede entre el cielo y
esta tierra. Definitivamente, deberia dejar la escritura para dedicarme a las
plantas. ;(No es, en el fondo, lo mismo? El viejo intenta venderme unos
perfumes carisimos, negociamos en un librito y dos postales. Muerta de
hambre, con la idea de dormir una siesta antes de ponerme a trabajar, regreso
pasado el mediodia. ;Nadaré un poco? Nubes ligeras. Cuando se asoma el
sol, pica. ;Te acuerdas de nuestros veranos? ;De las botas de goma que nos
hacian poner para que no nos mojaramos con el rocio? ;de la alfombra roja
que convertiamos en balsa? Siempre recuerdo a Sonia, su vagabundear
solitario frente a nuestros cuatro brazos y dos cabezas, cuatro pies. Sonia
conversando con la abuela en el piso alto de «LLos naranjos», leyendo un libro
bajo las mantas, enfrentandose a mama. Qué muelle fue nuestra infancia tras
su coraza. ;/Seré capaz de escribir sobre todas estas cosas? Algunas me
causan tanto dolor. Una vez Sonia me dijo que, para ser feliz, bastaba con
salir de ti misma. Era tan positiva, tan alegre. Mi hija mayor tiene ahora la
misma edad que ella cuando se la llevaron, y todavia me pesan todas estas
historias sin solucionar. Querida hermana: me he pasado media vida
inventando ficciones, como me gustaria ahora que me cuenten la verdad.

Quizd uno inventa ficciones para darle sentido a los naufragios.
Recuerdo el dia en que empecé a escribir este libro, que pronto daré por
concluido. Fue poco después de la muerte de mama, estaba sola en Buenos
Aires, sentada en Clasica y Moderna, desayunando. Mientras le daba vueltas
al café, me dediqué a escuchar un didlogo, siempre he disfrutado
asomandome a las conversaciones de los demas. En la mesa de al lado habia
dos mujeres, con un aspecto de lo mas corriente. De pronto, una le dijo a la
otra: «A mi, lo que me va, es la demonologia». Increible, pero eso fue
exactamente lo que dijo. Por la tarde lo apunté en mi libreta y, como si tirase
de un carrete, de esta frase salio todo lo demas.

Desde lo ultimo que te conté han pasado algunas cosas, una de ellas es
que me he dado uno de los sustos mas grandes de los ultimos tiempos.
Cuando regresé¢ de Bois Richeux, con el espiritu bucdlico al que me habia
inducido el jardin, me encontré con Kamil esperdndome dentro de la casa. Lo
descubri de espaldas, nervios tensos, musculos potentes, el gato sobre las
faldas. De pronto se dio la vuelta y me saludd con una sonrisa inocente. No s¢



como ha entrado, pero es tan facil saltar la tapia, me extrana que la pareja de
viejos, que se asoma cada vez que pasa un coche, no lo haya detenido. Estaba
a punto de gritar cuando me di cuenta de que no era inteligente, estdbamos
solos, asi que lo saludé sin alterar la sonrisa, mientras pensaba a toda
velocidad. Es increible la cantidad de cosas que te pasan por la cabeza cuando
sientes panico. Pero Kamil parecia inofensivo. Metié la mano en el bolsillo y
saco un CD, encendio el equipo a todo volumen, debe de ser musica de su
tierra, y la habitacion se llen6 de ritmos alegres. Un rato mas tarde ya me
habia calmado, solo ha sido la tonteria de un chiquillo, o es lo que prefiero
suponer. Preparo dos sandwiches mientras me repito que debo de estar loca,
ese chico desconocido podria saquear la casa, ni siquiera entiendo lo que
dice, habla algo desconcertante, como salido de una radio francesa a la que se
le gira el dial.

Me llama madame porque no le he dicho mi nombre, tampoco sé si el
suyo no es falso, ni s¢ de donde saqué la idea de que es arabe, se parece a
cualquiera de mis alumnos espaiioles, podria ser italiano, albanés, en todo
caso mediterraneo. Lo he convencido de que no vuelva a saltar la valla, tienes
que llamar, le digo, pero tal vez es peor, los ancianos de enfrente ya lo miran
con mala cara. Mientras los dias pasan, avanzo con esta carta que ya sé que
nunca te voy a mandar. Poco antes de que mama muriera, me encontré con
una amiga psicologa. Estdbamos tomando un café y me coment6 que, cuando
alguien iba a su consulta, en su divan se sentaban tres generaciones. La idea
me hizo gracia. ;Y si muere tu madre, cuantas desaparecen?, le pregunté. No
me contestod, pero, antes de separarnos, dijo: ;jno eres escritora? Cuéntalo y lo
sabras. Asi empecé con este libro, que es lo mas parecido a una autobiografia
que, de momento, soy capaz de redactar: yo sefiores, en posesion de la
verdad. Yo sefores, narrandome. Mis recuerdos son la argamasa con la que
levanté estos muros. Pero, a medida que voy avanzando, me doy cuenta de
que todo lo que cuento es cierto, menos la mayoria de los hechos. jEs tan
fragil la memoria! Tan mentirosa. Dicho de otro modo, los hechos no son
exactos, las consecuencias, si. ;Cémo separar, por ejemplo, tus recuerdos de
los mios? ;Como adivinar qué vacios rellena la imaginacion? ;Como
aseverar que no cuento una version edulcorada de mi misma? ;Coloco las
secuencias en el orden que me conviene? ;Escribo, como Proust, para atrapar
el tiempo perdido? Esta casa, por ejemplo, esta casa donde habito, esta



maravilla que me han prestado con su techo de paja, su chimenea y sus vigas
casi goticas, el gato y la escalera empinada, tienen que recordar (siempre he
creido en la memoria de los objetos) la Revolucion Francesa. Tiene mas
memoria que yo el techo que se roban los pdjaros para construir sus nidos, las
matas de grosellas silvestres que crecen junto a la piscina. ;Cémo sé que,
desde esta misma habitacion en la que ahora escribo, no se arrastr6 a una
muchacha que terminaria muriendo en un calabozo? ;Quién contara su
historia? ;Y la historia de Sonia? Yo, me digo, la contaré. La dibujaré con
palabras. ;Recuerdas que nuestra hermana queria ser escritora? Y mira, me
ha tocado. Kamil hace sonar el claxon como para sobresaltar a todo el pueblo,
entra charloteando en su idioma extrafio, se sienta con desparpajo a la mesa.
Como si yo fuera su madre, espera a que le sirva la comida. Pongo cara de
enfado y le hago sefias para que me ayude, pero me alegra que esté aqui,
llevo varios dias hablando con el ordenador y empiezo a perder la nocion del
tiempo. Luego me molesta haberme alegrado, le sefialo mis papeles para que
entienda que tengo que trabajar. Hace bastante calor. Alza los hombros para
demostrar su indiferencia y corre hacia la piscina. Va lanzando su ropa al aire
y, cuando llega al agua, estd desnudo, lo Gltimo que se quita son los zapatos.
Al salir del agua, su cuerpo brilla. Se coloca frente a un arbol y busca su

navaja, comienza a arrojarla contra un tronco, la hiende siempre en la misma
herida.

Sigo con mi idea de los jardines. Visitar Giverny, pedirle a Kamil que
me acompafie pero, si empiezo a llevarlo de paseo, no podré sacarmelo de
encima. Ya son mas cortas las tardes. Ni siquiera me pongo el banador
cuando estd Kamil, me quedo vestida a su lado leyendo algo, impensable
contrastar su cuerpo joven con el mio, un poco de pudor reviste la escena de
cierto sentido comun, pero por encima de la novela lo estoy espiando. Kamil
es un cachorro lampifio y hermoso, el bello del pubis encrespado y oscuro, el
racimo del sexo desorbitado. Nota que lo observo y saluda, no se da cuenta
de que estd desnudo. El vecino ha vuelto a pasar la segadora y la tarde se
llena de olor a césped. Alguien esta regando, un chorro de agua fresca riza el
sol. De pronto vuelve a nublarse y truena, en dos minutos, como si
estuviésemos en el tropico, empieza a llover. Kamil y yo corremos a
protegernos bajo la galeria de la casa y nos quedamos un rato en silencio,
contemplando el chicotazo del agua sobre la piedra, los circulos concéntricos



que comienzan a gorgotear. Como si la tormenta me hubiera devuelto ese
deleite agudo que se pierde con los afos, de pronto se apodera de mi un
rebrote de optimismo incontrolable. Me siento aérea, sexual.

Y me vuelve la pregunta atonita de mama:
—( Esto era todo?

Ya sabes que hasta mis debilidades son mas fuertes que yo. Para evitar
las riadas de turistas que inundan el jardin de Monet llegamos a Giverny muy
temprano. La casa esta en lo alto, subimos por un camino en rampa bordeado
por construcciones de piedra y parterres cuidadisimos, se huele en el fluir del
Sena la cercania de Paris. Kamil remolonea, es perezoso, no quiere darse
prisa ni ver el museo impresionista o las numerosas galerias de pintores
actuales pero, en cuanto entra en el jardin, se le llenan los ojos de ldgrimas.
Su conmocién me emociona, le pongo una mano en el hombro. El, con un
gesto de nifio hosco, se aleja, se limpia los ojos con el antebrazo, camina
delante de mi con los pufios cerrados. Creo que fue Henry James quien dijo
que la naturaleza copia al arte. Aqui, en este jardin, todo existe porque esta en
un cuadro. Bajamos en silencio y lo invito a tomar un vino en Au petit
Marguery, el bar donde Monet se encontraba con sus amigos. Guardo el
ticket y lo pego en esta carta. Regresamos en silencio, el aire fresco de la
noche entrando por la ventanilla. Lo acerco hasta Maintenon y, antes de abrir
la puerta del coche, estira el cuerpo para recoger la mochila que esta en el
asiento de atrds. Nos rozamos. Hay un cruce de disculpas y sonrisas, miradas
que se descubren y Kamil me besa.

Si, no te escandalices, eso es lo que pasd, no es para tanto. ;Recuerdas
que mama decia que era capaz de concentrarse en un punto de luz, hasta salir
de su propio cuerpo? Pues a mi me estd pasando justo lo contrario: estoy
entrando en el mio. A mi edad. De todas formas, no voy a actuar como si
hubiera perdido el juicio. Volveré a mis historias, a mi rutina, sé
perfectamente que los hombres no son la solucion, sino el principio de los
problemas. Leo en los titulares: profesora universitaria acosa a inmigrante
arabe. Culebron. Qué espanto. Consecuencia inmediata: solo pienso en los
labios de Kamil. Habiamos bebido, si, solo fue un tropiezo en un dia
mareados de belleza. ;Un tropiezo de quién y con qué? Tal vez esté



intentando seducirme porque soy mayor y, desde su punto de vista, tengo una
billetera abultada. Qué apreciacion tan masculina. En cuanto la escribo, me
avergiienzo de mis prejuicios.

Dos decisiones: inflar las ruedas de la bicicleta y hacer mis compras en
Chartres. Una mas: alejarme de Kamil. Un lugar para desayunar, mesitas en
la calle justo frente a la catedral, desde alli disfruto de los parterres de
hortensias y del tren que pasea a los turistas. Me encanta que me lleven como
si fuera un bulto por ciudades que no conozco. En una panaderia, con el
frente pintado de rojo, compro Mentchikoffs, unos pastelitos de la zona, una
caja de macarrons, dispuestos por colores. Los macarrons son mis
magdalenas de Proust y, aunque es menos literario, seria mas sano que deje
de atiborrarme de azlcar, me digo, mas que conseguir al hombre de mi vida,
el éxito o la fama, mas que ganarme la loteria, lo que me gustaria es comer y
no engordar. Comer sin limites, vivir en desorden, despertarme a cualquier
hora, hacer lo que me d¢ la gana. Basta de Kamil y de Maintenon, de delirios
de sefiora loca. Ma-da-me, mi-da-ma. Kamil. Cuando regreso a casa, los
vecinos casi ni me saludan, intento sobornarlos comprandoles una docena de
huevos que me van a taponar de colesterol, el pollo mas grande aunque tenga
que arrancarle yo misma las plumas, pero ni eso los conmueve. Les transfiero
la culpa, son mi flagelo y lo merezco, he pecado, lo confieso, he pecado pero
no me arrepiento: suefio con Kamil.

Kamil no existe, es producto de mi imaginacion calenturienta, de mi
escasez de sexo, de las horas encerrada, es el dibujo de una ficcion.
Demasiado hermoso para ser real, demasiado extrafio, un hombre joven sin
palabras y sin tierra. Kamil es un suefio del peligroso verano. De eso trato de
convencerme cuando paseo por Chartres en bicicleta, cuando subo con
esfuerzo la pendiente que va hacia la catedral sintiéndome joven y, entre las
riadas de turistas, me parece verlo a ¢l también en bicicleta, a lo lejos,
agitando una mano, haciendo gestos para que me acerque. Pedaleo cansada y
le doy la espalda, pero es agil, me persigue por la barranca de la plaza, me
vuelve a saludar con su alboroto despreocupado, desaparece.

Escribir con lo justo, dejdndome llevar por la pleamar de la sintaxis, el
halito de los acentos, la musica de las palabras. Escribir como si recortara el



tiempo, como si lo poseyera. Copio una frase: «Confia en el tiempo, que sabe
dar dulces salidas a amargas dificultades». Es de Cervantes. Increible.
Escribiria un libro solo para poner algo asi en un epigrafe.

.Y st voy con ¢l a visitar Les Tuilleries, ahora que es el aniversario de
Le Notre? ;Y si dedicamos lo que queda del verano a hacer turismo de
jardines? ;Y si huimos juntos a un jardin centenario que dicen que hay en el
norte de Portugal? ;Y si cruzamos el canal para visitarte y viajamos los tres
hasta Sissinghurst, al jardin blanco de Vita Sackeville-West? Me muero de
ganas de conocerlo. Y dime, no frunzas el cefio: ;qué gano con alejarme de
Kamil, a quién le importa lo que hace una mujer sola? Me lo imagino
paseando por Cambridge con su desparpajo, entre nosotras dos, idénticas, y
me da la risa. ;Qué diriamos? ;Qué es nuestro sobrino? Es como si te
estuviera oyendo. ;Que me deje de sandeces? Hoy Kamil trajo unos dados y
nos pasamos un buen rato jugando, mi corazon latia mas fuerte que los golpes
del cubilete contra la mesa. ;A qué jugabamos? Al juego mas antiguo del
mundo. Odio las parejas asimétricas, siempre he sostenido que lo justo es
medirse con un igual, hay algo aberrante en el amor que no comparte la edad,
algo vampirico, siniestro. Tantos amigos con chicas que parecen sus hijas. Y
ahora yo.

Y ahora yo, en este amanecer, los sonidos del campo, la timida luz que
va haciéndose solida, las historias donde la vida diluye sus dificultades. Con
su conmovedora desnudez, Kamil duerme a mi lado, los hombros poderosos,
en la cavidad de su espalda se ha enroscado Buba. Estiro la mano. Sin hacer
ruido, sin rozarlo, recojo mi cuaderno, apunto una idea para que no se
desvanezca, las imagenes de la duermevela son volatiles, no resisten el asedio
de la lucidez. «Nada de lo que recordamos es verdad. Nada de lo que
imaginamos es mentira». Cuando me levante, seguiré¢ dandole vueltas. Trepa
el alba por la ventana claveteada de pajaros. Y ahora yo, satisfecha como una
gata, en paz con el mundo, me despliego y me adormezco, dispuesta a
disfrutar de lo que quede del verano. Ha refrescado un poco, me cubro con
una sabana y, mientras caigo en el pozo inverosimil de los suefios, repito esa
frase misteriosa y trémula: asi es la vida.
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