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Sinopsis

En el primer volumen, dejamos al protagonista deseoso de saber qué se oculta
detrás del cuadro titulado La muerte del comendador. También ha aprendido a
convivir con los extraños personajes y objetos que lo envuelven desde que se
instaló en la casa en las montañas. Y, a petición de su vecino, ha empezado a
esbozar el retrato de una peculiar adolescente, Marie Akikawa. Pero cuando ésta,
una tarde en que regresaba del colegio, desaparece misteriosamente, el
protagonista se lanzará en su busca. Y para encontrarla no dudará en enfrentarse
a lo desconocido, y tampoco a los terribles dilemas a los que su aventura va a
conducirle. ¿Qué le ocurrió en el pasado al autor del cuadro La muerte del
comendador? ¿Quién es el hombre sin rostro?... En este segundo libro, de ritmo
acelerado y lleno de suspense, las incógnitas sembradas en el anterior volumen
van desvelándose, y encajan en el lugar que deben ocupar, como en un puzzle,
para que el lienzo entero cobre pleno sentido.
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33
Me gustan tanto las cosas que se ven como

las que no se ven

 
 
 

El domingo también hizo un día espléndido, apenas soplaba el viento y bajo
el resplandeciente sol otoñal brillaban las hojas multicolores de los árboles.
Unos pajarillos de pecho blanco volaban de rama en rama y picoteaban
certeros los frutos rojos del bosque. Me senté en la terraza y me deleité en la
contemplación del paisaje. El esplendor de la naturaleza se ofrecía por igual a
ricos y pobres, sin hacer distinciones. Como el tiempo... No, tal vez el tiempo
no. Quizá la gente rica tiene la opción de comprar tiempo con su dinero.

A las diez en punto apareció por la cuesta el Toyota Prius azul claro.
Shoko Akikawa llevaba un fino jersey beige de cuello vuelto y unos
pantalones estrechos de algodón de color verde claro. Lucía una modesta
cadena de oro. Su peinado era casi perfecto, como la semana anterior, y
cuando movía la cabeza, dejaba al descubierto su elegante cuello. Llevaba un
bolso de ante colgado en bandolera y unos zapatos marrones tipo náutico.
Vestía de manera sencilla, pero se notaba que cuidaba todos los detalles. Sin
duda, tenía el pecho bonito y, según la información de carácter íntimo
aportada por su sobrina, no se ponía relleno en el sujetador. Sus pechos me



atraían, aunque solo fuera desde una perspectiva puramente estética.
Marie Akikawa, por su parte, vestía ropa informal distinta a la del día

anterior: unos vaqueros rectos gastados y zapatillas Converse blancas. Los
pantalones tenían unos cuantos agujeros (hechos a propósito, obviamente).
Llevaba un cortavientos ligero de color gris sobre los hombros y una gruesa
camisa de cuadros como de leñador. Al igual que la semana anterior, en su
pecho no se notaba ninguna redondez y tenía la misma cara de mal humor,
como la de un gato al que le han retirado el plato antes de que terminara de
comer.

Preparé té y lo serví en el salón. Les mostré los tres bocetos que había
hecho el domingo anterior. A Shoko parecieron gustarle.

—Producen una impresión muy viva —dijo—. Reflejan a Marie mejor
que una foto.

—¿Me los vas a dar? —preguntó Marie.
—Por supuesto —contesté—, pero cuando termine el cuadro. Quizá los

necesite hasta entonces.
—¡Marie! —exclamó su tía con un gesto de preocupación—. ¿Qué dices?

¿De verdad no le importa?
—No, no me importa. Una vez terminado el retrato ya no me harán falta.
—¿Los usas como referencia? —me preguntó Marie.
Negué con la cabeza.
—No. Digamos que los he pintado para entenderte de una forma

tridimensional. Sobre el lienzo pintaré algo distinto, creo.
—¿Ya tienes en la cabeza la imagen que vas a pintar?
—No, todavía no. A partir de ahora vamos a pensar en ella juntos.
—¿Necesitas entenderme de forma tridimensional?
—Sí —respondí—. Un lienzo es una superficie plana, pero un retrato

debe estar pintado en tres dimensiones. ¿Lo entiendes?
Marie puso cara de extrañeza. Supuse que, al oír la palabra

tridimensional, había pensado en la redondez de su pecho. De hecho, lanzó
una mirada furtiva al de su tía, que describía una hermosa curva bajo su fino
jersey. Después me miró a la cara.

—¿Qué hay que hacer para dibujar así de bien?



—¿Te refieres al boceto?
Marie asintió.
—Sí, al boceto, a los croquis.
—Practicar. Cuanto más se practica, mejor salen las cosas.
—Pues a mí me parece que mucha gente no mejora nada por mucho que

practique.
No le faltaba razón. Había estudiado en la Facultad de Bellas Artes y

muchos de mis compañeros no mejoraban en absoluto por mucho que
practicasen. Aunque uno se empeñe, lo que de verdad cuenta son nuestras
habilidades naturales. Pero si empezaba a hablar de eso, la conversación
terminaría por írseme de las manos y no acabaría nunca.

—Eso no significa que no haga falta practicar. Hay talentos y cualidades
que solo emergen cuando uno practica.

Shoko asintió con cierto entusiasmo al escuchar mis palabras. Marie, por
su parte, se limitó a torcer un poco la boca, como si dudase de lo que le decía.

—Quieres mejorar tus dibujos, ¿verdad? —le pregunté.
Marie asintió de nuevo inclinando la cabeza.
—Me gustan tanto las cosas que se ven como las que no se ven.
La miré a los ojos, brillaban de una forma especial. No entendí a qué se

refería, pero, más que sus palabras, me llamó la atención el brillo de sus ojos.
—Qué cosas más extrañas dices —intervino Shoko—. Parece un acertijo.
Marie no contestó. Se limitó a contemplar sus manos en silencio, y

cuando levantó la cara, ya había desaparecido ese brillo especial de sus ojos.
Apenas había durado un instante.

 
 

Marie y yo nos metimos en el estudio. Shoko sacó de su bolso el mismo libro
grueso en edición de bolsillo de la semana anterior (pensé que era el mismo
por el aspecto) y enseguida se acomodó en el sofá para empezar a leer.
Parecía entusiasmada y me intrigaba saber qué libro era, pero me contuve y
no se lo pregunté.

Marie y yo nos sentamos uno de cara al otro a unos dos metros de
distancia, como habíamos hecho una semana antes. En esta ocasión, sin



embargo, tenía delante de mí un caballete con un lienzo, si bien aún no había
cogido ningún pincel ni ningún tubo de pintura. Por el momento, me limitaba
a mirar alternativamente a Marie y al lienzo vacío, pensaba cómo trasladar
allí tridimensionalmente su imagen. Necesitaba una «historia». No bastaba
con plasmar la imagen en el cuadro. Solo con eso no se hacía un retrato. Para
mí, en ese momento, lo más importante era encontrar una historia y empezar
a dibujarla.

Sentado en la banqueta, observé la cara de Marie durante mucho tiempo y
ella no apartó la mirada en ningún momento. Me miraba directamente a los
ojos, casi sin pestañear. No era una mirada desafiante, pero sí transmitía la
decisión de no echarse atrás. La gente se llevaba una impresión equivocada
de ella debido a sus rasgos nobles y proporcionados de muñeca, pero en
realidad era una niña con un carácter fuerte. Tenía su propia forma de hacer
las cosas, sin titubear. Una vez que había trazado una línea recta frente a ella,
ya no se desviaba con facilidad.

Al observarla con detenimiento me di cuenta de que había algo en sus
ojos que me recordaba a los de Menshiki. Ya me había dado esa impresión,
pero ese rasgo suyo en común volvió a sorprenderme. Era un brillo extraño.
Podría decir que semejante a una «llama congelada en un instante». Producía
calor y, al mismo tiempo, transmitía calma. Parecía una joya muy especial
con una fuente de luz oculta en su interior. Donde dos fuerzas luchaban
fervorosamente, una por salir y expandirse y otra que se recluía y tendía a
mirar hacia dentro.

Pero si pensaba eso, era porque Menshiki me había hablado con
anterioridad de la posibilidad de que Marie fuera su hija biológica. Quizá por
eso buscaba a propósito un rasgo común entre ellos.

Fuera como fuese, tenía que plasmar en el lienzo ese brillo especial de sus
ojos, que era la característica central de su expresión, lo que hacía que se
tambalease su fisonomía casi perfecta. Sin embargo, aún no era capaz de
encontrar el contexto que me permitiera hacerlo. Si no lo lograba, esa cálida
luz solo parecería una joya gélida. Tenía que descubrir de dónde procedía el
calor que había en el fondo de su mirada y hacia dónde iba realmente.

Después de mirar alternativamente su cara y el lienzo me resigné. Aparté



el caballete a un lado y tomé aire varias veces despacio.
—Hablemos de algo —propuse al fin.
—Vale —dijo ella—. ¿De qué?
—Me gustaría saber algo más de ti, si no te importa.
—¿Por ejemplo?
—Pues... ¿Cómo es tu padre?
Marie torció ligeramente la boca.
—No le entiendo.
—¿Por qué? ¿No habláis?
—Casi no le veo.
—¿Trabaja mucho?
—No sé gran cosa de su trabajo, pero creo que no le intereso demasiado.
—¿No le interesas?
—Lo deja todo en manos de mi tía.
No hice ningún comentario.
—¿Te acuerdas de tu madre? —continué—. Me contaste que cuando

murió tenías seis años.
—Solo me acuerdo de ella a trocitos.
—¿A trocitos?
—Desapareció de mi vida en un instante, y yo no entendía entonces lo

que significa la muerte de una persona. Pensaba que solo había desaparecido,
como el humo que se escapa por una rendija.

Se produjo un silencio y, al cabo de un rato, continuó.
—No recuerdo el antes y el después, porque desapareció de repente y no

entendí bien la razón de su muerte.
—¿Estabas confusa?
—Un muro muy alto separa el tiempo en que estaba mi madre y el tiempo

a partir del cual desapareció. Son dos tiempos que no se conectan.
Volvió a quedarse callada un rato mientras se mordisqueaba los labios.
—¿Entiendes esa sensación? —me preguntó al fin.
—Creo que sí. Mi hermana pequeña murió con doce años. Ya te lo he

contado, ¿verdad?
Asintió.



—Tenía una malformación congénita en una de las válvulas del corazón.
Se sometió a varias operaciones muy complicadas y en un principio todo fue
bien, pero por alguna razón no llegaron a solucionar el problema. Digamos
que vivió siempre con una bomba de relojería dentro de su cuerpo. En la
familia siempre nos pusimos en el peor de los casos y no nos pilló por
sorpresa como te pudo suceder a ti con tu madre.

—No os pilló por sorpresa...
—Me refiero a que no fue algo inesperado, como cuando de repente en un

día soleado suena un trueno a lo lejos y a nadie se le había ocurrido que
pudiera suceder.

—Pillar por sorpresa —volvió a repetir, como si de ese modo archivase la
expresión en algún compartimento de su cabeza.

—Hasta cierto punto era previsible —continué—, y, a pesar de todo,
cuando sufrió el ataque repentino y murió en el mismo día, el hecho de estar
preparados ante la posibilidad de perderla no nos sirvió de nada. Yo me
quedé literalmente petrificado. No solo yo, en realidad. Nos pasó a todos lo
mismo.

—¿Te cambió mucho aquello?
—Sí, cambió muchas cosas. Lo cambió todo, de hecho, tanto dentro como

fuera de mí. El tiempo empezó a transcurrir de otra manera y, como tú dices,
ya no fui capaz de conectar lo que había pasado antes de su muerte y lo que
había pasado después.

Marie me miró fijamente durante unos diez segundos y después dijo:
—Tu hermana era muy importante para ti, ¿verdad?
Asentí.
—Sí, era muy importante para mí.
Marie agachó la cabeza como sumida en sus recuerdos, y solo volvió a

levantarla al cabo de un rato.
—Tengo la memoria dividida y ya no me acuerdo bien de mi madre. No

recuerdo cómo era, su cara, las cosas que me decía. Mi padre tampoco cuenta
muchas cosas de ella.

Lo único que yo sabía de la madre de Marie era lo que Menshiki me había
contado con todo lujo de detalles sobre su último encuentro sexual, sobre su



apasionado intercambio en el sofá de su oficina que, tal vez, significó la
concepción de Marie. Pero, lógicamente, no podía hablarle de eso.

—De todos modos, algún recuerdo conservarás. Viviste con ella hasta
que tuviste seis años.

—Solo el olor —dijo Marie.
—¿Su olor?
—No, el olor de la lluvia.
—¿El olor de la lluvia?
—Llovía. Llovía tan fuerte que se oía cómo las gotas golpeaban el suelo.

Sin embargo, mi madre caminaba sin paraguas. Íbamos de la mano bajo la
lluvia. Creo recordar que era verano.

—¿Una de esas tormentas de verano?
—Puede ser. Notaba el olor que desprende el asfalto quemado por el sol

cuando se moja de repente. Recuerdo ese olor. Estábamos en una especie de
mirador en lo alto de la montaña y mi madre cantaba una canción.

—¿Qué canción?
—No recuerdo la melodía, pero sí la letra. Decía algo así como que al

otro lado del río se extendía bajo el sol una gran pradera verde, pero a este
lado no dejaba de llover... ¿La has oído alguna vez?

No me sonaba de nada.
—Creo que no.
Marie se encogió ligeramente de hombros.
—Se lo he preguntado a mucha gente, pero nadie la conoce. ¿Por qué

será? ¿Me la habré inventado?
—Tal vez la inventó para ti en ese momento.
Me miró a los ojos y sonrió.
—Nunca lo había pensado. De ser así sería maravilloso, ¿no crees?
Creo que esa fue la primera vez que la vi sonreír. Como si una densa nube

se hubiese partido en dos para dejar pasar un rayo de sol que iluminase la
tierra prometida.

—¿Sabrías identificar ese lugar que aparece en tu recuerdo? —le
pregunté.

—Es posible —dijo—. No estoy segura del todo, pero creo que sí.



—Conservar en la memoria una imagen así, un paisaje como ese, es algo
precioso.

Marie se limitó a asentir.
 
 

Durante un rato estuvimos escuchando los cantos de los pájaros, al otro lado
de la ventana lucía un espléndido sol de otoño. No había rastro de nubes y
cada uno estaba abstraído en sus propios pensamientos.

—¿Y ese cuadro que está de cara a la pared? —me preguntó Marie al
cabo de un rato.

Se refería al retrato del hombre del Subaru Forester blanco (aún
inconcluso). Estaba apoyado de cara a la pared para no tener que mirarlo.

—Es un cuadro a medio hacer. El retrato de un hombre. No lo he
terminado.

—¿Puedo verlo?
—Sí, pero ten en cuenta que aún no es más que un boceto.
Cogí el lienzo y lo coloqué en el caballete.
Marie se levantó de la silla, se acercó y lo contempló con los brazos

cruzados. Al enfrentarse al cuadro, sus ojos recuperaron el mismo e intenso
brillo de antes. Apretó los labios.

Había pintado el cuadro utilizando tan solo el rojo, el verde y el negro; el
retratado aún no tenía un contorno bien definido. Su figura dibujada a
carboncillo había quedado oculta bajo el color, como si rechazase adquirir
una consistencia real, más presencia de la que ya tenía, como si de algún
modo no admitiese más color. Sin embargo, yo sabía que estaba allí. Había
atrapado el fundamento de su existencia, como los peces caídos en la red
invisible de un pescador aún sumergida en el fondo del mar. Yo intentaba
descubrir el modo de sacarle de allí, pero él me lo impedía, y en ese tira y
afloja el retrato había quedado interrumpido.

—¿Lo vas a dejar así? —me preguntó Marie.
—De momento sí. A partir de aquí, no sé cómo avanzar.
—Parece que ya está terminado —dijo ella en un tono tranquilo.
Me levanté y me acerqué para contemplar el cuadro desde su perspectiva.



¿Acaso veía la figura del hombre latente en la oscuridad?
—¿Quieres decir que ya no hace falta añadir nada? —le pregunté.
—Sí. A mí me parece que está bien así.
Contuve la respiración. Sus palabras eran casi idénticas a las del hombre

del Subaru Forester blanco: «Déjalo así. No lo toques más».
—¿Y qué te hace pensar eso? —insistí.
Marie no dijo nada durante un rato. Se concentró de nuevo en el cuadro,

extendió los brazos y después se llevó las manos a las mejillas como si
quisiera refrescarse.

—Ya tiene suficiente fuerza —dijo al fin.
—¿Suficiente fuerza?
—Eso creo.
—¿Una fuerza positiva?
No contestó a mi pregunta. Aún tenía las manos en las mejillas.
—¿Conoces bien a este hombre?
Negué con la cabeza.
—No. En realidad, no le conozco de nada. Es una persona con la que me

crucé por casualidad en una ciudad lejana durante un largo viaje. No hablé
con él e ignoro su nombre.

—No sé si la fuerza es buena o es mala. Tal vez depende del momento.
Como esas cosas que se ven distintas en función del ángulo desde el que las
mires.

—Y te parece que es mejor dejarlo así, ¿verdad?
Me miró a los ojos.
—Si pintas algo más y no funciona, ¿qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer si

de repente alarga su mano para agarrarte?
Tenía razón, pensé. Si de allí resultaba algo malo, malvado incluso, y

alargaba su mano hacia mí, ¿qué podría hacer yo?
Bajé el cuadro del caballete y lo dejé en el mismo sitio de cara a la pared.

Solo con quitarlo de en medio me dio la impresión de que la tensión en el
estudio disminuía.

Tal vez debería haberlo envuelto bien y haberlo guardado en el desván
como había hecho Tomohiko Amada con La muerte del comendador.



 
 

—Entonces, ¿ese cuadro de ahí qué te parece? —le pregunté señalando el
lienzo de Tomohiko Amada colgado en la pared.

—Me gusta —dijo sin titubear—. ¿Quién lo ha pintado?
—Tomohiko Amada, el dueño de esta casa.
—Ese cuadro quiere decir algo. Es como un pájaro que quiere escapar de

la estrecha jaula donde lo han encerrado.
De nuevo me miró a los ojos.
—¿Pájaro? ¿Qué clase de pájaro?
—No llego a ver al pájaro ni la jaula. Es solo una sensación. Tal vez se

trata de algo demasiado complicado para mí.
—No solo para ti. A mí también me resulta muy difícil, pero tienes razón.

En el cuadro hay un grito, una súplica que el autor quiere desesperadamente
que oiga la gente. Yo también lo noto, pero soy incapaz de comprender qué
quiere transmitir en realidad.

—Alguien mata a alguien. Con un sentimiento muy fuerte.
—Eso es. El hombre joven le clava la espada al otro, que parece muy

sorprendido por el hecho de estar a punto de morir asesinado. La gente de
alrededor contiene el aliento al ver cómo se desarrollan las cosas.

—¿Hay asesinatos que se puedan considerar buenos?
Reflexioné sobre su pregunta.
—No lo sé. Juzgar si algo es correcto o no depende solo de criterios

morales. Hay mucha gente, por ejemplo, que considera la pena de muerte una
especie de asesinato socialmente correcto.

Ese mismo razonamiento, pensé, se podía aplicar a ciertos homicidios.
—Pero a pesar de que se asesine a una persona y salga mucha sangre —

dijo Marie después de un silencio—, no transmite opresión. Es como si el
cuadro intentara transportarme a un lugar distinto, un lugar donde no existe
un criterio sobre lo que es correcto y lo que no lo es.

 
 

Aquel día no usé el pincel ni una sola vez. Estuve hablando con Marie en el



estudio inundado de luz. Mientras hablábamos memoricé cada uno de sus
gestos, sus cambios de expresión. Tenerlos almacenados en la memoria me
serviría para transformarlos después en la sangre y en la carne del retrato que
le iba a pintar.

—Hoy no has pintado nada —dijo Marie.
—Hay días así —traté de explicarme—. Algunas cosas te roban el tiempo

y otras te lo dan. Es importante que el tiempo se convierta en tu aliado.
No dijo nada más. Tan solo me miraba a los ojos como si observara el

interior de una casa con la cara pegada a la ventana. A buen seguro, pensaba
en el sentido del tiempo.

 
 

Cuando sonaron las señales horarias de las doce del mediodía salimos del
estudio y fuimos al salón. Shoko, sentada en el sofá con sus gafas de pasta
negras, estaba concentrada en la lectura del libro. Tan concentrada, de hecho,
que apenas parecía respirar.

—¿Qué libro está leyendo? —le pregunté, incapaz de resistir por más
tiempo.

—Si le digo la verdad, tengo una superstición —dijo con una sonrisa
mientras colocaba el marcapáginas—. Si le revelo el título del libro que estoy
leyendo, por alguna razón seré incapaz de leerlo hasta el final. Siempre que lo
hago sucede algo inesperado y ya no puedo continuar. A lo mejor le suena
extraño, pero le aseguro que es así. Por eso nunca le digo a nadie el título del
libro que estoy leyendo, pero en cuanto lo termine lo haré encantada.

—Como quiera, por supuesto. La he visto tan entusiasmada que he
sentido curiosidad.

—Es un libro muy interesante. Cuando empiezo no puedo parar, y por eso
he decidido leerlo solo cuando vengo aquí. Así se me pasan las dos horas
volando.

—Mi tía lee mucho —dijo Marie.
—No tengo otra cosa que hacer y la lectura ha terminado por convertirse

en el centro de mi vida.
—¿No trabaja usted?



Se quitó las gafas y se acarició entre las cejas para hacer desaparecer una
arruga.

—Una vez por semana como voluntaria en la biblioteca. Antes trabajaba
en un hospital universitario privado en Tokio. Era la secretaria del director,
pero lo dejé cuando me mudé aquí.

—Se vino cuando murió la madre de Marie, ¿verdad?
—Solo tenía intención de pasar una temporada con ellos, pero después de

vivir con Marie ya no me resultó fácil marcharme, y aquí sigo. Si mi hermano
volviera a casarse, regresaría a Tokio enseguida.

—Pues yo me iría contigo —dijo Marie.
Shoko sonrió ligeramente, pero no dijo nada.
—Si no les va mal, las invito a comer. Puedo preparar algo rápido, pasta y

una ensalada.
Shoko mostró ciertos reparos, pero Marie parecía entusiasmada.
—¿Y por qué no? Aunque volvamos a casa, papá no está.
—No se preocupe. Haré algo sencillo. Ya tengo preparada la salsa y me

da igual cocinar para mí solo o para tres.
—¿De verdad no le importa? —preguntó Shoko, cautelosa.
—Por supuesto que no, no se preocupe. Como, desayuno y ceno solo

todos los días, y de vez en cuando me gusta disfrutar de un poco de
compañía.

Marie miró a su tía directamente a los ojos.
—En ese caso —dijo Shoko—, aceptamos su invitación con mucho

gusto. ¿De verdad no es molestia?
—En absoluto. Siéntase como en casa.
Fuimos al comedor. Marie y Shoko se sentaron a la mesa y yo me dirigí a

la cocina para hervir agua y calentar la salsa de espárragos y beicon. Preparé
también una ensalada de lechuga, tomate, cebolla y pimiento. Cuando el agua
hirvió, eché la pasta, y mientras se cocía piqué un poco de perejil. Saqué té
frío de la nevera y lo serví en vasos. Marie y Shoko miraban extrañadas cómo
me manejaba en la cocina. Shoko me preguntó si me podía ayudar en algo.
Le dije que no, que se quedase tranquilamente sentada. No había tanto que
hacer, después de todo.



—Se le ve a usted muy acostumbrado —dijo admirada.
—Lo hago todos los días.
Cocinar no representaba para mí ninguna molestia. Siempre me habían

gustado los trabajos manuales, ya fuera cocinar, la carpintería, arreglar una
bici o cuidar del jardín. Lo que no se me daba bien en absoluto era el
pensamiento abstracto o matemático. Para una mente simple como la mía, los
juegos mentales como el shogi, el ajedrez o incluso los puzles eran
agotadores.

Cuando lo tuve todo listo, me senté con ellas y empezamos a comer. Se
trataba solo de una comida informal un domingo despejado de otoño. Shoko
me parecía la compañía ideal para compartir mesa en un día así. Tenía una
conversación animada, sentido del humor, era inteligente y sociable. En la
mesa mostraba unos modales exquisitos, pero sin darse aires. Se notaba que
se había criado en una familia educada y había estudiado en colegios buenos.
Marie, por su parte, apenas habló. Delegó la conversación en manos de su tía
y se concentró en la comida. Shoko me pidió la receta de la salsa.

Cuando estábamos a punto de terminar, sonó el timbre de la puerta. No
me resultó muy difícil imaginar quién era. De hecho, me parecía haber oído
un poco antes el potente rugido del Jaguar. El ruido había alcanzado esa capa
intermedia entre la conciencia y la inconsciencia. El ruido de ese motor
estaba en las antípodas del silencioso Toyota Prius. Quizá por eso el sonido
del timbre no me sorprendió.

—Disculpen —dije.
Dejé la servilleta encima de la mesa y fui hasta la entrada. Era incapaz de

imaginar qué ocurriría a partir de ese momento.



34
Últimamente no he medido la presión del

aire

 
 
 

Nada más abrir la puerta me encontré a Menshiki allí plantado.
Llevaba una camisa blanca de cuello americano, un elegante chaleco de

cuadros de lana, una americana de tweed gris azulado a conjunto con un
pantalón mostaza tipo chino y unos zapatos de ante marrón. Como era
habitual en él, su forma de vestir provocaba una impresión inmejorable. Su
abundante pelo blanco resplandecía bajo la luz otoñal y a su espalda vi el
Jaguar plateado aparcado junto al Toyota Prius. Los dos coches juntos
producían el mismo efecto que una persona con los dientes torcidos riéndose
con la boca abierta.

Le invité a pasar sin decir nada. La situación parecía tensar su gesto y,
por alguna razón, me recordaba a una pared recién enyesada aún por secar.
Nunca había visto esa expresión en su rostro. Era un hombre con un gran
autocontrol, que no perdía la calma en ninguna situación, ni mostraba nunca
sus sentimientos. Incluso después de permanecer encerrado una hora en el
fondo del agujero del bosque completamente a oscuras, ni siquiera el color de
su cara había experimentado cambio alguno. Sin embargo, en ese momento



estaba pálido.
—¿Puedo pasar? —me preguntó.
—Por supuesto —le dije—. Estábamos a punto de terminar de comer.
—No quiero molestar —dijo mirando la hora en su reloj en un acto

reflejo y sin apartar la vista de él durante un tiempo que me pareció excesivo,
como si tuviera algo que objetar al movimiento de las agujas.

—Terminamos enseguida. He preparado algo sencillo para comer y si le
parece bien podemos tomar café juntos y le presento a mis invitadas. Puede
esperarnos en el salón.

Menshiki sacudió la cabeza.
—No, quizá no sea el momento oportuno. Pensé que ya estaba usted solo,

pero al llegar he visto un coche desconocido y no sabía bien qué hacer...
—Es buen momento —le interrumpí—. No se preocupe. Déjelo en mis

manos. Lo haremos con naturalidad.
Asintió y se quitó los zapatos para entrar en la casa, pero parecía costarle

mucho. Esperé a que terminase y le acompañé al salón. Ya había estado allí
en varias ocasiones y, sin embargo, miró a su alrededor como si fuera la
primera vez en su vida que lo veía.

—Espere aquí —le dije tocando ligeramente su hombro—. Póngase
cómodo, por favor. No tardaré ni diez minutos.

Le dejé allí solo y volví al comedor con cierta inquietud. En mi ausencia,
Shoko y Marie habían acabado de comer. Los tenedores ya estaban encima
del plato.

—¿Tiene usted visita? —preguntó Shoko con gesto preocupado.
—Sí, pero no se preocupe. Es un amigo que vive cerca y tenemos

confianza. Está esperando en el salón. Voy a terminar de comer.
Mientras ellas recogían la mesa preparé café.
—¿Por qué no vamos al salón y tomamos café juntos? —propuse a

Shoko.
—¿No le molestamos?
Sacudí la cabeza.
—En absoluto. Quizá sea el destino, quién sabe. Se lo presentaré. Le he

dicho que vive cerca, pero en realidad su casa está al otro lado del valle.



Quizás aún no le conozca.
—¿Cómo se apellida?
—Menshiki. Se escribe con los ideogramas de «eximirse» y de «color»,

en otras palabras: «eximirse de color».
—Qué apellido tan peculiar —dijo ella—. No lo había oído nunca. Es

verdad, la otra ladera del valle no queda lejos, pero casi nunca vamos por allí.
Serví cuatro tazas de café y las puse en una bandeja junto con una jarrita

de leche y azúcar, y nos fuimos juntos al salón.
Menshiki no se encontraba allí y me quedé muy sorprendido. El salón

estaba vacío. Tampoco estaba en la terraza y no parecía haber ido al lavabo.
—¿Adónde ha ido? —pregunté sin dirigirme a nadie en especial.
—¿Estaba aquí? —preguntó Shoko.
—Sí, hasta hace un momento.
Fui a la entrada. Sus zapatos de ante también habían desaparecido. Me

puse unas sandalias y salí. El Jaguar plateado seguía aparcado en el mismo
sitio, lo cual quería decir que no se había marchado. El parabrisas brillaba
bajo la luz del sol y no veía si había alguien dentro del coche o no. Me
acerqué. Menshiki estaba sentado en el asiento del conductor y se afanaba en
buscar algo. Di un golpe con los nudillos en la ventanilla, la bajó y me miró
con un gesto de perplejidad.

—¿Le ocurre algo? —le pregunté.
—Quería medir la presión de los neumáticos, pero no encuentro el

barómetro. Creo recordar que siempre llevo uno en la guantera.
—¿Y tan urgente es que tiene que hacerlo en este momento?
—No, pero mientras estaba sentado en el salón, de pronto me he

preocupado por la presión de los neumáticos. Últimamente no he medido la
presión del aire.

—Eso quiere decir que no les pasa nada a las ruedas, ¿verdad?
—No, no. Están perfectamente.
—En ese caso, ¿por qué no lo deja y volvemos adentro? He preparado

café. Le están esperando.
—¿Me están esperando? —dijo en un tono más bien seco—. ¿Me están

esperando a mí?



—Sí. Les he dicho que le presentaría.
—¡Qué situación!
—¿Qué situación por qué?
—Aún no estoy preparado. Quiero decir, mi corazón no está preparado.
En sus ojos se notaban el miedo y la perplejidad, como cuando una

persona tiene que tirarse del décimo sexto piso de un edificio en llamas y
acertar en una lona sujeta por los bomberos que desde allí arriba se ve como
un posavasos.

—Vamos, venga conmigo —insistí en un tono firme—. Ya verá como
todo irá bien.

Menshiki asintió sin decir nada, salió del coche y cerró la puerta. Iba a
cerrar con llave, pero debió de caer en la cuenta de que no hacía falta (al fin y
al cabo, allí en lo alto de la montaña nunca aparecía nadie). Se guardó la llave
en el bolsillo del pantalón.

Cuando entramos en el salón, Shoko y Marie estaban sentadas en el sofá.
Nada más vernos se levantaron cortésmente. Hice las presentaciones de rigor
con la mayor sencillez posible, como si en el encuentro no hubiera nada de
extraordinario.

—También he pintado un retrato del señor Menshiki —dije—. Vive cerca
de aquí y tenemos buena relación.

—Vive usted al otro lado del valle, ¿verdad? —preguntó Shoko.
Al mencionar la casa, Menshiki se quedó lívido sin poder disimularlo.
—Sí, vivo ahí desde hace algunos años. Veamos... Pues... ¿Tres o cuatro

años?
Me miró como si me lo preguntase a mí, pero no le dije nada.
—¿Se ve su casa desde aquí? —le preguntó Shoko.
—Sí —contestó, para añadir enseguida—: pero no es nada del otro

mundo. Está en un lugar muy incómodo.
—Incómoda, eso es lo mismo que se puede decir de nuestra casa —dijo

Shoko en un tono de voz agradable—. Solo ir a la compra ya es casi un
trabajo. No llegan bien ni la señal del teléfono ni las ondas de radio, y hay
tanta pendiente que cuando nieva me da miedo sacar el coche. Por suerte,
solo me pasó una vez hace cinco años.



—Es verdad, por aquí no nieva tanto. Se debe al viento cálido que llega
desde el mar. El mar tiene un poder enorme. Así que...

—Sea por la razón que sea —le interrumpí—, es de agradecer que no
nieve mucho durante el invierno.

Notaba una actitud tan apremiante en Menshiki que si le dejaba podía
ponerse a explicar las razones de la existencia de la corriente cálida del
Pacífico que baña las costas japonesas.

Marie observaba a Menshiki y a su tía alternativamente. No me pareció
que él le hubiera causado una impresión especial. Menshiki no la había
mirado directamente en ningún momento, como si quisiera concentrarse solo
en su tía y se sintiera atraído por ella.

—Estoy pintando el retrato de Marie —le expliqué—. Le he pedido que
pose para mí.

—Por eso venimos los domingos por la mañana —añadió Shoko—. No
vivimos lejos, pero por culpa de la montaña hay que dar muchas vueltas para
llegar hasta aquí.

Menshiki miró por fin a Marie de frente. Sus ojos, sin embargo, se
movían intranquilos, como si siguieran a una mosca revoloteando alrededor
de la cara de la niña sin encontrar dónde posarse.

Para echarle una mano, alcancé el cuaderno de bocetos y se lo mostré.
—Son los bocetos que he hecho hasta ahora. Aún estamos en la fase

preliminar y no he empezado con el trabajo sobre el lienzo.
Contempló los tres bocetos durante mucho tiempo, como si fueran mucho

más importantes para él que la propia Marie. No era así, obviamente, pero se
veía incapaz de mirarla de frente. Los bocetos solo eran una tabla de
salvación. Por primera vez estaba tan cerca de ella y quizá por eso aún no
podía poner en orden sus sentimientos. Marie, por su parte, le observaba
como si tuviese delante un animal extraño.

—Es un trabajo magnífico —dijo al fin. Enseguida miró a Shoko y añadió
—: Hay mucha vida en ellos, una atmósfera muy bien captada.

—Sí, a mí también me lo parece —dijo ella con una sonrisa.
—Pero Marie es una modelo muy difícil —le expliqué—. No resulta fácil

pintarla. Cambia de expresión todo el rato y comprender su esencia me está



llevando más tiempo del que esperaba. Quizá por eso aún no he podido
empezar con el lienzo.

—¿Difícil? —se extrañó él.
Entornó los ojos y miró de nuevo a Marie como si tuviese delante un

objeto resplandeciente.
—Si se fija, cada uno de los bocetos capta un gesto muy distinto. Un

pequeño cambio y el conjunto varía por completo. Para el retrato necesito
capturar su esencia interior, no solo los cambios superficiales. De lo
contrario, tan solo seré capaz de plasmar una parte del conjunto.

—Entiendo —dijo Menshiki aparentemente impresionado.
Miró los bocetos de nuevo y los cotejó con la cara de Marie.
Su cara lívida había empezado a recuperar el color. Al principio, solo fue

un pequeño punto, pero pronto aumentó de tamaño hasta alcanzar el de una
pelota de ping pong, después el de una de béisbol hasta extenderse al fin a la
totalidad de la cara. Marie observaba el cambio de coloración de su cara con
sumo interés. Shoko evitaba mirarle directamente para no ser descortés. Yo
me serví otro café.

—A partir de la próxima semana tengo intención de ponerme a trabajar
en serio con el retrato. O sea, empezaré a pintar en el lienzo.

Hablaba para llenar el silencio que se había instalado entre nosotros. No
me dirigía a nadie en concreto.

—¿Ya tiene una idea? —me preguntó Shoko.
Negué con la cabeza.
—Nada concreto todavía. Reconozco que si no estoy delante del lienzo

con el pincel en la mano no se me ocurre nada.
—Ha pintado usted el retrato del señor Menshiki, ¿verdad? —me

preguntó Shoko.
—Sí, el mes pasado.
—¡Un trabajo espléndido! —intervino Menshiki impetuoso—. La pintura

aún tiene que secarse y no lo he enmarcado, pero ya lo he colgado en mi
estudio. Quizá llamarlo retrato no sea la forma más correcta de referirse a él.
En cierta manera me ha pintado a mí, pero al mismo tiempo no soy yo. No sé
cómo explicarlo, pero es una obra muy profunda. No me canso de mirarla.



—¿Es usted, pero no es usted? —preguntó Shoko extrañada.
—No se trata de un retrato al uso, más bien de un cuadro que entra en

terrenos más profundos.
—Me gustaría verlo —dijo Marie.
Era la primera vez que hablaba desde que nos habíamos sentado en el

salón.
—Pero Marie, eso no puede ser. No puedes presentarte en casa de otra

persona...
—No me importa en absoluto —saltó Menshiki como si cortase las

palabras de Shoko con un hacha.
Su inesperada reacción nos dejó a todos (incluido al propio Menshiki) sin

respiración. Cuando nos recuperamos tras un lapso de tiempo, continuó:
—Ya que vivimos tan cerca, vengan cuando quieran a ver el cuadro. Vivo

solo, de manera que no hay nada de que preocuparse. Estaré encantado de
recibirles.

Al terminar, Menshiki volvió a sonrojarse aún más. Tal vez pensó que se
había expresado con demasiado apremio.

—Marie, ¿a ti también te gusta la pintura?
Menshiki se dirigió a la niña mirándola a los ojos. Su voz había

recuperado el tono de siempre.
Marie asintió en silencio con una ligera inclinación de la cabeza.
—Si no tienen inconveniente, podría venir a buscarlas el próximo

domingo a esta misma hora.
—No queremos causarle tantas molestias —dijo Shoko.
—Pero yo quiero verlo —dijo Marie contundente.

 
 

Finalmente acordaron la cita para el siguiente domingo a partir de las doce.
Menshiki me invitó a mí también, pero me excusé con el argumento de que
tenía algo que hacer. En realidad, no quería inmiscuirme aún más en el
asunto. Lo que ocurriese a partir de ese momento lo dejaba en manos de los
interesados. Yo quería mantenerme lo más alejado posible. Ya me había visto
en la obligación de hacer de intermediario a pesar de no haber tenido nunca



ningún interés.
Menshiki y yo salimos para despedirnos de aquellas dos cautivadoras

mujeres. Shoko observó el Jaguar plateado de Menshiki con mucho interés,
como un amante de los perros cuando se detiene en medio de la calle
entusiasmado ante un magnífico ejemplar que pasea otra persona.

—Es el último modelo, ¿verdad? —le preguntó a Menshiki.
—Sí, de momento es el último coupé que ha sacado Jaguar. ¿Le gustan

los coches?
—No, en realidad no mucho, pero mi difunto padre tenía un modelo

sedán de Jaguar. Me llevaba a todas partes en él y de vez en cuando me
dejaba conducirlo. Por eso, cuando veo el símbolo de Jaguar en un coche
siento nostalgia. Creo recordar que era un XJ6 con cuatro faros delanteros
redondos y un motor V6 de 4,2 litros.

—De la serie III. Sí, lo recuerdo bien. Era un modelo muy bonito.
—A mi padre le encantaba ese coche. Lo tuvo mucho tiempo, aunque se

quejaba de que consumía mucho y de que a menudo se le rompían pequeñas
piezas.

—Es verdad. Ese modelo en concreto consumía mucho y el sistema
electrónico daba muchos problemas. Jaguar nunca ha sido una buena marca
para los sistemas electrónicos, pero si no tiene demasiadas averías y a uno no
le importa lo mucho que consume, es un coche estupendo. Es cómodo y se
conduce bien. Tiene algo que los demás no tienen, aunque a casi todo el
mundo le preocupan las averías y el consumo, por supuesto. Por eso se vende
tanto el Toyota Prius.

—Este me lo compró mi hermano. No lo elegí yo —dijo ella como si se
excusara—. Según él, es fácil de conducir, seguro y respetuoso con el medio
ambiente.

—El Prius es un coche magnífico. Yo también valoré la posibilidad de
comprármelo.

Me pregunté si eso era cierto. No me imaginaba a Menshiki conduciendo
un Toyota Prius, como no me imaginaba a un leopardo pidiendo una ensalada
niçoise en un restaurante. Shoko se acercó para echar un vistazo al interior
del coche.



—No quisiera ser indiscreta —dijo—, pero ¿podría subir un momento,
quiero decir, sentarme al volante?

—Por supuesto —dijo Menshiki carraspeando para aclararse la voz—.
Tómese su tiempo y si quiere puede conducirlo. No me importa en absoluto.

El hecho de mostrar tanto interés por el Jaguar de Menshiki fue una
auténtica sorpresa. Por su aspecto apacible, sencillo y de buen gusto, no me
había parecido en absoluto el tipo de mujer que se interesase por los coches.
Sin embargo, se sentó en el asiento de cuero de color crema del conductor
con un brillo en los ojos, se acomodó, observó atenta el panel de control y
colocó las dos manos en el volante. Después, puso la izquierda en la palanca
de cambios. Menshiki sacó la llave del bolsillo y se la dio.

—Arranque el motor —le dijo.
Shoko aceptó la llave sin decir nada, la introdujo en la ranura y la giró en

el sentido de las agujas del reloj. La enorme bestia felina a sus pies se
despertó en un segundo. Se quedó embelesada un buen rato con el rugido
cavernoso del motor.

—Este ruido me resulta muy familiar —dijo.
—Es un motor V8 de 4,2 litros. El XJ6 de su padre tenía un motor V6,

menos válvulas y un sistema de inyección distinto, pero puede que el sonido
sea parecido. Al fin y al cabo, queman combustible fósil alegremente sin la
más mínima preocupación. Tanto antes como ahora, casi se las podría
considerar máquinas criminales.

Shoko accionó el intermitente derecho y escuchó atenta el alegre tictac.
—Este ruido me trae muchos recuerdos —dijo.
Menshiki sonrió.
—Es un ruido peculiar de los Jaguar, distinto a cualquier otro coche.
—Cuando me saqué el carnet, a veces conducía a escondidas su XJ6. El

freno de mano también es especial y la primera vez no sabía cómo quitarlo.
—Sé a lo que se refiere —dijo Menshiki sin perder la sonrisa de su gesto

—. Los ingleses se preocupan mucho por cosas extrañas.
—Pero huele distinto al de mi padre.
—Tiene razón. Por toda una serie de circunstancias los materiales del

interior ya no son los de antes. Desde que la empresa Connolly Leather cerró



y dejó de suministrarles el cuero en 2002, ese olor característico ha cambiado.
—¡Qué lástima! Me gustaba mucho ese olor. Para mí estaba asociado al

recuerdo de mi padre.
—A decir verdad —dijo Menshiki con cierto titubeo—, además de este

tengo otro modelo más antiguo. Tal vez huela como el de su padre.
—¿Un XJ6?
—No, un clase E.
—¿Se refiere al descapotable?
—Sí. Un serie 1 Roadstar fabricado a mediados de los sesenta. Aún

funciona bien. Tiene un motor V6 de 4,2 litros. Es un modelo original de dos
asientos, pero tuve que cambiarle la capota y ya no es el auténtico en sentido
estricto.

Nunca me han interesado los coches y apenas entendía de lo que
hablaban, pero Shoko parecía muy impresionada con todo aquello. En
cualquier caso, descubrir que compartían la afición por los Jaguar (sin duda,
un campo muy reducido) me hizo sentir alivio. Ya no debía esforzarme por
encontrar un tema de conversación en el que coincidieran dos perfectos
desconocidos. En cuanto a Marie, mostraba aún menos interés que yo por los
coches y se limitaba a escuchar aburrida.

Shoko se bajó del Jaguar, cerró la puerta y le devolvió la llave a
Menshiki, que se la guardó enseguida en el bolsillo del pantalón. Marie y ella
se subieron al Toyota Prius azul y Menshiki tuvo la cortesía de cerrar la
puerta a la niña. También me llamó la atención la diferencia del ruido de la
puerta al cerrarse entre el Jaguar y el Prius. Si nos paramos a pensar, en
realidad los sonidos pueden ser muy diferentes. Solo hay que prestar un poco
de atención para darse cuenta. El sonido de la cuerda de un contrabajo tocado
por Charles Mingus o por Ray Brown, por ejemplo, es completamente
distinto.

—Nos vemos entonces el próximo domingo —se despidió Menshiki.
Shoko le sonrió. Arrancó el coche y se marcharon. Cuando desapareció

de nuestra vista la silueta rechoncha del Toyota Prius, entramos en casa.
Tomamos lo que quedaba del café ya frío en el salón y durante un rato no
hablamos de nada. Parecía como si a Menshiki le hubieran abandonado las



fuerzas, como un corredor de fondo en la línea de meta tras una carrera
extenuante.

—Es muy guapa —dije al cabo de un rato—. Me refiero a Marie.
—Sí. De mayor será una belleza —confirmó Menshiki.
A pesar de su comentario, parecía pensar en otra cosa.
—¿Qué ha sentido al verla de cerca?
Sonrió incómodo.
—Si le soy sincero, ni siquiera he podido mirarla como me hubiera

gustado. Estaba muy nervioso.
—Pero sí lo suficiente, ¿no?
Asintió.
—Por supuesto.
Volvió a guardar silencio durante un rato y de pronto levantó la cara y me

miró con gesto serio.
—Y a usted, ¿qué le ha parecido? —me preguntó.
—¿A qué se refiere?
Su cara volvió a sonrojarse una vez más.
—Me refiero a si hay algún rasgo común entre nosotros. Usted es pintor y

ha pintado muchos retratos, imagino que apreciará ese tipo de cosas con
facilidad.

Sacudí la cabeza.
—He estudiado para comprender los rasgos de una cara con cierta

rapidez, es verdad, pero no se me da bien sacar parecidos entre padres e hijos.
De hecho, hay muchos casos en que no se parecen en absoluto y otros que sí.

Menshiki suspiró profundamente. Era un suspiro que parecía brotar de
todos los pliegues de su cuerpo. Se frotó las manos.

—No le pido un peritaje o algo por el estilo —dijo—, solo una impresión
personal. Me conformo con un detalle, no sé, algo que le haya llamado la
atención. Me gustaría mucho oírlo.

Me quedé pensando un rato.
—Si hablo de los rasgos de la cara en concreto —dije al fin—, quizá no

tengan muchas cosas en común, pero en los ojos, en la forma de moverlos, sí
que he apreciado cierto parecido. Al menos me ha dado esa impresión por



momentos.
Menshiki apretó sus finos labios y me miró a los ojos.
—¿Quiere decir que nuestros ojos se parecen?
—Tal vez se deba a que los ojos reflejan los sentimientos. Son cosas

sutiles que se notan tanto en su mirada como en la de ella, no sé, la
curiosidad, el entusiasmo, la sorpresa, las dudas o cierta resistencia. Quizá las
caras no reflejen muchos sentimientos, pero los ojos son realmente una
ventana del corazón. Es lo contrario de lo que le sucede al común de los
mortales. La mayoría de las personas tienen una cara expresiva, pero no
tienen unos ojos tan vivos como los suyos.

Menshiki pareció sorprendido.
—¿Mis ojos son así? —preguntó, incrédulo.
Asentí.
—Nunca se me había pasado por la cabeza —admitió.
—Aunque quiera controlarlo, tal vez no pueda. O tal vez por el hecho de

controlar sus gestos, la consecuencia lógica es que sus sentimientos hayan
terminado por concentrarse en sus ojos. Sea como sea, uno solo se da cuenta
después de observar atentamente. Imagino que a una persona normal le
pasará inadvertido.

—¿Y usted puede verlo?
—Digamos que mi profesión se basa en comprender el gesto de las

personas.
Menshiki se quedó pensando durante un rato antes de volver a hablar.
—De acuerdo, nuestros ojos se parecen, pero en términos de padre e hija,

¿encuentra usted algún otro parecido?
—Cuando veo a la gente, tengo ciertas impresiones, digamos, pictóricas.

A eso sí le presto mucha atención, pero de eso a un hecho concreto y objetivo
hay mucha distancia. Son cosas muy distintas. Una impresión no demuestra
nada, después de todo. Es como una mariposa arrastrada por el viento. No
tiene una utilidad real y concreta. ¿Y a usted qué le ha parecido? ¿No ha
sentido nada especial al tenerla enfrente?

Sacudió la cabeza repetidas veces.
—No. No puedo por el simple hecho de verla una sola vez durante poco



tiempo. Me hace falta más. Debo acostumbrarme a su presencia...
Volvió a mover despacio la cabeza. Metió las manos en los bolsillos de su

chaqueta y las sacó enseguida, como si se hubiera olvidado de lo que
buscaba.

—No. Tal vez no se trate del número de veces que la vea. Si tengo
muchas oportunidades de hacerlo, quizá la confusión no haga más que
aumentar y ya no sea capaz de llegar a una conclusión. Puede que sea mi hija
biológica y puede que no, pero en ambos casos da igual. El simple hecho de
estar frente a ella y pensar en esas dos posibilidades, solo acariciar esa
hipótesis, ya hace que una sangre fresca y renovada fluya hasta por el último
rincón de mi cuerpo. Es posible que no hubiera entendido hasta ahora el
verdadero sentido de la existencia.

Me quedé en silencio. No podía comentar nada de los sentimientos que
albergaba en su corazón, de lo que significaba para él vivir. Miró su reloj, que
tenía aspecto de ser muy caro, y se levantó del sofá un tanto rígido, como si
forcejease consigo mismo.

—Debo agradecerle lo que ha hecho por mí. Si no me hubiera animado
usted, no creo que hubiera sido capaz de hacer nada por mí mismo.

Se dirigió hacia la entrada con pasos vacilantes, se puso los zapatos, se
tomó mucho tiempo para atarse los cordones y salió. Observé desde allí cómo
se subía al coche y se marchaba. Cuando el Jaguar desapareció de mi vista, el
silencio característico de las tardes de domingo me envolvió de nuevo.

 
 

El reloj marcaba las dos pasadas. Estaba muy cansado. Saqué una manta vieja
del armario, me tumbé en el sofá, me tapé y me dispuse a dormir un rato.
Cuando me desperté, ya eran las tres pasadas. La luz del sol que iluminaba el
salón se había desplazado. Era un día extraño. Me sentía incapaz de
determinar si caminaba hacia delante, hacia atrás o si daba vueltas alrededor
del mismo punto. Estaba desorientado. Shoko Akikawa, Marie y Menshiki,
cada uno de ellos desprendía algo así como una fuerza magnética y yo estaba
en medio de ellos sin ningún poder de atracción por mi parte.

Aún me sentía exhausto y el domingo no había terminado. Las agujas del



reloj marcaban las tres, ni siquiera había anochecido. Todavía faltaba mucho
para que ese día se convirtiera en pasado y diese paso a uno nuevo, pero no
tenía ganas de hacer nada. La siesta no había logrado despejar la parte de mi
cerebro que aún seguía abstraída, era como cuando una bola de lana en el
fondo de un cajón impide cerrarlo. En días así, también debería dedicarme a
medir la presión de los neumáticos. Si uno no tiene ganas de hacer nada, al
menos le queda el recurso de realizar ese tipo de cosas.

En ese momento caí en la cuenta de que nunca había comprobado la
presión de los neumáticos. De vez en cuando me decían algo en la gasolinera
y los que trabajaban allí se hacían cargo. No tenía barómetro, obviamente. Ni
siquiera sabía qué aspecto tenía ese aparato, pero si cabía en una guantera, no
debía de ser tan grande ni tan caro para tener que comprarlo a plazos. Me dije
que algún día me compraría uno para probar.

Cuando oscureció, fui a la cocina, abrí una cerveza y preparé bonito
asado con sake. Corté también unas verduras encurtidas, hice una ensalada de
algas y pepino en vinagre y una sopa de miso con nabo y tofu frito. Después
me senté a la mesa y me lo comí todo yo solo en silencio. No tenía a nadie
con quien conversar y, de haberlo tenido, tampoco habría sabido qué decir.
Cuando estaba a punto de terminar mi solitaria cena, sonó el timbre de la
puerta. Al parecer, todo el mundo se había puesto de acuerdo en llamar al
timbre de mi puerta ese día cuando todavía no había acabado de comer.

«El día aún no ha terminado», pensé. Tenía la impresión de que iba a ser
un domingo muy largo. Me levanté y me dirigí despacio hasta la puerta.
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Caminé despacio hasta la puerta. No tenía ni idea de quién podía ser a esas
horas. De haber venido en coche, habría oído el ruido del motor. El comedor
estaba en la otra parte de la casa, pero era una noche silenciosa y no se me
habría pasado el murmullo de un motor o el de unas ruedas sobre la grava del
camino aunque se tratase de un silencioso Toyota Prius. Pero no había oído
nada.

No imaginaba a nadie tan curioso como para subir toda la cuesta a pie
hasta la casa después de anochecer. Apenas había luz y el camino era muy
solitario. La casa se hallaba muy apartada en lo alto de la montaña y en los
alrededores no había vecinos.

Quizá fuera el comendador, pensé. Pero no. No podía ser él. Él,
precisamente, podía presentarse cuando quisiera sin tomarse la molestia de
tocar el timbre.

Giré la llave sin mirar por la mirilla y abrí. Era Marie Akikawa. Llevaba
la misma ropa que a mediodía, pero se abrigaba con un fino plumífero de
color azul marino. Casi era noche cerrada y hacía frío. Llevaba una gorra de



béisbol de los Cleveland Indians (¿por qué precisamente de los Cleveland
Indians?) y en su mano derecha sujetaba una linterna grande.

—¿Puedo entrar? —me preguntó.
No dijo «Buenas noches» ni se excusó por presentarse así de improviso.
—Por supuesto —le dije.
No sabía qué otra cosa decir porque aún no había conseguido cerrar el

cajón de mi cabeza. Lo impedía la bola de lana que seguía estando al fondo.
La invité a pasar al comedor.

—Estaba acabando de cenar. ¿Te importa?
Asintió en silencio. La idea de respetar ciertas formas, por molestas que

pudieran llegar a ser, no parecía contarse entre sus preocupaciones.
—¿Quieres tomar un té?
Una vez más, asintió en silencio. Se quitó el plumífero, la gorra y se

arregló el pelo. Puse agua a calentar y un poco de té verde en la tetera. A mí
también me apetecía tomar un té.

Marie me observaba con los codos apoyados en la mesa mientras
terminaba de cenar como si tuviera delante un ser extraño, como si paseara
por la jungla y se hubiera encontrado de repente con una serpiente a punto de
devorar la cría de un tejón.

—El pescado lo he preparado yo —dije para romper un silencio que cada
vez se hacía más profundo—. Si se cocina con sake dura más tiempo.

No hubo reacción por su parte a mi explicación. Ni siquiera estaba seguro
de que me hubiera escuchado.

—Immanuel Kant era un hombre con una rutina diaria y unos hábitos
muy marcados y definidos —dije para probar otro camino—. La gente del
pueblo donde vivía ajustaba los relojes cuando lo veían pasear.

Era un comentario intrascendente. Si lo hice, fue para comprobar su
reacción a algo como caído del cielo, para determinar si me escuchaba o no.
Igual que antes, no reaccionó de ningún modo. Y el silencio a nuestro
alrededor se hizo más profundo aún. Immanuel Kant vivió una vida ordenada
y silenciosa y siempre le gustó pasear por las calles de Königsberg. Sus
últimas palabras antes de morir fueron: «Es ist gut» («Así está bien»). Hay
gente que puede vivir así.



Terminé de cenar y llevé los platos a la cocina. Eché el agua caliente en la
tetera y volví a la mesa con dos tazas. Marie observaba cada uno de mis
movimientos sin moverse de la mesa, con sus ojos muy atentos, como un
historiador concentrado en las notas a pie de página de un libro.

—No te han traído en coche, ¿verdad?
—He venido andando —dijo al fin.
—¿Andando hasta aquí tú sola desde tu casa?
—Sí.
Guardé silencio a la espera de que añadiera algo, pero no dijo nada más.

Sentados a la mesa el uno frente al otro, el silencio se prolongó mucho rato.
Sin embargo, no se me daba mal soportar los silencios. Al fin y al cabo, vivía
solo en lo alto de aquella montaña desde hacía ya un tiempo considerable.

—Hay un camino secreto —dijo por fin—. En coche hay que dar muchas
vueltas para venir aquí, pero por el camino secreto se llega enseguida.

—He paseado mucho por los alrededores, pero nunca he visto ese
camino.

—Porque no has buscado bien —concluyó sin más—. No lo encuentras si
caminas normalmente, si miras a tu alrededor como harías todos los días.
Está muy bien escondido.

—¿Lo has escondido tú?
Asintió.
—Nos mudamos aquí nada más nacer yo y me he criado en este lugar.

Desde pequeña he jugado en la montaña. La conozco como la palma de mi
mano.

—Y es un camino que está muy bien escondido...
Una vez más volvió a asentir.
—Y tú has venido hasta aquí por ese camino.
—Sí.
Suspiré.
—¿Has cenado ya?
—Hace un rato.
—¿Qué has cenado?
—A mi tía no se le da bien la cocina.



No era la respuesta a mi pregunta, pero no quise insistir. Supuse que
prefería no darle más vueltas a lo que acababa de comer.

—¿Y tu tía sabe que has venido aquí sola?
No contestó. En lugar de eso apretó los labios y yo me decidí a aventurar

la respuesta.
—Por supuesto que no. Un adulto en sus cabales no dejaría que una niña

de trece años se metiera en la montaña en plena noche. ¿No te parece?
Una vez más, el silencio se apoderó de la situación.
—Ella tampoco sabe de la existencia de ese camino secreto, ¿verdad?
Marie sacudió la cabeza varias veces. Su tía no sabía nada.
—No lo conoce nadie, ¿me equivoco?
Asintió.
—De todos modos —dije—, por la dirección en la que está tu casa,

imagino que has venido por el bosque donde está el antiguo templete,
¿verdad?

—Conozco bien ese templete. Ya sé que hace poco habéis movido el
montículo de piedras con unas máquinas.

—¿Estabas allí?
—No —dijo negando con la cabeza—. Estaba en el colegio, pero vi las

huellas de las máquinas en el suelo. ¿Por qué hicisteis eso?
—Por muchas razones.
—¿Qué razones?
—Si tengo que explicártelo desde el principio me va a llevar mucho

tiempo —le dije.
Preferí no hacerlo. No quería mencionar que también había intervenido

Menshiki.
—No deberíais haberlo hecho —dijo de repente.
—¿Por qué dices eso?
Se encogió de hombros.
—Hubiera sido mejor dejar ese lugar como estaba. Todo el mundo lo

había respetado hasta ahora.
—¿Todo el mundo?
—Durante mucho tiempo nadie ha tocado ese lugar.



Tal vez tenía razón, pensé. Si estaba así, es porque todo el mundo lo había
respetado. Pero ya era tarde para eso. Habíamos movido un montón de
piedras, descubierto el agujero y liberado al comendador.

—¿Fuiste tú quien movió la tapa? —le pregunté—. Miraste dentro y
volviste a colocarla, ¿no?

Me miró directamente a los ojos, como si me preguntase cómo podía
saberlo.

—Las piedras que había encima no estaban colocadas de la misma
manera. Siempre he tenido buena memoria fotográfica y me doy cuenta
enseguida de ese tipo de cosas.

—Mmm... —se limitó a decir.
—Dentro del agujero no hay nada. Solo encontraste un sitio oscuro y

húmedo. ¿Me equivoco?
—Había una escalera.
—¿Bajaste?
Marie sacudió la cabeza enérgica, como si jamás se le hubiera pasado por

la imaginación semejante posibilidad.
—Entonces, ¿has venido aquí a estas horas por alguna razón en concreto

o es una visita de cortesía?
—¿Visita de cortesía?
—Quiero decir, pasabas por aquí y has entrado a saludarme.
Pensó un rato en lo que acababa de decirle y al final sacudió la cabeza.
—No. No es una visita de cortesía.
—En ese caso, ¿qué tipo de visita es? Me alegra que estés aquí, por

supuesto, pero si tu tía o tu padre llegan a enterarse, quizá lo malinterpreten.
—¿Malinterpretar?
—En este mundo existen los malentendidos. Muchos de ellos superan

nuestra imaginación. Si llegan a saberlo, quizá ya no te den permiso para
venir y yo no podré terminar el retrato, y eso sería un problema para mí y
creo que también para ti. ¿No estás de acuerdo?

—Mi tía no lo sabe —dijo—. Después de cenar, me encierro en mi cuarto
y ella no viene nunca a molestarme. Es un pacto entre nosotras. A veces me
escapo por la ventana, pero nunca me han descubierto.



—¿Te gusta caminar por la montaña de noche?
Marie asintió.
—¿No te da miedo?
—Hay cosas que dan mucho más miedo.
—¿Por ejemplo?
Se encogió ligeramente de hombros y no contestó.
—De acuerdo con lo de tu tía, pero ¿y tu padre?
—Aún no ha vuelto a casa.
—¿A pesar de ser domingo?
No contestó a mi pregunta. Siempre parecía evitar el tema de su padre.
—De todos modos —dijo al fin—, no te preocupes. Nadie sabe que me he

escapado, y aunque se enterasen, nunca hablaría de ti.
—Está bien. Dejaré de preocuparme, pero ¿por qué te has tomado la

molestia de venir hasta aquí?
—Porque quería hablar contigo.
—¿Hablar de qué?
Alcanzó la taza de té, bebió en silencio y examinó la habitación con una

mirada penetrante, como si quisiera asegurarse de que nadie más escuchaba
aparte de mí. No había nadie en la casa, obviamente, sin contar con que el
comendador pudiera estar en alguna parte aguzando el oído. Yo también miré
a mi alrededor y no lo vi por ninguna parte, aunque si no se materializaba en
una forma, era imposible verlo.

—Ese amigo que ha venido hoy a mediodía —dijo Marie—, ese hombre
con el pelo completamente blanco. ¿Cómo se llamaba? Tenía un apellido
muy raro.

—Menshiki.
—Eso es, Menshiki.
—No somos amigos. En realidad, nos conocemos desde hace poco.
—Me da igual.
—¿Qué pasa con él?
Me miró con los ojos entornados y bajó la voz.
—Me parece que esconde algo en su corazón.
—¿Algo como qué?



—No lo sé, pero creo que no ha venido aquí por casualidad. Me da la
sensación de que tenía una razón.

—¿Como qué?
Su mirada denotaba una gran audacia y debía elegir las palabras con

cautela.
Marie volvió a mirarme a los ojos.
—Eso no lo sé. ¿Lo sabes tú?
—No tengo ni idea —mentí rogando para que mis ojos no me delatasen.
Nunca se me había dado bien mentir, y cuando lo hacía se me notaba.

Fuera como fuese, en ese momento no podía decir la verdad.
—¿En serio?
—En serio. No sabía que iba a venir hoy.
Tuve la impresión de que me creía, al menos por el momento. Y en cierto

sentido era verdad. Menshiki no había avisado de su visita y también a mí me
había pillado por sorpresa. Al menos no le mentía en todo.

—Tiene una mirada extraña —dijo Marie.
—¿Extraña?
—Es como si sus ojos siempre buscaran algo, como el lobo de Caperucita

Roja. Aunque se disfrace de abuelita y se acueste en la cama, en sus ojos se
nota que es un lobo.

¿El lobo de Caperucita Roja?
—¿Quieres decir que has notado algo malo en él?
—¿Malo?
—No sé, que pueda hacer daño o algo así.
—Malo —repitió Marie como si archivase la palabra en su memoria,

como si fuera un acontecimiento inesperado—. No se trata de eso. No creo
que tenga malas intenciones, pero ese señor Menshiki con su pelo blanco
parece que esconde algo.

—¿Eso piensas?
Asintió.
—Por eso he venido. Quería preguntarte a ti, porque pensaba que sabías

algo de él.
—¿Y tu tía? ¿Ha tenido ella la misma impresión?



En realidad se lo preguntaba para evitar responder a su pregunta.
—No creo. Casi nunca tiene sentimientos negativos hacia otras personas

y, además, me parece que el señor Menshiki le interesa. Es mayor que ella,
pero es guapo, viste bien, es muy rico y encima vive solo...

—Digamos que le ha despertado cierta simpatía.
—Creo que sí. Parecía divertirse, la veía alegre y notaba en su voz que

estaba un poco nerviosa. No era mi tía de siempre y creo que hasta el señor
Menshiki lo notó.

No dije nada y serví un poco más de té.
Marie se quedó pensativa.
—¿Cómo sabía que veníamos hoy aquí? ¿Se lo habías dicho tú?
Para mentir lo menos posible, elegí con mucho cuidado las palabras que

iba a decir.
—No creo que fuera su intención encontrarse hoy en mi casa con

vosotras, porque cuando le dije que estabais aquí quiso irse y fui yo quien se
lo impidió. Ha sido la casualidad. La casualidad ha querido que tu tía y él se
conozcan, y entonces se ha despertado el interés entre ellos. Tu tía es una
mujer muy atractiva.

Marie no pareció satisfecha con la explicación, pero tampoco quiso
profundizar más. Permaneció un rato con los codos apoyados en la mesa, con
la cara entre las manos y una expresión difícil de definir.

—Sea como sea, vais a ir a su casa el próximo domingo.
—Sí, para ver el retrato que le hiciste. Mi tía tiene muchas ganas de ir.
—Seguramente le hace falta divertirse. Vive en un lugar solitario en plena

montaña y, a diferencia de una ciudad, no creo que tenga aquí muchas
oportunidades de conocer a gente.

Marie apretó de nuevo los labios, y solo al cabo de un rato dijo, como si
se tratase de una confesión:

—Mi tía tuvo un novio durante mucho tiempo. Iban en serio. Me refiero a
cuando vivía en Tokio y trabajaba como secretaria, antes de venir aquí. Pero
pasaron cosas y la relación se torció. Ella sufrió mucho. Cuando murió mi
madre, se vino a vivir con nosotros. Nunca me ha contado nada, no te creas.

—Ahora no tiene novio, ¿verdad?



—Creo que no.
—Te preocupa entonces que albergue una ligera esperanza con Menshiki

y por eso has venido. ¿Me equivoco?
—¿Tú crees que lo está intentando?
—¿Intentando?
—Quiero decir, que no va en serio.
—No lo sé. No lo conozco tanto como para saber ese tipo de cosas.

Además, tu tía y él acaban de conocerse y no ha pasado nada. Es una cuestión
de sentimientos entre dos personas, y en función de cómo avance la cosa, irá
cambiando poco a poco. A veces un pequeño movimiento del corazón
provoca un gran cambio y otras veces sucede justo lo contrario.

—Pero tengo algo parecido a un presentimiento —dijo ella con toda
claridad.

Aunque no existiera un fundamento concreto para ello, su presentimiento
no andaba muy desencaminado. Al fin y al cabo, también yo presentía algo
parecido.

—Entonces, te preocupa que tu tía vuelva a pasarlo mal otra vez.
—Mi tía no toma precauciones. No está acostumbrada a sufrir.
—Se diría que tratas de protegerla.
—Sí —admitió con un gesto serio—, de alguna manera sí.
—Y tú, ¿estás acostumbrada a sufrir?
—No lo sé. Como mínimo no me enamoro.
—Algún día te pasará.
—Pero no ahora. Al menos hasta que el pecho me crezca un poco más.
—Eso no tardará mucho tiempo en suceder.
Marie frunció ligeramente el ceño, como si no me creyera.
En ese mismo instante me asaltó una pequeña duda. ¿No estaría Menshiki

intentando acercarse a Shoko Akikawa con el objetivo de asegurarse una
conexión con Marie?

Menshiki me había dicho que solo con verla un rato no le bastaba. Le
hacía falta más. Para él, Shoko Akikawa podía convertirse en una especie de
intermediaria a través de la cual acceder a Marie de forma duradera. Ella
actuaba como su tutora y, para lograr su objetivo, debía tenerla bajo su



dominio de alguna manera. Para un hombre como Menshiki, lograrlo no
debía de suponer una gran dificultad, aunque tampoco sería un juego de
niños. No obstante, me resistía a pensar que escondía semejantes intenciones.
Según el comendador, era un hombre que siempre actuaba con un propósito,
pero a mí no me parecía tan calculador.

—La casa de Menshiki merece la pena —le dije a Marie—. Es muy
interesante... Creo que no deberías perder la oportunidad de verla.

—Y tú, profesor, ¿has estado?
—Solo una vez. Me invitó a cenar.
—¿Está al otro lado del valle?
—Sí, más o menos enfrente de mi casa.
—¿Se ve desde aquí?
Me tomé un tiempo antes de responder.
—Sí, pero está lejos.
—Quiero verla.
Salimos a la terraza. Señalé en dirección a la mansión de Menshiki al otro

lado del valle. Las luces del jardín creaban la ilusión de un elegante crucero
blanco navegando por un mar nocturno. En alguna de las ventanas aún se
veían luces, todas tenues, modestas.

—¿Es esa casa blanca y grande de allí? —preguntó Marie, sorprendida—.
Esa casa también se ve desde la mía, aunque desde otro ángulo. Siempre me
he preguntado quién viviría en una casa como esa.

—Es una casa muy llamativa, desde luego.
Marie la contempló durante un buen rato apoyada en la barandilla. Por

encima del tejado brillaban las estrellas en el cielo. El viento estaba en calma.
Las nubes eran pequeñas y compactas, apenas se movían, como un decorado
de madera en un teatro sujeto con clavos. De vez en cuando movía la cabeza
y su pelo negro brillaba a la luz de la luna.

—¿De verdad vive ahí solo? —me preguntó.
—Sí. Él solo en esa casa tan grande.
—¿No está casado?
—Nunca se ha casado. Al menos, eso me ha dicho.
—¿A qué se dedica?



—No lo sé exactamente. En un sentido amplio, a algo relacionado con la
información, pero me dijo que no tenía un trabajo concreto. Parece ser que
vive del dinero que ganó con la venta de su empresa y del rendimiento que le
produce. No conozco más detalles.

—¿No tiene trabajo? —preguntó de nuevo con el ceño fruncido.
—Eso me ha dicho. Casi nunca sale de casa.
Tal vez nos estaba observando en ese momento con sus potentes

prismáticos, al tiempo que nosotros le mirábamos a él. ¿Qué pensaría al
vernos juntos en la terraza ya de noche?

—Deberías volver a casa. Es tarde.
—Aparte del retrato del señor Menshiki —dijo bajando la voz como si

hiciese una confesión—, me alegro de que pintes el mío. Quería darte las
gracias. Estoy impaciente por verlo.

—Espero hacer un buen trabajo —dije.
Sus palabras me conmovieron. Cuando hablaba de pintura, Marie abría de

una forma sorprendente su corazón.
 
 

La acompañé hasta la entrada. Se puso su plumífero y se caló bien la gorra de
los Cleveland Indians. Vestida así parecía un niño pequeño.

—¿Quieres que vaya contigo?
—No te preocupes. Conozco bien el camino.
—Entonces, nos vemos el próximo domingo.
No se marchó enseguida. Se quedó allí de pie con una mano apoyada en

la puerta.
—Hay una cosa que me ha llamado la atención —dijo—. La campanilla.
—¿La campanilla?
—Antes de venir me ha parecido oír una campanilla. Creo que era la

misma de tu estudio.
Me quedé sin palabras. Marie me miraba fijamente a los ojos.
—¿Dónde la has oído?
—En el bosque, cerca del templete.
Agucé el oído hacia la oscuridad, pero no oí ni la campanilla ni nada



parecido. Tan solo silencio.
—¿No has tenido miedo?
Marie sacudió la cabeza.
—Si no le hago caso, no.
—Espera un momento —le pedí.
Me apresuré hasta el estudio. La campanilla no estaba en la estantería.

Había desaparecido.
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Cuando Marie se marchó, volví al estudio, encendí todas las luces y rebusqué
hasta en el último rincón de la habitación, pero la vieja campanilla no
aparecía por ninguna parte. Sencillamente, había desaparecido.

Hice memoria para tratar de acordarme cuándo la había visto por última
vez. Fue el domingo anterior, cuando Marie vino a casa por primera vez, la
cogió de la estantería y la hizo sonar. Después la dejó en el mismo sitio. Me
acordaba bien. ¿Había vuelto a verla desde entonces? De eso ya no estaba
seguro. Durante toda esa semana apenas había entrado en el estudio. No
había tocado los pinceles una sola vez. El retrato del hombre del Subaru
Forester blanco estaba a medio terminar, pero me había bloqueado y ni
siquiera había sido capaz de empezar el de Marie. Me sentía paralizado entre
una pintura y otra.

Ignoraba en qué momento había desaparecido la campanilla.
Cuando Marie cruzó el bosque hasta la casa, la había oído por la parte de

atrás del templete del bosque. ¿Acaso la había devuelto alguien al interior de
aquel agujero? ¿Debía ir hasta allí para confirmar que realmente se oía?



No tenía ganas de adentrarme en el bosque yo solo en plena noche.
Habían sucedido tantas cosas imprevistas que estaba exhausto. En cualquier
caso, ya había soportado la cuota de imprevistos por un día.

Fui a la cocina. Saqué un poco de hielo del congelador y me serví un
whisky. Solo eran las ocho y media. ¿Habría llegado Marie sana y salva a
casa? Supuse que sí. No debía preocuparme. Al fin y al cabo, me había dicho
que había jugado en el bosque desde pequeña, y era una niña de espíritu
fuerte, mucho más de lo que aparentaba.

Me bebí dos vasos de whisky acompañados de unas galletitas saladas.
Después me cepillé los dientes y me acosté. Tal vez iba a verme obligado a
levantarme en plena noche por culpa de la campanilla, como ya había
sucedido en otras ocasiones. De ocurrir realmente, debería hacer algo. No me
quedaba más remedio. Sin embargo, no pasó nada. Dormí profundamente
hasta las seis y media de la mañana del día siguiente sin despertarme una sola
vez.

Cuando abrí los ojos estaba lloviendo. Era una lluvia fría, preludio del
invierno aún por llegar, silenciosa, persistente, parecida a la del mes de
marzo, cuando mi mujer me dijo adiós. Me acordaba bien de que mientras
ella hablaba, yo contemplaba cómo caían las gotas al otro lado de la ventana.

 
 

Después de desayunar, me puse un chubasquero y un gorro (lo había
comprado todo en Hakodate durante mi viaje) y me interné en el bosque. No
llevaba paraguas. Me acerqué hasta la parte trasera del templete y retiré los
tablones de madera que cubrían el agujero. Iluminé el interior con la linterna.
Estaba completamente vacío. No vi la campanilla por ninguna parte y
tampoco al comendador. Para cerciorarme, decidí bajar por la escalera que
seguía allí dentro apoyada contra la pared. Era la primera vez que bajaba. Los
peldaños crujían bajo mi peso y el sonido me inquietaba. No encontré nada.
Allí dentro no había nada más que un agujero vacío, perfectamente circular,
que a primera vista parecía un simple pozo, a pesar de tener un diámetro
excesivo para tratarse de eso. Si quien lo construyó quería sacar agua de allí,
no tenía por qué haberse tomado la molestia de excavar un agujero tan



grande. Además, las paredes estaban rematadas con demasiado esmero, tal
como había dicho nada más verlas el responsable de la empresa que se hizo
cargo de retirar las piedras para descubrirlo.

Permanecí allí de pie durante mucho tiempo sin dejar de darles vueltas a
las cosas. No sentía claustrofobia porque veía el cielo por encima de mi
cabeza cortado en forma de media luna. Apagué la linterna. Apoyé la espalda
en la pared, cerré los ojos y en la húmeda penumbra me concentré en el
sonido de la lluvia. No sabría decir en qué estaba pensando, pues mi cabeza
saltaba de un tema a otro. Me resulta difícil explicarlo, pero tenía una
sensación extraña, como si el acto en sí mismo de pensar me hubiera
absorbido por completo.

Me sentía vivo, me daba la impresión de que, igual que yo, el agujero
también pensaba, era como si respirase, y, al hacerlo, creciese y se encogiese.
Tenía la vívida sensación de que mis pensamientos y los del agujero
entremezclaban sus raíces en la oscuridad como dos árboles que crecen
juntos, y de que entre ambos fluía la misma savia, como si una persona
distinta hubiera empezado a mezclarse conmigo en una especie de retrato
diluido donde los límites se desdibujaban.

Poco después, empecé a sentir como si las paredes a mi alrededor se
fueran estrechando. El corazón me latía con fuerza dentro del pecho haciendo
un ruido sordo. Me parecía que incluso podía oír el ruido de las válvulas al
abrirse y cerrarse. Apreciaba indicios de acercarme cada vez más a la
dimensión de la muerte y la sangre se me congelaba. No era una sensación
mala, en realidad, simplemente aún no era el momento de ir allí.

De repente volví en mí y detuve esos pensamientos que habían empezado
a caminar por sí solos. Encendí la linterna e iluminé a mi alrededor. La
escalera seguía apoyada en el mismo sitio. Sobre mi cabeza se extendía el
mismo cielo de antes. Al contemplarlo, respiré aliviado. Había llegado a
asumir que no me extrañaría que desapareciesen tanto el cielo como la
escalera con la que salir de allí. En aquel lugar podía ocurrir cualquier cosa.

Subí cauteloso, agarrándome fuertemente a cada uno de los peldaños.
Una vez arriba, en cuanto pisé la tierra mojada, respiré al fin con normalidad.
Mi corazón se calmó poco a poco. Me asomé de nuevo e iluminé con la



linterna hasta el último rincón. Era el mismo agujero de siempre. No estaba
vivo, no pensaba por sí mismo, sus paredes no se estrechaban. Tan solo la
lluvia fría de mediados de noviembre mojaba el fondo en silencio.

Volví a colocar los tablones de madera y puse encima las piedras tal y
como estaban antes. De ese modo me daría cuenta enseguida si alguien las
movía. Me encasqueté el gorro y regresé por el mismo camino.

¿Dónde diablos se había metido el comendador? No dejaba de pensar en
ello mientras caminaba por el sendero del bosque. Llevaba sin verle al menos
dos semanas y, por extraño que parezca, le echaba de menos. A partir de
cierto momento había empezado a albergar un sentimiento cercano a la
familiaridad hacia ese pequeño ser con su espada también pequeña, y eso a
pesar de que su existencia me resultaba incomprensible, a pesar de que
hablaba de un modo muy extraño y a pesar, también, de que curioseaba sin
permiso en mi vida sexual. Deseaba con todas mis fuerzas que no le hubiera
ocurrido nada malo.

De vuelta en casa entré en el estudio y me senté en la vieja banqueta de
siempre (la misma, quizá, donde se había sentado Tomohiko Amada para
trabajar) y observé durante mucho tiempo aquel cuadro titulado La muerte
del comendador, colgado en la pared. Cuando no sabía qué hacer, lo miraba
durante un buen rato casi sin darme cuenta. No me cansaba de contemplarlo.
Era una obra que debería contarse entre las más importantes propiedades de
algún museo y, en lugar de eso, estaba colgada en un sencillo estudio donde
solo yo podía disfrutar de ella. Peor aún. Antes había estado escondida en el
desván oculta a los ojos del mundo.

Marie me había dicho que ese cuadro quería transmitir algo, que era como
un pájaro tratando de escapar de su estrecha jaula para salir al mundo.

Cuanto más lo miraba, más acertadas me parecían sus palabras. Sin duda,
algo forcejeaba a la desesperada para salir del lugar donde estaba encerrado.
Era algo que reclamaba libertad, un espacio mucho más amplio. Tal vez lo
que imprimía esa energía al cuadro era la fuerte voluntad que existía en él,
por mucho que no llegase a identificar qué correspondía al pájaro y qué a la
jaula.

Quería pintar. Poco a poco se despertaba en mí la necesidad de hacerlo,



como la marea cuando empieza a subir despacio por la tarde. Sin embargo, no
tenía ganas de empezar con el retrato de Marie. Aún era demasiado pronto.
Mejor esperar al domingo siguiente, pensé. Tampoco tenía ganas de
continuar con el del hombre del Subaru Forester blanco. En ese cuadro se
ocultaba una fuerza peligrosa. Marie se había dado cuenta.

En el caballete tenía preparado un lienzo de grano medio. Me senté en la
banqueta frente a él y observé el vacío fijamente durante mucho tiempo. No
se me ocurría qué pintar. No lograba ver ninguna imagen. El vacío seguía
igual. ¿Cómo llenarlo? Después de pensar durante mucho rato, al fin lo
entendí.

Dejé de lado el lienzo y saqué un cuaderno grande de bocetos. Me senté
en el suelo con las piernas cruzadas, apoyé la espalda en la pared y empecé a
dibujar a lápiz el agujero del bosque. Normalmente usaba lápices 2B, pero en
esa ocasión me decidí por uno HB. El motivo del cuadro sería ese extraño
agujero que había aparecido en el bosque bajo un montón de piedras. Me
esforcé por reconstruir la escena que acababa de ver, por dibujarla con el
máximo detalle posible. Fui especialmente meticuloso con las paredes
rematadas en piedra, con el suelo alrededor del agujero cubierto de hojas
caídas como si fueran estampas, con las hierbas altas que lo ocultaban y
yacían ahora aplastadas en el suelo bajo el peso de las orugas de la
excavadora.

Mientras dibujaba, tuve la sensación de formar de nuevo parte del
agujero, como si de algún modo quisiera que lo pintase con todo lujo de
detalles. Me parecía mover las manos de forma inconsciente, alentado por
una voluntad ajena a mí, y sentía algo parecido a una alegría pura no
enturbiada por nada. Perdí la noción del tiempo, y cuando quise darme
cuenta, había llenado prácticamente todo el papel de trazos.

Me levanté para ir a la cocina. Tomé varios vasos seguidos de agua fría,
calenté un poco de café y me lo serví en una taza para llevármela al estudio.
Coloqué el cuaderno en el caballete, me senté en la banqueta y lo contemplé
desde lejos. Ahí estaba el agujero del bosque pintado fielmente. Parecía tener
vida propia. De hecho, daba la impresión de tener más vida que el agujero
real. Me acerqué y lo examiné desde distintos ángulos. Al hacerlo, comprendí



que me recordaba a los órganos sexuales de una mujer. Las hierbas
pisoteadas parecían vello púbico.

Sacudí la cabeza y me reí amargamente. No me quedó más remedio que
admitir que estaba atrapado en una especie de interpretación freudiana, como
si un sesudo crítico dijese: «Este agujero en el suelo sugiere el órgano sexual
femenino y funciona como representación del deseo y de la memoria
inconsciente de su autor». Bobadas, al fin y al cabo.

A pesar de todo, la posibilidad de que tuviera algún tipo de relación con
el órgano sexual femenino no se me iba de la cabeza. Quizá por eso, cuando
al cabo de un rato sonó el teléfono, supuse que era mi amante.

En efecto, era ella.
—Inesperadamente tengo tiempo libre. ¿Puedo ir a verte ahora?
Miré el reloj.
—Está bien. Podemos comer juntos.
—Llevaré algo sencillo.
—Buena idea. Estoy trabajando desde por la mañana y no tengo nada

preparado.
Colgó.
Fui al dormitorio, hice la cama, recogí la ropa tirada por el suelo, la doblé

y la guardé en el cajón de la cómoda. Fregué los platos del desayuno que
había dejado en el fregadero.

Cuando terminé, fui al salón y puse El caballero de la rosa de Richard
Strauss (en la interpretación dirigida por Georg Solti) y me senté en el sofá a
leer mientras la esperaba. ¿Qué libro estaba leyendo Shoko Akikawa?, me
pregunté. ¿Qué libro era ese en el que tanto se concentraba y tanto parecía
disfrutar?

Mi amante llegó a las doce y cuarto. Su mini rojo se detuvo delante de la
casa y bajó con una bolsa de papel de un supermercado. Seguía cayendo una
lluvia silenciosa, pero no llevaba paraguas, tan solo un chubasquero amarillo
con capucha. Se apresuró hasta la puerta. Abrí, la ayudé con la bolsa y la
llevé a la cocina. Se quitó el chubasquero. Llevaba un jersey de cuello vuelto
de color verde vivo que se ceñía a su pecho formando una sugerente silueta.
Quizá no tenía un pecho tan grande como el de Shoko Akikawa, pero no



estaba nada mal.
—¿Has trabajado toda la mañana? —me preguntó.
—Sí, pero no se trata de ningún encargo. Tenía ganas de pintar y he

empezado con algo sin mayor importancia.
—¿Para pasar el rato?
—Más o menos.
—¿Tienes hambre?
—No mucha.
—Está bien. ¿Comemos después?
—De acuerdo.

 
 

—¿Por qué estás hoy tan entusiasmado? —me preguntó en la cama un poco
más tarde.

—No lo sé.
Quizá porque había dedicado toda la mañana a pintar ese extraño agujero

de dos metros de diámetro en el bosque, y por la extraña relación que tenía
con un órgano sexual femenino. Tal vez eso había despertado mi apetito
sexual, pero me resultaba imposible explicárselo.

—Hacía tiempo que no nos veíamos —dije—. Te deseaba, tenía ganas de
estar contigo.

Al final elegí una explicación más neutra y adecuada.
—Me alegra oír eso —repuso ella mientras me acariciaba el pecho con las

yemas de los dedos—. ¿No será que en realidad preferirías estar con una
chica más joven?

—Para nada.
—¿Lo dices en serio?
—Ni se me ha pasado por la cabeza.
No le mentía. Disfrutaba plenamente de mi relación sexual con ella y ni

se me pasaba por la cabeza estar con otra mujer, a pesar, claro está, de que
ese mismo acto con Yuzu era completamente distinto.

En cualquier caso, preferí no mencionar que también estaba ocupado con
el retrato de Marie Akikawa. De hacerlo, pensé, quizá despertaría sus celos.



No dejaba de ser una niña guapa, aunque solo tuviera trece años. La edad
siempre es un asunto delicado con las mujeres. Ya sean cuarenta y un años o
trece, se trata de una cuestión compleja. Era una de las lecciones que había
aprendido gracias a mi modesta experiencia con ellas.

—¿No te parece que las relaciones entre hombres y mujeres son algo
extraño? —me preguntó.

—Extraño... ¿En qué sentido?
—Quiero decir, tú y yo tenemos ahora una relación. Nos conocemos

desde hace poco y estamos aquí, ahora, abrazados completamente desnudos,
desprotegidos el uno frente al otro, sin vergüenza. ¿No te parece extraño?

—Sí, puede ser.
—Considera nuestra relación como un juego. No en el sentido estricto,

pero sí en que hay algo de juego en ello. Si no, no lo entenderás.
—Lo intentaré.
—Para cualquier juego hacen falta reglas, ¿verdad?
—Sí.
—Da igual si es béisbol, fútbol o lo que sea, las reglas pueden llenar un

libro entero y están claras tanto para los jugadores como para los árbitros.
Todo el que quiere jugar tiene que aprendérselas. En caso contrario, ni
siquiera hay partido, ¿no es así?

—Exacto.
Guardó silencio un rato con la esperanza de que lo que acababa de decir

se me grabara en la mente.
—Tú y yo, ¿hemos hablado, aunque solo sea una vez, de las reglas de

nuestro juego?
—Creo que no —dije después de pensarlo.
—En realidad, jugamos a este juego siguiendo una especie de reglas

imaginarias, ¿no?
—Si lo planteas así, tal vez tengas razón.
—A mí me parece que sí... Yo juego en función de unas reglas que

conozco y tú haces lo mismo a tu manera. Respetamos esas reglas por puro
instinto. De no hacerlo, terminaríamos por chocar, y solo si no hay equívocos
el juego puede avanzar sin dificultad. ¿No estás de acuerdo?



Pensé en ello.
—Tal vez tengas razón. Creo que sí, en esencia, respetamos las reglas del

otro.
—Al mismo tiempo —siguió ella—, además del respeto y de la

confianza, me parece que también la cortesía juega un papel importante.
—¿La cortesía?
La elección de esa palabra me sorprendió mucho, por eso la repetí.
—La cortesía es importante.
—Puede que sí —admití.
—Cuando no funciona la confianza, el respeto o la cortesía, las reglas de

uno y otro entran en conflicto y el partido no avanza como debería. No queda
más remedio que interrumpirlo y establecer unas nuevas reglas o,
sencillamente, marcharse del estadio. Ni que decir tiene, la elección que tome
cada uno es sumamente importante.

Eso era, precisamente, lo que había ocurrido en mi vida matrimonial. Me
vi obligado a interrumpir el partido y a marcharme del estadio sin decir nada
en una fría tarde de domingo de un mes de marzo.

—Y tú —dije—, ¿quieres que hablemos ahora sobre las nuevas reglas del
juego?

Ella sacudió la cabeza.
—No, no lo entiendes. Lo que quiero es no hablar en absoluto sobre las

reglas del juego. Por eso puedo desnudarme delante de ti. ¿Te parece bien
así?

—Me parece muy bien.
—Un poco de confianza, de respeto y, cómo no, de cortesía.
—Especialmente cortesía —repetí.
Extendió el brazo y con la mano agarró una parte determinada de mi

cuerpo.
—Vuelve a estar dura —dijo como si me susurrase al oído.
—Puede ser. Hoy es lunes.
—¿Tienen algo que ver los días de la semana con la dureza?
—Quizás. A lo mejor es porque llueve desde por la mañana o porque se

acerca el invierno. A lo mejor, porque empiezan a verse aves migratorias,



porque la cosecha de setas es excelente, porque en el vaso aún queda la
décimo sexta parte de agua, o a lo mejor es porque la forma de tus pechos
debajo de tu jersey verde me ha excitado muchísimo.

Al oírme, soltó una risilla sofocada. Mi respuesta debía de haberle
gustado.

 
 

Menshiki me llamó por la tarde. Me agradeció lo del domingo.
Le dije que no había nada que agradecer. De hecho, solo les había

presentado. A partir de ese momento, yo ya no participaría en el desarrollo de
los acontecimientos, me convertía en una persona ajena. Más bien, prefería
estar al margen de aquello con independencia de lo que pasara (aunque tenía
el presentimiento de que no iba a ser exactamente así).

—Verá, también le llamaba para hablarle del asunto de Tomohiko Amada
—dijo Menshiki cuando terminó con las formalidades—. Desde la última vez
que hablamos he obtenido algo más de información.

Aún seguía con la investigación. Fuera quien fuese el objeto de las
pesquisas, un trabajo tan minucioso y detallado tenía que costar mucho
dinero. Menshiki se podía permitir el lujo de gastar en lo que quisiera sin
reparar en gastos, pero no tenía ni idea de por qué era importante para él la
estancia de Tomohiko Amada en Viena.

—Tal vez esto no tenga relación directa con la época que pasó en Viena
—dijo—, pero las fechas coinciden y creo que para él debió de significar
mucho. Por eso me ha parecido oportuno comentárselo.

—¿Cuáles son las fechas que coinciden?
—Como ya le conté la última vez, Tomohiko Amada dejó Viena a

principios de 1939 y regresó a Japón. Oficialmente se trató de una
deportación forzosa, pero en realidad fue un rescate orquestado por la
Gestapo. El Ministerio de Asuntos Exteriores japonés y el de la Alemania
nazi negociaron en secreto y llegaron al compromiso de no acusarle de delito
alguno, sino de expulsarle del país. El complot del intento de asesinato se
descubrió en 1938, pero todo se desató a raíz de dos importantes
acontecimientos que tuvieron lugar ese mismo año: el Anschluss y la



Kristallnacht. El Anschluss ocurrió en marzo y la Kristallnacht en
noviembre. Tras esos dos incidentes, las violentas y ocultas intenciones de
Adolf Hitler se hicieron evidentes. Austria quedó incorporada a ese
mecanismo de violencia de una manera total y absoluta. Ya no pudo escapar.
Fue entonces cuando nació un movimiento clandestino de oposición. Estaba
formado por estudiantes y tenía la intención de luchar contra esa corriente. A
Tomohiko Amada le detuvieron por su participación en él ese mismo año.
¿Entiende las circunstancias?

—Más o menos —dije.
—¿Le gusta la historia?
—No soy un experto, pero sí, me gusta leer libros de historia.
—Durante esa misma época, en Japón también tuvieron lugar importantes

acontecimientos, hechos fatales y catástrofes que impidieron dar marcha
atrás. ¿Le suena?

Repasé mis conocimientos de la historia japonesa enterrados desde hacía
tiempo en algún rincón de la memoria. En 1938, es decir, en el año trece de la
era Showa según el calendario japonés, ¿qué había ocurrido? En Europa, la
Guerra Civil española estaba en su apogeo. Debió de ser por entonces cuando
la Legión Cóndor alemana bombardeó salvajemente Guernica. ¿Y en
Japón...?

—¿Fue ese año cuando ocurrió el incidente del puente de Marco Polo? —
le pregunté a Menshiki.

—Eso fue el año anterior, el siete de julio de 1937 y la causa directa de
que la guerra entre Japón y China se agravase. Ese mismo año, en el mes de
diciembre, tuvo lugar otro importante incidente consecuencia del primero.

¿Qué había ocurrido en diciembre de aquel año?
—La Violación de Nankín.
—Exacto. También se conoce como la masacre de Nankín. Tras una serie

de intensos combates, el ejército japonés tomó la ciudad y perpetró una
auténtica matanza. Durante los combates ya había muerto mucha gente y
después también. El ejército japonés no tenía forma de controlar a los
prisioneros, así que ejecutó a la mayor parte de ellos, tanto militares como
civiles, a todo el que se rendía. No se conoce el número exacto de víctimas e



incluso los historiadores disienten. De todos modos, la muerte de incontables
civiles a manos del ejército es un hecho irrefutable. Algunas fuentes hablan
de cuatrocientos mil ciudadanos chinos muertos. Otras de cien mil, pero ¿qué
diferencia hay?

No sabía qué contestar y, en lugar de hacerlo, formulé otra pregunta:
—De acuerdo. La ciudad de Nankín cayó en el mes de diciembre y murió

muchísima gente. ¿Qué tiene eso que ver con el asunto de Tomohiko Amada
en Viena?

—Ahora se lo explico —dijo Menshiki—. El pacto Antikommintern se
firmó en noviembre de 1936. Como resultado de ello, Japón y Alemania
establecieron una alianza. Lo cierto es que entre los sucesos de Viena y de
Nankín mediaba una enorme distancia geográfica y no creo que a Alemania
llegase información detallada sobre la guerra entre China y Japón. En la toma
de Nankín participó el hermano pequeño de Tomohiko Amada, Tsuguhiko.
Era soldado raso. Le habían reclutado a la fuerza y en aquel momento tenía
veinte años. Estudiaba en la Escuela de Música de Tokio, la que pertenece
hoy en día a la Universidad de Tokio. Estudiaba piano.

—Es extraño. Pensaba que los estudiantes de entonces estaban exentos
del servicio.

—En efecto. Los estudiantes universitarios podían solicitar una prórroga
y no alistarse hasta haberse graduado, pero, por alguna razón, a Tsuguhiko
Amada sí le reclutaron y le enviaron a China. Fue en junio de 1937, y hasta el
mismo mes de junio del año siguiente estuvo adscrito a la Sexta División de
Kumamoto como soldado de segunda del ejército de tierra. Él vivía en Tokio,
pero su familia era oriunda de Kumamoto y por eso le destinaron allí. Ese
documento aún existe. Tras el periodo de formación básico le enviaron a
China y participó en la toma de Nankín en el mes de diciembre. Cuando le
licenciaron, doce meses más tarde, volvió a la escuela.

Esperé callado a lo que fuera a decir a continuación.
—Tras licenciarse del servicio militar y retomar sus estudios, Tsuguhiko

Amada se suicidó. Lo encontraron muerto en el desván de su casa. Se había
cortado las venas con una cuchilla. Ocurrió a finales de verano.

¿Se cortó las venas en el desván de su casa?



—Si eso sucedió a finales del verano de 1938... —dije—, eso quiere decir
que Tomohiko Amada aún seguía en Viena, ¿verdad?

—Exacto. No pudo volver a Japón para el funeral. No existían los aviones
como hoy en día y habría tenido que regresar en tren o en barco. No habría
llegado a tiempo de ninguna de las maneras.

—¿Cree que existe alguna relación entre el suicidio de su hermano y el
hecho de que, casi al mismo tiempo, Tomohiko Amada se viera implicado en
un intento de asesinato en Viena?

—Tal vez sí y tal vez no —dijo Menshiki—. Eso ya entra en el terreno de
las conjeturas. Yo solo le transmito hechos de los que he tenido conocimiento
gracias a una investigación.

—¿Tenía más hermanos?
—Un hermano mayor. Tomohiko Amada era el segundo y Tsuguhiko el

tercero. La familia ocultó el suicidio al considerarlo deshonroso. La Sexta
División de Kumamoto tenía fama de intrépida, de implacable. A su familia
le avergonzó mucho que uno de sus hijos volviera de la guerra licenciado con
honores y se suicidase al poco tiempo, pero ya sabe, los rumores se extienden
como un reguero de pólvora.

Le agradecí toda la información que me había ofrecido, aunque de
momento no llegaba a entender qué significado concreto tenía todo aquello.

—Voy a investigar un poco más —dijo Menshiki—. En cuanto sepa algo
nuevo le informaré.

—Por favor.
—Entonces, el próximo domingo iré a su casa después del mediodía.

Recogeré a Shoko y a Marie para llevarlas a mi casa y enseñarles el retrato.
No le importa, ¿verdad?

—Por supuesto que no. El retrato ya es suyo. Usted decide si enseñarlo o
no.

Menshiki se quedó un rato callado como si buscase las palabras
adecuadas. Después dijo en un tono de resignación:

—A decir verdad, le envidio.
¿Envidia?
No entendía bien a qué se refería. Me resultaba inimaginable que



Menshiki, precisamente, sintiera envidia de mí. Él tenía todo y yo no tenía
nada.

—¿De qué tiene envidia?
—Imagino que usted nunca siente envidia de nadie, ¿verdad?
Pensé en ello antes de contestar.
—Es cierto. Puede que nunca haya envidiado a nadie.
—A eso me refiero.
Pero yo ya ni siquiera tenía a Yuzu entre mis brazos. Ahora la abrazaba

otro hombre en algún lugar. De vez en cuando me sentía como si me hubieran
abandonado solo en el fin del mundo, y, a pesar de todo, nunca sentía envidia
de nadie. ¿Debía extrañarme por ello?

Después de colgar el teléfono, me senté en el sofá y pensé en el hermano
pequeño de Tomohiko Amada que se había cortado las venas en el desván de
su casa. Obviamente no era el desván de la casa donde yo vivía, porque
Tomohiko Amada la había comprado en la posguerra. Su hermano pequeño
debió de suicidarse en el desván de la casa de sus padres en Aso, en la
provincia de Kumamoto. Sin embargo, ese lugar secreto y oscuro que era
para mí el desván de la casa donde vivía, relacionaba de algún modo la
muerte de Tsuguhiko Amada con La muerte del comendador. Tal vez solo
fuera una casualidad. Tal vez Tomohiko Amada había escondido el cuadro
allí sin pensar en ello. Sin embargo, ¿por qué se suicidó Tsuguhiko Amada
nada más licenciarse del ejército? ¿Por qué lo hizo a pesar de haber
sobrevivido a un terrible episodio como el de Nankín y a pesar de haber
tenido la suerte de regresar sano y salvo a casa?

Levanté el auricular del teléfono y llamé a Masahiko Amada.
—¿Por qué no nos vemos en Tokio? —le pregunté—. Tengo que comprar

material para pintar y de paso me gustaría hablar contigo un rato.
—Claro que sí, por supuesto.
Consultó su agenda y quedamos el jueves al mediodía para comer.
—¿Vas a ir a la tienda de siempre, la de Yotsuya? —me preguntó.
—Sí. Necesito lienzos y me estoy quedando sin aceite. Son cosas que

pesan, así que iré en coche.
—Cerca de mi oficina hay un restaurante donde podemos hablar con



calma.
—Por cierto —le dije—, Yuzu me ha enviado hace poco los papeles del

divorcio y se los he devuelto firmados y sellados. Imagino que en breve
estaremos oficialmente divorciados.

—Ya veo —se limitó a decir con una voz apagada.
—Bueno, ya no puedo hacer nada. Era solo una cuestión de tiempo.
—Pero oírlo me pone triste. Siempre me había parecido que os llevabais

muy bien.
—Nos llevamos bien mientras duró.
Sucedía como con los modelos antiguos de Jaguar, funcionaban bien

hasta que tenían algún problema mecánico.
—¿Y qué piensas hacer ahora?
—Nada especial. Por el momento, seguiré igual. Tampoco se me ocurre

qué otra cosa hacer.
—¿Estás pintando?
—He empezado con un par de cosas, pero no sé cómo resultarán. En

cualquier caso, estoy pintando.
—Me alegro —dijo en un tono vacilante antes de añadir—: Me alegro de

que me hayas llamado. A decir verdad, también hay algo de lo que quería
hablar contigo.

—¿Algo bueno?
—No sé si es bueno o malo, pero creo que es una gran verdad.
—¿Algo sobre Yuzu?
—No puedo contártelo por teléfono.
—En ese caso, nos vemos el jueves.
Colgué y salí a la terraza. Había dejado de llover. La atmósfera de la

noche estaba limpia y fría. Vi unas cuantas estrellas asomarse entre las nubes
dispersas. Parecían trozos de hielo perdidos por aquí y por allá, un hielo tenaz
que no iba a fundirse al menos durante cien millones de años. Eran estrellas
congeladas hasta el tuétano. Al otro lado del valle, la casa de Menshiki
parecía flotar suspendida por encima de las luces del jardín, como de
costumbre.

Mientras la contemplaba, pensé en la confianza, en el respeto y en la



cortesía. Especialmente en la cortesía. Le di muchas vueltas, pero no llegué a
ninguna conclusión.



37
Todo tiene su parte positiva

 
 
 

Desde lo alto de las montañas de Odawara hasta Tokio el camino era largo.
Me equivoqué varias veces y tardé mucho. Mi viejo coche de segunda mano
no tenía sistema de navegación, y tampoco de pago automático en las
autopistas (supongo que debía estar agradecido por el hecho de que tuviera, al
menos, un soporte para vasos). Me costó mucho encontrar la entrada de la
autopista en Atsugi, y cuando llegué a la circunvalación de Tokio desde
Tomei, había un atasco monumental y decidí salir en Shibuya y tomar por la
avenida Aoyama hasta Yotsuya. De todas maneras, estaba todo atascado y
elegir el carril más adecuado ya era de lo más difícil. Tampoco resultaba fácil
encontrar aparcamiento. Me dio la impresión de que el mundo se hacía cada
vez más complicado a medida que pasaban los años.

Compré todo lo que me hacía falta en una tienda de materiales para bellas
artes en Yotsuya, lo guardé en el maletero y, cuando quise aparcar cerca de la
oficina de Amada, en el distrito de Aoyama, estaba agotado. Me sentía como
un ratón de campo de visita familiar en la gran ciudad. El reloj marcaba la
una pasada. Llegaba con media hora de retraso.

Entré en la oficina y en la recepción pedí que le avisaran. Apareció
enseguida y me disculpé por el retraso.



—No te preocupes —dijo Masahiko como si nada—. El trabajo y el
restaurante se pueden adaptar a un poco de retraso.

Fuimos a un restaurante italiano cerca de allí. Estaba en la planta baja de
un pequeño edificio. Debía de ir a menudo, porque en cuanto el camarero le
vio nos hizo pasar a un reservado al fondo sin preguntar siquiera. Era un
rincón silencioso adonde no llegaban ni la música ni las voces de la gente. En
la pared colgaba un paisaje nada desdeñable: un cabo frente al mar rodeado
de verde bajo un cielo azul y un faro blanco. El tema era de lo más corriente,
pero despertaba en quien lo miraba las ganas de visitar ese lugar.

Masahiko pidió un vaso de vino blanco. Yo una botella de Perrier.
—Tengo que conducir de vuelta hasta Odawara —le dije—. Es un viaje

largo.
—Es verdad, pero mucho mejor que a Hayama o Zushi. Viví un tiempo

en Hayama y recuerdo que ir y venir de Tokio en verano era un infierno.
Había atascos a todas horas por culpa de la gente que iba a la playa. Solo en
ir y volver me estaba medio día. La autopista a Odawara, al menos, no se
colapsa tanto.

Nos trajeron la carta y pedimos el menú del día: prosciutto para empezar,
ensalada de espárragos y pasta con langostinos.

—Así que por fin tienes ganas de pintar —me dijo Masahiko.
—Será porque estoy solo. Ya no necesito hacerlo para ganarme la vida y

quizá por eso me han entrado ganas de pintar para mí.
—Todo tiene su parte positiva. Detrás de un nubarrón enorme y oscuro,

siempre brilla el sol con destellos plateados.
—Cuesta mucho trabajo verlos si uno tiene que tomarse la molestia de ir

detrás de las nubes.
—Bueno, no es más que una forma de hablar.
—También influye el hecho de vivir en la montaña. Es un ambiente ideal

para concentrarse.
—Eso es verdad. Es muy tranquilo y no hay riesgo de que te interrumpa

nadie. A lo mejor para una persona normal resulta demasiado triste, pero
siempre he pensado que tú no tendrías el menor problema.

La puerta del reservado se abrió y nos sirvieron los entrantes. Mientras



colocaban los platos nos quedamos en silencio.
—El hecho de que la casa tenga el estudio me influye mucho —dije en

cuanto se fue el camarero—. Es como si hubiera algo allí que me motivara
para pintar. A veces tengo la impresión de que ese cuarto es la médula misma
de la casa.

—¿No deberías decir el corazón?
—O la conciencia.
—Heart and mind —dijo Masahiko en inglés—. Si te digo la verdad, a mí

nunca me ha gustado ese estudio. Está impregnado de su olor. Es como si su
espíritu aún flotase allí. Cuando mi padre vivía en esa casa, se pasaba el día
encerrado en el estudio y pintaba sin parar, siempre en silencio. De niño, ese
lugar era casi sagrado, no podía acercarme. A lo mejor es por eso, pero
cuando voy intento mantenerme alejado del estudio. Deberías tener cuidado.

—¿Cuidado con qué?
—Con que no te posea el espíritu de mi padre. Siempre ha sido un

hombre con un espíritu muy fuerte.
—¿Espíritu?
—Llámalo espíritu, energía, presencia. Siempre ha desprendido una gran

energía a su alrededor y tal vez ese lugar en concreto haya llegado a
impregnarse de él con el transcurso del tiempo, como sucede con las
partículas del olor.

—¿Y crees que me va a poseer a mí?
—Poseer tal vez no sea la forma adecuada de decirlo, pero imagino que

puede influirte de alguna manera. No sé, la fuerza del lugar, algo así.
—No lo sé. Yo solo me encargo de mantener la casa en orden y ni

siquiera conozco a tu padre. Tal vez por eso no noto su presencia.
—Tienes razón —dijo él antes de dar un sorbo a su copa de vino blanco

—. Tal vez estoy demasiado sensible por ser hijo suyo. Además, si esa
energía te da ganas de pintar, estupendo. En ese sentido, no hay nada que
decir.

—Por cierto, ¿cómo está tu padre?
—No tiene nada grave, pero ha cumplido noventa años y tampoco se

puede decir que sea un dechado de salud. Ha ido perdiendo la cabeza poco a



poco. Camina con la ayuda de un bastón, tiene apetito y la vista y la
dentadura están bien. No tiene una sola caries. En eso, al menos, está mucho
más sano que yo.

—¿Ha perdido la memoria?
—Sí, apenas recuerda nada. Ni siquiera se acuerda de mí, que soy su hijo.

Ya no sabe lo que es una familia, un padre, un hijo. Incluso puede que no
entienda la diferencia entre él mismo y los demás. Tal vez así todo le resulte
más fácil y despreocupado.

Asentí y di un trago a la Perrier que me habían servido en una copa fina.
Tomohiko Amada ni siquiera recordaba la cara de su único hijo. Con toda
probabilidad, lo sucedido en su época de estudiante en Viena se habría
perdido también en algún lugar lejano.

—A pesar de todo —dijo Masahiko visiblemente emocionado—, aún
parece que fluya en su interior esa energía de la que te he hablado antes. Es
extraño, ¿no crees? Su memoria se ha borrado casi por completo, pero la
fuerza de voluntad, o lo que sea, aún sigue ahí. Se le nota claramente.
Siempre ha sido un hombre con un espíritu muy fuerte. Lamento no haber
heredado esa cualidad suya, pero no hay nada que hacer. Cada uno de
nosotros tiene sus capacidades innatas. Los lazos sanguíneos no garantizan
nada.

Levanté la mirada y me topé con sus ojos. No era habitual que expresase
así sus sentimientos.

—Imagino que no resultará fácil tener un padre con talento —dije—. Mi
padre regentaba una empresa pequeña y no destacaba especialmente por
nada.

—Cuando un padre es famoso, hay cosas ventajosas y otras no tanto.
Puestas en una balanza, puede que haya más desventajas que ventajas. Has
tenido suerte de no verte obligado a entenderlo. Al menos así puedes vivir
con naturalidad, libre.

—A mí me parece que tú vives bastante libre.
—En cierto sentido —dijo sin dejar de dar vueltas a la copa de vino—.

Pero en otro sentido, no.
Masahiko tenía un gusto muy refinado para el arte. Después de graduarse



empezó a trabajar enseguida en una agencia de publicidad no demasiado
grande y ganaba mucho dinero. Daba la impresión de disfrutar de su vida de
soltero en la ciudad, de no tener preocupaciones, aunque, obviamente,
desconocía los detalles.

—Me gustaría preguntarte unas cuantas cosas sobre tu padre —dije.
—¿De qué se trata? No te creas que sé tanto acerca de él.
—He oído que tenía un hermano pequeño, Tsuguhiko.
—Sí, mi tío, pero murió hace mucho tiempo, antes de que estallara la

guerra con Estados Unidos.
—Tengo entendido que se suicidó.
El gesto de Masahiko se nubló ligeramente.
—Sí. Siempre ha sido un tema tabú en la familia, pero ha pasado el

tiempo y la gente habrá terminado por enterarse. Supongo que a estas alturas
no pasa nada si te cuento algo. Mi tío se cortó las venas con una cuchilla.
Tenía veinte años más o menos.

—¿Por qué lo hizo?
—¿Por qué quieres saberlo?
—Siento interés por tu padre, y me enteré de ello mientras buscaba en

algunos documentos.
—¿Te interesa mi padre?
—Al conocer su obra y leer sobre él comenzó a interesarme. Empecé a

sentir curiosidad por detalles como qué tipo de persona era y ese tipo de
cosas.

Masahiko me miró a los ojos durante un rato desde el otro lado de la
mesa.

—De acuerdo —dijo al fin—. Te interesa la vida de mi padre y es posible
que eso tenga cierto sentido. Debe de estar relacionado con el hecho de que
vivas en su casa. —Dio un sorbo a su copa de vino antes de proseguir—: Mi
tío Tsuguhiko estudiaba piano en la Escuela de Música de Tokio. Por lo visto
tenía mucho talento. Era un joven prometedor con una predilección especial
por Chopin y Debussy. Puede sonar raro si lo digo yo, pero en mi familia
parece que gozamos de cierto talento artístico, con grados, eso sí, por
supuesto. Le llamaron a filas cuando aún tenía veinte años y estudiaba en el



conservatorio. Lo hicieron porque le faltaban unos documentos que le habrían
permitido aplazar el reclutamiento. De haberlos presentado, se habría librado
del ejército durante toda la guerra. Mi abuelo era un terrateniente y tenía
buenos contactos políticos. Fue un error burocrático lo que provocó todo
aquello. Para mi tío fue toda una sorpresa, pero una vez que empezaba a
moverse el engranaje, era casi imposible pararlo. No admitieron ninguna de
sus alegaciones y tuvo que incorporarse a filas después de un periodo de
entrenamiento básico como soldado raso de infantería. Le embarcaron en un
buque de transporte militar y desembarcó en la bahía de Hangzhou, en China.
En esa misma época, mi padre estudiaba en Viena con un pintor famoso.

Escuché sin interrumpirle.
—Mi tío no era fuerte —continuó—, tenía los nervios delicados. Desde el

principio estaba claro que no soportaría los rigores de la vida militar ni una
batalla sangrienta. Por si fuera poco, la Sexta División, adonde iban
destinados los soldados del sur de Kyushu, era conocida por su violencia.
Cuando se enteró de que habían reclutado a su hermano y le mandaban a la
guerra, mi padre sufrió mucho. Él era el segundo hijo. Tenía un carácter
fuerte y no le gustaba perder, pero su hermano pequeño era todo lo contrario.
Siempre se ocuparon mucho de él, tenía un carácter tranquilo e incluso
retraído. Además, al ser pianista debía cuidar mucho sus manos. Desde
pequeño, mi padre se había hecho siempre cargo de él. Era tres años menor y
le mantenía a salvo de las malas influencias. De algún modo, siempre se
había considerado su protector y justo en ese momento estaba muy lejos, en
Viena, y toda su preocupación no servía de nada. Solo tenía noticias de él por
las cartas que recibía de vez en cuando.

»La correspondencia estaba sometida a censura durante la guerra, pero
como siempre habían estado muy unidos, mi padre era capaz de leer entre
líneas e interpretar los sentimientos de su hermano a pesar de que este no
podía transmitirlos libremente. Comprendía la realidad que vivía a partir de lo
que su hermano camuflaba con gran habilidad. Se enteró así de que su
división combatió ferozmente desde Shanghái hasta Nankín, cometiendo todo
tipo de tropelías, asesinatos, robos y demás. También de que los delicados
nervios de su hermano pequeño sufrieron infinitamente al verse obligado a



pasar por esas sangrientas experiencias.
»Le contaba, por ejemplo, que en una iglesia cristiana que su unidad

había tomado en la ciudad de Nankín, había un órgano maravilloso intacto.
Sin embargo, la larga descripción del órgano estaba tachada por completo por
el censor. (¿Por qué motivo la detallada descripción de un órgano en una
iglesia cristiana se consideraba objeto de censura? El criterio del censor de
aquella división en concreto era muy peculiar. Pasaba por alto cuestiones
sensibles y, por el contrario, eliminaba pasajes enteros que no tenían mayor
trascendencia.) A mi padre le fue imposible saber si su hermano había tenido
la oportunidad de tocar aquel órgano.

»Mi tío finalizó con el servicio militar obligatorio de un año en junio de
1938. Enseguida hizo la solicitud para retomar sus estudios, pero se suicidó
en el desván de la casa de sus padres sin regresar nunca al conservatorio.
Afiló bien una cuchilla de afeitar y se cortó las venas. Era pianista y supongo
que debió de hacerle falta mucho valor para hacer aquello. En caso de haber
fracasado, no podría haber tocado el piano nunca más. Sin embargo, cuando
le encontraron, estaba tirado en un mar de sangre. Ocultaron su suicidio.
Oficialmente dijeron que había muerto a causa de una enfermedad cardiaca,
pero era evidente que la guerra le había marcado y herido en lo más hondo.
Le había destrozado los nervios y esa fue la causa directa de su suicidio. Era
un joven de apenas veinte años que solo quería tocar el piano y al que habían
enviado sin más al infierno de Nankín repleto de cadáveres. Hoy en día le
habrían tratado por síndrome de estrés postraumático, pero la sociedad
japonesa de entonces había adoptado un carácter militarista y ni siquiera
existía una palabra o un concepto parecido. Todo se despachaba diciendo que
era débil de carácter, que no tenía voluntad, carecía del necesario fervor
patriótico. En el Japón de entonces, nadie entendía esa supuesta debilidad, no
se aceptaba. Casos como aquel se enterraban como vergonzosos asuntos de
familia.

—¿No dejó una carta, un testamento o algo parecido?
—Sí, un testamento —dijo Masahiko—. Un largo testamento que había

guardado en el cajón de su mesa. En realidad, se trataba de algo así como
unas memorias. Hablaba de su experiencia en la guerra, hasta de los más



mínimos detalles. Sus padres, es decir, mis abuelos, lo leyeron. También su
hermano mayor y mi padre. Cuatro personas en total. Nadie más. Mi padre
fue el último en hacerlo a su regreso de Viena. Después lo quemaron.

Se produjo un silencio, pero no dije nada. Preferí esperar a que
continuase.

—Mi padre jamás dijo una sola palabra sobre ese diario —continuó—. El
asunto se ocultó como un oscuro secreto familiar. Dicho metafóricamente, lo
hundieron con un pesado lastre en las profundidades del océano. Solo en una
ocasión me habló mi padre de su contenido a grandes rasgos. Fue un día que
había bebido más de la cuenta. Por aquel entonces, cuando oí por primera vez
que tenía un tío que se había suicidado, yo apenas era un estudiante de
primaria. Hoy sigo sin saber si me lo contó porque estaba borracho, porque se
fue de la lengua o porque había decidido contármelo en algún momento.

El camarero retiró los platos de ensalada y nos sirvieron la pasta con
langostinos.

Masahiko miró su plato durante un rato con el tenedor en la mano y el
gesto serio, como si no supiera qué hacer con cada cosa.

—Si te digo la verdad —dijo al fin—, es un asunto del que preferiría no
hablar mientras comemos.

—De acuerdo, hablemos de otra cosa.
—¿De qué?
—De lo más alejado que se nos ocurra de ese diario.

 
 

Mientras comíamos la pasta nos pusimos a hablar de golf, a pesar de que yo
jamás había jugado y tampoco conocía a nadie que lo hiciese. Por no saber,
apenas sabía las reglas, pero Masahiko había empezado hacía poco por
compromisos sociales. Gracias a eso tenía la oportunidad de hacer algo de
ejercicio. Se había gastado un montón de dinero en el equipo y los fines de
semana solía ir a algún campo.

—Quizá no lo sepas, pero el golf es un deporte extraño. De hecho, no
creo que exista otro más extraño. No se parece a ningún otro, e incluso dudo
de que se lo pueda considerar un deporte. Pero una vez que te acostumbras a



esa extrañeza, ya no puedes dejarlo.
Me habló largo y tendido de sus peculiaridades y de algunos episodios

excéntricos. Masahiko tenía un don para hablar y disfruté de su charla y de la
comida. Nos reímos como hacía tiempo que no hacíamos.

Retiraron los platos de pasta y, cuando sirvieron el café (Masahiko
prefirió otra copa de vino blanco), volvimos a nuestra conversación anterior.

—Te hablaba antes de esa especie de testamento de mi tío —dijo de
pronto con un tono de voz serio—. Según mi padre, mi tío Tsuguhiko dejó
escrito con todo lujo de detalles cómo le habían obligado a cortar la cabeza a
un prisionero. Un soldado raso no tenía espada, obviamente, y hasta ese
mismo día ni siquiera había sostenido una entre sus manos. Él era pianista.
Podía leer partituras difíciles, pero no sabía nada sobre el manejo de espadas
ni sobre matar a gente. Aun así, su superior le entregó una espada y le ordenó
que cortase la cabeza a un prisionero. Al parecer, aquel desdichado ni
siquiera vestía uniforme militar. No llevaba armas y aparentaba ser un
hombre muy mayor. No dejaba de repetir que él no era un soldado. Por lo
visto, los de su batallón se dedicaban a capturar a hombres que andaban por
ahí, los maniataban y los ajusticiaban. Solo los soltaban si comprobaban que
tenían las manos callosas. Si eran campesinos, los dejaban libres, pero si
tenían las manos lisas y suaves, los consideraban de inmediato desertores que
trataban de ocultarse entre los civiles. A todos ellos los mataban
sumariamente. Los pasaban a cuchillo con las bayonetas o les cortaban la
cabeza. Si por casualidad había cerca un regimiento de infantería, los
juntaban a todos para fusilarlos. Sin embargo, usar balas era la última opción,
pues no disponían de munición suficiente. Por eso solían recurrir a las armas
blancas. Arrojaban los cuerpos al Yangtsé, donde los siluros se comían los
cadáveres descompuestos. No sé si es cierto o no, pero en aquel entonces
parece que había siluros del tamaño de un potro. El caso es que el oficial le
entregó la espada a mi tío y le obligó a cortar la cabeza al prisionero. Era un
joven teniente segundo recién graduado de la academia militar. Mi tío se
negó a hacerlo, por supuesto, pero desobedecer las órdenes de un superior era
algo muy grave. Más valía no recibir una sanción. En el ejército imperial la
orden de un superior se consideraba una orden del mismísimo emperador. A



duras penas, mi tío blandió la espada con manos temblorosas, sin fuerza
suficiente para sujetar un arma barata que se fabricaba en serie. Con armas
como esa era imposible cortar la cabeza de una persona de un corte limpio.
No lo logró con el primer golpe. Todo a su alrededor estaba salpicado de
sangre. El hombre se retorcía de dolor. Debió de ser una escena insoportable
y espantosa.

Masahiko sacudió la cabeza. Yo di un sorbo al café sin decir nada.
—Después de aquello, mi tío vomitó. No tenía nada en el estómago, solo

expulsó jugos gástricos, y cuando ni siquiera le quedaba eso, vomitó aire. Se
convirtió en el objeto de burla de los demás soldados. Su superior le acusó de
ser una vergüenza para el ejército y lo pateó con todas sus fuerzas. Nadie
mostró la más mínima compasión por él. Se vio obligado a dar tres golpes
más hasta que logró separar la cabeza del prisionero de su cuerpo. Le
obligaron a hacerlo para practicar, para que se acostumbrase. Era una especie
de ritual de iniciación por el que pasaban los soldados. Después de una
experiencia sangrienta como esa, le dijeron, se convertiría en un soldado
hecho y derecho. Pero mi tío nunca llegaría a convertirse en algo así. No
estaba en su naturaleza. Era un hombre que había nacido para interpretar
maravillosamente a Chopin y Debussy, no para cortar la cabeza de nadie.

—¿Acaso hay alguien que haya nacido para cortar cabezas?
Masahiko negó con la cabeza.
—No lo sé. Al menos sí hay personas capaces de acostumbrarse. La gente

se acostumbra a muchas cosas. Si, además, uno está al límite, puede hacerlo
con una facilidad pasmosa.

—O si encuentra un significado o una justificación para ese acto.
—Exactamente —dijo Masahiko—. A la mayor parte de los actos se les

puede dar un sentido o encontrar una justificación. Si te digo la verdad, yo
mismo no tengo plena confianza en mí. Una vez dentro de un sistema como
el del ejército y en una situación de violencia total, si un superior me diera
una orden, tal vez no tendría la fuerza suficiente para oponerme, por mucho
que fuera algo injusto o incluso inhumano.

Al escucharle pensé en mí mismo. ¿Cómo actuaría yo en caso de verme
en una situación así? En ese momento me acordé de aquella extraña chica con



la que pasé una noche en una ciudad costera de la prefectura de Miyagi, de
cuando me dio el cinturón de un albornoz en mitad del acto sexual y me pidió
que la asfixiase. Jamás en la vida olvidaría el tacto de ese cinturón entre mis
manos.

—Mi tío no tuvo forma de oponerse a la orden de un superior —continuó
Masahiko—. No tenía el valor suficiente para hacerlo, y tampoco la fuerza de
voluntad necesaria. Sin embargo, sí encontró esa fuerza para afilar una
cuchilla y quitarse la vida con ella. Visto de ese modo, no creo que fuera tan
débil. Quitarse la vida fue la única forma que encontró de recuperar su
humanidad.

—Su muerte debió de ser un golpe espantoso para tu padre en Viena...
—Sin duda alguna.
—Tengo entendido que se vio implicado en un asunto político durante su

estancia allí y que le enviaron de vuelta a Japón. ¿Tiene eso algo que ver con
el suicidio de su hermano?

Masahiko cruzó los brazos y adoptó un gesto serio.
—Lo ignoro. Mi padre jamás ha mencionado nada sobre un incidente en

Viena.
—Al parecer, su novia de entonces pertenecía a una organización

clandestina y él terminó implicado en un complot de asesinato.
—Sí, por lo que yo sé, su novia era una estudiante de la Universidad de

Viena e incluso se habían prometido. Cuando descubrieron el complot, la
detuvieron, y después, según creo, la enviaron al campo de concentración de
Mauthausen. Imagino que murió allí. A mi padre también le detuvo la
Gestapo, y a principios de 1939 le repatriaron a Japón al considerarle un
«extranjero hostil». Todo esto lo sé, pero no porque lo haya escuchado de
boca de mi padre. Me lo contó un familiar, aunque siempre he creído que era
verdad.

—¿El hecho de no contar nada significa que le obligaron a mantener
silencio?

—En parte. Cuando le expulsaron, tanto las autoridades alemanas como
las japonesas le advirtieron seriamente de que no contase nada. Puede que
mantener la boca cerrada fuera una de las condiciones para conservar su vida.



En cualquier caso, tampoco él quiso contar nada sobre aquello. Terminada la
guerra ya nadie le obligaba a guardar silencio, pero él siempre mantuvo la
boca cerrada.

Masahiko se tomó un respiro antes de continuar.
—El hecho de que mi padre se implicase en un movimiento de resistencia

contra los nazis estuvo motivado, sin duda, por el suicidio de su hermano.
Los Acuerdos de Múnich evitaron la guerra por un tiempo, pero las
relaciones del eje Berlín-Tokio se fortalecieron y la política tomó una
dirección cada vez más peligrosa. Mi padre debió de sentirse obligado a hacer
algo para luchar contra esa corriente. Valoraba la libertad por encima de
cualquier otra cosa y eso era incompatible con el fascismo, con el
militarismo. Estoy convencido de que la muerte de su hermano pequeño fue
algo terrible para él.

—¿No sabes nada más?
—Mi padre nunca ha contado nada sobre su vida. No aceptaba entrevistas

ni tampoco escribió nada personal. Siempre se ha cuidado mucho de borrar
sus huellas.

—Volvió a Japón y guardó un profundo silencio hasta que terminó la
guerra, ¿no es así?

—Sí. Digamos que guardó silencio durante casi ocho años, desde 1939
hasta 1947. Durante todo ese tiempo se mantuvo alejado de los círculos
artísticos. Nunca le han gustado esos ambientes y menos aún que la mayoría
de sus colegas se dedicasen por entonces a pintar cuadros de contenido
político y exaltación nacional. Por suerte para él, su familia era rica y no tuvo
que preocuparse por cómo ganarse la vida. Tampoco le obligaron a alistarse
para ir al frente. Pero cuando volvió a hacer acto de presencia en los círculos
artísticos tras la confusión de la posguerra, Tomohiko Amada se había
convertido en otra persona, en un pintor de estilo tradicional japonés. Había
abandonado definitivamente su estilo anterior y adquirido una nueva técnica.

—Y a partir de ese momento se transformó en una especie de leyenda.
—Eso es. A partir de ahí comienza el terreno de la leyenda.
Masahiko hizo un gesto con la mano como si sacudiese algo en el aire,

como si la leyenda de su padre flotase aún en el ambiente y eso le impidiese



respirar con normalidad.
—Dicho así, es como si lo ocurrido en Viena proyectase una larga sombra

en su vida entera.
Masahiko asintió.
—Sí, eso creo. Lo ocurrido en Viena supuso un cambio de rumbo

definitivo en su vida. Imagino que el fracasado intento de asesinato le traía a
la memoria hechos terribles y deprimentes de los que ni siquiera podía hablar.

—Pero nadie conoce los detalles concretos.
—No. Nunca se han sabido y ahora mucho menos. Me parece que en este

momento ni siquiera él lo sabe ya.
¿Sería eso cierto?, me preguntaba. Las personas se olvidan a veces de

cosas grabadas a fuego en su memoria y recuerdan otras olvidadas,
especialmente cuando se enfrentan a la muerte.

Masahiko apuró la segunda copa de vino, echó un vistazo al reloj y
frunció ligeramente el ceño.

—Debería volver al trabajo.
—No había algo de lo que querías hablarme —me acordé de repente.
Dio unos golpecitos en la mesa como si acabase de caer en ello.
—¡Ah, sí! Hay asuntos de los que me gustaría hablarte, pero mejor

terminamos hoy con este asunto de mi padre. Lo otro no corre prisa.
Antes de levantarme de la mesa, le miré una vez más a los ojos.
—¿Por qué me has contado todas esas cosas? —le pregunté—. ¿Por qué

me has contado hasta ese secreto de familia?
Masahiko puso una mano encima de la mesa y se quedó pensativo sin

dejar de acariciarse con la otra el lóbulo de la oreja.
—Quizá porque estoy cansado de llevar yo solo todo el peso de un

secreto de familia. Tal vez necesitaba hablarlo con alguien desde hace
tiempo, con alguien discreto sin un interés determinado. En ese sentido, eres
el interlocutor ideal, y si te digo la verdad, también tengo una pequeña deuda
personal contigo. Quería compensarte de algún modo.

—¿Una deuda personal? —pregunté sorprendido—. ¿Qué clase de
deuda?

Masahiko entornó los ojos.



—En realidad, hoy quería hablarte de eso, pero ya no me queda tiempo.
Tengo una cita. Busquemos la oportunidad de vernos tranquilamente.

Masahiko pagó la cuenta.
—No te preocupes. Tengo suficiente dinero para pagar la cuenta.
Le agradecí la invitación.
Me subí a mi viejo Toyota Corolla y conduje de vuelta hasta Odawara.

Cuando aparqué el coche polvoriento delante de casa, el sol ya se ponía por el
oeste cerca de las montañas. Los cuervos regresaban a sus nidos al otro lado
del valle sin dejar de graznar.
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Así jamás podría ser un delfín

 
 
 

Antes de que llegara el domingo había pensado mucho sobre cómo plasmar
en el lienzo el retrato de Marie Akikawa. No me imaginaba el resultado
concreto, pero sí cómo empezar. En primer lugar, concreté qué colores
utilizaría sobre el lienzo en blanco, los pinceles que usaría, incluso cómo los
movería. Todas esas ideas iban a encontrar pronto un lugar donde
materializarse. Era un proceso previo al retrato que a mí me gustaba mucho.

Aquella mañana hacía mucho frío, era la típica mañana que anuncia la
proximidad del invierno. Hice café y después de desayunar algo sencillo
entré en el estudio, preparé los materiales y me situé frente al lienzo que
reposaba en el caballete. Justo al lado estaba el cuaderno de bocetos donde
había dibujado el agujero del bosque. Lo había pintado unos días antes sin
ninguna intención ni objetivo concretos. Tan solo me había dejado llevar y lo
había olvidado por completo, pero al verlo de nuevo, mi corazón se sintió
atraído por el dibujo: una enigmática cámara de piedra excavada en el suelo
en mitad del bosque sin que nadie lo supiera. El suelo estaba mojado a su
alrededor, tapizado de hojas amontonadas de muchos colores. Un rayo de sol
se colaba entre las ramas de los árboles. En mi mente apareció el paisaje en
toda su gama cromática, se despertó mi imaginación y los detalles empezaron



a tomar cuerpo: inhalé el aire de aquel lugar, olí la hierba húmeda, escuché el
canto de los pájaros.

Ese agujero dibujado en el cuaderno de bocetos parecía invitarme a hacer
algo, a ir a algún lugar, parecía desear que lo pintase. Así lo sentía y no era
habitual en mí la necesidad de pintar un paisaje. Durante casi diez años solo
había pintado retratos. Tal vez no estaría mal pintar un paisaje, pensé. Por qué
no ese agujero en el bosque. El boceto a lápiz podía ser un buen punto de
partida.

Cerré el cuaderno y me quedé frente al caballete con el lienzo en blanco
donde me disponía a pintar el retrato de Marie.

Como de costumbre, un poco antes de las diez el Toyota Prius azul subió
la cuesta en silencio. Las puertas se abrieron y bajaron Marie y su tía Shoko.
Shoko llevaba una chaqueta larga de espiga gris oscuro, una falda de lana gris
claro y medias con dibujo. En el cuello lucía un fular de colores de Missoni.
Era un conjunto otoñal muy urbano y elegante. Marie, por su parte, llevaba
una chaqueta de béisbol grande, el mismo cortavientos de la última vez, unos
vaqueros con agujeros y unas zapatillas Converse azul marino. En resumen,
llevaba prácticamente la misma ropa que el domingo anterior, excepto la
gorra. El aire era fresco y el cielo estaba ligeramente cubierto.

Después de intercambiar los saludos de rigor, Shoko se acomodó en el
sofá, sacó su grueso libro del bolso y se sumergió en la lectura. Marie y yo la
dejamos allí sola y nos dirigimos al estudio. Como de costumbre, me senté en
la banqueta de madera y Marie en la silla del comedor que le había
preparado. Entre nosotros mediaba una distancia de unos dos metros. Se quitó
la chaqueta, la dobló y la dejó a sus pies. También se quitó el cortavientos.
Llevaba dos camisetas, una de manga corta azul marino encima de una de
manga larga de color gris. Aún no se notaba ninguna redondez en su pecho.
Se peinó su pelo negro y liso con los dedos.

—¿Tienes frío? —le pregunté.
En el estudio había una vieja estufa de queroseno, pero no estaba

encendida.
Marie negó con un movimiento suave de la cabeza.
—A partir de hoy —le anuncié— empezaré a pintar en el lienzo, pero no



hace falta que hagas nada especial. Solo quiero que te quedes ahí sentada. De
lo demás me encargo yo.

—No puedo quedarme aquí sentada sin hacer nada —dijo mirándome a
los ojos.

Apoyé las manos en el regazo y le devolví la mirada.
—¿Qué quieres decir?
—Que estoy viva, respiro y pienso muchas cosas.
—Por supuesto. Respira todo lo que quieras y piensa lo que te apetezca.

Me refiero a que no hace falta que hagas nada especial. Me vale con que seas
tú.

Marie no apartó sus ojos de los míos, como si mi explicación no la
convenciera en absoluto.

—Quiero hacer algo —dijo Marie.
—¿Por ejemplo?
—Ayudarte a dibujar.
—Te lo agradezco, pero cómo vas a hacerlo.
—Mentalmente.
—Ya entiendo —dije, a pesar de no tener ni idea de cómo podía

ayudarme mentalmente.
—Si fuera posible, me gustaría colarme dentro de ti. Verme a través de

tus ojos. Tal vez así me entendería mejor, y a lo mejor tú también.
—Si pudiera, lo haría encantado.
—¿De verdad?
—Claro que sí.
—Pero en algunos casos podría dar mucho miedo.
—¿A qué te refieres? ¿A entenderte mejor?
Asintió.
—Sí, al hecho de que para entenderse mejor es necesario traer algo desde

algún lugar.
—¿Quieres decir que para entenderse uno hace falta añadir un tercer

elemento?
—¿Un tercer elemento?
Traté de explicarme.



—Me refiero a que para conocer con exactitud el sentido de la relación
entre A y B, necesitamos un tercer punto de vista: C. Es trigonometría.

Marie pensó en ello y se encogió ligeramente de hombros.
—Puede ser.
—Ese algo que añadimos puede llegar a dar miedo en algunos casos. ¿Es

eso lo que quieres decir?
Asintió de nuevo.
—¿Has sentido ese miedo alguna vez?
No contestó.
—Si soy capaz de dibujarte bien —continué—, tal vez puedas verte como

te veo yo, con mis ojos. En el caso de que lo haga bien, claro.
—Para eso nos hace falta el retrato.
—Sí, para eso necesitamos el retrato, frases, música o algo por el estilo.
«Si soy capaz de dibujarte bien», pensé para mí.
—Empecemos —le dije en voz alta.
Mientras estudiaba su cara, preparé un color marrón como base y elegí el

primero de los pinceles.
 
 

El trabajo avanzaba despacio, pero sin sobresaltos. Empecé por bosquejar la
parte superior de su cuerpo. Era una niña guapa, pero el objetivo del retrato
no era detenerme en la belleza. Necesitaba algo que se hallaba escondido bajo
la superficie. Dicho de otro modo, debía ir en busca de aquello como si fuera
una recompensa. Debía descubrir esa cosa y llevarla hasta el lienzo, no hacía
falta que fuera algo bello. En determinados casos, incluso podía tratarse de
algo feo, pero, de todos modos, para encontrarlo debía comprender bien a
Marie y no equivocarme. Entenderla de una manera plástica, más allá de las
palabras y la lógica, como un entramado de luces y sombras.

Me concentré y empecé a trazar líneas y a poner color sobre el lienzo. A
veces trabajaba rápido; otras, me tomaba mi tiempo, ponía un cuidado
especial. Mientras tanto, Marie no cambió de expresión. Estuvo todo el
tiempo sentada en la silla con un aspecto sereno. Sin embargo, me daba
cuenta de que lo hacía gracias a su fuerza de voluntad y que se esforzaba por



no perder la postura. Notaba esa fuerza suya. Acababa de decirme que no
podía permanecer allí quieta sin hacer nada, y en realidad lo estaba haciendo,
tal vez para ayudarme. Entre aquella niña de trece años y yo se estaba
produciendo, sin duda, una especie de intercambio.

Me acordé de pronto de la mano de mi hermana pequeña cuando
entramos juntos en una de las cuevas del monte Fuji, y de cómo la agarraba
fuertemente en la fría oscuridad. Me acordé de sus dedos pequeños, cálidos
pero tremendamente fuertes. Entre nosotros había un evidente intercambio de
vida. Al tiempo que ofrecíamos algo recibíamos algo. Era un tipo de
intercambio que solo podía producirse en un tiempo y en un lugar limitados.
Antes o después disminuiría y desaparecería, pero perduraría en la memoria.
Los recuerdos podían reavivar el pasado, y el arte, de ser verdadero, podía
sublimar esos recuerdos y ayudar a conservarlos para siempre, como había
hecho Van Gogh al insuflar vida a un cartero anónimo de un lugar remoto.

 
 

Durante casi dos horas nos concentramos cada uno en lo nuestro. Apenas
abrimos la boca.

Empecé a dar forma a su figura sobre el lienzo con un único color
ligeramente diluido en aceite. Esa sería la base. Marie, sentada en la silla, se
esforzaba en ser ella misma. A mediodía oí las señales horarias de siempre
que llegaban desde algún lugar lejano. Hora de terminar. Dejé la paleta y el
pincel y me estiré sin levantarme de la banqueta. Me di cuenta entonces de
que estaba muy cansado. Respiré, me relajé y también Marie aflojó la tensión
que atenazaba su cuerpo.

En el lienzo frente a mí se veía el busto de Marie de un solo color. Era la
base, la estructura de lo que iba a ser su retrato. Aún no eran más que unos
rasgos genéricos, pero la esencia, por así decirlo, se intuía ya como una
fuente de calor que emanaba de ella, que la hacía ser quien era. Aún estaba
escondida en las profundidades, pero al tenerla localizada podía sacarla sin
gran dificultad. No tenía más que añadir textura, darle consistencia.

Marie no me preguntó por el retrato ni tampoco me pidió verlo. Por mi
parte, no hice ningún comentario. Estaba demasiado cansado para hablar.



Salimos del estudio en silencio y fuimos al salón. Shoko aún leía su libro
entusiasmada. No se había movido del sofá. Colocó el marcapáginas, se quitó
las gafas y levantó la cara para mirarnos. Parecía sorprendida. A buen seguro
nos notaba cansados.

—¿Ha ido bien? —me preguntó con gesto preocupado.
—De momento sí, pero aún estamos a la mitad —dije para tranquilizarla.
—Me alegro. Si no le importa, puedo preparar té. Si le soy sincera, ya he

puesto agua a calentar y sé dónde está el té.
La miré sorprendido. En su rostro se dibujaba una elegante sonrisa.
—Si no es pedir demasiado, se lo agradecería.
A decir verdad, tenía ganas de tomar un buen té caliente, pero me daba

pereza prepararlo. Estaba agotado. Hacía tiempo que pintar no me cansaba
tanto, aunque, obviamente, era un cansancio muy agradable.

En apenas diez minutos, Shoko volvió al salón con tres tazas y una tetera
en una bandeja. Tomamos el té en silencio. Marie no había abierto la boca
desde que entró en el salón. Tan solo movía la mano de vez en cuando para
colocarse el flequillo. Se había puesto la cazadora como si quisiera protegerse
de algo.

Mientras tomábamos el té sin hablar, pero con mucha educación (nadie
hizo un solo ruido), nos abandonamos al lento transcurrir del tiempo de un
domingo al mediodía. A pesar de no hablar, el silencio que se había instalado
entre nosotros resultaba natural, lógico. Poco después llegó a mis oídos un
ruido familiar. En un principio me pareció el rumor de las olas rompiendo sin
entusiasmo en alguna playa lejana, perezosas, como si se vieran obligadas a
hacerlo. Sin embargo, poco a poco aumentó el volumen y el ruido terminó
por convertirse en el inconfundible runrún de un motor de 4,2 litros y ocho
cilindros, que consumía combustible fósil de alto octanaje a raudales. Me
levanté, me acerqué a la ventana y entreabrí las cortinas para contemplar el
coche plateado.

 
 

Menshiki llevaba una chaqueta de punto de color verde lima sobre una
camisa de color crema y unos pantalones grises de lana. A pesar de que no



estrenaba la ropa, en conjunto daba una impresión pulcra, sin una sola arruga,
como si acabase de salir de la tintorería. Y precisamente por eso parecía aún
más limpio. Como de costumbre, su abundante pelo blanco resplandecía.
Siempre brillaba, pensé. Daba igual si era invierno o verano, si hacía sol o
estaba nublado. La estación del año o el tiempo no le afectaban. Como
mucho, solo la intensidad del brillo podía variar un poco.

Menshiki bajó del coche, cerró la puerta, alzó la vista para contemplar el
cielo nublado y, después de valorar el tiempo durante unos segundos (o eso
me pareció al menos), se acercó sin prisa a la entrada. Llamó despacio y de
forma deliberada, como un poeta eligiendo la palabra adecuada para un verso
importante, aunque solo se trataba de un viejo timbre.

Abrí la puerta y le invité a pasar al salón. Saludó a las dos mujeres con
una amplia sonrisa. Shoko se levantó y Marie continuó sentada acariciándose
el pelo con los dedos. Casi ni le miró. Le invité a sentarse y le pregunté si
quería un té. Me dijo que no me preocupase con un ligero gesto de la cabeza
y de la mano.

—¿Qué tal va el trabajo? —quiso saber.
Le expliqué que avanzaba más o menos.
—Es agotador hacer de modelo, ¿verdad? —le preguntó a Marie.
Que yo recordara, era la primera vez que la miraba a los ojos para

dirigirse directamente a ella. En el tono de su voz se notaba cierta tensión,
pero al menos no se sonrojó ni palideció. Su gesto era casi el de siempre.
Parecía capaz de controlar sus sentimientos, como si se hubiera entrenado
para lograrlo.

Marie no contestó. Tan solo murmuró algo incomprensible en voz baja.
Tenía las manos fuertemente entrelazadas sobre el regazo.

—Siempre está impaciente, esperando a que llegue el domingo —
intervino Shoko para llenar un silencio incómodo.

—Hacer de modelo es un trabajo duro —dije yo para echar una mano a
Shoko—. Marie se esfuerza mucho.

—También hice de modelo cierto tiempo y me resultó extraño. A veces
me daba la impresión de que me robaban el espíritu —dijo Menshiki con una
risa.



—Eso no es así —dijo Marie al fin con un hilo de voz.
Los tres la miramos casi al mismo tiempo.
Shoko puso una cara como si se hubiera metido en la boca algo que no

debía y ya hubiera apretado con los dientes. En la expresión de Menshiki se
notaba curiosidad, y yo era un simple espectador neutro.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Menshiki.
Marie habló sin entonación:
—No está robando nada. Yo le ofrezco algo y él, a cambio, recibe algo.
—Tienes razón —reconoció Menshiki con voz serena y cierto aire de

admiración—. Lo he expresado de un modo demasiado simple. Tiene que
haber un intercambio, por supuesto. El acto de creación no es unidireccional.

Marie guardó silencio. Contempló la tetera que había encima de la mesa
como si fuera un solitario martinete que permanece inmóvil durante horas en
la orilla contemplando el agua absorto. Era una tetera normal y corriente de
porcelana blanca lisa. Parecía antigua (pertenecía a Tomohiko Amada), pero
era de un diseño práctico, sin nada especial que mereciera tanta atención. Si
acaso, los bordes estaban un poco desportillados, pero en ese momento para
Marie era el objeto perfecto donde concentrar su mirada.

El silencio volvió a apoderarse del salón. Era un silencio parecido al
vacío de un cartel publicitario en blanco.

Acto de creación, repetí para mí mismo. Esas palabras parecían tener una
resonancia que convocaba silencio a su alrededor, como si el aire llenase de
pronto un gran vacío. No, en realidad, en ese caso era mejor decir que era el
vacío el que llenaba la atmósfera.

—Si van a venir a mi casa... —se dirigió Menshiki al fin tímidamente a
Shoko—, ¿les parece bien que vayamos en mi coche? Puedo traerlas de
vuelta más tarde. El asiento de atrás no es muy amplio, pero el camino es
estrecho y sinuoso y quizá sea más fácil ir juntos.

—Sí, por supuesto —dijo Shoko sin vacilar—. Me parece bien. Iremos en
su coche.

Marie aún contemplaba la tetera absorta en sus pensamientos. Era
imposible saber qué pensaba, comprender qué sentiría su corazón. No me
imaginaba qué iban a comer, pero Menshiki era un hombre de recursos y algo



habría previsto.
 
 

Shoko se sentó en el asiento del copiloto del Jaguar de Menshiki y Marie en
el de atrás. Los dos adultos delante y la niña detrás. Asumieron esa
disposición con naturalidad, sin necesidad de pensar en ello. Esperé junto a la
puerta de entrada a que el coche desapareciese de mi vista y después entré de
nuevo en casa y llevé las tazas y la tetera a la cocina para fregarlo todo.

Puse El caballero de la rosa de Richard Strauss y me tumbé en el sofá
para escucharla. Escuchar esa ópera había terminado por convertirse en un
hábito cuando no tenía nada especial que hacer, en una costumbre que me
había inculcado Menshiki. Era cierto que la música creaba una especie de
adicción, una emoción ininterrumpida, una resonancia multicolor producida
por los instrumentos. Richard Strauss se jactaba de que podía describir
musicalmente cualquier cosa, incluso una simple escoba. Tal vez aquello no
fuera una escoba, pero tenía elementos pictóricos muy densos, aunque muy
distintos a los que yo aspiraba.

Cuando abrí los ojos al cabo de un rato, allí estaba el comendador. Iba
vestido como de costumbre, con su ropa del periodo Asuka, llevaba la espada
a la cintura y se había sentado cómodamente frente a mí en el butacón de
cuero, con su estatura de apenas sesenta centímetros.

—¡Cuánto tiempo! —exclamé con una voz que emergía forzada de
alguna parte—. ¿Cómo está?

—Ya os lo he dicho en otras ocasiones, una idea no tiene noción del
tiempo —contestó con voz penetrante—. Sin noción del tiempo, tampoco hay
noción de lo que es mucho o poco.

—Lo siento, es una frase hecha, una especie de costumbre. No se
preocupe.

—Tampoco llego a entender eso de las costumbres.
Tal vez tenía razón. En un espacio sin tiempo no podían existir las

costumbres. Me levanté y me acerqué al tocadiscos. Levante la aguja y
guardé el disco en su funda.

—Tenéis razón —dijo el comendador como si leyese mi corazón—. En



un espacio donde el tiempo fluye libremente en todas direcciones a la vez, las
costumbres no pueden nacer.

Aproveché para preguntarle una cuestión por la que sentía curiosidad
desde hacía tiempo.

—¿A una idea no le hace falta algo parecido a la energía?
—Planteáis una pregunta de difícil respuesta —dijo con un gesto grave—.

Se trate de lo que se trate, ya sea nacer o seguir existiendo, siempre se
necesita energía. Es el principio fundamental del universo.

—Según ese principio fundamental, a las ideas, por tanto, también les
hace falta una fuente de energía. ¿Me equivoco?

—Eso es. El principio fundamental del universo no admite excepciones.
La ventaja de las ideas es que no tenemos forma concreta. Una idea se forma
como tal por primera vez tras el reconocimiento de otra persona. Después, y
solo algunas veces, puede llegar a tomar forma. Esa forma no es más que un
préstamo provisional.

—¿Quiere decir que una idea no puede existir sin el reconocimiento de
otra persona?

El comendador levantó el dedo índice de la mano derecha y guiñó un ojo.
—Y a partir de ahí, ¿cómo estableceríais vos una analogía?
Pensé en una. Me llevó tiempo, pero el comendador no se impacientó.
—Creo que una idea existe usando el reconocimiento de otra persona

como fuente primaria de energía.
—Eso es —dijo el comendador asintiendo varias veces con la cabeza—.

Lo habéis entendido a la perfección. Una idea no puede existir sin el
reconocimiento de otra persona, y, al mismo tiempo, existe al usar ese
reconocimiento como fuente de energía.

—En ese caso, si pienso que el comendador no existe, dejará de existir.
—Teóricamente —dijo el comendador—. Pero solo es la teoría. La

realidad va por su lado, pues es casi imposible que una persona se proponga
dejar de pensar en algo y dejar de hacerlo en realidad. Decidir no pensar más
en algo es, en sí mismo, un pensamiento, y empeñarse en lograrlo implica
pensar en eso mismo que se pretende olvidar. Para dejar de pensar en algo, no
hay más que pensar que ya no se quiere pensar en eso.



—En otras palabras, no podemos escapar de una idea a menos que
perdamos la memoria o el interés y que eso suceda de una forma natural.

—Un delfín puede hacerlo —afirmó el comendador.
—¿Un delfín?
—El delfín es capaz de hacer dormir independientemente el hemisferio

derecho e izquierdo de su cerebro. ¿No lo sabíais?
—No.
—No les interesan las ideas y quizá por eso su evolución se detuvo a la

mitad. Los humanos habéis hecho un considerable esfuerzo, pero por
desgracia no habéis sabido establecer una relación provechosa con los
delfines. Era una especie prometedora. Hasta la aparición de los humanos
tenía el cerebro más grande de los mamíferos en relación con su peso.

—¿Y las ideas sí han podido establecer una relación provechosa con los
humanos?

—A diferencia de los delfines, los humanos tenéis un cerebro
homogéneo. Una vez que nace una idea en él, ya no sois capaces de
eliminarla. De ese modo, nosotras, las ideas, recibimos la energía de los
humanos y así conservamos nuestra existencia.

—Como parásitos.
—No digáis cosas deshonrosas.
El comendador agitó el dedo de izquierda a derecha, como un profesor

regañando a uno de sus alumnos.
—Aunque afirmo que recibimos la energía de los humanos —continuó—,

en realidad no es tanta. Se trata solo de una pequeña parte, y una persona
normal ni siquiera nota su carencia. No perjudica la salud ni supone un
impedimento para la vida diaria.

—Pero usted dijo que las ideas no implicaban nada relativo a la moral,
que eran neutras por naturaleza, y transformarlas en buenas o malas era
competencia exclusiva de los humanos. De ser así, pueden resultar positivas
y, al mismo tiempo, todo lo contrario. ¿Me equivoco?

—E = mc2. En su origen, esa ecuación que daba expresión a una idea era
neutra, pero al final de su recorrido supuso el nacimiento de la bomba



atómica que acabaría arrojada sobre Hiroshima y Nagasaki. ¿Os referís a eso?
Asentí.
—En ese sentido —continuó—, también a mí me duele el corazón. No

tengo que deciros que hablo en sentido figurado, porque las ideas no tenemos
corazón, ni siquiera pecho. Pero en este universo todo es caveat emptor.

—¿Cómo?
—Caveat emptor. Es una alocución latina que significa que la

responsabilidad recae en el comprador. El uso de las cosas, una vez
adquiridas por otras personas, no corresponde al vendedor. Por ejemplo, la
ropa expuesta en una tienda. ¿Acaso es ella la que elige a quién la vestirá?

—Me parece un razonamiento un tanto forzado.

—E = mc2 terminó por convertirse en una bomba atómica, pero también
fue el origen de muchas cosas buenas.

—¿Como qué?
El comendador se paró a pensar un buen rato, pero no dio con los

ejemplos adecuados. Se quedó con la boca cerrada mientras se acariciaba la
cara con las manos. Tal vez ya no encontraba sentido a ese argumento.

—Por cierto —dije para cambiar de tema—, ¿sabe dónde está la
campanilla que tenía en el estudio?

—¿La campanilla? —preguntó levantando la cara—. ¿Qué campanilla?
—Esa campanilla antigua que hacía usted sonar en el agujero del bosque.

La había dejado en la estantería del estudio, pero el otro día me di cuenta de
que ya no estaba allí.

El comendador sacudió la cabeza rotundamente.
—¡Ah, eso! No sé. Hace tiempo que no la toco.
—En ese caso, ¿quién se la ha podido llevar?
—No tengo forma de saberlo.
—Parece que alguien se la ha llevado y que se dedica a hacerla sonar en

alguna parte.
—Mmm... No es asunto mío. Ya no necesito la campanilla. Ni siquiera

era mía, más bien era un bien común de ese lugar. De todos modos, si ha
desaparecido, es posible que tuviera una buena razón para hacerlo. Quizá



vuelva a aparecer en alguna parte. Solo hay que esperar.
—¿Un bien común de ese lugar? —repetí—. ¿Se refiere al agujero?
El comendador no contestó a mi pregunta.
—Por cierto, creo que esperáis el regreso de Shoko Akikawa y Marie,

pero aún tardarán. No regresarán antes del anochecer.
—¿Tiene Menshiki algún propósito? —le pregunté.
—Sí, Menshiki siempre tiene un propósito. Siempre se prepara para el

futuro. No sabe moverse sin preparativos. Es una especie de vicio, como una
enfermedad congénita. Vive sin dejar de usar a pleno rendimiento tanto el
hemisferio izquierdo como el derecho de su cerebro. Así jamás podría ser un
delfín.

El comendador empezó a perder poco a poco sus contornos, a
difuminarse como la bruma de una mañana de invierno sin viento. Poco
después desapareció. Frente a mí solo quedó una vieja butaca de cuero vacía.
Su ausencia era tal, que ni siquiera podía estar seguro de que hubiera estado
allí sentado, delante de mis ojos, hacía apenas un momento. Quizá solo me
había enfrentado al vacío y había hablado conmigo mismo.

Como había predicho el comendador, el Jaguar de Menshiki tardaba en
volver. Al parecer, las dos bellas mujeres de la familia Akikawa iban a pasar
toda la tarde del domingo en su casa. Salí a la terraza y miré en dirección a la
mansión blanca al otro lado del valle. No se veía a nadie. Para matar el
tiempo fui a la cocina con la intención de preparar algo para los próximos
días. Hice sopa, herví verduras y congelé todo lo que podía congelar. Sin
embargo, a pesar de hacer todo lo que se me ocurría, aún me sobró tiempo.
Volví al salón. Retomé El caballero de la rosa donde lo había dejado y me
tumbé en el sofá para leer un libro.

No cabía duda de que a Shoko Akikawa le interesaba Menshiki y sentía
simpatía por él. Tal vez era cierto. Cuando lo miraba, el brillo de sus ojos era
completamente distinto al que tenía cuando me miraba a mí. Con toda
justicia, Menshiki era un hombre atractivo de mediana edad. Era apuesto, rico
y soltero. Vestía bien, tenía buenos modales, vivía en una mansión en plena
montaña y tenía cuatro coches ingleses de lujo. Estaba convencido de que la
mayor parte de las mujeres del mundo habrían mostrado interés por él (casi



igual de seguro de que la mayor parte de esas mismas mujeres no mostrarían
ningún interés por mí). Sin embargo, a Marie la inquietaba. Era una niña muy
intuitiva. Quizá notaba que actuaba con un propósito oculto y por eso
mantenía las distancias. O al menos eso me parecía.

¿Qué sucedería a partir de ese momento? En mi interior se debatían la
curiosidad natural de observarlos y una preocupación un tanto indefinida por
que no fuera a surgir nada bueno de aquello, como la marea alta y la corriente
de un río enfrentándose en la desembocadura.

Cuando volvió a aparecer el Jaguar por la cuesta, eran las cinco y media
de la tarde pasadas. Tal como había dicho el comendador, había oscurecido
por completo.



39
Un contenedor camuflado hecho con un

objetivo concreto

 
 
 

El Jaguar se detuvo lentamente delante de casa. Se abrió una puerta y el
primero en bajar fue Menshiki. Rodeó el coche para abrirle la puerta a Shoko
y, cuando esta salió, abatió el asiento para que pudiera bajar Marie. Las dos
mujeres se montaron enseguida en el Prius azul. Shoko bajó la ventanilla y le
dio las gracias a Menshiki (Marie, como era de esperar, miraba a otro lado
con gesto indiferente). Ni siquiera hicieron ademán de entrar en casa. Se
marcharon directamente. Menshiki no se movió del sitio hasta que el Prius
desapareció de su vista, y después esperó como si necesitase cambiar algún
tipo de interruptor en su conciencia. Quién sabe. El caso es que pasado un
rato cambió de gesto y se acercó a la puerta de casa.

—Es un poco tarde, pero ¿podría pasar un momento?
En su tono se apreciaba cierta reserva.
—Por supuesto. No tengo nada especial que hacer.
Fuimos al salón. Se sentó en el sofá y yo en la butaca que hasta hacía

poco había ocupado el comendador. Tenía la impresión de que aún resonaba
vagamente a su alrededor su voz atiplada.



—Muchas gracias por lo de hoy —me dijo—. Ha sido usted de gran
ayuda.

No tenía ningún motivo para agradecerme nada y así se lo dije. En
realidad, no había hecho nada.

—Sin su retrato —continuó—, o más bien sin usted, que es su autor, tal
vez no se habría presentado una circunstancia como la de hoy. Quizá no
habría tenido nunca la oportunidad de estar cerca de Marie, ni siquiera de
verla personalmente. Usted juega un papel fundamental en todo este asunto,
como ese clavito que mantiene unidas las varillas de un abanico, aunque
entiendo que a usted pueda no gustarle.

—No se trata de eso. Si le he servido de ayuda, me alegro por ello, pero
no llego a tener claro dónde está la casualidad y dónde la intención. Si le soy
sincero, no me siento cómodo con todo esto.

Menshiki pensó en lo que acababa de decirle y asintió.
—Tal vez no me crea, pero no he organizado todo esto con una intención

concreta. Tampoco digo que sea fruto de la casualidad, pero en general las
cosas han sucedido con naturalidad, según las circunstancias de cada
momento.

—¿Quiere decir que mi papel como catalizador ha venido dado por las
circunstancias?

—Catalizador... Sí, tal vez se pueda llamar así.
—Si le digo la verdad, más que como un catalizador me siento como un

caballo de Troya.
Menshiki me miró directamente a los ojos como si tuviera enfrente un

objeto resplandeciente que le cegase.
—¿A qué se refiere?
—Me refiero a aquel caballo de madera, lleno de soldados escondidos en

su interior, que los griegos lograron introducir en la ciudad de Troya, después
de hacer creer a sus enemigos que se trataba de un regalo en su retirada. O
sea, un contenedor camuflado hecho con un objetivo concreto.

Menshiki se tomó su tiempo, como si eligiera bien las palabras.
—¿Quiere decir que ha sido usted mi caballo de Troya para acercarme a

Marie?



—Quizá le siente mal si se lo planteo así, pero sí, tengo la sensación de
que así es.

Menshiki entornó los ojos y esbozó una sonrisa.
—Entiendo sus sentimientos, pero como ya le he dicho antes, las cosas

han sucedido por una serie de casualidades. Siento mucha simpatía por usted.
Se lo digo con toda honestidad. Es algo natural, íntimo, y le confieso que no
es un sentimiento frecuente en mí, así que cuando ocurre, procuro cuidarlo.
No es algo que utilice por conveniencia. Admito que puedo ser egoísta en
cierto sentido, pero no pierdo de vista la imprescindible cortesía. De ningún
modo le he convertido a usted en mi caballo de Troya. Créame, por favor.

No me pareció que hubiera falsedad en sus palabras.
—¿Les ha enseñado el cuadro? —le pregunté—. Me refiero al retrato que

ha colgado en su despacho.
—Sí, por supuesto. Para eso se han tomado la molestia de venir a mi casa.

Les ha impresionado mucho, pero Marie no ha hecho ningún comentario. Es
una niña muy callada, aunque estoy seguro de que le ha gustado mucho. Su
gesto lo decía todo. Se quedó mucho tiempo de pie frente al cuadro en
silencio, sin moverse un ápice.

A pesar de haberlo terminado solo unas semanas antes, lo cierto era que
ya no lo recordaba bien. Siempre me ocurría lo mismo. Terminaba algo y se
me olvidaba. Tan solo conservaba una imagen general, difusa, una especie de
regusto agradable. Más que la obra en sí, lo verdaderamente importante para
mí era esa sensación.

—Han estado mucho tiempo en su casa —le comenté.
Menshiki asintió ligeramente avergonzado.
—Después de mostrarles el retrato les ofrecí algo ligero de comer y

aproveché para enseñarles la casa. Una visita guiada. A Shoko le ha gustado
la casa, y cuando hemos querido darnos cuenta, el tiempo había volado.

—Se habrán quedado impresionadas, imagino.
—Shoko con toda seguridad, especialmente con el Jaguar clase E, pero

Marie no ha dicho una palabra, como de costumbre. No parecía nada
impresionada, aunque puede que las casas no le interesen.

Me daba la impresión de que no le interesaban lo más mínimo.



—¿Ha tenido la oportunidad de hablar con ella?
Menshiki negó con un ligero movimiento de la cabeza.
—No. Apenas hemos intercambiado dos o tres palabras intrascendentes, y

si le decía algo, normalmente no me contestaba.
Tampoco yo dije nada en ese momento. Me podía imaginar la escena, y

no se me ocurría qué comentar al respecto. Él le decía algo y no recibía
respuesta. Como mucho, algún murmullo de vez en cuando, algo
ininteligible. Cuando Marie no quería hablar, la conversación con ella
resultaba imposible, estéril, como si se quisiera regar el desierto con un cazo
de agua.

Menshiki alcanzó una especie de caracol de porcelana que había encima
de la mesa y lo estudió desde todos los ángulos. Era uno de los escasos
objetos decorativos que había en la casa y tenía el tamaño de un huevo
pequeño. Puede que fuese una antigua pieza de Meissen que Tomohiko
Amada había comprado muchos años antes en alguna parte. Menshiki volvió
a colocarlo con cuidado encima de la mesa y me miró.

—Tal vez necesite tiempo para acostumbrarse —dijo como si quisiera
convencerse a sí mismo—. Acabamos de conocernos, parece una niña callada
y, por si fuera poco, a los trece años comienza la adolescencia y suele ser una
edad muy difícil. A pesar de todo, solo el hecho de estar en la misma
habitación que ella y respirar el mismo aire ha sido algo precioso e
insustituible.

—¿Y sus sentimientos? ¿Siguen siendo los mismos?
Una vez más volvió a entornar los ojos.
—¿A qué sentimientos se refiere?
—Saber si Marie es de verdad su hija o no.
—No, en ese sentido mis sentimientos no han cambiado —dijo sin vacilar

antes de quedarse callado mordiéndose ligeramente los labios—. No sabría
explicarlo —continuó—, pero al estar con ella, al ver su cara, su figura, al
tenerla frente a mí, he notado algo muy raro. He tenido la impresión de que
quizá todo el tiempo que he vivido hasta ahora ha sido en vano, y de pronto
me ha parecido que no entendía mi propia existencia, la razón por la que sigo
vivo, como si todas mis certezas se hubieran esfumado de repente.



—¿Y eso le resulta extraño? —le pregunté para conocer su opinión,
puesto que no me podía imaginar que para él aquello fuera realmente
excepcional.

—Sí, nunca había sentido nada igual.
—¿Y eso ha sido a raíz de pasar unas horas con Marie?
—Creo que sí. Quizá le parezca una tontería.
Negué con la cabeza.
—No, en absoluto. De hecho, la primera vez que me enamoré, cuando era

un adolescente, sentí algo parecido.
Menshiki sonrió y en la comisura de los labios se marcaron unas arrugas.

Era una sonrisa con un punto de amargura.
—De pronto tuve claro que por mucho que haya logrado en este mundo,

por mucho dinero que haya ganado o por mucho éxito que haya tenido en los
negocios, solo soy una existencia transitoria cuya misión era recibir en
herencia un determinado paquete genético para volver a pasárselo a alguien.
Aparte de eso, siento que no soy más que un terrón de tierra.

—Un terrón... —repetí en voz alta.
Era una palabra con una extraña resonancia.
—Es una idea que arraigó en mí cuando estuve encerrado en ese agujero.

Me refiero al agujero del bosque que abrimos juntos. ¿Se acuerda?
—Me acuerdo bien.
—Durante la hora entera que permanecí allí encerrado tomé conciencia de

mi fragilidad. Si usted hubiera querido, podría haberme dejado allí
abandonado. Sin agua y sin comida me habría podrido hasta convertirme en
tierra. En ese momento me di cuenta de que mi existencia no era nada más
que eso.

No sabía qué decir y preferí guardar silencio.
—Por ahora me basta con la posibilidad de que Marie sea mi hija

biológica. No necesito la verdad. Estoy volviendo a examinarme a mí mismo
a la luz de esa posibilidad.

—Le entiendo. Quizá no los detalles concretos, pero sí el planteamiento.
Pero ¿qué quiere de ella en concreto?

—Ya he pensado en ello, por supuesto —dijo mientras contemplaba los



dedos largos y finos de sus manos—. Las personas les damos vueltas en la
cabeza a muchas cosas. No podemos evitarlo, pero el camino que tomarán
finalmente resulta imposible de predecir a menos que pase el tiempo. Lo que
sucede siempre lo sabemos a posteriori.

Me quedé callado. No tenía la más mínima idea de qué clase de
pensamientos podía albergar, y tampoco quería saberlo. De ser así, me
encontraría en una posición aún más incómoda.

Menshiki no dijo nada durante un rato, y luego comentó:
—Parece que cuando Marie está a solas con usted no tiene tantos

problemas en hablar. Al menos eso me ha dicho Shoko.
—Tal vez —dije precavido—. Cuando estamos en el estudio, hablamos

con naturalidad.
No le conté, obviamente, que se había presentado una noche en mi casa

después de atravesar un sendero secreto a través de la montaña. Eso era un
asunto entre Marie y yo.

—¿Será porque se ha acostumbrado a estar con usted o porque le tiene
simpatía?

—Digamos que le interesa la pintura o cualquier representación pictórica.
No sucede siempre, pero cuando se trata de pintura, la conversación resulta
más fácil. Lo cierto es que es una niña extraña. En clase de pintura apenas
habla con sus compañeros.

—¿Quiere decir que no se lleva bien con los chicos de su edad?
—Es posible. Según su tía, tampoco tiene muchos amigos en el colegio.
Menshiki se quedó pensativo.
—Sin embargo, parece que a Shoko sí le abre su corazón, ¿no?
—Eso parece, sí. Tengo la impresión de que se siente más próxima a su

tía que a su padre.
Menshiki asintió sin decir nada. Me dio la impresión de que en ese

silencio suyo había gato encerrado.
—¿Cómo es su padre? —le pregunté—. Imagino que algo sabrá.
Menshiki miró hacia un lado con los ojos entornados.
—Es quince años mayor que ella —dijo al cabo de un tiempo—. Me

refiero a su difunta esposa.



La difunta esposa que había sido su propia novia durante un tiempo, por
supuesto.

—Ignoro cómo se conocieron, cómo terminaron por casarse. Mejor dicho,
nunca me ha interesado conocer los detalles. Lo cierto es que se ocupaba
mucho de ella y perderla supuso un duro golpe para él. Desde entonces ha
cambiado mucho.

Según me contó Menshiki, los Akikawa eran una familia de antiguos
terratenientes, propietarios de toda aquella zona (como lo fue en su tiempo la
familia de Tomohiko Amada en Aso). Con la reforma agraria tras la segunda
guerra mundial, sus propiedades se vieron reducidas casi a la mitad, aunque
pudieron conservar mucho y eso les permitió vivir de las rentas. Yoshinobu
Akikawa (el padre de Marie) era el primogénito de la familia y, tras la muerte
prematura de su padre, heredó y se convirtió en el cabeza de familia. Se
construyó una casa en lo alto de una montaña de su propiedad, y acondicionó
una oficina para él en un edificio que también les pertenecía en Odawara. Su
trabajo consistía en administrar locales comerciales, pisos de alquiler, casas y
tierras tanto en la ciudad como en los alrededores. De vez en cuando, también
hacía operaciones de compraventa inmobiliaria, pero sin demasiado
entusiasmo. Prefería dedicarse a los negocios de familiares.

Yoshinobu Akikawa se casó mayor, pasado ya el ecuador de los cuarenta,
y al año siguiente nació Marie. Seis años más tarde murió su mujer a causa
del ataque de unas avispas gigantes. Ocurrió a principios de primavera,
cuando paseaba sola por un huerto de ciruelos de su propiedad. La muerte de
su mujer le trastornó. Hizo cuanto pudo para borrar cualquier rastro que
pudiera recordarle el desgraciado accidente. Tras el funeral de su mujer,
ordenó que arrancasen de raíz hasta el último ciruelo del huerto y dejó la
tierra yerma. A mucha gente le dolió aquello, porque era un lugar hermoso y
los vecinos de los alrededores tenían permiso para coger la fruta, con la que
preparaban ciruelas con sal o licor. Por culpa de su venganza contra los
árboles, la gente se vio privada de su pequeña diversión anual. Sin embargo,
la tierra y los árboles eran de su propiedad y la gente entendió su enfado y
nadie protestó.

Tras la muerte de su mujer, Yoshinobu Akikawa se transformó en un



hombre lúgubre. Nunca había sido ni sociable ni alegre, pero a partir de ese
momento se volvió aún más introvertido. Se acrecentó en él el interés por el
mundo espiritual y, poco a poco, empezó a relacionarse con una secta (cuyo
nombre yo nunca había oído). Al parecer, pasó incluso un tiempo en la India
y después pagó de su propio bolsillo la construcción de una nueva sede para
la secta a las afueras de la ciudad, a la que acudía cada vez con más
asiduidad. Nadie sabía exactamente a qué se dedicaban en ese lugar, pero
Yoshinobu se entregó a una estricta disciplina religiosa diaria y al estudio de
la reencarnación, pues debió de encontrar en ello un sentido a su vida tras la
desaparición de su mujer. Desatendió el trabajo de su empresa, aunque en
realidad nunca había tenido que ocuparse mucho de él. A pesar de que apenas
aparecía por allí, sus tres empleados de toda la vida se las arreglaban para
sacar las cosas adelante. A partir de cierto momento dejó de ir a casa, aunque
tampoco servía de mucho, pues cuando aparecía solo se dedicaba a dormir.
Nadie sabía la razón, pero tras la muerte de su mujer perdió enseguida el
interés por su única hija. Quizá le recordaba a su difunta esposa o, tal vez,
nunca se interesó mucho por ella. Lógicamente, la relación de Marie con su
padre se resintió. Fue Shoko, la hermana pequeña de Yoshinobu, quien se
hizo cargo de ella.

Pidió una excedencia en su trabajo como secretaria en la Facultad de
Medicina de Tokio y se fue a vivir temporalmente a casa de su hermano en
Odawara. Sin embargo, al final tuvo que renunciar al trabajo y se quedó a
vivir allí de forma permanente. Tal vez se encariñó con Marie como si fuera
su propia hija, o tal vez le dieron lástima las circunstancias en que vivía su
sobrina.

Cuando terminó de contarme todo aquello, Menshiki se acarició los labios
con el dedo.

—Por casualidad no tendrá whisky, ¿verdad? —me preguntó.
—Me queda la mitad de una botella de single malt —le dije.
—No quisiera abusar de su confianza, pero ¿podría ofrecerme uno con

hielo?
—Por supuesto, aunque le recuerdo que ha venido en coche...
—Llamaré a un taxi —dijo—. No quiero perder mi carnet de conducir por



culpa de un whisky.
Fui a la cocina a buscar la botella y regresé con un bol de porcelana lleno

de hielo y con dos vasos. Mientras tanto, Menshiki había puesto el disco de
El caballero de la rosa que había estado escuchando hasta hacía poco. Nos
tomamos el whisky mientras escuchábamos la obra cumbre de Richard
Strauss.

—¿Le gusta el whisky puro de malta? —me preguntó Menshiki.
—En realidad me lo ha regalado un amigo, pero me parece que es

bastante bueno.
—Tengo una botella de una marca de la isla escocesa de Islay. Me la

envió un conocido que vive allí. Cuando el príncipe de Gales visitó la
destilería, le concedieron el honor de espitar una de las barricas, y ese whisky
es de esa barrica. Si quiere, lo traigo otro día.

No hacía falta tomarse tantas molestias, le dije.
—Cerca de la isla de Islay hay otra isla llamada Jura. ¿La conoce?
No la conocía.
—Es una isla con muy pocos habitantes y apenas hay nada. De hecho,

hay más ciervos que personas y también muchos conejos, faisanes y focas,
pero tienen una vieja destilería. Cerca brota un manantial con un agua muy
pura, ideal para la elaboración del whisky. Al estar elaborado con agua recién
tomada de un manantial, tiene un sabor excepcional, un sabor que solo se
puede disfrutar allí.

Debía de estar muy bueno, comenté.
—La isla es famosa porque fue allí donde George Orwell escribió 1984.

Aislado literalmente del resto del mundo, escribió encerrado en una pequeña
casa que había alquilado y su enfermedad se agravó durante el invierno. Era
un lugar con muy pocas comodidades. Supongo que ese ambiente espartano
es bueno para escribir. Yo estuve allí una semana y por las noches me tomaba
un buen whisky sentado junto a la chimenea.

—¿Y por qué pasó una semana en un lugar tan remoto?
—Por negocios —dijo con una sonrisa sin dar más explicaciones.
Como es obvio, no tenía la más mínima intención de detallar qué clase de

negocios le habían llevado hasta allí y tampoco a mí me interesaba



especialmente.
—Hoy necesitaba tomarme un whisky —comentó—. No sabría

explicarlo, pero es como si no pudiera calmarme y por eso se lo he pedido.
Perdone si le parezco egoísta. Mañana vendré a por el coche, ¿le parece bien?

—Por supuesto. No hay problema.
Permanecimos un rato callados.
—¿Puedo hacerle una pregunta personal? —dijo Menshiki al fin—.

Espero no molestarle.
—Le contestaré si puedo, pero no se preocupe, no me molesta.
—Usted estuvo casado, ¿verdad?
Asentí.
—Sí, pero si le digo la verdad, acabo de firmar los papeles del divorcio.

En este momento no sé exactamente cuál es mi estado civil, pero sí, he estado
casado durante casi seis años.

Menshiki se quedó pensativo sin apartar la vista de los cubitos de hielo
del vaso.

—No pretendo entrometerme —continuó—, pero ¿se arrepiente de algo,
de algo cuya consecuencia fuera el divorcio?

Di un sorbo al whisky.
—¿Cómo era esa expresión latina según la cual la responsabilidad reside

en el comprador?
—Caveat emptor —dijo sin vacilar.
—No consigo memorizarla, pero entiendo bien lo que quiere decir.
Menshiki se rio.
—En cuanto a su pregunta, no, en el fondo no me arrepiento de nada —

dije—, aun cuando pudiese volver atrás y corregir los errores, creo que las
consecuencias serían parecidas.

—¿Se refiere a que tiene usted cierta inclinación que no puede cambiar y
que ha terminado por convertirse en un obstáculo insalvable en su
matrimonio?

—O a que como no tengo ninguna inclinación, eso es lo que ha terminado
por convertirse en el obstáculo de mi matrimonio.

—Por lo menos tiene usted el impulso de pintar, y para mí eso está



conectado con muchas ganas de vivir.
—Tal vez no he superado aún cosas que debería haber superado antes.

Así es como me siento.
—En la vida las pruebas siempre acaban llegando y son una buena

oportunidad para volver a empezar. Cuanto más duras, más útiles serán en el
futuro.

—Siempre y cuando el corazón no desfallezca antes por culpa de las
pérdidas.

Menshiki sonrió y con ello dimos por acabado el tema de los hijos y del
divorcio.

Fui a la cocina a buscar unas aceitunas para picar. Bebimos y comimos
aceitunas durante un rato sin decir nada. Cuando el disco llegó al final,
Menshiki se levantó para darle la vuelta. Georg Solti se dispuso entonces a
seguir dirigiendo la Filarmónica de Viena.

«Menshiki siempre tiene alguna intención. Siempre actúa pensando en el
futuro, si no, no sabe qué hacer.»

A pesar de las palabras del comendador, no podía imaginarme qué estaría
preparando de cara al futuro en ese momento. Quizá no podía hacerlo. Me
había advertido que tenía intención de utilizarme y no creo que mintiese. Sin
embargo, la intención solo era eso: una intención. Era un hombre de éxito en
los negocios y había demostrado su destreza. Si ocultaba alguna clase de
intención (aunque latente), me sería imposible no verme arrastrado por él.

—Tiene usted treinta y seis años, ¿verdad? —preguntó de repente.
—Sí.
—En mi opinión, es el mejor momento de la vida.
No estaba en absoluto de acuerdo, pero preferí guardarme lo que pensaba.
—Yo he cumplido cincuenta y cuatro años. Para el mundo laboral en que

me he desenvuelto, ya soy demasiado mayor para continuar activo, pero
demasiado joven para que me consideren una leyenda. Por eso estoy ocioso,
sin hacer nada especial.

—Hay mucha gente que se convierte en leyenda siendo muy joven.
—Por supuesto, pero no tanta, no crea. Convertirse en una leyenda de

joven apenas tiene ventajas. Pienso que es más bien una pesadilla, porque una



vez que sucede, ya no queda más remedio que vivir a la altura de la leyenda
durante el resto de la vida y no hay nada más aburrido que eso.

—¿Usted no se aburre?
Menshiki sonrió.
—Por lo que puedo recordar, nunca me he aburrido. Mejor dicho, casi no

he tenido tiempo de aburrirme.
Sus palabras me impresionaron y me limité a asentir con la cabeza.
—Y usted, ¿se aburre alguna vez? —me preguntó.
—Por supuesto que sí. Me aburro a menudo, pero el aburrimiento ha

terminado por convertirse en una parte de mi vida a la que ya no puedo
renunciar.

—¿Y eso no le angustia?
—Me he acostumbrado. No, no me angustia.
—Seguro que es gracias al impulso que tiene de pintar. Probablemente se

ha convertido en el eje de su vida y creo que el aburrimiento cumple el papel
de espolear esa necesidad suya de crear algo. Si no existiera ese eje, el
aburrimiento diario terminaría por convertirse en algo insoportable.

—Usted no trabaja ahora, ¿verdad?
—No. Se puede decir que estoy retirado. Como ya le he explicado en otra

ocasión, me dedico a la inversión financiera, pero no por necesidad. Es como
un juego para mantener activa la cabeza.

—Y vive solo en esa casa enorme.
—Eso es.
—¿Y a pesar de todo no se aburre?
Menshiki sacudió la cabeza.
—Hay muchas cosas en las que pensar, muchos libros que leer y mucha

música que escuchar. Tengo el hábito de hacer trabajar la cabeza a diario
recogiendo datos, clasificándolos y analizándolos. Hago ejercicio físico, toco
el piano para distraerme y, además, debo encargarme de las tareas
domésticas. No tengo tiempo de aburrirme.

—¿No le da miedo hacerse mayor y estar solo?
—Envejezco irremediablemente. Mi cuerpo terminará por debilitarse e

imagino que sí, me sentiré solo, pero aún no ha llegado el momento. Imagino



cómo será, pero se trata de una realidad que no he visto con mis propios ojos.
Soy de ese tipo de personas que solo confían en lo que ven con sus propios
ojos, de manera que no estoy a la espera de lo que me depara el futuro. No
me da miedo. Mis expectativas no son altas, pero sí siento curiosidad.

Agitó despacio el vaso de whisky y me miró a los ojos.
—Y a usted, ¿le da miedo envejecer? —me preguntó.
—Después de seis años, mi matrimonio no acabó bien. Durante todo ese

tiempo fui incapaz de pintar un solo cuadro por y para mí. En cierto sentido,
ha sido como envejecer para nada, pues no me ha quedado más remedio que
dedicarme a pintar retratos sin más, de hacerlo solo con el fin de ganarme la
vida. Sin embargo, puede que haya tenido una consecuencia positiva. Al
menos eso pienso últimamente.

—Creo entender lo que quiere decir. Abandonar una parte del ego es
importante en un momento determinado de la vida. ¿Se refiere a eso?

Quizá tenía razón, pero en mi caso se trataba más bien de un largo
proceso para encontrar algo que había en mí. ¿Había implicado a Yuzu en ese
rodeo inútil que me había visto obligado a dar? ¿Acaso me daba miedo
envejecer?

—Si le soy sincero, no creo haberlo logrado todavía. Puede sonar absurdo
en boca de alguien en mitad de la treintena, pero me siento como si mi vida
acabara de empezar.

Menshiki sonrió.
—No es absurdo en absoluto. Es muy posible que suceda tal como lo

siente y que su vida realmente acabe de empezar.
—Usted ha hablado hace poco de genes, señor Menshiki; ha dicho que no

es más que el recipiente de un montón de genes antes de ser transmitidos a la
siguiente generación; que al margen de cumplir con esa función, en realidad
solo se siente como un terrón de tierra, ¿no?

—Sí.
—¿Y no le da miedo sentirse así?
—No, puede que sea un pedazo de tierra —dijo entre risas—. Pero bueno,

soy uno que no está tan mal. Puede sonar pretencioso, pero diría que tengo
mis destellos a pesar de todo. Al menos me siento privilegiado, dotado de



alguna capacidad. Una capacidad limitada, sin duda, pero capacidad al fin y
al cabo. Por eso, mientras esté vivo viviré con todas mis fuerzas. Me gustaría
ver hasta dónde soy capaz de llegar. Por eso no me queda margen para el
aburrimiento. La forma más eficaz de no sentir miedo o vacío es no dejarme
vencer por el aburrimiento.

Nos quedamos bebiendo en el salón hasta casi las ocho de la tarde.
Cuando la botella se vació, Menshiki se levantó.

—Debo pedirle disculpas. He abusado de su confianza.
Pedí un taxi por teléfono. Cuando expliqué que era para la casa de

Tomohiko Amada enseguida comprendieron. Era un hombre muy conocido
en la zona. Me dijeron que llegaría en quince minutos. Les di las gracias y
colgué.

Mientras esperábamos el taxi, Menshiki dijo en tono de confesión:
—Le he contado que el padre de Marie se hizo adepto de una secta, ¿se

acuerda?
Asentí.
—Es una secta un tanto oscura. He investigado por mi cuenta y he

descubierto que han tenido algunos problemas. Se han visto envueltos en
litigios y, aunque hablan de una doctrina, lo que defienden en realidad es algo
muy ambiguo. Lo hacen todo tan mal, que ni siquiera creo que se les pueda
considerar una secta. En fin... Ni que decir tiene que el señor Akikawa está en
su derecho de creer o dejar de creer en lo que le parezca. Durante estos
últimos años ha entregado a la secta una considerable cantidad de dinero,
tanto suyo como de la empresa. Podría parecer un hombre rico, pero en
realidad vive de las rentas de sus propiedades. Aparte de eso no tiene otras
fuentes de ingreso y últimamente ha vendido muchas tierras y casas. Se mire
por donde se mire, es una mala señal. Como si un pulpo se viese obligado a
sobrevivir comiéndose sus propias patas.

—¿Quiere decir que le han convertido en una especie de prisionero?
—Tal vez. Es una presa fácil para ese tipo de gente. Cuando eligen una

víctima, le chupan hasta la última gota de sangre, y como el señor Akikawa
ha llevado siempre una vida desahogada tiene, por así decirlo, un punto de
incauto.



—Y a usted eso le preocupa.
Menshiki suspiró.
—La situación del señor Akikawa es responsabilidad suya. Es un hombre

adulto y consciente de sus actos, pero implicar a su familia es algo muy
distinto. De todos modos, si yo me preocupo o dejo de hacerlo no va a
cambiar nada.

—El estudio sobre la reencarnación... —dije.
—Como hipótesis resulta interesante, pero... —admitió antes de quedarse

en silencio y sacudir la cabeza.
El taxi llegó enseguida. Antes de marcharse, Menshiki me dio de nuevo

las gracias. Por mucho alcohol que hubiera bebido, no se apreciaba ningún
cambio en sus gestos y en sus modales.



40
Con semejante cara no había posibilidad de

equivocarse

 
 
 

En cuanto se marchó Menshiki fui al baño a cepillarme los dientes, y acto
seguido me metí en la cama. Siempre había tenido facilidad para dormir y
más aún cuando bebía.

A medianoche, sin embargo, me despertó un ruido violento. Me pareció
un ruido muy real, pero tampoco podía asegurar que no hubiera sido un
sueño. A lo mejor se trataba de una especie de resonancia nacida en mi
conciencia. Fuera lo que fuese, había oído un golpe tremendo que me había
sobresaltado y me había hecho sentir como si cayera al vacío. Ese sobresalto
sí había sido algo real, no un sueño ni producto de la imaginación. Estaba
profundamente dormido y, un instante después, me había despertado a punto
de caerme de la cama.

Miré el despertador. Eran las dos pasadas de la madrugada. La misma
hora en que sonaba la campanilla, aunque en ese momento no la oía. El
invierno estaba a las puertas y ya había dejado de sentirse el canto de los
insectos. En el interior de la casa reinaba un profundo silencio. El cielo estaba
cubierto de nubes oscuras y densas. Agucé el oído y me llegó el sonido de la



brisa.
Encendí a tientas la luz de la mesilla de noche y me puse un jersey

encima del pijama. Lo mejor sería echar un vistazo, pensé. Quizás había
ocurrido algo, tal vez un jabalí se había colado por una de las ventanas, o a lo
mejor había caído un pequeño meteorito en el tejado. Nada de eso me parecía
posible, pero, en cualquier caso, sería mejor echar un vistazo para estar
seguro de que no había nada fuera de lo normal. Al fin y al cabo, yo estaba al
cargo de la casa y, por mucho que me empeñase en volver a dormir, no me
iba a resultar nada fácil. Aún no me había recuperado del susto y mi corazón
palpitaba desbocado.

Encendí las luces una a una e inspeccioné todos los rincones. No encontré
nada raro, tan solo el mismo panorama de siempre. No era una casa grande y
cualquier cosa fuera de lugar me habría llamado la atención. Dejé el estudio
para el final. Abrí la puerta e introduje la mano para encender la luz, pero en
ese mismo instante algo me frenó. «Mejor no la enciendas», escuché en un
susurro al oído. Era una voz apenas audible, pero muy clara. «Mejor déjalo a
oscuras.» Retiré la mano del interruptor, entré y cerré la puerta sin hacer
ruido. Agucé la vista en la oscuridad y contuve la respiración para no hacer
ningún ruido.

Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad poco a poco, y entonces me di
cuenta de que había alguien allí dentro. Los indicios eran evidentes. Ese
alguien estaba sentado en la banqueta de madera que usaba para pintar. Al
principio pensé que se trataba del comendador, que había vuelto a tomar
forma humana, pero para ser él era demasiado grande. Una silueta oscura
emergía tenuemente en la oscuridad. Se trataba de un hombre delgado, alto.
El comendador apenas medía sesenta centímetros y ese hombre debía de
rondar el metro ochenta. Tenía la espalda ligeramente encorvada
característica de las personas altas. No se movía un ápice.

Yo también procuré moverme lo menos posible. Apoyé la espalda en el
marco de la puerta y observé al hombre con el brazo izquierdo extendido
hacia la pared, dispuesto a encender la luz rápidamente si pasaba algo. Los
dos permanecimos inmóviles en la oscuridad de la noche. No sé por qué, pero
no tenía miedo. Respiraba de forma entrecortada, ligera. Mi corazón hacía un



ruido seco al latir, duro, y, a pesar de todo, el miedo no lo embargaba. En la
casa había entrado un desconocido en plena noche. Quizás era un ladrón,
quizás un fantasma. Lo normal habría sido tener miedo, pero, por alguna
razón, no tenía sensación de peligro.

Desde la aparición del comendador habían sucedido muchas cosas
extrañas, y de algún modo me había acostumbrado a lo inexplicable. Pero no
se trataba solo de eso. Sentía verdadero interés por descubrir qué hacía ese
hombre enigmático en el estudio en plena noche. La curiosidad vencía al
miedo. Sentado en la banqueta, el hombre parecía sumido en pensamientos
profundos, en la contemplación de algo. Me daba la impresión de que su
concentración era absoluta. No parecía haber notado mi presencia, o quizá le
resultaba tan insignificante que no le preocupaba.

Intenté respirar sin hacer ruido, me esforcé en aplacar los latidos de mi
corazón. Esperé a que mis ojos se acostumbrasen aún más a la oscuridad y, al
hacerlo, entendí en qué se concentraba tanto ese hombre. Solo podía ser el
cuadro de Tomohiko Amada que colgaba de la pared. Sentado en la banqueta
de madera, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y sin moverse,
miraba fijamente el cuadro. Tenía las manos apoyadas en el regazo.

De pronto se abrieron unas grietas entre las oscuras nubes que ocultaban
la luna, y su luz se coló por allí para iluminar por un instante el interior de la
habitación, como el agua clara de un manantial corriendo por las viejas
piedras de un monumento y revelando lo que hay inscrito en ellas. Poco
después, la oscuridad se hizo de nuevo, pero no duró mucho. Las nubes
volvieron a abrirse como si alguien las separase y todo a mi alrededor se tiñó
de un azul tenue durante unos diez segundos. En ese intervalo pude ver de
quién se trataba.

Tenía el pelo blanco, largo hasta los hombros. Parecía no peinarse desde
hacía mucho tiempo. Por cómo estaba sentado, daba la impresión de ser muy
mayor y estaba delgado como un árbol seco. Debía de haber sido un hombre
fuerte, musculoso, pero quizá los años o alguna enfermedad le habían dejado
en los huesos.

Por culpa de su aspecto tardé un rato en identificarle, pero a la luz de la
luna pude saber, al fin, de quién se trataba. Solo le había visto en algunas



fotografías, pero con semejante cara no había posibilidad de equivocarse. Su
característica nariz aguileña y, sobre todo, la fuerte aura que envolvía todo su
cuerpo daban fe de algo evidente. Era una noche fría, pero mis axilas estaban
empapadas en sudor. Los pálpitos de mi corazón se aceleraron. Me costaba
trabajo creerlo, pero no había duda.

Era Tomohiko Amada, el autor de La muerte del comendador. Había
regresado a su estudio.



41
Solo estaban allí cuando no me daba la

vuelta

 
 
 

Era imposible que se tratase de Tomohiko Amada en carne y hueso. El
auténtico estaba ingresado en una residencia de ancianos en la altiplanicie de
Izu. Padecía una demencia senil en estado avanzado y apenas se levantaba de
la cama. Era imposible que hubiera ido hasta allí por su propio pie. Por lo
tanto, solo podía tratarse de un fantasma, pero no tenía noticia de su muerte.
¿Qué era entonces, un fantasma viviente? Quizás acababa de morir y su
espíritu regresaba a casa. También cabía esa posibilidad.

En cualquier caso, no era una ilusión. Para ser una ilusión resultaba
demasiado real, demasiado material. Los indicios de que allí había una
persona eran claros. Se apreciaba la radiación de una conciencia. De algún
modo, Tomohiko Amada se las había arreglado para volver a su estudio,
estaba sentado en la banqueta donde siempre había trabajado y contemplaba
su cuadro. Lo miraba fijamente en la oscuridad con ojos penetrantes, sin
preocuparle en absoluto mi presencia (tal vez ni siquiera se había dado cuenta
de que estaba allí).

La luz de la luna que se colaba a intervalos por la ventana, según iban



pasando las nubes, dejaba a la vista la sombra de su cuerpo. Desde donde me
encontraba le veía de perfil. Llevaba puesta una especie de bata o algo por el
estilo. Iba descalzo, sin calcetines. Su largo pelo blanco estaba despeinado, y
de las mejillas hasta el mentón lucía una barba cana descuidada. Tenía la cara
consumida, pero en sus ojos había un brillo penetrante, claro.

Yo no tenía miedo, pero sí me sentía muy confuso. Obviamente, se
trataba de una escena fuera de lo normal. Era imposible no sentirme así. Mi
mano aún seguía junto al interruptor de la luz, pero no tenía intención de
encenderla. No podía moverme. Ni siquiera podía cambiar de postura.
Aunque fuese un fantasma, una ilusión o lo que fuera, no quería
interrumpirle. Ese estudio era suyo, le pertenecía. Era el lugar donde debía
estar. El extraño allí era yo. No tenía ningún derecho a impedirle hacer lo que
quisiera.

Intenté relajar los hombros, respirar con calma, y retrocedí sin hacer ruido
para salir de allí. Cerré la puerta en silencio detrás de mí. Mientras tanto,
Tomohiko Amada no se movió un milímetro de la banqueta. Estaba tan
concentrado que, aunque hubiera dado un golpe por descuido al jarrón que
había encima de la mesa, o hubiera hecho un ruido tremendo, es muy posible
que ni siquiera se hubiera dado cuenta. La luz de la luna volvió a iluminar su
cuerpo delgado. Grabé su silueta en mi mente (una línea que me parecía que
condensaba lo que había sido su vida), además de las delicadas sombras de la
noche. No debía olvidarlo, me dije a mí mismo con firmeza. Debía grabar esa
imagen para siempre en mi retina.

Me dirigí al comedor, me senté a la mesa y bebí uno tras otro varios vasos
de agua. Me hubiera gustado tomarme un whisky, pero la botella estaba
vacía. Entre Menshiki y yo habíamos dado buena cuenta de ella. No tenía
ninguna otra bebida alcohólica en casa. Había unas cuantas cervezas en la
nevera, pero no me apetecía especialmente.

Hasta pasadas las cuatro no empezó a vencerme el sueño. Sentado a la
mesa del comedor me dio por pensar en todo, sin orden ni concierto. Tenía
los nervios a flor de piel, y me veía incapaz de hacer nada. Con los ojos
cerrados, no paraba de pensar, sin poder concentrarme en ninguna cosa. Me
pasé varias horas persiguiendo retazos de pensamientos inconexos, como un



gatito dando vueltas sobre sí mismo incapaz de atrapar su cola.
Cuando me cansé de dar vueltas, empecé a reconstruir mentalmente la

silueta de Tomohiko Amada que acababa de ver, y para que el recuerdo fuese
lo más preciso posible empecé a bosquejar mentalmente unos trazos
sencillos. Con un lápiz imaginario y en un cuaderno también imaginario
dibujé la silueta del anciano. Era algo que solía hacer cuando tenía tiempo.
No necesitaba ni un lápiz ni un papel verdaderos. Más bien, al no disponer de
ellos, el trabajo resultaba más sencillo. A lo mejor se parecía al empeño de un
matemático cuando se pone a escribir fórmulas en su mente. Quizá también
yo terminaría por plasmar en algún momento esa imagen en un cuadro real.

No tenía intención de volver a entrar en el estudio. Sentía curiosidad, por
supuesto. Me preguntaba si seguiría allí dentro el anciano aquel, que muy
probablemente era otro yo de Tomohiko Amada. ¿Estaría sentado en la
banqueta mirando fijamente La muerte del comendador?

Me hubiera gustado poder confirmarlo. Vivía algo extraordinario y asistía
a una escena insólita. Tal vez se encontrase allí alguna clave para resolver los
enigmas ocultos acerca de la vida de Tomohiko Amada.

Pero no quería desconcentrarle. Tomohiko Amada había vuelto allí
deslizándose entre la lógica y el espacio físico para contemplar su cuadro,
para ver una vez más algo que existía en él. Para hacerlo, supuse, debía de
haber empleado una gran cantidad de energía. Una energía preciosa que
seguramente ya no le sobraba.

Sin embargo, algo le había impulsado a regresar, aun a costa de realizar
un gran sacrificio, para observar La muerte del comendador por última vez,
para estudiarlo hasta que su corazón estuviera satisfecho.

 
 

Me desperté pasadas las diez. Para un madrugador como yo era muy tarde.
Me lavé la cara, me preparé un café y desayuné. Estaba muerto de hambre.
Desayuné el doble de lo normal: tres tostadas, dos huevos duros, una
ensalada de tomate y dos cafés en taza grande. Nada más terminar fui a echar
un vistazo al estudio. Como era de esperar, Tomohiko Amada ya no se
encontraba allí. Era el mismo estudio silencioso de todas las mañanas, ahí



estaba el caballete con un lienzo aún por terminar (el retrato a medias de
Marie Akikawa) y delante una banqueta redonda vacía. Un poco apartada se
hallaba la silla del comedor donde se sentaba Marie. En la pared seguía
colgado el cuadro de Tomohiko Amada. En la estantería faltaba la
campanilla. El cielo por encima del valle se veía despejado, el aire limpio,
frío. El canto de los pájaros anunciando el invierno llenaba el aire con su
timbre agudo.

Llamé a la oficina de Masahiko Amada. Era casi mediodía, pero su voz
aún sonaba somnolienta. Se le notaba el hastío de una mañana de lunes. Tras
intercambiar los saludos de rigor, le pregunté por su padre. Quería confirmar
si había muerto, si la presencia de la noche anterior no era su espíritu. En
caso de haber fallecido, su hijo ya debía saberlo.

—¿Cómo está tu padre?
—Fui a verle hace unos días. Su cabeza no va bien, pero físicamente no

se encuentra mal. No creo que le pase nada de inmediato.
Así que no había muerto. Lo que había visto la noche anterior no era su

espíritu, sino algo así como una forma transitoria, el resultado de la voluntad
de una persona viva.

—Quizá te extrañe que te lo pregunte —continué—, pero ¿no ha
experimentado ningún cambio últimamente?

—¿Mi padre?
—Sí.
—¿Por qué me lo preguntas?
Actué como había previsto.
—El otro día tuve un sueño extraño —empecé—. En él, tu padre volvía a

casa a medianoche y nos encontrábamos. Fue un sueño muy real. Me
desperté sobresaltado y pensé que tal vez había ocurrido algo.

—¡Mmm! —murmuró Masahiko—. Sí que es extraño. ¿Y qué hacía mi
padre en casa a medianoche?

—Estaba sentado en la banqueta de su estudio.
—¿Solo eso?
—Solo eso. Nada más.
—Cuando dices banqueta, ¿te refieres a ese viejo taburete redondo de tres



patas?
—Ese mismo.
Masahiko se quedó un rato en silencio como si pensara en algo.
—Quizás ha llegado su momento —dijo al fin sin apenas entonación en la

voz—. Se suele decir que el espíritu de una persona visita los lugares más
importantes de su vida antes de abandonarla definitivamente. El estudio de
esa casa era uno de los lugares más importantes para mi padre.

—Pero ha perdido la memoria, ¿verdad?
—La memoria en el sentido convencional, sí, pero imagino que aún

conserva su espíritu. A lo mejor se trata de que la conciencia no es capaz de
acceder a él, como si se hubieran desconectado los circuitos, pero no dudo de
que su espíritu sigue latente en alguna parte, intacto.

—Entiendo.
—¿No tuviste miedo?
—¿Te refieres al sueño?
—Sí. Por lo que cuentas fue muy real, ¿no?
—No, no especialmente. Solo extrañeza, como si de verdad hubiera

estado delante de mis ojos.
—Tal vez era él —dijo Masahiko.
No dije nada. No podía revelarle al hijo que Tomohiko Amada se había

tomado la molestia de volver a su casa para contemplar una vez más La
muerte del comendador. Bien pensado, quizás había sido yo mismo quien
había convocado a su espíritu al desenvolver el cuadro y colgarlo de la pared.
Si le decía la verdad, tendría que explicarle lo sucedido con el cuadro, desde
que lo encontré en el desván, lo bajé y lo desembalé, hasta el momento en el
que lo colgué en la pared del estudio. En algún momento tendría que
contárselo, pero aún no quería tocar el tema.

—Por cierto —dijo Masahiko—, el otro día no tenía mucho tiempo y no
pude hablarte de lo que quería, ¿te acuerdas?

—Sí, me acuerdo.
—Me gustaría ir a verte, así podremos hablar con calma. ¿Te parece bien?
—Esta es tu casa. Puedes venir cuando quieras.
—Este fin de semana pensaba ir a ver a mi padre a Izu y de regreso



podría pasar por allí. Odawara pilla de camino.
Excepto las tardes del miércoles, del viernes o la mañana del domingo, le

dije, podía venir cuando quisiera. El miércoles y el viernes tenía clase de
pintura, el domingo era el día reservado para Marie.

Dijo que intentaría venir el sábado por la tarde.
—En cualquier caso, te aviso antes.
Nada más colgar el teléfono entré en el estudio y me senté en la banqueta.

Era la misma banqueta de madera en la que se había sentado Tomohiko
Amada sumido en la oscuridad la noche anterior. Al instante, comprendí que
ya no era mi banqueta. Sin ninguna duda le pertenecía a él, que se había
sentado en ella durante muchos años para pintar y a partir de ese momento
volvía a ser suya para siempre. Para alguien ajeno, no era más que una vieja
banqueta redonda de tres patas y toda rayada, pero en ella estaba impregnado
su espíritu. Yo la usaba sin su permiso, movido, única y exclusivamente, por
las circunstancias.

Allí sentado contemplé de nuevo La muerte del comendador colgado de
la pared. Hasta ese momento lo había mirado incontables veces y el cuadro
tenía el suficiente valor para observarlo muchas más. Era una obra digna de
ser vista y analizada desde muchas perspectivas. En esa ocasión me esforcé
por mirar el cuadro desde una perspectiva inédita, porque en él debía de haber
algo que Tomohiko Amada necesitaba ver antes de que su vida llegase a su
fin.

Lo observé durante mucho tiempo. Lo hice sentado en el mismo lugar, en
el mismo ángulo y en la misma postura donde le había visto a él la noche
anterior. Me concentré. Sin embargo, no encontré nada que no hubiera visto
ya.

 
 

Cansado de darle tantas vueltas salí afuera. Aparcado frente a la casa se
encontraba el Jaguar plateado de Menshiki y, un poco más allá, mi Toyota
Corolla. Su coche había pasado la noche allí. Descansaba tranquilamente
como un animal inteligente y bien educado esperando a que su dueño lo
recogiera.



Caminé sin rumbo alrededor de la casa sin dejar de pensar en el cuadro.
En el sendero del bosque tuve la extraña sensación de que alguien me
observaba, como si el «cara larga» del cuadro hubiera abierto la trampilla
cuadrada del suelo y me observase atento desde aquel rincón de la escena.
Me volví de golpe para mirar atrás. No había nadie. No había ninguna
trampilla en el suelo y tampoco estaba «cara larga». Tan solo el silencioso y
solitario sendero cubierto de hojas caídas. A pesar de todo, la sensación no
desapareció, y aunque me volví muchas veces, no logré ver a nadie.

Tal vez la trampilla en el suelo y «cara larga» solo estaban allí cuando no
me daba la vuelta. Quizás, al más mínimo indicio de que me iba a dar la
vuelta, desaparecían como si fuera un juego de niños.

Atravesé el bosque y caminé hasta el final del sendero, un lugar adonde
no solía ir. Busqué la entrada del camino secreto de Marie Akikawa, pero a
pesar de que miré y remiré, no encontré nada. Marie había dicho que nadie
podría encontrarlo, y no cabía duda de que estaba muy bien oculto. En
cualquier caso, ella lo conocía. Había caminado por él hasta mi casa
atravesando la espesura del bosque a oscuras. Era su secreto.

Llegué a un claro despejado no demasiado grande y con forma circular.
Las ramas que cubrían el cielo por encima de mi cabeza desaparecieron de
repente, y al levantar la vista vi un pequeño trozo de cielo por donde entraban
directamente los otoñales rayos de sol hasta alcanzar el suelo.

Me senté en una piedra que había en mitad del claro y contemplé el valle
entre los troncos de los árboles. Me imaginé que aparecería Marie en
cualquier momento por su camino secreto, pero no apareció nadie, por
supuesto. Solo de vez en cuando se acercaban los pájaros para posarse en las
ramas y enseguida levantaban el vuelo. Se movían en parejas, se
comunicaban entre ellos con sus silbidos cortos y penetrantes. En una ocasión
había leído en un artículo que determinadas especies una vez que encontraban
a su pareja no la abandonaban nunca, y cuando uno de ellos moría, el otro
vivía en soledad el resto de su vida. Obviamente, no tenían necesidad de
firmar papeles de divorcio enviados por correo certificado desde un despacho
de abogados.

A lo lejos sonó el lánguido anuncio por megafonía de una furgoneta que



vendía algo, pero enseguida dejé de oírlo. Poco después oí un fuerte ruido en
la espesura cercana. No era el tipo de ruido que haría una persona, sino un
animal salvaje. Me quedé helado. Quizá se trataba de un jabalí (uno de los
animales más peligrosos de aquella zona junto con las avispas), pero el ruido
cesó de pronto y no volví a oírlo.

Me levanté y caminé de vuelta a casa. Me detuve detrás del templete para
comprobar el estado del agujero. Los tablones seguían en la misma posición
con las piedras encima. No había señales de que nadie los hubiera movido.
Las hojas caídas se amontonaban encima. Estaban mojadas y habían perdido
el color. Aquellas hojas nacidas durante la primavera anterior morían
irremediablemente en el silencio de lo más profundo del otoño.

Tuve la impresión de que iban a abrirse los tablones y de que entre ellos
se asomaría «cara larga» con su aspecto de berenjena, pero allí no apareció
nadie. El agujero por el que emergía «cara larga» era una trampilla cuadrada
en el suelo, algo más pequeño, más íntimo por así decirlo. Aquel agujero no
era el de «cara larga», sino el del comendador. Mejor dicho, el de una idea
que había tomado prestada la forma del comendador. Él me había convocado
hasta allí sacudiendo la campanilla en plena noche con el fin de que abriese el
agujero.

Ese agujero había sido el comienzo de todo. Después de que Menshiki y
yo lo abriéramos con la ayuda de la excavadora empezaron a ocurrir una serie
de cosas inexplicables. O tal vez todo había comenzado antes, cuando
encontré el cuadro oculto en el desván y lo desembalé. La secuencia
cronológica era esa. Al menos, los dos hechos guardaban una estrecha
relación. La muerte del comendador tal vez le abrió la puerta de la casa a la
idea. Y es posible que, como recompensa por recuperar el cuadro, el
comendador se hubiera presentado ante mis ojos. Sin embargo, cuanto más lo
pensaba más perdía el hilo de dónde estaba la causa y dónde el resultado.

Cuando volví a casa, el Jaguar de Menshiki ya no estaba allí aparcado.
Supuse que había ido en taxi a recogerlo mientras me encontraba fuera o
quizá se lo había encargado a alguien. Fuera como fuese, solo quedaba mi
Corolla Wagon cubierto de polvo y con aspecto solitario. Como ya me había
advertido Menshiki, debía comprobar la presión de las ruedas, pero aún no



había comprado el aparato para hacerlo. Tal vez no llegara a comprarlo
jamás.

Decidí prepararme algo para comer, pero en cuanto estuve de pie frente a
los fogones me di cuenta de que había perdido el apetito por completo. Por el
contrario, tenía mucho sueño. Cogí una manta, me tumbé en el sofá del salón
y me quedé dormido. Tuve un sueño breve, vívido, claro, pero aparte de eso
no retuve nada en la memoria. Lo único que recordaba era su claridad, su
viveza. Más que un sueño, me parecía un trozo de la realidad metida dentro
de un sueño por error. Cuando me desperté, había desaparecido sin dejar
rastro, como un animal veloz en plena huida.



42
Si se rompe al caer al suelo es que es un

huevo

 
 
 

Aquella semana se me pasó inesperadamente rápida. Por las mañanas me
concentraba en pintar y por las tardes leía, paseaba o me hacía cargo de las
tareas domésticas más urgentes. Así, casi sin darme cuenta, fueron pasando
los días. La tarde del miércoles vino mi amante y nos acostamos. La vieja
cama rechinó escandalosa y eso a ella le divirtió mucho.

—Esta cama acabará por romperse muy pronto —dijo mientras hacíamos
el amor—. Si seguimos así la vamos a destrozar en mil pedazos y ya no
sabremos si son trozos de cama o de un mikado.

—Tal vez deberíamos tomárnoslo con más calma, ser más silenciosos.
—Tal vez el capitán Ahab debería haberse dedicado a perseguir sardinas

—replicó ella.
Pensé en lo que acababa de decir.
—En el mundo hay cosas que no se pueden cambiar con facilidad. ¿Es

eso lo que quieres decir? —le pregunté.
—Más o menos.
Tras un breve intervalo nos pusimos a perseguir de nuevo a la ballena



blanca en el extenso mar. En el mundo hay cosas que no se pueden cambiar
con facilidad.

 
 

Día tras día fui retocando el retrato de Marie, añadiendo sustancia sobre el
esqueleto que había dibujado en el lienzo. Usé varios colores y con ellos
logré darle un trasfondo. Era un trabajo esencial si quería que su cara naciese
en el lienzo con naturalidad. Una vez terminado ese proceso, decidí no hacer
nada más hasta que ella viniera al estudio el domingo. Mientras se pinta un
retrato, hay un momento para avanzar en soledad y otro para hacerlo con el
modelo. En mi caso, ambas fases me gustaban por igual. Me tomaba mi
tiempo para pensar en los distintos elementos que incluiría en el retrato, y
retocaba la atmósfera aplicando distintas técnicas y colores. Disfrutaba
mucho de la parte manual de ese trabajo, con el proceso de crear
espontáneamente una figura real, de improvisar, de sustanciarla a partir de
determinada atmósfera.

Mientras pintaba el retrato de Marie, comencé también el cuadro del
agujero en el bosque. Era una imagen vivamente grabada en mi mente. No
necesitaba ir hasta allí físicamente para verlo y reproducirlo sobre el lienzo.
Desde el primer momento fui capaz de reproducir con todos sus detalles
aquel agujero grabado en mi memoria. El resultado fue muy realista. Casi
nunca pintaba en un estilo realista (excepto cuando realizaba retratos por
encargo), pero no porque se me diera mal. Si me hacía falta, podía ser tan
preciso que cualquiera confundiría el resultado con una foto. Para mí, pintar
de vez en cuando con un estilo próximo al suprarrealismo era como un
cambio de humor, una especie de ejercicio de técnicas básicas. Por el
contrario, la pintura realista solo era un divertimento y lo que pintaba así
nunca salía de casa.

Ante mis ojos empezó a formarse poco a poco el agujero en el bosque.
Era un agujero redondo, misterioso, oculto bajo unos tablones de madera. Era
el lugar por donde había aparecido el comendador, pero en el cuadro era un
simple agujero oscuro en el suelo, sin rastro de gente. Sobre el suelo había
montones de hojas caídas a su alrededor. El paisaje transmitía tranquilidad, y,



sin embargo, me daba la impresión de que alguien (o algo) iba a salir de su
interior. Cuanto más observaba, más tenía esa impresión. A pesar de haberlo
pintado yo mismo, a veces me recorría el cuerpo un escalofrío.

Así se sucedían mis solitarias mañanas en el estudio. Con la paleta en una
mano y el pincel en la otra pintaba alternativamente el Retrato de Marie
Akikawa y El agujero en el bosque (a pesar de tratarse de dos cuadros
distintos por completo). Me concentraba frente a los lienzos sentado en la
misma banqueta donde Tomohiko Amada se había sentado la medianoche del
domingo anterior. Quizá fue a consecuencia de concentrarme tanto, pero la
ineludible presencia de Tomohiko Amada que había sentido desde la mañana
del lunes había terminado por desaparecer. En la banqueta ya no notaba nada.
Volvía a ser un simple objeto real con un uso concreto y objetivo. Tomohiko
Amada debía de haber vuelto ya al lugar donde debía estar.

A lo largo de la semana entreabrí unas cuantas veces la puerta del estudio
a medianoche para otear dentro. Nunca había nadie. No vi la silueta de
Tomohiko Amada ni la del comendador. Tan solo la de la vieja banqueta de
madera colocada frente al caballete. La tenue luz de la luna entraba por la
ventana e iluminaba silenciosa los objetos de la habitación. En la pared
seguía colgado La muerte del comendador. El retrato a medio terminar del
hombre del Subaru Forester blanco estaba apoyado en el suelo de cara a la
pared. En un caballete se hallaba el retrato de Marie y en otro el paisaje del
agujero en el bosque. Los dos también a medio terminar. En el interior del
estudio olía a pintura al óleo, a trementina, a aceite de semillas de
adormidera. Por mucho que abriese la ventana para ventilar la habitación, la
mezcla de olores no desaparecía. Era un aroma muy especial, que olía cada
día y que probablemente me acompañaría durante el resto de mi vida. Cuando
abría por las noches la puerta del estudio, olfateaba para cerciorarme de que
seguía allí, y después cerraba la puerta en silencio.

 
 

La noche del viernes llamó Masahiko Amada para avisarme de que iría a
verme al día siguiente por la tarde. Dijo que se encargaría de comprar algo de
pescado fresco en el puerto, para que no tuviera que preocuparme por la cena.



—¿Quieres que lleve alguna otra cosa? —me preguntó—. Ya que voy
hasta allí puedo llevarte lo que necesites.

—No, no quiero nada especial —dije sin pensar justo antes de acordarme
de algo—. Por cierto, se me ha acabado el whisky. Vino a verme un conocido
y nos terminamos el que me regalaste. Me da igual la marca, pero ¿podrías
traer una botella?

—A mí me gusta el Chivas. ¿A ti te gusta?
—Me parece bien.
Masahiko siempre había sido un sibarita con el alcohol y la comida. Mis

gustos no eran tan exquisitos. Comía y bebía lo que tenía al alcance de la
mano.

Nada más despedirme descolgué La muerte del comendador de la pared
del estudio, lo llevé al dormitorio y lo envolví. No podía dejar a la vista del
hijo de Tomohiko Amada una obra desconocida para él que yo había sacado
furtivamente del desván.

A la vista de mi invitado no había, por tanto, más que el retrato de Marie
y el paisaje del agujero en el bosque. Me quedé de pie frente a ellos y los
contemplé alternativamente. Mientras tanto, me vino a la mente la imagen de
Marie rondando tras el templete y acercándose al agujero. Tenía el
presentimiento de que aquello era el inicio de algo. En mi imagen, los
tablones que cubrían el agujero estaban entreabiertos y la oscuridad
reclamaba a la niña. ¿La esperaba allí «cara larga»? ¿O tal vez el
comendador? ¿Estaban conectados de algún modo los dos cuadros?

Desde que me instalé en esa casa pintaba casi sin descanso. Empecé con
el retrato de Menshiki, continué con El hombre del Subaru Forester blanco (a
pesar de haberlo dejado antes de empezar con el color), y en ese momento
pintaba simultáneamente el retrato de Marie y el agujero en el bosque. De
algún modo, los cuatro cuadros encajaban como las piezas de un puzle, y
vistos en conjunto contaban una historia. Puede que fuera yo quien contaba la
historia al pintarlos. Al menos eso pensé. Algo o alguien me había otorgado
el papel o el derecho de actuar como una especie de cronista, pero ¿quién era
ese alguien? ¿Qué ese algo? ¿Por qué me había elegido precisamente a mí
como cronista?



 
 

El sábado, un poco antes de las cuatro de la tarde, apareció Masahiko Amada
al volante de su Volvo negro. Siempre le habían gustado esos Volvos
antiguos cuadradotes y con aspecto terco. Tenía el suyo desde hacía años y
debía de haber hecho ya muchos kilómetros, pero no parecía que quisiera
cambiarlo por un modelo nuevo.

Masahiko se había tomado la molestia de traer su propio cuchillo, un
cuchillo muy afilado y muy bien cuidado. Lo usó para cortar un besugo
grande recién pescado que acababa de comprar en el puerto de Ito. Siempre
había tenido buena mano para la cocina. Le quitó la espina con cuidado,
preparó sashimi y una sopa con la cabeza y la raspa. Asó ligeramente la piel
en el fuego como aperitivo para picar con la bebida. Yo le observaba,
impresionado, realizar todo ese complicado trabajo. De haberse dedicado a la
cocina, sin duda habría tenido éxito.

—El sashimi de pescado blanco está mejor al día siguiente —me explicó
mientras manejaba el cuchillo con destreza—, porque la carne se ablanda y
coge más sabor, pero este nos lo comeremos hoy, lo siento.

—No soy tan exigente —dije yo.
—Si sobra, ya tienes comida para mañana.
—¡No lo dudes!
—Por cierto, ¿puedo quedarme a dormir? Me gustaría tener tiempo para

hablar con calma y beber sin preocuparme de conducir. Puedo dormir en el
sofá del salón si no te importa.

—Por supuesto —dije—. En realidad es tu casa. Puedes dormir todas las
noches que quieras.

—¿No esperas a ninguna mujer?
Sacudí la cabeza.
—De momento no.
—En ese caso me quedaré.
—Pero no hace falta que duermas en el salón. En el cuarto de invitados

hay una cama.
—No, prefiero el sofá. Es más informal y, la verdad, mucho más cómodo



de lo que aparenta. Siempre me ha gustado dormir ahí.
De una bolsa de papel sacó una botella de Chivas Regal, quitó el precinto

y la abrió. Cogí dos vasos y hielo de la nevera. El sonido del whisky al caer
en el vaso sonaba prometedor, como la sensación que uno tiene cuando
alguien cercano le abre su corazón. Bebimos mientras terminaba de preparar
la cena.

—Hace una eternidad que no bebíamos juntos con calma —observó.
—Tienes razón. Solíamos beber mucho.
—No, el que bebía era yo —puntualizó—. Tú nunca has sido un gran

bebedor.
Me reí.
—Eso es lo que tú te crees —puntualicé—. A mí me parece que también

bebía mucho.
Lo cierto es que nunca bebía hasta emborracharme, porque antes de llegar

a ese punto me quedaba dormido. A Masahiko, por el contrario, no le pasaba
eso. Una vez que empezaba, ya no paraba. Nos sentamos a la mesa,
brindamos y empezamos la cena con unas ostras. El sashimi estaba
extraordinario. La carne de besugo estaba un poco dura, pero nada grave
acompañado de bebida. En nuestro particular mano a mano, al final no
dejamos nada. Me sacié. Aparte de las ostras y el pescado, también comimos
la piel crujiente del besugo, wasabi encurtido y un poco de tofu. Dejamos la
sopa para el final.

—No comía tan bien desde hacía mucho tiempo —le dije.
—En Tokio es muy difícil encontrar un pescado como este. Si lo piensas,

al final no está tan mal vivir por aquí. Como mínimo puedes comer buen
pescado.

—Sin embargo, estoy seguro de que con el tiempo te aburrirías.
—¿Tú te aburres?
—No lo sé. Aburrirme nunca me ha supuesto un problema. Además, aquí

ocurren muchas cosas.
Me había instalado a principios de verano y enseguida había conocido a

Menshiki. Juntos descubrimos el túmulo detrás del templete, después
apareció el comendador y, un poco más tarde, entraron en mi vida Marie



Akikawa y su tía Shoko. Mi amante, una mujer liberada sexualmente, me
animaba mucho, y, por si fuera poco, había recibido la visita del espíritu de
Tomohiko Amada. Desde luego no había tenido mucho tiempo de aburrirme.

—Aunque te extrañe —dijo Masahiko—, no creo que me aburriese. Hace
tiempo era un surfero militante. Me conocía casi todas las crestas de las olas
de las playas de por aquí. ¿Lo sabías?

No, no lo sabía. De hecho, jamás le había oído hablar de eso.
—No estaría mal empezar una vida así, lejos de la ciudad; levantarme

temprano por la mañana, mirar el mar y, si hay buenas olas, meterme en el
agua con la tabla.

Yo me sentía incapaz de tomarme todas esas molestias.
—¿Y el trabajo? —le pregunté.
—Me bastaría con ir a Tokio un par de veces por semana. La mayor parte

la resuelvo yo solo con el ordenador, así que no veo el inconveniente de vivir
lejos del centro. De hecho, resultaría de lo más conveniente, ¿no crees?

—No sé qué decir.
Masahiko me miró atónito.
—Vivimos en el siglo veintiuno, ¿lo sabías?
—Sí, la teoría me la sé.

 
 

Cuando terminamos de cenar, nos trasladamos al salón y seguimos con el
whisky. El otoño estaba a punto de terminar, pero no hacía frío para encender
la chimenea.

—Por cierto —le pregunté—, ¿cómo está tu padre?
Masahiko suspiró.
—Como siempre. La cabeza ya no le funciona y casi no distingue entre

un huevo y sus testículos.
—Si se rompe al caer al suelo es que es un huevo —dije.
Masahiko soltó una carcajada.
—Si me paro a pensar en ello, me doy cuenta de que los humanos somos

seres extraños. Hace solo algunos años, mi padre era un hombre fuerte que no
se inmutaba si le dabas un golpe o una patada. Tenía la mente lúcida,



despejada, como el cielo de una noche de invierno. Tanto que casi resultaba
odioso. Y ahora ya lo ves. Su memoria se ha transformado en un agujero
negro como esos que los astrónomos descubren en el espacio de vez en
cuando.

Nada más terminar de hablar sacudió la cabeza.
—¿Quién dijo que la mayor sorpresa en la vida es la vejez? —me

preguntó.
No lo sabía. Jamás había oído esa frase, pero quizá tenía razón. La vejez

podía resultar más inesperada que la propia muerte. Algo que superaba la
imaginación, como si alguien nos dijera de pronto que nuestra existencia
tanto social como biológica ya no era necesaria en este mundo.

—Ese sueño en el que se te apareció mi padre el otro día, ¿fue tan real?
—me preguntó.

—Sí, tan real que no me pareció un sueño.
—Y estaba en el estudio
Le llevé hasta allí y señalé la banqueta en mitad de la habitación.
—Ahí. En el sueño estaba ahí sentado, inmóvil.
Masahiko se acercó y puso la mano encima de la banqueta.
—¿Y no hacía nada?
—No. Solo estaba ahí sentado.
En realidad, sí hacía algo: miraba fijamente La muerte del comendador,

que estaba colgado en la pared, pero no se lo dije.
—Era su banqueta favorita —me explicó Masahiko—. Es una vieja

banqueta normal y corriente, pero nunca quiso deshacerse de ella. Cuando
pintaba y cuando pensaba, siempre se sentaba en ella.

—Si te sientas en ella, produce un extraño efecto tranquilizador.
Masahiko se quedó de pie, absorto en sus pensamientos sin levantar la

mano de la banqueta, pero no llegó a sentarse. Observó alternativamente los
dos lienzos que tenía ante sí. Uno, el retrato de Marie, el otro, el agujero en el
bosque. Ambos a medio terminar. Los contempló en detalle, les dedicó
tiempo. Los miró como hacen los médicos con las radiografías cuando
buscan sombras sospechosas.

—Muy interesante —dijo al fin—. Están muy bien.



—¿Los dos?
—Sí, los dos. Si se ponen juntos, se percibe un extraño movimiento entre

ellos. Son estilos completamente distintos, pero me da la impresión de que de
algún modo están conectados.

Asentí. Su opinión coincidía con algo que yo mismo pensaba desde hacía
varios días.

—Me parece que poco a poco estás encontrando una nueva dirección, un
estilo propio, como si al fin salieras de un bosque profundo. Deberías
tomártelo en serio.

Masahiko dio un trago a su whisky. Los hielos del vaso tintinearon con
un sonido limpio.

Tenía muchas ganas de mostrarle el cuadro de su padre, comprobar la
impresión que le producía. Quizá sus palabras me dieran alguna clave, pero
me contuve como buenamente pude. Aún era pronto. Algo me detenía. Era
demasiado pronto.

Regresamos al salón. Fuera se levantó el viento y las gruesas nubes
empezaron a dirigirse despacio hacia el norte. No se veía la luna por ninguna
parte.

—Bueno —dijo Masahiko—, aún debemos hablar de lo más importante.
—Se trata sin duda de algo de lo que te cuesta hablar, ¿no?
—Sí, me cuesta. De hecho, me cuesta mucho.
—Aun así yo debería saberlo, ¿me equivoco?
Masahiko se frotaba las manos como si se dispusiese a levantar algo muy

pesado, y al fin empezó a hablar.
—Se trata de Yuzu. Nos hemos visto en varias ocasiones. Antes de que te

mudases a esta casa y también después. Fue ella quien quería verme y hemos
quedado unas cuantas veces. Me pidió que no te dijera nada, pero yo le
advertí que no quería secretos contigo. Pese a ello se lo prometí.

—Las promesas son importantes.
—Considero a Yuzu una buena amiga.
—Lo sé.
Masahiko cuidaba mucho de sus amigos, y a veces eso mismo terminaba

por convertirse en su debilidad.



—Ha tenido un amante.
—Lo sé. Bueno, en realidad es ahora cuando puedo confirmarlo.
Masahiko asintió.
—Empezaron unos seis meses antes de vuestra separación. Me resulta

muy duro decirlo, pero ese hombre es un conocido mío. Es un compañero de
trabajo.

Suspiré.
—Imagino que será un hombre guapo, ¿no?
—Sí. Es un hombre atractivo de rasgos proporcionados. Cuando aún era

estudiante, alguien lo paró en mitad de la calle para preguntarle si quería
ganar un dinero como modelo. A decir verdad, fui yo quien le presentó a
Yuzu.

Me quedé callado.
—Y esa fue la consecuencia, por supuesto.
—Yuzu siempre ha tenido debilidad por los hombres guapos. Ella misma

lo reconoce. Es casi una enfermedad.
—Tampoco es que tú seas un adefesio —dijo.
—Gracias. Esta noche dormiré más tranquilo.
Nos quedamos un rato en silencio y fue él quien volvió a hablar.
—En cualquier caso, es un tipo guapo y encima no es mala persona. No

creo que eso te consuele, pero no se trata de alguien violento, ni mujeriego, ni
especialmente engreído.

—Me alegro mucho —dije.
No tenía esa intención, pero mi comentario debió de sonar irónico.
—Sucedió en septiembre del año pasado —continuó Masahiko—. Un día

estaba con él y nos encontramos con Yuzu por casualidad. Era la hora de
comer y decidimos ir todos juntos. En ese momento no imaginé nada de nada,
porque, además, él era cinco años menor.

—Sin embargo, no perdieron el tiempo y enseguida empezaron a verse.
Masahiko se encogió ligeramente de hombros. Supuse que era la

confirmación de que la cosa había evolucionado deprisa.
—Ese hombre me consultó —dijo Masahiko—, y tu mujer también. La

consecuencia es que me vi envuelto en una situación muy complicada.



No dije nada. Dijera lo que dijese, sabía perfectamente que solo iba a
parecer un estúpido.

Masahiko también se quedó un rato callado y después dijo:
—A decir verdad, Yuzu está embarazada.
Me quedé helado.
—¿Embarazada? —acerté a balbucear al fin—. ¿Yuzu?
—Sí. Está de siete meses.
—¿Y ella lo ha querido?
Masahiko sacudió la cabeza.
—No lo sé. No llego a tanto, pero sí sé que enseguida tomó la decisión de

tenerlo. Ahora ya está de siete meses y no puede hacer nada.
—Ella siempre ha dicho que no quería tener hijos.
Masahiko contempló su vaso y frunció ligeramente el ceño.
—No hay posibilidad de que sea hijo tuyo, ¿verdad? —me preguntó.
Hice un rápido cálculo mental y negué con la cabeza.
—Legalmente no tengo ni idea, pero biológicamente te digo que la

posibilidad es nula. Me marché de casa hace ocho meses y desde entonces ni
siquiera la he visto.

—Está bien. Ha decidido tenerlo y me ha pedido por favor que te lo
dijera. No tiene intención de molestarte con este asunto.

—¿Y por qué quiere que lo sepa?
—No lo sé. Quizá piensa que debe informarte, aunque solo sea por

cortesía.
Me quedé callado. ¿Por cortesía?
—De todos modos, en algún momento quería disculparme contigo por

todo este asunto. Siento mucho no haberte dicho nada aun a sabiendas de lo
que pasaba.

—¿Y como compensación me alquilaste esta casa por un módico precio?
—No, eso no tiene nada que ver con el asunto de Yuzu. Aquí ha vivido y

trabajado mi padre durante muchos años. Pensé que si venías aquí, te
beneficiarías de algún modo de la atmósfera de este lugar. No tenía intención
de alquilársela a nadie.

No dije nada. No me pareció que mintiera.



—De todos modos —continuó—, ya has firmado los papeles del divorcio
y se los has devuelto, ¿verdad?

—Para ser exactos, a quien se los devolví fue a su abogado. Me parece
que oficialmente ya estamos divorciados. Imagino que Yuzu y su novio
elegirán la época adecuada, se casarán y formarán una familia feliz. Ella con
su marido alto y guapo y un niño estupendo paseando una mañana de
domingo por algún parque. Es una imagen idílica que casi me conmueve.

Masahiko echó más hielo en los vasos y sirvió un poco más de whisky.
Enseguida dio un trago largo al suyo.

Me levanté y salí a la terraza para contemplar la casa blanca de Menshiki
al otro lado del valle. Había unas cuantas luces encendidas. ¿Qué estaría
haciendo en ese momento? ¿En qué estaría pensando?

Hacía frío. Las ramas desnudas de los árboles temblaban a causa del
viento. Entré en la casa y volví a sentarme.

—¿Me perdonarás?
Sacudí la cabeza.
—Nadie tiene la culpa.
—Me da mucha pena todo esto. Siempre me ha parecido que Yuzu y tú

hacíais buena pareja. Parecíais muy felices. Me da lástima que vuestra
relación terminara así.

—Si se cae al suelo y se rompe es un huevo —dije.
Masahiko sonrió sin ganas.
—¿Y cómo estás ahora? ¿Tienes alguna novia?
—Podría decirse que sí.
—¿Muy distinta a Yuzu?
—Distinta, sí. Eso es. Durante toda mi vida siempre he buscado lo mismo

en las mujeres, y Yuzu lo tenía.
—¿Y no has vuelto a encontrarlo?
—De momento no.
—Lo siento. A propósito, ¿qué es eso que buscas?
—No sé cómo explicarlo, es algo que perdí en un momento determinado

de mi vida y que desde entonces he estado buscando. Es lo que hacemos
todos cuando queremos a alguien, ¿no?



—No sé si todos —dijo Masahiko con gesto grave—. Más bien me parece
que le ocurre a poca gente, pero si no eres capaz de expresarlo con palabras,
¿por qué no lo plasmas en un cuadro? Al fin y al cabo eres pintor.

—Si no eres capaz de expresarlo con palabras, puedes pintarlo. Decirlo es
fácil, pero llevarlo a la práctica no resulta tan sencillo.

—Pero al menos tienes el valor de intentarlo, ¿no?
—Tal vez el capitán Ahab debería haberse dedicado a perseguir sardinas.
Masahiko se rio.
—Desde el punto de vista de la seguridad, tal vez tengas razón, pero no es

ahí donde nace el arte.
—¡Déjalo ya! En cuanto sale la palabra «arte» la conversación se termina.
—Creo que deberíamos beber más —dijo Masahiko.
Enseguida volvió a llenar los dos vasos.
—No puedo beber tanto —dije—. Mañana por la mañana trabajo.
—Mañana es mañana y hoy es hoy.
Sus palabras ejercieron sobre mí un extraño poder persuasivo.

 
 

—Me gustaría pedirte un favor —le dije.
Se acercaba el momento de poner punto final a la conversación antes de

irnos a dormir. El reloj marcaba casi las once de la noche.
—Si está en mis manos, lo que sea.
—Si no te importa, me gustaría visitar a tu padre. ¿Podría ir contigo a la

residencia la próxima vez que vayas?
Masahiko me miró como si tuviera enfrente a un animal extraño.
—¿Visitar a mi padre?
—Si no es molestia.
—No es molestia en absoluto. Pero debes saber que ya ni siquiera es

capaz de mantener una conversación coherente. Su vida ha entrado en una
zona pantanosa. Si tienes alguna expectativa en ese sentido... Me refiero a
que si esperas de él algo con sentido, lo más probable es que te lleves una
desilusión.

—No espero nada en concreto. Solo me gustaría conocerle en persona,



ver su cara por una vez.
—¿Por qué?
Suspiré y miré a mi alrededor.
—He vivido seis meses en esta casa. Trabajo en su estudio, me siento en

su banqueta, como en sus platos y escucho sus discos. Noto su presencia en
todas partes a todas horas. Por eso creo que debería verle, aunque sea una
sola vez. No me importa si no podemos mantener una conversación
coherente.

—En ese caso, de acuerdo —dijo aparentemente convencido.
—No esperes de su parte una bienvenida y tampoco temas que te ponga

mala cara. Ya no distingue quién es quién y por eso no hay problema en que
vengas. Mi intención es ir dentro de poco. El médico me ha advertido de que
no va a resistir mucho más. Se halla en una situación en la que puede ocurrir
cualquier cosa en cualquier momento. Si te parece, buscamos un día y vamos.

Fui a por una manta, una almohada y un edredón para preparar la cama en
el sofá del salón. De nuevo, miré a mi alrededor para confirmar que el
comendador no estaba allí. Si Masahiko se despertaba a medianoche y se
encontraba con él (un hombre de apenas sesenta centímetros vestido con ropa
del periodo Asuka), a buen seguro se quedaría estupefacto, y tal vez pensara
que se había convertido en un alcohólico.

Aparte del comendador, mi única preocupación era El hombre del Subaru
Forester blanco. Le había dado la vuelta al cuadro para que nadie pudiera
verlo. Sin embargo, no tenía forma de saber qué podía ocurrir en medio de la
noche sin que yo me enterara.

—Espero que duermas bien y que no te despiertes —le deseé a Masahiko
de todo corazón.

Como teníamos más o menos la misma talla le dejé uno de mis pijamas.
Se desvistió, se puso el pijama y se deslizó bajo el edredón. En la habitación
hacía frío, pero allí debajo estaría caliente.

—¿Estás enfadado conmigo? —me preguntó.
—En absoluto.
—Pero te ha dolido lo que te he contado, ¿verdad?
—Sí, me ha dolido —admití.



Me parecía que tenía todo el derecho a sentirme herido.
—Pero en el vaso aún queda una décima sexta parte de agua.
—Eso es.
Apagué la luz del salón y me fui al dormitorio. No tardé en quedarme

dormido con el corazón herido.



43
Aquello no podía acabar como un simple

sueño

 
 
 

Cuando me desperté, ya había amanecido por completo. El cielo estaba
oculto tras una fina capa de nubes, pero, a pesar de todo, el sol ofrecía a la
tierra la bendición de su luz.

Fui al baño a lavarme la cara, preparé café y después entré en el salón.
Masahiko dormía profundamente bajo el edredón. No parecía que estuviese a
punto de despertarse. En la mesa junto al sofá estaba la botella de Chivas
Regal prácticamente vacía. Recogí la botella y los vasos y lo dejé dormir.

Había bebido demasiado para lo que yo acostumbraba, pero por suerte no
tenía resaca. Mi mente estaba despejada como cualquier mañana y ni siquiera
notaba ardor de estómago. En realidad, no sabía lo que era tener resaca.
Ignoro por qué. Quizá fuera una simple cuestión genética, pero, por mucho
que bebiese, al día siguiente el alcohol había desaparecido de mi cuerpo
mientras dormía, sin dejar rastro, y después de desayunar me ponía a trabajar
sin problema.

Me preparé dos tostadas, freí dos huevos y encendí la radio para escuchar
las noticias y la previsión meteorológica mientras me tomaba el desayuno. La



bolsa subía y bajaba. Había estallado un escándalo relacionado con un
parlamentario japonés y en una ciudad de Oriente Próximo había muerto
mucha gente a causa de un atentado terrorista. Como de costumbre, no oí una
sola noticia que me proporcionara un poco de alegría, pero lo cierto era que
tampoco había ocurrido nada que tuviera una influencia negativa y directa en
mi vida. Se trataba de hechos ocurridos en un mundo muy alejado del mío,
que le sucedían a personas desconocidas. Lo sentía de veras por ellos, pero no
podía hacer nada para remediarlo. La previsión del tiempo, por su parte, era
más o menos decente. No iba a ser un día maravilloso, pero tampoco estaba
mal. Estaría nublado, pero al menos no llovería. Quizás. No obstante, ni los
funcionarios del Gobierno ni los periodistas usaban jamás la palabra
«quizás». Eran demasiado listos y precavidos para usar una palabra tan
ambigua. Precisamente para evitarla, la gente del tiempo, por ejemplo, había
creado un concepto mucho más conveniente y cauteloso como era el del
porcentaje de precipitaciones (y con ello eludían asumir responsabilidades en
caso de fallo).

Nada más terminar las noticias y la previsión del tiempo apagué la radio y
recogí los platos del desayuno. Después me senté de nuevo a la mesa y me
puse a pensar mientras tomaba un segundo café. En condiciones normales,
cualquiera en mis circunstancias se habría puesto a leer el periódico que
acababa de traerle el repartidor, pero no era mi caso. En lugar de leer tomaba
café y me dedicaba a contemplar el magnífico sauce que había al otro lado de
la ventana.

Pensé en Yuzu a la espera de dar a luz y de golpe caí en la cuenta de que
ya no era mi mujer. Entre ella y yo ya no había conexión alguna, ningún tipo
de contrato social ni relación íntima. Tal vez me había convertido a sus ojos
en alguien ajeno, sin sentido. Pensar en aquello me hizo sentir extraño. Tan
solo unos meses antes desayunábamos juntos a diario, compartíamos las
toallas, el jabón, nos mostrábamos nuestros cuerpos desnudos y dormíamos
juntos en la misma cama. En ese preciso instante, sin embargo, nos habíamos
convertido en perfectos extraños.

Visto así, ni siquiera mi existencia tenía sentido para mí. Apoyé las
manos encima de la mesa y las contemplé un rato. Eran mis manos, sin duda.



La izquierda y la derecha tenían casi la misma forma. Con ellas pintaba,
cocinaba y, de vez en cuando, acariciaba el cuerpo de una mujer. Y por
alguna razón, aquella mañana no parecían mías. Parecían las de un extraño
con sus dorsos, sus palmas, sus uñas y sus huellas dactilares completamente
distintas.

Dejé de mirarlas. También dejé de pensar en mi exmujer. Me levanté de
la mesa y fui al baño para darme una ducha de agua caliente. Me lavé el pelo
con cuidado y después me afeité. De nuevo pensé en Yuzu, que dentro de
poco daría a luz a un bebé que no era mío. No quería pensar más en ello, pero
no podía hacer nada por evitarlo. Estaba embarazada de siete meses. Siete
meses atrás fue, más o menos, mediados de abril. ¿Qué hacía yo entonces?
¿Dónde estaba? Me había ido de casa para emprender un viaje solitario a
mediados del mes de marzo. Desde entonces había viajado sin rumbo fijo por
la región de Tohoku y por la isla de Hokkaido al volante de mi viejo Peugeot
205. No regresé a Tokio hasta el mes de mayo. La segunda quincena del mes
de abril debió de ser cuando crucé en ferry de Aomori a Hokkaido, cuando
llegué a la ciudad de Hakodate y de allí de regreso a Oma, en la península de
Shimokita, de nuevo en Honshu.

Busqué en el fondo de un cajón el diario que había llevado durante el
viaje para comprobar exactamente dónde estaba en ese momento. Según mis
anotaciones me había alejado de la costa y conducía por las montañas de
Aomori. Abril llegaba a su fin, pero aún hacía frío y en las montañas quedaba
mucha nieve. No recordaba bien por qué había decidido ir a un lugar tan frío
como aquel. Había olvidado el nombre, pero no que había dormido varias
noches seguidas en un pequeño hotel solitario al borde de un lago. Me decidí
por él porque era sorprendentemente barato, aunque era un edificio de
hormigón sin encanto, antiguo y anodino, donde servían buena comida, pero
más bien frugal. En el jardín había un baño de agua termal al aire libre y
podía bañarme tantas veces como quisiera. El hotel acababa de abrir después
del invierno y apenas había clientes.

Por alguna razón, mis recuerdos del viaje eran muy confusos. En el
cuaderno solo había anotado los lugares visitados, los hoteles donde me había
alojado, las comidas, los kilómetros que marcaba el coche y los gastos



diarios. Las anotaciones eran caprichosas, casi insustanciales. No había
registrado impresiones, sentimientos, quizá porque no había nada que escribir
al respecto. Por eso, a pesar de tratarse de un diario me costaba mucho
distinguir entre un día y otro. Al leer los nombres de los lugares no era capaz
de traer a la memoria una imagen asociada a ellos e incluso en muchas
ocasiones ni siquiera había anotado los nombres. Lo que sí recordaba bien era
la monotonía del paisaje, las comidas más o menos iguales, un clima sin
cambios (o, al menos, con dos matices: mucho frío o poco frío).

Los paisajes y algunos bocetos que había dibujado en un cuaderno me
ayudaron a formarme una imagen más concreta. No me había llevado la
cámara y no tenía una sola foto. En lugar de fotos había hecho dibujos.
Aunque tampoco había dibujado gran cosa. Tan solo bosquejos caprichosos a
lápiz o a bolígrafo de lo que encontraba aquí y allá. Pinté flores, malas
hierbas en mitad de una calle, gatos, perros y montañas. Cuando tenía ganas,
retrataba a la gente que estaba a mi alrededor, aunque la mayor parte de los
retratos los regalé.

En la entrada del 19 de abril, escribí: «Anoche, sueño». Nada más. Lo
anoté mientras me alojaba en aquel hotel. Más abajo, una gruesa línea
continua trazada con un lápiz 2B. Si me había tomado tantas molestias, era
porque el sueño tenía un significado especial, pero me costaba recordar
exactamente de qué se trataba. Poco después, sin embargo, me vino a la
memoria de pronto.

Sucedió antes del amanecer. Había sido un sueño tan vívido como
lascivo.

 
 

En el sueño estaba en el apartamento de Hiroo donde había vivido con Yuzu
durante seis años. Entré en el dormitorio donde dormía mi mujer. En realidad,
la observaba desde el techo. Es decir, yo flotaba en el vacío y la miraba desde
lo alto. No me parecía que hubiera nada raro en ello. En mi sueño, flotar era
algo natural. Ni que decir tiene que no pensaba que se tratase de un sueño: yo
flotaba en el vacío y todo lo que ocurría por debajo de mí era perfectamente
real.



Descendí en silencio desde el techo con cuidado de no despertar a Yuzu y
me puse a los pies de la cama. Estaba muy excitado. No me acostaba con ella
desde hacía mucho tiempo. Empecé a retirar poco a poco el edredón que la
tapaba. Parecía profundamente dormida (quizás había tomado algún
somnífero), y cuando terminé de quitárselo, no parecía que fuera a
despertarse. Ni siquiera se movió y eso me hizo ser más osado. Me tomé mi
tiempo para quitarle el pantalón del pijama y la ropa interior. Era un pijama
azul claro y una ropa interior blanca de algodón. Tampoco se despertó. No
rechistó ni oí ningún quejido. Abrí sus piernas suavemente y toqué su vagina
con los dedos. Esa parte de su anatomía estaba caliente, abierta, húmeda,
como si hubiera estado esperando a que la tocase. No podía aguantar más e
introduje mi pene en su interior. Su vagina me aceptó como si fuera
mantequilla caliente. En realidad, diría que me absorbió. Ella no se despertó,
pero suspiró y gimió ligeramente. Era un gemido como de bienvenida, como
si hubiera estado esperando aquello. Toqué sus pechos. Tenía los pezones
duros como las semillas de una fruta.

Me pareció que estaba soñando profundamente con algo. Tal vez en su
sueño me confundía con otra persona, pues hacía mucho tiempo que ya no se
acostaba conmigo. Sin embargo, soñara lo que soñase y por mucho que me
confundiese con otra persona, yo estaba dentro de ella y nada iba a
interrumpir aquello. Si se hubiese despertado en ese momento, se habría
llevado una gran sorpresa al verme e incluso se habría enfadado, pero si se
daba el caso, ya se me ocurriría algo. En ese instante solo podía dejarme
llevar. Me sentía totalmente confuso, desbordado por el intenso deseo.

En un principio me moví despacio para no despertarla, pero mis
movimientos empezaron a ser cada vez más veloces y sucedía de forma
natural, porque su vagina me acogía de buen grado, parecía exigirme más
rotundidad. No tardé mucho en eyacular. Me hubiera gustado retrasarlo lo
máximo posible para estar más tiempo dentro de ella, pero no fui capaz de
controlarme. Hacía mucho que no me acostaba con ella y, a pesar de estar
dormida, sus reacciones eran más activas que nunca.

Eyaculé varias veces intensamente. El semen terminó por desbordar su
vagina y empapó las sábanas. Aunque hubiera querido parar, no hubiera



podido. Empecé a preocuparme. Si seguía así, tenía la impresión de que iba a
vaciarme. A pesar de todo, Yuzu ni siquiera susurró. No jadeó, estuvo todo el
tiempo profundamente dormida, pero su vagina se negaba a liberarme. Se
contrajo con fuerza hasta exprimir todos los líquidos de mi organismo.

 
 

En ese momento me desperté y comprobé que efectivamente había
eyaculado. Tenía los calzoncillos empapados de semen. Me cambié deprisa
para no manchar las sábanas y me fui al baño a lavarlos. Salí de la habitación
y me dirigí al baño de agua termal del jardín por la puerta de atrás. Al estar en
el exterior no había ni paredes ni techo y en el trayecto hasta allí hacía un frío
infernal, pero una vez en el agua, el frío desaparecía y se transformaba en un
calor que llegaba hasta la médula.

A esas horas silenciosas previas al amanecer me bañé yo solo y mientras
escuchaba el goteo del hielo derretido a causa del vapor, reconstruí
mentalmente una y otra vez la escena que acababa de vivir. El recuerdo era
tan vívido, tan real que no parecía el de un simple sueño. Sentía como si en
verdad hubiera estado en el apartamento de Hiroo y me hubiera acostado con
Yuzu. No podía pensar en otra cosa. Notaba en las manos el tacto de su piel,
notaba el calor de su cuerpo en mi pene. Su vagina me había atrapado como
si quisiera absorberme (tal vez me confundía con otra persona), me había
exprimido hasta no dejar dentro de mí ni una sola gota de esperma.

Me sentía culpable de haber tenido ese sueño (o lo que fuera). En esencia
puedo decir que me sentía como si la hubiera violado en mi imaginación. Le
había quitado la ropa mientras dormía y la había penetrado. Todo ello sin su
consentimiento. Éramos marido y mujer, pero una relación sexual sin el
consentimiento de una de las partes se podía considerar un acto punible. No
me sentía bien por ello, pero me consolaba pensando que todo había sucedido
en un sueño, mientras dormía. No había intencionalidad, no había un plan
trazado de antemano.

No podía negar, sin embargo, que lo deseaba. De haberme encontrado
realmente en esa situación, tal vez habría hecho lo mismo. Tal vez la habría
desnudado en silencio y tal vez la habría penetrado sin su consentimiento



expreso. Quería abrazar su cuerpo, estar dentro de ella. Estaba poseído por el
deseo y es probable que lo hubiera satisfecho en el sueño de una forma que
rebasaba la realidad (o dicho de otro modo, era algo solo realizable en un
sueño).

Ese sueño tan vívido tuvo el efecto de proporcionarme cierta felicidad
duradera durante mi solitario viaje. Al recordarlo me sentía como si estuviera
flotando, como si conectase orgánicamente con el mundo, como parte
integrante de la vida. Ya no estaba conectado a través de la razón o de la
lógica ni de un modo conceptual, sino a través de la sensualidad.

Pero cuando pensaba que alguien (un hombre que no era yo) podía haber
sentido todo eso con Yuzu, un penetrante dolor me atravesaba el corazón. Ese
alguien había tocado sus pechos, le había quitado la ropa interior blanca,
había introducido su pene en su vagina húmeda y había eyaculado dentro de
ella varias veces seguidas. Solo imaginarlo me hacía sentir como si me
desangrase por dentro. Era la primera vez en mi vida (por lo que podía
recordar) que sentía algo así.

Había sido un sueño extraño en el amanecer del 19 de abril y por eso
había anotado en mi diario: «Anoche, sueño», subrayado después con una
línea gruesa hecha con un lápiz 2B.

 
 

Fue justo por aquel entonces cuando Yuzu se quedó embarazada. Es obvio
que no se puede determinar con exactitud el día concreto de la concepción,
pero no creo equivocarme cuando digo que fue por aquella fecha.

El sueño se parecía de algún modo a la historia que me había contado
Menshiki. Sin embargo, él sí había tenido un encuentro real en el sofá de su
oficina. No había sido un sueño como el mío, pero, de igual manera, sí fue
entonces cuando su novia se quedó embarazada. Poco tiempo después se casó
con un hombre mayor, rico, y no tardó en dar a luz a Marie. La sospecha de
Menshiki de que Marie era su hija biológica tenía un fundamento sólido. La
probabilidad era baja, tal vez, pero no imposible. En mi caso, por el contrario,
el intenso encuentro sexual con Yuzu solo había tenido lugar en mis sueños.
Yo estaba en las montañas de Aomori y ella en el centro de Tokio (o eso



creo). El bebé que esperaba no podía ser mío. Desde una perspectiva lógica
las cosas estaban claras. La posibilidad de que fuera mío era nula. Pura
lógica.

Y a pesar de todo, el sueño fue demasiado real, demasiado vívido. Ese
acto sexual fue lo más impresionante que nos había sucedido en nuestros seis
años de matrimonio. También el placer que experimentamos. Al eyacular
repetidamente, mi cabeza estaba como si se le hubieran fundido todos los
plomos a un tiempo. Las distintas capas de la realidad se desvanecieron para
mezclarse todas en una masa compacta. Reinaba el caos, como en la creación
de la tierra.

Tenía la sensación de que aquello no podía acabar como un simple sueño.
Tenía el convencimiento de que estaba conectado con algo y de que, de algún
modo, iba a influir en la realidad.

 
 

Masahiko se despertó un poco antes de las nueve. Se presentó en el comedor
con el pijama puesto y se tomó un café solo muy caliente. No quería
desayunar. Le bastaba con un café. Tenía los ojos ligeramente hinchados.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.
—Estoy bien —dijo frotándose los ojos—. He tenido resacas mucho

peores. Esta es ligera.
—Quédate aquí y descansa.
—Pero va a venir alguien, ¿no?
—A las diez. Aún hay tiempo y después puedes quedarte. No hay

problema. Te presentaré. Son dos mujeres muy atractivas.
—¿Dos? ¿Pero no tenías a una niña como modelo?
—Sí, pero siempre viene acompañada de su tía.
—¿Acompañada de su tía? ¡Qué lugar tan anticuado es este! Parece una

historia sacada de una novela de Jane Austen. ¿No vendrá con el corsé puesto
y en un coche tirado por dos caballos?

—Nada de caballos. Vienen en un Toyota Prius y ninguna de las dos lleva
corsé. Durante las dos horas que estamos en el estudio trabajando, su tía
espera en el salón y se dedica a leer un libro, pero es una mujer joven, no te



creas.
—¿Y qué libro está leyendo?
—No lo sé. Se lo he preguntado, pero no me lo ha dicho.
—Mmm... Por cierto, hablando de libros, recuerdo que en Los demonios

hay un personaje que se suicida pegándose un tiro para demostrar que es
libre. ¿Cómo se llamaba?

—Kirilov.
—Eso es, Kirilov. Llevaba tiempo intentando recordar su nombre y no me

salía.
—¿Qué pasa con él?
Masahiko negó con la cabeza.
—Nada especial. Solo que de repente me ha venido a la cabeza, pero no

recordaba su nombre y se me había atragantado como la espina de un
pescado. Los rusos piensan cosas muy extrañas, ¿no te parece? En las novelas
de Dostoievski siempre aparecen personajes que hacen muchas tonterías para
demostrar lo libres que son, ya sea en relación con Dios o con la sociedad. A
lo mejor en la Rusia de su tiempo no era algo tan absurdo. Y tú que ya estás
oficialmente divorciado de Yuzu, y por tanto libre, ¿qué vas a hacer a partir
de ahora? Tal vez no es el tipo de libertad que deseabas, pero eres libre
después de todo. ¿No te parece un buen momento para hacer algo absurdo?

Me reí.
—De momento no tengo intención de hacer nada especial. Por ahora

estoy libre, pero no me parece que deba tomarme la molestia de mostrárselo
al mundo.

—¿Tú crees? —preguntó Masahiko en un tono de voz un tanto insípido
—. Eres pintor, ¿no? ¿Eres artista? Un artista se permite cierto desenfreno
más evidente que el tuyo, no sé, más pomposo. Pero nunca se te ha dado bien
hacer cosas absurdas. Siempre me has parecido demasiado razonable. ¿No
crees que deberías liberar de vez en cuando ese freno que tienes dentro de ti?

—¿Y matar, por ejemplo, a una vieja usurera con un hacha?
—Es una posibilidad.
—¿O enamorarme de una prostituta de corazón cándido?
—Tampoco es mala idea.



—Me lo pensaré —dije—. Aunque no haga cosas absurdas, la realidad ya
me parece bastante absurda por sí misma. Por eso prefiero comportarme
decentemente, aunque sea el único.

—Bueno, esa es tu forma de pensar —repuso con aire de resignación.
Me hubiera gustado decirle que no se trataba de una forma de pensar. Se

trataba más bien de que me rodeaba una realidad demasiado inconsistente, y
si me dejaba llevar, las cosas terminarían por írseme de las manos. De todos
modos, no era el momento de ponerme a explicar todo eso.

—En cualquier caso, me marcho —dijo Masahiko—. Me gustaría
conocer a esas dos mujeres, pero tengo trabajo pendiente en Tokio.

Masahiko se terminó el café, se vistió y se sentó al volante de su Volvo
cuadrado completamente negro con los ojos aún un poco hinchados.

—Gracias por todo —dijo antes de arrancar—. Me alegro de haber
podido hablar con calma. Llevábamos mucho tiempo sin hacerlo.

Ocurrió algo que me extrañó. No logramos encontrar por ninguna parte el
cuchillo que había traído para cortar el pescado. Después de usarlo lo había
fregado con sumo cuidado y no recordaba haberlo guardado en ningún sitio.
Sin embargo, por mucho que buscamos por todos los rincones de la cocina,
no logramos dar con él.

—No te preocupes —dijo Masahiko—. Se habrá ido de paseo a alguna
parte. Cuando vuelva, guárdalo y ya me lo darás. Lo uso muy de vez en
cuando. Ya me lo darás la próxima vez que nos veamos.

Le prometí que así lo haría.
 
 

Cuando el Volvo desapareció de mi vista, consulté mi reloj de pulsera. Era la
hora en que debían venir Shoko y Marie Akikawa. Volví al salón, arreglé el
sofá, recogí el edredón y ventilé bien para eliminar la atmósfera cargada. El
cielo seguía nublado, teñido de un color gris ligero. El viento estaba en
calma.

Fui al dormitorio a buscar La muerte del comendador y lo colgué donde
siempre en el estudio. Me senté en la banqueta y lo observé. Del pecho del
comendador brotaba la misma sangre de siempre. «Cara larga» contemplaba



la escena con su penetrante mirada desde la esquina inferior izquierda del
lienzo. No se había producido ningún cambio.

Pero esa mañana, mientras contemplaba el cuadro, no podía evitar que la
cara de Yuzu se cruzase entre mis pensamientos. Daba igual lo que pensara.
Aquello no había sido un sueño. Estaba seguro de que aquella noche había
estado realmente en la habitación con ella. De igual manera que Tomohiko
Amada había visitado su estudio hacía unos días, también yo había vencido
los límites físicos de la realidad para colarme de algún modo en el
apartamento de Hiroo, para entrar en ella y para eyacular en su interior. Si
alguien desea algo de verdad con todo su corazón, puede conseguirlo. Eso
pensaba, al menos. Con una especie de mando especial, la realidad puede
llegar a convertirse en algo irreal o todo lo contrario, siempre y cuando se
desee de todo corazón. Eso no demuestra, sin embargo, que seamos libres. Lo
que demuestra, más bien, es justo lo opuesto.

De habérseme brindado la oportunidad de verla, me habría gustado
preguntarle si ella también había tenido el mismo sueño en abril. Quería saber
si había soñado que entraba en su cuarto antes del amanecer y que le hacía el
amor mientras ella dormía profundamente (mientras ella no era libre para
reaccionar de ningún modo). En otras palabras, quería confirmar si el sueño
era compartido o exclusivamente mío. Necesitaba hacerlo. En ese caso, tal
vez yo era para ella una existencia siniestra, una especie de diablo que
aprovechaba los sueños para colarse en la vida de otra persona, una existencia
maligna. Yo no quería pensar eso de mí. No quería convertirme en eso.

¿Era libre? Para mí semejante pregunta no tenía ningún significado. Lo
que más necesitaba en ese momento era una realidad firme a la que
agarrarme, tierra firme en la que pisar confiado, no la libertad de poder violar
a mi propia mujer en sueños.



44
Lo que caracteriza a una persona

 
 
 

Aquel día, Marie no dijo una sola palabra. Estuvo todo el tiempo sentada en
la misma silla de siempre y, mientras cumplía obediente con su papel de
modelo, se limitaba a mirarme como si contemplase un paisaje lejano. La
silla era un poco más baja que la banqueta y eso la obligaba a levantar la
vista. Tampoco yo dije nada especial. No se me ocurría de qué hablar ni
sentía una necesidad especial de hacerlo. Me dediqué a mover los pinceles
sobre el lienzo sin decir nada. Me esforzaba por pintarla a ella, por supuesto,
pero al mismo tiempo se mezclaban en mi imaginación la cara de mi hermana
muerta (Komi) y la de mi exmujer (Yuzu). No lo hacía a propósito. Solo se
entremezclaban de una forma natural. Parece que estaba buscando en Marie
la imagen de las dos mujeres que tanto habían significado para mí y a quienes
había perdido. No sabía si era un acto sano o insano, pero era la única forma
que tenía de pintar en ese momento. No. En realidad, no se trataba solo de ese
momento. Lo pensé bien y me di cuenta de que en cierta medida siempre
había sido así. En mis cuadros siempre terminaba por aparecer algo que no
lograba atrapar en la realidad: dibujaba en una especie de plano oculto
señales de mí mismo que la gente no era capaz de percibir.

En cualquier caso, avancé en el retrato de Marie sin vacilar en ningún



momento. El trabajo marchaba paso a paso hacia su conclusión. Igual que un
río que describe meandros en función de la composición y dureza de los
materiales que conforman el suelo, aunque llegue incluso a estancarse en
determinado punto, al final termina por avanzar con paso seguro hasta la
desembocadura con su caudal renovado. Ese mismo movimiento lo sentía en
el interior de mi cuerpo, en mi torrente sanguíneo.

 
 

—Puedo volver más tarde —me dijo Marie en un susurro cuando ya
estábamos a punto de terminar.

Sus palabras tenían un tono afirmativo, pero estaba claro que me había
formulado una pregunta. Quería saber si podía volver a mi casa más tarde.

—¿Quieres decir que vas a venir por tu camino secreto?
—Eso es.
—No me importa, pero dime más o menos a qué hora.
—Aún no lo sé.
—Mejor antes de que oscurezca. Nunca se sabe qué puede haber en la

montaña de noche.
La oscuridad en aquel lugar ocultaba cosas extrañas: al comendador, a

«cara larga», al hombre del Subaru Forester blanco, al espíritu de Tomohiko
Amada. Ocultaba incluso a ese demonio de los sueños que era mi otro yo
sexual. En determinados momentos, yo mismo podía convertirme en una
criatura siniestra de la noche, y, al darme cuenta de ello, no pude evitar sentir
un escalofrío.

—Vendré lo antes posible —dijo Marie—. Hay algunas cosas de las que
me gustaría hablar contigo. Tú y yo a solas.

—De acuerdo. Te esperaré.
Enseguida sonaron las señales horarias de mediodía y di por concluida

nuestra sesión.
Como de costumbre, Shoko leía su libro entusiasmada en el sofá. No le

quedaba mucho para terminar con esa gruesa edición de bolsillo. Se quitó las
gafas, colocó el marcapáginas, cerró el libro y levantó la cara hasta que sus
ojos se encontraron con los míos.



—El trabajo marcha bien —dije—. Creo que en una o dos sesiones más
habré terminado. Siento robar su tiempo.

Sonrió. Tenía una sonrisa encantadora.
—No se preocupe por eso. A Marie le divierte hacer de modelo y yo

estoy impaciente por ver el resultado final. Además, este sofá es estupendo
para leer. No me aburro en absoluto. Ahora estoy obligada a salir de casa y
eso me sienta bien.

Tenía ganas de preguntarle cómo fue la visita en casa de Menshiki el
domingo anterior, conocer su impresión sobre aquella majestuosa mansión,
incluso qué le parecía Menshiki, pero me pareció una descortesía
preguntárselo sin ser ella quien sacara el tema.

También ese día llevaba una ropa muy bien conjuntada. No iba vestida en
absoluto como alguien que va a ver a un vecino un domingo por la mañana.
Llevaba una falda de pelo de camello sin una sola arruga, una elegante blusa
de seda blanca con un gran lazo y, en el cuello de su chaqueta gris azulada,
un broche de oro con piedras preciosas que parecían auténticos diamantes.
Me pareció demasiado elegante para ponerse al volante de un Toyota Prius,
aunque, por supuesto, mi opinión era del todo intrascendente. Muy
probablemente el departamento de relaciones públicas de Toyota tendría una
perspectiva bien distinta a la mía.

Marie, por su parte, llevaba la misma ropa de la semana pasada y unas
zapatillas blancas mucho más sucias de lo normal, y gastadísimas por el
talón.

Antes de marcharse, Marie me guiñó un ojo sin que su tía la viese. Era un
mensaje secreto entre nosotros que significaba hasta pronto. Le contesté con
una ligera sonrisa.

 
 

Después de despedirme, regresé al salón y me quedé un rato dormido en el
sofá. No tenía hambre y decidí no comer. Disfruté de un sueño profundo e
intenso de apenas media hora. No soñé con nada. Una bendición. Saber de lo
que era capaz en sueños me daba miedo. Y, más aún, no saber en qué podría
llegar a convertirme.



Pasé la tarde del domingo con una sensación acorde con el tiempo que
hacía: tranquilo, ligeramente nublado y sin viento. Leí un poco, escuché algo
de música y cociné. Sin embargo, hiciera lo que hiciese era incapaz de
concentrarme. Era una tarde en la que todo concluía a medias. Resignado,
llené la bañera y permanecí en ella mucho tiempo. Traté de recordar los
nombres de los personajes de Los demonios y logré hacerlo con siete de ellos,
incluido Kirilov. No sabía por qué, pero ya desde el instituto se me daba bien
memorizar los nombres de los personajes de las novelas clásicas rusas. Tal
vez había llegado el momento de releer Los demonios. Al fin y al cabo, era
libre, disponía de mucho tiempo y no tenía nada mejor que hacer. Mi
situación era la óptima para esas antiguas y extensas novelas rusas.

Pensé en Yuzu una vez más. Dado que estaba embarazada de siete meses,
ya no podía ocultarlo. Traté de imaginarla en ese estado. ¿Qué estaría
haciendo en ese momento? ¿En qué estaría pensando? ¿Sería feliz? Como es
lógico, no tenía respuesta a ninguna de esas preguntas.

Tal vez Masahiko tenía razón. A lo mejor debía hacer algo absurdo como
los intelectuales rusos del siglo XIX para demostrar que era libre. Pero ¿qué,
por ejemplo? ¿Encerrarme durante una hora en el fondo de un agujero
profundo y oscuro? En ese instante lo comprendí. Quien lo hacía en realidad
era Menshiki. Quizá sus actos no eran absurdos, pero como mínimo se salían
de lo común.

 
 

Marie apareció pasadas las cuatro. Sonó el timbre y al abrir la puerta allí
estaba ella. Entró deprisa, como si se colase por una rendija, como el pedazo
desgajado de una nube. Una vez dentro, miró cautelosa a su alrededor.

—¿No hay nadie? —preguntó.
—Nadie —le confirmé.
—Ayer sí vino alguien.
Su afirmación era una pregunta en realidad.
—Sí, vino un amigo y se quedó a dormir.
—Un hombre.
—Claro, un amigo. ¿Cómo lo sabes?



—Porque había un coche negro aparcado que no había visto nunca. Un
coche antiguo, cuadrado como una caja.

Masahiko solía llamar a su viejo Volvo la «fiambrera sueca». Un coche
muy apropiado para transportar cadáveres de reno.

—¿También viniste ayer?
Marie asintió. Quizá venía siempre que tenía tiempo por su camino

secreto del bosque. Mucho antes de mi llegada a ese lugar había sido su
terreno de juego, su coto de caza incluso. Solo la casualidad me había puesto
a mí allí. ¿Conocía entonces a Tomohiko Amada? En algún momento debía
preguntárselo.

Fuimos al salón. Ella se sentó en el sofá, yo en la butaca. Le pregunté si
quería algo y dijo que no.

—El que se quedó a dormir fue un amigo de la época de la universidad —
dije.

—¿Un amigo íntimo?
—Creo que se le puede llamar así. De hecho, es posible que sea el único a

quien puedo considerar un verdadero amigo.
Siempre habíamos mantenido una buena relación y eso no había

cambiado a pesar de que fue él quien había presentado a Yuzu a un
compañero suyo de trabajo que terminó por acostarse con ella, a pesar de que
no me lo contó, a pesar de que eso fue, en última instancia, la causa de mi
divorcio. Y, sin embargo, no faltaba a la verdad si le consideraba mi amigo.

—¿Tú tienes amigos? —le pregunté.
Marie no contestó. No movió ni siquiera una ceja. Su expresión se

transformó en la de una persona que no escuchaba. Quizá no debería haberle
hecho semejante pregunta.

—El señor Menshiki no es un buen amigo —dijo.
No había colocado la interrogación en su frase, pero era una pregunta

pura y dura. ¿Sugería acaso que Menshiki no podía ser buen amigo mío? ¿Me
preguntaba eso en realidad?

—Ya te lo dije el otro día. No le conozco lo suficiente para considerarle
un amigo. Empezamos a tratarnos hace solo seis meses, cuando me instalé
aquí. Para llegar a ser amigo de alguien hace falta más tiempo. De todos



modos, Menshiki me parece un hombre muy interesante.
—Muy interesante.
—¿Cómo explicarlo...? Es un hombre con una personalidad distinta a lo

habitual, muy diferente, en realidad. No es alguien a quien se pueda entender
fácilmente.

—Una personalidad distinta.
—Me refiero a lo que caracteriza a una persona.
Marie me miró fijamente a los ojos durante un rato, como si estuviera

eligiendo con sumo cuidado las palabras que iba a pronunciar.
—Desde la terraza de Menshiki se ve mi casa. Está justo enfrente.
Me tomé un tiempo antes de contestar.
—Sí, es por la disposición del terreno. También se ve esta casa, no solo la

tuya.
—Pero yo creo que espía mi casa.
—¿Qué quieres decir?
—Estaban tapados, pero en la terraza había unos prismáticos muy grandes

montados en un trípode. Creo que los usa para espiar mi casa.
Le había descubierto. Era una niña meticulosa con una mirada penetrante

a la que no se le escapaba nada.
—¿Quieres decir que Menshiki usa esos prismáticos para curiosear lo que

ocurre en tu casa?
Marie asintió.
Inhalé aire profundamente y después lo expulsé.
—A mí me parece que son solo imaginaciones tuyas. El hecho de tener

unos buenos prismáticos no quiere decir que se dedique a espiar a nadie. A lo
mejor le gusta contemplar las estrellas.

Su mirada no flaqueó.
—Siempre he tenido la sensación de que alguien me espiaba, pero no

sabía ni quién lo hacía, ni desde dónde. Ahora ya lo sé. Estoy segura de que
es él.

Una vez más respiré despacio. Marie estaba en lo cierto. La persona que
miraba todos los días la casa de Marie con unos prismáticos militares de alta
gama era Menshiki. Sin embargo, y sin tratar de defenderle por ello, hasta



donde yo sabía no lo hacía con malas intenciones. Solo quería ver a esa niña
de trece años que sospechaba que era hija suya. Solo por esa razón había
comprado una casa enorme teniendo casi que expulsar de ella a la familia que
vivía allí. Sin embargo, no podía explicarle nada de eso a Marie en ese
momento.

—En caso de ser así —dije—, ¿por qué iba a dedicarse a espiar lo que
pasa en tu casa?

—No lo sé. Quizá le interesa mi tía.
—¿Tu tía?
Se encogió ligeramente de hombros.
No sospechaba, al parecer, que era ella precisamente el objeto del interés

de Menshiki. Me extrañó, pero no quise desdecirla. Si en su inocencia
pensaba eso, mejor dejarlo así.

—Creo que el señor Menshiki esconde algo —dijo.
—¿El qué?
No contestó directamente a la pregunta, pero sí dijo algo como si me

ofreciese una información importante.
—Mi tía ha salido con Menshiki dos veces esta semana.
—¿Ha salido con él?
—Creo que ha ido a su casa.
—¿Quieres decir que ha ido sola a su casa?
—Se fue después del mediodía y no volvió hasta pasada media tarde.
—¿Estás segura?
—Lo sé.
—¿Cómo lo sabes?
—Normalmente no se arregla tanto. Va a la biblioteca donde trabaja

como voluntaria o a la compra, pero no se ducha con tanto cuidado, no se
arregla las uñas, no se pone perfume ni tampoco la ropa interior más bonita
que tiene.

—Eres muy buena observadora —dije, impresionado de verdad—, pero
¿estás segura de que fue a casa de Menshiki? ¿No cabe la posibilidad de que
quedase con otra persona?

Marie entornó los ojos y sacudió ligeramente la cabeza, como si con ello



quisiera decir que no era una estúpida. Tenía muchas razones para pensar que
no podía tratarse de otra persona y, además, no tenía un pelo de tonta.

—De manera que ha ido a casa de Menshiki y han estado allí ellos dos
solos.

Marie asintió.
—Y..., no sé cómo decirlo..., han intimado.
Marie asintió de nuevo y sus mejillas se sonrojaron ligeramente.
—Sí, creo que tienen una relación muy íntima.
—Pero a mediodía estabas en la escuela y no en casa. ¿Entonces cómo lo

sabes?
—Lo sé. Es algo que se sabe solo con ver la cara de una mujer.
Yo, sin embargo, no había caído en la cuenta de esa señal tan evidente en

la cara de una mujer. A pesar de vivir con Yuzu y de que ella mantuviera una
relación sexual con otro hombre, nunca noté nada especial en su cara. En ese
momento comprendí que debería haber prestado más atención. Si una niña de
trece años lo percibía con esa facilidad, ¿cómo era posible que se me hubiera
pasado a mí por alto?

—Las cosas han ido bien entre ellos, ¿no?
—Mi tía medita las cosas. No es tonta, pero en su corazón hay un punto

débil, y me parece que Menshiki tiene una fuerza fuera de lo normal. Una
fuerza que no se puede comparar con la de mi tía.

Tal vez tenía razón. Menshiki tenía un poder especial. Si deseaba algo
con todas sus fuerzas y decidía pasar a la acción, la mayor parte de la gente
sería incapaz de oponerle resistencia. Yo mismo podía incluirme entre esa
gente. Quizá gracias a ello le resultaba sencillo conseguir el cuerpo de una
mujer.

—Estás preocupada, ¿verdad? Crees que Menshiki quiere utilizarla con
algún objetivo concreto, ¿no?

Marie se puso el pelo detrás de sus pequeñas y blancas orejas dejándolas
al descubierto. Tenían una forma bonita. Asintió.

—No es fácil interrumpir una relación entre un hombre y una mujer que
acaba de empezar.

No. No era nada fácil, me dije a mí mismo. Una relación en sus



comienzos solo avanzaba hacia delante, aplastando todo a su paso, como las
majestuosas carrozas en el ritual hindú de la celebración del ratha-iatra. Era
imposible que diera marcha atrás.

—Por eso he venido hoy —dijo con sus ojos clavados en los míos.
 
 

Cuando casi había oscurecido, cogí una linterna y la acompañé hasta la
entrada de su camino secreto. Debía volver antes de las siete para llegar a
tiempo para cenar. Había venido para pedirme consejo y a mí no se me había
ocurrido nada interesante que decir. Solo podíamos esperar a ver cómo
evolucionaban las cosas. Eso fue lo único que pude ofrecerle. Si su tía y
Menshiki tenían una relación íntima, al fin y al cabo eran adultos sin
compromiso y lo hacían de mutuo acuerdo. ¿Qué podía hacer yo? Además,
no podía revelarle a nadie el trasfondo de todo aquel asunto, ni a Marie ni a
su tía. No estaba en situación de ofrecer consejos válidos en semejantes
circunstancias. Me sentía como si estuviera en un combate de boxeo con mi
mano más hábil atada a la espalda.

Caminamos por el bosque sin dirigirnos apenas la palabra. Marie me
cogió la mano. Tenía una mano pequeña, inesperadamente fuerte. Su gesto
me sorprendió, pero solo hasta cierto punto. De niño siempre iba con mi
hermana de la mano. Era un gesto cotidiano y me di cuenta de que lo añoraba
profundamente.

Tenía la mano caliente, sin rastro de sudor. Debía de estar pensando en
algo y tal vez por eso a veces apretaba y otras dejaba la mano relajada. Era
una sensación muy parecida a la que transmitía la mano de mi hermana.

Cuando llegamos junto al templete, se soltó y, sin decir nada, se fue hacia
la parte de atrás. La seguí.

En la espesura de gramíneas aplastadas aún se veía claramente la huella
de las orugas de la excavadora y el agujero justo detrás, dentro no se oía
nada, como siempre. Los tablones lo ocultaban y encima de ellos seguían las
piedras intactas. Iluminé con la linterna para confirmar que seguían en la
misma posición de siempre. En efecto, nadie parecía haberlas tocado.

—¿Puedo mirar adentro? —preguntó Marie.



—Si solo es mirar.
—No haré nada más.
Retiré algunas piedras y uno de los tablones. Marie se agachó y miró

adentro por la ranura. Iluminé con la linterna. Allí abajo no había nadie, por
supuesto. Tan solo la escalera metálica apoyada contra la pared. No llegaría a
los tres metros de profundidad, pero sin escalera hubiera resultado casi
imposible bajar o subir. Las paredes eran demasiado lisas.

Marie miró durante mucho tiempo sin dejar de sujetarse el pelo con una
mano. Parecía buscar algo concreto, pero yo no tenía forma de saber qué
despertaba tanto su interés en aquel agujero. Al fin levantó la cara y me miró.

—¿Quién hizo este agujero? —me preguntó.
—Eso mismo me he preguntado yo muchas veces. Al principio pensé que

se trataba de un pozo, pero estaba equivocado. De entrada, no tendría ningún
sentido hacer un pozo en un lugar tan inapropiado como este. Sea lo que sea,
lo construyeron hace mucho tiempo y pusieron mucho cuidado en ello. Debió
de costarles mucho.

Marie me miró sin decir nada.
—Has jugado por aquí desde niña, ¿verdad?
Asintió.
—Pero hasta hace poco no supiste que este agujero estaba aquí.
Negó con la cabeza.
—Tú lo encontraste y lo abriste, ¿verdad? —me preguntó.
—Sí. Puede ser que yo lo encontrase. No imaginaba que fuera a ser tan

grande, pero sí me pareció que había algo debajo del montón de piedras. En
realidad, quien realmente lo abrió no fui yo, sino Menshiki —le confesé.

En ese mismo instante, un pájaro posado en un árbol cantó con una voz
aguda. Con su piar parecía como si alertara a los demás pájaros de algo. Miré
hacia arriba, pero no lo encontré. Tan solo veía ramas desnudas superpuestas
unas encima de otras. Tras ellas, el cielo del atardecer oculto por una capa
homogénea de nubes grises.

Marie frunció ligeramente el ceño, pero no dijo nada.
—No sé cómo explicarlo, pero parecía como si el agujero deseara que

alguien lo abriese, como si me emplazara a hacerlo.



—¿Como si te emplazara?
—Quiero decir como si me invitase de algún modo, como si me atrajese

hacia él.
Marie inclinó la cabeza en un gesto de extrañeza.
—¿Deseaba que tú lo abrieses?
—Eso es.
—¿Quieres decir que el agujero lo deseaba?
—Tal vez no importaba que fuese yo u otra persona. Quizá me pasó a mí

por pura casualidad.
—Y en realidad fue Menshiki quien lo hizo.
—Sí. Yo le traje aquí. De no ser por él, es muy posible que el agujero

nunca se hubiera abierto. Hacerlo a mano era imposible y yo no tenía dinero
para contratar a una empresa que trajera hasta aquí maquinaria pesada.
Digamos que fue el destino.

Marie se quedó pensativa.
—Hubiera sido mejor no hacerlo —comentó—. Creo que ya te lo dije el

otro día.
—¿Quieres decir que habría sido mejor dejarlo tal cual?
Se levantó sin decir nada y se sacudió la tierra de las rodillas. Me ayudó a

colocar el tablón en su sitio y después las piedras. Memoricé su posición
exacta.

—Creo que sí —dijo mientras se frotaba las manos.
—Imagino que debe de haber alguna leyenda relacionada con este lugar o

quizá tiene algún significado religioso.
Marie negó con la cabeza. Al parecer, ella sí conocía la historia.
—A lo mejor mi padre sabe algo.
La familia de su padre había sido la propietaria de aquella tierra desde

antes de la era Meiji, a finales del siglo XIX. Todas esas montañas habían
pertenecido a los Akikawa y quizá por eso conocía el origen tanto del agujero
como del templete.

—¿Podrías preguntárselo?
Marie torció ligeramente la boca.
—Podría intentarlo... —dijo antes de quedarse en silencio para añadir



enseguida en un susurro—: si es que tengo la oportunidad.
—Me gustaría saber algo sobre quién hizo este agujero y para qué.
—Quizá para guardar algo en su interior y que no pudiera salir.

Seguramente por eso amontonaron piedras encima.
—¿Quieres decir que para evitar que ese algo escapara lo sellaron con

piedras y para evitar una maldición construyeron al lado el templete?
—Puede ser.
—Y nosotros lo hemos profanado.
Marie volvió a encogerse de hombros.

 
 

La acompañé hasta donde se abría un claro en el bosque y allí me pidió que la
dejase sola. No debía preocuparme, porque conocía bien el camino y no le
importaba que estuviera oscuro. No quería mostrarle a nadie su camino
secreto. Para ella era un lugar importante, solo suyo. La dejé sola y regresé a
casa. En el cielo apenas quedaba un tenue resplandor. La fría oscuridad
estaba a punto de cubrirlo todo.

Cuando pasé por delante del templete, el mismo pájaro de antes volvió a
emitir su canto de alerta. No miré hacia arriba. Me limité a pasar por delante
sin detenerme. Ya en casa me preparé la cena. Me serví un vaso de Chivas
Regal con un poco de agua. En la botella solo quedaba whisky para un vaso
más. Era una noche oscura y silenciosa. Parecía como si las nubes
absorbieran los sonidos.

No deberíamos haber abierto el agujero.
Era muy posible que Marie tuviera razón, sí. Quizá debería haberme

mantenido alejado del agujero. Al parecer, últimamente me equivocaba en
todo.

Me vino a la mente la imagen de Menshiki acostándose con Shoko
Akikawa, abrazándose desnudos en una de las amplias camas de alguna de
las habitaciones de su blanca mansión. Era algo ajeno a mí que ocurría en un
mundo que tampoco tenía nada que ver conmigo. Sin embargo, pensaba en
ellos y nacía en mí un sentimiento que no sabía cómo definir, igual que
cuando uno ve pasar desde el andén de una estación esos largos convoyes de



trenes vacíos.
Poco tiempo después me venció el cansancio, y el domingo se acabó para

mí. Me dormí profundamente. Nadie me molestó.



45
Estaba a punto de ocurrir algo

 
 
 

De los dos cuadros que pintaba al mismo tiempo, el primero que terminé fue
el del agujero del bosque. Lo di por concluido poco después del mediodía del
viernes siguiente.

Los cuadros son extraños. Cuanto más se acercan a su finalización, más
voluntad propia parecen adquirir, algo así como un punto de vista particular,
una opinión. Una vez terminados, son ellos quienes comunican a su autor que
el trabajo está terminado. Al menos así lo había sentido yo siempre. Para un
observador imparcial —en caso de haberlo— sería prácticamente imposible
determinar el momento exacto en el que a un cuadro aún le faltan retoques
para estar acabado o cuándo, en efecto, ya lo está. La mayor parte de las
veces, la delgada línea que marca la frontera entre una cosa y otra no se ve
con los ojos, pero quien pinta sí puede llegar a saberlo, pues la obra dialoga
con él en voz alta: «Ya no hace falta que añadas nada». A mí me bastaba con
aguzar el oído para captar esa voz.

Eso fue lo que ocurrió con el cuadro del agujero del bosque. En un
momento determinado rechazó los pinceles, como una mujer satisfecha
rechaza a su amante. Bajé el lienzo del caballete y lo dejé en el suelo apoyado
contra la pared. Después me senté también en el suelo y lo contemplé durante



mucho tiempo. En él aparecía un agujero tapado con unos tablones.
No entendía el motivo que me había llevado a pintar un cuadro así, no

comprendía qué me había impulsado a hacerlo. No me lo explicaba y aun así
sabía que ese tipo de cosas sucedían de vez en cuando. Algo como un paisaje,
un objeto o una persona atrapaba mi corazón y a partir de ese momento lo
plasmaba en el lienzo. El acto en sí mismo no tenía un significado especial,
un objetivo concreto. Se trataba tan solo de una especie de capricho.

No. En esta ocasión no había sucedido así, pensé. Había sido algo muy
distinto. No se trató de un simple capricho. Algo me impelía a pintar el
cuadro y esa exigencia me llevó a terminarlo en un tiempo breve, como si
alguien me empujara por la espalda todo el rato. Quizás el agujero tenía
voluntad propia y me había utilizado para pintarlo con algún propósito que yo
desconocía. Al fin y al cabo, era lo mismo que había hecho Menshiki cuando
me encargó su retrato con una intención oculta.

Desde un punto de vista imparcial y objetivo, el cuadro no estaba mal. No
sabía si podía llegar a considerarse una forma de arte (no pretendo
disculparme, pues nunca tuve esa pretensión), pero en cuanto a la técnica,
apenas había objeciones que ponerle. La composición era correcta, los rayos
de sol colándose entre las ramas de los árboles y el color de las hojas
amontonadas en el suelo resultaban muy realistas y detalladas y al mismo
tiempo producía un halo de misterio con una profunda carga simbólica.

Contemplé el cuadro durante mucho tiempo y en todo momento presentí
que algo estaba a punto de moverse. En la superficie solo se trataba de un
paisaje figurativo donde había pintado un agujero practicado en el suelo en
mitad de un bosque, como rezaba el título, pero quizá fuera más exacto
juzgarla como una pintura «reconstructiva». Al fin y al cabo, como pintor yo
había ejercido esa profesión durante mucho tiempo: la de reconstruir rostros.
En esa ocasión había reconstruido fielmente un paisaje sobre un lienzo y para
ello me había servido de todas las técnicas aprendidas. Más que dibujar,
había hecho anotaciones.

Fuera como fuese, en el cuadro se presentía un movimiento. Era un
paisaje en el que algo estaba a punto de moverse. Se percibía claramente. Allí
iba a comenzar algo e iba a hacerlo de repente. Lo comprendí. Al pintarlo, mi



intención, lo que me había empujado a hacerlo, era ese presentimiento, ese
indicio.

Me incorporé para acercarme un poco más.
¿Qué movimiento iba a tener lugar? ¿Qué o quién iba a salir arrastrándose

de la oscuridad del agujero? ¿O acaso alguien se disponía, por el contrario, a
bajar? Me concentré todo cuanto pude, pero fui incapaz de aclarar nada. Tan
solo era un presentimiento.

¿Por qué y para qué quería el agujero que yo lo pintara? ¿Me avisaba de
algo? ¿Me lanzaba alguna advertencia? ¿Era una adivinanza? Se me
planteaban muchos enigmas y ni una sola respuesta. Tenía ganas de
enseñárselo a Marie, escuchar su opinión. Ella era capaz de percibir algo que
a mí se me escapaba.

 
 

El viernes era el día de mi clase de pintura cerca de la estación de Odawara.
El día en que Marie se convertía en mi alumna. Después de clase, a veces
tenía la oportunidad de charlar un rato con ella.

Salí de casa por la mañana y conduje hasta allí. Aparqué, y como aún me
quedaba algo de tiempo libre antes de empezar, entré en la cafetería donde
solía tomarme un café. No era un lugar luminoso y funcional al estilo de los
Starbucks, sino un local antiguo medio escondido en un callejón y regentado
solo por un hombre mayor. Servía un café solo, denso y negrísimo en unas
tazas muy pesadas. Por los viejos altavoces sonaban antiguas canciones de
jazz interpretadas por Billie Holiday o Clifford Brown. Mientras paseaba
distraído por las galerías comerciales cerca de la estación recordé que no me
quedaban filtros para el café. Entré en una tienda y los compré. Un poco más
tarde encontré una tienda de discos antiguos y me metí para matar el tiempo.
Me entretuve mirando viejos elepés y en ese momento caí en la cuenta de que
desde hacía tiempo solo escuchaba música clásica. Era la única música
disponible en casa de Tomohiko Amada. En la radio, aparte de una emisora
AM que daba noticias y la previsión del tiempo, no se sintonizaba nada (por
culpa de la accidentada orografía del terreno, las ondas de la frecuencia
modulada no llegaban). Había dejado en el apartamento de Hiroo todos mis



cedés y vinilos, aunque tampoco es que fuera una colección extensa. En el
momento de recoger mis cosas me dio mucha pereza separar uno a uno los
discos y los libros de Yuzu de los míos. No solo me molestaba hacerlo, es
que resultaba casi imposible. Por ejemplo: ¿de quién era Nashville Skyline, de
Bob Dylan, o el álbum de los Doors que incluía Alabama Song? Daba igual
quién los hubiera comprado. Los habíamos compartido durante años y habían
sido la banda sonora de nuestra vida diaria en común. Por mucho que
recuperase el objeto en sí, no podía disociar de él el recuerdo del lugar al que
había pertenecido. No vi otra salida aparte de dejarlos allí.

Busqué Nashville Skyline y el primer álbum de los Doors, pero no los
encontré. Los tenían en cedé, pero quería escucharlos en un vinilo de los de
toda la vida. Además, en casa de Tomohiko Amada ni siquiera había un
reproductor de cedés. Tampoco un radiocasete. Solo tenía una vieja pletina.
Tomohiko Amada parecía de ese tipo de personas que no sentían la más
mínima simpatía por los nuevos inventos, se tratara de lo que se tratase. Era
muy probable que jamás se hubiera acercado siquiera a dos metros de
distancia de un microondas.

Al final me decidí por The River, de Bruce Springsteen, y por un álbum
de dúos de Roberta Flack con Donny Hathaway. Ambos discos despertaban
en mí la nostalgia. A partir de un momento determinado había dejado de
escuchar música actual para centrarme en mis viejas canciones favoritas. Lo
mismo me pasaba con los libros. Leía una y otra vez los mismos y las
novedades apenas me interesaban. Era como si el tiempo se hubiera detenido
en algún momento.

Quizá se había detenido de verdad. Quizá se arrastraba a duras penas
porque la evolución había concluido hacía tiempo, como le ocurre a un
restaurante cuando recibe pedidos antes de cerrar y a duras penas puede
atenderlos. A lo mejor yo era el único en el mundo que se había dado cuenta
de ello.

Guardé los discos en una bolsa de papel y pagué. Después fui a una
licorería a comprar whisky. Dudé respecto a la marca y finalmente me decidí
por un Chivas Regal. Era un poco más caro que otros escoceses, pero seguro
que Masahiko se alegraría la próxima vez que viniera a casa.



Era casi la hora de clase. Dejé las compras en el coche y entré en la
escuela. A las cinco empezaba la clase con los niños, la de Marie.
Inesperadamente, no asistió. Siempre había mostrado mucho entusiasmo y,
que yo recordase, era la primera vez que faltaba. No verla allí me
intranquilizó. Incluso noté cierta inquietud en mí. ¿Le había pasado algo? ¿Se
había puesto enferma? ¿Había ocurrido algo?

Actué como si nada y les propuse a los niños un tema sencillo para pintar.
Opiné sobre lo que hacían y les di algunos consejos. Nada más terminar la
clase, empezó la de adultos. La impartí también sin ningún problema. Hablé
con los alumnos distendidamente a pesar de que la conversación no era mi
fuerte. En cualquier caso, lo hice, y al terminar me reuní con el director del
centro para hablar sobre las clases. Tampoco él sabía la causa de la ausencia
de Marie. Nadie le había llamado.

Después de las clases fui a un restaurante cercano para comer soba
caliente con tempura. Se había convertido en una costumbre. Siempre iba al
mismo restaurante y siempre pedía lo mismo. Era mi modesto capricho.
Después conduje de regreso a la casa en la montaña. Cuando llegué, ya eran
cerca de las nueve.

Como no había contestador automático (aparato que tampoco parecía
gustarle a Tomohiko Amada), no tenía forma de saber si había llamado
alguien en mi ausencia. Contemplé un rato el viejo teléfono, pero no me
transmitía nada. Se limitaba a guardar un silencio completamente negro.

Me metí en la bañera para calentarme el cuerpo. Después me serví en un
vaso lo que quedaba en la vieja botella de Chivas Regal y le añadí dos cubitos
de hielo. Fui al salón, puse uno de los discos que acababa de comprar y, nada
más empezar a sonar los acordes de una música no clásica en aquella casa de
las montañas, me pareció que desentonaba. El ambiente se había adaptado
durante años a la música clásica, pero a mí me resultaba mucho más familiar
la que brotaba de los altavoces en ese momento. Poco a poco, la nostalgia
superó a la extrañeza y terminó por dominarme cierto bienestar, como si cada
uno de los músculos de mi cuerpo se relajase. Debían de haberse tensado en
algún momento sin que yo me diera cuenta.

Nada más acabar la cara A del álbum de dúos de Roberta Flack y Donny



Hathaway, le di la vuelta, y mientras sonaba el primer corte de la cara B (For
All We Know, una canción maravillosa) di un sorbo al whisky y sonó el
teléfono. Las agujas del reloj marcaban las diez y media. Casi nunca sonaba a
esas horas. No tenía ganas de contestar, pero me pareció notar un tono
apremiante en el timbre. Dejé el vaso, me levanté del sofá, levanté la aguja
del disco y respondí.

—Hola —dijo Shoko Akikawa al otro lado de la línea.
Le devolví el saludo.
—Siento llamar a estas horas —se excusó con una voz que me sonó

extrañamente nerviosa—. Quería preguntarle si Marie ha ido hoy a clase de
pintura.

Le dije que no. La pregunta me extrañó. Siempre iba directamente a clase
después del colegio sin cambiarse el uniforme y su tía iba a buscarla después
en coche. Era la rutina de todas las semanas.

—Marie no ha vuelto.
—¿No ha vuelto?
—No la encuentro por ninguna parte.
—¿Desde cuándo?
—Esta mañana se fue al colegio como siempre. Me ofrecí a llevarla en

coche hasta la estación, pero dijo que prefería caminar. Le gusta mucho
caminar. No le gusta el coche. Si se le hace tarde, la llevo, pero si no, siempre
camina hasta la parada del autobús que lleva a la estación. Esta mañana ha
salido a las siete y media, como de costumbre.

Tras detallarme toda la sucesión de acontecimientos, se tomó un tiempo
para recuperar el aliento. En el intervalo, traté de ordenar toda la información
en mi cabeza.

—Hoy es viernes —continuó—. Después del colegio debería haber ido a
clase de pintura. Tendría que haber ido a buscarla, pero me dijo que no hacía
falta porque quería volver en autobús. Por eso no he ido. Si se le mete algo en
la cabeza no hay manera de que escuche. Cuando viene en autobús llega a
casa entre las siete y las siete y media. A esa hora cenamos, pero hoy han
dado las ocho, las ocho y media, y no ha vuelto. He empezado a preocuparme
y he llamado al director de la academia de pintura para preguntar si había ido



y me ha dicho que no. Estoy preocupadísima. Son las diez y media y no ha
aparecido. Tampoco ha llamado. Le llamo a usted por si acaso sabe algo.

—No tengo ni idea de dónde puede estar —dije—. También a mí me ha
extrañado mucho que no viniera a clase.

Shoko lanzó un profundo suspiró.
—Mi hermano aún no ha vuelto. No sé cuándo lo hará y no tengo forma

de contactar con él. Ni siquiera estoy segura de si volverá hoy a casa. Estoy
sola y no sé qué hacer.

—Cuando Marie ha salido esta mañana, llevaba el uniforme del colegio,
¿verdad?

—Sí. El uniforme y un bolso al hombro, como siempre. Una chaqueta y
una falda, pero tampoco estoy segura de si ha ido al colegio o no. Es tarde y
ya no puedo llamar. De todos modos, creo que sí ha ido. De haber faltado, me
habrían avisado de inmediato. Solo lleva dinero para los gastos del día. Por si
acaso, le dejo llevar el móvil, pero lo tiene apagado. No le gustan los
móviles. Siempre lo tiene apagado, a no ser que lo necesite. Yo siempre le
digo que lo deje encendido por si ocurre algo, pero...

—¿Es la primera vez que pasa algo así? ¿Nunca ha vuelto tarde a casa?
—Sí, es la primera vez, se lo aseguro. Marie siempre se ha tomado el

colegio muy en serio. Aunque no tenga amigas ni le guste especialmente, es
muy responsable. En primaria le dieron un premio a la asistencia. No faltó un
solo día. En ese sentido, es una niña muy cumplidora, y cuando terminan las
clases viene siempre directamente a casa. Nunca se ha ido por ahí.

Shoko no parecía en absoluto consciente de que se escapaba de casa a
menudo.

—¿Ha notado algo diferente esta mañana? —le pregunté.
—No, nada. Como siempre. Ha desayunado lo mismo, un vaso de leche

caliente y una tostada y luego se ha marchado. Yo misma se lo he preparado
como todos los días. Lo único es que esta mañana apenas ha dicho una
palabra, pero eso tampoco es una novedad. Hay veces que no para de hablar,
y otras, la mayoría, ni siquiera me contesta.

Mientras la escuchaba empecé a inquietarme. Eran cerca de las once y
fuera reinaba la oscuridad, apenas se veía la luna, escondida tras las nubes.



¿Qué le había ocurrido?
—Voy a esperar una hora, y si no tengo noticias, llamaré a la policía.
—Tal vez sea lo mejor. Si puedo hacer algo por usted, dígamelo, por

favor. Sea la hora que sea.
Shoko me dio las gracias y colgó el teléfono. Tomé lo que quedaba de

whisky y fregué el vaso.
 
 

Entré en el estudio, encendí todas las luces y contemplé el retrato de Marie a
medio terminar en el caballete. Unos cuantos retoques y estaría terminado.
Era la imagen de una niña callada de trece años, pero no se trataba solo de su
aspecto físico. El cuadro incluía algunos elementos de su ser que no llegaban
a reflejarse en sus ojos. Antes de darlo por finalizado pretendía aclarar todas
esas cosas ocultas a simple vista y transformarlas en algo diferente, en una
especie de mensaje que me parecía ver en ella. En general era eso lo que
buscaba en mi trabajo, excepto, claro está, en los retratos por encargo. En ese
sentido, Marie me resultaba muy interesante, pues su figura escondía muchas
insinuaciones, igual que un trampantojo. Y, por si fuera poco, en ese
momento nadie sabía dónde estaba, había desaparecido desde por la mañana,
como si ella misma se hubiera sumado al engaño.

Miré el cuadro del agujero en el bosque apoyado contra la pared. Era una
pintura al óleo y la había terminado esa misma tarde. A su modo, era como si
quisiera decirme algo en un sentido muy distinto al retrato de Marie.

Estaba a punto de ocurrir algo. Al mirar el cuadro me volvió a asaltar la
misma sensación de otras ocasiones. Hasta esa misma tarde tan solo había
sido un presentimiento, pero en ese momento se hacía realidad poco a poco.
Algo ocurría ya, de hecho. Estaba seguro de que la desaparición de Marie
guardaba relación con el cuadro del agujero en el bosque. Al haberlo
terminado por la tarde había provocado el desprendimiento de algo que a su
vez había empezado a moverse. La consecuencia inmediata era la
desaparición de Marie.

No podía explicarle aquello a Shoko. De haberlo hecho, solo habría
logrado confundirla aún más.



Salí del estudio y fui a la cocina. Me tome varios vasos de agua seguidos
para quitarme el regusto del whisky. Después descolgué el teléfono y llamé a
Menshiki. Sonó tres veces y descolgó. En su voz aprecié una ligera tensión,
como si hubiera estado esperando una llamada importante y le sorprendiera
comprobar que era yo. La tensión, sin embargo, desapareció en un segundo y
volví a oír al otro lado la voz tranquila y apacible de siempre.

—Siento llamar a estas horas —me excusé.
—No se preocupe. Suelo acostarme tarde y no estaba haciendo nada

especial. Me alegra hablar con usted.
Sin más preámbulos le explique brevemente lo que ocurría: Marie había

salido de casa por la mañana, no había asistido a la clase de pintura y aún no
había regresado a su casa. Menshiki pareció perplejo. Durante un rato no dijo
nada.

—No tiene idea de adónde puede haber ido, ¿verdad? —me preguntó.
—Nada. La noticia me ha sorprendido tanto como a usted. Y usted, ¿sabe

algo?
—Nada de nada. Apenas habla conmigo.
En su voz no se traslucía sentimiento alguno. Tan solo se limitaba a

constatar una realidad.
—Es una niña muy callada —dije—. Apenas habla con nadie. De todos

modos, su tía está muy asustada. Su padre tampoco se encuentra en casa y no
sabe qué hacer.

Menshiki volvió a guardar silencio. Por lo que sabía de él, era muy
extraño que se quedase en silencio tanto rato.

—¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó al fin.
—Quizá sea un poco repentino, pero ¿podría venir?
—¿Se refiere a su casa?
—Sí. Hay algo sobre este asunto que me gustaría hablar con usted.
Menshiki volvió a dejar un intervalo de silencio antes de contestar.
—De acuerdo, iré enseguida.
—No interrumpo nada importante, ¿verdad?
—Nada. No hay problema.
Carraspeó ligeramente. Tuve la impresión de que miraba la hora en el



reloj.
—Estaré ahí en quince minutos.
Nada más colgar, me preparé para salir. Me puse un jersey, dejé la

chaqueta de cuero en la entrada junto a una linterna grande, me senté en el
sofá y esperé a que apareciese por la cuesta el Jaguar de Menshiki.



46
Un muro alto y sólido convierte a las

personas en seres impotentes

 
 
 

Eran las once y veinte cuando llegó Menshiki. Nada más oír el motor de su
coche me puse la chaqueta de cuero y salí a su encuentro. Llevaba un grueso
cortavientos azul marino y unos vaqueros negros estrechos, además de una
bufanda fina y unas zapatillas de cuero. Su abundante pelo cano resplandecía
en la oscuridad.

—Me gustaría ir hasta el agujero en el bosque —le dije—, ¿le importa?
—Por supuesto que no —contestó él—. ¿Tiene algo que ver con la

desaparición de Marie?
—Aún no lo sé, pero desde hace un tiempo tengo el oscuro

presentimiento de que algo extraño podría suceder relacionado con ese lugar.
—Está bien. Vayamos a ver.
Abrió el maletero del coche y sacó algo parecido a un farol. Cerró y nos

internamos en el bosque. Era una noche oscura sin luna ni estrellas. El viento
estaba en calma.

—Siento haberle hecho venir a estas horas —me disculpé—. Pero me
pareció buena idea que estuviera usted conmigo. Si ocurre algo, preferiría no



hacerme cargo yo solo.
Me dio unos golpecitos de ánimo en el brazo.
—No me importa en absoluto. No se preocupe. Haré todo cuanto esté en

mis manos.
Avanzamos cautelosos iluminando el suelo para no tropezar con las raíces

de los árboles. Solo se oía el sonido de nuestras propias pisadas sobre las
hojas secas. Aparte de eso, nada más. A nuestro alrededor notábamos la
presencia de animales ocultos. Nos observaban conteniendo el aliento. La
profunda oscuridad de la noche producía esa ilusión. De habernos visto
alguien en esas circunstancias, tal vez nos habrían tomado por ladrones de
tumbas.

—Hay una cosa que me gustaría preguntarle —dijo Menshiki.
—¿De qué se trata?
—¿Por qué cree que la desaparición de Marie guarda relación con el

agujero?
Le conté que había estado allí con ella hacía poco, y que entonces

comprendí que ella ya lo conocía desde hacía mucho tiempo. Toda esa zona
había sido su zona de juegos. Conocía el terreno como la palma de su mano,
sabía todo lo que ocurría en los alrededores. Le dije también que, en opinión
de Marie, no deberíamos haber tocado el agujero.

—Me dio la impresión de que delante del agujero sentía algo especial —
dije—. No sé cómo explicarlo... Tal vez algo espiritual.

—¿Sentía curiosidad por el agujero? —preguntó Menshiki.
—Eso es. El agujero le pareció inquietante, pero al mismo tiempo la

atraía, y por eso me preocupa que se le haya ocurrido algo relacionado con él.
Quizás ha entrado y ahora no puede salir.

Menshiki se tomó su tiempo para pensar.
—¿Le ha hablado de todo esto a Shoko? —me preguntó.
—No, en absoluto. De hacerlo tendría que explicarle todo desde el

principio, hablarle de las circunstancias que nos llevaron a abrir el agujero, de
por qué está usted implicado en este asunto. Me llevaría mucho tiempo y es
muy posible que fuera incapaz de transmitirle lo que de verdad siento.

—Encima iba a significar una preocupación más para ella.



—Si la policía se inmiscuye en este asunto y descubren la existencia de
este agujero, las cosas se complicarán todavía más.

Menshiki me miró.
—¿Por qué lo dice? ¿Ha llamado ya a la policía?
—Cuando hablé con ella, aún no lo había hecho, pero puede que a estas

horas sí. Se trata de la desaparición de Marie y ya es muy tarde.
Menshiki asintió varias veces.
—Lógico. Es una niña de solo trece años. Es medianoche y no sabe nada

de ella desde por la mañana. No le queda más remedio que llamar a la policía.
A pesar de su razonamiento, a Menshiki no parecía gustarle la idea de que

la policía se mezclara en el asunto. Se notaba por el tono de su voz.
—Intentemos que todo este asunto del agujero permanezca entre usted y

yo —dijo—. Quizá no nos convenga darlo a conocer a otras personas. Eso
solo complicaría las cosas.

Estaba de acuerdo con él.
Por encima de cualquier otra consideración estaba el asunto del

comendador. Era prácticamente imposible explicar la existencia de ese
agujero sin revelar la del comendador o la idea que encarnaba. Podía
extenderme en explicaciones, pero eso solo complicaría las cosas, como bien
temía Menshiki. (En el caso de revelar la existencia del comendador, ¿quién
iba a creer semejante cosa? Como mucho, solo dudarían de mi salud mental.)

 
 

Llegamos al templete y nos dirigimos hacia la parte de atrás. Tras las hierbas
altas pisoteadas por las orugas de la excavadora estaba el agujero igual que
siempre. Iluminamos los tablones que lo cubrían. Las piedras seguían allí.
Confirmé que estaban en la misma posición, pero me dio la impresión de que
alguien las había movido ligeramente. Después de que Marie y yo abriéramos
y cerráramos el agujero, alguien había vuelto a hacerlo y se había tomado la
molestia de colocar las piedras de nuevo como estaban, sin embargo, me
percaté de que había algo distinto.

—Alguien ha estado aquí y ha movido las piedras —dije.
Menshiki me miró a los ojos.



—¿Marie?
—No lo sé, pero aquí no viene nadie, y aparte de nosotros dos, la única

persona que conoce este lugar es ella. Lo más probable es que haya sido ella.
El comendador también conocía la existencia del agujero, por supuesto.

Al fin y al cabo había salido de allí, pero él solo era una idea sin una forma
propia. A mí no me parecía que precisamente él pudiera tomarse la molestia
de mover las piedras y bajar allí dentro.

Entre los dos movimos las piedras y los gruesos tablones que tapaban el
agujero. Una vez más, apareció el agujero redondo de cerca de dos metros de
diámetro. Me pareció mucho más grande y mucho más oscuro que la última
vez, pero pensé que se debería a que era de noche.

Nos agachamos para iluminar con nuestras luces el fondo. No había nada.
Tan solo un espacio vacío de forma cilíndrica rematado con paredes de
piedra. Lo mismo de siempre. Sin embargo, algo había cambiado. La escalera
había desaparecido. La escalera metálica extensible que había dejado allí el
paisajista después de que se retirasen las piedras que ocultaban el agujero. La
última vez que había mirado dentro seguía allí, apoyada contra la pared.

—¿Dónde está la escalera? —pregunté.
Pronto obtuvimos la respuesta. Se hallaba tirada entre las hierbas que no

había aplastado la máquina. Alguien la había sacado. No pesaba y no hacía
falta mucha fuerza para moverla. La recogimos y volvimos a meterla.

—Bajaré yo —dijo Menshiki—. Quizás encuentre algo.
—¿Está seguro?
—Sí, no se preocupe por mí. Yo ya he estado ahí una vez.
Bajó como si nada con el farol en la mano.
—Por cierto —dijo a mitad de camino—. ¿Sabe cuánto medía el muro

que separaba Berlín Este de Berlín Oeste?
—No.
—Tres metros —dijo mirando hacia arriba—. Variaba de unos lugares a

otros, pero tres metros era la altura media. Un poco más alto que la
profundidad de este agujero, y así a lo largo de un perímetro de ciento
cincuenta kilómetros. Yo conocí Berlín cuando aún estaba dividida. La visión
de ese muro resultaba muy dolorosa, se lo aseguro. —Llegó al fondo e



iluminó a su alrededor—. Los muros —continuó— se inventaron para
proteger a la gente de los enemigos, para resguardarse de las inclemencias
meteorológicas, pero pronto empezaron a usarse también para encerrar a la
gente. Un muro alto y sólido convierte a las personas en seres impotentes,
tanto físicamente, al no alcanzar a ver nada, como espiritualmente. Hay
muchos muros que se levantan con ese fin.

De pronto, se calló durante un rato e inspeccionó hasta el último rincón
de aquel lugar como si fuera un arqueólogo concienzudo explorando una
nueva sala descubierta en lo más profundo de una pirámide. La luz de su farol
era muy potente, iluminaba mucho más que mi linterna. Pareció encontrar
algo en el suelo y se arrodilló para examinarlo en detalle. Yo desde arriba no
podía ver de qué se trataba. No dijo nada. Debía de ser algo muy pequeño. Se
levantó, lo envolvió en un pañuelo y lo guardó en uno de los bolsillos de su
cortavientos. Alzó el farol por encima de su cabeza para mirar hacia donde
estaba yo.

—Ahora subo —anunció.
—¿Ha encontrado algo?
No contestó y empezó a subir con cuidado. La escalera crujía a cada paso.

Esperé a que saliera sin dejar de iluminarle con la linterna. Por sus
movimientos quedaba patente que se ejercitaba a diario. No hacía nada
innecesario, tan solo usaba eficazmente los músculos que necesitaba. Al
llegar arriba, se estiró y se sacudió con cuidado la tierra de los pantalones, a
pesar de que apenas se había manchado.

—Al bajar ahora —dijo—, me he dado cuenta de la intimidante altura de
estas paredes, y eso me ha hecho sentir una especie de impotencia. Hace
tiempo tuve la oportunidad de ver algo similar en Palestina, un muro de más
de ocho metros de altura construido por los israelíes. La parte de arriba está
rematada con un alambre de espino electrificado. Tiene una longitud de casi
quinientos kilómetros. Supongo que los israelíes calcularon que tres metros
no eran suficientes, aunque en realidad bastan y sobran. —Dejó el farol en el
suelo—. Por cierto —continuó—, las paredes de la celda de la cárcel de
Tokio medían también tres metros. No sé por qué, pero eran muy altas. Día
tras día lo único que veía eran aquellas paredes lisas de tres metros de altura.



No había nada más. No había un solo elemento decorativo, un simple cuadro,
nada de nada. Eran paredes lisas. Allí dentro me sentía abandonado en el
fondo de un agujero.

Le escuché en silencio.
—Hace algún tiempo ya, me detuvieron y me metieron en la cárcel —

continuó—. Aún no le había hablado de eso, ¿verdad?
—No.
Sabía por mi amante que Menshiki había estado encarcelado, pero no le

había dicho nada al respecto, por supuesto.
—No me gustaría que le llegase la información por otro lado. Los

rumores son terribles y tergiversan la realidad, ya sea por interés o por pura
maldad. Por eso quiero contárselo yo mismo. No es un episodio de mi vida
precisamente divertido, pero ya que ha salido el tema... ¿Le parece bien
ahora?

—Por supuesto. Le escucho.
Se tomó un tiempo antes de empezar.
—No pretendo disculparme, pero no me avergüenzo de nada. Siempre me

he dedicado a los negocios y he vivido asumiendo muchos riesgos, pero no
soy un necio y, además, soy cauteloso por naturaleza. Nunca he infringido la
ley. Siempre me he preocupado de no traspasar esa línea, pero en aquella
ocasión la persona con la que trabajaba circunstancialmente era un tipo sin
escrúpulos. Por culpa suya me vi envuelto en una situación terrible. Desde
entonces, trato de evitar en la medida de lo posible asociarme con nadie.
Intento vivir bajo mi única y exclusiva responsabilidad.

—¿De qué le acusaron? —pregunté.
—De uso fraudulento de información privilegiada y evasión fiscal.

Delitos económicos, digamos. Al final me declararon inocente, pero, a pesar
de todo, me metieron en la cárcel durante un tiempo y tuve que pasar por
todo el proceso judicial. La fiscalía fue muy dura conmigo. Siempre
encontraban nuevas razones para denegar mi libertad provisional, y el
proceso se alargó tanto que ahora casi siento nostalgia cuando estoy en un
lugar rodeado de paredes. Como ya le he dicho, no había razón para
condenarme. No infringí ninguna ley. Desde el primer momento era evidente,



pero la fiscalía había escrito su guion de antemano, habían montado su
acusación y yo encajaba ahí. Nadie tenía la más mínima intención de ponerse
a reescribir nada. La burocracia es terrible. Una vez que toma una decisión,
resulta casi imposible cambiarla. En caso de corregir, alguien debe asumir la
responsabilidad y nadie quiere hacerlo. Por eso estuve demasiado tiempo
encerrado en la cárcel.

—¿Cuánto?
—Cuatrocientos treinta y cinco días —dijo como si nada—. Jamás

olvidaré ese número.
Cuatrocientos treinta y cinco días encerrado entre las estrechas paredes de

una celda, debió de ser un tiempo terriblemente largo.
—¿Ha estado usted encerrado en algún lugar estrecho mucho tiempo

seguido? —me preguntó.
No. Desde que me quedé encerrado en la caja del camión de mudanzas

sufría claustrofobia. Ni siquiera era capaz de meterme en un ascensor. De
haberme encontrado en una situación como la suya, no creo que mis nervios
lo hubieran resistido.

—Allí aprendí a adaptarme a lugares estrechos y para ello entrenaba a
diario. También aproveché para estudiar idiomas. Aprendí español, turco y
chino. El número de libros que se podían tener en la celda estaba limitado,
pero no se incluían los diccionarios. Fue una oportunidad inmejorable. Por
suerte me concentro bien, y mientras estudiaba me olvidaba de donde estaba.
Todas las cosas tienen siempre un lado positivo.

«Por muy densas y grises que sean las nubes», pensé, «al otro lado
siempre brilla el sol.»

—El miedo que nunca logré superar estando allí fue a los terremotos o a
los incendios. En esas dos situaciones no hubiera podido ponerme a salvo.
Estaba encerrado en una jaula. Pensaba que moriría aplastado, quemado. Me
angustiaba, me costaba respirar por culpa del pánico. A veces me despertaba
a media noche y no podía dominarme.

—Pero aguantó, ¿verdad?
—Por supuesto. No podía dejarme vencer por esa gente, no iba a dejarme

aplastar por el sistema. Si firmaba la declaración que me habían preparado,



podría haber salido de la cárcel y retomar mi vida normal, pero de haberlo
hecho todo habría terminado para mí. O sea, habría reconocido un delito que
no había cometido. Honestamente, me lo tomé como una prueba del destino.

—Cuando se metió en el agujero y permaneció allí encerrado una hora,
¿se acordaba de la cárcel?

—Sí. De vez en cuando necesito volver al punto de partida, al lugar que
me hizo ser quien soy. Tendemos a acostumbrarnos demasiado rápido a
situaciones y a ambientes confortables.

Qué personaje más singular era Menshiki. Una vez más me impresionaba.
Ante una experiencia tan dura, ¿acaso una persona normal no habría hecho lo
que fuera para olvidarla por completo lo antes posible?

Menshiki metió la mano en uno de los bolsillos de su cortavientos como
si hubiera recordado algo de repente y sacó un pañuelo.

—Por cierto, he encontrado esto en el fondo del agujero.
Abrió el pañuelo y sacó un pequeño objeto de plástico. Lo alcancé y lo

iluminé con la linterna. Era un pingüino blanco y negro de alrededor de un
centímetro y medio con un cordoncito negro sujeto en un extremo. Una de
esas figuritas que las colegialas solían colgar de sus móviles o de sus bolsos.
Estaba limpio y daba la impresión de ser nuevo.

—La última vez que bajé al agujero no estaba ahí —dijo Menshiki—.
Estoy seguro.

—O sea, que alguien ha bajado y lo ha perdido, ¿no?
—No lo sé. Es uno de esos amuletos que se cuelgan del móvil. El cordón

no está roto y quizá no lo han perdido, sino que lo han dejado allí a propósito.
—¿Quiere decir que alguien ha bajado y se ha tomado la molestia de

dejarlo allí?
—O simplemente lo ha dejado caer desde arriba.
—¿Y para qué?
Menshiki sacudió la cabeza. No lo sabía.
—Tal vez porque es una especie de amuleto, pero no son más que

suposiciones.
—¿Marie?
—Puede ser. Nadie más sabe de la existencia de este lugar.



—¿Ha dejado eso allí como un amuleto?
—No lo sé, pero a una niña de trece años se le pasan muchas cosas por la

cabeza, ¿no le parece?
Miré una vez más el pingüino que sujetaba en la mano. Ciertamente,

podía ser una especie de amuleto. Desprendía cierto aire de inocencia.
—¿Quién habrá sacado la escalera para dejarla tirada por ahí? ¿Para qué?
Menshiki hizo un ademán de no saber qué responder.
—De todos modos —dije—, cuando vuelva a casa, llamaré a Shoko para

preguntarle si el pingüino era de Marie o no. Quizás ella pueda aclararlo.
—Guárdeselo usted entonces —dijo Menshiki.
Me lo metí en el bolsillo del pantalón.
Dejamos la escalera apoyada contra la pared forrada de piedra, cerramos

la boca del agujero con los tablones y encima colocamos las piedras. Por si
acaso, memoricé una vez más la disposición. Caminamos de vuelta por el
sendero del bosque. Miré el reloj. Ya eran más de las doce. Durante todo el
trayecto hasta la casa no dijimos nada. Caminamos en silencio pendientes de
iluminar bien el suelo que pisábamos. Cada uno se había sumergido en sus
propios pensamientos.

Cuando llegamos, Menshiki abrió el maletero del coche para guardar el
farol. Cerró y se apoyó como si al fin se relajara. Miró el cielo durante un
rato. Era una noche oscura y no se veía nada.

—¿Le importa que me quede un rato? —me preguntó—. Si vuelvo a casa,
no creo que pueda relajarme.

—Por supuesto. Entre, por favor. Yo tampoco creo que sea capaz de
conciliar el sueño.

Sin embargo, Menshiki se quedó inmóvil como si pensase en algo.
—No sé cómo explicarlo —dije—, pero tengo la impresión de que a

Marie le ha pasado algo malo y no muy lejos de aquí.
—Pero no está en el agujero.
—Eso parece.
—¿Qué puede haberle pasado?
—No lo sé. Pero intuyo que corre peligro.
—¿Cerca de aquí?



—Sí —dije—. Cerca de aquí. Me preocupa haber encontrado la escalera
fuera del agujero, no saber quién ha podido sacarla y esconderla entre las
hierbas. ¿Qué significa eso?

Menshiki se incorporó y me tocó el brazo.
—Tiene razón. A mí tampoco se me ocurre, pero no sirve de nada

quedarnos aquí preocupándonos cada vez más. Si le parece, entremos en
casa.
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Hoy era viernes, ¿verdad?

 
 
 

Nada más quitarme la chaqueta llamé a Shoko. Descolgó el teléfono al tercer
timbrazo.

—¿Sabe algo de Marie? —le pregunté a bocajarro.
—No, nada. Tampoco ha llamado.
Su voz sonaba apagada y parecía costarle trabajo respirar.
—¿Ha llamado a la policía?
—No, todavía no. No sé por qué, pero he pensado que es mejor esperar

un poco. Tengo la sensación de que volverá en cualquier momento...
Le hablé del pingüino que habíamos encontrado sin darle más detalles.

Tan solo le pregunté si le sonaba que fuera de Marie.
—Llevaba una figurita colgada del móvil y creo recordar que era un

pingüino, sí... Sí, sí, era un pingüino. Estoy segura. Era una figurita pequeña
de plástico, una especie de amuleto. Lo cuidaba mucho.

—Eso significa que Marie lleva siempre el móvil encima, ¿verdad?
—Sí, aunque la mayor parte del tiempo lo tiene apagado. Solo me llama

ella de vez en cuando. Entonces —dijo tras un intervalo de unos segundos de
silencio—, ¿lo ha encontrado usted?

No sabía qué decir. En caso de optar por la verdad, tendría que hablarle



de la existencia del agujero del bosque, y si la policía acababa por implicarse
en el asunto, me vería obligado a una explicación mucho más detallada. Por
si fuera poco, al haber encontrado un objeto suyo en ese lugar, lo
inspeccionarían con detalle y probablemente harían una batida por el bosque.
Nos preguntarían todo tipo de cosas y, sin duda, llegarían a dar con el asunto
del pasado de Menshiki. Todo eso no ayudaría en nada. Como bien había
dicho Menshiki, solo complicaría aún más las cosas.

—Estaba en el suelo del estudio —dije.
Mentí a pesar de no tener intención de hacerlo, pero tampoco podía decir

la cruda verdad.
—Lo encontré mientras limpiaba. Pensé que tal vez era de Marie.
—Creo que sí —dijo ella—. Estoy casi segura. ¿Qué debo hacer?

¿Debería llamar a la policía?
—¿Ya se lo ha dicho a su hermano, quiero decir, al padre de Marie?
—No, aún no —dijo con cierta vacilación—. No sé dónde está. No viene

a casa regularmente.
Daba la impresión de tratarse de una situación familiar delicada y no era

el momento de indagar. Me limité a decirle que sería mejor avisar a la policía.
Ya era más de medianoche, un nuevo día. Había que empezar a considerar la
posibilidad de un accidente. Shoko dijo que llamaría enseguida.

—Por cierto, su móvil sigue apagado, ¿verdad? —le pregunté.
—Sí. La he llamado no sé cuántas veces sin resultado. O lo tiene apagado

o se le ha acabado la batería, una de dos.
—Salió de casa esta mañana para ir al colegio y no ha vuelto a saber de

ella, ¿es así?
—Así es.
—En ese caso, aún debe de llevar puesto el uniforme.
—Sí, seguro que viste el uniforme. Chaqueta azul marino, blusa blanca,

chaleco de lana también azul marino, falda de cuadros hasta las rodillas,
calcetines blancos y mocasines negros. También lleva un bolso de vinilo con
el nombre y el emblema del colegio. No se ha puesto el abrigo.

—¿No llevaba las cosas de pintura?
—Las tiene en una bolsa que deja en la taquilla del colegio porque las



necesita para la clase de arte. No las lleva desde casa.
En efecto, ese era el atuendo con el que se presentaba todos los viernes en

mi clase de pintura: chaqueta azul marino, blusa blanca, chaleco, falda de
cuadros, bolso de vinilo y una bolsa de tela blanca con las cosas de pintura.
Tenía su imagen muy fresca en la memoria.

—Aparte de eso, ¿nada más?
—No. Por eso no creo que haya ido muy lejos.
—Si ocurre algo, llámeme a la hora que sea.
Shoko me aseguró que lo haría y enseguida colgamos.

 
 

Menshiki estuvo todo el tiempo a mi lado muy atento a la conversación. Nada
más colgar, se quitó el cortavientos. Debajo llevaba un jersey negro de cuello
en pico.

—Ese pingüino pertenece a Marie, ¿verdad? —me preguntó.
—Parece que sí.
—Por lo tanto, no sabemos cuándo, pero tal vez ha entrado sola en el

agujero y ha dejado el amuleto allí. Parece lógico pensar algo así, ¿no cree?
—¿Quiere decir que lo ha dejado para que actúe como una especie de

amuleto?
—Podría ser.
—¿Pero para proteger qué? ¿Para proteger a quién?
—No lo sé. Pero si se ha tomado la molestia de quitar de su móvil un

objeto importante para ella y lo ha dejado allí, tiene que haberlo hecho con
alguna intención. Una niña de su edad no se deshace sin más de una cosa así.

—¿Hay algo más importante que ella misma que se sienta obligada a
proteger?

—¿Por ejemplo?
A ninguno de los dos se nos ocurrió la respuesta a mi pregunta.
Nos quedamos un rato callados. Las agujas del reloj marcaban el lento,

pero seguro transcurrir del tiempo. Con cada movimiento, parecían empujar
el mundo inexorablemente hacia delante. Al otro lado de la ventana se
extendía la oscuridad de la noche. No se veía nada ni se intuía siquiera un



solo movimiento.
Me acordé de repente de lo que había dicho el comendador sobre la

desaparición de la campanilla. Originalmente no era suya, sino que la
compartía con alguien en aquel lugar. En su opinión, si había desaparecido,
debía de ser por alguna buena razón.

¿Algo que compartía en aquel lugar?
—A lo mejor no ha sido Marie quien ha dejado allí esa figurita —dije—.

Quizás ese agujero está conectado con algún otro lugar. Más que un sitio
cerrado y aislado, puede que forme parte de un sistema, una especie de lugar
de paso que reclama cosas para sí.

Al poner en palabras lo que se me pasaba por la cabeza, como idea me
resultó absurda. De haberme oído el comendador, quizás habría estado de
acuerdo, pero en el mundo en que yo habitaba, eso era imposible.

En la habitación se instaló un profundo silencio entre nosotros.
—¿Y con qué podría estar conectado? —preguntó Menshiki al cabo de un

rato como si hablase para sí mismo—. El otro día bajé hasta el fondo del
agujero y estuve allí una hora en la más absoluta oscuridad, sin luz y sin
escaleras por las que salir. Sumido en un silencio casi total, me esforcé por
concentrarme lo máximo que pude. Traté de borrar mi existencia física para
transformarme en puro pensamiento. Es la única forma de atravesar paredes
de piedra y de ir a otro sitio. Cuando estaba en mi celda en la cárcel, lo hacía
a menudo, pero en el agujero fui incapaz de lograrlo. En todo momento
comprendí que se trataba de un lugar sin escapatoria.

Se me ocurrió de pronto que quizás el agujero elegía a la gente. El
comendador había salido de allí para venir a mí. Me eligió como si yo fuera
una especie de refugio, y quizás el agujero también había elegido a Marie,
pero no a Menshiki (alguna razón tendría).

—En cualquier caso —dije—, me parece que es mejor no mencionar el
agujero a la policía. Al menos por el momento, pero me pregunto si no
decirles que encontramos allí el pingüino no será ocultar pruebas. Si lo
descubren, ¿no nos colocaría eso en una posición difícil?

Menshiki se tomó un tiempo para pensar.
—Lo mejor es mantener la boca cerrada sobre este asunto —dijo al fin



con decisión—. No nos queda más remedio. Diremos que lo encontró usted
en el suelo del estudio. Será mejor así.

—Tal vez uno de nosotros debería ir a casa de Shoko —dije—. Está sola
y debe de estar muy angustiada, muy confusa sin saber qué hacer. Ni siquiera
ha podido localizar al padre de Marie. ¿No le vendría bien el apoyo de
alguien?

Menshiki volvió a reflexionar durante un buen rato y adoptó un gesto
serio.

—Yo no puedo ir en este momento —dijo sacudiendo la cabeza—. No
estoy en posición de hacerlo y, además, su hermano puede volver en
cualquier momento. No le conozco y, en caso de que...

Dejó la frase a medias y se quedó callado. Tampoco yo dije nada.
Se tomó mucho tiempo para pensar sin dejar de dar golpecitos con el

dedo en el reposabrazos del sofá. Mientras lo hacía, me pareció que sus
mejillas se sonrojaban ligeramente.

—¿No le importa que me quede un rato más? —me preguntó—. Quizá la
señora Akikawa no tarde en llamar de nuevo.

—Por supuesto —le dije—. No tengo sueño y tampoco ganas de ir a
acostarme. Quédese todo el tiempo que quiera. Puede quedarse a dormir si le
parece bien. Le prepararé una cama.

Me dijo que tal vez aceptaría la invitación.
—¿Quiere un café? —le pregunté.
—Se lo agradezco.
Fui a la cocina. Molí café y encendí la cafetera. Cuando estuvo preparado,

lo llevé al salón y nos lo tomamos juntos.
—Quizá debería encender la chimenea —dije.
A esas horas de la noche ya hacía frío. Era diciembre, la época de

encender la lumbre.
Llené la chimenea con la leña que no hacía mucho había colocado en un

rincón del salón. Encendí el fuego con unos papeles y unas cerillas. La leña
estaba seca y prendió enseguida. Era la primera vez que encendía la chimenea
desde que me había instalado en aquella casa y no sabía si tiraba bien o no.
Masahiko me había dicho que la usara, pero sin más explicaciones, y en todo



el tiempo en que la casa estuvo vacía, quizás algún pájaro había anidado en el
tiro. Sin embargo, funcionaba bien y no se salía el humo. Colocamos unas
sillas cerca del fuego y nos sentamos para entrar en calor.

—El calor del fuego de leña es una maravilla —dijo Menshiki.
Pensé en ofrecerle un whisky, pero descarté la idea. En una situación así

me parecía mejor prescindir del alcohol. Cabía la posibilidad de que
tuviéramos que conducir. En lugar de eso, escuchamos música mientras nos
deleitábamos con el fuego. Menshiki eligió una sonata para violín de
Beethoven. Al violín estaba Georg Kulenkampff, y al piano, Wilhelm
Kempff. Encajaban perfectamente con la contemplación del fuego en la
chimenea a principios del invierno. Sin embargo, cuando pensaba en Marie
sola en alguna parte, quizá tiritando de frío, no podía tranquilizarme.

Al cabo de media hora sonó el teléfono. Era Shoko. Su hermano,
Yoshinobu Akikawa, había vuelto a casa y enseguida había llamado a la
policía, que no tardaría en llegar para investigar el caso (la familia Akikawa
era una de las más ricas y antiguas de la zona y querían descartar cuanto antes
la posibilidad de un secuestro). Aún no sabían nada de ella y su teléfono
móvil continuaba apagado. Shoko había llamado a todos los sitios donde
pudiera encontrarse Marie.

—Seguro que está bien —le dije para intentar tranquilizarla.
En caso de tener noticias, le pedí que me llamase enseguida. Colgué.
Volví frente a la chimenea y continuamos escuchando música. En ese

momento sonaba un concierto para oboe de Richard Strauss, también
elección de Menshiki. Era la primera vez que lo escuchaba. Apenas
hablamos. Nos entregamos a la música y a la contemplación del fuego
sumergidos cada uno en nuestros pensamientos.

Pasada la una y media de la madrugada me venció el sueño, hasta el
punto de que me costaba trabajo mantener los ojos abiertos. Acostumbraba a
levantarme temprano y acostarme pronto. No llevaba bien el trasnochar.

—Acuéstese —me dijo Menshiki en cuanto me vio—. Yo me quedaré
despierto por si vuelve a llamar. No me hace falta dormir mucho y si no
puedo hacerlo, tampoco me supone un problema. No se preocupe por mí,
siempre he sido así. Me haré cargo del fuego y aprovecharé para escuchar



música. ¿Le importa?
No me importaba en absoluto, por supuesto. Salí a buscar leña suficiente

para toda la noche y la dejé junto a la chimenea.
—Lo siento, pero necesito dormir un poco —me excusé.
—Duerma tranquilo. No se preocupe. Antes del amanecer echaré una

cabezada en el sofá. ¿Tendría una manta o algo con lo que pueda taparme?
Le dejé la misma manta, el mismo edredón y la misma almohada que le

había dejado a Masahiko Amada. Menshiki me lo agradeció.
—Si quiere tengo un poco de whisky —le ofrecí.
Menshiki negó rotundo con la cabeza.
—No. Es mejor no beber alcohol esta noche. No se sabe qué puede

ocurrir.
—Si tiene hambre, mire en la nevera. No hay gran cosa, un poco de

queso, unas galletas saladas. Cosas así.
—Gracias —dijo Menshiki.

 
 

Le dejé allí solo en el salón y me fui al dormitorio. Me puse el pijama y me
metí en la cama. Apagué la luz de la mesilla e intenté dormir. Tenía mucho
sueño, pero también la sensación de que un insecto revoloteaba en mi cabeza
y me impedía dormir. Me ocurría de vez en cuando. Al final me resigné,
volví a encender la luz y me incorporé.

—No podéis dormir, ¿verdad?
Era el comendador quien hablaba. Eché un vistazo a mi alrededor y le

encontré sentado en el alféizar de la ventana. Vestía la misma ropa blanca de
siempre, con sus extraños zapatos puntiagudos y su pequeña espada. Llevaba
el pelo recogido. El mismo aspecto que el comendador a punto de morir en el
cuadro de Tomohiko Amada.

—No, no puedo dormir —dije.
—Suceden demasiadas cosas, ¿verdad? Nadie parece capaz de conciliar el

sueño.
—Hace tiempo que no le veía.
—Cuántas veces tendré que decíroslo: una idea no entiende la diferencia



entre mucho y poco tiempo.
—Me alegro de verle en este momento. Hay algo que me gustaría

preguntarle.
—¿De qué se trata?
—Marie Akikawa ha desaparecido. Nadie la ha visto desde esta mañana y

todos la estamos buscando. ¿Sabe usted algo?
El comendador guardó silencio un rato con la cabeza echada hacia un

lado.
—Como bien sabéis —dijo al fin—, el mundo de los humanos viene

determinado por tres elementos: tiempo, espacio y probabilidad. Una idea
debe ser autónoma con respecto a esos tres elementos. Por lo tanto, no puedo
relacionarme con ellos.

—No entiendo muy bien lo que quiere decir. ¿Significa eso que no sabe
adónde ha ido?

El comendador guardó silencio.
—O sí lo sabe, pero no puede decírmelo —insistí.
En esta ocasión adoptó un gesto serio y entornó los ojos.
—No evito las responsabilidades, pero una idea tiene muchas

limitaciones.
Erguí la espalda y le miré de frente.
—Escúcheme bien. Tengo que ayudar a Marie Akikawa. Creo que está

pidiendo ayuda desde algún lugar. No sé dónde se encuentra, pero ha debido
de meterse en un lugar de donde ahora no puede salir. Lo intuyo y, sin
embargo, no tengo ni idea de qué debo hacer, ni adónde debo ir. Me parece
que su desaparición está relacionada con el agujero del bosque. No puedo
explicarlo de una manera lógica, pero lo sé. Usted ha estado mucho tiempo
encerrado en ese lugar. No sé la razón ni las circunstancias de su encierro,
pero Menshiki y yo le liberamos. Nosotros le liberamos. ¿Me equivoco?
Gracias a eso usted puede moverse libremente a través del tiempo y del
espacio. Aparece y desaparece cuando le viene en gana, nos observa a mi
amante y a mí cuando hacemos el amor. ¿O no?

—Podría decirse que sí.
—No le pido que me diga cómo salvar a Marie. Entiendo las limitaciones



que puede haber en su mundo de ideas, y no quiero pedirle algo imposible.
Solo le pido una clave, una pista. Teniendo en cuenta las circunstancias, creo
que podría permitirse esa amabilidad para conmigo.

El comendador suspiró profundamente.
—Me basta con una insinuación —insistí—. No le pido algo

trascendental como que desaparezcan en este momento y para siempre las
limpiezas étnicas en el mundo, que se revierta el calentamiento global o que
salve usted de la extinción a los elefantes africanos. Solo le pido que me
ayude a traer de vuelta a nuestro mundo a una niña de trece años desde el
estrecho y oscuro lugar donde está atrapada. Nada más.

El comendador se tomó mucho tiempo para pensar. Tenía los brazos
cruzados y parecía dudar respecto a algo.

—De acuerdo —dijo al fin—. Si lo planteáis de ese modo, no me queda
otro remedio. Os daré una pista, una sola, pero os advierto que tal vez sean
necesarios unos cuantos sacrificios. ¿Estáis dispuesto?

—¿De qué se trata?
—De momento no puedo deciros nada, pero no podrán evitarse. Habrá

derramamiento de sangre. Al menos en un sentido metafórico. Eso es. Lo
entenderá en unos días. También se puede decir que alguien deberá arriesgar
su vida.

—Me da igual lo que sea. Deme la pista.
—De acuerdo. Hoy era viernes, ¿verdad?
Miré el despertador junto a la almohada.
—Sí, aún es viernes. No, me equivoco. Ya es sábado.
—La mañana del sábado, es decir, hoy antes del mediodía, recibiréis una

llamada. Alguien os invitará a hacer algo. Se den las circunstancias que se
den, no podéis rechazar la invitación. ¿Lo habéis entendido?

Repetí maquinalmente una a una sus palabras.
—Recibiré una llamada de alguien que me invitará a hacer algo y no

puedo rechazarlo.
—Eso es, recuérdelo. Es la única pista que os puedo ofrecer. Digamos

que atraviesa la delgada línea que separa el lenguaje público del privado.
Después de su última y enigmática frase, el comendador empezó a



desaparecer poco a poco. Cuando quise darme cuenta, ya no estaba en el
alféizar de la ventana.

Apagué la luz de la mesilla y al fin pude conciliar el sueño. El revoloteo
dentro de mi cabeza había desaparecido. Antes de quedarme dormido, pensé
en Menshiki, que se encontraba junto a la chimenea a cargo del fuego. Allí
solo, también él estaría pensando en algo, si bien era incapaz de imaginar en
qué. Era un hombre enigmático, condicionado también por el tiempo, el
espacio y la probabilidad, como el resto de los seres humanos de este mundo
incapaces de escapar en vida de esas limitaciones, como si viviésemos sin
excepción rodeados por todas partes de muros impenetrables. Quién sabe.

«Recibiré una llamada de alguien que me invitará a hacer algo y no puedo
rechazarlo.» Volví a repetir mentalmente lo que acababa de decirme el
comendador y después me quedé dormido.
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Los españoles no sabían navegar por el mar

de Irlanda

 
 
 

Me desperté pasadas las cinco de la mañana y todo a mi alrededor estaba
completamente a oscuras. Me puse una chaqueta de punto encima del pijama
y fui al salón. Menshiki estaba dormido en el sofá. El fuego de la chimenea se
había apagado, pero debía de haber sido hacía poco porque la habitación aún
estaba caldeada. El montón de leña había disminuido considerablemente.
Menshiki yacía de costado, tapado con el edredón. Dormía tan silencioso que
apenas se oía su respiración. Hasta al dormir se comportaba como un hombre
correcto. Incluso la atmósfera del salón parecía contener la respiración para
no molestarle mientras dormía.

Le dejé dormir y fui a la cocina a preparar un café y una tostada. Me senté
en el comedor, y mientras me comía la tostada con mantequilla leí un libro
que había empezado a hojear unos días antes. Trataba sobre la Armada
Invencible y describía la intensa lucha entre la reina Isabel I y el rey Felipe II
en la que se jugó el destino de ambas naciones. No sabía por qué leía
precisamente en ese momento un libro sobre un enfrentamiento naval en los
mares de Gran Bretaña a mediados del siglo XVI, pero su lectura resultaba



apasionante. Era una vieja edición que había encontrado rebuscando en la
librería de Tomohiko Amada.

Según la teoría generalmente aceptada, la Armada Invencible se equivocó
de estrategia y a consecuencia de ello fue derrotada por los ingleses. Como
resultado, la historia del mundo dio un giro inesperado, pero en realidad la
mayor parte de los daños sufridos por los españoles no fueron consecuencia
directa de la guerra, sino por los naufragios (los dos bandos en conflicto, no
obstante, sí hicieron un uso masivo de la artillería sin demasiado acierto).
Acostumbrados a navegar por otras aguas como las del Mediterráneo, los
españoles no sabían navegar por el mar de Irlanda y no conocían sus
numerosos peligros: bajíos, aguas someras, zonas rocosas. De resultas de
aquello, muchos barcos encallaron y se hundieron.

Mientras tomaba el café sentado a la mesa del comedor y leía sobre el
terrible destino de la Armada Invencible, el cielo empezó a clarear por el
oeste. Era sábado por la mañana.

«Recibiréis una llamada. Alguien os invitará a hacer algo. Se den las
circunstancias que se den, no podéis rechazar la invitación.» Una vez más,
escuché las palabras del comendador y miré el teléfono en silencio. Iba a
recibir una llamada, estaba seguro. El comendador nunca me había mentido.
No me quedaba más remedio que esperar.

Pensé en Marie. Me hubiera gustado llamar a su tía para saber si había
alguna novedad, pero aún era demasiado temprano. Me pareció más prudente
esperar como mínimo hasta las siete. Además, de haber sabido algo, me
habría llamado enseguida porque era consciente de mi preocupación. Si no
había llamado, era porque no sabía nada. Me quedé sentado en la silla del
comedor con el libro de la Armada Invencible, y cuando me cansaba de leer,
miraba el teléfono sumido en un profundo silencio.

Pasadas las siete, llamé a Shoko Akikawa. Respondió enseguida, como si
estuviera al lado esperando.

—Aún no sabemos nada —me dijo (supuse que habría dormido poco o tal
vez nada)—. Seguimos sin saber dónde está.

En su voz se notaba el cansancio.
—¿Y la policía? —le pregunté.



—Anoche vinieron dos agentes. Les entregamos una foto de Marie y les
dimos todos los detalles sobre cómo iba vestida... Les explicamos que no
tiene costumbre de salir por la noche y que tampoco se ha escapado nunca de
casa. Imagino que la estarán buscando y habrán dado aviso, pero les hemos
pedido que de momento no lo hagan público.

—Pero aún no saben nada.
—No. De momento no. De todos modos, se han puesto a trabajar de

inmediato.
Le ofrecí unas palabras de consuelo y le pedí por favor que me avisara

enseguida si tenía alguna novedad. Me aseguró que lo haría.
 
 

Menshiki se había despertado. Había ido al baño a lavarse la cara. También
se lavó los dientes con un cepillo que le había preparado y después se sentó
frente a mí para tomar un café. Le ofrecí una tostada, pero no quiso. Tal vez
por haber dormido en el sofá su pelo blanco estaba más despeinado de lo
normal. Aparte de ese detalle, la persona que tenía delante era el Menshiki de
siempre perfectamente arreglado y compuesto.

Le conté lo que acababa de decirme Shoko por teléfono.
—No es más que una intuición —dijo él—, pero creo que la policía no va

a servir de gran cosa en este asunto.
—¿Qué le hace pensar eso?
—Marie no es una niña normal y este caso no tiene mucho que ver con

otras desapariciones de adolescentes. Tampoco creo que se trate de un
secuestro. Si la policía usa el método habitual para estos casos, no creo que la
encuentren.

No dije nada, pero me pareció que tenía razón. Nos enfrentábamos a una
especie de ecuación llena de incógnitas y sin apenas números concretos. Para
resolverla, debíamos encontrar la mayor cantidad posible de números.

—¿Por qué no vamos otra vez al agujero? —le pregunté—. Tal vez
encontremos algo nuevo.

—De acuerdo, vamos.
Sin hablarlo entre nosotros, estábamos de acuerdo en que, de todas



formas, no teníamos nada más que hacer. Se me ocurrió que, mientras no
estábamos, quizá me llamaba Shoko o tal vez recibía esa llamada para
invitarme a hacer algo de la que me había advertido el comendador. Pero aún
era temprano. Sí, presentí vagamente que aún era temprano.

Nos pusimos las chaquetas y salimos. Era una mañana despejada. Las
nubes que cubrían el cielo la noche anterior habían desaparecido por
completo arrastradas por el viento del sudoeste. El cielo se veía tan alto, tan
transparente que casi parecía artificial. Al contemplarlo, tuve la impresión de
que miraba el fondo de una fuente cristalina. A lo lejos oí el ruido monótono
de un tren avanzando por una vía. A veces sucedía eso. Dependiendo de la
limpieza del aire y de la dirección del viento, llegaban hasta allí ruidos
lejanos que en condiciones normales no se oían. Aquella mañana era uno de
esos días especiales.

Recorrimos el bosque en silencio hasta el templete y de allí al agujero.
Los tablones estaban exactamente en la misma posición que la noche anterior.
Tampoco las piedras se habían movido un milímetro. Retiramos los tablones
y encontramos la escalera apoyada contra la pared. Dentro no había nadie. En
esa ocasión, Menshiki no se ofreció a bajar. Gracias a la claridad de la luz, se
veía perfectamente el interior del agujero y dentro no había nada nuevo. A la
luz del día, la impresión que daba era completamente distinta a la de la noche.
No había nada inquietante.

Volvimos a colocar los tablones y las piedras y desanduvimos el mismo
camino de regreso a la casa. Frente al porche estaba aparcado el impoluto
Jaguar plateado de Menshiki y, a su lado, mi viejo y polvoriento Toyota
Corolla.

—Creo que es hora de marcharme —dijo Menshiki—. Si me quedo, solo
voy a ser una molestia y de momento no podemos hacer nada.

—De acuerdo. Descanse un rato y, en cuanto sepa algo, le llamaré de
inmediato.

—Hoy es sábado, ¿verdad?
—Sí, sábado.
Menshiki asintió con la cabeza, sacó la llave del coche de uno de los

bolsillos de su cortavientos y la contempló un rato, como si pensara en algo y



no llegara a decidirse. Esperé.
—Hay una cosa que debo decirle —dijo al fin.
Me apoyé en mi coche para escucharle.
—Se trata de algo muy personal y por eso he dudado mucho, pero creo

que es el momento de decírselo. No quiero que haya malentendidos... Shoko
Akikawa y yo, no sé cómo decirlo, hemos intimado.

—¿Se refiere a una relación íntima entre un hombre y una mujer? —le
pregunté sin ambages.

—Sí —dijo después de dudar un poco, con las mejillas ligeramente
sonrojadas—. Tal vez le parezca que las cosas han ido demasiado rápido.

—No me parece que la velocidad sea un problema.
—Tiene razón. Tiene razón en lo que dice. No se trata de velocidad.
—¿Se trata de...? —dije sin terminar la frase a propósito.
—Se refiere al motivo, ¿verdad?
Me quedé callado. Él sabía que mi silencio era una afirmación.
—Espero que lo entienda, pero las cosas no han salido así por un cálculo

mío. Ha ocurrido de una forma natural, y cuando he querido darme cuenta, ya
estaba hecho, lo admito.

—Lo único que sé —dije honestamente— es que en el caso de que lo
hubiera calculado desde el principio, tampoco le habría resultado tan difícil, y
lo digo sin ironía.

—Tal vez tenga razón. Más que de algo fácil, quizá se trataba de algo
poco complicado, aunque en realidad no fue así.

—¿Quiere decir que se enamoró de ella nada más verla?
Menshiki apretó ligeramente los labios como si no supiera qué decir.
—¿Enamorarme? —dijo—. Si le soy sincero, no llego a tanto. La última

vez que me enamoré fue hace mucho tiempo. No sé bien cómo ha sucedido,
pero sin duda me he sentido muy atraído hacia ella.

—¿Aunque eliminemos de la ecuación la existencia de Marie Akikawa?
—Eso es una hipótesis casi imposible. Si nos hemos encontrado, ha sido

precisamente gracias a Marie, pero de no existir esa niña, es posible que
también me hubiera sentido atraído por ella.

Me preguntaba si de verdad habría sido así. Un hombre como Menshiki,



con una mente tan estructurada, atraído por una mujer como Shoko, que era
más bien despreocupada. A pesar de todo, no llegué a una conclusión
definitiva porque el corazón de la gente se mueve de una forma imprevisible,
especialmente cuando se entremezcla la sexualidad.

—Está bien —dije—. De todos modos, le agradezco que me lo haya
dicho. La honestidad es el mejor camino.

—Espero que así sea.
—En realidad, Marie ya lo sabe. Sabe que usted y su tía han empezado

una relación. Ella misma me lo dijo hace unos días.
Menshiki pareció sorprendido.
—¡Qué niña más lista! —exclamó—. Shoko y yo nos hemos preocupado

mucho de no mostrar nada.
—Sí, es una niña muy intuitiva. Se dio cuenta por la actitud de su tía, no

por usted.
Shoko era una mujer inteligente y muy educada, que sabía controlar

perfectamente sus sentimientos. Sin embargo, no era capaz de esconderlos
del todo tras una máscara y, obviamente, Menshiki lo sabía.

—¿Y para usted la desaparición de Marie guarda relación con esto?
Negué con la cabeza.
—No lo sé —admití—. Lo único que puedo decirle es que debería hablar

con Shoko. Seguro que en este momento se siente muy confusa e inquieta y
seguro que necesita su ayuda, su apoyo.

Menshiki se quedó pensativo.
—Si le digo la verdad —reconoció con un suspiro—, no creo que me

haya enamorado. Se trata de algo distinto. Por carácter, este tipo de cosas no
se me dan bien. Yo mismo no lo entiendo. De no existir Marie, no sé si me
habría sentido atraído por Shoko. No soy capaz de trazar una línea para
diferenciar una cosa de otra.

En esa ocasión, fui yo quien se quedó callado.
—En cualquier caso —continuó—, no había calculado nada de todo esto

con antelación. ¿Me cree?
—No sé exactamente por qué, pero usted me parece una persona honesta.
—Gracias —dijo con una ligera sonrisa que denotaba cierta incomodidad



—. ¿Me permite que ejerza un poco más mi honestidad? —me preguntó.
—Por supuesto.
—De vez en cuando me siento vacío —dijo como si se confesase, aún

con el rastro de una ligera sonrisa dibujada en la comisura de los labios.
—¿Vacío?
—Una persona hueca. Tal vez suene un poco arrogante, pero hasta hoy he

vivido con la idea de que soy una persona dotada de cierto talento e
inteligencia. Tengo intuición, tengo criterio y soy decidido. Tampoco me
falta fuerza física. Haga lo que haga, nunca tengo la sensación de fracasar. De
hecho, he conseguido casi todo lo que he deseado. Obviamente, el asunto de
la cárcel fue una forma de fracaso, pero es una de las pocas excepciones de
mi vida. De joven me sentía capaz de cualquier cosa y pensaba que el paso
del tiempo me convertiría en alguien casi perfecto, que llegaría muy alto y
que desde allí tendría el mundo entero a mis pies. Sin embargo, cumplidos los
cincuenta, cuando me miro al espejo, la imagen que este me devuelve es la de
una persona vacía. Una persona de «paja» como decía T.S. Eliot.

Me quedé callado sin saber qué decir.
—En mi vida, tal vez todo ha sido hasta ahora una gran equivocación. Lo

pienso a menudo. Tal vez me equivoco en mi forma de hacer las cosas y
actúo sin sentido. Por eso, como ya le he dicho en alguna ocasión, le veo a
usted y siento envidia.

—¿Envidia de qué? —le pregunté.
—Usted tiene la capacidad de desear cosas que no puede alcanzar, pero

yo siempre he deseado cosas que sabía que podía conseguir.
Supuse que se refería indirectamente a Marie Akikawa. Para él, Marie era

una de esas cosas que no iba a conseguir por mucho que lo deseara. Sin
embargo, no se lo podía decir abiertamente. Se subió al coche, abrió la
ventanilla, me saludó con una inclinación de la cabeza, arrancó el motor y se
marchó. Me quedé fuera hasta que el coche desapareció de mi vista y después
entré en casa. Eran las ocho de la mañana pasadas.

 
 

El teléfono sonó sobre las diez. Era Masahiko Amada.



—A lo mejor es muy precipitado, pero voy a ir a ver a mi padre a Izu.
¿Quieres venir conmigo? El otro día dijiste que querías conocerle.

«Recibiréis una llamada. Alguien os invitará a hacer algo. Se den las
circunstancias que se den, no podéis rechazar la invitación.»

—Sí, por supuesto —dije sin dudarlo.
—Acabo de entrar en la autopista de Tomei. Te llamo desde el área de

servicio de Kohoku. Estaré allí más o menos en una hora. Te recojo y nos
vamos.

—¿Has decidido ir así de repente?
—Sí, me han llamado de la residencia porque al parecer no se encuentra

muy bien y justo hoy no tenía nada que hacer.
—¿No te importa que vaya en un momento tan delicado? Al fin y al cabo,

no soy de la familia.
—No pasa nada, no te preocupes. Aparte de mí, no va a verle nadie de la

familia. Cuanta más gente, mejor.
Nada más colgar, eché un vistazo a mi alrededor. Tenía la impresión de

que el comendador estaba en alguna parte. Sin embargo, no había nadie. Se
había cumplido su predicción, pero él había desaparecido. Como idea que
era, quizá deambulaba en algún lugar donde no existía el tiempo, el espacio
ni la probabilidad, pero lo cierto era que había recibido aquella llamada
inesperada esa misma mañana para invitarme a hacer algo. Hasta ese
momento, sus predicciones se habían cumplido. Me preocupaba marcharme
de casa sin saber dónde estaba Marie, pero no tenía más opción. Las
indicaciones del comendador habían sido muy precisas: no podía rechazar la
invitación bajo ningún concepto. Podía dejar a Shoko en manos de Menshiki,
pensé. Al fin y al cabo, se podía considerar parte de su responsabilidad.

Me senté en el sofá del salón, y mientras esperaba a Masahiko continué
con la lectura sobre la Armada Invencible. Los marinos españoles que
abandonaron sus barcos en alta mar antes de hundirse y alcanzaron a duras
penas las costas irlandesas murieron asesinados en su mayor parte a manos de
los irlandeses. Los paupérrimos pobladores de los pueblos costeros mataron a
soldados y marinos para robarles sus pertenencias. Los españoles esperaban
recibir su ayuda por el hecho de ser católicos, pero las cosas no sucedieron



así. Era más poderoso el hambre que la solidaridad religiosa. Los barcos
cargados de dinero y bienes destinados a ganarse el favor de los ingleses una
vez en suelo británico, se hundieron en el fondo del mar para siempre y nadie
sabe aún dónde están todas esas riquezas.

El viejo Volvo de Masahiko Amada aparcó delante de la casa un poco
antes de las once de la mañana. Me puse la chaqueta de cuero y salí de casa
sin dejar de pensar en las enormes cantidades de monedas de oro españolas
pérdidas en las profundidades del mar.

 
 

Masahiko decidió dejar la Hakone Turnpike y tomar la Izu Skyline, para
llegar desde allí a la altiplanicie de Amagi y luego a la de Izu. Dijo que era la
ruta más rápida, pues en la carretera de la costa solía haber atascos los fines
de semana, pero por donde fuimos también había mucho tráfico. Aún no
había terminado la época en que las hojas de los arces cambiaban de color, y
muchos conductores que se acercaban a deleitarse con la estampa de finales
de otoño no estaban acostumbrados a las carreteras de montaña y nos
obligaban a circular muy despacio.

—¿Tan mal está tu padre? —le pregunté.
—No lo sé —respondió Masahiko con un tono de voz calmado—, pero

no creo que aguante mucho. Ya solo se trata de una cuestión de tiempo. Está
decrépito, casi al límite. No come bien y hay muchas probabilidades de que
muera en cualquier momento a causa de algún tipo de afección pulmonar. Por
si fuera poco, siempre se ha negado a seguir una dieta blanda o a que le
administren suero. Me ha dicho en varias ocasiones que si no puede comer
por sí mismo, su deseo es morir tranquilamente. Lo ha dejado por escrito y lo
firmó ante notario cuando estaba en plena posesión de sus facultades
mentales. Yo no voy a contradecir su voluntad ni a hacer nada para prolongar
artificialmente su vida, así que en cualquier momento puede ocurrir cualquier
cosa.

—En ese caso, ya estás preparado para recibir la noticia.
—Eso es.
—Es terrible.



—Bueno, la muerte de alguien representa todo un trabajo para el que se
queda, así que mejor no quejarse.

El viejo Volvo aún tenía un radiocasete y la guantera estaba atestada de
cintas. Masahiko eligió una al azar. Eran los grandes éxitos de 1980 e incluía
grupos como Duran Duran y Huey Lewis y otros. En primer lugar sonó The
Look of Love de ABC.

—Da la impresión de que la evolución se ha detenido en este coche.
—No me gustan los cedés. Brillan demasiado. Están bien para ahuyentar

a los cuervos colgados del alero de un tejado, pero no para escuchar música.
Producen un sonido atiplado con una ecualización muy poco natural. No me
gusta que no haya una cara A y una cara B. Si todavía tengo este coche, es
porque quiero escuchar música en cintas magnetofónicas. Cuando lo digo,
todo el mundo se extraña, pero es que los modelos nuevos ya no vienen con
reproductores de cintas. De todos modos, me da igual. Tengo una colección
enorme y no quiero deshacerme de ellas.

—Nunca imaginé que volvería a escuchar The Look of Love,
sinceramente.

—Es una buena canción.
Atravesamos las montañas de Hakone mientras hablábamos de los éxitos

radiofónicos de los ochenta. Cada vez veíamos más cerca el monte Fuji.
—¡Qué padre y que hijo más extraños! —dije—. El padre solo escuchaba

vinilos y el hijo sigue aferrado a las cintas magnetofónicas.
—Si hablamos de retrasos, tampoco tú te quedas corto. Más bien diría

que tu caso es aún peor. Ni siquiera tienes móvil y tampoco usas internet. Al
menos yo tengo móvil, y si hay algo que no sé, enseguida lo busco en
Google. En la oficina trabajo con un Mac, o sea que se puede decir que
socialmente estoy mucho más avanzado que tú.

En la radio sonó Key Largo, de Bertie Higgins. Una canción con encanto
para una persona socialmente tan avanzada.

—¿Sales con alguien últimamente? —le pregunté para cambiar de tema.
—¿Te refieres a una mujer?
—Sí.
Se encogió de hombros.



—Salgo con alguien, pero la cosa no va muy bien. Además, hace poco me
he dado cuenta de una cosa extraña y por culpa de eso la situación ha
empeorado.

—¿De qué se trata? Si puedo preguntar.
—De que la parte izquierda de la cara de las mujeres es distinta de la

derecha. ¿Lo sabías?
—La cara de la gente nunca es totalmente simétrica. Los pechos o incluso

los testículos tienen formas distintas. Cualquiera al que le guste pintar lo
sabe. Las personas nunca somos simétricas. Eso es lo interesante.

Masahiko sacudió la cabeza varias veces sin apartar la vista de la
carretera.

—Por supuesto —dijo—, pero de lo que yo te hablo ahora no tiene
mucho que ver con eso. Más que a la apariencia me refiero a su carácter.

Aguardé en silencio su explicación.
—Hace unos dos meses le hice una foto. Era un primer plano frontal y

enseguida me la descargué en el ordenador. No sé por qué, pero la dividí en
dos y observé las dos partes por separado. Borré primero la parte derecha
para ver la izquierda, y luego al revés. ¿Entiendes más o menos el proceso?

—Lo entiendo.
—Al mirarla en detalle, me di cuenta de que ambas partes parecían

pertenecer a personas completamente distintas. ¿Te acuerdas de Two Face,
ese personaje que aparecía en El caballero oscuro?

—No he visto esa película.
—Pues deberías. Es muy interesante. Bueno, en cualquier caso, al darme

cuenta empecé a tener miedo. Tendría que haber dejado de jugar, pero en
lugar de eso dupliqué la imagen, la roté y compuse una sola cara. Me salieron
dos caras completas, una con la parte derecha y otra con la izquierda. Es muy
fácil de hacer con un ordenador. Allí aparecieron dos mujeres completamente
distintas, y eso me sorprendió mucho. Lo que quiero decir es que en una sola
mujer existe otra latente. ¿Lo habías pensado alguna vez?

—No —admití.
—Hice la prueba con otras mujeres. Junté algunos primeros planos y los

separé en dos. El resultado es que, en mayor o menor medida, todas las



mujeres tienen dos caras distintas, y en cuanto me di cuenta dejé de entender
a las mujeres en general. Si hacemos el amor, por ejemplo, no sé si lo hago
con su yo de la derecha o de la izquierda. Si me parece que estoy con el de la
derecha, me da por pensar qué estará haciendo el de la izquierda, en qué
estará pensando. Fue empezar a pensar en eso y complicarse todo mucho.
¿Me entiendes?

—No muy bien, pero sí la complicación.
—Se complica, créeme.
—¿Has probado a hacerlo con la cara de los hombres? —le pregunté.
—Sí, pero no pasa nada. Es solo cosa de las mujeres. Dramático.
—¿No deberías consultar con un profesional?
Masahiko suspiró.
—Hasta ahora he vivido con la idea de que soy una persona bastante

normal —dijo.
—Tal vez tienes pensamientos peligrosos.
—¿Como cuál? ¿Que soy una persona normal?
—Scott Fitzgerald dejó escrito que uno nunca debería confiar en una

persona que dice de sí misma que es normal.
Masahiko se quedó un rato pensativo.
—¿Significa eso que si uno es mediocre no hay nada que hacer?
—Tal vez se pueda expresar así.
Masahiko se quedó en silencio un rato y se concentró en conducir.
—De todos modos —dijo al fin—, ¿por qué no pruebas a hacerlo?
—Ya sabes que me he dedicado durante mucho tiempo al retrato y me

parece que sé bien cómo están formadas las caras. Casi me atrevería a decir
que soy un experto, pero hasta ahora nunca se me había ocurrido que la
diferencia entre la parte izquierda y la parte derecha de la cara reflejara una
disparidad en la personalidad.

—Pero hasta ahora la mayor parte de tus retratos han sido de hombres,
¿no?

Tenía razón. Nunca había recibido el encargo de retratar a una mujer. No
sabía por qué, pero todos habían sido de hombres. La única excepción era
Marie Akikawa, pero en realidad se trataba de una niña y aún no lo había



terminado.
—Es completamente distinto entre hombres y mujeres —dijo Masahiko.
—Me gustaría preguntarte algo —dije—. En tu opinión, en la mayoría de

las mujeres la parte izquierda de la cara y la parte derecha representan
personalidades distintas, ¿no es eso?

—Sí, a esa conclusión he llegado.
—En ese caso, ¿prefieres alguno de los lados? Dicho de otro modo,

¿tienes antipatía por alguno en concreto?
Masahiko se tomó un tiempo antes de responder.
—No, no se trata de eso, y tampoco de qué lado es más luminoso o cuál

más oscuro, cuál más hermoso y cuál menos. Se trata de una diferencia
sustancial entre la derecha y la izquierda. El solo hecho de existir esa
diferencia me confunde, y, según cómo, me infunde temor.

—Pues a mí me parece más bien una neurosis obsesiva tuya —repliqué.
—Y a mí también —admitió Masahiko—. Me oigo hablar así y me doy

cuenta, pero, a pesar de todo, tengo razón. Intenta hacerlo al menos una vez,
por favor.

Le prometí que lo haría, pero en realidad no tenía ninguna intención.
Bastantes problemas tenía ya, y no quería buscarme más complicaciones.

La conversación derivó a la época en que su padre había estado en Viena.
—Mi padre me contó que en una ocasión escuchó una sinfonía de

Beethoven dirigida por el mismísimo Richard Strauss. Era la Sinfónica de
Viena y, según él, el concierto fue maravilloso, irrepetible. Es uno de los
pocos episodios de su vida en Viena que conozco directamente de su boca.

—¿Y qué otras cosas sabes de su vida allí?
—Insignificancias como la comida, el alcohol o la música. A mi padre le

gustaba la música por encima de cualquier otra cosa. Aparte de eso, nunca me
ha hablado de nada relacionado con la pintura, con la política o con las
mujeres.

Masahiko se quedó un rato callado.
—Tal vez alguien podría escribir una biografía de mi padre. Sería un libro

interesante, pero no creo que haya nadie capaz de hacerlo. Apenas existe
información sobre él. No tenía amigos, abandonó a su familia y se dedicó a



trabajar toda su vida encerrado en su casa en la montaña. Sus únicas
relaciones más o menos frecuentes eran con los marchantes de arte. Apenas
hablaba con nadie y tampoco escribía cartas, de manera que, aun suponiendo
que alguien estuviera interesado en escribir sobre él, no encontraría material
suficiente. No se trata de que haya lagunas en muchas facetas de su vida, es
que la mayor parte de ella es una laguna. Se parece a un queso gruyer tan
agujereado que apenas hay nada que comer.

—Solo ha dejado sus obras.
—Sí, aparte de sus obras, no hay nada. Quizás es lo que quería.
—Tú también formas parte de su legado.
—¿Yo? —Masahiko me miró sorprendido, pero enseguida volvió a

concentrarse en la carretera—. Es cierto, tienes razón. Yo también soy una de
esas cosas que dejó, aunque no soy precisamente una gran obra.

—Pero eres insustituible.
—Eso sí. Aunque mediocre, insustituible. A veces pienso que, para él, tú

hubieras sido mejor hijo. Es posible que muchas cosas hubieran ido mejor.
—¡Qué dices! —exclamé entre risas—. No creo que nadie pueda

representar el papel de hijo de tu padre.
—Puede ser, pero al menos habrías heredado esa parte espiritual suya.

Tienes ese don. Desde luego, más que yo. Te lo digo de todo corazón.
Al oírle, me acordé de La muerte del comendador. ¿Acaso era un cuadro

que yo heredaba de Tomohiko Amada? ¿Me había llevado de algún modo
hasta el desván para que lo encontrase? ¿Me pedía algo a través de él?

Por los altavoces sonaba French kissin’ in the USA, de Debbie Harry.
Una música de lo más inapropiada para nuestra conversación.

—Tener un padre como el tuyo debe de ser duro —me atreví a afirmar.
—Respecto a eso, también yo puedo decir que le abandoné en un

momento determinado de mi vida. Por eso no es tan duro como piensa todo el
mundo. Digamos que yo también me dedico a la pintura, aunque ni de lejos
tengo el genio de mi padre, y como la diferencia es tan enorme, al final he
dejado de preocuparme. Lo que me resulta más duro no es el hecho de que
haya sido un pintor famoso, sino que como persona jamás me haya abierto su
corazón a mí, que soy su hijo. Digamos que ni siquiera me ha transmitido



información.
—¿No te ha abierto su corazón?
—Ni una pizca siquiera. Era como si me hubiera hecho saber que me

había entregado ya la mitad de su ADN y que no tenía nada más que
ofrecerme. Del resto, debía ocuparme por mí mismo sin su ayuda. Pero la
relación entre los seres humanos no se limita a una cuestión de ADN, ¿no te
parece? No digo que tuviera que haber sido la orientación de mi vida. No
pido tanto, pero, como poco, podíamos haber conversado más, no sé, podía
haberme hablado de sus experiencias, de sus sentimientos en los distintos
momentos de su vida. Algo.

Le escuché en silencio.
Mientras esperábamos en un semáforo en rojo, se quitó sus Ray-Ban de

sol y se las limpió con un pañuelo. Después me miró.
—Tengo la impresión de que mi padre guarda en su interior importantes

secretos, secretos personales con los que se quiere ir de este mundo. Es como
si los hubiera guardado en el fondo de su corazón en una caja fuerte, y
después hubiera tirado o escondido la llave en un lugar que ya ni siquiera
recuerda.

De ser así, lo ocurrido en Viena en 1938 se perdería en la bruma de la
historia para siempre, un enigma más del que nadie tendría noticia. Se me
ocurrió de repente que, tal vez, La muerte del comendador era la llave
escondida. Quizá por eso el espíritu viviente de Tomohiko había venido hasta
su casa en las montañas al final de su vida para confirmar la existencia del
cuadro.

Me di la vuelta para mirar el asiento trasero. Tenía la impresión de que el
comendador podía estar ahí sentado, pero no había nadie.

—¿Qué pasa? —me preguntó Masahiko.
—Nada —dije.
El semáforo cambio a verde y pisó el acelerador.
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También de infinidad de muertes

 
 
 

A mitad de camino, Masahiko tenía necesidad de parar y elegimos un
restaurante de carretera. Nos sentaron a una mesa junto a la ventana. Pedimos
café y, como era mediodía, yo también pedí un sándwich de rosbif. Masahiko
pidió lo mismo. Después se levantó para ir al baño. Mientras estaba solo miré
distraído por la ventana. El aparcamiento estaba lleno. La mayoría de los
clientes eran familias y casi todos los coches eran monovolúmenes. Todos
muy similares, como cajas de galletas de mala calidad. La gente sacaba fotos
del monte Fuji con sus teléfonos móviles y con pequeñas cámaras digitales
desde un mirador situado al fondo del aparcamiento. Quizá fuera un
prejuicio, pero no me acostumbraba a ver a la gente hacer fotos con los
teléfonos móviles. Menos aún, al hecho de que llamasen por teléfono con una
cámara de fotos.

Mientras observaba distraído el panorama, entró en el aparcamiento un
Subaru Forester blanco. Nunca se me ha dado bien distinguir los distintos
modelos de coches (el Subaru Forester no tiene una línea demasiado
característica), pero de un solo vistazo comprendí que era el de aquel hombre.
El coche avanzó despacio por el aparcamiento buscando un hueco libre, y en
cuanto encontró uno se metió de cabeza. La rueda de repuesto colgada en la



puerta del maletero estaba tapada con una lona donde se leía SUBARU

FORESTER. Era el mismo modelo que el del coche que había visto tiempo
atrás en la prefectura de Miyagi. No alcancé a ver la matrícula, pero todo
indicaba que se trataba del mismo coche que el de aquella pequeña ciudad
portuaria. No solo se trataba del mismo modelo, estaba casi seguro de que era
el mismo coche.

Mi memoria visual es bastante precisa y duradera. Por encima de la
media, me atrevería a decir. Por la suciedad y por las pequeñas marcas
distintivas deduje que era el mismo. Tenía un recuerdo muy exacto de él. Se
me cortó la respiración. Agucé la vista para ver quién bajaba del coche, pero
justo en ese momento se cruzó un autobús grande y me tapó la vista. Como
había tantos coches, el autobús no podía avanzar. Me levanté y salí. Rodeé el
autobús para acercarme, pero ya no había nadie dentro del coche. El
conductor había desaparecido. Tal vez había entrado en el restaurante o tal
vez se había ido a hacer una foto al mirador. Me detuve, miré a mi alrededor,
pero no vi a nadie. Ciertamente, cabía la posibilidad de que se tratase del
mismo hombre.

Miré la matrícula. En efecto, era de Miyagi, como había imaginado. Por
si fuera poco, en el parachoques trasero había una pegatina con la imagen de
un pez espada. Era el mismo coche, sin duda. Ese hombre había conducido
hasta allí. Un escalofrío me recorrió la espalda. Intenté buscarle. Quería ver
su cara de nuevo, descubrir la razón por la que no era capaz de acabar su
retrato. Quizás había pasado por alto algo en él. No le encontré, pero
memoricé el número de la matrícula. Podía servirme para algo, pensé, o tal
vez para nada. Recorrí el aparcamiento para tratar de encontrarle. Me acerqué
al mirador. No estaba allí. Era un hombre de mediana edad, moreno, con el
pelo entrecano, más bien alto. La primera vez que le había visto llevaba una
vieja chaqueta de cuero y una gorra de golf de la marca Yonex. Había
bosquejado su retrato y se lo había mostrado a la chica sentada frente a mí en
el restaurante. La chica admiró el boceto y me dijo que pintaba muy bien.

Allí fuera no encontré a nadie. Entré en el restaurante y miré a mi
alrededor. Tampoco se hallaba allí. Estaba casi lleno. Masahiko había vuelto
a la mesa y se tomaba su café. Aún no habían traído los sándwiches.



—¿Dónde estabas? —me preguntó.
—Me ha parecido ver a un conocido —le expliqué—. He salido a

buscarle.
—¿Y lo has encontrado?
—No, tal vez me he equivocado.
No aparté la vista del Subaru Forester blanco a la espera de que

apareciera su dueño en cualquier momento. Pero en caso de volver, ¿qué
podía hacer? ¿Debía hablarle, explicarle que nos habíamos cruzado en un par
de ocasiones en una pequeña ciudad costera de la prefectura de Miyagi? Si lo
hacía, tal vez se sorprendería, pero a buen seguro que no se acordaría de mí.
Eso era lo más probable. Quería preguntarle por qué razón me seguía. «¿De
qué me habla? Yo no le sigo», diría él. «¿Por qué iba a seguirle si ni siquiera
le conozco?» De ese modo terminaría nuestra conversación.

Sin embargo, nadie volvió al Subaru Forester. El coche blanco y
rechoncho esperaba silencioso en el aparcamiento el regreso de su dueño.
Para cuando terminamos con los cafés y los sándwiches, el hombre seguía sin
aparecer.

—Venga, vámonos —dijo Masahiko a la vez que miraba la hora en su
reloj de pulsera—. No tenemos mucho tiempo.

Cogió las gafas de sol que había dejado encima de la mesa.
Nos levantamos, pagamos la cuenta y salimos. Nos metimos en el Volvo

y dejamos atrás el aparcamiento. Me hubiera gustado quedarme hasta que
regresara el dueño del Subaru Forester blanco, pero en ese momento mi
prioridad era conocer en persona al padre de Masahiko. El comendador había
insistido en que no rechazase la invitación bajo ningún concepto.

El hombre del Subaru Forester blanco había vuelto a aparecer. Sabía que
yo estaba allí y se mostraba abiertamente. Comprendía su intención. No era
una simple casualidad, como tampoco lo era el hecho de que el autobús se
hubiera puesto en medio en el momento preciso y lo ocultase.

 
 

Para llegar hasta la residencia donde estaba ingresado Tomohiko Amada
había que subir por una carretera serpenteante después de dejar la Izu



Skyline. Se veían segundas residencias recién construidas, elegantes
cafeterías, un hotel pequeño con forma de cabaña de madera, un mercado de
verduras para los productores locales y un pequeño museo orientado a los
turistas. A causa de las curvas me sujetaba al asidero interior del coche sin
dejar de pensar en el hombre del Subaru Forester blanco. Algo me impedía
terminar su retrato, como si no fuera capaz de encontrar un elemento
imprescindible que me permitiera hacerlo, como si hubiese perdido la pieza
clave de un puzle. Nunca me había pasado. Cuando me disponía a pintar el
retrato de alguien, juntaba con antelación todas las piezas necesarias que me
iban a permitir hacerlo, pero con ese hombre era imposible. Tal vez él mismo
me lo impedía de algún modo, como si no desease ser retratado y se negara a
ello.

El Volvo dejó la carretera principal y entró por una gran puerta de hierro
abierta de par en par. Tan solo había un pequeño cartel que anunciaba que
habíamos llegado, y de no estar uno atento podía pasársele por alto con suma
facilidad. La residencia no debía de necesitar publicitarse al resto del mundo.
Junto a la puerta había una garita con un vigilante uniformado. Masahiko le
dio su nombre y el de la persona a quien iba a visitar. El vigilante llamó por
teléfono a alguna parte para confirmar los datos. Después avanzamos y
entramos en un frondoso bosque. La mayoría de los árboles eran de gran
porte y hoja perenne y daban unas sombras espléndidas. Subimos por una
carretera asfaltada y llegamos a una gran rotonda donde se podía aparcar, en
medio de la rotonda había un parterre con forma de colina donde había
plantadas coles ornamentales y flores de color rojo vivo. Todo se veía
cuidado con esmero.

Masahiko se dirigió al aparcamiento de visitas situado al fondo de la
rotonda y aparcó. Había dos coches más. Un monovolumen de Honda y un
sedán de Audi azul marino. Los dos eran nuevos, resplandecientes, y entre
ellos el Volvo parecía un viejo caballo percherón. A Masahiko no parecía
importarle en absoluto (sí le importaba escuchar, sin embargo, a Bananarama
en casete). Desde el aparcamiento se veía el océano Pacífico a lo lejos. La
superficie del mar resplandecía bajo los rayos de sol de principios de invierno
y unos barcos de pesca rompían la monotonía. En alta mar, se atisbaba una



pequeña isla y, más allá, la península de Manazuru. Las agujas del reloj
marcaban las dos menos cuarto.

Bajamos del coche y caminamos hasta la entrada del edificio. Parecía
relativamente nuevo. Tenía unas líneas elegantes y limpias, pero estaba
construido en hormigón y no transmitía calidez. El diseño me hacía
presuponer que el arquitecto no tenía mucha imaginación. O tal vez debía
atribuírsela al cliente final, quien solo pensaba en el uso que le iba a dar. El
edificio era cuadrado, tenía tres plantas, todo él estaba levantado sobre la base
de líneas rectas. Para dibujarlo sobre el plano, pensé, bastaba con una regla.
En la primera planta había grandes ventanales para ofrecer una impresión de
luminosidad. En lo alto de una pendiente formada por el terreno colgaba un
gran balcón de madera con una docena de tumbonas. Era un día despejado de
invierno y nadie tomaba el sol allí fuera. En la cafetería, acristalada del suelo
hasta el techo, se veían unas cinco o seis personas mayores. Dos de ellas
estaban sentadas en sillas de ruedas. No sabía bien qué hacían allí. Supuse
que miraban una pantalla de televisión colgada en la pared. Lo único que
tenía claro es que no estaban allí para ponerse a dar volteretas.

Masahiko entró y habló con una mujer joven sentada tras la mesa de la
recepción. Tenía la cara redonda, el gesto simpático y el pelo largo muy
bonito. Vestía un uniforme azul marino con una placa con su nombre junto al
pecho. Parecían conocerse y charlaron amigablemente durante un rato. Me
quedé un poco apartado esperando a que terminasen su charla. En la entrada
había un gran jarrón con flores naturales de vivos colores. Sin duda alguna,
estaban arregladas por la mano de un profesional. Masahiko escribió su
nombre en el registro de visitas y miró el reloj para anotar la hora. Después se
acercó a mí.

—Al parecer, se ha estabilizado —dijo sin sacar las manos de los
bolsillos—. Ha tosido desde por la mañana y le costaba trabajo respirar.
Temían que fuera una neumonía, pero se ha calmado hace poco y ahora
duerme. Iremos a verle de todos modos.

—¿Yo también?
—Por supuesto. Para eso te has tomado la molestia de venir hasta aquí.
Subimos en el ascensor hasta la tercera planta. Los pasillos eran líneas



simples y conservadoras. La decoración sobria, tan solo había algunos óleos
colgados en las paredes blancas. Todos ellos paisajes de playa. Parecía una
serie con distintas perspectivas de una misma playa. No se podía decir que
fuesen excepcionales, pero al menos su autor no había escatimado en pintura,
y era de agradecer que con su estilo se opusiera a la sobriedad de una
arquitectura minimalista. El suelo era un linóleo resplandeciente y las suelas
de goma de los zapatos chirriaban a cada paso. De frente apareció una
anciana muy pequeña con el pelo blanco sentada en una silla de ruedas
empujada por un cuidador. Tenía los ojos muy abiertos, fijos en algún punto
indeterminado a lo lejos, y a pesar de cruzarse con nosotros, ni siquiera nos
miró, empeñada en no perder de vista una señal que flotaba en el espacio
frente a ella.

Tomohiko Amada estaba en una amplia habitación individual situada al
fondo del pasillo. Junto a la puerta había una pequeña placa para el nombre
del inquilino, pero el suyo no estaba escrito. Supuse que preferían guardar su
privacidad. Al fin y al cabo, se trataba de una persona conocida. La
habitación era casi tan grande como la suite de un hotel y además de la cama
tenía varios muebles destinados a atender a los invitados. Bajo la cama había
una silla de ruedas doblada. Desde la ventana orientada al sudeste, se veía el
Pacífico. Era una vista fantástica, sin nada que estorbara en medio. De
haberse tratado de un hotel, solo por el paisaje habrían pedido un extra
considerable. En las paredes no había cuadros. Tan solo un espejo y un reloj
de pared redondo. En la mesa, un jarrón mediano con flores moradas. No olía
a nada. No se apreciaba ese olor tan característico de un anciano enfermo.
Tampoco de medicamentos, ni de flores ni de la tela de las cortinas quemadas
por el sol. Nada de nada. Eso fue lo que más me sorprendió: un espacio
inodoro. Incluso llegué a atribuirlo a mi olfato. ¿Cómo lo hacían para acabar
con los olores?

Tomohiko Amada dormía profundamente, ajeno al magnífico paisaje.
Estaba tumbado boca arriba mirando al techo con los ojos cerrados. Sus
cejas, blancas y prominentes, ocultaban sus párpados como si fueran doseles
naturales. En la frente tenía unas marcadas y profundas arrugas. Estaba
tapado con un edredón hasta el cuello y a simple vista no se sabía si respiraba



o no. En caso de hacerlo, con toda probabilidad era una respiración ligera,
poco profunda.

Nada más verle comprendí que era el mismo personaje enigmático que se
había presentado hacía poco en el estudio de su casa en mitad de la noche.
Tan solo le había entrevisto unos segundos bajo la luz de la luna, pero por la
forma de su cabeza y por la longitud de su pelo, sin duda se trataba de
Tomohiko Amada. No me sorprendió. Lo supe desde el primer momento.

—Está muy dormido —dijo Masahiko—. Esperaremos a que se despierte,
si es que se despierta.

—Me alegro de que se haya recuperado —dije.
Miré el reloj de pared. Marcaba las dos menos cinco. De pronto, pensé en

Menshiki. ¿Habría llamado a Shoko Akikawa? ¿Habría alguna novedad?
Fuera como fuese, de momento debía concentrarme en Tomohiko Amada.

Nos sentamos y, mientras tomábamos un café de máquina, esperamos a
que se despertase. Masahiko me habló de Yuzu. Todo iba bien con su
embarazo y esperaba dar a luz a mediados de enero. Su apuesto novio, al
parecer, también esperaba impaciente la llegada del bebé.

—El único problema, para su novio —dijo Masahiko—, es que ella no
tiene ninguna intención de casarse.

—¿No van a casarse? —No llegaba a entender la situación—. ¿Quieres
decir que va a ser madre soltera? —pregunté.

—Ha decidido tener al bebé, pero no quiere casarse, no quiere vivir con él
y tampoco compartir la custodia. Eso creo. Él está muy confundido con todo
esto, pues tenía la intención de casarse, pero ella le ha rechazado.

Pensé en ello, y cuantas más vueltas le daba menos lo entendía.
—No lo entiendo —dije al fin—. Ella nunca ha querido hijos. Cuando le

hablaba al respecto siempre decía que era demasiado pronto. ¿A qué viene
tanto entusiasmo ahora?

—Tal vez no tenía intención de quedarse embarazada y se decidió
después. A veces pasan esas cosas con las mujeres.

—Pero criar a un hijo sola plantea demasiados inconvenientes. ¿Por qué
no quiere casarse? Al fin y al cabo es su hijo, ¿no?

—Él tampoco lo sabe. Creía que su relación iba viento en popa y siempre



ha estado muy ilusionado con la idea de ser padre. Por eso está tan
confundido. Me pregunta y yo le entiendo, pero no sé qué decirle.

—¿Y no le has preguntado directamente a ella?
Masahiko adoptó un gesto serio.
—Intento no inmiscuirme en todo este asunto. Te lo digo honestamente.

Yuzu es mi amiga y su novio es mi compañero de trabajo. Por si fuera poco,
somos amigos desde hace años. Me encuentro en una posición muy delicada,
y cuanto más me inmiscuyo, más perdido estoy.

No dije nada.
—Siempre pensé que erais un matrimonio modélico —dijo en un tono

que parecía un lamento.
—Eso ya me lo has dicho.
—Puede ser, pero es la pura verdad, te lo aseguro.
Estuvimos callados un rato. Mirábamos de vez en cuando el reloj o el

horizonte al otro lado de la ventana. Tomohiko Amada seguía profundamente
dormido sin moverse lo más mínimo. Estaba tan quieto que me preguntaba si
seguía vivo, pero nadie parecía preocuparse especialmente y asumí que era su
estado normal.

Mientras le contemplaba dormido traté de imaginar sin lograrlo su
aspecto de joven, cuando estaba en Viena. La persona frente a mis ojos en ese
momento era un anciano de pelo blanco con la cara marcada por unas
profundas arrugas, una existencia encaminada hacia la desaparición física de
forma lenta, pero segura. A todos nos llega el momento de morir. No hay
excepción a esa regla y a él le había llegado la hora.

—¿No tienes intención de llamarla? —me preguntó Masahiko.
Negué con la cabeza.
—De momento no.
—Creo que deberías. Estaría bien que tuvieseis una conversación a solas

y hablaseis de muchas cosas.
—Hemos firmado los papeles del divorcio con la mediación de un

abogado. Era lo que ella quería, y dentro de poco dará a luz a un bebé de otro
hombre. Si se casa con él o no, es asunto suyo. No tengo ningún derecho a
inmiscuirme. ¿De qué vamos a hablar ella y yo a solas? ¿A qué te refieres con



muchas cosas?
—¿No te gustaría saber qué le pasa?
—No quiero saber cosas que no me hace falta saber. Yo también estoy

dolido.
—Por supuesto —dijo Masahiko.
A decir verdad, a veces ni siquiera tenía la certeza de estar dolido. No

sabía si tenía derecho a sentirme así. De todos modos, con derecho o sin él,
las personas se sienten dolidas constantemente.

—Ese hombre es mi compañero de trabajo —dijo Masahiko al cabo de un
rato—. Es un tipo serio, trabaja bien y tiene buen carácter.

—Y encima es guapo.
—Sí, muy guapo. Por eso tiene tanto éxito con las mujeres. Es lógico. Me

da envidia, la verdad, pero al mismo tiempo hay algo en él que despierta
sospechas en los demás. No puede evitarlo.

Le escuché sin hacer ningún comentario.
—Nadie entiende por qué siempre elige a las mujeres que elige. Tiene lo

que quiere al alcance de la mano y, sin embargo, no te puedes imaginar el
tipo de mujeres con el que siempre acaba saliendo. No me refiero a Yuzu.
Creo que ella es la primera mujer apropiada para él con la que ha estado. Las
anteriores eran todas lo peor de lo peor, te lo aseguro. No lo entiendo.

Me dio la impresión de que repasaba la lista mentalmente y sacudió la
cabeza.

—Hace unos años estuvo a punto de casarse. Reservaron un salón de
bodas, enviaron las invitaciones y planearon la luna de miel en Fiji o algún
sitio por el estilo. De hecho, solicitaron las vacaciones en el trabajo y
compraron los billetes de avión. Pero su prometida era horrenda, te lo
aseguro. Me la presentó un día y casi me caigo de culo del susto. No se puede
juzgar a la gente solo por su aspecto físico, obviamente, pero tampoco tenía
un carácter lo que se dice agradable. No entiendo por qué, pero estaba
locamente enamorado de ella. A primera vista se veía que era una relación del
todo desequilibrada. Todos lo pensábamos, pero nadie se atrevía a decirlo. Y
justo antes de la boda ella dijo que no. O sea, fue ella quien huyó. No sé si
fue una suerte o una desgracia para él, pero a mí me dejó estupefacto.



—¿Y cuál fue la razón de su espantada?
—No lo sé. Era una situación tan lamentable que no me atreví a

preguntar. Tampoco creo que él lo supiera. Aquella mujer se limitó a
marcharse porque no quería casarse con él. Algo debió de pasarle.

—¿Y con qué propósito me cuentas esta historia?
—Porque tal vez aún exista una posibilidad de que Yuzu y tú recuperéis

vuestra relación. En el caso de que estés dispuesto, evidentemente.
—Pero ella está a punto de tener un hijo de otro hombre.
—Eso es un problema, no cabe duda.
Una vez más volvimos a guardar silencio.

 
 

Tomohiko Amada se despertó cerca de las tres. Se movió un poco y empezó a
respirar profundamente. El edredón se movía al compás de su respiración.
Masahiko se levantó y se acercó a la cama. Su padre abrió los ojos despacio.
Sus pobladas cejas temblaron ligeramente en el vacío.

Masahiko alcanzó el pistero de cristal que había sobre la mesilla de noche
para humedecerle los labios resecos. Con una tela le limpió la boca. Le dio de
beber poco a poco a medida que su padre le pedía. Se le notaba soltura al
hacerlo. La nuez del anciano se movía arriba y abajo con cada trago y ese
movimiento terminó por convencerme de que seguía vivo.

—Papá —dijo Masahiko señalándome con el dedo—, este es mi amigo, el
que vive en tu casa de Odawara. También es pintor y ahora trabaja en tu
estudio. Somos amigos de la universidad. No es un tipo muy solícito, su
mujer le ha dejado, pero al menos no está mal como pintor.

No sabía hasta qué punto entendía lo que le decía, pero me miró
atendiendo a las indicaciones de su hijo. Sus ojos me alcanzaron y su rostro
no hizo el menor gesto. Miraba algo que en ese momento no significaba nada
para él. Sin embargo, me dio la impresión de que en el fondo de sus ojos
ligeramente velados había una luz latente aún muy lúcida. Quizá conservaba
la lucidez para cosas que todavía tenían sentido para él.

—Me parece que no me entiende diga lo que diga. Sin embargo, el
médico me ha dicho que le hable con naturalidad. Nadie puede saber hasta



qué punto entiende. Por eso le hablo con normalidad. A mí no me cuesta
nada, háblale tú también.

—Encantado de conocerle —dije antes de presentarme—. Le agradezco
mucho que me permita vivir en su casa.

Tomohiko Amada me miraba, pero en su rostro no se produjo ningún
cambio. Masahiko hizo una mueca como si me pidiera que continuase.

—Pinto al óleo y durante mucho tiempo me he dedicado al retrato. Ahora
lo he dejado y pinto solo lo que me gusta. De vez en cuando me llega algún
encargo y vuelvo al retrato. Me interesan las caras de la gente, sabe.
Masahiko y yo somos amigos de la facultad.

Los ojos de Tomohiko Amada seguían clavados en mí. Aún notaba en
ellos ese velo ligero, como una fina cortina que separase la vida de la muerte
e impidiese llegar al fondo antes de que el telón bajase definitivamente.

—Es una casa muy confortable —continué—. Me concentro bien en el
trabajo y espero que no le moleste, pero también escucho sus discos.
Masahiko me ha dado permiso. Tiene usted una colección estupenda.
Escucho ópera a menudo y hace poco subí por primera vez al desván.

Al mencionar el desván me pareció notar por primera vez un brillo en su
mirada. Un brillo casi imperceptible que, de no estar muy atento, me hubiera
pasado inadvertido. Había decidido, sin embargo, no perderme un detalle y
no se me pasó por alto. Tal vez la resonancia de la palabra «desván» estimuló
alguna fibra de su memoria.

—Me parece que un búho ha anidado allí —continué—. Oía ruidos a
medianoche, como si alguien entrase y saliese, y al principio pensé que se
trataba de un ratón. Subí para echar un vistazo y me encontré con el búho
dormido en una de las vigas del tejado. Es un pájaro hermoso. Una de las
rejillas del hueco de ventilación está rota y entra y sale por ahí. Ha
encontrado en el desván el sitio perfecto para refugiarse durante el día.

Sus ojos no se apartaban de mí, como si esperase alguna otra
información.

—No pasa nada porque haya un búho en la casa —intervino Masahiko—.
De hecho, es un buen augurio.

—Es un animal magnífico —añadí—. El desván es un lugar muy



interesante.
Tomohiko Amada me miraba tumbado en la cama sin moverse. Su

respiración pareció aligerarse. El velo transparente de sus ojos seguía allí,
pero tuve la impresión de que aquella luz oculta se acercaba a la superficie.

Me hubiera gustado hablarle más del desván, pero en presencia de
Masahiko no podía decir lo que había encontrado allí. Si lo hacía, él habría
querido saber de qué se trataba. Dejé la conversación en suspenso y nos
miramos fijamente como si cada uno se dedicase a escrutar la cara del otro.

Elegí mis siguientes palabras con mucho cuidado.
—Puede que ese lugar no resulte apropiado solo para los búhos, sino

también para los cuadros. Quiero decir, apropiado para guardarlos, sobre todo
si se trata de pintura japonesa que se deteriora fácilmente por culpa de los
materiales. Al fin y al cabo, no hay tanta humedad como en el sótano, está
bien ventilado y, al no haber ventanas, no hace falta preocuparse por la luz.
El viento y la lluvia sí pueden ser un problema y por eso convendría
protegerlos bien.

—Ahora que lo dices —dijo Masahiko—, me doy cuenta de que nunca he
subido allí. Nunca me han gustado los lugares polvorientos.

No aparté mis ojos de los de Tomohiko Amada, y tampoco él apartó los
suyos de los míos. Notaba cómo transcurrían los pensamientos por su mente:
búho, desván y cuadros ocultos... Era como si tratase de conectar cada
palabra con su significado, pero no debía de resultarle una tarea nada fácil.
Tan difícil, de hecho, como encontrar la salida en un intrincado laberinto con
los ojos tapados. Notaba y presenciaba claramente ese esfuerzo suyo tan
solitario por conectar palabras.

Pensé en hablarle sobre el templete del bosque, sobre el misterioso
agujero en la parte de atrás. Explicarle las circunstancias que nos habían
llevado a destaparlo, darle detalles sobre su forma, su construcción, pero
decidí no hacerlo. Me pareció más oportuno no hablarle de demasiadas cosas
a la vez. La conciencia que aún conservaba ya tenía bastante trabajo solo con
despachar un asunto. La capacidad que aún conservara debía de sostenerse de
un hilo muy frágil.

—¿Quieres un poco más de agua? —le preguntó Masahiko con el pistero



de cristal en la mano.
No reaccionó de ningún modo. Parecía como si a sus oídos no llegasen

las palabras de su hijo. Masahiko se acercó a él un poco más y le repitió la
pregunta. Al no obtener respuesta, se resignó. En los ojos de su padre ya no
había espacio para su hijo.

—Parece que tenga mucho interés en ti —dijo Masahiko—. No deja de
mirarte desde hace un buen rato. Hacía tiempo que no mostraba ese interés
por nada ni por nadie.

Seguí mirando a Tomohiko Amada a los ojos en silencio.
—¡Qué extraño! Le diga lo que le diga no me hace caso, y, sin embargo,

no aparta la vista de ti.
En el tono de voz de Masahiko me pareció advertir una ligera envidia.

Deseaba que su padre le mirase a él. Tal vez era lo que le pedía desde niño.
—Quizá nota en mí el olor a la pintura —dije— y eso le trae recuerdos.
—Puede ser. Yo hace siglos que ni siquiera la toco.
De su voz había desaparecido toda resonancia oscura. Volvía a ser el

mismo Masahiko Amada despreocupado de siempre. Su móvil estaba encima
de la mesa y de pronto empezó a vibrar.

—¡Vaya! Me he olvidado de apagarlo. Está prohibido usarlo en las
habitaciones. Voy a salir un momento. No te importa, ¿verdad?

—Por supuesto que no.
Masahiko miró la pantalla para ver quién le llamaba y se dirigió a la

puerta. Antes de salir se dio la vuelta.
—Tal vez tarde un poco —dijo—. Habla de lo que quieras con mi padre.
Masahiko respondió al teléfono en voz baja y cerró la puerta en silencio.
Fue así como Tomohiko Amada y yo nos quedamos a solas. Todavía me

miraba fijamente. Tal vez intentaba comprenderme. Noté que me sofocaba.
Me levanté y rodeé la cama para acercarme a la ventana orientada al
sudoeste. Miré el mar a lo lejos, cómo se extendía hasta el horizonte donde
terminaba por fundirse con el cielo y elevarse a lo alto. Recorrí de un extremo
al otro la línea recta del horizonte. Era tan bella, tan extensa, que ningún ser
humano sería capaz de trazar una línea recta como aquella, usara la regla que
usase. Bajo ella bullía la vida. El mundo estaba lleno de incontables vidas,



pero también de infinidad de muertes.
De pronto noté algo y me di media vuelta. En la habitación ya no

estábamos solos Tomohiko Amada y yo.
—Eso es —dijo el comendador—. Ya no estáis solos.
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—Eso es —repitió el comendador—. Ya no estáis solos.
Se encontraba en el sofá de cuero donde hasta hacía un momento había

estado sentado Masahiko Amada. Tenía el aspecto de siempre: la misma
ropa, el mismo peinado, el mismo tamaño. Me lo quedé mirando sin decir
nada.

—Vuestro amigo se demorará en regresar —continuó con el dedo índice
de la mano derecha levantado—. Va a mantener una larga conversación
telefónica. Quedaos aquí tranquilo y hablad cuanto deseéis con Tomohiko
Amada. Tenéis muchas preguntas que hacerle, ¿no es así? Pero dudo que
vayáis a obtener respuesta alguna.

—¿Ha sido usted quien ha alejado a Masahiko? —le pregunté.
—¡De ningún modo! Me tenéis en demasiada estima. No dispongo de

semejantes poderes. Al contrario de lo que os sucede a vos, o incluso a mí,
las personas que trabajan para una empresa siempre están ocupadas. Lo
siento de veras por ellos, pero la mayor parte de las veces ni siquiera pueden
disfrutar de los fines de semana.

—¿Ha estado todo el tiempo con nosotros? Quiero decir, ¿venía usted en
el coche?



El comendador negó con la cabeza.
—No, no he venido en el coche. El trayecto desde Odawara es largo y me

mareo con facilidad.
—De todos modos está aquí. ¿Ha venido sin invitación?
—Ciertamente, hablando con propiedad, nadie me ha invitado. Si estoy

aquí, es porque así lo deseo. La diferencia entre ser invitado y ser deseado es
muy sutil, pero dejemos eso por el momento. Quien sí desea mi presencia en
este momento es Tomohiko Amada. Estoy aquí para serviros.

—¿Para servirnos?
—Eso es. Tengo una obligación para con ambos. Me sacaron de aquel

lugar bajo tierra y eso me ha permitido regresar al mundo como idea. Vos ya
lo sabéis. En algún momento debía compensaros. Solo soy una idea, pero las
ideas también tenemos el sentido del deber moral.

«¿Deber moral?», pensé para mí.
—No importa. De algo así... —dijo el comendador leyendo una vez más

mi corazón—. Queréis saber dónde se encuentra Marie Akikawa y deseáis
con todas vuestras fuerzas traerla de vuelta a este lado. No me equivoco,
¿cierto?

Asentí. No se equivocaba en absoluto.
—¿Sabe dónde está?
—Lo sé. La he visto hace apenas un rato.
—¿La ha visto?
—En efecto. Hemos intercambiado unas palabras.
—En ese caso, dígame dónde se encuentra.
—Sé dónde está, pero no os lo puedo decir.
—¿No me lo podéis decir?
—Me refiero a que no tengo derecho a decíroslo.
—Pero acaba de decir que estaba aquí para ayudarme.
—Cierto.
—Y, a pesar de todo, no puede decirme dónde está Marie. ¿Es eso lo que

está diciendo?
El comendador sacudió la cabeza.
—No me corresponde decíroslo y lo lamento de veras.



—En ese caso, ¿a quién le corresponde hacerlo?
El comendador me señaló con el dedo índice derecho.
—Vos mismo. Es la única forma que tenéis de saber dónde se encuentra.
—¿Yo mismo? ¿Cómo es posible? ¡No tengo ni idea de dónde está!
El comendador suspiró.
—Lo sabéis. Solo que no sois consciente de ello.
—Esto parece una de esas discusiones que no dejan de dar vueltas en

torno al mismo punto sin llegar a ninguna conclusión.
—No se trata de eso. Dentro de poco lo sabréis, pero será en un lugar

muy distinto a este.
En esta ocasión fui yo quien suspiró.
—Dígame solo una cosa. ¿La han secuestrado o ha sido ella quien se ha

escondido?
—Eso lo descubriréis después de encontrarla y traerla de vuelta al mundo.
—¿Está en peligro?
El comendador volvió a negar con la cabeza.
—Juzgar lo que es peligroso o no es algo que les corresponde a las

personas, no a las ideas. Pero si queréis recuperarla, debéis daros prisa.
¿Darme prisa? ¿Para ir adónde? ¿Para hacer qué? Miré al comendador a

la cara. Todo cuanto decía sonaba como un enigma, un enigma que debía de
tener una solución.

—¿Y cómo puede ayudarme en este momento? —le pregunté.
—Puedo enviaros a un lugar donde os encontraréis con vos mismo. No es

tarea sencilla. Eso requiere un sacrificio y un tormento. Más concretamente,
el sacrificio lo hará la idea, y la prueba deberéis superarla vos. ¿Estáis de
acuerdo?

No tenía la más remota idea de qué me estaba hablando.
—¿Y qué debo hacer?
—Es muy sencillo. Basta con que me deis muerte —dijo.
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—Es muy sencillo —dijo el comendador—. Basta con que me deis muerte.
—¿Que debo matarle?
—Debéis hacerlo como en La muerte del comendador.
—¿Mataros con una espada?
—Eso es. Dispongo de una y, como ya os dije en otra ocasión, está bien

afilada y hace brotar la sangre con suma facilidad. No es grande, pero yo
tampoco lo soy. Cumplirá su función.

Yo estaba a los pies de la cama y le miraba directamente a los ojos.
Quería decir algo, pero no encontraba las palabras. Tan solo estaba allí, de
pie, sin decir nada. Tomohiko Amada, por su parte, también miraba al
comendador sin moverse de la cama. Sin embargo, no sabía si le veía
realmente, porque el comendador tenía la capacidad de elegir quién lo hacía y
quién no.

—¿Quiere decir que por el hecho de matarle con esa espada sabré dónde
está Marie Akikawa? —le pregunté.

—No. En sentido estricto no va a suceder así. Vos me mataréis en este
lugar. Me haréis desaparecer y una serie de reacciones os guiarán, tal vez,
hasta donde está la niña.



Me esforcé por comprender el significado de lo que decía.
—No sé a qué tipo de reacciones se refiere —dije—. ¿Va a ocurrir

realmente eso? Aunque acabe con su vida, quizá las cosas no sucedan como
ha previsto y, en ese caso, su muerte será del todo inútil.

El comendador arqueó una de sus cejas y me miró directamente a los
ojos. Su gesto me recordó a Lee Marvin en la película A quemarropa. Era
igual, aunque dudaba de que el comendador hubiera visto esa película.

—Tenéis razón. Quizá las cosas no se encadenen en la realidad como yo
lo preveo. Lo que digo tal vez solo sea una suposición. Puede que haya
demasiados «tal vez» y demasiados «quizá». Pero, honestamente, no hay otro
modo. No tenemos margen.

—En el caso de que le dé muerte, ¿quiere decir que desaparecerá de mi
vista para siempre?

—Eso es. Para vos moriré en ese instante como idea. Es una de las
incontables posibles muertes de una idea, pero solo una más, al fin y al cabo.

—¿El mundo no cambiará por el hecho de matar una idea? —le pregunté.
—Por supuesto que lo hará —afirmó tomando prestado de nuevo el

mismo gesto de Lee Marvin—. ¿No os parece lógico? Si existe un mundo
que no cambia en absoluto después de matar una idea, ¿qué sentido tendría
semejante mundo? ¿Qué sentido tendría esa idea?

—Y, a pesar de todo, mantiene que aun así debo matarle, ¿cierto?
—Vos me sacasteis del agujero y vos me daréis muerte. En caso de no

hacerlo, el círculo no se cerrará. Un círculo abierto debe cerrarse en algún
momento. No hay otra alternativa.

Eché un vistazo a Tomohiko Amada. Parecía mirar directamente al
comendador.

—¿El señor Amada puede verle? —le pregunté.
—Sí, empieza a ver. También empieza a oír nuestras voces. No tardará en

comprender lo que significa todo esto. Lo hará en cuanto consiga reunir la
fuerza que aún conserva.

—¿Qué quería contar en La muerte del comendador? —le pregunté.
—Deberíais preguntárselo a él en lugar de preguntármelo a mí. Tenéis

delante al autor del cuadro.



Volví a sentarme en la silla donde había estado sentado hasta hacía poco
y me dirigí directamente al hombre que estaba tumbado en la cama.

—Señor Amada, confieso que encontré el cuadro en el desván. Imagino
que usted lo escondió allí. Estaba envuelto de tal modo que me da la
impresión de que no quería que nadie lo viera, pero yo lo hice. Le pido
disculpas si eso le molesta, pero fui incapaz de reprimir la curiosidad.
Cuando descubrí lo maravilloso que era, ya no pude apartar la vista de él. Es
una obra excepcional. De hecho, me parece una de sus obras cumbre. En este
momento soy la única persona que conoce la existencia del cuadro. Ni
siquiera se lo he dicho a su hijo. Aparte de mí, solo lo ha visto una niña de
trece años llamada Marie Akikawa que desapareció ayer.

El comendador levantó la mano para interrumpirme.
—Debéis dejarle descansar. Su mente solo admite una determinada

cantidad de información a la vez.
Me quedé callado y observé a Tomohiko Amada durante un rato. Era

incapaz de determinar si mi confesión había logrado tocar su conciencia. Su
gesto continuaba sin expresar nada, pero en el fondo de sus ojos seguía el
destello de siempre. Un brillo como el de la hoja de un cuchillo afilado
hundido en el fondo de un manantial. Decidí hablar más despacio, hacer una
pausa entre palabra y palabra.

—La pregunta que me gustaría hacerle es: ¿por qué pintó usted ese
cuadro? No tiene nada que ver con el resto de su obra, tanto por la temática
como por la composición o el estilo. Me parece que hay en él algún tipo de
mensaje personal, algo profundo. ¿Qué quería decir? ¿Quién mata a quién?
¿Quién es en realidad el comendador? ¿Quién es ese don Giovanni asesino?
¿Y quién ese personaje extraño con barba que asoma su cara alargada desde
el interior de la tierra en el extremo izquierdo del cuadro?

El comendador volvió a levantar la mano para interrumpirme. Cerré la
boca.

—Basta de preguntas —dijo—. Va a necesitar un tiempo para procesar
las que ya le habéis hecho.

—¿Me va a contestar? ¿Aún puede hacerlo?
El comendador sacudió la cabeza.



—No. Tal vez no recibáis respuesta. Apenas le quedan fuerzas.
—Y entonces, ¿por qué me habéis dicho que se lo preguntase?
—En realidad, no le habéis hecho preguntas. Os habéis limitado a

contarle que habéis encontrado su cuadro en el desván, a revelar su
existencia. Es el primer paso. Debemos empezar por ahí.

—¿Y cuál es el segundo paso?
—Darme muerte, por supuesto.
—¿Y existe un tercero?
—Debe de haberlo, obviamente.
—¿De qué se trata?
—¿Aún no lo entendéis?
—No.
—Debemos recrear la alegoría que se esconde en el cuadro y así

lograremos convocar a «cara larga». Obliguémosle a venir a esta habitación.
Después estaréis en disposición de recuperar a Marie Akikawa.

Me quedé un rato sin saber qué decir. No entendía el mundo en que me
había metido.

—No es sencillo, por supuesto —dijo el comendador con un tono de voz
grave—. Pero debemos hacerlo. Para lograrlo debo morir asesinado.

 
 

Esperé a que la información que le había transmitido a Tomohiko Amada
terminase de impregnar su conciencia. El proceso se demoró un tiempo.
Mientras tanto, aún tenía algunas dudas que debía resolver.

—¿Por qué guardó silencio sobre aquel incidente incluso mucho tiempo
después de finalizada la guerra? —le pregunté al comendador—. Al fin y al
cabo, nada ni nadie le impedía hacerlo.

—Su novia murió cruelmente asesinada por los nazis. La torturaron poco
a poco hasta la muerte. De igual modo, mataron al resto de sus compañeros.
Todo aquel complot fue en vano. Solo sobrevivió él por pura casualidad y lo
hizo gracias a conveniencias políticas. Aquello dejó una profunda herida en
su corazón. También a él le detuvieron y estuvo dos meses encerrado.
Tampoco se libró de las torturas, de la violencia, aunque en su caso tomaron



precauciones para no dejarle marcas y evitar que muriera. El sadismo de sus
torturadores estuvo a punto de destrozarle los nervios. Algo murió en él en
ese momento. Más tarde le deportaron a Japón y le obligaron a guardar
silencio.

—Y poco antes, su hermano pequeño se había suicidado por culpa del
trauma que supuso para él la experiencia de la guerra, la masacre de Nankín.
Nada más licenciarle, regresó a Japón y puso fin a su vida, ¿no?

—Sí. En el vendaval de la historia, Tomohiko Amada perdió a personas
insustituibles para él y su corazón quedó malherido para siempre. La rabia y
la tristeza que debió de sentir fueron insoportables. Conoció la desesperación,
la impotencia de que hiciera lo que hiciese no podía ir a contracorriente del
mundo. También tenía una especie de deuda emocional por haber sido él el
único superviviente. Por eso, a pesar de que a partir de un momento
determinado ya nadie le obligó a mantener la boca cerrada, nunca habló de lo
ocurrido en Viena. O, mejor dicho, no podía contarlo.

Miré a Tomohiko Amada. Su rostro seguía inexpresivo. Ni siquiera sabía
si le llegaba nuestra conversación.

—En algún momento de su vida —dije—, no sé exactamente cuándo, el
señor Amada pintó La muerte del comendador. Lo hizo en forma de alegoría
para contar cosas de las que no podía hablar sin tapujos. Era lo único que
podía hacer. Es un cuadro extraordinario, lleno de energía, de fuerza.

—O sea, disfrazó lo que en la realidad no se pudo llevar a cabo, le dio
otra forma. De hecho, no llega a suceder, pero está planteado como un hecho
que debía haber ocurrido.

—Pero nunca lo dio a conocer al público. Lo guardó en el desván de su
casa bien protegido. Podía ser una alegoría que poco tenía que ver con la
realidad, pero para él representaba un hecho muy vivo. ¿Es eso a lo que se
refiere?

—Exactamente. Es una obra casi arrancada de su espíritu, y un buen día
fuisteis vos quien la encontró.

—¿Quiere decir que sacarla a la luz del día es el origen de todo esto?
¿Fue eso, según usted, lo que abrió el círculo?

El comendador indicó con las manos que no lo sabía. Miró hacia arriba



sin decir nada.
 
 

Poco después, la cara de Tomohiko Amada empezó a adquirir cierto color. El
comendador y yo le observamos atentos. Al mismo tiempo que la sangre
volvía a su rostro, la pequeña luz misteriosa que latía en el fondo de sus ojos
emergió a la superficie como un buzo que después de pasar mucho tiempo en
las profundidades del mar regresase poco a poco a la superficie adaptando su
cuerpo a la presión. La cortina que velaba sus ojos se fue descorriendo y
terminó por abrirse del todo. El hombre mayor que tenía enfrente, de pronto
ya no era un débil anciano a punto de morir. Su mirada transmitía una firme
voluntad de permanecer en este mundo, aunque solo fuera por un segundo.

—Reúne las fuerzas que todavía le quedan —dijo el comendador—.
Intenta despertar su conciencia, pero si regresa la conciencia, regresará con
ella el sufrimiento. Su cuerpo genera una sustancia especial que aplaca el
dolor. Gracias a eso la gente puede morir tranquila sin mayores
padecimientos, pero cuando vuelve la conciencia, vuelve también el
sufrimiento. A pesar de todo, quiere volver.

Como si se confirmara lo que acababa de decir el comendador, en el
rostro de Tomohiko Amada empezaron a notarse, poco a poco, los signos del
sufrimiento. Debía de sentir su cuerpo debilitado por la vejez, que sus
funciones vitales estaban a punto de sucumbir, y que no podía hacer nada por
evitarlo. Resultaba doloroso verle así. Tal vez sería mejor que uno pudiera
morir apaciblemente, sin dolor, sin tener que hacer nada innecesario, sumido
en la inconsciencia.

—Es su elección —dijo el comendador, como si interpretase las dudas de
mi corazón—. Es lamentable, pero no hay nada que podamos hacer.

—¿Masahiko no va a volver? —le pregunté.
El comendador negó con la cabeza.
—No. Es una llamada importante de trabajo y la conversación se va a

alargar.
Los ojos de Tomohiko Amada se habían abierto como platos. Sus ojos

hundidos hasta entonces en unas cuencas asediadas de arrugas, brillaban de



pronto como alguien asomado a una ventana. Su respiración era mucho más
profunda, agitada. Oía incluso el soplido del aire cada vez que entraba y salía
de su garganta. Tomohiko Amada miraba al comendador. No cabía ninguna
duda de que podía verle y su cara reflejaba el espanto, como si no creyera lo
que veían sus ojos. Tal vez no entendía que un personaje imaginario creado
por él hubiera cobrado vida propia.

—No, no se trata de eso —dijo el comendador leyendo una vez más mis
pensamientos—. Lo que ve en este momento es completamente distinto a lo
que veis vos.

—¿Quiere decir que ve otra cosa?
—Soy una idea, y en función de la situación o de la gente cambia mi

apariencia.
—¿Y cómo le ven los ojos del señor Amada? —le pregunté.
—No tengo forma de saberlo. Digamos que solo soy un espejo que refleja

el corazón de quien me mira.
—Pero cuando apareció ante mí, eligió ese aspecto con una intención

concreta, ¿no es así?
—No en sentido estricto. Hubo una cadena de causas y consecuencias.

Por el hecho de tomar la forma del comendador, toda una serie de cosas han
empezado a moverse, pero, al mismo tiempo, el hecho de haber adoptado esta
forma es, a su vez, una de las consecuencias de toda esa serie de cosas.
Resulta difícil explicarlo según la línea del tiempo en el mundo en que vivís y
os movéis. Dicho con pocas palabras, es algo decidido con anterioridad.

—Si la idea es un espejo que refleja el corazón de quien mira, ¿quiere
decir eso que el señor Amada mira algo que quiere ver?

—Mira algo que debe mirar. Tal vez eso le provoque un sufrimiento
terrible, como si le despedazaran, pero debe hacerlo en este momento último
de su vida.

Volví a mirar a Tomohiko Amada y me di cuenta de que, mezclado con el
espanto, en su expresión veía un odio intenso, un padecimiento insoportable.
No se trataba solo de sufrimiento físico asociado a la recuperación de la
conciencia, tal vez había un dolor profundo muy particular.

—Ha recuperado la conciencia haciendo acopio de sus últimas fuerzas



para verme. Lo ha hecho sin importarle el precio que debe pagar por ello.
Una vez más intenta regresar al joven de veinte años que un día lejano fue.

La cara de Tomohiko Amada se había puesto completamente roja. La
sangre volvía a fluir veloz por sus venas. Sus labios finos y resecos
temblaban. Su respiración se había transformado en un intenso jadeo. Sus
largos dedos marchitos se afanaban por agarrar la sábana.

—¡Vamos! —exclamó el comendador—. ¡Dadme muerte mientras aún
conserve algo de conciencia! Debéis daros prisa. Imagino que no durará
mucho en ese estado.

El comendador sacó la espada de su funda. La hoja de unos veinte
centímetros parecía muy afilada. Era corta, pero sin duda se había templado
para arrebatar la vida de una persona.

—¡Vamos! —repitió—. ¡Hundidla en mi pecho! Debéis reproducir la
escena del cuadro. Daos prisa. No hay tiempo que perder.

No llegaba a decidirme. Miraba alternativamente al comendador y a
Tomohiko Amada. Lo único que tenía más o menos claro era que Tomohiko
Amada me pedía algo con todas sus fuerzas y que la decisión del comendador
era firme. Yo era el único indeciso entre ellos.

Escuché el batir de las alas del búho y el sonido de la campanilla a
medianoche.

Todo estaba conectado de algún modo.
—Sí —confirmó el comendador, atento como siempre a todo cuanto

pensaba—, todo está conectado de algún modo. No podéis escapar. ¡Vamos,
decidíos de una vez y dadme muerte! No sintáis cargo de conciencia. Es el
deseo de Tomohiko Amada. Al hacerlo le salvaréis. Haced que suceda en este
momento lo que tendría que haber ocurrido hace mucho tiempo. Vos sois el
único capaz de salvarle justo antes del final de su vida.

Me levanté y me acerqué a la silla donde estaba sentado el comendador.
Agarré con ambas manos la espada desenvainada. Ya no era capaz de juzgar
lo que era correcto y lo que no. En un mundo sin coordenadas espacio-
temporales, ni siquiera existía la sensación de delante o atrás, arriba o abajo.
Tenía la impresión de no ser yo mismo. Quien yo era en ese momento y mi
verdadero yo se habían separado irremediablemente.



Al tomarla entre mis manos, me di cuenta de que la empuñadura era
demasiado pequeña para mí. Era una espada en miniatura forjada para alguien
de escasa estatura. Por muy bien afilada que estuviese, me iba a resultar muy
difícil matar al comendador con semejante arma, y al darme cuenta de ello
me sobresalté.

—Es una espada demasiado pequeña —le dije al comendador—. Casi no
puedo sostenerla.

—Entiendo —dijo él con un ligero suspiro—. Entonces no queda otro
remedio. Nos distanciaremos de la escena original, pero nos serviremos de
otra cosa.

—¿Otra cosa?
El comendador señaló una pequeña cómoda que había en un rincón de la

habitación.
—Abrid el cajón de arriba —me ordenó.
Me acerqué a la cómoda y lo abrí.
—Tiene que haber un cuchillo para el pescado —continuó.
Ciertamente. Había un cuchillo colocado encima de unas toallas pequeñas

bien dobladas. Era el que Masahiko había traído para preparar el besugo el
día que se quedó a dormir en casa de su padre. La hoja tendría unos veinte
centímetros de largo y estaba muy bien afilada. Masahiko siempre se tomaba
muchas molestias para tener a punto las herramientas que usaba para cocinar.
Siempre había cuidado muy bien de sus cosas.

—¡Vamos, apuñaladme! —me ordenó—. Me da igual si es una espada,
un cuchillo o lo que sea. Debéis reproducir en este instante la escena del
cuadro. Lo más importante es que lo hagáis deprisa. No queda mucho tiempo.

Al sostener el cuchillo entre mis manos me di cuenta de lo que pesaba.
Parecía hecho de piedra. Al recibir la luz del sol a través de la ventana, la
hoja resplandeció con un destello blanco, frío. Ese mismo cuchillo había
desaparecido de mi cocina y me aguardaba en el cajón de esa cómoda. Y
resultaba que Masahiko lo había afilado por el bien de su propio padre, y yo
me daba cuenta de que ya no podía zafarme de mi destino.

Aún no estaba decidido del todo, pero, no obstante, me coloqué detrás de
la silla donde estaba sentado el comendador y agarré con fuerza el cuchillo



con mi mano derecha. Tomohiko Amada, tumbado en la cama con los ojos
desorbitados, no apartaba la vista de nosotros, como si se dispusiera a
presenciar un trascendente acontecimiento histórico. A través de su boca
abierta se entreveían sus dientes amarillentos, su lengua blanquecina
agitándose ligeramente como si se esforzase por formar palabras. Sin
embargo, había muchas posibilidades de que el mundo ya no oyera nunca
esas palabras.

—No sois vos una persona violenta —dijo el comendador para
persuadirme—. En absoluto. Lo sé bien. No estáis hecho para la muerte, pero
en ocasiones existe la obligación de hacer algo terrible por un objetivo
mayor, para salvaguardar algo importante. Ahora es el momento. ¡Vamos,
matadme! Mi cuerpo es pequeño. No ofreceré resistencia. Tan solo soy una
simple idea. Os bastará con hundir el extremo del cuchillo en mi corazón. Es
muy sencillo.

El comendador señaló un lugar exacto en su corazón. Su gesto me hizo
pensar inevitablemente en el corazón de mi hermana pequeña. Recordaba
bien cuándo la operaron, lo complicada y delicada que fue la intervención.
Arreglar un corazón que funcionaba mal era un trabajo extremadamente
difícil. Se necesitaban varios especialistas y grandes cantidades de sangre.
Por el contrario, destruirlo resultaba de lo más sencillo.

—No sirve de nada que penséis en eso ahora. Para recuperar a Marie
Akikawa debéis hacerlo, por mucho que os resistáis. Confiad en mí. Olvidaos
de vuestro corazón. Apagad vuestra conciencia. Pero no cerréis los ojos.
Debéis observar con atención.

Levanté el cuchillo por encima de la espalda del comendador. A pesar de
todo, me sentía incapaz de apuñalarle. No importaba si solo se trataba de una
de las incontables muertes de una idea. En lo que a mí concernía, me disponía
a acabar con una vida que estaba justo delante de mis ojos. ¿Acaso no era la
misma situación que protagonizó Tsuguhiko Amada en Nankín obedeciendo
las órdenes de un oficial?

—No es lo mismo —dijo el comendador—. Ahora se trata de mi deseo.
Deseo que me matéis. La mía es una muerte para el renacimiento. ¡Decidíos
de una vez y cerrad el círculo por fin!



Cerré los ojos y recordé cuando fingí estrangular a aquella chica en la
habitación de un hotel de citas en la prefectura de Miyagi. No había sido más
que una simulación, por supuesto. Tan solo había apretado ligeramente su
cuello cuidándome de no hacerle daño, y únicamente para satisfacer su deseo.
Sin embargo, no lo hice como a ella le hubiera gustado. De haberlo hecho, tal
vez la habría matado. Y lo que nació en mí en un solo segundo en la cama de
aquel hotel de citas fue un profundo enfado como nunca había sentido. Esa
ira se arremolinaba en mi pecho como una masa oscura, inmensa, como barro
mezclado con sangre. No dudaba que había estado a un solo paso de la
muerte.

«Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo», me había
dicho aquel hombre.

—¡Vamos, clavadme ya el cuchillo! —insistió el comendador—. Podéis
hacerlo. No me vais a matar a mí, os disponéis a dar muerte al padre de la
perversidad. Matadlo de una vez y dejad que la tierra absorba su sangre.

¿El padre de la perversidad?
¿Quién era el padre de la perversidad?
—¿Quién es el padre de la perversidad para vos? —me preguntó el

comendador—. Seguro que acabáis de verlo.
«No me pintes más», me había dicho aquel hombre señalándome con su

dedo desde el interior de un oscuro espejo. La punta de su dedo había
penetrado en mi pecho como si se tratase de la punta de un cuchillo.

Al notar de nuevo ese intenso dolor cerré mi corazón de forma instintiva.
Abrí bien los ojos, ahuyenté los pensamientos, oculté mis sentimientos en un
lugar profundo, borré de mi rostro todo gesto y bajé de golpe el cuchillo
(como hizo don Giovanni cuando mató al comendador). La afilada punta del
cuchillo penetró exactamente en el punto donde señalaba el comendador.
Noté una fuerte reacción de su cuerpo aún vivo. No se resistió, sin embargo.
Tan solo sus dedos forcejearon en el vacío, pero, al margen de eso, no hubo
más movimiento. Su cuerpo, no obstante, se afanaba por escapar del abrazo
de la muerte, tensaba todos sus músculos para rechazarlo. El comendador era
una idea, pero el cuerpo que habitaba no lo era. Era un cuerpo adoptado por
ella y no tenía ninguna intención de aceptar sin más la muerte. Se movía



según la lógica de un cuerpo. Tuve que usar todas mis fuerzas para vencer su
resistencia hasta que dejase de respirar por completo. El comendador me
había ordenado darle muerte, pero en realidad yo daba muerte a un cuerpo
que no sabía de quién era.

Quería escapar de allí, abandonarlo todo, pero en mis oídos aún
resonaban las palabras del comendador: «Para recuperar a Marie Akikawa
debéis hacerlo, por mucho que os resistáis».

Hundí aún más profundamente el cuchillo en el corazón del comendador.
No podía dejarlo a medias. El cuchillo atravesó su pequeño cuerpo y salió por
la espalda. Su ropa blanca se tiñó por completo de color rojo vivo. La mano
con la que agarraba la empuñadura también estaba manchada de sangre. Sin
embargo, no brotaba con violencia como sí sucedía en la escena de La muerte
del comendador. Traté de pensar que aquello era solo una ilusión, que el
asesinato no era más que un acto simbólico.

Pero sabía que no era así. Podía serlo, pero a quien mataba no era una
simple ilusión. Era un cuerpo pequeño, extraño, de unos sesenta centímetros,
nacido del pincel de Tomohiko Amada y con una fuerza inesperadamente
tenaz. El cuchillo había atravesado su piel, le había roto unas cuantas costillas
y había atravesado su pequeño corazón hasta clavarse en el respaldo de la
silla. Todo aquello no podía ser una simple ilusión.

Tomohiko Amada observaba la escena con los ojos abiertos de par en par.
Observaba cómo yo mataba al comendador. No, en realidad no era así. Para
él quien estaba a punto de morir no era el comendador. ¿A quién veía en
realidad? ¿Al oficial nazi al que habían intentado asesinar en Viena? ¿Al
joven oficial que había obligado a su hermano pequeño a cortar la cabeza de
un prisionero chino en Nankín? ¿O acaso veía una perversidad mucho más
profunda y esencial que estaba en el origen de todos ellos? No tenía forma de
saberlo, por supuesto. No podía leer en su expresión nada parecido a un
sentimiento. Tomohiko Amada no cerró la boca en ningún momento.
Tampoco movió los labios. Tan solo su lengua de trapo hacía vanos esfuerzos
para tratar de formar una palabra.

La fuerza abandonó finalmente los brazos y el cuello del comendador.
Pronto, el resto de su cuerpo perdió tensión y empezó a desvanecerse como



una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. A pesar de todo,
mantuve el cuchillo bien hundido en su corazón. Ninguno de los objetos de la
habitación se movió, la escena se mantuvo estática durante mucho tiempo.

El primero que se movió fue Tomohiko Amada. Después de que el
comendador perdiera la conciencia, él mismo pareció perder toda su energía.
Expiró profundamente y cerró los ojos como si diese a entender que había
visto suficiente, como si bajara una persiana de forma lenta y solemne. Aún
tenía la boca abierta, pero ya no veía su lengua, tan solo sus dientes
amarillentos, que parecían la valla irregular de una casa vacía. En su cara ya
no había sufrimiento. Había desaparecido todo rastro de dolor. Ahora había
una expresión tranquila, apacible. Debía de haber regresado al mundo
apacible, inconsciente y libre de sufrimiento de su letargo. Me alegré por él.

Aflojé la mano y extraje el cuchillo del cuerpo del comendador. De la
herida abierta brotó la sangre como sucedía en La muerte del comendador. Al
sacarlo del todo, el comendador se derrumbó en la silla. Tenía los ojos
abiertos y la boca mostraba una mueca de sufrimiento. Sus diez pequeños
dedos parecían empeñados en agarrar el vacío. La vida se le había escapado y
a sus pies solo quedaba un charco de sangre. A pesar de lo pequeño que era,
de su cuerpo había brotado una cantidad de sangre sorprendente.

Así fue como el comendador, es decir, la idea con apariencia de
comendador, perdió la vida. Tomohiko Amada volvió a sumirse en la
penumbra. El único ser consciente que quedaba en la habitación era yo.
Estaba paralizado junto al comendador, con el cuchillo de Masahiko Amada
ensangrentado en la mano derecha. Solo tendría que haberse oído el eco de
mis jadeos, y, sin embargo, no fue así. Sentía un movimiento inquietante al
margen de mi respiración. Era algo que estaba a mitad de camino entre un
sonido y una presencia. Agucé el oído como me había dicho el comendador.

En la habitación había algo. Algo se movía. Sin soltar el cuchillo y sin
moverme del sitio, busqué el origen de ese ruido. Con el rabillo del ojo vi
algo en una esquina de la habitación. Era «cara larga». Por el hecho de haber
matado al comendador había logrado sacar a «cara larga» a la superficie de
este mundo.
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Lo que apareció allí fue la misma escena que Tomohiko Amada había pintado
en la parte inferior izquierda de La muerte del comendador. «Cara larga» se
asomaba por una trampilla abierta en el suelo de la habitación y la sujetaba
con una mano. Desde allí observaba de manera furtiva lo que ocurría. Tenía
el pelo largo, enredado, lucía una barba negra. Tenía la cara alargada y
torcida como una berenjena, el mentón sobresaliente, los ojos grandes y
extrañamente redondos, la nariz pequeña, plana, y los labios (por alguna
razón solo los labios) del color vivo de una fruta. No era muy corpulento.
Parecía que se había encogido sin perder las proporciones. Al igual que el
comendador, era la fotocopia en tres dimensiones de un tercio del tamaño real
de una persona.

A diferencia del personaje de «cara larga» del cuadro, aquel tenía un
gesto de sobresalto y observaba atónito al comendador muerto. Torcía
ligeramente la boca como si no pudiera creer lo que veían sus ojos. No sabía
desde cuándo estaba allí. Me había concentrado tanto en la muerte del
comendador y en observar el estado en que se encontraba Tomohiko Amada,



que no me había dado cuenta en absoluto de la presencia de aquel
hombrecillo en el rincón de la habitación. Sin embargo, era muy probable que
lo hubiera visto todo, desde el principio hasta el final. Era probable que no se
hubiera perdido un solo detalle. Al fin y al cabo, lo que había sucedido allí
era una reproducción de lo que ocurría en el cuadro.

«Cara larga» permaneció inmóvil en el mismo lugar como clavado en el
suelo. Me moví despacio para comprobar si reaccionaba, pero no lo hizo.
Aún sujetaba la trampilla con una mano y miraba al comendador con los ojos
muy abiertos como hacía en el cuadro. Ni siquiera parpadeó.

Relajé la tensión del cuerpo y me moví para salir de aquel plano fijo.
Quería acercarme furtivamente a él, como un gato, sin soltar el cuchillo
ensangrentado. No podía permitir de ninguna manera que desapareciese bajo
tierra. El comendador había entregado su vida para reproducir la escena del
cuadro y, gracias a ello, había convocado a «cara larga» desde las
profundidades, lo cual me iba a permitir recuperar a Marie. No podía permitir
que su sacrificio fuese en vano.

Pero no sabía cómo tratar a «cara larga», cómo sacarle información sobre
Marie. No comprendía la relación que había entre su aparición y la
desaparición de Marie. ¿Quién era en realidad? ¿Qué era? Lo único que me
había dicho el comendador sobre él parecía más bien un acertijo. Así pues,
tenía que atraparle como fuera, y una vez que lo lograra ya pensaría qué
hacer.

La trampilla que sujetaba era cuadrada, de unos sesenta centímetros. Era
del mismo linóleo verde claro del suelo de la habitación. Si se llegaba a
cerrar, no sería capaz de adivinar dónde estaba, habría desaparecido por
completo.

Me acerqué a «cara larga», pero él no se movió en absoluto. Parecía
congelado, petrificado como un gato en mitad de la calle deslumbrado por los
faros de un coche. Tal vez su misión era fijar la composición de la escena el
máximo tiempo posible. En cualquier caso, para mí fue toda una ventaja que
no se moviera. De no haber sido así, al notar que me acercaba habría
percibido el peligro y con toda probabilidad se habría escondido bajo tierra
sin perder un segundo, y una vez cerrada la trampilla, ya nunca más volvería



a abrirse.
Me acerqué a él en silencio por la espalda, dejé el cuchillo en el suelo y le

agarré a toda velocidad por el cuello con las dos manos. Vestía una ropa
ligeramente ajustada de color oscuro, una ropa humilde de trabajo de una
calidad muy inferior a la del comendador. El tacto era áspero, ordinario y
tenía parches aquí y allá.

Nada más agarrarle por el cuello recuperó la movilidad, la conciencia, y,
aturdido, se agitó para tratar de meterse de nuevo en el agujero. Sin embargo,
una vez que lo tuve agarrado del cuello con todas mis fuerzas, ya no le solté.
Pasara lo que pasase, no podía permitir que huyera. Traté de sacarle del
agujero con todas mis fuerzas. «Cara larga» se resistió. Estaba desesperado.
Se aferró al borde del agujero y tensó todo su cuerpo para evitar que le sacara
de allí. Tenía una fuerza sorprendente. Incluso trató de morderme la mano y
no tuve más remedio que golpearle la cabeza varias veces contra el borde del
agujero. Al segundo golpe perdió el conocimiento y dejó de oponer
resistencia. Por fin pude sacarle y exponerlo a la luz del sol.

Era un poco más alto que el comendador. Alcanzaría los setenta u ochenta
centímetros. Vestía como un campesino que se disponía a trabajar en el
campo, como un sirviente a cargo de un jardín. Su chaqueta tenía un tacto
áspero y el pantalón iba ceñido por los tobillos. A modo de cinturón se había
puesto una cuerda de rafia. No llevaba zapatos. Tal vez andaba siempre
descalzo, porque tenía las plantas de los pies negras y encallecidas. Tenía el
pelo largo y daba la impresión de no habérselo lavado en mucho tiempo. La
barba negra le cubría casi la mitad de la cara. La parte de piel que quedaba
expuesta se veía muy pálida, con un aspecto insano. Nada en él parecía estar
limpio, pero, extrañamente, no olía mal.

Por su aspecto solo fui capaz de suponer que, así como el comendador
pertenecía a la clase noble del periodo Asuka, él tan solo era un humilde
villano. Quizá los villanos vestían así entonces. O tal vez solo era el resultado
de la imaginación de Tomohiko Amada. En cualquier caso, aquello me traía
sin cuidado. Lo que debía hacer en ese momento era sacarle información
sobre el paradero de Marie, entender qué relación había entre los dos.

Lo tumbé boca abajo, cogí el cinturón de una bata que había colgada en



un perchero y lo maniaté por la espalda. Después arrastré su cuerpo inerte
hasta el centro de la habitación. Su peso se correspondía con el tamaño. No
era gran cosa. Calculé que como el de un perro mediano. Quité una de las
cintas que sujetaban las cortinas y le até una pierna a la pata de la cama.
Inmovilizado de ese modo ya no podría meterse otra vez en el agujero.

Atado de pies y manos, inconsciente en el suelo y a la luz de aquella tarde
luminosa, «cara larga» tenía un aspecto miserable, digno de lástima. Nada
que ver con la apariencia macabra e inquietante de cuando observaba la
escena con sus ojos brillantes desde su oscuro agujero hacía tan solo un
momento. Visto de cerca, no parecía un ser malicioso ni siniestro. Tampoco
demasiado inteligente, pero sí honrado. Un poco cobarde, quizás, alguien
incapaz de plantearse o juzgar las cosas por sí mismo, más bien dócil, servil.

Tomohiko Amada estaba tumbado en la cama con los ojos cerrados y
expresión apacible. No se inmutaba. A primera vista, no era capaz de
determinar si seguía vivo o se había muerto. Acerqué el oído a su boca, a una
distancia de tan solo unos pocos centímetros y noté su respiración ronca
como un oleaje lejano. Seguía con vida. Yacía tranquilo sumido en su
profundo letargo. Me sentí aliviado. No quería de ningún modo que muriese
en ausencia de su hijo. Estaba tumbado de lado y por su gesto parecía
contento. Era una expresión dulce, completamente distinta a la de hacía solo
unos momentos. Quizás había logrado cumplir al fin con algo al presenciar el
asesinato del comendador justo ante sus ojos.

El comendador estaba hundido en la silla de tela en la misma postura.
Tenía los ojos abiertos. Por la boca asomaba su pequeña lengua redondeada.
De su corazón aún brotaba la sangre, pero ya no con el ímpetu de antes.
Tomé su mano derecha. No había ni rastro de fuerza en ella, estaba inerte.
Conservaba algo de calidez en la piel, pero se mostraba indiferente al tacto,
con esa indiferencia característica de una vida que se encamina directa hacia
la no vida. Tuve ganas de recomponer su cuerpo, de meterle en un ataúd
pequeño. Me hubiera gustado enterrarle en el agujero que había detrás del
templete de la casa para que nadie le molestase nunca. Sin embargo, lo único
que podía hacer en ese momento era cerrar con cuidado sus párpados.

Me senté en la silla y esperé a que «cara larga» recuperase la conciencia.



Al otro lado de la ventana, el Pacífico resplandecía bajo la luz del sol. Los
barcos pesqueros aún faenaban a lo lejos. Un avión plateado volaba hacia el
sur y su fuselaje emitía suaves destellos. Era un aparato de cuatro hélices con
una larga antena en el timón de cola; con toda probabilidad un
cazasubmarinos de la Fuerza Naval recién despegado de la base aérea de
Atsugi. A pesar de ser sábado por la tarde mucha gente cumplía en silencio
con sus obligaciones. Mientras tanto, yo me encontraba en una lujosa
residencia de ancianos bien soleada, acababa de dar muerte al comendador
con un cuchillo, había atrapado a «cara larga» nada más salir de las
profundidades de la tierra y me empeñaba en buscar a una niña de trece años
desaparecida. Sin duda, en el mundo había gente para todo.

«Cara larga» no se despertaba. Miré varias veces mi reloj de pulsera.
Si volvía Masahiko en ese momento, ¿qué pensaría al encontrarse con

semejante escena? El comendador muerto rodeado por un charco de sangre,
«cara larga» maniatado y tumbado en el suelo. Ninguno de esos dos
personajes levantaba un metro de altura y vestían extrañas prendas antiguas.
Tomohiko Amada, por su parte, dormía profundamente con una sonrisa de
satisfacción en los labios (o algo parecido). En un rincón del suelo había un
agujero negro. ¿Cómo iba a explicar a Masahiko todo aquello?

Masahiko, sin embargo, no regresó. Como había anunciado el
comendador, le retenía un importante asunto de trabajo. La conversación iba
a llevarle mucho tiempo y, además, todo estaba trazado de antemano y nada
ni nadie iba a interrumpirme ni a dejarme a medias. Me había sentado en una
silla y contemplaba a «cara larga». Padecía una ligera conmoción a causa del
golpe en la cabeza, pero no tardaría mucho en recuperar la conciencia. Le iba
a salir un buen chichón en la frente, eso seguro, pero nada más.

Al cabo de cierto tiempo empezó a despertarse. Se retorció un poco y
pronunció unas cuantas palabras inconexas. Enseguida abrió los ojos. Lo hizo
como un niño que no se atreve a mirar directamente algo que le da miedo,
pero que no tiene más remedio que hacerlo.

Me levanté de la silla y me arrodillé junto a él.
—No tengo tiempo —dije—. Quiero saber dónde está Marie Akikawa.

En cuanto me lo digas, te desataré y dejaré que te vayas por donde has



venido.
Señalé el agujero en un rincón de la habitación. La tapa cuadrada seguía

abierta. No tenía forma de saber si me entendía, pero no podía hacer otra cosa
que asumir que así era.

«Cara larga» sacudió la cabeza varias veces sin decir nada. Era un gesto
que se podía interpretar como que no sabía nada o como que no me entendía.

—Si no me lo dices, te mataré —le amenacé—. Ya has visto cómo he
matado al comendador. Me da igual matar a uno que a dos.

Agarré el cuchillo y lo puse en su garganta sucia. En ese instante pensé en
los pescadores en mitad del mar y en los pilotos surcando los cielos. Cada
cual cumplía con sus obligaciones y yo solo hacía lo que me tocaba hacer. No
tenía intención de matarle, pero el cuchillo estaba tan bien afilado que «cara
larga» no dejaba de temblar de miedo.

—¡Aguardad! —suplicó al fin con voz ronca—. ¡Os lo ruego!
Hablaba de una forma extraña, pero parecía entenderme. Retiré el

cuchillo.
—¿Sabes dónde está Marie Akikawa? —insistí.
—No. Desconozco a quién os referís con ese nombre. No es persona

conocida por mí.
Le miré a los ojos. Tenía unos ojos grandes, limpios, que parecían reflejar

sus pensamientos. Me dio la impresión de que decía la verdad.
—¿Qué demonios haces aquí entonces?
—Observar y anotar cuanto ocurre, función mía es. Por eso asomé la

cabeza. Solo os digo la verdad.
—¿Observar para qué?
—Proceder así me han ordenado, más no sé.
—¿Y quién demonios eres tú? ¿Otra especie de idea?
—Idea no somos. Metáfora nada más.
—¿Metáfora?
—Una modesta y simple metáfora, que sirve para conectar una cosa con

otra. Nada más. Os ruego me disculpéis.
Me sentía cada vez más confundido.
—Si eres una metáfora, construye una ahora mismo. Algo serás capaz de



inventar, ¿no?
—Soy una humilde metáfora. Incapaz de un nivel superior.
—Me da igual si la metáfora es buena o mala. Solo quiero que me digas

una.
Pensó durante un buen rato antes de contestar.
—Era un hombre muy llamativo, un hombre con un gorro de color

naranja rematado en pico entre la multitud dirigiéndose al trabajo.
Ciertamente, su retórica no era gran cosa. Además, ni siquiera se podía

considerar una metáfora.
—Eso no es una metáfora —protesté—. Es un simple símil.
—Lo siento —dijo con la frente perlada de sudor—. Lo intentaré de

nuevo... Vivió como si llevara un gorro de color naranja rematado en pico
entre una multitud de gente que se dirigía al trabajo.

—La frase no se entiende y la metáfora sigue sin funcionar. No puedo
creer que seas una metáfora. No me dejas más opción que matarte.

Sus labios temblaron de miedo. Su barba le daba un aspecto digno, pero
se comportaba como un cobarde.

—Lo siento. Simple aprendiz aún soy. Nada digno se me ocurre. Imploro
vuestro perdón, pero auténtica metáfora soy y falsedad no hallaréis en mí.

—¿Y tienes algún jefe o algo que se le parezca, alguien que te diga lo que
tienes que hacer?

—Amo no tengo, o tal vez sí, pero aún no le he visto. Me muevo
siguiendo órdenes, actuando como un vínculo entre el fenómeno y el
lenguaje. Soy como una pobre medusa arrastrada por las olas. No me deis
muerte, por favor. Perdonadme.

—Te puedo perdonar —le dije amenazándole de nuevo con el cuchillo—,
pero a cambio me guiarás por donde has venido.

—No. Eso no puede ser —se opuso por primera vez—. El camino que he
transitado yo, camino de metáfora es. Cada persona diferente recorrido hará.
Un solo camino no existe y guiaros no podré.

—¿Quieres decir que tengo que entrar ahí yo solo? ¿Encontrar mi propio
camino? ¿Te refieres a eso?

«Cara larga» asintió enérgicamente.



—Muy peligroso para usted en el camino de metáfora entrar. Muy
peligroso. Si de dirección os equivocáis, a un lugar bárbaro llegaréis. En
muchos lugares dobles metáforas escondidas encontraréis.

—¿Dobles metáforas?
«Cara larga» se estremeció.
—Dobles metáforas escondidas en la oscuridad como peligrosos seres

yakuza.
—Me da igual —dije—. Ya estoy metido en una situación disparatada.

Un poco más o un poco menos me da igual. He matado al comendador con
mis propias manos y no puedo permitirme que su muerte sea en vano.

—No hay remedio. Permitidme un consejo, pues.
—¿De qué se trata?
—Deberíais llevar alguna luz. A la oscuridad os enfrentaréis. Y algo más.

A un río llegaréis. Aunque de una metáfora se trate, verdadera el agua es.
Muy fría, rápida su corriente, profundo su cauce. Sin un bote no podréis
cruzar. Amarrado a un embarcadero lo encontraréis.

—Está bien. Cruzo el río desde el embarcadero y después qué.
«Cara larga» abrió aún más los ojos.
—Llegaréis a un mundo gobernado por la relatividad. Debéis

contemplarlo con vuestros propios ojos.
Me acerqué a la cabecera de la cama de Tomohiko Amada. Como había

supuesto, allí había una linterna. En esa clase de residencias siempre había
una linterna para casos de emergencia, por si ocurría algún desastre natural.
Comprobé que funcionaba. La batería estaba cargada. Me puse la chaqueta de
cuero que había colgado en el respaldo de la silla y me dirigí hacia el agujero.

—Por favor —dijo «cara larga» con un tono de súplica—, ¿podéis
liberarme? Problemas tendré si así me dejáis.

—Si de verdad eres una metáfora, ¿acaso no puedes liberarte tú mismo de
las ataduras? Al fin y al cabo, eres una especie de concepto, de idea, y
deberías poder moverte por el espacio, ¿no?

—No. Me sobrestimáis. No dispongo de semejante poder. Los conceptos
o ideas metáforas superiores son.

—¿Como ese hombre que lleva un gorro naranja rematado en pico?



«Cara larga» adoptó una expresión triste.
—No os burléis. También a mí podéis herir.
Dudé un poco antes de liberarle. Le había atado tan a conciencia que me

costó deshacer los nudos. Después de hablar con él no me daba la impresión
de que fuera un hombre malo como había pensado en un principio. No sabía
dónde estaba Marie, pero me había proporcionado información importante.
No me parecía que fuese a molestarme o a hacerme daño si le soltaba y
tampoco podía dejarle allí sin más. Si alguien le encontraba, las cosas se
complicarían más de lo que ya lo estaban. Sin levantarse del suelo se frotó las
marcas dejadas por las ataduras con sus pequeñas manos. Después se tocó la
frente. Ya empezaba a notarse el chichón.

—Os lo agradezco —dijo—. Regresaré ahora a mi mundo.
—Ve tú primero —le indiqué señalando el agujero—. Regresa a tu

mundo. Yo iré después.
—Os pido disculpas por irme primero. Solo os pido que cerréis bien.

Alguien podría caer dentro por descuido, o tal vez despertársele el interés, y
sería mi responsabilidad.

—De acuerdo. Cerraré bien.
«Cara larga» se levantó, echó a correr y se metió en el agujero. Solo

quedó a la vista su cara. Sus grandes ojos brillaron con una luz macabra, la
misma que despedían los ojos del personaje de La muerte del comendador.

—Tened cuidado —me dijo—. Espero que encontréis a esa Fulanita de
Tal. ¿Komichi se llamaba?

—No —respondí a la vez que notaba un escalofrío recorriéndome la
espalda, con la garganta seca de repente, incapaz de encontrar mi voz—. No
—dije al fin—. No se llama Komichi. Se llama Marie Akikawa. ¿Sabes algo
de Komichi?

—No, no conozco a nadie con ese nombre —dijo con gesto de
aturdimiento—. Tan solo ha venido ese nombre a mi humilde cabeza de
metáfora. Una equivocación ha sido. Os ruego me disculpéis.

Nada más decir aquello, desapareció por el agujero como humo
dispersado por el viento.

Me quedé paralizado un rato con la linterna en la mano. ¿Komichi? ¿Por



qué había pronunciado el nombre de mi hermana pequeña en ese preciso
momento? ¿Tenía alguna relación con todos esos acontecimientos? Fuera
como fuese, no tenía margen para pensar en eso. Metí los pies en el agujero y
encendí la linterna. Debajo estaba todo oscuro y apenas se entreveía una
suave pendiente. Era extraño. La habitación de Tomohiko Amada estaba en la
tercera planta del edificio y, por pura lógica, debajo debería de estar la
segunda planta. Sin embargo, por mucho que iluminase con la linterna no
alcanzaba a ver qué había más allá. Me metí y cerré detrás de mí la trampilla
cuadrada. A mi alrededor se quedó todo a oscuras.

En un lugar profundo y oscuro como aquel, de poco me servían mis cinco
sentidos. Era como si se hubiera interrumpido la conexión entre la
información consciente y la realidad física. Una sensación muy extraña.
Como si no fuera yo; sin embargo, debía seguir adelante.

El comendador me había obligado a matarle para encontrar a Marie. Se
había sacrificado y yo debía superar una prueba. No me quedaba otra que
seguir adelante. Planté mis pies en el oscuro camino de la metáfora con la
linterna como mi única aliada.
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Tal vez era un atizador

 
 
 

Me rodeaba una oscuridad densa, sin relieves, que parecía tener voluntad
propia. Del exterior no llegaba un solo rayo de luz y allí dentro tampoco
brillaba nada. Era como caminar por las profundidades del mar donde nunca
alcanzaban los rayos del sol. Tan solo contaba con la luz amarilla de la
linterna para mantener un precario nexo con el mundo. El camino bajaba en
una suave pendiente. Era como una especie de túnel circular excavado en la
roca, con el suelo firme y duro y aceptablemente nivelado. El techo era bajo y
me obligaba a avanzar medio agachado para no golpearme la cabeza. El aire
era fresco y extrañamente inodoro. Quizá la composición química del aire
bajo tierra era distinta a la del exterior.

No tenía forma de saber cuánto iba a durar la batería de la linterna. Por el
momento, la luz era estable, pero en caso de apagarse a mitad de camino (en
algún momento se agotaría), me quedaría allí abandonado, sumido en una
oscuridad absoluta. Si creía en las palabras de «cara larga», en algún lugar no
lejos de allí se escondían peligrosas dobles metáforas.

La mano con la que sostenía la linterna me sudaba a causa de los nervios.
Mi corazón palpitaba con un sonido sordo, duro. Se parecía a la resonancia de
un siniestro tambor en el interior de una jungla. «Cara larga» me había



advertido que era mejor llevar algo para alumbrarme. Según él, había lugares
muy oscuros, y, según deduje, eso significaba que no todo allí dentro estaba
completamente a oscuras. Estaba impaciente por llegar lo antes posible a
zonas donde hubiera algo de claridad. Los lugares oscuros y estrechos
siempre me habían inquietado mucho, y de continuar así durante mucho rato,
cada vez me costaría más respirar.

Intenté no pensar demasiado en lo oscuro y estrecho que era aquel lugar.
Debía concentrar mis pensamientos en otra cosa, y me vino a la cabeza la
imagen de una tostada con queso. No entendía por qué precisamente una
tostada con queso, pero eso era lo que veía: una tostada cuadrada cubierta con
queso en un plato blanco. Estaba muy bien hecha y el queso fundido en su
punto. Parecía tenerla al alcance de la mano, y justo al lado apareció una taza
humeante de un café tan negro como una noche sin luna y sin estrellas. La
imagen de un desayuno recién servido me hizo sentir añoranza. Vi entonces
una ventana abierta y justo al otro lado un gran sauce. Oí el ligero trino de los
pájaros posados en un precario equilibrio como pequeños acróbatas en las
frágiles ramas. Aquello estaba tan lejos de mí que apenas podía creerlo.

Me acordé de El caballero de la rosa. Mientras me tomaba el café con la
tostada recién hecha me disponía a escuchar la ópera. Coloqué el pesado
disco de vinilo en la pletina Decca y apoyé la aguja. La Filarmónica de Viena
dirigida por Georg Solti producía un sonido minucioso, elegante. En el
momento álgido de su carrera creativa, Richard Strauss declaró que era capaz
de describir una escoba sirviéndose solo de notas musicales. En realidad, no
recordaba si se trataba de una escoba o un paraguas. Tal vez era un atizador.
Lo cierto es que no tenía importancia. De todos modos, ¿cómo se podía
describir una escoba con música? ¿De verdad habría sido capaz de hacerlo?
¿Podría haber descrito también una tostada con queso fundido, la planta
encallecida de un pie o la diferencia entre una metáfora y un símil?

Richard Strauss había estado al frente de la Filarmónica de Viena antes de
la guerra (no recordaba si antes o después del Anschluss). En el programa de
uno de los conciertos que dirigió se incluía una sinfonía de Beethoven. En
concreto la Séptima. Era una obra tranquila, cuidada y firme en su ejecución.
Una música nacida entre una hermana mayor expansiva y alegre, la Sexta, y



una hermana pequeña, bella y tímida, la Octava. El joven Tomohiko Amada
estaba entre el público. A su lado había una chica hermosa. Quizás estaba
enamorado.

Imaginé la escena ocurrida muchos años antes en la ciudad de Viena:
valses, la tarta Sacher y la esvástica roja y negra ondeando en los tejados de
los edificios.

En aquella profunda oscuridad, mis pensamientos fluyeron en una
dirección sin sentido. O tal vez caminaba sin rumbo. En cualquier caso, no
era capaz de controlarlos. Se me habían ido de las manos. No resultaba
sencillo retenerlos en esa oscuridad sin fisuras. Se transformaban en árboles
enigmáticos, cuyas ramas crecían a su libre albedrío (lo cual era toda una
metáfora). De todos modos, para soportar esa situación necesitaba pensar en
algo, en cualquier cosa, lo que fuera. De no hacerlo, perdería los nervios, el
control de mí mismo, de mi respiración y enseguida empezaría a
hiperventilar.

Mientras no dejaba de darle vueltas a todo tipo de incongruencias
descendí por la pendiente en línea recta. No encontré una sola esquina, una
sola bifurcación. Caminaba y caminaba, pero la altura del techo no variaba, la
oscuridad era la misma, la misma ausencia de olor en el aire, el mismo ángulo
de inclinación de la pendiente. Perdí el sentido del tiempo y supuse que
después del rato que llevaba allí debía de haber llegado ya a un lugar
profundo. En cualquier caso, la profundidad solo era algo imaginario. No se
podía llegar bajo tierra directamente desde la tercera planta de un edificio. De
igual manera, la oscuridad también debía de ser imaginaria. Traté de hacerme
a la idea de que todo cuanto me rodeaba era un concepto, una forma de
retórica, y sin embargo, la oscuridad que me envolvía era auténtica, la
profundidad que me oprimía muy real.

Cuando empezaron a dolerme el cuello y los riñones de ir agachado,
atisbé una tenue luz a lo lejos. Se apreciaban pequeñas curvas en el camino y
cada vez que dejaba una atrás, la luminosidad aumentaba. Empezaba a ver a
mi alrededor como si el cielo se iluminase con las luces del amanecer.
Apagué la linterna para ahorrar batería.

A pesar de la claridad incipiente seguía siendo un lugar inodoro, sordo. El



oscuro y estrecho camino terminó al fin y de pronto salí a un espacio abierto.
Miré hacia arriba. No había cielo. Muy arriba me pareció ver algo parecido a
un techo pintado de un color lechoso, aunque no podía determinar con
exactitud el color. Había una luz tenue, una luz extraña, como si una enorme
cantidad de luciérnagas se hubiera reunido con la misión de llevar la luz al
mundo. Al fin respiré tranquilo. Ya no estaba oscuro, ya no me hacía falta
agacharme.

Al llegar allí noté enseguida que pisaba rocas. No había un camino
trazado, tan solo un erial de piedras hasta donde alcanzaba la vista. La larga
pendiente cuesta abajo había empezado a ascender. Iba prestando atención a
dónde ponía los pies y avanzaba sin un destino concreto. Eché un vistazo al
reloj, pero la información que me transmitían las agujas ya no me servía. Lo
comprendí enseguida. Tampoco tenían sentido otras cosas que llevaba
conmigo: el llavero, la cartera, el carnet de conducir, unas cuantas monedas y
un pañuelo. Era todo cuanto tenía en ese momento. Nada que me pudiera
servir.

A medida que avanzaba, la pendiente se hacía más empinada y no tardé
en tener que usar los pies y las manos para trepar. Pensé que al llegar a la
cima quizá tendría una visión general de dónde me encontraba. Subí jadeando
sin pararme a descansar. Hasta mis oídos no llegaba ningún ruido. Solo sentía
el que hacía yo al moverme e incluso eso me parecía artificial, irreal. No
volaba ningún pájaro, no veía hierba ni árboles allá donde mirase. Tampoco
soplaba el viento. Lo único que se movía allí era yo. Todo lo demás estaba
sumido en el silencio, inmóvil, como si el tiempo se hubiese detenido.

Como había imaginado, cuando alcancé la cima pude observar lo que se
extendía a mis pies, pero una especie de bruma blanca me impedía ver a lo
lejos. Por lo que pude distinguir, al menos, entendí que era una tierra baldía
en la que no se apreciaban señales de vida. Era un erial rocoso que se
extendía en todas direcciones. Aún no se veía el cielo, tan solo el mismo
techo de color lechoso de antes (o algo parecido a un techo). Me sentía un
astronauta recién aterrizado en un planeta desconocido, desierto, después de
que mi nave sufriera una avería que me obligara a descender. Tal vez debería
estar agradecido por el hecho de disfrutar de un poco de luz para ver y de un



poco de aire para respirar.
Agucé el oído y me pareció oír un ruido sutil. Al principio solo me

pareció una ilusión, una especie de zumbido que brotaba de mi interior, pero
enseguida comprendí que se trataba de un sonido real, continuo, producido
por algún tipo de fenómeno natural. Me pareció que se trataba de una
corriente de agua. Quizás era el río que había mencionado «cara larga».
Descendí con cuidado entre la bruma hacia donde venía el ruido.

Nada más oír el agua caí en la cuenta de que estaba sediento. No había
bebido nada desde hacía mucho tiempo y había caminado sin descanso. Sin
embargo, debido a los nervios me había olvidado de la sensación de sed. Fue
al oír el ruido de la corriente cuando me entraron unas terribles ganas de
beber. Me preguntaba, sin embargo, si esa agua (en el caso de que se tratase
de un río) sería potable. Podía ser agua turbia, estar infectada de microbios o
de algo aún más peligroso. Quizá no era más que la metáfora de un agua
imposible de atrapar entre las manos. Fuera lo que fuese, no me quedaba más
remedio que acercarme para comprobarlo.

A cada paso, el sonido se hacía más alto y claro. Era el rumor impetuoso
de una corriente que se abría paso entre las rocas, pero aún no la veía. A
medida que me acercaba, el terreno empezó a elevarse poco a poco por
ambos lados hasta formar una pared de piedra. Tendría unos diez metros de
altura. Entre las paredes erguidas transcurría un camino serpenteante con
muchos giros y quiebros que impedían ver cómo seguía más adelante. No era
un camino hecho por el hombre. Tal vez se trataba de un sendero natural.
Más allá debía de estar el río.

Avancé entre las paredes de piedra. Como antes, seguía sin haber árboles,
ni siquiera una brizna de hierba. No había evidencia de vida en ninguna parte.
Solo alcanzaba a ver una concatenación de piedras silenciosas. Era un mundo
monótono, sin encanto, como el paisaje de un pintor que de repente pierde el
interés y lo abandona sin tomarse siquiera la molestia de colorearlo. A duras
penas sentía el ruido de mis pasos. Daba la impresión de que las rocas lo
absorbían.

Poco después el camino empezó a ascender. Estuve subiendo durante un
buen rato hasta donde había unas rocas afiladas. Me asomé y al fin vi el río.



El ruido de la corriente se oía aún más claro que antes.
No parecía un río grande. Tendría unos cinco o seis metros de anchura,

pero era caudaloso. No había forma de saber la profundidad, aunque el brinco
irregular del agua me hizo suponer que debajo había rocas. El río cruzaba
todo aquel paisaje rocoso. Bajé hasta la orilla.

La corriente fluía de derecha a izquierda. Aquella gran cantidad de agua
que se dirigía a alguna parte según la orografía del terreno me tranquilizó. En
un mundo donde no se movía nada, donde ni siquiera soplaba el viento, al
menos se movía el agua, y el rumor de la corriente se oía con toda claridad.
El hecho de comprobar que en ese mundo también había movimiento me
alivió. Nada más llegar a la orilla me agaché para coger agua con las manos.
Era un agua fría, agradable, como de nieve derretida. Estaba limpia,
cristalina, pero no tenía forma de saber si era potable o no. Podía contener
algún tipo de veneno invisible, tal vez bacterias peligrosas.

Bebí un poco. No olía (suponiendo que no hubiera perdido el olfato). No
sabía a nada (si no había perdido el gusto). Tragué. Tenía demasiada sed
como para plantearme no beber. Todo lo demás me daba igual. Era un agua
insípida, pero por fortuna alivió mi sed.

Volví a tomar agua con las manos y bebí hasta saciarme. Tenía la
garganta seca y más sed de la que imaginaba, pero beber aquella agua
inodora e insípida me provocaba una sensación extraña. En general, cuando
estamos sedientos y bebemos agua fría tenemos la impresión de que no puede
haber nada mejor. Es como si el cuerpo la absorbiera con fruición por todos
sus poros, como si hasta la última célula se recompusiese y los músculos
recuperasen el tono. Sin embargo, el agua de ese río no tenía ninguno de esos
elementos vigorizantes. Solo lograba aplacar la sensación de sed en la
garganta.

Después de beber me levanté y miré a mi alrededor. Según «cara larga»,
por allí debía haber un embarcadero y en él un bote que me cruzaría a la otra
orilla. En ese momento obtendría (tal vez) información sobre el paradero de
Marie Akikawa. Miré arriba y abajo y no vi nada parecido a un bote. Debía
encontrarlo como fuera. Era demasiado peligroso cruzar por mi propio pie.
«Cara larga» me había advertido de que, aunque no lo pareciera, era una



corriente fría, rápida y con un cauce profundo. Según él, no se podía cruzar
sin un bote. Pero ¿dónde estaba? ¿Hacia su nacimiento? ¿Hacia la
desembocadura? Debía elegir una de las dos opciones.

De pronto me acordé de que el nombre de pila de Menshiki era Wataru.
Según él, significaba «cruzar el río» y nunca había sabido por qué le pusieron
un nombre tan peculiar. También me había dicho que era zurdo y que ante la
duda siempre optaba por la izquierda. En su momento, aquel comentario me
pareció fuera de contexto, como si le faltara un antes y un después. No
entendí por qué me lo decía y quizá precisamente por eso se me quedaron
grabadas sus palabras. Quizá lo dijo sin ninguna intención, solo por pura
casualidad, pero también me acordé de que aquel lugar (según «cara larga»)
estaba formado por la tensión entre la relatividad de los fenómenos y su
expresión. Pensé que debía tomarme muy en serio las insinuaciones o
casualidades que se me aparecían allí. Decidí continuar hacia la izquierda,
seguir el curso del río hacia su desembocadura, dejarme llevar sin más por las
indicaciones de Menshiki (el hombre sin color). Todo aquello podía significar
algo, o quizá no significaba nada.

A medida que avanzaba me preguntaba si el río albergaría alguna forma
de vida. Imaginé que no, pero no tenía pruebas para afirmarlo. En cualquier
caso, no se veían indicios por ninguna parte. ¿Qué clase de ser vivo podía
vivir en un agua insípida e inodora? A mi modo de ver, se trataba del
concepto de un río y por eso fluía. Tenía las características de un río, cierto,
pero en realidad solo era una especie de representación. En la superficie no
flotaba nada, ni una rama, ni una hierba. Tan solo fluía limpiamente un gran
volumen de agua.

Aún me rodeaba una especie de bruma inconmensurable. Tenía un
aspecto suave, algodonoso. Me abría paso entre ella como si descorriese
cortinas de encaje blancas. Al poco rato empecé a notar en el estómago la
presencia del agua que acababa de beber. No era una sensación desagradable,
pero tampoco lo contrario. Se trataba más bien de una sensación neutra que
no llegaba a interpretar. Sentía que por el hecho de haber introducido esa
agua en mi cuerpo ya no tenía la misma composición química que antes de
hacerlo. ¿No habría transformado el agua de ese río la composición química



de mi cuerpo para armonizarla con la de esa tierra?
En cualquier caso, no me pareció que aquello fuera determinante en esa

situación. Me lo tomé con optimismo. No debía de ser tan importante. No
tenía ninguna razón objetiva para ser optimista, pero me daba la impresión de
que hasta ese momento las cosas habían sucedido sin sobresaltos. Había
emergido sano y salvo de un camino oscuro y estrecho. Había atravesado un
erial pedregoso sin la ayuda de mapas ni brújulas y, finalmente, había
encontrado el río. Había aliviado mi sed y no me había topado aún con
ninguna de esas peligrosas dobles metáforas. Quizá solo había sido cuestión
de suerte. Tal vez estaba decidido de antemano que las cosas sucediesen así,
y si así continuaban, nada tenía por qué ir mal. Eso pensaba, o al menos era lo
que me esforzaba en pensar.

Más allá de la bruma vislumbré tenuemente una silueta al cabo de un rato.
No se trataba de algo natural, sino de algo artificial hecho a base de líneas
rectas. A medida que me acercaba comprendí que era un embarcadero. En el
agua flotaba una pequeña plataforma de madera. Había acertado al tomar la
decisión de ir a la izquierda. O puede que en aquel mundo de relatividades las
cosas se formaran en función de las acciones. Al menos las indicaciones que
me había dado Menshiki inconscientemente me habían llevado hasta allí.

Entre la bruma vi a un hombre de pie junto al embarcadero. Era muy alto.
Después del comendador y «cara larga» me parecía un gigante. Estaba
apoyado contra una especie de maquinaria de color oscuro que había en un
extremo del embarcadero. No se movía, como si algo importante ocupase sus
pensamientos. La corriente fluía impetuosa a sus pies levantando espuma. Era
la primera persona que encontraba en aquel lugar. Al menos, el primer ser
con aspecto de persona. Me acerqué cauteloso.

Le saludé antes de llegar a verle bien a través de la cortina de bruma. No
hubo respuesta. El hombre continuó como estaba, tan solo cambió
ligeramente de postura. Su oscura silueta se movió entre la bruma. Tal vez no
me había oído. Tal vez el ruido del agua había sofocado mi voz o quizás el
aire de aquel lugar no transportaba bien los sonidos.

—¡Hola! —repetí alzando la voz y ya de más cerca.
El hombre se mantuvo en silencio. Parecía atender únicamente al ruido



entrecortado del agua. Quizá no me entendía.
—Ya te he oído —dijo de pronto como si leyese mis pensamientos—.

Entiendo perfectamente lo que dices.
Tenía una voz grave y profunda ajustada a su estatura y a su aspecto. Pero

carecía de entonación y tampoco transmitía sentimiento alguno. Al igual que
el agua del río, no tenía olor ni sabor.



54
Para siempre es demasiado tiempo

 
 
 

El hombre no tenía rostro. No es que no tuviera cabeza, pues, efectivamente,
sostenía una entre los hombros, como no podía ser de otro modo. Sin
embargo, no tenía rostro. Donde debía estar su cara solo había un espacio
vacío. Un vacío formado por un humo de color lechoso. Su voz nacía de
aquel vacío como el eco del viento en el fondo de una profunda gruta.

Llevaba una especie de impermeable largo de color oscuro que casi le
llegaba hasta los tobillos. Por debajo sobresalían las punteras de unas botas.
Tenía los botones abrochados hasta el cuello y parecía vestido para hacer
frente a una posible tormenta.

Me quedé allí plantado sin decir nada. No me salían las palabras. De lejos
me recordaba vagamente al hombre del Subaru Forester blanco, incluso a
Tomohiko Amada cuando se presentó en plena noche en el estudio de su
casa. También al joven que clavaba la espada al comendador en el cuadro.
Todos eran hombres altos, pero al acercarme comprobé que no era ninguno
de ellos. Solo era un hombre sin rostro. Llevaba un sombrero negro de ala
ancha que escondía la mitad de su rostro vacío de color lechoso.

—Te oigo y comprendo lo que dices —repitió.
Al hablar no se movían sus labios porque no tenía.



—¿Es este el embarcadero? —pregunté.
—Exacto —dijo él—. Este es el embarcadero. Solo se puede cruzar el río

en este lugar.
—Debo ir al otro lado.
—Todo el mundo debe ir sin excepción.
—¿Viene mucha gente por aquí?
No obtuve respuesta. Mi pregunta fue absorbida en el vacío y el silencio

que le siguió me pareció que duraba una eternidad.
—¿Qué hay al otro lado? —insistí.
La bruma me impedía ver la otra orilla. El hombre sin rostro parecía

mirarme fijamente desde el vacío.
—Lo que hay al otro lado depende de lo que cada uno busca —dijo al fin.
—Yo busco a una niña que se llama Marie Akikawa.
—¿De verdad es eso lo que buscas al otro lado?
—Sí, por eso he venido hasta aquí.
—Me pregunto cómo habrás encontrado la entrada a este lugar.
—Tuve que matar a una idea que había adoptado la forma de un

comendador. Lo hice en la habitación de una residencia de ancianos situada
en la altiplanicie de Izu. Le maté porque la idea misma insistió en que lo
hiciera, y de ese modo convoqué a «cara larga». Fue él quien me abrió el
agujero de entrada a este mundo subterráneo.

El hombre sin rostro se volvió hacia mí. No dijo nada durante un rato.
Quizá no entendía lo que acababa de decirle.

—¿Ha sangrado? —me preguntó.
—Bastante.
—¿Era sangre auténtica?
—Eso me ha parecido.
—Mira tus manos.
Hice lo que me decía. No había ni rastro de sangre. Quizá se me había ido

al beber agua del río. Hasta ese momento había tenido las manos empapadas
de sangre.

—Da igual —dijo el hombre sin rostro—. Te llevaré a la otra orilla, pero
con una condición.



Esperé en silencio.
—Tendrás que pagarme una compensación. Son las reglas.
—¿Quiere decir que, en caso contrario, no podré llegar a la otra orilla?
—En efecto. En ese caso tendrías que quedarte en este lado para siempre.

El agua del río es fría, la corriente va rápida y hay mucha profundidad. Por si
fuera poco, para siempre es demasiado tiempo, no es retórica.

—Pero no tengo con qué pagarle.
—Saca todo lo que guardas en los bolsillos. Enséñamelo.
Vacié los bolsillos del pantalón y de la chaqueta. En la cartera tenía algo

menos de veinte mil yenes, una tarjeta de crédito, el carnet de conducir y un
bono de una gasolinera. También llevaba un llavero con tres llaves, un
pañuelo de color crema, un bolígrafo y cinco o seis monedas. Nada más,
aparte de la linterna. El hombre sin rostro sacudió la cabeza.

—Lo siento, pero nada de eso servirá. El dinero no significa nada en este
lugar. ¿No tienes nada más?

No tenía nada. En la muñeca izquierda llevaba un reloj de pulsera barato,
pero el tiempo tampoco significaba nada en ese lugar.

—Si dispusiera de un papel, podría pintarle un retrato. Eso es lo único
que tengo: algo de talento para la pintura.

El hombre sin rostro se rio o al menos esa impresión tuve. Desde las
profundidades del vacío oí algo parecido a un eco alegre.

—¡No tengo cara! ¿Cómo vas a pintar el retrato de un hombre sin rostro?
¿Cómo vas a pintar la nada?

—Soy un profesional —protesté—. Puedo pintar un retrato, aunque no
haya una cara.

No confiaba en absoluto en poder hacerlo, pero al menos podía intentarlo.
—Me interesaría mucho ver ese retrato —dijo él—. Pero por desgracia

aquí no hay papel.
Miré al suelo. Quizá podría trazar unos cuantos rasgos con un palo en el

suelo, pero bajo mis pies solo había roca dura. Sacudí la cabeza.
—¿De verdad eso es todo lo que tienes?
Rebusqué de nuevo en los bolsillos. En los de la chaqueta de cuero no

había nada. Estaban vacíos, pero en uno de los bolsillos de los pantalones sí



encontré una última cosa. La figurita del pingüino de plástico con una cinta
fina. Menshiki la había encontrado en el fondo del agujero y me la había
dado. Seguro que Marie la había colgado del móvil a modo de amuleto. No
sabía cómo había acabado aquello en el fondo del agujero.

—Enséñame eso que tienes en las manos —dijo el hombre sin rostro.
Abrí la mano y le mostré la figura del pingüino.
La miró fijamente con sus no-ojos.
—Eso está bien —dijo—. Esa será mi recompensa.
No sabía si dárselo o no. Al fin y al cabo era el preciado amuleto de

Marie, no me pertenecía. ¿Podía dárselo a alguien sin su permiso? ¿No le
ocurriría algo malo si lo hacía?

No tenía elección. Si no se lo daba, no podría cruzar, y si no lo hacía, tal
vez nunca llegaría a saber dónde estaba Marie. En ese caso, la muerte del
comendador habría sido en vano.

—Se lo daré por ayudarme a cruzar el río —dije—. Ahora lléveme al otro
lado, por favor.

El hombre sin rostro asintió.
—Quizá pintes mi retrato en algún momento. Cuando lo hagas, te

devolveré el pingüino.
 
 

Se subió a una barca amarrada en el extremo del embarcadero. Era de fondo
plano y rectangular. Más que una barca parecía una caja de bombones. Estaba
hecha de resistente madera gruesa y era alargada. Mediría unos dos metros.
No me pareció apta para transportar a mucha gente a la vez. En mitad de la
barca había un grueso palo vertical rematado con una anilla de hierro de unos
diez centímetros. Por allí pasaba un cabo grueso. Estaba tenso y se extendía
de una orilla a la otra. Debía de servir para evitar que la barca fuera arrastrada
por la corriente, y daba la impresión de haber sido utilizado para ese fin desde
hacía mucho tiempo. No tenía otro medio de propulsión ni nada que se le
pareciese. Tampoco remos. Aquello solo era una caja de madera que flotaba
en el agua.

Subí detrás de él y me senté en el suelo. El hombre sin rostro se apoyó



contra el palo, con su no-boca y sus no-ojos cerrados como si esperase algo.
No dije nada. Estuvo unos minutos en silencio y luego la barca empezó a
desplazarse. No entendía qué tipo de fuerza movía la barca, pero, en
cualquier caso, avanzábamos despacio y en silencio hacia la otra orilla. No
oía el ruido de ningún motor ni de ningún tipo de maquinaria. Lo único que
llegaba hasta mis oídos era el ruido del agua al golpear contra el casco.
Avanzamos a la velocidad de una persona caminando. La corriente nos
zarandeaba hacia los lados, pero el cabo impedía que el agua nos arrastrase
corriente abajo. Sin duda, habría sido imposible cruzar el río de otro modo. A
pesar de lo mucho que se movía la barca, el hombre sin rostro seguía apoyado
tranquilamente contra el palo como si no ocurriese nada.

—Cuando lleguemos a la otra orilla, ¿sabré dónde está Marie Akikawa?
—le pregunté cuando casi nos encontrábamos en mitad del río.

—Estoy aquí para cruzarte al otro lado —dijo él—. Mi trabajo consiste en
ayudarte a que pases de la nada a la existencia. A partir de ahí, nada es
responsabilidad mía.

Un poco más tarde se oyó un golpe y la barca se detuvo en el
embarcadero de la otra orilla. A pesar de haber llegado, el hombre sin rostro
no se movió. Parecía que necesitase confirmar algo. Después suspiró, bajó de
la barca y saltó al embarcadero. Le seguí. Tanto el embarcadero como el
mecanismo parecido a un cabrestante que allí había eran exactamente iguales
que los de la otra orilla. De hecho, tuve la sensación de regresar al punto de
partida, pero nada más poner el pie en tierra me di cuenta de que no era así.
Estaba en la otra orilla, en efecto. El suelo ya no era de roca, sino de tierra.

—A partir de aquí —dijo el hombre sin rostro—, debes avanzar tú solo.
—¿Aunque no conozca el camino ni la dirección? —le pregunté yo.
—No te hace falta saberlo —contestó en voz baja al otro lado del vacío

lechoso de su rostro—. Has bebido el agua del río, ¿verdad? Pues solo
tendrás que moverte y las correlaciones ya irán apareciendo. Este lugar
funciona así.

Nada más decir aquello, se arregló el sombrero negro de ala ancha y me
dio la espalda para regresar a la barca. Se subió, y la barca empezó a
desplazarse de igual modo a como había venido, como si fuera un ser vivo



bien domado. Y así fue como la barca y el hombre sin rostro desaparecieron
entre la bruma.

 
 

Dejé el embarcadero y caminé río abajo. Pensé que sería mejor no alejarme
de la orilla. Así, al menos, podría beber si de repente sentía sed. En cuanto
me alejé unos metros, me di media vuelta y el embarcadero había
desaparecido entre la bruma como si jamás hubiera estado allí.

A medida que avanzaba el cauce se ensanchaba y la corriente se volvía
mansa. Ya no se veían saltos ni rápidos y apenas se oía el rumor del agua. En
lugar de tomarse tantas molestias para que la gente cruzara en una zona de
fuerte corriente, habría sido mucho mejor construir el embarcadero en un
lugar tranquilo como aquel. A pesar de la distancia, cruzar el río por allí
habría resultado mucho más conveniente, pero supuse que en ese mundo
debían de regir principios y modos de pensar distintos a los que yo conocía.
O quizás esa aparente mansedumbre ocultaba peligros insondables.

Metí la mano en el bolsillo del pantalón. Ya no tenía la figura del
pingüino. Estaba inquieto por la pérdida (tal vez definitiva). Quizá me había
equivocado al dárselo, pero qué otra opción tenía. Deseé con todas mis
fuerzas que Marie estuviese sana y salva incluso lejos de su amuleto. Pero
aparte de desearlo, no podía hacer nada más en ese momento.

Avancé con cuidado con la linterna apagada en la mano. No había mucha
claridad, pero sí la suficiente para no tener que encenderla. Veía bien dónde
pisaba y unos cinco o seis metros por delante. El río a mi izquierda fluía con
calma. De vez en cuando alcanzaba a ver la otra orilla.

A medida que avanzaba se iba abriendo ante mí algo parecido a un
camino. No estaba bien definido, pero se notaba claramente que cumplía esa
función. Había vagos indicios de que por allí había pasado antes gente. El
camino se apartaba poco a poco del río y eso me hizo detenerme y dudar.
¿Debía continuar río abajo sin alejarme de la orilla o debía tomar el camino?

Después de pensar un rato me decidí por el camino. Debía de llevar a
alguna parte. El barquero me había dicho que solo tenía que moverme y las
correlaciones ya irían apareciendo. Tal vez el camino fuera una de esas



correlaciones. Decidí hacer caso de su sugerencia o lo que hubiera sido
aquello.

A medida que me alejaba del río, el camino empezaba a ascender. En un
momento determinado dejé de oír el ruido del agua. Caminé por una cuesta
casi recta con paso regular. La bruma se había disipado, pero la luz aún era
tenue, ligera, monótona. No alcanzaba a ver mucho más allá de donde estaba.
Avancé bajo esa luz respirando acompasadamente y cuidándome de dónde
ponía los pies.

¿Cuánto tiempo había caminado? Había perdido la noción del tiempo y
también de la orientación, quizá porque no podía dejar de pensar. Les daba
vueltas a muchas cosas, pero sin concentrarme en ninguna en realidad.
Saltaba de un tema a otro, y cuando intentaba concentrarme en algo concreto,
enseguida me distraía con algo nuevo. Ese nuevo pensamiento engullía por
completo al anterior, como el pez grande se come al pez chico. Todos
acababan dispersándose, y al final ni siquiera sabía en qué estaba pensando o
en qué iba a pensar a continuación.

Estaba tan distraído que casi choqué de frente con aquello, pero tropecé
por casualidad, y al levantar la vista del suelo noté enseguida cómo cambiaba
el aire a mi alrededor. Frente a mí se aproximaba una masa gigante, negra.
Contuve la respiración. No sabía qué hacer. Me preguntaba qué podía ser
aquello y tardé un rato en comprender que en realidad se trataba de un
bosque. De pronto aparecía un bosque gigantesco en un lugar donde no había
siquiera una brizna de hierba, una hoja, un árbol. Era natural que me
sorprendiese.

Se trataba de un bosque, sin ninguna duda. Los árboles parecían enredarse
entre sí, crecían frondosos sin apenas dejar hueco para la luz. El interior
estaba oscuro. Quizá sería más apropiado decir que se trataba de un mar de
árboles. Me quedé de pie atento a cualquier ruido, pero no oí nada, ni el más
mínimo ruido, ni canto de pájaros ni ramas entrechocando movidas por el
viento. Nada. El silencio era absoluto.

Aquel lugar despertó en mí un miedo cerval. Los árboles habían crecido
tanto que a sus pies la oscuridad era profunda. No tenía forma de calcular su
extensión, de saber adónde me llevaría ese camino. Tal vez se ramificaba en



muchos otros hasta formar un laberinto, y en caso de perderme, salir de allí
resultaría imposible. Sin embargo, no me quedaba más remedio que hacerlo.
El bosque se tragaba el camino como un túnel se traga la vía del tren. No
podía dar marcha atrás y regresar junto al río. Tampoco tenía la seguridad de
que, en caso de volver, todavía siguiese existiendo. En cualquier caso, había
tomado la decisión de avanzar. Pasara lo que pasase, no me quedaba más
remedio que seguir adelante.

Me decidí y me adentré en él. Me veía incapaz de determinar si era por la
mañana, al mediodía o por la tarde. Lo único que sabía era que en aquella
tenue oscuridad no se producía la más mínima variación por mucho tiempo
que pasase. Quizás en ese mundo no existía el tiempo y esa gradación de la
luz era constante.

Como había imaginado, el interior del bosque estaba a oscuras. Las ramas
superpuestas se cerraban por encima de mi cabeza como un techo. No
encendí la linterna. Poco a poco me acostumbré a la oscuridad. Mal que bien
veía por dónde pisaba. No quería malgastar la batería. Intenté concentrarme,
no pensar en nada, avanzar por el camino. Tenía la impresión de que si me
ponía a pensar en algo, me distraería y acabaría llegando a un lugar aún más
oscuro. El camino ascendía suavemente y mientras caminaba solo oía el
sonido de mis pasos, un sonido apagado, furtivo. Ojalá no volviera a tener
sed, pensé. Debía de encontrarme muy lejos del río y ya no podía regresar
solo para beber.

No sabía cuánto tiempo llevaba andando. El bosque parecía no tener fin,
y por mucho que caminase, el paisaje apenas cambiaba. Tampoco la
intensidad de la luz. Solo oía el sonido de mis pasos. No olía a nada. Los
árboles se apretaban hasta formar muros vegetales a ambos lados del camino
y, al margen de esa muralla, no se veía nada. ¿No había seres vivos? Supuse
que no. Hasta donde alcanzaba a ver, no veía ni un pájaro ni un insignificante
insecto.

A pesar de todo, tenía la impresión de que algo me observaba, cientos de
ojos ocultos en las aberturas entre los árboles. Sentía aquellos ojos clavados
en mí como si fueran rayos de sol proyectados a través de una lupa.
Observaban mis movimientos. Yo solo era un intruso que había entrado en su



territorio. Sin embargo, no había visto ni uno solo de esos ojos. Tal vez solo
era una ilusión. El miedo y el recelo me hacían ver fantasmas en las sombras.

Marie Akikawa me había confesado que sentía la mirada de Menshiki a
través de los prismáticos desde el otro lado del valle. Sabía que alguien la
espiaba y no se equivocaba. No eran imaginaciones suyas.

Me obligué a pensar que todos esos ojos dirigidos hacia mí eran producto
de mi imaginación. Allí no había nada. Tan solo ilusiones producto del
miedo. Debía cruzar ese bosque gigantesco (a pesar de que no sabía hasta
dónde se extendía), y debía hacerlo con la cabeza lo más lúcida posible.

Por fortuna, el camino no se bifurcaba. Al menos no me vería obligado a
decidir qué dirección tomar, y tampoco me perdería en un laberinto ni me
quedaría atrapado entre las ramas de pinchos afilados. Me bastaba con seguir
adelante a través del sendero.

¿Cuánto tiempo llevaba caminando? Supuse que bastante (aunque allí el
tiempo no tenía ningún sentido). Sin embargo, no notaba el cansancio, estaba
demasiado tenso y exaltado para notarlo. Cuando empecé a sentir las piernas
pesadas, me pareció ver delante de mí una pequeña luz a lo lejos. Era apenas
un punto amarillo, como una luciérnaga, pero no se movía ni parpadeaba.
Parecía una luz artificial fija en un punto determinado. A cada paso, la luz se
hacía más grande, más luminosa. Estaba seguro. Me acercaba a algo.

No tenía forma de saber si aquello era bueno o malo, si iba a servirme de
ayuda o a perjudicarme. Sin embargo, no tenía elección. Bueno o malo, debía
verlo con mis propios ojos. Si no, ¿qué sentido tenía haberme aventurado en
un lugar así? Avancé paso a paso hacia la luz.

De pronto, llegué al final del bosque. Las paredes de árboles
desaparecieron, y cuando quise darme cuenta, estaba en un lugar abierto,
despejado como una plaza. Había salido del bosque. El suelo era plano y
tenía forma de media luna. En ese momento por fin pude ver de nuevo el
cielo por encima de mi cabeza. Volvía a estar rodeado de una luz clara como
la del atardecer. Un poco más adelante se alzaba un abrupto acantilado y,
justo allí, estaba la boca de una cueva. La luz amarilla que llevaba siguiendo
desde hacía un rato salía del interior de la cueva.

A mis espaldas tenía un frondoso mar de árboles y enfrente un precipicio



(imposible de escalar) y la entrada de una cueva. Miré hacia el cielo, miré a
mi alrededor. Ya no había nada parecido a un camino. No tenía más opción
que entrar en la cueva. Antes de hacerlo inspiré y expiré varias veces, traté de
despejar en la medida de lo posible mi cabeza. Las correlaciones iban
apareciendo a medida que yo avanzaba, tal como me había advertido el
hombre sin rostro. Me deslizaba entre la nada y el todo. Debía creerle,
abandonarme a la suerte. Entré cautelosamente en la cueva y enseguida me
percaté de algo. Ya había estado allí antes. Sus formas me resultaban
familiares, también el aire que se respiraba en su interior. La memoria no
tardó en revivir. Era la misma cueva del monte Fuji donde había estado con
mi hermana pequeña cuando aún éramos unos niños, el lugar adonde nos
llevó nuestro tío durante las vacaciones de verano. Komichi se había metido
en una estrecha abertura lateral y había tardado mucho tiempo en salir de allí.
Recuerdo la inquietud que sentí al pensar que se había perdido. Llegué
incluso a imaginar que había sido absorbida para siempre por aquel laberinto
subterráneo.

«Para siempre es demasiado tiempo», había dicho el hombre sin rostro.
Avancé despacio hacia el lugar de donde venía la luz amarilla. Traté de

no hacer ruido al caminar, de aplacar los acelerados latidos de mi corazón.
Cuando doblé una esquina formada por la pared de roca, alcancé a ver el
origen de la luz. Era un viejo candil de hierro forjado como los que usaban
antiguamente los mineros. En su interior había una vela grande encendida.
Estaba colgado de un clavo bien hundido en la piedra.

La palabra «candil» me resultaba familiar. Tenía relación con «Candela»,
el nombre de aquella organización clandestina formada por estudiantes
vieneses y opuesta a los nazis de la que supuestamente había formado parte
Tomohiko Amada. Cada vez se iban conectando más y más cosas.

Bajo el candil había una mujer de pie. Al principio no me había dado
cuenta de su presencia porque era muy pequeña. Apenas medía sesenta
centímetros. Tenía el pelo negro recogido en un moño y llevaba un vestido
blanco antiguo. Era una prenda elegante. También ella había salido de La
muerte del comendador. Era la mujer joven que contemplaba la escena del
asesinato con expresión horrorizada y se tapaba la boca con la mano. En la



ópera de Mozart, habría sido doña Anna, la hija del comendador asesinado a
manos de don Giovanni.

Su sombra negra se proyectaba aumentada contra la pared de piedra a sus
espaldas y se movía bajo la luz del candil.

—Le estaba esperando —me dijo aquella doña Anna en miniatura.
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Aquello iba claramente contra toda lógica

 
 
 

—Le estaba esperando —repitió doña Anna.
De su pequeño cuerpo nacía una voz clara y ligera.
Para entonces ya había perdido mi capacidad de asombro. Incluso el

hecho de que me esperase allí me parecía responder a un discurrir lógico de
los acontecimientos. Era una mujer bella, dotada de una elegancia natural y
una voz rotunda. A pesar de sus escasos sesenta centímetros de altura, algo en
ella era capaz de agitar el corazón de un hombre.

—Yo seré la encargada de guiarle a partir de aquí —anunció—. ¿Podría
alcanzar usted ese candil?

Descolgué el candil del clavo de la pared. No sabía quién podía haberlo
colocado allí, pero para ella era inaccesible. En la parte de arriba tenía una
anilla de hierro que servía para colgarlo y para llevarlo en la mano.

—¿Me estaba esperando? —pregunté.
—Sí, le espero desde hace mucho tiempo.
¿Era ella también una especie de metáfora? Dudé a la hora de hacerle una

pregunta tan directa.
—¿Vive usted en esta tierra?
—¿En esta tierra? —repitió ella mi pregunta con un gesto de extrañeza—.



No. Tan solo le esperaba, pero no entiendo bien a qué se refiere con esta
tierra.

Me resigné a hacerle más preguntas. Era doña Anna y me esperaba a mí.
Su ropa blanca se parecía a la del comendador. Me dio la impresión de

que era de seda. Llevaba varias capas y, por debajo, una especie de
pantalones anchos. No se apreciaba su silueta, pero daba la impresión de que
estaba delgada. Llevaba unos pequeños zapatos de piel de color negro.

—¡Venga, vámonos! —me urgió—. No disponemos de mucho tiempo. El
camino se estrecha cada vez más. Sígame con el candil, por favor.

Estiré el brazo para iluminarla y caminé detrás de ella. Doña Anna se
dirigió a paso ligero hacia el interior de la cueva. Parecía conocer el lugar. A
cada paso la llama del candil se mecía y las sombras proyectadas en las
paredes bailaban como si fueran mosaicos vivientes.

—Este lugar se parece a una cueva del monte Fuji que visité hace mucho
tiempo —dije—. ¿Es ahí donde estamos?

—Todo lo que hay aquí se parece a otra cosa —dijo doña Anna sin darse
la vuelta, como si le hablase a alguien delante de ella en la oscuridad.

—¿Quiere decir que no es verdadero?
—En realidad, nadie puede decir qué es verdadero y qué no lo es. Todo lo

que ven nuestros ojos es producto de una conexión. La luz que hay aquí es
una metáfora de la sombra, y la sombra es una metáfora de la luz. Imagino
que ya lo sabrá.

No estaba seguro de entender exactamente qué quería decir, pero decidí
no hacerle más preguntas. De lo contrario, terminaríamos enredados en una
discusión filosófica y simbólica.

Cuanto más avanzábamos, más se estrechaba la cueva. El techo era cada
vez más bajo y me obligaba a caminar agachado, como me pasó en la cueva
del monte Fuji. Al cabo de un rato, doña Anna se detuvo. Se dio media vuelta
y me miró con sus ojos pequeños y negros.

—Solo puedo guiarle hasta aquí —dijo—. A partir de este punto debe ir
usted primero. Yo le seguiré hasta la mitad del camino y desde allí deberá
continuar solo.

¿A partir de ese punto? No entendía a qué se refería, pues mirara a donde



mirase daba la impresión de que la cueva terminaba allí. Delante de mí solo
había una pared de piedra oscura. Iluminé a mi alrededor con la luz del
candil. En efecto, parecía el final de la cueva.

—A mí me parece que a partir de aquí no se puede ir a ninguna parte —
observé.

—Fíjese bien. A su izquierda debería haber una entrada lateral.
Iluminé hacia donde decía y, al mirar detenidamente, me di cuenta de

que, en efecto, había una abertura tras una sombra escondida detrás de una
gran piedra. Me acerqué para inspeccionarla en detalle. Parecía la entrada de
algo, cierto. Me recordaba al agujero por donde se deslizó mi hermana en la
cueva del monte Fuji, con la única diferencia de que ese era un poco más
grande. Recordaba que el agujero por donde se metió Komi era mucho más
estrecho.

Me volví hacia doña Anna.
—Debe entrar ahí —me dijo la bella mujer de sesenta centímetros de

altura.
La miré a la cara sin saber qué decir. Su sombra alargada proyectada por

la luz amarilla del candil se movió.
—Sé que teme los lugares estrechos y oscuros —di-jo—. Le ocurre desde

hace mucho tiempo e incluso sé que cuando está en uno de esos lugares le
cuesta respirar. ¿Me equivoco? No obstante, debe entrar ahí. Si no lo hace, no
conseguirá lo que pretende.

—¿Adónde lleva este agujero?
—No lo sé. El destino está en sus manos. Depende de su voluntad.
—Pero además de mi voluntad también existe el miedo —protesté—. Eso

es lo que me preocupa. El miedo puede llegar a torcer las cosas, llevarme por
una dirección equivocada.

—Repito, quien decide el camino es usted. En realidad, ya ha decidido
qué camino tomar. Ha entrado en este mundo a costa de un gran sacrificio, ha
cruzado el río y ya no está en disposición de volver atrás.

Miré de nuevo la abertura en la roca. Solo pensar que debía meterme en
un lugar tan estrecho y oscuro me paralizaba, y, a pesar de todo, eso era lo
que debía hacer. Como decía doña Anna, ya no podía dar marcha atrás. Dejé



el candil en el suelo y saqué la linterna del bolsillo. No podía entrar en un
lugar como ese con el candil.

—Confíe en sí mismo —me susurró doña Anna—. Ha bebido agua del
río, ¿verdad?

—Sí, no podía soportar la sed.
—Eso está bien. Es un río que fluye entre la nada y el todo. Una buena

metáfora consigue que aparezcan las posibilidades latentes que hay en todas
las cosas. Es lo mismo que sucede con un buen poeta cuando crea escenas
nuevas, distintas, en un paisaje conocido. Una buena metáfora puede
convertirse en un buen poema, ni que decir tiene. Debe intentar no apartar sus
ojos de ese nuevo paisaje.

La muerte del comendador de Tomohiko Amada, pensé. Tal vez era ese
el paisaje renovado. Quizás el cuadro se había convertido en una metáfora y
había creado una nueva realidad, una realidad distinta en un mundo ya
existente. Lo mismo que haría un poeta con sus palabras.

Encendí la linterna para comprobar que funcionaba correctamente.
Iluminaba sin problemas y la batería parecía bien cargada. Me quité la
chaqueta de cuero y la dejé allí. No podía entrar en un lugar tan estrecho con
una prenda tan rígida que me impidiera moverme con libertad. Me quedé solo
con un jersey fino y unos vaqueros azules. Dentro de aquel lugar no hacía ni
frío ni calor.

Al fin me decidí. Me agaché y, casi a gatas, metí el tronco a través de la
abertura. A pesar de ser roca, su superficie era suave, estaba pulida, como si
por allí hubiera pasado el agua durante mucho tiempo. Apenas había aristas y
gracias a eso no me resultó difícil avanzar a pesar de lo estrecho que era. Sin
embargo, al tocarla con las manos noté enseguida frío y una ligera humedad.
Alumbré con la linterna y avancé como un reptil. Supuse que el agujero había
sido en algún momento una especie de canal por donde fluía el agua. Tendría
una altura de entre sesenta o setenta centímetros y menos de un metro de
ancho. Solo permitía avanzar a rastras. En determinados lugares se estrechaba
y en otros se ensanchaba, pero esa especie de tubo parecía continuar sin fin.
O al menos tenía esa sensación. De vez en cuando giraba hacia un lado,
subía, bajaba. Por suerte, no había escalones ni obstáculos. Pensé que si había



pasado agua por allí en algún momento, cabía la posibilidad de que se
inundase de repente. No fue nada más que una ocurrencia, pero la idea de
morir ahogado en ese lugar me paralizó.

Intenté regresar, pero era prácticamente imposible darse la vuelta en un
lugar tan angosto. El camino se había estrechado cada vez más casi sin que
me diera cuenta y tampoco podía retroceder. El miedo me atenazó. Me quedé
literalmente clavado en el sitio. No podía ir hacia delante ni hacia atrás.
Todas y cada una de las células de mi cuerpo pedían aire fresco, como si
jadeasen. Estaba solo, me sentía impotente, abandonado.

—No se pare —oí que susurraba doña Anna—. Debe continuar.
No sabía si era una ilusión o si de verdad estaba cerca de mí.
—Mi cuerpo no responde —acerté a decir a duras penas—. No puedo

respirar.
—Debe controlar su corazón. No permita que se desboque. Si no, será

víctima de la doble metáfora.
—¿Y qué diablos es eso de la doble metáfora? —pregunté.
—Debería saberlo ya.
—¿Saberlo? ¿Yo?
—Es algo que está en su interior y poco a poco se apodera de sus

pensamientos, lo devora todo y se hace cada vez más grande. Eso es la doble
metáfora. Eso es lo que habita desde hace mucho tiempo en las oscuras
profundidades de su interior.

El hombre del Subaru Forester blanco. Lo supe instintivamente. No
quería que fuera así, pero no le veía otra explicación. Tal vez era ese hombre
el que me había guiado y me había obligado a agarrar por el cuello a aquella
chica y fue así como me asomé al oscuro abismo de mi corazón. Se
presentaba ante mí en cualquier sitio para recordarme la existencia de esa
oscuridad. Tal vez esa era la pura verdad.

«Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo.» Esas
palabras repetidas una y otra vez eran su forma de avisarme. Lo sabía todo de
mí porque existía en mi interior.

Mi corazón se hallaba en una encrucijada. Cerré los ojos y traté de
orientarlo hacia algún lugar concreto. Apreté los dientes. ¿Cómo podía



orientar mi corazón hacia algún lugar concreto? Más bien: ¿dónde estaba mi
corazón en ese momento? Busqué dentro de mí centímetro a centímetro y no
lo encontré en ninguna parte. ¿Dónde demonios estaba mi corazón?

—Está en tu memoria y se alimenta de imágenes para vivir —oí que decía
una voz de mujer que ya no era la de doña Anna.

Era la de Komi. Era la voz de mi hermana pequeña, que había muerto con
doce años.

—Busca en tu memoria —dijo aquella voz añorada—. Busca algo
concreto, algo que puedas tocar con las manos.

—¿Komi? —dije.
No hubo respuesta.
—¿Dónde estás, Komi?
Tampoco hubo respuesta en esa ocasión.
Rebusqué en las tinieblas de mi memoria como si buscase a tientas en el

interior de un viejo bolso, pero mi memoria parecía haberse convertido en
vacío y ni siquiera recordaba cómo era.

—Apaga la luz y presta atención al silbido del viento —dijo ella.
Contuve el aliento y me concentré para hacer lo que me decía. Escuché el

ligero silbido del viento superponiéndose a los latidos de mi corazón. Variaba
de grave a agudo. En algún lugar lejano soplaba el viento. No tardé en notar
una ligera brisa en la cara. Me llegaba por delante y transportaba un olor. Un
olor a tierra mojada, no cabía duda. Era la primera vez que notaba el olor de
algo desde que había entrado en la tierra de las metáforas. Ese agujero donde
me encontraba estaba conectado con algún lugar donde existía el olor, es
decir, con el mundo real.

—¡Vamos, siga adelante! —oí que decía doña Anna en esa ocasión—. No
le queda mucho tiempo.

Me arrastré en la oscuridad sin encender la linterna y me esforcé por
llenar mis pulmones con el aire fresco que llegaba de alguna parte.

—¡Komi! —grité.
De nuevo, no hubo respuesta. Rebusqué, desesperado, una vez más en el

bolso desordenado de mi memoria. Komi y yo habíamos tenido un gato. Era
un gato negro muy inteligente que se llamaba Koyasu (no recordaba por qué



le pusimos ese nombre). Me lo encontré un día a la vuelta del colegio cuando
aún era una cría y me lo llevé a casa. Y, de pronto, un buen día desapareció.
Lo buscamos durante días y días por todas partes. Recorrimos el vecindario
de arriba abajo, le enseñamos su foto a mucha gente y, a pesar de todos
nuestros esfuerzos, no lo encontramos. Me arrastraba por el estrecho agujero
mientras me acordaba de nuestro gato negro. Sentía como si avanzase por allí
a duras penas junto a mi hermana buscándolo. Me esforcé por pensar que era
eso lo que estaba haciendo, por verle a pesar de la oscuridad que me rodeaba.
Agucé el oído para tratar de oír sus maullidos. El gato negro que habíamos
tenido de niños era algo muy concreto, algo que podía tocar con mis manos.
Recordaba claramente el tacto de su pelo, la calidez de su cuerpo, la dureza
de sus almohadillas, sus ronroneos.

—Sí —dijo Komi—. Eso está bien. Sigue así.
«Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo», oí decir de

pronto al hombre del Subaru Forester blanco. Le vi con su chaqueta de cuero
negro y su gorra de golf de la marca Yonex. Su voz sonaba ronca por culpa
del aire del mar y eso me acobardó.

Me esforcé por pensar solo en nuestro gato negro, por atrapar en mis
pulmones el aire con olor a tierra mojada. Era un olor familiar. Lo había olido
en algún sitio hacía poco, pero no sabía dónde. ¿Dónde había sido? Me
esforzaba inútilmente por recordarlo y noté cómo la memoria volvía a
flaquear.

«Ahógame con esto», me había dicho aquella chica con un gesto furtivo y
su lengua asomando entre los labios. Bajo la almohada tenía el cinturón de un
albornoz. Su pubis negro estaba completamente mojado, como la hierba
donde acababa de caer un chaparrón.

—Intenta pensar en algo que añoras en lo más profundo de tu ser —dijo
Komi con una voz apremiante—. ¡Vamos, rápido, date prisa!

Traté de concentrarme una vez más en el gato negro, pero no recordaba
bien su aspecto, no podía traerlo de vuelta a mi mente. Quizá por culpa de
pensar en otras cosas, su imagen había sido borrada por las sombras. Debía
encontrar otra cosa en la que pensar sin perder un minuto. Tenía la
desagradable sensación de que el agujero se estrechaba cada vez más. Tal vez



tenía vida propia. Tal vez se movía. Doña Anna me había dicho que el tiempo
apremiaba. Noté un sudor frío debajo de las axilas.

—¡Vamos, recuerda algo! —insistió la voz de Ko-mi—. Algo que puedas
sentir con las manos, algo que podrías dibujar enseguida.

Me acordé del Peugeot 205. Como un náufrago a punto de ahogarse que
echa mano de una providencial boya, la imagen de aquel viejo coche francés
que había conducido por la región de Tohoku y por la isla de Hokkaido
apareció en mi mente. Me dio la impresión de que el viaje había sido hacía
mucho tiempo; pero aún tenía bien grabado en mis oídos el tosco rugido de
su motor de cuatro cilindros. Tampoco me había olvidado de esa sensación de
la marcha a punto de rascar al cambiar de segunda a tercera. Durante un mes
y medio había sido mi compañero, mi único amigo, aunque en ese momento a
buen seguro ya lo habían convertido en chatarra.

A pesar de todos mis esfuerzos, el agujero parecía estrecharse cada vez
más. Me arrastraba y mi cabeza chocaba con el techo. Intenté encender la
linterna.

—No la encienda —me advirtió doña Anna.
—No veo nada —me quejé.
—No puede mirar adelante. No debe usar la vista.
—El agujero se estrecha cada vez más. Si sigo avanzando me quedaré

aquí encajado.
No hubo respuesta.
—No puedo seguir —dije—. ¿Qué puedo hacer?
Silencio.
No oí la voz de doña Anna ni la de Komi. Habían desaparecido. En ese

momento solo había un profundo silencio.
El agujero se iba estrechando cada vez más hasta el punto de que me

resultaba casi imposible arrastrarme. Tuve un ataque de pánico. Mis piernas y
mis brazos dejaron de responder. Cada vez me costaba más respirar. «Estás
encerrado en un pequeño ataúd», me susurró una voz al oído. «Vas a quedarte
aquí para siempre. Abandonado en este lugar pequeño y oscuro adonde no
llega nadie. Sin poder avanzar ni dar marcha atrás.»

En ese instante tuve la sensación de que algo se me acercaba por la



espalda. Algo plano que se arrastraba en la oscuridad. No era doña Anna ni
tampoco Komi. No era humano. Oía sus movimientos, su respiración
irregular. Se detuvo justo detrás de mí y durante unos minutos hubo silencio.
Parecía contener el aliento, analizar la situación. Al cabo de un rato, algo frío
y viscoso me rozó el tobillo. Parecía un tentáculo. Un terror imposible de
describir con palabras me subió por el espinazo.

¿Era eso una doble metáfora? ¿Era algo que habitaba en la oscuridad de
mi interior?

«Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo.» Era incapaz
de recordar nada. El gato negro, el Peugeot 205, el comendador, todo había
desaparecido. Una vez más, mi memoria se había quedado completamente en
blanco.

Me esforcé por avanzar sin pensar en nada más que en escapar de esos
tentáculos. El agujero se estrechaba tanto que apenas me permitía moverme.
Era evidente que intentaba pasar por un lugar en el que no cabía, resultaba
imposible. En realidad no hacía falta pensar. Aquello iba claramente contra
toda lógica. Era físicamente imposible.

Y a pesar de todo continué. Como había dicho doña Anna, había elegido
un camino y no tenía otra opción. El comendador había muerto a causa de
ello. Yo mismo le había apuñalado con mis propias manos, su pequeño
cuerpo había acabado bañado de sangre. No podía permitir que su muerte
fuese en vano, que unos fríos tentáculos terminasen por atraparme.

Reuní todas mis fuerzas para seguir arrastrándome. El jersey se me
enganchaba por todas partes y se iba deshaciendo poco a poco. Relajé los
músculos y avancé a duras penas como buenamente podía, como un escapista
zafándose de sus ataduras. Avanzaba despacio como una oruga. La presión
que soportaba en aquel lugar era insufrible. Todos mis huesos y mis músculos
parecían gritar con un terrible lamento mientras los fríos tentáculos de ese
extraño ser ya alcanzaban mis pantorrillas. Antes o después terminaría por
apoderarse de mi cuerpo, inmovilizarlo en la profunda oscuridad, y, a partir
de ese momento, dejaría de ser yo.

Abandoné toda lógica y me esforcé por deslizarme a través de ese espacio
demasiado estrecho. Sentía un dolor intenso, pero tenía que seguir adelante



como fuera, aunque para lograrlo se me dislocaran todas las articulaciones y
tuviera que soportar lo insoportable. Al fin y al cabo, todo cuanto existía en
ese lugar era producto de la relatividad. No existía nada absoluto. El dolor era
la metáfora de otra cosa, y los tentáculos también. Todo era relativo. La luz
era la sombra y la sombra la luz. Tenía que pensar de esa manera, creérmelo.
¿Qué otra cosa podía hacer?

 
 

De repente llegué al final del estrecho conducto. Mi cuerpo fue expulsado al
vacío, como un pegote de hierba atascado en una tubería que sale empujado
por la presión del agua. Sin margen para pensar qué ocurría, mi cuerpo cayó
indefenso desde una altura de unos dos metros. Por suerte, el lugar donde
aterricé no era roca dura, sino tierra relativamente blanda. Me protegí para
evitar que la cabeza golpease con el suelo. Fue un reflejo, casi un ukemi de
judo, una de esas formas seguras de caer y no lastimarse. Me golpeé con
fuerza en el hombro y en los riñones, pero apenas sentí dolor.

A mi alrededor solo había oscuridad. No encontraba la linterna. Se me
debía de haber caído de las manos. Me puse a gatas. No veía nada. Era
incapaz de pensar en nada. En ese momento solo notaba un dolor en el cuerpo
cada vez más evidente. Como si todos los huesos y los músculos que tanto
esfuerzo habían hecho por atravesar el agujero se quejasen al unísono.

Había salido de ese lugar de milagro. Me daba cuenta de ello y aún
notaba en los tobillos el tacto de aquellos horribles tentáculos. Fuera lo que
fuese en realidad, agradecí en lo más profundo de mi corazón haber escapado
de esa cosa.

¿Y ahora? ¿Dónde estaba?
No notaba la corriente de aire, pero sí el olor. El aroma en el interior de

aquel lugar me envolvía ahora por completo, pero no lograba identificarlo.
Me hallaba en un lugar silencioso. De hecho, no oía nada.

Tenía que encontrar la linterna y tanteé el suelo ampliando poco a poco el
perímetro de búsqueda. La tierra estaba ligeramente húmeda. Me inquietaba
la posibilidad de tocar algo terrible en esa oscuridad, pero allí no había nada,
ni siquiera una insignificante piedrecita, tan solo un suelo plano y liso, como



si lo hubieran nivelado a propósito.
Encontré la linterna a un metro aproximadamente de donde había caído.

Tenerla de nuevo conmigo me resultó reconfortante, casi algo digno de ser
celebrado, como si hubiese logrado deshacer al fin un fuerte nudo después de
mucho tiempo. También conseguí calmar mi respiración. Los latidos del
corazón recuperaron su ritmo normal y volví a tener los músculos como
antes. Inspiré y expiré despacio, profundamente. Encendí la linterna. La luz
amarilla atravesó la oscuridad, pero no vi nada. Mis ojos se habían
acostumbrado a la oscuridad y la luz me provocó un súbito dolor de cabeza.

Me tapé los ojos con la mano y fui entreabriéndolos despacio. Por entre
las aberturas de los dedos observé a mi alrededor. Estaba en un espacio
circular no demasiado grande, con paredes de piedra. Iluminé hacia arriba.
Había un techo. No, en realidad, era algo parecido a una tapa. No entraba luz
por ninguna parte.

Pronto tuve la intuición de que se trataba del agujero que había detrás del
templete en el bosque. Me había introducido por una abertura lateral que
había en la cueva donde estaba doña Anna, para acabar en el fondo de esa
sala, un lugar real en el mundo real. No entendía cómo había sucedido, pero,
en cualquier caso, las cosas volvían al punto de partida. ¿Por qué no entraba
ni un rayo de luz? El agujero estaba tapado con gruesos tablones y entre ellos
quedaban rendijas por donde debía colarse algo de luz. ¿A qué se debía
entonces una oscuridad tan absoluta?

No sabía qué hacer. De todos modos, ya no me cabía duda de que estaba
en el agujero detrás del templete. Era el olor de ese lugar. ¿Por qué no me
había dado cuenta hasta entonces? Iluminé con la linterna. La escalera
metálica que debía estar apoyada en la pared no estaba. Alguien debía de
haberla sacado. Eso significaba que estaba encerrado y no tenía forma de
salir.

Busqué por todas partes y, extrañamente, no encontré nada parecido a una
entrada, pero yo había caído por algún sitio, como un bebé que hubiese
nacido en el vacío. Nada. No encontré nada. El conducto me había expulsado
fuera de sí para cerrarse después y desaparecer.

Al cabo de un rato, la luz de la linterna dio con algo que se encontraba en



el suelo. Era algo que me resultaba familiar. Se trataba de la vieja campanilla
del comendador. Su sonido a medianoche me había llevado a descubrir ese
lugar. El tintineo había sido el principio de todo. Recordaba haberla dejado
en la estantería del estudio, pero en algún momento había desaparecido de
allí. La alcancé con la mano y la observé detenidamente bajo la luz de la
linterna. El mango era de madera. Estaba seguro. Era la misma campanilla.

Sin entender lo que ocurría, la contemplé durante un buen rato. ¿Quién la
había llevado hasta allí? Tal vez había vuelto por sus propios medios. El
comendador solía decir que la campanilla pertenecía a ese lugar. ¿Qué
significaba que pertenecía a ese lugar? Estaba demasiado cansado para
descifrar el profundo significado de todo aquello. No tenía al alcance ningún
pilar lógico donde apoyarme.

Me senté en el suelo, apoyé la espalda en la pared y apagué la linterna.
Debía pensar qué hacer, cómo salir de allí. La luz no me hacía ninguna falta
para pensar. Debía ahorrar batería. Ahora bien, ¿qué podía hacer?
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Al parecer, hay algunas lagunas que

deberíamos rellenar

 
 
 

Había muchas cosas que no podía entender, pero lo que más sufrimiento me
provocaba era no saber por qué no entraba ni un rayo de luz. Me dio por
pensar que alguien había sellado por completo la abertura. Pero ¿quién y para
qué iba a hacer algo así?

Recé para que ese alguien (fuera quien fuese) no la hubiera cerrado del
todo, para que no hubiera colocado un montón de pesadas piedras sobre los
tablones para formar un nuevo túmulo como el que yo había encontrado en su
momento. En ese caso, la posibilidad de salir de allí era cero. Se me ocurrió
mirar la hora. Encendí la linterna y las agujas del reloj marcaban las cuatro y
treinta y dos minutos. El segundero giraba correctamente. El tiempo parecía
transcurrir como siempre. Al menos aún existían las horas, el tiempo fluía de
forma regular en una dirección fija.

¿Qué era el tiempo en realidad?, me pregunté a mí mismo. Medimos el
transcurrir del tiempo con las agujas de los relojes en función de una pura
convención y de la conveniencia. ¿De verdad es eso el tiempo? ¿Fluye el
tiempo realmente en una dirección fija, de forma regular? ¿Acaso no



cometemos un grave error al pensar de ese modo?
Apagué la linterna. Suspiré. La oscuridad absoluta volvió a envolverme.

Decidí no pensar más en el concepto del tiempo y del espacio. Por muchas
vueltas que le diese no iba a llegar a ninguna parte. Solo conseguiría
agotarme psicológicamente. Debía pensar en algo más concreto, en algo que
pudiera ver, que pudiera tocar. Por eso pensé en Yuzu. Sí, ella era algo que
podía ver con mis propios ojos, tocar con las manos (en caso de tener la
oportunidad, claro está). Estaba embarazada y en el mes de enero del año
siguiente nacería su bebé, una criatura de un padre que no era yo. En algún
lugar lejano, las cosas avanzaban implacables sin relación alguna conmigo.
Una nueva vida estaba a punto de venir a este mundo y ese hecho no tenía
nada que ver conmigo. En relación con eso, Yuzu no me exigía nada, pero
¿por qué no quería casarse con ese otro hombre? No entendía la razón. Si
tenía intención de ser madre soltera, quizá se vería obligada a dejar su trabajo
en el estudio de arquitectura. Era una empresa pequeña y seguramente no
tendría margen para darle una baja por maternidad.

Por mucho que pensara al respecto, no lograba encontrar ninguna
respuesta convincente. Tan solo comprendía que estaba allí sumergido en una
oscuridad total y completamente perplejo. La oscuridad multiplicaba todavía
más la impotencia que sentía.

En el caso de salir de ese agujero iría a verla. Tomé esa firme decisión.
Tener un amante y desaparecer de pronto de mi vida me había herido
profundamente. Estaba muy enfadado, aunque había tardado mucho tiempo
en darme cuenta de que lo estaba. Sin embargo, no podía vivir albergando
esos sentimientos para siempre. Debía ir a verla al menos una última vez y
hablar con ella. Debía averiguar qué pensaba, qué quería y debía hacerlo
antes de que fuera demasiado tarde... Decidí ir a verla y, tras tomar esa
decisión, me sentí muy aliviado. Si quería ser mi amiga, podíamos intentarlo.
Tal vez no fuera algo descabellado. Si lograba salir de allí y volver a pisar la
tierra, encontraría buenas razones para ello.

Me quedé dormido. Había dejado la chaqueta de cuero en la cueva (¿qué
iba a ser de ella?) y empezaba a tener frío. Tan solo llevaba un jersey fino
hecho jirones y debajo una camiseta de manga corta. Con esa ligera ropa



había regresado al mundo real desde el mundo de las metáforas. Dicho de
otro modo, había vuelto a un lugar donde el tiempo y la temperatura eran
reales, pero el agotamiento venció al frío y me quedé allí dormido con la
espalda apoyada en la pared. No soñé nada. Fue un descanso solitario, como
el que disfrutaban los tesoros españoles hundidos en el fondo del mar de
Irlanda.

 
 

Me desperté y aún me envolvía la oscuridad más absoluta, de tal forma que,
por mucho que me acercase la mano a la cara, no alcanzaba a verla. En esas
condiciones era incapaz de determinar la frontera entre el sueño y la vigilia,
el lado en que me encontraba, si es que me encontraba en uno de ellos. Saqué
mi bolsa de la memoria y fui recuperando recuerdos uno a uno como si
contase monedas de oro. Me acordé de nuestro gato negro, del Peugeot 205,
de la mansión blanca de Menshiki, de El caballero de la rosa y de la figurita
del pingüino. Lo recordé todo con claridad y eso me alegró. Las dobles
metáforas aún no habían devorado mi corazón. Tan solo la oscuridad me
impedía distinguir bien entre el sueño y la vigilia.

Encendí la linterna, atenué la luz con la mano y miré la esfera del reloj.
La aguja marcaba la una y dieciocho minutos. La última vez que había
mirado la hora marcaba las cuatro y treinta y dos. ¿Significaba eso que había
dormido nueve horas seguidas en esa postura tan incómoda? Me parecía
imposible. De ser así, el cuerpo me dolería mucho más. Quizás hubiera
sucedido lo contrario, que la aguja había retrocedido tres horas. De todas
maneras, no tenía forma de saber qué había pasado en realidad. Por el hecho
de estar totalmente a oscuras, tal vez el tiempo perdía todo su sentido. No
sabía qué había ocurrido, pero sí que hacía más frío. Tenía tantas ganas de
hacer pis que casi no podía aguantarme. No me quedó más remedio que
buscar un sitio y hacerlo allí mismo. Oriné mucho, y, a pesar de todo, la tierra
lo absorbió todo. Noté un ligero olor a amoniaco que desapareció enseguida.
Una vez resuelto ese asunto, sentí hambre. Mi cuerpo empezaba a adaptarse a
la realidad. Los efectos del agua que había bebido en el río del mundo de las
metáforas debían de estar remitiendo.



Tenía que salir de allí lo antes posible. Era una necesidad acuciante. Si
no, no tardaría en morirme de hambre. Sin beber ni comer, nadie sobrevive
mucho tiempo. Es un principio indiscutible en el mundo real, y allí no tenía
ni agua ni comida. Tan solo aire (se colaba por alguna parte a pesar de estar
completamente cerrado). El aire y el amor eran cosas muy importantes, pero
no podía vivir solo con eso.

Me levanté e intenté trepar por la pared de piedra. Como había
imaginado, fue un esfuerzo en vano. Era un plano vertical sin nada donde
agarrarse, inaccesible para cualquiera pese a que apenas tenía tres metros de
altura; y aunque lo hubiera logrado, el agujero estaba cerrado a cal y canto.
Para levantar ese peso, necesitaba un punto firme donde apoyar los pies.

Me resigné. Volví a sentarme en el suelo. Solo me quedaba una última
opción: hacer sonar la campanilla como había hecho el comendador. Sin
embargo, entre él y yo había una gran diferencia. El comendador era una idea
y yo una persona de carne y hueso. Una idea no sentía hambre, pero yo sí.
Una idea no moriría de inanición, pero a mí podía sucederme con relativa
facilidad. El comendador podía sacudir la campanilla durante cien años sin
cansarse (no tenía el concepto de tiempo), pero sin agua y sin comida yo
apenas lo lograría durante tres o cuatro días. Después ni siquiera me
quedarían fuerzas para sacudirlo.

A pesar de todo, sacudí una y otra vez la campanilla en la oscuridad. No
tenía ninguna otra opción. Podría haber pedido ayuda a gritos, pero allí fuera
solo había un bosque solitario propiedad de la familia Amada donde nadie iba
a poner un pie a no ser que pasase algo grave. Por si fuera poco, el agujero
casi estaba sellado, y por mucho que gritase, mi voz no llegaría a los oídos de
nadie. Solo iba a conseguir quedarme ronco, tener más sed. Decididamente,
la opción de la campanilla era mejor. Además, tenía una extraña resonancia.
Tal vez era un instrumento dotado de una función especial. El sonido que
producía no era especialmente intenso, pero yo había alcanzado a oírlo con
claridad desde la casa, desde la cama donde dormía, que estaba bastante
alejada de allí. Los escandalosos insectos se quedaban en silencio, como si
tuvieran prohibido hacer ruido mientras sonaba.

Me apoyé en la pared de piedra y seguí haciéndola sonar. Movía la



muñeca ligeramente de izquierda a derecha con la mente en blanco en la
medida de lo posible. La hacía sonar un rato, descansaba y empezaba de
nuevo, como había hecho el comendador tiempo atrás. Ahuyentar los
pensamientos no me resultaba tan difícil después de todo. Mientras escuchaba
el tintineo, me di cuenta de que no hacía falta pensar en nada. Sin embargo, la
campanilla sonaba muy distinta fuera del agujero y dentro de él. Es posible
que el tintineo fuera realmente otro. A pesar de encontrarme allí encerrado,
en un sitio profundo y totalmente a oscuras, mientras sacudía la campanilla
no sentía miedo ni inquietud. Llegaba incluso a olvidarme del frío y del
hambre. No sentía la necesidad de encontrar una explicación lógica a todo
aquello, y ni que decir tiene que agradecía mucho hallarme en ese estado.

Cuando me cansé de tocar la campanilla, me dormí apoyado contra la
pared de piedra. Me despertaba de vez en cuando, encendía la linterna para
mirar la hora y cada vez que lo hacía comprendía que era un gesto absurdo.
Pero tal vez lo absurdo no era el reloj en sí mismo, sino yo. Tuve que admitir
que se trataba de eso, pero me daba igual. Después volvía a sacudir la
muñeca sin pensar en nada, me cansaba y caía presa de un sueño profundo.
Me despertaba y vuelta a empezar. Era una repetición sin fin, y cada vez me
sentía más confuso.

Hasta allí dentro no llegaba ningún sonido. No se oía el canto de los
pájaros o el rumor del viento. Nada de nada. ¿Por qué? Estaba de vuelta en el
mundo real, en un mundo donde tenía hambre, donde necesitaba ir al baño.
En ese mundo debían existir los sonidos.

 
 

No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. Había dejado de mirar el
reloj y me sentía como si el paso de los días tuviera menos sentido que el
paso de las horas, pues allí dentro no existían ni el día ni la noche. Tampoco
encontraba ya un punto de conexión conmigo mismo. Mi cuerpo se había
convertido en algo extraño, cada vez me costaba más entender el significado
de mi existencia real. O, más bien, no sentía necesidad de hacerlo. No me
quedaba más remedio que sacudir la campanilla, sacudirla hasta casi perder la
sensibilidad de la muñeca.



Después de un lapso de tiempo que me pareció eterno (como el romper y
el retroceder de las olas en la playa), cuando el hambre se había vuelto
insoportable, oí un ruido por encima de mi cabeza, como si alguien intentase
despegar uno de los extremos del mundo. Nada real, imaginé, porque no
había nadie capaz de despegar el extremo del mundo, y, en caso contrario,
¿qué ocurriría después?, ¿aparecería un mundo nuevo o tan solo un vacío
infinito? Incluso eso me daba igual. Cualquier cosa que sucediera iba a ser
más o menos lo mismo.

Cerré los ojos en la oscuridad y esperé a que fuera quien fuese acabase de
despegar el mundo. Sin embargo, no lo hizo, y lo único que ocurrió fue que el
ruido por encima de mi cabeza se hizo cada vez más grande. Se trataba de un
ruido real, físico, producido por un instrumento real. Abrí los ojos y miré
hacia arriba. Encendí la linterna para alumbrar el techo. No sabía qué ocurría,
pero alguien hacía un ruido tremendo justo encima de mí.

Era incapaz de determinar si el ruido me perjudicaría o me ayudaría. De
todos modos, no podía hacer nada, solo observar lo que ocurría mientras
permanecía allí sentado sin soltar la campanilla de la mano. Al cabo de un
rato entró un rayo de luz a través de una rendija. La luz llegó en una milésima
de segundo hasta el fondo del agujero, partió la oscuridad en dos como una
guillotina cortando una gelatina gigante. El extremo de esa cuchilla de luz
caía justo encima de mi tobillo. Dejé la campanilla en el suelo y me protegí
los ojos con las manos.

Enseguida retiraron uno de los tablones y la luz entró a raudales. A pesar
de tener los ojos cerrados y de tapármelos con las manos, sentí cómo la
oscuridad se transformaba en claridad. Desde arriba llegó enseguida una
ráfaga de aire fresco que traía consigo el olor de principios de invierno, un
olor que me hacía sentir nostalgia. En mi mente apareció la imagen de cuando
usé bufanda por primera vez de niño. Incluso noté el tacto suave de la lana.

Alguien me llamó por mi nombre. Quizás era mi nombre. Recordé
entonces que tenía un nombre. Comprendí de pronto que llevaba mucho
tiempo encerrado en un mundo donde los nombres no tenían sentido.

Tardé un rato en comprender que era la voz de Wataru Menshiki. Le
contesté con algo parecido a un grito, incapaz de decir una sola palabra. Tan



solo lancé un grito para demostrar que aún estaba vivo. No estaba seguro de
que mi voz sonara lo bastante alta para que se oyera, aunque yo la oí sin
problemas. Fue un grito extraño, brusco, como producido por un animal
imaginario.

—¿Se encuentra bien?
—¿Menshiki? —acerté a responder.
—Sí, soy Menshiki. ¿Está herido?
—No, creo que no —dije ya más sereno—. Parece que no.
—¿Cuánto tiempo lleva ahí dentro?
—No lo sé.
—¿Se ve capaz de subir por sí solo si le doy la escalera?
—Creo que sí.
—Espere un momento. Voy a por ella.
Mientras iba a buscarla, poco a poco mis ojos se acostumbraron a la luz

del sol. No podía abrirlos del todo, pero ya no necesitaba taparme la cara con
las manos. Por suerte, no era una luz tan intensa. Debía de ser mediodía y
quizás estaba nublado, o tal vez ya no faltaba mucho para el atardecer. Oí el
ruido de la escalera metálica.

—Deme un poco de tiempo —le pedí a Menshiki—. Mis ojos aún no se
han acostumbrado a la luz. Debo tener cuidado.

—Por supuesto, tómese el tiempo que quiera.
—¿Por qué estaba tan oscuro aquí dentro?
—Hace dos días coloqué un hule de plástico encima de los tablones. Al

parecer alguien los había movido y por eso lo aseguré con unas cuerdas y
unas piquetas. Me pareció peligroso. Podía caerse un niño o vaya usted a
saber. Antes comprobé que no hubiera nadie dentro.

Al fin había encontrado una explicación a la oscuridad.
—Después ya no ha venido nadie. Estaba tal cual, pero ¿cómo ha entrado

usted ahí? No me lo explico.
—Yo tampoco —confesé—. Cuando quise darme cuenta, ya estaba aquí

dentro.
No podía ofrecer más explicaciones y tampoco tenía intención de hacerlo.
—¿Quiere que baje? —me preguntó Menshiki.



—No hace falta. Subiré yo.
Al fin pude entreabrir los ojos, pero aún se arremolinaban frente a mí

formas extrañas. Mi mente, por el contrario, parecía despejada. Comprobé
que la escalera estuviera bien colocada y puse un pie en el primer peldaño.
No tenía fuerza en las piernas, no parecían mías. Me tomé un tiempo para
estar seguro y subí despacio. Cuanto más me acercaba a la superficie, más
frío era el aire. Por fin oí el canto de los pájaros.

En cuanto llegué arriba, Menshiki me agarró de las muñecas para
ayudarme a salir. Tenía más fuerza de la que imaginaba y podía haberme
confiado a él despreocupadamente. Le agradecí su ayuda de todo corazón.
Salí y me tumbé en el suelo boca arriba. A duras penas veía el cielo oculto
tras una capa de nubes grises, como había imaginado. No sabía qué hora era.
Pequeñas gotas de lluvia me golpeaban las mejillas y la frente, y yo
disfrutaba de su agradable tacto como nunca. Notaba la vida en cada gota a
pesar de ser una lluvia fría.

—Tengo mucha hambre y mucha sed —dije—. Estoy congelado.
No podía articular más palabras. Me castañeteaban los dientes.
Menshiki me ayudó a caminar por el sendero del bosque para que no me

cayera. Por mucho que me esforzara, era incapaz de sincronizar mis pasos
con los suyos, y en realidad me dejé arrastrar por él. Hacía gala de una fuerza
que no aparentaba de ninguna de las maneras. Debía de ser el resultado del
entrenamiento diario en su gimnasio particular.

—¿Tiene la llave de casa? —me preguntó.
—Junto a la entrada hay una maceta a la derecha. Creo que está debajo.
No podía asegurarlo. En realidad, no podía afirmar con convicción

absolutamente nada. Temblaba de frío sin parar, tenía la boca rígida e incluso
me costaba entender mis propias palabras.

—Parece ser que Marie ha vuelto a casa sana y salva —dijo Menshiki—.
Ha aparecido después del mediodía. Menos mal. Ha sido un verdadero alivio.
Shoko me ha llamado hace una hora más o menos. Después le ha llamado a
usted varias veces y, al no responder, me ha extrañado. Por eso he venido. Ha
sido entonces cuando he oído el sonido de la campanilla.

Salimos del bosque y llegamos frente a la casa. El Jaguar plateado estaba



aparcado en silencio en el lugar de costumbre. No tenía una sola mancha,
también como de costumbre.

—¿Cómo puede tener el coche siempre tan limpio? —le pregunté.
Quizá no era la pregunta más apropiada para ese momento, pero era algo

que me intrigaba desde hacía mucho tiempo.
—No lo sé, la verdad —contestó sin mostrar demasiado interés por

aclarármelo—. Lo limpio cuando no tengo nada especial que hacer y una vez
al mes viene un profesional a encerarlo. Duerme en un garaje protegido de la
lluvia y el viento. Nada más que eso.

«Nada más que eso», pensé. Si mi viejo Toyota Corolla que llevaba seis
meses bajo la lluvia lo hubiera oído, se habría sentido muy decepcionado
conmigo.

Menshiki sacó la llave de debajo de la maceta y abrió la puerta.
—Por cierto —le pregunté—. ¿Qué día es hoy?
—¿Hoy? Martes.
—¿Martes? ¿Está seguro?
Por si acaso, pareció confirmarlo mentalmente.
—Ayer fue lunes, el día de recogida de latas y botellas. Hoy es martes, sí.

Estoy seguro.
Había ido a visitar a Tomohiko Amada el sábado. Desde entonces habían

pasado tres días. En realidad, podían haber pasado tres semanas, tres meses o
incluso tres años, pero solo habían sido tres días. Traté de grabármelo bien en
la memoria. Me acaricié el mentón. No había rastro de una barba de tres días.
Estaba extrañamente suave. ¿Por qué?

Menshiki me llevó al baño para que me diera una ducha de agua caliente
y después me ayudó a cambiarme. La ropa que llevaba puesta estaba sucia,
hecha jirones. Lo tiré todo a la basura. Tenía rozaduras por todo el cuerpo,
pero ninguna tan seria como para considerarlo una verdadera herida. Al
menos no había llegado a sangrar.

Poco después me acompañó al comedor, me sentó en una silla y me dijo
que bebiera agua despacio. Me tomé mi tiempo hasta vaciar por completo una
botella grande de agua mineral. Mientras tanto, él sacó unas manzanas de la
nevera y las peló. Manejaba el cuchillo con una destreza admirable. Cortó las



manzanas y las dispuso con gusto en el plato.
En total debí de comer entre tres y cuatro manzanas. Estaban tan dulces y

sabrosas que casi no podía creer que fueran de verdad. En lo más profundo de
mi corazón, agradecí a la creación haber dispuesto la existencia de semejante
fruta. Cuando terminé de comer, Menshiki sacó de alguna parte una caja de
galletas saladas. Me las comí todas y, a pesar de que estaban ligeramente
humedecidas, me parecieron las mejores galletas saladas del mundo. Después
puso agua a calentar para preparar un té con miel. Me tomé varias tazas y así
logré entrar en calor.

La nevera habría parecido desierta de no ser porque había muchos
huevos.

—¿Le apetece una tortilla? —me preguntó.
—Si no es molestia —respondí.
Quería llenar el estómago como fuera. Menshiki sacó cuatro huevos, los

batió en un bol, añadió una pizca de sal, leche y pimienta y volvió a batirlo
todo. Se le veía acostumbrado. Encendió el fuego, calentó una sartén pequeña
y añadió un poco de mantequilla. Sacó una espumadera del cajón y preparó
una tortilla estupenda.

Como había supuesto mientras lo veía manejarse, era perfecta. Era una
tortilla digna de cualquier programa de cocina de la televisión. Cualquier
mujer que le hubiera visto habría suspirado por un hombre capaz de preparar
semejante tortilla. Por su forma de prepararla, por cómo la cocinaba,
demostraba delicadeza, eficacia, precisión, habilidad e inteligencia. Le
observaba ciertamente impresionado. Nada más terminar, la sirvió en un plato
acompañada de un poco de kétchup. Era tan hermosa que casi me dieron
ganas de dibujarla, pero no tardé ni un segundo en cortarla y metérmela en la
boca. No solo era bonita, además estaba riquísima.

—Una tortilla perfecta —dije.
Menshiki se rio.
—No es para tanto. He hecho algunas mejores.
Y cómo sería esa tortilla perfecta, me preguntaba yo. Tal vez tenía unas

delicadas alas que le permitían levantar el vuelo y cubrir el trayecto entre
Tokio y Osaka en dos horas.



Cuando terminé de comer, recogió el plato. Había logrado saciar mi
hambre. Se sentó frente a mí al otro lado de la mesa.

—¿Podemos hablar un poco? —me preguntó.
—Por supuesto —dije yo.
—¿No está cansado?
—Sí, creo que sí, pero hay muchas cosas de las que hablar.
Asintió.
—Al parecer, hay algunas lagunas que deberíamos llenar.
Eso si realmente se trataba de lagunas que pudieran llenarse, pensé.
—A decir verdad —continuó—, también vine el domingo. Estaba

preocupado. No lograba contactar por teléfono con usted. Sería la una de la
tarde más o menos.

Asentí. En ese momento concreto, yo me encontraba en otro lugar.
—Vine, llamé al timbre y me abrió la puerta el hijo de Tomohiko Amada.

Se llama Masahiko, ¿verdad?
—Sí. Masahiko Amada. Un viejo amigo. Es el dueño de la casa, y como

tiene llave, puede entrar cuando quiera.
—No sé cómo decírselo... Estaba muy preocupado por usted. Me contó

que el sábado por la tarde usted había desaparecido sin más de la habitación
de la residencia donde está ingresado su padre. Tengo entendido que fueron
juntos a visitarle.

Me limité a asentir sin decir nada.
—Según me contó, usted desapareció de buenas a primeras mientras él

atendía una llamada de trabajo. La residencia está en la altiplanicie de Izu y
hay una distancia considerable hasta la estación de tren más cercana. No creía
que usted hubiera podido ir hasta allí a pie. No llamó a ningún taxi y ni la
recepcionista ni el vigilante le vieron salir. Le llamó por teléfono a casa, pero
no respondía nadie. Se alarmó mucho y se tomó la molestia de venir hasta
aquí. Estaba muy preocupado. No sabía qué podía haberle ocurrido.

Suspiré.
—Le llamaré para explicárselo todo —dije—. Le he causado muchas

molestias en un momento en el que su padre está muy delicado de salud. Por
cierto, ¿cómo está?



—Lleva varios días dormido sin despertarse. No vuelve en sí. Masahiko
me dijo que se había quedado a dormir cerca de la residencia, y que de
camino a Tokio había hecho una parada aquí para ver qué pasaba.

—Debería llamarle lo antes posible —dije.
—Sí —afirmó Menshiki mientras ponía las manos encima de la mesa—.

Pero antes debería pensar una explicación coherente sobre lo que ha pasado,
dónde ha estado todo este tiempo. También debería explicarle cómo salió de
la residencia. No creo que le baste con escuchar que cuando ha querido darse
cuenta ya estaba usted aquí de vuelta.

—Puede ser. ¿Le convence a usted lo que le he contado?
Menshiki puso un gesto de extrañeza y se quedó un rato pensativo.
—Siempre he sido una persona que trata de pensar con lógica y

coherencia —dijo al fin—. Digamos que llevo años haciéndolo, pero si le
digo la verdad, en todo lo relacionado con ese agujero del bosque no soy
capaz de aplicar lógica alguna. Tengo la impresión de que no me puede
extrañar nada de lo que pase ahí dentro, sea lo que sea. De hecho, la
sensación es aún más fuerte desde que pasé una hora allí solo encerrado. No
se trata de un simple agujero sin más, pero no se puede pretender que alguien
que no haya estado ahí dentro lo entienda.

Me quedé callado porque no encontraba las palabras adecuadas para
responderle.

—Tal vez no le quede más remedio que decir que no recuerda nada —
dijo Menshiki—. No sé hasta qué punto le creerá, pero dudo que tenga otra
opción.

Asentí. Era muy probable que tuviera razón.
—En esta vida —continuó— hay muchas cosas que no se pueden explicar

de forma racional y también otras muchas que ni siquiera merecen una
explicación. Sobre todo si al hacerlo se pierde algo importante.

—Imagino que lo dice por experiencia propia, ¿verdad?
—Por supuesto —contestó con una ligera sonrisa—. Tengo algunas

experiencias en ese sentido.
Di un sorbo a lo que quedaba de té.
—¿Y Marie? —le pregunté—. ¿Está bien, no está herida?



—Tenía toda la ropa manchada de barro y algunos rasguños, pero nada
grave. Se había caído y de ahí las magulladuras. Como usted.

¿Como yo?
—¿Y dónde ha estado todo este tiempo?
Menshiki puso gesto de no saber qué responder.
—No sé los detalles. Shoko solo me contó que había vuelto a casa toda

manchada de barro y con algunos rasguños. Nada más. Estaba muy
confundida y no acertaba a darme una explicación racional. Debería
preguntarle usted directamente cuando las cosas vuelvan a su cauce. A ser
posible, pregúntele mejor a Marie.

Asentí.
—Tiene usted razón. Lo haré.
—¿No debería dormir un poco?
Nada más preguntármelo caí en la cuenta de que tenía mucho sueño. Me

había quedado profundamente dormido en el agujero (o al menos eso creía),
pero aún tenía tanto sueño que apenas me mantenía en pie.

—Sí —admití mientras miraba distraído sus cuidadas manos apoyadas
sobre la mesa—. Debería dormir un poco.

—Descanse. Es lo mejor que puede hacer. ¿Necesita que haga algo más
por usted?

Negué con la cabeza.
—De momento no se me ocurre nada. Se lo agradezco.
—En ese caso, me voy. Si necesita algo, no dude en llamarme. Estaré en

casa. —Nada más decirlo se levantó de la silla—. Es un alivio que Marie
haya vuelto —dijo antes de marcharse—. También me alegro mucho de
haberle podido ayudar a usted. A decir verdad, no he dormido mucho estos
últimos días, así que yo también aprovecharé para echar una cabezada.

Oí el ruido sordo de la puerta del coche al cerrarse y el familiar rugido del
motor. Cuando el rugido se desvaneció, me desvestí y me metí en la cama.
Apoyé la cabeza en la almohada y, cuando quise acordarme de la campanilla
(por cierto, la había dejado con la linterna en el agujero), me venció un
profundo sueño.
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Algo que debería hacer en algún momento

 
 
 

Me desperté a las dos y cuarto rodeado otra vez de una profunda oscuridad.
Por un segundo tuve la impresión de que aún seguía en el fondo del agujero,
pero enseguida comprendí que no. La oscuridad nocturna era completamente
distinta a la del fondo del agujero. Por muy oscura que fuera la noche siempre
había algún resquicio de luz. Eran las dos y cuarto de la madrugada y el sol
estaba al otro lado de la tierra. Nada más que eso.

Encendí la luz de la mesilla de noche, me levanté de la cama, fui a la
cocina y me bebí un par de vasos de agua. Todo a mi alrededor estaba en
silencio. Casi demasiado en silencio. Agucé el oído y no oí nada. No soplaba
el viento. Los insectos ya no cantaban vencidos por el invierno. No se oían
los cantos de los pájaros nocturnos y tampoco la campanilla. Había sido más
o menos a esa hora cuando había oído por primera vez el sonido de la
campanilla. Era una hora apropiada para que sucedieran cosas anormales.

Ya no iba a poder dormir. Se me había ido el sueño por completo. Me
puse un jersey encima del pijama y fui al estudio. Desde mi regreso no había
vuelto a poner un pie en el estudio. Me preocupaban los cuadros que tenía
allí, en especial La muerte del comendador. Masahiko había estado en la casa
durante mi ausencia. Quizás había entrado y había descubierto el cuadro de



su padre. Nada más verlo, como es lógico, se habría dado cuenta de quién era
su autor, pero yo lo había tapado antes de marcharme. Lo había descolgado
de la pared por pura precaución y lo había envuelto en una tela blanca. Si no
se había atrevido a quitar la tela, no tenía forma de haberlo visto.

Abrí la puerta y encendí la luz. Dentro reinaba el mismo silencio que en
el resto de la casa. No había nadie, como era de esperar. No estaba el
comendador y tampoco Tomohiko Amada. Estaba yo solo.

El cuadro seguía en el suelo apoyado contra la pared y cubierto con la
tela. No parecía que nadie lo hubiese tocado. No tenía forma de saberlo con
seguridad, pero estaba casi convencido de ello. Quité la tela. Debajo apareció
La muerte del comendador. No había ningún cambio en él respecto a la
última vez que lo vi. El comendador seguía allí, don Giovanni le apuñalaba,
Leporello estaba a su lado con la respiración congelada, la bella doña Anna se
tapaba su boca abierta con la mano y, en la esquina izquierda de la escena, el
siniestro «cara larga» se asomaba por un agujero abierto en el suelo.

En algún lugar recóndito de mi corazón, a decir verdad, me preocupaba la
posibilidad de que, como consecuencia de mis actos, se hubiera producido
algún cambio, que se hubiera cerrado la trampilla del agujero por donde
asomaba «cara larga», por ejemplo, que hubiera desaparecido de la escena.
Me preocupaba que al comendador le hubieran dado muerte con un cuchillo,
no con la espada. Pero por mucho que miré, remiré y examiné hasta el último
rincón, no aprecié un solo cambio. «Cara larga» se asomaba por el mismo
agujero con su extraña apariencia, miraba a su alrededor con sus ojos
redondos. El comendador seguía herido de muerte, la espada larga y afilada le
atravesaba el corazón, de donde brotaba sangre fresca. La composición de la
escena seguía siendo un ejemplo de perfección. Después de mirarlo un rato
volví a taparlo con la tela.

Enseguida me fijé en los dos óleos colocados en el caballete. El del
agujero del bosque era un lienzo rectangular con la escena en horizontal, y el
retrato de Marie era vertical. Los estudié minuciosamente. Los comparé.
Tampoco había ningún cambio respecto a la última vez. Uno estaba
terminado, el otro aún esperaba el último retoque.

Después fui a por el cuadro del hombre del Subaru Forester blanco, que



estaba apoyado contra la pared. Le di la vuelta y me senté en el suelo para
mirarlo con detenimiento. El hombre de ese cuadro me miraba fijamente a
través de una masa de colores. No tenía una forma definida, pero podía verle
con claridad allí escondido. Se ocultaba tras unos gruesos trazos del pincel,
me miraba con sus ojos penetrantes como los de un ave nocturna. En su
rostro no había gestos. De algún modo se resistía a que terminase el cuadro,
como si se negara a salir a la luz. No deseaba que le sacase de las sombras,
que le colocase bajo un foco de luz.

A pesar de todo, en algún momento terminaría por pintarle, le sacaría de
la oscuridad por mucho que él se resistiese. Aún no me sentía capaz, pero era
algo que debería hacer en algún momento.

Volví al retrato de Marie. Ya no hacía falta que posase para mí. Faltaban
apenas una serie de retoques puramente técnicos, y en cuanto los completase
el cuadro estaría listo. Quizás en ese momento se convertiría en mi obra más
satisfactoria. Como mínimo, reflejaría la imagen de una hermosa niña de
trece años llamada Marie Akikawa. Estaba seguro de ello, pero no tenía
intención de acabarlo. Debía permanecer así para proteger algo en ella. Lo
sabía.

 
 

Tenía asuntos pendientes que debía despachar lo antes posible. En primer
lugar, llamar a Shoko para preguntarle por Marie. En segundo lugar, llamar a
Yuzu y decirle que quería verla para hablar con ella. Me había decidido a
hacerlo cuando estaba atrapado en la oscuridad del agujero. Era el momento
de afrontarlo. Y en tercer lugar, por supuesto, debía llamar a Masahiko. Le
debía una explicación de por qué había desaparecido de repente de la
habitación de su padre para no dar señales de vida en tres días (aunque no
tenía ni idea de qué iba a decirle).

Sin embargo, no podía llamar a ninguno de ellos a unas horas tan
intempestivas. Como mínimo debía esperar al amanecer. No faltaba mucho,
siempre y cuando el tiempo transcurriese con normalidad. Calenté leche en
un cazo y me la tomé con unas galletas mientras miraba por la ventana. Fuera
solo había oscuridad. Era una noche sin estrellas y el amanecer parecía



demorarse. En esa época del año las noches eran muy largas.
No sabía qué hacer. Lo normal hubiera sido volverme a la cama y tratar

de dormir, pero no tenía sueño. Tampoco me apetecía leer ni ponerme a
trabajar. No se me ocurría qué podía hacer y decidí darme un baño. Abrí el
grifo del agua caliente, y mientras se llenaba la bañera me tumbé en el sofá
mirando al techo.

¿Cuál era la razón de haberme visto obligado a atravesar ese mundo
subterráneo? Para entrar en él tuve que matar al comendador con mis propias
manos. Su sacrificio dio paso a distintas pruebas que tuve que superar. Todo
eso debía de haber sucedido por alguna buena razón. En aquel mundo
subterráneo los peligros eran evidentes. Notaba cómo me atenazaba el miedo.
Allí podían suceder las cosas más extrañas. Atravesar ese mundo a duras
penas y superar las pruebas significó la liberación de Marie allá donde
estuviera atrapada. Había vuelto a casa sana y salva como había previsto el
comendador y, a pesar de todo, no era capaz de encontrar la relación entre lo
que me había sucedido a mí y su regreso.

Tal vez el agua del río había jugado un papel importante. Era posible que
al beberla algo hubiera cambiado en mi interior. No tenía una explicación
lógica para aquello, pero era una intuición muy real y lo había notado en mi
cuerpo. Gracias a ese cambio pude atravesar un conducto estrecho por el que
era físicamente imposible pasar, superar mi miedo cerval a los lugares
cerrados. Doña Anna y mi hermana Komi me guiaron, me animaron. Aunque,
quizás, eran una sola persona: doña Anna y Komi al mismo tiempo. Me
protegieron del poder de las sombras y, al mismo tiempo, puede que también
protegiesen a Marie.

¿Dónde había estado encerrada Marie? ¿Había estado encerrada de
verdad? Darle su amuleto al hombre del embarcadero, al hombre sin rostro
(no me había dejado otra opción), ¿habría tenido alguna consecuencia
negativa para ella o, por el contrario, la había beneficiado?

Por muchas vueltas que le diera al asunto solo conseguía tener cada vez
más dudas.

Quizá cuando hablase con Marie se aclararía todo. No me quedaba más
remedio que esperar. El tiempo, en cualquier caso, acabaría por aclarar las



cosas. A lo mejor Marie no recordaba nada de lo ocurrido, o tal vez había
decidido no hablarle de ello a nadie (como había hecho yo). De todos modos,
necesitaba verla de nuevo en el mundo real, hablar a solas con ella.
Necesitaba intercambiar información, siempre y cuando fuese posible, sobre
todas las cosas que nos habían ocurrido en esos días.

Pero ¿de verdad era aquello el mundo real?
Miré a mi alrededor. Existían las mismas cosas de siempre. El viento

colándose por las rendijas de las ventanas y trayendo consigo los aromas
familiares, los ruidos de costumbre.

A primera vista parecía el mundo real, pero quizá no lo era. Tal vez
asumía que lo era. Me había metido por un agujero que había aparecido de
pronto en la habitación de una residencia de ancianos, había entrado en un
mundo subterráneo y, tres días más tarde, había reaparecido quizá por la
salida equivocada en las montañas a las afueras de la ciudad de Odawara. No
tenía ninguna garantía de que el mundo al que había regresado fuera el
mismo del que me había marchado.

Me levanté del sofá. Me desnudé y me metí en la bañera. Me enjaboné
hasta el último centímetro de piel y me lavé la cabeza, los dientes, los oídos,
me corté las uñas. Después me afeité (a pesar de que apenas me había crecido
la barba). Me cambié de ropa interior, me puse una camisa blanca que
acababa de planchar y unos pantalones tipo chinos de color caqui planchados
con raya. Intentaba enfrentarme al mundo real con la máxima corrección de
la que era capaz, pero aún no amanecía. Al otro lado de la ventana el mundo
seguía completamente a oscuras, y llegué a pensar que nunca iba a amanecer.
Sin embargo, el alba no se demoró. Me preparé un café, tosté un poco de pan
y me lo comí con mantequilla. En la nevera apenas había nada. Dos huevos y
leche caducada, además de algunas verduras. Debía ir a la compra esa misma
mañana.

Mientras fregaba la taza de café y el plato, caí en la cuenta de que no veía
a mi amante desde hacía bastantes días. ¿Cuánto tiempo había pasado en
realidad? No recordaba la fecha exacta de nuestro último encuentro. Debía
consultar mi agenda. En cualquier caso, hacía mucho tiempo. Como a mi
alrededor no dejaban de suceder cosas (algunas de lo más extrañas o



anormales), hasta ese preciso instante no había caído en la cuenta de que no
me llamaba.

¿Por qué? Siempre me llamaba como mínimo dos veces por semana para
interesarse por mí. Yo no podía llamarla a ella. Ni siquiera tenía su número
de móvil y yo no usaba el correo electrónico. Por muchas ganas que tuviera
de verla, no me quedaba más remedio que esperar su llamada.

 
 

Pasadas las nueve de la mañana, mientras pensaba distraídamente en ella, me
llamó.

—Hay algo que debería hablar contigo —dijo sin saludarme siquiera.
—Está bien. Te escucho.
Tenía el auricular en la mano. Estaba apoyado en la barra de la cocina.

Las gruesas nubes que cubrían el cielo habían empezado a disiparse y el sol
de principios de invierno se asomaba tímidamente entre ellas. El tiempo
mejoraba, pero lo que tenía que decirme no auguraba nada bueno.

—Creo que deberíamos dejar de vernos —dijo—. Lo lamento de veras.
Por el tono de su voz no era capaz de determinar si lo lamentaba de

verdad o no. Era una voz carente por completo de entonación.
—Tengo mis razones —continuó.
—Mis razones... —repetí sus palabras.
—Mi marido empieza a sospechar. Eso lo primero. Nota algo, algún tipo

de indicio.
—Indicio... —repetí de nuevo.
—Cuando una mujer se encuentra en una situación como la mía, al

parecer hay indicios. Presta más atención al maquillaje, por ejemplo, a la
ropa, al perfume que usa o a seguir una dieta. Me he cuidado mucho de tratar
de ocultarlo, pero aun así...

—Entiendo.
—Además, no podemos seguir de esta manera eternamente.
—Seguir de esta manera... —repetí una vez más.
—Quiero decir que no tiene futuro, no hay solución.
Estaba en lo cierto. Lo mirara como lo mirase, nuestra relación no tenía ni



futuro ni solución de continuidad. De seguir así, nos enfrentábamos a
demasiados riesgos. Yo no perdería gran cosa, pero ella sí. Tenía una familia,
dos hijas adolescentes que aún estudiaban.

—Otra cosa más —continuó—. Mi hija mayor tiene un problema grave.
Su hija mayor. Si no me equivocaba, me había dicho que era la más

tranquila de las dos, la que sacaba mejores notas. Era una niña obediente que
hacía caso a sus padres y casi nunca había dado problemas.

—¿Un problema? —pregunté.
—No se levanta de la cama.
—¿No se levanta de la cama?
—¡Eh! ¿Podrías dejar de repetir todo lo que digo como si fueras un loro?
—Lo siento. ¿A qué te refieres exactamente con que no se levanta de la

cama?
—Como lo oyes. Desde hace casi dos semanas no se levanta de la cama y

no va a clase. Está todo el día en cama sin quitarse el pijama. No importa que
le hable, porque no contesta. Le llevo la comida y apenas la prueba.

—¿Has preguntado a algún especialista?
—Por supuesto. Le he preguntado al especialista del instituto, pero no ha

servido de nada.
No sabía qué decir. Al fin y al cabo, ni siquiera la conocía.
—Por todo eso, no creo que podamos volver a vernos.
—¿Debes hacerte cargo de ella?
—Sí, pero no es solo eso.
No me explicó nada más, pero creía entender sus sentimientos. Como

madre que era tenía miedo y sentía una gran responsabilidad por sus actos.
—Lo siento de veras —le dije.
—Creo que yo lo siento mucho más que tú.
Quizá tenía razón.
—Me gustaría decirte una última cosa —dijo con un profundo suspiro.
—¿De qué se trata?
—Creo que serás un gran pintor. O sea, mucho más de lo que ya lo eres

ahora.
—Te lo agradezco —dije—. Eso me da muchos ánimos.



—Adiós.
—Cuídate.

 
 

Nada más colgar me tumbé en el sofá del salón y pensé en ella sin apartar la
vista del techo. Me di cuenta de que nunca se me había pasado por la cabeza
la posibilidad de pintarle un retrato a pesar de que la veía a menudo. No sabía
por qué, pero nunca había sentido el impulso de hacerlo. Sí había hecho
algunos bocetos a lápiz con trazos grandes en un pequeño cuaderno. La
mayor parte eran desnudos en posturas más bien lascivas. Había pintado su
órgano sexual al final de sus piernas abiertas; la había pintado cuando
hacíamos el amor. Eran dibujos sencillos, pero muy realistas, muy subidos de
tono. Bosquejos que cuando los veía se ponía muy contenta. «Se te da muy
bien dibujar obscenidades», me había dicho. «Tienes mucha soltura, como si
solo fuera un juego. Son muy realistas.» Tenía razón. No era más que un
juego.

Había tirado todos esos dibujos porque no sabía en manos de quién
podrían caer y no quería correr riesgos. Sin embargo, en ese momento me
arrepentía de haberlo hecho. Debería haber guardado al menos uno como
prueba de que realmente existía.

Me levanté despacio del sofá. El día acababa de empezar y aún tenía que
hablar con mucha gente.
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Es como si me estuvieses hablando de los

canales de Marte

 
 
 

Llamé a Shoko Akikawa. Eran más de las nueve y media de la mañana. A esa
hora la mayor parte de la gente ya debía de haber empezado su actividad
diaria, sin embargo, nadie respondió al teléfono. Después de unos cuantos
tonos de llamada saltó el contestador: «En este momento no puedo atender el
teléfono. Deje su mensaje después de la señal». Imaginé que Shoko todavía
estaría conmocionada por la repentina desaparición e inesperado regreso de
su sobrina. Volví a llamar al cabo de un rato y lo intenté más veces sin
resultado. Pensé en llamar a Yuzu, pero no era un buen momento. Debía de
estar en el trabajo y era mejor esperar al mediodía. Quizás entonces tuviera
tiempo de hablar. No iba a necesitar mucho. En realidad, solo quería
preguntarle si podíamos vernos en algún momento. Me bastaba un sí o un no
por respuesta. En caso afirmativo, solo teníamos que concretar el día, la hora
y el lugar. Si decía que no, la conversación terminaría en ese punto.

Después llamé a Masahiko, aunque no me apetecía. Respondió enseguida,
y nada más oír mi voz, lanzó un profundo suspiro.

—¿Estás en casa? —me preguntó.



Le dije que sí.
—¿Te puedo llamar un poco más tarde?
Por mí no había ningún problema, y tan solo quince minutos después me

devolvió la llamada. Me dio la impresión de que estaba en la azotea de un
edificio o en algún lugar parecido.

—¿Dónde demonios te has metido? —soltó en un tono severo muy poco
habitual en él—. Desapareces de repente y nadie sabe dónde demonios estás.
Incluso me he tomado la molestia de ir hasta allí.

—Lo siento mucho —dije.
—¿Cuándo has vuelto?
—Ayer por la tarde.
—¿Y dónde demonios has estado desde la tarde del sábado hasta la tarde

del martes?
—Si te digo la verdad, no me acuerdo de nada —mentí.
—¿No te acuerdas de nada y cuando has querido darte cuenta estabas de

vuelta en casa?
—Eso es.
—No entiendo nada. ¿Hablas en serio?
—No tengo otra forma de explicarlo.
—Creo que mientes.
—Es algo que sucede a menudo en las películas y en las novelas.
—No me digas. Cuando veo películas o series y empiezan con esas

chorradas de perder la memoria, apago enseguida. Es un recurso demasiado
fácil.

—Pues incluso Hitchcock lo usaba.
—¿Te refieres a Recuerda? Esa es una película suya de segunda categoría

—dijo—. Ahora dime qué ha pasado en realidad.
—De momento, no sé qué decir. No llego a entenderlo. Trato de juntar las

piezas. Quizá me acuerde más adelante, y en ese momento creo que podré
darte una explicación decente, pero ahora no. Lo siento. Solo te pido un poco
de paciencia.

Masahiko se quedó en silencio al otro lado del teléfono.
—Está bien —dijo al fin, resignado—. Dejémoslo por ahora en que has



sufrido una pérdida de memoria. ¿No incluye esa historia tuya algo
relacionado con drogas, alcohol, enfermedad mental, mujeres malvadas o
abducción extraterrestre?

—No. Tampoco nada que infrinja la ley o atente contra la moral.
—La moral me importa un bledo —dijo—. Dime solo una cosa.
—¿De qué se trata?
—¿Cómo saliste de la residencia? Es un lugar cuidadosamente vigilado.

Llevan un control estricto de quién entra y quién sale. Allí hay ingresadas
personas conocidas y tienen especial cuidado en mantener su privacidad. Es
obligatorio pasar por la recepción al entrar y al salir, y hay vigilancia privada
veinticuatro horas al día. Hay cámaras de seguridad y todo y tú desapareciste
sin más, sin que nadie te viera, sin que ninguna cámara te grabase. ¿Cómo es
posible?

—Porque hay un camino oculto —dije yo.
—¿Cómo un camino oculto?
—Un camino por el que se puede salir sin ser visto.
—¿Y cómo sabías tú de su existencia? Era la primera vez que ibas.
—Me lo mostró tu padre. Mejor dicho, me lo insinuó.
—¿Mi padre? —preguntó sorprendido—. No entiendo a qué te refieres.

En este momento, el cerebro de mi padre no se diferencia gran cosa de una
coliflor cocida.

—Esa es otra de las cosas que tampoco puedo explicar.
Suspiró.
—En ese caso, no hay nada que hacer. Con una persona normal me

enfadaría y le diría que no me tomase el pelo, pero como eres tú no me queda
más remedio que resignarme. Después de todo, eres un tipo que se pasa la
vida pintando, una especie de chiflado que ha perdido el norte.

—Agradezco mucho tus palabras. Por cierto, ¿qué tal está tu padre?
—Cuando terminé de hablar por teléfono y volví a la habitación, habías

desaparecido y mi padre estaba profundamente dormido, sin dar muestras de
ir a despertarse. Respiraba con apenas fuerzas y me entró el pánico. No podía
dejar de preguntarme qué había pasado. No porque pensase que habías hecho
algo malo, aunque la situación no era para menos.



—Lo siento de veras —dije con el corazón en la mano, aliviado al
comprobar que no había quedado rastro del cadáver del comendador y del
mar de sangre esparcido por el suelo.

—Es lo menos que puedes hacer. Decidí dormir en una pensión de la
zona para estar cerca de mi padre. Entonces volvió a respirar con normalidad,
era como una especie de tregua, y regresé a Tokio al día siguiente por la tarde
porque tenía mucho trabajo pendiente. Supongo que volveré este fin de
semana.

—¡Menuda situación!
—No hay nada que hacer. Ya te lo he dicho en alguna ocasión, pero la

muerte de una persona representa un trabajo enorme, aunque la peor parte se
la lleva mi padre en este caso y no tengo derecho a quejarme.

—Ojalá pudiera ayudarte.
—Ya no hay nada que hacer, pero sí te agradecería que no volvieras a

causarme molestias... Por cierto, antes de volver a Tokio pasé por allí porque
estaba preocupado por ti. En ese momento apareció ese tal Menshiki, el del
pelo blanco con un Jaguar plateado estupendo.

—Sí, ya le he visto y me ha dicho que había hablado contigo.
—Apenas cruzamos unas palabras en la entrada, pero me pareció un tipo

interesante.
—Muy interesante —le corregí.
—¿A qué se dedica?
—A nada. Le sobra el dinero y no tiene necesidad de trabajar. Invierte en

bolsa, pero según me ha contado, solo es un pasatiempo lucrativo.
—Bonita historia —dijo Masahiko, impresionado—. Es como si me

estuvieses hablando de los canales de Marte, y de que los marcianos navegan
por ellos en barcos pequeños y estrechos de proas puntiagudas y remos
dorados mientras fuman tabaco de miel por los oídos. Solo con oírlo me
siento mucho mejor... Por cierto, ¿has encontrado el cuchillo que me olvidé el
otro día?

—No, lo siento. No tengo ni idea de adónde ha podido ir a parar. Te
regalaré uno nuevo.

—No te preocupes. Se habrá ido a alguna parte como tú y también habrá



perdido la memoria. Ya volverá en algún momento.
—Puede ser.
Eso quería decir que el cuchillo ya no estaba en la habitación de

Tomohiko Amada. Al igual que el cadáver del comendador y el mar de
sangre, había desaparecido sin más. Como decía Masahiko, tal vez volvería a
aparecer en algún momento en la casa.

Nuestra conversación terminó en ese punto. Quedamos en vernos pronto
y colgamos.

 
 

Me subí a mi Toyota Corolla polvoriento y conduje montaña abajo para ir a
un centro comercial. Fui al supermercado e hice la compra con las amas de
casa de la zona. No parecían especialmente alegres. Tal vez no ocurría nada
excitante en sus vidas, tal vez nunca subirían a un barco en el país de las
metáforas.

Metí en la cesta sin pensar todo lo que me entraba por los ojos: carne,
pescado, verduras, leche, tofu. Me puse a la cola en una de las cajas y pagué.
Llevaba mi propia bolsa y no me hacía falta una de plástico. Un ahorro de
cinco céntimos de yen. Después fui a una licorería y me compré una caja de
cerveza de la marca Sapporo, de veinticuatro latas. Volví a casa y guardé la
compra. Las cosas para congelar las envolví en film transparente y las puse
en el congelador. Metí seis cervezas en la nevera. Después calenté agua en
una cazuela grande para cocer espárragos y brócoli para la ensalada. Cocí
también unos huevos y, como me sobraba tiempo, pensé en lavar el coche
como hacía Menshiki en sus ratos libres, pero solo de pensar en el polvo se
me quitaron las ganas. Me pareció más útil seguir cociendo verduras.

Cuando las agujas del reloj rebasaron las doce, llamé al estudio de
arquitectura donde trabajaba Yuzu. Me hubiera gustado dejar pasar unos días,
hablar con ella cuando mis sentimientos estuvieran más calmados, pero
quería comunicarle lo antes posible lo que había decidido mientras estaba en
el fondo del agujero. Si no lo hacía, tal vez cambiara de opinión. Por el mero
hecho de estar a punto de hablar con ella, el auricular se me hizo muy pesado.
Respondió una mujer joven con una voz alegre. Le di mi apellido y le



comuniqué que quería hablar con Yuzu.
—¿Es usted su marido? —me preguntó en un tono desenfadado.
Le dije que sí. En sentido estricto ya no lo era, pero no podía extenderme

en explicaciones.
—Espere un momento, por favor —dijo al otro lado del teléfono.
Tuve que esperar mucho tiempo, pero como no tenía nada especial que

hacer, me apoyé en la barra de la cocina y, con el auricular pegado a la oreja,
esperé pacientemente a que se pusiera. Un gran cuervo pasó aleteando muy
cerca de la ventana. Sus alas negras y brillantes resplandecían bajo la luz del
sol.

—Hola —respondió Yuzu al fin.
Intercambiamos unos sencillos saludos. No sabía cómo debía saludarse

un matrimonio recién divorciado, qué clase de distancia había que tomar para
mantener una conversación. Me decidí por una fórmula directa y sencilla:
¿qué tal estás?, estoy bien, ¿y tú?

Las breves palabras que intercambiábamos se hundían enseguida en la
tierra seca, como las gotas de una lluvia pasajera en pleno verano.

—He pensado que me gustaría verte una vez más, tener la oportunidad de
hablar cara a cara contigo de muchas cosas —le dije decidido.

—¿Muchas cosas como qué? —me preguntó ella.
No había previsto que pudiera responderme con otra pregunta (¿y por qué

no?, después de todo). Me quedé sin saber qué decir unos segundos. ¿Qué
clase de cosas eran esas?

—No he pensado demasiado en los detalles —titubeé.
—Pero quieres hablar de muchas cosas, ¿no?
—Sí. En realidad, hemos llegado a esta situación sin tener una

conversación de verdad.
Se quedó un rato pensativa.
—Estoy embarazada. No me importa verte, pero ya tengo tripa y no

quiero que te pille por sorpresa.
—Ya lo sabía. Me lo ha contado Masahiko. También me dijo que tú le

pediste que me lo dijera.
—¡Ah, sí! Se me había olvidado.



—No conozco más detalles sobre tu embarazo, pero si no es molestia, me
alegraría mucho verte una vez más.

—¿Puedes esperar un momento? —me preguntó.
Esperé. Parecía consultar la agenda para buscar un hueco. Mientras tanto,

traté de recordar qué clase de canciones cantaban The Go-Go’s. Nunca me
había parecido un grupo tan extraordinario como a Masahiko, pero quizá
tuviera razón y se debiera a una deformación mía a la hora de enfrentarme al
mundo.

—Tengo libre la tarde del próximo lunes —dijo al cabo de un rato.
Hice mis cálculos. Era miércoles. Faltaban cinco días para el lunes, el día

en que Menshiki tiraba a la basura las latas y las botellas. No tenía clase de
pintura, ni ningún plan especial. No me hacía falta consultar ninguna agenda
para comprobarlo. ¿Cómo se vestiría Menshiki para tirar la basura?

—Me parece perfecto —dije—. Podemos vernos donde quieras, a la hora
que quieras. Dime tú y yo me acercaré.

Mi dio el nombre de una cafetería cerca de Shinjuku Gyoen Mae, un
lugar que me despertaba la añoranza. Se encontraba cerca del estudio de
arquitectura, y mientras aún estábamos casados quedábamos allí a menudo
para cenar juntos después del trabajo. Un poco más allá había un pequeño bar
donde servían unas estupendas ostras a un precio razonable. A ella le
gustaban mucho las ostras con rábano picante acompañadas de un Chablis
muy frío. ¿Seguiría existiendo ese lugar?

—¿Te parece bien a eso de las seis?
No tenía ninguna pega.
—Espero no retrasarme.
—No importa. Te esperaré, no te preocupes.
Nos despedimos hasta el lunes y colgamos el teléfono.
Me quedé un rato con los ojos clavados en el auricular que sostenía con la

mano. Había quedado con Yuzu, con mi exmujer, que estaba a punto de dar a
luz al hijo de otro hombre. Habíamos acordado una hora y un lugar donde
vernos. No había habido ningún problema, pero aún no estaba seguro de si
hacía lo correcto. El auricular del teléfono me resultaba tan pesado como
antes, como si lo hubieran hecho en la Edad de Piedra.



¿Acaso existía en el mundo algo completamente correcto y algo
completamente erróneo? Vivimos en un mundo donde nunca llueve a gusto
de todos, y con la verdad sucede lo mismo. Eso creo. Unas veces necesitamos
solo una pequeña dosis y otras veces una mucho más grande. En ese sentido,
los cuervos no tienen ninguna preocupación. Para ellos la lluvia se reduce a
una cuestión de si llueve o no llueve. Jamás se les cruzará por la cabeza el
pensamiento de si llueve mucho o poco.

Después de hablar con Yuzu fui incapaz de hacer nada durante un buen
rato. Me senté en el comedor y me pasé una hora contemplando cómo se
movían las agujas del reloj. Iba a verla el lunes siguiente. Íbamos a hablar de
muchas cosas. No nos veíamos desde el mes de marzo y la última vez que lo
hicimos fue una fría y lluviosa tarde de domingo, y ahora estaba embarazada
de siete meses. Un cambio considerable. Por otro lado, yo seguía siendo el
mismo de siempre. Unos días antes había bebido agua en el mundo de las
metáforas y había cruzado un río que separaba la nada del todo. No obstante,
no llegaba a entender si había cambiado algo en mí o nada en absoluto.

 
 

Volví a levantar el auricular del teléfono, en esta ocasión para llamar a Shoko
Akikawa. No contestó y volvió a saltar el contestador. Me resigné y me senté
en el sofá del salón. Después de realizar mis llamadas ya no tenía nada más
que hacer. Me entraron ganas de ir al estudio a pintar. Hacía tiempo que no lo
hacía, pero no se me ocurría qué.

Puse en el tocadiscos The River de Bruce Springsteen, me tumbé en el
sofá, cerré los ojos y disfruté un rato de la música. Cuando terminó la cara A
del disco, me levanté para darle la vuelta. Me parecía que ese álbum de
Springsteen había que escucharlo así: nada más terminar Independence Day
en la cara A, darle la vuelta y colocar la aguja en el primer corte de la cara B.
De ese modo empezaría a sonar enseguida Hungry Heart. De no hacerlo así,
¿dónde quedaba el valor de ese álbum? En mi opinión no era un álbum para
escuchar de una tirada en un cedé. Lo mismo se podía decir de Rubber Soul y
Pet Sounds. La buena música exige una forma y una actitud determinada para
escucharla.



Sea como sea, el sonido de la E Street Band rozaba la perfección,
alentaba al cantante y el cantante por su parte inspiraba a la banda. Durante
un rato logré olvidarme de muchas de las cosas molestas de la realidad.

Cuando terminó el disco, pensé que quizá debía llamar a Menshiki. Desde
que me sacó del agujero el día antes no había vuelto a hablar con él. Sin
embargo, por alguna razón no tenía ganas de hacerlo. A veces me sentía así
con él. En general era un personaje interesante, pero a veces me daba pereza
verle o hablar con él. Podía variar mucho y no sabía bien por qué. De todos
modos, en ese momento no tenía ganas de escuchar su voz.

Decidí no llamarle. Lo dejé para más tarde. El día acababa de empezar.
Puse el segundo volumen de The River en el tocadiscos, pero cuando sonaba
Cadillac Ranch («en algún momento nos encontraremos en Cadillac
Ranch»), sonó el teléfono. Levanté la aguja y fui hasta el comedor para
responder. Supuse que era Menshiki, pero me equivocaba. Era Shoko.

—Me ha llamado varias veces, ¿verdad?
Le dije que sí.
—Menshiki me dijo ayer que Marie había vuelto y me preguntaba qué

había ocurrido.
—Sí, ayer después del mediodía volvió a casa sana y salva. Le llamé

varias veces, pero no estaba. Por eso llamé a Menshiki. ¿Fue usted a algún
sitio?

—Sí, tenía asuntos que atender y estuve lejos. Volví ayer por la tarde.
Quería haberla llamado, pero donde estaba no había teléfono y tampoco me
llevé el móvil. —No era del todo mentira.

—Volvió a casa pasado el mediodía toda manchada de barro. Por fortuna,
no tenía nada.

—¿Y dónde ha estado todo ese tiempo?
—Aún no lo sabemos —dijo en un tono de voz muy bajo, como si

temiese que alguien pudiera oírla—. Marie no habla de lo que ha pasado.
Como había avisado a la policía, han venido a casa y le han preguntado
muchas cosas, pero se ha negado a contestar. No ha querido decir nada y no
les ha quedado más remedio que resignarse. Lo intentarán de nuevo cuando
esté más tranquila. En cualquier caso, ha vuelto a casa y sabemos que no le



ha pasado nada malo. He tratado de hablar con ella y su padre también, pero
no hay manera. Ya sabe que es muy obstinada.

—¿Y dice que estaba manchada de barro?
—Sí. Tenía el uniforme medio roto y algunas rozaduras en los brazos y

las piernas, pero nada grave como para llevarla al hospital.
Exactamente lo mismo que me había ocurrido a mí, pensé. Manchado de

barro y con la ropa echada a perder. ¿Había vuelto Marie a este mundo como
yo, a través de un túnel tan estrecho por el que apenas podía pasar?

—¿Y no ha contado nada? —insistí.
—No. No ha dicho ni una palabra desde que ha regresado a casa. No solo

eso. Ni siquiera emite un sonido. Es como si le hubiesen cortado la lengua.
—¿No será que se ha quedado temporalmente sin habla como

consecuencia de algún shock?
—No, no creo que se trate de eso. A mí me parece que simplemente ha

decidido guardar silencio. Ya ha ocurrido en otras ocasiones, como cuando se
enfada mucho por algo. Es una niña terca y nunca da su brazo a torcer.

—No hay ningún delito de por medio, ¿verdad? Quiero decir, no la han
secuestrado ni la han mantenido encerrada contra su voluntad.

—En realidad no lo sabemos. No nos ha aclarado nada. La policía se
encargará de eso cuando las cosas se calmen, pero hay algo que me gustaría
pedirle.

—¿De qué se trata?
—¿Podría intentar hablar usted con ella a solas? Tengo la sensación de

que una parte de su corazón solo la abre con usted. Si no le importa, he
pensado que quizás a usted sí le cuente qué le ha pasado.

Me tomé un tiempo para pensarlo sin soltar el auricular de la mano
derecha. No sabía ni cómo ni hasta dónde podía contarle a Marie lo ocurrido.
Yo abrigaba un secreto, un enigma, y ella también (o eso creía). Si los
sacábamos a la luz y los superponíamos, ¿surgiría de allí una respuesta? En
cualquier caso, tenía que verla. Había cosas de las que debía hablar con ella.

—De acuerdo —dije al fin—, hablaré con ella. ¿De-bo ir a alguna parte?
—No se preocupe. Iremos nosotras como de costumbre. Creo que será lo

mejor, si a usted no le supone un inconveniente, por supuesto.



—Está bien. No tengo nada especial que hacer. Pueden venir cuando les
parezca.

—¿Podría ser dentro de un rato? Hoy no ha ido al colegio. Si a Marie le
parece bien, claro.

—Dígale que no tiene por qué contarme nada. Soy yo quien quiere
hablarle de algunas cosas.

—Está bien. Así se lo diré. Siento de veras las molestias que le estoy
causando.

Dicho eso colgamos.
 
 

Veinte minutos más tarde volvió a sonar el teléfono. Era Shoko de nuevo.
—Iremos sobre las tres, si no le va mal. Marie no ha dicho que no, pero se

ha limitado a asentir.
Le dije que las esperaba a las tres.
—Se lo agradezco —dijo Shoko—. Estoy muy confundida porque no sé

qué está pasando en realidad, qué puedo hacer a partir de ahora.
Me hubiera gustado decirle que a mí me sucedía lo mismo, pero me callé.

Sabía que no era la respuesta que necesitaba en ese momento.
—Haré cuanto pueda, aunque no tengo mucha confianza en llegar a buen

puerto.
Nada más colgar, miré a mi alrededor con la esperanza de encontrar al

comendador en alguna parte, pero no estaba allí. Echaba de menos su
pequeña figura, su extraña forma de hablar. Pero no volvería a verle nunca
más. Era yo quien le había matado con mis propias manos usando el afilado
cuchillo de Masahiko y lo había hecho para liberar a Marie de donde
estuviera. Debía averiguar qué lugar era ese.



59
Hasta que la muerte nos separó

 
 
 

Antes de que llegase Marie, contemplé de nuevo su retrato casi acabado.
Imaginaba perfectamente cómo sería una vez terminado, pero sabía que
nunca iba a llegar ese momento. Una lástima, pero no podía ser. No podía
explicar exactamente por qué no iba a finalizarlo, aquello no tenía ninguna
lógica, solo era una intuición, por mucho que en algún momento llegase a
descubrir la razón. Estaba seguro. En cualquier caso, me enfrentaba a algo
muy peligroso y debía proceder con cautela.

Salí a la terraza, me senté en la tumbona y miré la mansión blanca de
Menshiki justo enfrente de mí. Me pareció ver su atractiva figura y su pelo
blanco. Masahiko me había dicho que apenas había cruzado unas palabras
con él, pero que le había parecido un hombre interesante. Sumamente
interesante, le había corregido yo.

—Un personaje muy muy interesante —dije en voz alta.
Poco antes de las tres, el Toyota Prius azul que ya me era tan familiar

apareció por la cuesta y se detuvo frente a la casa. Shoko abrió la puerta,
movió con elegancia las rodillas bien juntas y bajó la primera. Enseguida lo
hizo Marie. Se movía despacio, como si algo le molestase. Las nubes que
cubrían el cielo desde el amanecer habían terminado por dispersarse para dar



paso a una tarde clara de principios de invierno. El frío viento de las
montañas despeinaba suavemente el cabello de las dos mujeres. Marie se
retiró el pelo de la frente con un gesto de incomodidad. Se había puesto falda,
una prenda poco habitual en ella. Era una falda de lana azul marino que le
llegaba hasta las rodillas. Llevaba unas medias de un azul apagado y, encima
de la blusa blanca, un jersey de cuello en pico de cachemir de color uva
intenso. Para rematar el conjunto, se había puesto unos mocasines marrones
oscuros. Vestida de ese modo se la veía como a una niña guapa, normal,
perfectamente sana y criada en una familia acomodada y elegante. No había
nada excéntrico en su aspecto y su pecho seguía sin despuntar.

Shoko, por su parte, vestía un pantalón estrecho de color gris claro, unos
zapatos negros de tacón bajo casi pulidos de lo limpios que estaban y una
chaqueta larga de punto blanca ceñida con un cinturón. La redondez de su
pecho, por el contrario, se apreciaba claramente bajo la chaqueta. En la mano
llevaba un bolso de esmalte. Las mujeres siempre llevan algún tipo de bolso y
jamás he sabido qué clase de objetos pueden guardar dentro. Marie no llevaba
nada. Como no tenía bolsillos donde meter las manos (cosa que hacía
siempre), parecía no saber qué hacer con ellas.

Una mujer joven acompañada de su sobrina. A pesar de la diferencia de
edad, de madurez entre ambas, las dos resultaban muy atractivas, cada cual a
su manera. Las observaba tras las cortinas. Al verlas juntas me pareció que el
mundo se iluminaba. Eran como la Navidad y el Año Nuevo, siempre una al
lado de la otra.

Sonó el timbre y abrí la puerta. Shoko me saludó muy cortésmente y las
invité a pasar. Marie apretaba los labios. No dijo nada. Parecía como si se los
hubiesen cosido. Era una niña de carácter, sin duda. Una vez que decidía
algo, no estaba dispuesta a dar un paso atrás.

Las invité a pasar al salón como de costumbre. Shoko se extendió en
disculpas por todo lo ocurrido, y en un momento determinado la interrumpí.
No disponía de tiempo para perderlo en formalidades.

—Si no le importa —le dije abiertamente—, ¿podría dejarnos a Marie y a
mí un rato a solas? Creo que será mejor así. Puede venir a buscarla dentro de
dos horas, si no le parece a usted mal, claro.



—No, no me importa en absoluto —dijo un tanto vacilante—. Si Marie
está de acuerdo, por mi parte no hay problema.

Marie asintió ligeramente con la cabeza. No le importaba.
Shoko miró su reloj plateado.
—Volveré sobre las cinco. Estaré en casa, de manera que si necesita algo

no dude en llamarme.
Le dije que lo haría en caso de necesidad.
Shoko se quedó allí plantada con el bolso entre las manos y aspecto de

estar muy preocupada. Poco después suspiró, como si otra cosa se hubiese
colado en sus pensamientos. Sonrió y salió. Puso en marcha el motor de su
Prius (en realidad no se oyó ningún ruido, pero supuse que lo había
arrancado) y el coche desapareció por la cuesta abajo.

Marie y yo nos quedamos solos en casa. Aún estaba sentada en el sofá
con los labios apretados y sin levantar la vista de sus rodillas, que no
separaba y estaban enfundadas en las medias. Su blusa blanca estaba
perfectamente planchada. Entre nosotros se hizo un profundo silencio que se
alargó durante un buen rato. Al final me decidí a hablar.

—No hace falta que digas nada. Si quieres estar callada, por mi parte no
hay problema. Solo te pido que no estés tan tensa, que te relajes. Hablaré yo.
Solo escúchame. ¿Estás de acuerdo?

Levantó la cara, pero no dijo nada. No asintió ni tampoco negó, tan solo
me miró fijamente. Sus gestos no transmitían sentimiento alguno. Al mirar su
cara, me parecía estar contemplando la luna llena en pleno invierno. Imaginé
que su corazón era como la luna, una masa de roca flotando en el espacio.

—En primer lugar, me gustaría que me ayudases con algo —dije—.
¿Puedes venir al estudio?

Me levanté de la silla y Marie me siguió. En el estudio hacía frío. Encendí
la estufa de queroseno y, nada más descorrer las cortinas, vimos la luz clara
de la tarde iluminando las montañas. En el caballete estaba su retrato a medio
terminar, a punto de que ya no hubiera que retocar nada. Marie lo miró y
desvió la mirada enseguida como si hubiese visto algo que no debía.

Me agaché y retiré la tela que envolvía La muerte del comendador. Lo
colgué en la pared y le pedí que se sentase en la banqueta justo enfrente para



mirarlo.
—Ya lo habías visto, ¿verdad?
Asintió ligeramente.
—El cuadro se titula La muerte del comendador. Estaba escrito en el

envoltorio donde lo encontré. Es obra del dueño de la casa. No sé cuándo lo
pintó, pero sí que es una obra casi perfecta. Tiene una composición precisa,
una técnica inmejorable. Los personajes resultan muy realistas, persuasivos.
—Me callé durante un rato para que mis palabras impregnasen bien su mente
—. Sin embargo —continué—, ha estado mucho tiempo escondido en el
desván de la casa, oculto a los ojos de la gente. Tal vez se ha pasado años y
años ahí arriba acumulando polvo. Lo encontré por casualidad, lo bajé y lo
traje al estudio. Aparte de su autor, quizá solo lo hemos visto tú y yo. Nadie
más. Tu tía también debió de verlo el primer día que vinisteis a esta casa,
pero por alguna razón no le llamó la atención. No tengo ni idea de por qué
Tomohiko Amada decidió esconderlo en el desván. Es una obra magnífica.
De hecho, puede que se trate de su obra maestra. ¿Por qué lo escondería
entonces?

Marie no dijo nada. Sin moverse de la banqueta, observó detalladamente
el cuadro con un gesto serio.

—Desde que lo encontré han sucedido todo tipo de cosas, como si fuera
una señal de algo. Cosas muy extrañas. Primero apareció el señor Menshiki.
Me refiero al hombre que vive al otro lado del valle. Te acuerdas de él,
¿verdad? Estuviste en su casa.

Hizo un ligero gesto con la cabeza.
—Más tarde descubrí ese extraño agujero detrás del templete en el

bosque. Empecé a oír un ruido como de una campanilla en plena noche y al
seguirlo llegué allí. El sonido venía en realidad de debajo de un montón de
piedras amontonadas como un túmulo. Era imposible quitarlas a mano. Eran
demasiado grandes y pesadas. Menshiki llamó a un conocido suyo que vino
con una máquina para ayudarnos. No sé por qué se tomó tantas molestias y
aún sigo sin saberlo. En cualquier caso, lo hizo y se gastó dinero. Entonces
descubrimos ese agujero circular en el suelo de casi dos metros de diámetro.
Era una especie de sala de piedra y alguien se había esforzado mucho en



construirla. No sé quién y para qué hizo algo así. Sabes de qué te hablo,
¿verdad?

Una vez más, Marie repitió el mismo gesto con la cabeza.
—Al abrir el agujero salió de su interior el comendador. Un personaje

como este que aparece en el cuadro.
Me acerqué y se lo señalé. Marie observaba sin perder detalle, pero sin

alterar el gesto.
—El comendador que salió de allí tenía la misma cara, iba vestido con la

misma ropa, pero apenas alcanzaba los sesenta centímetros de estatura. Era,
cómo decirlo, muy compacto y hablaba de una manera extraña y
rimbombante. Sin embargo, parece que nadie aparte de mí podía verle. Decía
de sí mismo que era una idea y me explicó que había estado allí encerrado.
En resumen, Menshiki y yo le liberamos. ¿Sabes lo que es una idea?

En esta ocasión dijo que no con la cabeza.
—Una idea es algo parecido a un concepto, pero no se puede afirmar que

todos los conceptos sean ideas. Por ejemplo, el amor en sí mismo puede no
ser una idea, pero lo que llega a darle forma es, sin duda, una idea. Sin una
idea, el amor no puede existir, pero si empezamos con tautologías no
llegaremos a nada. A decir verdad, yo tampoco sabría darte una definición
exacta. De todos modos, la idea es un concepto y un concepto es algo sin
forma, abstracto. Nada más. Como era visible a los ojos de la gente, esa idea
tomó prestada la forma del comendador del cuadro. Eso es. Digamos que fue
un préstamo. Después se presentó ante mí. ¿Hasta aquí lo entiendes?

—Más o menos —dijo abriendo la boca por primera vez—. Yo también
le he visto.

—¿Le has visto? —pregunté muy sorprendido.
Me quedé sin saber qué decir durante un rato y después me acordé de lo

que me había dicho el comendador en la residencia donde estaba ingresado
Tomohiko Amada: «La he visto hace apenas un rato y hemos intercambiado
unas palabras».

—¿Viste al comendador?
Marie asintió.
—¿Cuándo? ¿Dónde?



—En casa de Menshiki —contestó.
—¿En casa de Menshiki? ¿Y qué te dijo?
Apretó los labios de nuevo para mostrarme con ese gesto su

determinación a decir solo lo justo. Me resigné.
—También se me han aparecido otros personajes del cuadro —continué

—. Como el hombre barbudo de cara extraña en la parte inferior izquierda del
cuadro. Me refiero a este de aquí.

Le señalé a cara larga con el dedo.
—Yo le llamo «cara larga» y es un personaje realmente extraño. También

es muy compacto y no mide más de sesenta centímetros de alto. Se me
apareció delante de igual modo que lo hace aquí en el cuadro. Abrió una
trampilla en el suelo que daba a un agujero y me guio a través de un mundo
subterráneo. En realidad tuve que obligarlo.

Marie miró a «cara larga» durante un rato sin decir nada.
—Atravesé a pie aquel mundo subterráneo, subí a una colina, crucé un

caudaloso río y me encontré con esta joven hermosa de ahí. Me refiero a ella.
Yo la llamó doña Anna, como el personaje de la ópera Don Giovanni de
Mozart. También era de tamaño reducido. Fue ella quien me guio hasta una
abertura lateral en una cueva y la que, junto con mi hermana pequeña, me
animó para que me metiese allí, para que atravesase aquel pasadizo. De no
haber estado ellas dos no habría sido capaz de hacerlo, me habría quedado
atrapado para siempre en ese lugar. Tal vez, y solo es una suposición, claro,
esa doña Anna fue en realidad la novia de Tomohiko Amada cuando estuvo
en Viena. La asesinaron por motivos políticos hace ya casi setenta años.

Marie miró a la doña Anna del cuadro. Sus ojos no transmitían
sentimientos, como la luna llena de invierno.

Quizá doña Anna era la madre de Marie, que había muerto por la
picadura de avispas gigantes asiáticas. Quizá trataba de proteger a su hija. Tal
vez doña Anna era muchas personas al mismo tiempo, pero no expresé en
voz alta mi suposición.

—Aquí hay otro hombre —continué.
Le di la vuelta al otro cuadro que tenía en el suelo y lo apoyé contra la

pared. Me refería a El hombre del Subaru Forester blanco. A primera vista,



solo era un lienzo pintado a tres colores, pero tras los gruesos trazos se intuía
su figura. Yo la veía, pero no tenía claro que los demás también la viesen.

—Habías visto antes este cuadro, ¿verdad?
Inclinó la cabeza con un gesto afirmativo.
—Fuiste tú quien me dijo que ya estaba terminado, que debía dejarlo tal

cual.
Marie volvió a asentir.
—Este personaje oculto que aún debe aparecer, me lo crucé en una

pequeña ciudad costera de la prefectura de Miyagi. De hecho, me crucé con
él dos veces. Fueron dos encuentros extraños, enigmáticos y cargados de
significado. No sé qué clase de persona es y tampoco conozco su nombre,
pero por alguna razón pensé que debía pintar su retrato. Fue un impulso, casi
una necesidad. Empecé sirviéndome solo de mis recuerdos y he sido incapaz
de terminarlo. Por eso lo he dejado así.

Los labios de Marie seguían apretados formando una línea recta. Poco
después sacudió la cabeza.

—Esa persona me da miedo —dijo.
—¿Esa persona? —repetí, y miré hacia donde miraba ella, que tenía los

ojos clavados en el hombre del Subaru Forester blanco—. ¿Te refieres al
cuadro, o al hombre?

Asintió con firmeza. A pesar del miedo, parecía incapaz de apartar la
mirada de él.

—¿Lo ves?
Asintió.
—Lo veo debajo de los colores. Está de pie. Me está mirando y lleva una

gorra negra.
Agarré el cuadro y volví a darle la vuelta.
—Puedes ver a ese hombre. Una persona normal no sería capaz, pero es

mejor que no le mires más. Me parece que todavía no debes verlo.
Marie hizo un gesto indicando que estaba de acuerdo.
—Tampoco estoy seguro de si ese hombre existe de verdad en este

mundo. Tal vez alguien o algo tomó prestada su forma momentáneamente,
como hizo la idea con la figura del comendador. Tal vez solo veo una



proyección de mí mismo en esa persona, pero en el oscuro mundo
subterráneo no era una simple proyección, no era una sombra. Era algo vivo,
se movía, tenía un tacto muy real. En aquel lugar lo llamaban «doble
metáfora». Me gustaría terminar ese cuadro en algún momento, pero siento
que todavía es peligroso hacerlo. En este mundo hay cosas que no se pueden
sacar a la luz a la ligera, pero yo, tal vez...

Marie me miró fijamente sin decir nada. Ya no me sentía capaz de seguir
hablando.

—De todos modos —continué al fin—, atravesé ese mundo subterráneo
gracias a la ayuda de mucha gente y pude deslizarme por ese estrecho y
oscuro conducto para volver a duras penas a nuestro mundo real. Tú
regresaste al mismo tiempo. De algún modo también te liberaron a ti. No me
parece que todo esto sea una simpe casualidad. Has estado desaparecida
desde el viernes pasado. Cuatro días en total. A mí me ha pasado lo mismo
desde el sábado y los dos hemos regresado el mismo día. Esos dos hechos
tienen alguna relación. Creo que el comendador se ha encargado de
conectarnos, pero él ya no está en este mundo. Se ha marchado a alguna parte
después de cumplir su misión y ahora debemos cerrar este círculo entre tú y
yo. Los dos solos. ¿Te crees todo lo que te estoy contando?

Marie asintió.
—Quería hablar contigo de esto. Por eso le he pedido a tu tía que nos

dejara solos.
Marie me miraba fijamente a los ojos.
—Pensé que nadie me creería ni me entendería por mucho que dijera la

verdad. Me tomarían por loco, porque es una historia sin lógica alguna, sin
conexión con la realidad. Sin embargo, siempre he pensado que tú sí lo
entenderías, pero para poder hablarte de ello debía enseñarte antes el cuadro
de Tomohiko Amada. Si no, el círculo no llegaría a cerrarse. Nunca he
querido enseñárselo a nadie que no fueras tú.

Marie me miraba en silencio. La luz de la vida parecía regresar a sus ojos
poco a poco.

—Para pintar este cuadro, Tomohiko Amada tuvo que emplearse en
cuerpo y alma. Se aprecian en él sentimientos profundos. Tuvo que dejarse la



piel, la sangre, el cuerpo. Un cuadro como este solo se puede pintar una vez
en la vida. Lo pintó para sí mismo y para otra gente que ya no existe en este
mundo. Se puede decir que es una especie de réquiem, una obra para purificar
la sangre derramada.

—¿Un réquiem?
—Una obra para calmar a los espíritus, para sanar las heridas. Por eso

para él las críticas o las alabanzas mundanas, las recompensas económicas,
eran cosas sin sentido. Más bien cosas que ni siquiera debían existir. Al él le
bastaba con haberlo pintado, que existiera en algún lugar de este mundo,
aunque estuviese envuelto y oculto en un desván donde nadie podía verlo.
Creo que debo respetar su voluntad.

Entre nosotros se instaló un profundo y largo silencio.
—Tu siempre has jugado por aquí, venías por tu camino secreto, ¿verdad?
Asintió.
—¿Has visto alguna vez a Tomohiko Amada?
—Algunas veces, pero nunca hablé con él. Le miraba escondida a lo lejos

cuando pintaba. No quería que me descubriera porque había entrado en su
propiedad sin permiso.

Me imaginaba perfectamente la escena: Marie curioseando el interior del
estudio, escondida tras unos arbustos; Tomohiko Amada sentado en su
banqueta, concentrado en el trabajo e incapaz de imaginar siquiera que
alguien pudiera estar observándole.

—Me has dicho que querías que te ayudase —dijo ella.
—Es cierto. Me gustaría que me ayudases a hacer una cosa. Quiero

envolver bien estos dos cuadros y esconderlos en el desván para que no los
vea nadie. Me refiero a La muerte del comendador y al retrato de El hombre
del Subaru Forester blanco. Me parece que ya no los necesitamos. Me
gustaría que me ayudases si no te importa.

Marie se mostró de acuerdo sin necesidad de decir nada. Lo cierto es que
no quería hacer ese trabajo yo solo. Aparte de querer su ayuda, también
necesitaba un testigo presencial, alguien con quien compartir mi secreto y que
supiera guardar silencio.

Fui a la cocina a buscar un cúter y un cordón. Entre los dos envolvimos



bien el cuadro de Tomohiko Amada, primero con el mismo papel marrón con
el que lo había envuelto su propietario, después lo atamos bien con el cordón,
volvimos a cubrirlo con una tela blanca y lo atamos una última vez con otra
vuelta del cordón. Lo hicimos lo mejor que pudimos para que costara abrirlo.
El retrato del hombre del Subaru Forester blanco no se había secado por
completo y pusimos menos celo a la hora de envolverlo. Después entramos
en la habitación de invitados, me subí a la escalera, abrí la trampilla (en ese
momento me di cuenta de lo mucho que se parecía a la trampilla por donde
asomaba «cara larga») y subí al desván. El aire allí dentro era frío, pero
resultaba agradable. Marie me pasó los cuadros desde abajo. Subí primero La
muerte del comendador y después El hombre del Subaru Forester blanco.
Los apoyé contra la pared.

Entonces me di cuenta de que no estaba solo en el desván. Notaba la
presencia de alguien. Me asusté. Contuve la respiración. Sin embargo, solo se
trataba del búho. El búho de siempre, tal vez. El pájaro nocturno descansaba
en la misma posición de siempre y encima de la misma viga. Me acerqué,
pero no pareció preocuparse. También en eso se comportaba como las otras
veces.

—Sube un momento —le susurré a Marie que seguía abajo—. Quiero
enseñarte algo maravilloso, pero no puedes hacer ruido.

Se acercó a la escalera con una expresión de curiosidad en los ojos y
enseguida apareció por el hueco que daba acceso al desván. Le agarré las
manos para ayudarla a subir. El suelo acumulaba una considerable capa de
polvo y se iba a ensuciar la falda, pero no pareció preocuparle en absoluto.
Me agaché y le señalé la viga donde estaba posado el búho. Se arrodilló junto
a mí y lo miró fijamente. Era un pájaro precioso, como un gato con alas.

—Vive aquí —le dije en voz baja—. Sale por la noche para ir al bosque a
cazar y vuelve por la mañana para descansar. Creo que usa ese hueco de ahí.

Señalé el hueco de ventilación con la malla metálica rota. Marie asintió.
Podía oír su respiración agitada.

Observamos al búho sin decir nada. Descansaba en silencio, sumido en
profundos pensamientos sin preocuparle nuestra presencia. Compartíamos la
casa por un acuerdo tácito. Uno hacía su vida de día y el otro de noche, así



dividíamos el reino de la conciencia en dos mitades iguales.
Marie tomó mi mano con la suya y apoyó la cabeza en mi hombro. Apreté

su mano pequeña. Era un gesto que había repetido infinidad de veces con mi
hermana Komi. Éramos inseparables, nos entendíamos sin necesidad de
palabras en cualquier situación. Hasta que la muerte nos separó.

Sentí cómo la tensión del cuerpo de Marie se relajaba. Algo en su interior
se aflojaba poco a poco. Le acaricié la cabeza. Tenía el pelo liso, suave. Al
acariciar sus mejillas me di cuenta de que lloraba. Derramaba cálidas
lágrimas como si fueran gotas de sangre brotando directamente del corazón.
La abracé. Esa niña necesitaba derramar lágrimas, pero hasta ese momento
había sido incapaz de llorar como era debido. Quizá le ocurría desde hacía
mucho tiempo. El búho y yo la observamos sin decir nada.

Por el hueco de ventilación con la malla metálica rota se colaba en
diagonal un rayo de luz vespertino. A nuestro alrededor solo había polvo
blanquecino y silencio. Un polvo y un silencio que parecían enviados de un
tiempo remoto. Ni siquiera se oía el rumor del viento. Sobre la viga, el búho
preservaba en silencio la sabiduría del bosque. Una sabiduría que parecía
provenir de un tiempo pretérito.

Marie lloró en silencio durante un buen rato. Sabía que lloraba por los
pequeños temblores que notaba en su cuerpo. Le acariciaba el pelo con
cariño, como si el pasado regresase al presente.
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—Todo este tiempo he estado en casa del señor Menshiki —dijo Marie—.
Los cuatro días.

Al fin era capaz de hablar tras haberse desahogado. Ya habíamos vuelto
al estudio. Marie estaba sentada en la banqueta de trabajo con las rodillas
juntas. Yo estaba de pie, apoyado contra el marco de la ventana. Tenía unas
piernas bonitas, se veía a pesar de las gruesas medias. En cuanto creciera un
poco más, tal vez esas mismas piernas atrajesen las miradas de muchos
hombres y su pecho ya habría crecido. Sin embargo, en ese momento solo era
una niña frágil y desorientada a las puertas de la vida.

—¿Estuviste en casa de Menshiki? —pregunté sorprendido—. No lo
entiendo. Puedes explicármelo.

—Fui a su casa porque quería saber más cosas sobre él. Lo primero, por
qué razón tiene que espiar mi casa con sus prismáticos todas las noches. Me
parecía que si se había comprado una casa tan grande, solo lo había hecho
para espiarnos, para vernos desde el otro lado del valle. Pero no entendía por
qué. No es normal. Pensé que debía de haber una razón oculta.



—¿Y por eso fuiste a verle?
Marie negó con la cabeza.
—No fui a verle. Me colé sin que se diera cuenta y luego no pude salir.
—¿Te colaste?
—Sí, como una ladrona, pero no quería robar nada.
Según me contó, el viernes, nada más terminar las clases de la mañana, se

escapó por la puerta de atrás de la escuela. De no haber asistido, los
profesores habrían llamado enseguida a su casa para interesarse por ella, pero
si se escapaba después del almuerzo, antes de las clases de la tarde, ya no
llamarían. Marie no sabía la razón, pero sí que el sistema funcionaba así.
Además, como nunca había hecho algo parecido, podía permitirse el lujo a
pesar de la posterior reprimenda de sus profesores. Se subió al autobús y se
bajó cerca de su casa, tomó el camino que llevaba directo a casa de Menshiki.

En un principio no tenía intención de colarse. Ni siquiera se le había
pasado por la cabeza, pero tampoco pensaba llamar al timbre y presentarse de
una manera más o menos oficial. En realidad, no había ideado ningún plan.
Tan solo se sentía atraída por esa mansión blanca como un trozo de hierro se
siente atraído por un potente imán. No obstante, solo con contemplar la casa
desde el exterior no iba a ser capaz de descifrar el enigma de Menshiki. De
eso sí era muy consciente. No podía reprimir su curiosidad. Sus piernas la
llevaron hasta allí como si tuvieran voluntad propia.

Para llegar a la casa tuvo que subir una larga cuesta y, de pronto, al darse
media vuelta, vio el destello del mar entre montaña y montaña. Unos muros
altos protegían la casa y la puerta de la entrada estaba cerrada a cal y canto. A
ambos lados había cámaras de vigilancia y unos carteles de la empresa de
seguridad advirtiendo de ello. No era sencillo acercarse hasta allí. Se
escondió en la espesura no muy lejos de la puerta y observó un rato. No se
produjo ningún movimiento ni en el interior ni en el exterior de la casa. No
entró ni salió nadie, no se oyó ningún ruido al otro lado de los muros.

Esperó allí escondida alrededor de media hora sin saber muy bien qué
hacer y, cuando ya estaba a punto de marcharse, vio una furgoneta subiendo
despacio la cuesta. Era de una empresa de reparto. Se detuvo frente a la
puerta, bajó un chico joven vestido de uniforme con una carpeta en la mano.



Se acercó, pulsó el timbre y cruzó unas palabras con alguien al otro lado.
Poco después la puerta de madera se abrió despacio hacia el interior, el chico
subió deprisa a la furgoneta y entró.

Marie no tenía margen para ponerse a pensar en detalles. En cuanto
arrancó la furgoneta salió de entre los árboles y corrió lo más rápido que
pudo antes de que la puerta volviera a cerrarse. Logró colarse por los pelos.
Tal vez había entrado en el campo de visión de las cámaras durante unos
segundos, pero no parecía haberla visto nadie. Más que eso, temía que
pudiera haber por allí un perro suelto. Cuando echó a correr ni se le pasó por
la cabeza. Se le ocurrió cuando ya estaba dentro y la puerta se había cerrado a
sus espaldas. No era raro que en una casa así hubiera un dóberman para
vigilar y, en ese caso, eso sería un verdadero problema. No le gustaban los
perros, pero por fortuna no apareció ninguno, y tampoco oyó ningún ladrido.
Se acordó de la última vez que había estado en esa casa, no había oído hablar
de ningún perro.

Se escondió entre la vegetación y observó un rato. Tenía la garganta seca.
Se había colado como una ladrona. Había entrado sin permiso en una
propiedad privada. Pensó que, sin lugar a dudas, infringía alguna ley. Las
imágenes grabadas por las cámaras serían la prueba de su delito.

En ese momento ya no estaba segura de lo que hacía. Después de que la
furgoneta entrase, había corrido movida por un impulso, como un acto
reflejo. No tuvo margen para pensar en las consecuencias de sus actos.
Simplemente se dijo que no iba a tener otra oportunidad, y que era en ese
momento o nunca. Se decidió en un segundo. Fue un acto espontáneo más
que producto de un razonamiento lógico. Y, curiosamente, no tuvo
remordimientos.

Siguió escondida tras los arbustos y al cabo de un rato apareció de nuevo
la furgoneta de reparto. La puerta volvió a abrirse y salió. Si quería marcharse
de allí, esa era una oportunidad de oro. Debía darse prisa antes de que la
puerta se cerrase. De ese modo podría regresar a la seguridad y no llegaría a
convertirse en una delincuente. Sin embargo, no lo hizo. Se quedó agazapada
donde estaba sin dejar de mordisquearse los labios y esperó a que la puerta se
cerrase.



Esperó diez minutos. Midió el tiempo con el pequeño G-Shock de Casio
que llevaba en la muñeca, y después salió de entre los arbustos. Descendió
por la suave pendiente que conducía a la entrada de la casa con pasos rápidos.
Caminaba agachada para evitar entrar en el campo de visión de la cámara.
Eran las dos y media de la tarde.

¿Qué haría si Menshiki llegaba a descubrirla? Pensó en ello. De ocurrir,
confiaba en ser capaz de zafarse de algún modo. Al parecer, Menshiki tenía
mucho interés en ella (o algo parecido al interés). Podría decirle que estaba
jugando por la zona y había entrado porque la puerta estaba abierta por
casualidad. Menshiki la creería si se lo decía con su cara de niña buena.
Estaba segura de que ese hombre quería creer en algo y tal vez la creyera sin
más. Lo que no adivinaba era el origen de ese profundo interés, si era algo
bueno o malo para ella.

Nada más terminar la pendiente se hallaba la entrada de la casa. Al lado
de la puerta, el timbre. Obviamente, no podía pulsarlo. Dio un rodeo grande
para evitar una pequeña rotonda bajo el porche de la entrada y, ocultándose
entre los árboles y los arbustos, avanzó junto al muro alrededor de la casa en
el sentido de las agujas del reloj. Cerca de allí había un garaje para dos
coches. Estaba cerrado. Avanzó un poco más y descubrió, un poco apartada,
una elegante casita a modo de cottage. Pensó que era la casa de invitados.
Más allá todavía había una pista de tenis. Era la primera vez en su vida que
veía una casa con pista de tenis. ¿Con quién jugaba Menshiki al tenis? Tenía
todo el aspecto de que no se usaba desde hacía mucho tiempo. No había red,
la tierra batida estaba cubierta de hojas secas y las líneas del campo muy
difuminadas.

Las ventanas de la casa que daban al lado de la montaña eran muy
pequeñas y estaban cerradas a cal y canto con unos estores metálicos. No se
veía el interior y tampoco le llegaba ningún ruido. No oyó el ladrido de
ningún perro. Tan solo el canto de los pájaros desde las ramas más altas de
los árboles de vez en cuando. Al avanzar un poco más topó con otro garaje
detrás de la casa también para dos coches. Daba la impresión de que lo
habían construido más tarde por necesidad.

En la parte de atrás de la casa se extendía un jardín japonés que



aprovechaba la inclinación de la montaña. Tenía escaleras, grandes piedras
decorativas y un paseo entre ellas. Las azaleas estaban bien podadas y un
pino de color verde claro extendía sus ramas por encima de su cabeza. Un
poco más allá había una especie de pérgola con una tumbona reclinable
donde seguramente Menshiki se sentaba a leer. También una mesa auxiliar.
El jardín tenía muchas farolas de piedra decorativas y luces de jardín.

Dio una vuelta completa y llegó a la parte de la casa que daba al valle.
Allí se encontraba la gran terraza donde había estado la última vez. Desde allí
las espiaba Menshiki. Nada más poner un pie en aquel lugar se dio cuenta.
Fue consciente de ello y no le cupo ninguna duda.

Aguzó la vista en dirección a su casa. Estaba muy cerca, al otro lado del
valle. Daba la impresión de poder alcanzarla solo con alargar el brazo (en el
caso de tener un brazo lo suficientemente largo). Vista desde allí, parecía
muy desprotegida. Cuando la construyeron, no había nada al otro lado del
valle. Hacía poco tiempo habían cambiado las normas urbanísticas y
permitieron construir también en el lado donde ella se encontraba en ese
momento (en realidad, ya hacía más de diez años de aquello). A partir de
entonces, ya no pudieron hacer nada para preservar su intimidad. De hecho,
su casa quedó casi completamente expuesta, y con unos buenos prismáticos o
un buen telescopio, pensó, se vería sin problemas el interior de la casa. Su
cuarto también, por supuesto. Marie siempre había sido muy cautelosa, y
cuando se cambiaba de ropa, tomaba la precaución de echar las cortinas. Pero
a veces se descuidaba. ¿Qué o cuánto había visto Menshiki?

Bajó las escaleras del jardín y llegó a la planta inferior, donde estaba el
estudio. También allí las ventanas tenían todos los estores echados. No veía
nada y decidió seguir una planta más abajo, donde estaba la zona de
servicios, el cuarto de la lavadora, el de la plancha, un pequeño apartamento
para una asistenta y un gimnasio amplio con no menos de cinco o seis
máquinas de musculación. Al contrario de lo que ocurría con la pista de tenis,
eso sí parecía usarse a menudo. Las máquinas estaban bien cuidadas,
engrasadas y había un saco de arena de boxeo colgado del techo. Esa planta
no parecía tan vigilada como las demás. Los estores de las ventanas no
estaban bajados y se podía ver dentro desde el jardín. No obstante, puertas y



ventanas estaban cerradas a cal y canto y no había forma de entrar. En los
cristales había pegatinas de la empresa de seguridad para disuadir a posibles
ladrones. Si a alguien se le ocurriese abrirlas, la alarma saltaría de inmediato.
Era una casa enorme y Marie no entendía cómo podía vivir en un lugar así un
hombre solo. Debía de llevar una vida muy solitaria. La casa estaba
construida con hormigón y protegida a conciencia con todo tipo de
dispositivos. No había perro (quizás a él tampoco le gustaban), pero no había
escatimado en otros sistemas de seguridad.

Ahora bien, ¿qué podía hacer? No tenía ni idea. No podía entrar en la
casa y tampoco salir de la propiedad. Menshiki se encontraba dentro, estaba
segura. Había recibido un paquete o algo y allí no vivía nadie más. Menshiki
le había dicho a su tía que, aparte de la empresa de limpieza que acudía una
vez por semana, no iba nadie.

Como no tenía forma de entrar, necesitaba encontrar algún sitio donde
esconderse. Si empezaba a deambular terminaría por descubrirla. Buscó y al
final encontró una caseta para las cosas del jardín. No estaba cerrada con
llave y dentro solo había herramientas, algunas mangueras y unos cuantos
sacos de abono. Entró y se sentó encima de uno de los sacos. No era un lugar
cómodo, pero si se quedaba allí quieta, la cámara no la vería. Imaginaba que
nadie iría por allí y como antes o después sucedería algo, no le quedaba más
remedio que esperar.

No podía moverse con libertad y, no obstante, sentía una especie de
exaltación saludable. Esa mañana después de ducharse se había mirado al
espejo y se había dado cuenta de que su pecho empezaba a crecer. Quizás eso
contribuía a su exaltación. Podía ser una simple ilusión inducida por el deseo,
pero se había mirado desde todos los ángulos, se había tocado con la mano y
le había parecido que existía una suave redondez que antes no estaba allí. Sus
pezones aún eran muy pequeños. Nada comparable a los de su tía, que le
recordaban a los huesos de las aceitunas, pero sin duda había síntomas de
crecimiento.

Allí metida, se dedicó a matar el tiempo pensando en la redondez
incipiente de su pecho. Imaginaba cómo crecían cada vez más. ¿Cómo se
sentiría una mujer habitando un cuerpo con pechos generosos? Pensó en el



momento de ponerse un sujetador de verdad como el que llevaba su tía. Sin
embargo, aún faltaba mucho para eso. Apenas había tenido su primera regla
la primavera pasada.

Tenía sed, pero aún podía aguantar. Miró la hora. Eran las tres y cinco
pasadas del viernes, el día de la clase de pintura. Nada más levantarse había
tomado la decisión de no ir y no había preparado nada. En cualquier caso, si
no volvía a casa antes de la cena su tía se preocuparía y, en ese caso, no le iba
a quedar más remedio que pensar una buena excusa.

 
 

Se quedó dormida unos minutos. Al despertarse, no se creía que hubiera sido
capaz de dormirse en un lugar como ese y en una situación semejante, pero lo
cierto es que lo había hecho y sin darse cuenta. Fue un sueño breve. Diez o
quince minutos a lo sumo. No, tal vez mucho menos, pero fue un sueño muy
profundo. Cuando se despertó, se sintió desorientada: no sabía dónde estaba
ni qué hacía allí. Había soñado algo incoherente: un sueño en el que
aparecían grandes pechos y chocolate con leche. Tenía saliva en la boca y
enseguida recordó que se había colado en casa de Menshiki y estaba
escondida en la caseta del jardín.

La había despertado un ruido. Un runrún continuo de un motor. En
concreto, el de la puerta del garaje que empezaba a abrirse. Quizá Menshiki
se marchaba a alguna parte. Salió de la caseta y se acercó a hurtadillas a la
parte de delante. La puerta se abrió del todo y el ruido cesó. Después arrancó
el motor de un coche y el Jaguar plateado asomó el morro despacio. En el
asiento del conductor estaba sentado Menshiki. Tenía la ventanilla abierta y
su pelo completamente blanco brillaba bajo el sol de la tarde. Marie
observaba oculta tras unos arbustos.

Si Menshiki hubiese mirado hacia los arbustos que quedaban a su
derecha, quizá la habría visto allí escondida. Eran demasiado bajos para
ocultarla por completo. Por fortuna, solo miraba hacia delante. Parecía
sumido en sus pensamientos, concentrado en sus manos en el volante. El
Jaguar avanzó, tomó la curva y desapareció. La puerta metálica del garaje
empezó a bajar después de que la accionara con el mando a distancia. Marie



salió disparada de entre los arbustos y se deslizó por la abertura de la puerta a
punto de cerrarse, como si fuera Indiana Jones en En busca del arca perdida.
También eso fue un reflejo instantáneo. Si podía entrar en el garaje, pensó,
desde allí podría acceder al interior de la casa. El sensor de la puerta
automática detectó algo y la puerta se detuvo, pero el mecanismo volvió a
accionarse a los pocos segundos.

En el garaje había otro coche. Un deportivo azul marino descapotable con
la capota beige, el coche que tanto había impresionado a su tía. Pero a ella no
le interesaban los coches y ni siquiera se molestó en mirarlo. Tenía un morro
muy largo y también lucía el emblema del jaguar. A pesar de su ignorancia,
supuso que se trataba de un vehículo caro y valioso.

Al fondo había una puerta que daba acceso a la casa. Giró el picaporte y
descubrió, sorprendida, que no estaba cerrada con llave. Se sintió aliviada. En
condiciones normales nadie cierra con llave a plena luz del día una puerta que
conecta el garaje con la casa, pero Menshiki era un hombre prudente y
cauteloso y no le habría sorprendido que lo hubiera hecho. A lo mejor había
salido para atender un asunto importante y por eso se había olvidado. Tuvo
mucha suerte.

Entró en la casa. No sabía qué hacer con los zapatos. Al final decidió
descalzarse y llevárselos consigo. Obviamente, no podía dejarlos allí. La casa
estaba en completo silencio, como si todo allí dentro contuviese la
respiración. Menshiki no estaba y ella tenía la convicción de que no había
nadie más. Era la única persona allí dentro. Durante un rato tendría la libertad
de ir a donde quisiera, de hacer lo que le pareciera.

La última vez que había estado en la casa, Menshiki las había guiado. Se
acordaba bien. Había memorizado la distribución. Se dirigió primero al salón
que ocupaba la mayor parte de la primera planta. Desde allí se accedía a la
terraza a través de una puerta de cristal corredera. Dudó si abrirla o no. Tal
vez había conectado la alarma antes de irse y, en ese caso, nada más abrirla
saltaría y todas las lucecitas de alerta en la central de alarmas empezarían a
parpadear. De ocurrir semejante cosa, llamarían por teléfono en primer lugar
para confirmar qué ocurría y pedirían una clave. Sin soltar los mocasines,
Marie pensó durante un rato qué hacer y concluyó que no, no la había



conectado. No debía de haber ido muy lejos porque ni siquiera había cerrado
con llave la puerta del garaje. Tal vez había salido a comprar algo. Giró la
llave de la puerta y abrió con decisión. Esperó un poco. No sonó la alarma y
tampoco llamó la empresa de seguridad. Sintió un gran alivio (no le habría
hecho ninguna gracia que se presentaran los de la empresa de seguridad) y
salió a la terraza. Dejó los zapatos en el suelo y quitó la funda de los
prismáticos. Eran demasiado grandes y pesados para ella e intentó ayudarse
apoyándolos en la barandilla sin demasiado éxito. Miró a su alrededor y vio
el trípode apoyado contra la pared. Era como los trípodes para las cámaras y
estaba pintado del mismo verde oliva mate que los prismáticos. Colocó los
prismáticos y los fijó con un tornillo. Se subió a un taburete metálico que
había por allí y miró a través de ellos. Ahora sí veía bien. El trípode tenía una
capa para camuflarse. Supuso que era así como Menshiki espiaba al otro lado
del valle.

Veía el interior de su casa con tanto detalle que no salía de su asombro.
Las lentes de aumento ofrecían una visión mucho más nítida que la realidad.
Pensó que debía de tratarse de unos prismáticos especiales. En algunas
habitaciones de su casa las cortinas no estaban echadas y veía los objetos que
había dentro casi como si pudiera cogerlos con las manos, un jarrón, una
revista encima de una mesa. Su tía estaría en casa, pero no la veía.

Ver el interior de su casa desde un lugar tan alejado le provocaba una
extraña sensación. Como si estuviese muerta (no sabía por qué, pero, cuando
quiso darse cuenta, de pronto ya se hallaba entre los muertos) y contemplase
su antigua casa desde el otro mundo. Era un lugar al que había pertenecido
durante mucho tiempo y ya no era suyo. Un lugar íntimo que conocía a la
perfección al que ya no podía regresar. Le dominó una inquietante sensación
de desamparo.

Enfocó a su habitación. La ventana daba a la casa de Menshiki, pero la
cortina estaba completamente echada. Era de color naranja, con unos dibujos
estampados que le resultaron muy familiares. Se veían descoloridas por el
sol. Tras ellas no adivinaba nada, pero de noche, con la luz encendida, tal vez
se atisbaba su silueta al otro lado. Era incapaz de determinar cuánto se podría
ver, a no ser que lo hiciera por la noche. Marie movió despacio los



prismáticos. Su tía debía de estar en alguna parte, pero no la encontraba.
Quizás estaba en la cocina o descansaba en su cuarto. Esa parte de la casa no
se veía desde allí.

Sintió unas ganas irrefrenables de volver allí de inmediato. Fue un
sentimiento violento. Quería volver, sentarse en su silla, tomarse un té
caliente en su taza favorita, mirar distraída cómo su tía preparaba la cena.
Pensó en lo maravilloso que sería hallarse en esa situación. Jamás se le había
ocurrido pensar hasta entonces en la añoranza que podía llegar a sentir por
esa casa. Siempre le había parecido que estaba vacía y que era fea. No le
gustaba vivir allí. Ansiaba crecer lo antes posible para marcharse y vivir en
un sitio que le gustase, pero en ese momento y en esa circunstancia deseó
volver con todas sus fuerzas. Ese era su sitio, el lugar donde se sentía
protegida.

De pronto oyó algo parecido a un ligero zumbido y dejó los prismáticos.
Vio algo oscuro volando por los aires. Era una avispa gigante con el cuerpo
alargado. Una de esas avispas agresivas con un aguijón punzante, como las
que habían matado a su madre. Entró en la casa a toda prisa y cerró la puerta
con llave. La avispa revoloteó un rato al otro lado del cristal como si la
persiguiese. Chocó en un par de ocasiones contra el cristal y después pareció
resignarse y marcharse a otra parte. Sintió un gran alivio. Aún respiraba
agitada, su corazón palpitaba a toda velocidad. No había nada que le diese
más miedo en este mundo que las avispas. Su padre le había hablado muchas
veces de lo terribles que eran y ella había consultado varias veces en una
enciclopedia ilustrada. A partir de un momento determinado empezó a
albergar el temor de que moriría por su culpa, como le había pasado a su
madre. Tal vez había heredado de ella la intolerancia a su veneno. Morir era
irremediable. Lo tenía asumido, pero debía ocurrirle mucho más adelante.
Ella quería disfrutar, aunque solo fuera por un tiempo, de unos pechos y unos
pezones decentes. Le parecía terrible morir antes por culpa de las avispas.

Pensó que sería mejor no salir durante un rato. Estaba convencida de que
aquel insecto agresivo aún rondaba por allí, de que la había elegido a ella
como blanco. Se resignó y decidió investigar el interior de la casa. Primero
recorrió el amplio salón. Nada había cambiado desde la última vez que lo vio.



El piano de cola Steinway seguía en el mismo sitio, y encima había unas
cuantas partituras: variaciones de Bach, una sonata de Mozart y algunas
piezas breves de Chopin. No eran piezas que exigieran una gran técnica, pero
tocarlas implicaba cierta formación. Incluso Marie se daba cuenta de eso.
Había estudiado piano hacía tiempo (nunca se le dio bien porque le atraía más
la pintura).

Sobre la mesa de mármol de café había varios libros, debían de estar a
medio leer porque todos tenían un marcapáginas. Uno era de filosofía, otro de
historia y había dos novelas (una en inglés). Los títulos no le sonaban y
tampoco conocía a los autores. Hojeó por encima, pero los temas no le
interesaban. El dueño de esa casa leía libros difíciles y le gustaba la música
clásica. Entre una afición y otra espiaba su casa con unos prismáticos de alta
gama.

¿Era un simple pervertido o tenía alguna razón de peso para hacer algo
así? ¿Le interesaba su tía? ¿Le interesaba ella? ¿Acaso las dos? ¿Era posible
algo semejante?

Decidió echar un vistazo a las habitaciones de la planta baja. Bajó las
escaleras y se dirigió en primer lugar al despacho. Allí estaba colgado su
retrato. Marie se plantó en medio de la habitación y observó el cuadro
durante un buen rato. Ya lo había visto antes (para eso precisamente había
ido a aquella casa), pero al verlo de nuevo sintió como si Menshiki estuviera
allí presente. Apartó la vista. En la medida de lo posible intentó ignorarlo e
inspeccionó todo lo que se hallaba encima de la mesa. Había un portátil de
Apple de alta gama, pero no lo encendió porque debía de tener una
contraseña complicada que no iba a poder descifrar en ningún caso. Aparte
del ordenador, no había demasiadas cosas: una agenda sin nada anotado, tan
solo con unos números y símbolos garabateados del todo indescifrables. Su
verdadera agenda debía de llevarla en el ordenador y en otros dispositivos,
todo ello, obviamente, protegido con contraseñas. Menshiki era un hombre
cauteloso y no iba a quedar al descubierto con tanta facilidad.

Aparte de eso, solo tenía artículos de papelería habituales en cualquier
despacho. Todos los lápices tenían prácticamente la misma longitud, con la
punta perfectamente afilada. Los clips estaban organizados según tamaños y



un bloc de notas en blanco parecía esperar a que escribiesen algo en él. Un
reloj digital marcaba el tiempo con una precisión sorprendente. La mesa
estaba tan ordenada que casi asustaba. «Si no es un androide muy bien
hecho», pensó Marie, «el señor Menshiki tiene, definitivamente, algo raro.»

Los cajones estaban cerrados con llave. Normal. No sería lógico que él
los dejara abiertos. En cualquier caso, no había nada especial. Los libros de la
librería no le llamaron especialmente la atención. Tampoco los cedés ni
ninguno de los aparatos de música a la última con aspecto de ser muy caros.
Todo aquello solo mostraba una tendencia, un gusto. No servía para sacar una
conclusión sobre él. No conectaba con el secreto que (suponía) abrigaba en su
interior.

Salió de allí y recorrió el largo pasillo en penumbra. Abrió la puerta de
algunas habitaciones. Ninguna estaba cerrada con llave. Cuando estuvo la
otra vez en la casa no pudo verlas. Solo les enseñó el salón de la primera
planta, el estudio, el comedor y la cocina en la planta baja (ella usó el baño de
invitados de la primera planta). Abrió una tras otra las puertas de aquellas
habitaciones desconocidas. La primera era el dormitorio de Menshiki, una
habitación muy grande con vestidor y baño incorporados. Tenía una cama
doble perfectamente hecha, con un edredón acolchado encima. Ya que no
tenía servicio doméstico, debía de ser él quien la hacía. En realidad, no le
sorprendió. Junto a la almohada había un pijama liso marrón oscuro doblado
con esmero. De las paredes colgaban algunos grabados, una serie de un
mismo autor, al parecer. En la mesilla de noche había un libro a la mitad.
Parecía tener la costumbre de leer en distintos lugares de la casa. La ventana
daba al valle. No era muy grande y el estor estaba bajado.

Abrió la puerta del vestidor. Era muy amplio y guardaba una gran
cantidad de ropa. No había demasiados trajes, pero sí muchas americanas.
Tampoco abundaban las corbatas. Supuso que no necesitaba vestir
formalmente muy a menudo. Las camisas estaban todas guardadas en bolsas
de tintorería. Había muchos zapatos de piel y zapatillas. En un rincón tenía
colgados todo tipo de abrigos. Toda la ropa era de buen gusto y estaba tan
bien cuidada que casi valdría para una revista de moda. Todo en su justa
cantidad.



En los cajones de una cómoda había calcetines, pañuelos y demás ropa
interior bien ordenada y perfectamente doblada. En otros cajones había
algunos vaqueros, polos y sudaderas. Tenía uno grande exclusivo para los
jerséis, todos lisos y de distintos colores. Pero aparte de la ropa, no encontró
nada que le sirviera para descifrar su secreto. Estaba todo limpio y ordenado
de una manera muy funcional. En el suelo no había una sola mota de polvo y
los cuadros en la pared estaban todos debidamente alineados y derechos.

Marie comprendió algo sobre Menshiki: una persona así no podía vivir
con nadie. Era imposible. Nadie que se tuviese como normal podría hacerlo.
Su tía, por ejemplo, era una mujer muy ordenada, pero no llegaba a ese
extremo.

La siguiente habitación parecía un dormitorio de invitados. Con una cama
doble ya preparada. Junto a la ventana había una mesa y una silla. La
habitación también disponía de una televisión pequeña. Sin embargo, no vio
indicio alguno de que alguien hubiera dormido allí una sola noche. Parecía un
cuarto abandonado a la eternidad. No daba la impresión de que le gustase
acoger a muchos invitados en su casa. Simplemente parecía disponer de una
habitación así para un caso de emergencia (no imaginaba qué clase de
emergencia podía ser).

El siguiente cuarto parecía un almacén. No había un solo mueble, y en el
suelo, cubierto con una alfombra verde, había unas diez cajas de cartón
amontonadas. Por el peso debían de estar llenas de papeles. Cada una tenía
una etiqueta sobre la que habían anotado con bolígrafo símbolos, y todas
estaban precintadas con cinta de embalar. Marie supuso que eran papeles de
trabajo. Quizá guardaban en su interior importantes secretos, pero no creía
que tuvieran nada que ver con ella, sino más bien con sus negocios.

No había ninguna habitación cerrada con llave. Las ventanas daban al
valle y los estores estaban echados. Nadie parecía necesitar una luz intensa ni
unas bellas vistas. Las habitaciones se hallaban en penumbra, olían a cerrado.
La cuarta habitación, sin embargo, le resultó más interesante. No por el
cuarto en sí, pues, como los demás, apenas tenía muebles: una silla y una
pequeña mesa de madera. Las paredes estaban desnudas. No colgaba un solo
cuadro de ellas. Estaba prácticamente vacía, sin el más mínimo atisbo de



decoración. Parecía un cuarto vacío, sin uso. Pero cuando abrió el vestidor
para echar un vistazo, encontró ropa de mujer. No había mucha, pero sí la
suficiente para que una mujer adulta pudiera pasar allí unos cuantos días sin
repetir modelo. Tal vez una mujer iba a dormir allí de vez en cuando y dejaba
su ropa. Frunció el ceño. ¿Lo sabía su tía?

No obstante, enseguida fue consciente de su equivocación, pues toda la
ropa se veía pasada de moda. Los vestidos, las faldas y las blusas eran de
marcas conocidas y muy caras, pero ya nadie se vestía así. Marie no sabía
mucho de moda, pero se daba cuenta de eso. Esa ropa debía de haber estado
de moda antes de que ella naciese. Olía a naftalina. Debía de llevar mucho
tiempo allí colgada. Estaba bien guardada y no se veían marcas de polillas ni
tampoco se había decolorado. Era de la talla treinta y seis, por lo que, según
sus cálculos, la dueña debía de medir alrededor de un metro cincuenta y
cinco. Por el tamaño de las faldas, le suponía un cuerpo bien proporcionado.
Los zapatos eran del número treinta y seis.

En uno de los cajones había ropa interior, calcetines y pijamas. Todo
guardado en una bolsa de plástico para evitar que cogiera polvo. Sacó algunas
prendas de ropa interior. Los sujetadores eran de la talla ochenta C. Por la
forma de la copa dedujo la forma del pecho de su propietaria: algo más
pequeños que los de su tía (aunque era imposible imaginar el aspecto de sus
pezones). Era elegante, delicada, ligeramente sexy, cara. La típica ropa
interior de marca que una mujer adulta con dinero se compraría pensando en
un hombre. Era de seda, con delicados encajes, por lo que había que lavarla a
mano. No era la clase de ropa interior que se pondría una mujer para arreglar
el jardín. También olía a naftalina. Volvió a doblarla con cuidado, la metió en
la bolsa y cerró el cajón.

La ropa debía de pertenecer a una mujer con la que Menshiki había tenido
relación quince o veinte años atrás. Esa fue la conclusión a la que llegó. La
mujer de talla treinta y seis, con zapatos también del número treinta y seis y
sujetador ochenta C, lo había dejado todo allí por alguna razón y no volvió
nunca más. ¿Por qué? Si se habían separado, lo normal habría sido que se lo
llevase. No tenía forma de saber qué había pasado. En cualquier caso,
Menshiki se había tomado muchas molestias para conservarla, tal como



custodiaron los enanos del Rin el oro legendario que hay en el fondo del río.
Supuso que entraba allí de vez en cuando para mirarla, para acariciarla o para
cambiar la naftalina. No le creía capaz de delegar ese trabajo en otra persona.

¿Dónde estaba esa mujer? Tal vez se había casado con otro hombre.
Quizás había enfermado o muerto a causa de algún accidente; sin embargo,
daba la impresión de que Menshiki no la había olvidado. (Por supuesto,
Marie no sabía que esa mujer era su madre y yo no veía la razón de
explicárselo. Tal vez la única persona que tuviera derecho a hacerlo fuera el
propio Menshiki.)

Marie se quedó pensativa. El hecho de que quisiera tanto a una mujer
durante tanto tiempo, ¿debía suscitarle una mayor simpatía o, por el contrario,
provocarle cierta cautela?

 
 

Mientras Marie pensaba en todo eso, oyó de pronto el ruido de la puerta del
garaje al abrirse. Menshiki había vuelto. Estaba tan ensimismada con aquella
ropa que no había oído el motor del coche. Tenía que salir rápidamente de
allí, esconderse en un lugar seguro, pero en ese momento se dio cuenta de
una cosa, se acordó de algo tan grave que le dio un ataque de pánico.

Había dejado los zapatos en la terraza. Había quitado la funda de los
prismáticos y los había montado en el trípode. La avispa gigante la había
obligado a ponerse a salvo y lo había dejado todo tal cual. Si Menshiki
encontraba las cosas así (tarde o temprano saldría a la terraza), se daría cuenta
de que alguien había entrado en la casa en su ausencia y, nada más ver sus
mocasines, entendería que se trataba de una niña. Era un hombre inteligente y
no le llevaría mucho tiempo deducir que se trataba de Marie. Empezaría a
buscarla por todas partes y no tardaría en dar con ella.

No tenía margen para salir corriendo hasta la terraza, recoger los zapatos,
guardar los prismáticos en la funda y dejarlo todo como lo había encontrado.
Si lo hacía, se daría de bruces con él. No sabía qué hacer. Le costaba respirar.
Su corazón palpitaba cada vez más rápido y le costaba mover los brazos y las
piernas.

El motor del coche se detuvo. Oyó cómo bajaba la puerta del garaje.



Menshiki no tardaría en entrar. ¿Qué podía hacer? Tenía la mente en blanco.
Se sentó en el suelo, cerró los ojos y se tapó la cara con las manos.

—Quedaos ahí sin moveros —le dijo alguien.
Pensó que era una alucinación, pero no. No lo era. Abrió los ojos y justo

delante de ella vio a un hombre anciano de unos sesenta centímetros de
altura. Estaba sentado encima de una cómoda baja. Tenía el pelo entrecano,
recogido, vestía una extraña ropa blanca que parecía muy antigua y en la
cintura llevaba una pequeña espada. Volvió a pensar que se trataba de una
alucinación. Quizás el pánico le hacía ver cosas que no existían.

—No, no soy una alucinación —dijo el hombre en voz baja—. Soy el
comendador. Yo os ayudaré.
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—No soy ni una ilusión óptica ni auditiva ni una alucinación —repitió el
comendador—. Podría suscitar una discusión sobre si existo realmente o no,
pero, en cualquier caso, no soy una ilusión óptica. He venido para ayudaros.
Tal vez necesitáis ayuda, ¿me equivoco?

A pesar de su forma tan peculiar de hablar, Marie supuso que se dirigía a
ella. Asintió con una ligera inclinación de la cabeza. Se expresaba de forma
extraña, sí, pero no le faltaba razón. Por supuesto que necesitaba ayuda.

—De todo punto imposible llegar hasta la terraza para recuperar vuestros
zapatos —continuó el comendador—. Nos resignamos también a dejar los
prismáticos como están, pero no os inquietéis. Haré cuanto esté en mi mano
para que el señor Menshiki no salga. Al menos durante un rato. No obstante,
una vez que anochezca, tal cosa será imposible. Al ocaso saldrá a la terraza
para observar vuestra casa al otro lado del valle. Es su costumbre diaria.
Debemos resolver el problema antes. ¿Entendéis lo que os digo?

Marie volvió a asentir. A duras penas entendía lo que estaba pasando.
—Mientras tanto —prosiguió el comendador— debéis esconderos en el

vestidor. Permaneced aquí y tratad de ocultar vuestra presencia. No hay otra
forma. Os avisaré en cuanto se presente la oportunidad. Hasta entonces, no os



mováis siquiera. Pase lo que pase no habléis. ¿Lo habéis comprendido?
Marie asintió de nuevo. ¿Acaso estaba soñando? ¿Era ese ser una especie

de hada?
—No soy un sueño, y mucho menos un hada. Tan solo una idea sin forma

definida en un principio, pero tal cosa implicaría muchos inconvenientes,
como no ser capaz de verme. Por eso me encarno temporalmente en la figura
del comendador.

Idea, comendador... Marie repitió esas palabras para sí y enseguida pensó
que esa persona era capaz de leer su mente. Recordó que era uno de los
personajes del cuadro que había visto en la casa de Tomohiko Amada. En
efecto, daba toda la impresión de que había saltado fuera del cuadro. De ahí
su reducido tamaño.

—Exactamente —dijo el comendador—. He tomado prestada esta figura,
la del comendador. Tampoco yo sé qué significa ese nombre, pero todos me
llaman así. Quedaos tranquila y esperad aquí. Cuando llegue el momento,
vendré a buscaros. No tengáis miedo. Esta ropa os protegerá.

¿La ropa? Marie no entendía qué quería decir, pero no obtuvo respuesta a
su duda y el comendador desapareció en un segundo como vapor absorbido
por el agua.

 
 

Marie se escondió en el vestidor. Trató de no moverse, de no hacer ningún
ruido, tal como le había dicho el comendador. Menshiki ya debía de estar
dentro de la casa. Debía de haber ido a la compra porque le llegó el ruido
seco de una bolsa de papel. Cuando oyó que sus pasos amortiguados por las
zapatillas de estar en casa pasaban por delante de la habitación, contuvo la
respiración. La puerta del vestidor era de lamas venecianas y la luz se colaba
por entre las ranuras. No era una luz intensa, y a medida que avanzara la
tarde, más oscura se quedaría la habitación. Solo alcanzaba a ver el suelo
cubierto por una alfombra. El vestidor resultaba muy estrecho y olía muy
fuerte a naftalina. Se sentía atrapada entre cuatro paredes sin un sitio adonde
huir. No tener escapatoria le provocaba un miedo cerval. El comendador le
había dicho que iría a buscarla en cuanto llegase el momento. No le quedaba



más remedio que confiar en él y esperar. Además, también le había dicho que
la ropa la protegería. Supuso que se referiría a esa ropa pasada de moda allí
colgada. La ropa que debió de llevar una mujer a la que no conocía antes de
que ella naciese. ¿Por qué la protegía? Alargó la mano y acarició el bajo de
un vestido estampado de flores que tenía justo delante. Estaba hecho de una
tela rosa y suave. Lo acarició y, por alguna razón, sintió que su corazón se
calmaba.

Podía ponerse el vestido, pensó. Tenía casi la misma talla que su
propietaria y debían de ser, más o menos, igual de altas. Como aún no tenía
pecho debería idear algo para disimularlo. Sin embargo, en cualquier caso, la
ropa le serviría. Solo pensar en ello, su corazón se estremeció.

Pasó el tiempo. La habitación cada vez estaba más oscura. Se acercaba el
ocaso. Miró el reloj. No veía bien y pulsó el botón de la luz. Eran casi las
cuatro y media. El sol debía de estar a punto de ponerse en el horizonte. Los
días eran cada vez más cortos y, en cuanto oscureciese, Menshiki saldría a la
terraza y descubriría que alguien había entrado en la casa. Tenía que evitarlo
como fuera, recuperar sus zapatos, dejar los prismáticos como los había
encontrado.

Marie esperaba con el corazón desbocado a que el comendador fuese a
buscarla, pero no aparecía. Tal vez las cosas no iban bien. Tal vez Menshiki
no le daba la oportunidad de actuar. No sabía nada del poder real que tenía el
comendador (de ese ser que decía ser una idea). No sabía hasta qué punto
confiar en él. De todos modos, no le quedaba más remedio que hacerlo. Se
sentó en el suelo dentro del vestidor, se abrazó las rodillas y fijó la vista en la
alfombra a través de una de las ranuras de la puerta. De vez en cuando
acariciaba el bajo del vestido como si fuera su salvavidas.

Cuando la oscuridad se hizo casi total, oyó de nuevo pasos en el pasillo.
Eran las mismas pisadas suaves y lentas de antes. Al llegar justo delante de la
habitación donde estaba escondida, se detuvieron como si hubiesen notado
algo. Hubo un intervalo de silencio y después oyó cómo se abría la puerta.
Era la puerta de la habitación, no había duda. Pensó que el corazón se le iba a
parar, a dejar de latir en cualquier momento. Ese alguien (no podía ser otro
que Menshiki) entró en la habitación y cerró la puerta. Oyó cómo cerraba. El



hombre estaba dentro. Contenía la respiración como hacía ella. Aguzaba el
oído, sondeaba los indicios. Marie se daba perfecta cuenta de ello. No
encendió la luz. Tan solo observó, prestó atención a cualquier posible ruido.
¿Por qué no encendía la luz? Era lo primero que hubiera hecho cualquiera.
No entendía la razón.

Marie clavó los ojos en el suelo a través de la celosía. Si se acercaba, lo
primero que vería sería la punta de sus pies, pero no vio nada. A pesar de
todo, percibía claramente la presencia de alguien, de un hombre. ¿Quién
podía ser aparte de Menshiki? Parecía que el hombre estaba mirando
fijamente la puerta del vestidor en la oscuridad. Debía de haber notado algo.
No tardaría en abrir la puerta. No había nada que hacer, pues no estaba
cerrada con llave y no resultaría difícil abrirla. Solo tenía que alargar la mano
y tirar.

Los pasos se acercaron. Un miedo atroz se apoderó de ella. Notó un sudor
frío en las axilas. «No tendría que haber venido», pensó. «Tendría que
haberme quedado tranquilamente en casa. En esa casa estimada al otro lado
del valle. Aquí hay algo terrible, algo a lo que no debería haberme acercado
tan inconscientemente, hay una especie de conciencia moviéndose y podría
ser que la avispa formase parte ella. Va a alargar su mano hacia mí.» Vio la
punta de unos pies a través de la celosía. Estaban embutidos en unas
zapatillas de cuero marrón, pero a causa de la oscuridad apenas distinguía
nada más.

Alargó la mano instintivamente y agarró el bajo del vestido que colgaba
delante de ella. Le pidió que la protegiera.

El hombre se quedó de pie durante mucho tiempo frente al tirador de la
puerta. No hacía ruido, tampoco se oía su respiración. Observaba sin
moverse, como si fuera una estatua. El silencio era cada vez más pesado y la
oscuridad mayor. Marie estaba acurrucada. Temblaba. Sus dientes hacían un
ligero ruido al entrechocar. Quería cerrar los ojos, taparse los oídos, dejar que
sus pensamientos volasen a otra parte, pero no lo hizo. Sintió que no debía
hacerlo. Por mucho miedo que tuviese, no podía permitir que la dominase.
No debía perder el control de sí misma. Abrió bien los ojos, aguzó el oído y,
sin apartar la vista de aquellos pies, agarró con fuerza el vestido.



«Esta ropa me va a proteger», pensó. «Es mi aliada, mi amuleto. Me
protege, me envuelve, me hará desaparecer como si fuera invisible. Yo no
estoy aquí. No estoy aquí.»

No sabía cuánto tiempo había pasado. No parecía transcurrir de una
forma lineal, ordenada, pero a pesar de todo seguía adelante. En un momento
dado, el hombre extendió la mano para abrir la puerta. Marie lo percibió
claramente. Se resignó. La puerta se abriría y el hombre la descubriría allí
escondida. A partir de ese momento no tenía ni idea de qué podía ocurrir. Tal
vez no era Menshiki, pensó de pronto. En ese caso, ¿quién podía ser?

Sin embargo, la puerta no se abrió. Tras vacilar un rato, el hombre retiró
la mano y se marchó. Marie no sabía por qué había cambiado de idea en el
último momento. Quizá le había detenido algo. El hombre abrió la puerta de
la habitación, salió al pasillo y cerró tras de sí. La habitación volvió a
quedarse vacía. Estaba segura. No era un ardid ni una trampa. Volvía a estar
sola. Cerró los ojos y expulsó el aire que retenía en los pulmones desde hacía
rato.

El corazón le latía a toda velocidad, como un caballo desbocado (esta es
la expresión que habría utilizado un novelista). Aunque Marie no pensara en
absoluto en ese momento en ningún caballo desbocado, había estado a punto
de ser descubierta, y al final algo la había protegido. Sin embargo, ese lugar
seguía siendo demasiado peligroso. No había duda de que ese alguien había
notado su presencia. No podía seguir allí escondida por mucho tiempo. A
duras penas había superado una primera prueba, pero no tenía ninguna
garantía de que volvería a conseguirlo.

Esperó un poco más. La habitación estaba a oscuras, pero se quedó allí
quieta en silencio conteniendo los nervios y el miedo. El comendador no se
había olvidado de ella. Marie le creía. O, mejor dicho, no tenía otra opción
que confiar en ese hombrecillo que hablaba de una forma muy extraña.

Cuando quiso darse cuenta, el comendador estaba de vuelta.
—Salid de aquí —le dijo en un susurro—. Ahora es el momento. Vamos,

levantaos.
Marie vaciló. Le costaba trabajo ponerse en pie, y cuando al fin tenía la

oportunidad de dejar su escondite, le venció el miedo. Tal vez esperaba algo



mucho más terrible en el mundo exterior.
—El señor Menshiki se está duchando —le dijo el comendador—. Le

gusta asearse y pasará un tiempo considerable en la ducha. No obstante, no se
quedará allí para siempre. No tendréis otra oportunidad. Vamos, daos prisa.

Marie sacó fuerzas de flaqueza y se levantó haciendo un gran esfuerzo.
Empujó la puerta del vestidor. La habitación estaba vacía, a oscuras. Antes de
salir, se dio media vuelta para mirar la ropa. Notó el olor a naftalina. Tal vez
era la última vez que iba a tener la oportunidad de ver esa ropa. No sabía por
qué, pero le resultaba algo cercano, le provocaba añoranza.

—Vamos —insistió el comendador—. Apresuraos. Salid al pasillo y
dirigíos a la izquierda.

Marie se colgó el bolso al hombro, abrió la puerta y se dirigió a la
izquierda por el pasillo. Subió las escaleras a toda prisa, entró en el salón, lo
atravesó y abrió la puerta de cristal que daba a la terraza. «¿Seguirá allí la
avispa?», se preguntó. «Ya ha anochecido y quizá se ha vuelto a su nido, pero
a lo mejor no le importa que esté oscuro.» En cualquier caso, no tenía margen
para pensar en eso. Aflojó el tornillo del trípode, quitó los prismáticos, los
guardó en su funda, plegó el trípode y lo colocó todo tal como se lo había
encontrado. Tardó más tiempo de lo previsto porque estaba muy nerviosa y
sus dedos no respondían. Por último, recogió los zapatos. El comendador la
observaba sentado en una banqueta. No había avispas por ninguna parte y se
sintió aliviada.

—Así está bien —confirmó el comendador con un gesto de la cabeza—.
Ahora volved adentro y cerrad la puerta. Después, bajad dos plantas por las
escaleras.

¿Dos plantas? Eso quería decir que no iba a marcharse de allí. Tenía que
entrar aún más en las profundidades de la casa. ¿No debía escapar lo antes
posible?

—Es imposible escapar en este momento —dijo el comendador leyendo
sus pensamientos y sacudiendo la cabeza—. La casa está cerrada. No os
queda más remedio que esconderos dentro. Debéis hacerme caso.

No le quedaba otra que creerle. Salió del salón y bajó a hurtadillas hasta
la planta de abajo. Allí había una habitación para una interna. Justo al lado



estaba el cuarto de lavar y planchar, y a continuación un almacén. Al fondo
estaba el gimnasio. El comendador señaló la habitación de la interna.

—Escondeos aquí —le indicó—. El señor Menshiki apenas entra. Baja
una vez al día a lavar la ropa o para hacer algo de deporte, pero aquí no entra.
Si os quedáis en silencio, es casi imposible que os encuentre. Hay un lavabo
y también una nevera. En el almacén hay agua mineral y comida de
emergencia por si se produce un terremoto. No moriréis de hambre ni de sed.
Podéis pasar varios días relativamente tranquila en este lugar.

¿Varios días? Marie se quedó perpleja con los zapatos en la mano.
¿Varios días? ¿Tenía que estar varios días en ese lugar?

—Lo siento —dijo el comendador sacudiendo su pequeña cabeza—, pero
no podréis salir enseguida. Es una casa muy bien vigilada. No hay nada que
yo pueda hacer, nada. No os puedo ayudar en eso. Por desgracia, las
capacidades de una idea son limitadas.

—¿Cuánto tiempo voy a tener que estar aquí? —preguntó Marie en voz
baja—. Debería volver a casa. Mi tía estará preocupada y a lo mejor llama a
la policía. Si lo hace, las cosas se van a complicar de verdad.

El comendador agitó la cabeza.
—Lo lamento de veras. Nada puedo hacer. No os queda más remedio.

Permaneced aquí y esperad.
—¿Es peligroso el señor Menshiki?
—Es una pregunta de muy difícil respuesta —dijo con gesto serio—. No

es un hombre perverso. Es un hombre decente con más capacidades de lo
normal. Tiene una parte noble, incluso, pero en su corazón hay una parte
oscura que atrae el peligro, lo anormal. Ahí está el problema.

Marie no entendía a qué se refería. ¿Lo anormal?
—Hace un rato, la persona delante del vestidor era él, ¿verdad?
—Era él y al mismo tiempo no era él.
—¿Y él lo sabe?
—Tal vez. En mi opinión sí, pero se trata de algo contra lo que no puede

hacer nada.
¿Lo anormal y lo peligroso? Marie pensó que esa temible avispa era una

de las cosas malas que Menshiki atraía.



—Eso es. Debéis tener cuidado con las avispas. Pueden resultar letales.
El comendador volvía a leer sus pensamientos.
—¿Letales?
—Pueden traer la muerte. Ahora no os queda más remedio que

esconderos aquí. Permaneced quieta y en silencio. Si salís, puede resultar
peligroso.

—Mortal —dijo Marie como si hablara para sí misma.
Era una palabra con resonancias siniestras.
Abrió la puerta de la habitación de la interna y entró. Era solo un poco

más grande que el vestidor del cuarto de Menshiki. Tenía una sencilla cocina
eléctrica, una nevera, un microondas, un grifo y un fregadero. También había
un baño y una cama. La cama no estaba hecha, pero en una estantería había
una manta, un edredón y una almohada. También tenía una mesa pequeña y
una silla donde sentarse a comer. Había un ventanuco que daba al valle.
Alcanzaba a verlo entre las cortinas.

—Si no queréis que os encuentre nadie —dijo el comendador—, quedaos
aquí quieta y tratad de no hacer ruido. ¿Me habéis entendido?

Marie asintió.
—Sois una niña valiente. En vos hay incluso algo temerario, pero tenéis

valor y eso es algo bueno. No obstante, mientras estéis aquí debéis andaros
con mucho cuidado. No debéis despistaros. No olvidéis que no estáis en un
lugar normal. Por aquí deambulan cosas siniestras que podrían haceros daño.

—¿Deambulan?
—O sea, que van rondando.
Marie hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Le hubiera gustado saber

más detalles, por qué aquel lugar no era normal, qué eran esas cosas siniestras
que deambulaban por allí, pero fue incapaz de preguntárselo. Había tantas
cosas que no entendía, que no sabía por dónde empezar.

—Tal vez no pueda regresar —dijo el comendador como si confesase un
secreto—. Debo ir a otro lugar, tengo otros asuntos que atender. Asuntos
importantes. Lo lamento de veras, pero creo que no podré ayudaros más. A
partir de este momento debéis arreglároslas por vos misma.

—¿Y cómo voy a salir yo de aquí por mis propios medios?



El comendador entornó los ojos.
—Aguzad bien el oído, observad bien con los ojos y estad siempre con el

corazón alerta. No hay otro camino. Cuando llegue el momento de escapar, lo
sabréis. Debéis ser una niña inteligente y valerosa. Si no os descuidáis,
entenderéis lo que os digo.

Marie asintió. Debía ser una niña inteligente y valerosa.
—Cuidaos —dijo el comendador—. Y no os preocupéis —añadió para

animarla—, vuestro pecho crecerá dentro de poco.
—¿Hasta la talla ochenta C?
El comendador inclinó la cabeza hacia un lado como si no supiera qué

decir.
—Solo soy una idea. Mis conocimientos no alcanzan a las tallas de ropa

interior de mujer, pero crecerá lo suficiente. No os preocupéis. El tiempo todo
lo arregla. Para las personas, el tiempo significa mucho. El tiempo no existe
para siempre, pero mientras lo hace, resulta muy eficaz, de manera que no os
impacientéis.

—Gracias.
Era una de las noticias más felices que había recibido en los últimos

tiempos, sin duda. En ese momento necesitaba cosas que la animaran.
El comendador desapareció en un instante, como vapor desvaneciéndose

en el aire. Inmediatamente después, el silencio se hizo más pesado aún. Al
pensar que nunca más volvería a verle se entristeció. Ya no iba a tener a nadie
en quien confiar, con quien hablar. Se tumbó en la cama y se dedicó a
contemplar el techo. Era bajo, enyesado en blanco. Justo en medio había una
luz fluorescente, pero no la encendió, por supuesto. No podía hacerlo.

¿Cuánto tiempo tendría que quedarse allí? Ya era casi la hora de cenar. Si
no regresaba a casa antes de las siete y media, estaba segura de que su tía
llamaría a clase de pintura y descubriría entonces que había faltado. Al pensar
en ello sintió dolor. Su tía se iba a preocupar mucho, se angustiaría pensando
en lo que pudiera pasarle. De algún modo, tenía que avisarla de que estaba
bien, y entonces cayó en la cuenta de que tenía el móvil en el bolsillo de la
chaqueta. Estaba apagado.

Lo sacó y lo encendió. En la pantalla apareció un mensaje informándole



de que no tenía batería. El símbolo de la pila estaba completamente vacío y
un segundo después volvió a apagarse. No lo cargaba desde hacía mucho
tiempo (no lo necesitaba casi nunca y tampoco le interesaba especialmente),
por lo que no era raro que la batería estuviese agotada. No podía quejarse.

Suspiró profundamente. Como mínimo, debería haberlo cargado de vez
en cuando. Nunca se sabe qué puede ocurrir, pero ya era tarde para eso.
Volvió a guardarlo y algo le llamó la atención. Lo sacó de nuevo. No estaba
la figurita del pingüino que siempre llevaba colgada. La había conseguido en
una tienda de donuts después de acumular puntos, y desde entonces lo
consideraba su amuleto. Quizá se había roto el cordón. ¿Dónde lo había
perdido? Era imposible saberlo porque apenas lo sacaba del bolsillo.

La pérdida de su pequeño amuleto la inquietó. Sin embargo, no tardó en
caer en la cuenta de que quizás en ese momento la ropa del vestidor la
protegía igual que el amuleto. El comendador, con su peculiar forma de
hablar, la había llevado hasta allí y allí se había sentido protegida. No debía
preocuparse más por aquella pérdida.

Aparte del móvil llevaba encima un monedero, un pañuelo, algo de
calderilla, la llave de casa y medio chicle de menta. En el bolso del colegio
tenía un estuche con lápices, cuadernos y unos cuantos libros. Nada
especialmente útil.

Salió de la habitación en silencio e inspeccionó el almacén contiguo.
Como le había dicho el comendador, había comida envasada en previsión de
un terremoto. En aquella parte montañosa de Odawara, sin embargo, el suelo
era relativamente firme y un seísmo no debería provocar muchos daños. En
1923, durante el gran terremoto de Kanto, aquella zona en concreto no se vio
muy afectada. La ciudad sí, sin embargo (su trabajo de verano para el colegio
había tratado sobre los daños sufridos en Odawara a causa del gran terremoto
de Kanto). No obstante, en caso de que hubiera un terremoto sería difícil
conseguir agua y comida, sobre todo en una zona montañosa como aquella.
Por eso Menshiki tenía guardada una provisión de emergencia. Sin duda era
un hombre muy precavido.

Cogió dos botellas de agua mineral, un paquete de galletas saladas y una
tableta de chocolate. Volvió a la habitación con todo ello. No creía que fuese



a notar que faltaban. Por muy detallista que fuera, dudaba de que se hubiera
puesto a contabilizar las botellas de agua. Se llevó el agua mineral porque
prefería no usar el agua del grifo. No quería hacer ruido. El comendador le
había recomendado el máximo sigilo. Debía tener cuidado.

Volvió a la habitación y cerró con llave. Menshiki debía de tener una
llave de ese cuarto y cerrar no le serviría de gran ayuda, pero al menos así
ganaría un poco de tiempo y también le servía de consuelo.

No tenía hambre, pero comió unas cuantas galletas y bebió un poco de
agua. Eran unas galletas saladas y un agua mineral corrientes. Comprobó la
fecha de caducidad. Estaba en regla. Se sintió más tranquila al saber que no
iba a morir de hambre.

Fuera había oscurecido por completo. Abrió un poco las cortinas y miró
al otro lado del valle. Vio su casa, pero sin prismáticos no alcanzaba a ver lo
que pasaba dentro. Sí vislumbró algunas luces encendidas aquí y allá. Si
aguzaba la vista, le parecía distinguir incluso siluetas. Su tía debía de estar
muy angustiada al comprobar que no volvía a casa a la hora de costumbre.
¿Podría llamarla? Debía de haber un teléfono fijo en alguna parte. Solo quería
decirle brevemente que estaba bien, que no se preocupase, y después cortar
enseguida. Una llamada así quizá le pasaría inadvertida a Menshiki, pero ni
en la habitación ni en ningún lugar de por allí cerca había ningún teléfono.

¿No podía servirse de la oscuridad para escapar? A lo mejor encontraba
una escalera en algún sitio y podía usarla para saltar la valla. Había visto una
escalera plegable en la caseta de herramientas del jardín, pero se acordó de lo
que le había dicho el comendador: la casa era un lugar fuertemente vigilado y
lo estaba en más de un sentido. Tuvo la impresión de que no se refería solo a
la alarma.

Lo mejor sería hacer caso al comendador, pensó. Aquel no era un lugar
corriente, sin duda. Era una casa por donde deambulaban muchas cosas.
Debía tener cuidado, ser cautelosa, paciente, no forzar las cosas, no ser
imprudente. Debía quedarse allí quieta, observar la situación y esperar a que
se presentase la oportunidad. Llegado el momento lo sabría. Se lo había dicho
el comendador. Era una niña inteligente y valerosa. Sabría reconocer cuándo
llegaba el momento.



«Eso es», pensó. «Debo ser una niña inteligente y valerosa. Tengo que
sobrevivir para ver cómo me crece el pecho.»

Se tumbó en la cama y se puso a pensar. Todo a su alrededor estaba
oscuro y una oscuridad aún más profunda estaba por llegar.



62
Como adentrarse en un profundo laberinto

 
 
 

El tiempo transcurrió implacable, ajeno a ella por completo. Y Marie,
tumbada en la cama de aquella habitación, se limitaba a observar cómo
desfilaban lentamente ante ella las horas. No tenía otra cosa que hacer. Le
hubiera gustado leer un libro, pero no tenía ninguno a mano, y aunque así
fuese, no podía encender la luz. No le quedaba más remedio que estar allí
inmóvil en la oscuridad. Había encontrado una linterna y unas pilas en el
almacén, pero prefirió no malgastarlas.

Se hizo de noche y se quedó dormida. Se sentía inquieta por tener que
dormir en un lugar desconocido y hubiera preferido permanecer despierta.
Pero el sueño acabó venciéndola. Era incapaz de mantener los ojos abiertos
por más tiempo. Tenía frío y se levantó para coger la manta y el edredón. Se
envolvió con ellos como si fuera un bizcocho de crema. Cerró los ojos. No
había ningún radiador y tampoco podía usar el aire acondicionado. (Llegado
a este punto, me permito una observación personal sobre el transcurso de los
acontecimientos: tal vez, mientras Marie estaba allí dormida, fue cuando
Menshiki vino a mi casa y se quedó a dormir. Su casa se quedó vacía aquella
noche, pero Marie no lo sabía.)

Se despertó a medianoche. Fue al servicio, pero no tiró de la cadena. A



mediodía podría haberlo hecho, pero en plena noche había muchas
posibilidades de que Menshiki oyera el ruido. No podía olvidar que era una
persona cautelosa y detallista. No se le iba a pasar por alto ninguna cosa, por
pequeña que fuera. No podía arriesgarse.

Miró el reloj. Aún no eran las dos de la madrugada de la noche del
sábado. El viernes había terminado. Miró por la ventana en dirección a su
casa, y en el salón vio las luces aún encendidas. Imaginó que no podían
dormir, angustiados por su desaparición. Marie se arrepintió de lo que había
hecho. Lo sintió incluso por su padre (y eso era muy raro en ella). No debería
haber hecho algo así. En un principio no había sido esa su intención, pero al
actuar de forma impulsiva, sin pensar en nada más, ahora tenía que afrontar
las consecuencias.

Por mucho que se arrepintiese, por mucho que se lo reprochase, no podía
saltar la valla y volver a casa tranquilamente. No era un cuervo. No estaba
hecha para volar y tampoco podía aparecer y desaparecer a voluntad como
hacía el comendador. No era nada más que una torpe existencia encerrada en
un cuerpo a medio hacer, limitado en sus acciones por el tiempo y el espacio.
Además, su pecho no había crecido, como si solo fuera un pan a medio hacer.
Le daba miedo estar sola en la oscuridad. Se sentía impotente. Le hubiera
gustado que el comendador estuviese con ella. Había muchas cosas que
quería preguntarle. No sabía si iba a obtener respuesta o no, pero al menos así
tendría la oportunidad de hablar con alguien. Hablaba un japonés muy raro
para la época, aunque eso no suponía un inconveniente para ella. No obstante,
cabía la posibilidad de que nunca más volviera a presentarse ante ella. Debía
ir a otra parte, atender otros asuntos. Eso le había dicho. Marie se sintió muy
triste.

Al otro lado de la ventana oyó la voz profunda de un pájaro nocturno. Un
búho, pensó. Tal vez una lechuza. Eran pájaros que se refugiaban en la
oscuridad del bosque y actuaban con inteligencia. También ella debía servirse
de su inteligencia y de su valor, pero de nuevo la venció el sueño y no pudo
mantener los ojos abiertos por más tiempo. Se arropó con la manta y con el
edredón. Se tumbó y cerró los ojos. Cayó en un profundo sueño en el que no
soñó nada. Cuando se despertó, ya amanecía. El reloj marcaba las seis y



media pasadas. El mundo saludaba a aquella mañana de sábado.
 
 

Pasó el día entero en la habitación. Desayunó galletas saladas y agua mineral.
Otra vez. Salió a hurtadillas, fue al gimnasio y se hizo con unos cuantos
ejemplares de National Geographic apilados en una torre (Menshiki debía de
leerlos mientras pedaleaba en la bici estática o mientras corría en la cinta,
pues estaban salpicados de sudor). Los leyó y releyó varias veces. Se interesó
por un extenso reportaje sobre la situación del lobo siberiano. Otro sobre el
misterio de las fases de la luna, sobre la vida de los inuits y sobre la
deforestación de la Amazonia. Normalmente nunca leía sobre esos temas,
pero como no tenía otra cosa a mano casi se los aprendió de memoria. Miró y
remiró las fotos hasta hartarse.

Cuando se cansaba de leer, echaba una cabezada y miraba su casa al otro
lado del valle a través de la abertura de la cortina. Le hubiera gustado tener
los prismáticos para ver qué ocurría allí dentro. Quería volver a su cuarto con
cortinas de color naranja, darse un baño caliente, lavarse bien, ponerse un
pijama limpio y meterse en su cama caliente con su gato.

Pasadas las nueve de la mañana, oyó que alguien bajaba las escaleras.
Eran los pasos de un hombre con zapatillas de andar por casa. Por la forma
peculiar de andar supuso que era Menshiki. Le hubiera gustado mirar por el
agujero de la cerradura, pero no había. Se quedó rígida y después se acurrucó
en un rincón. Si abría la puerta no tenía adónde huir. El comendador le había
dicho que casi nunca entraba allí y no tenía más remedio que creerle. De
todos modos, nadie podía prever qué ocurriría. En el mundo solo había una
cosa segura al cien por cien. Marie quiso desaparecer. Se acordó de la ropa
del vestidor, de su amuleto, y rezó para que no ocurriese nada. Tenía la
garganta completamente seca.

Menshiki había bajado para lavar la ropa. Quizá solía poner la lavadora a
esas horas. Echó el detergente, eligió un programa de lavado y dio al botón
de arranque. Todo cuanto hacía daba la impresión de ser costumbres
arraigadas. Marie aguzaba el oído atenta a cuanto ocurría. Oía todo con una
claridad sorprendente. Pronto el tambor de la lavadora empezó a girar



despacio. Menshiki fue al gimnasio y empezó a hacer ejercicio en alguna de
las máquinas. Debía de tener por costumbre practicar deporte mientras
terminaba la lavadora. Puso música clásica. Por los altavoces empezó a sonar
música barroca. Debía de ser Bach, Händel o Vivaldi. Algo así. Marie no
sabía gran cosa de música clásica. No distinguía entre Bach, Händel o
Vivaldi.

Pasó casi una hora, y entonces dejó de oírse la lavadora, el runrún
mecánico de una de las máquinas del gimnasio y la música. Durante todo ese
tiempo estuvo muy intranquila. Supuso que no se había dado cuenta de que
habían desaparecido algunos ejemplares de la pila de revistas, además de dos
botellas de agua mineral del almacén, una caja de galletas saladas y una
tableta de chocolate. Eran cambios inapreciables teniendo en cuenta la
totalidad, pero no había forma de saber qué podía ocurrir. No podía
descuidarse. No podía bajar la guardia.

La lavadora se detuvo y emitió un pitido de aviso. Menshiki acudió
caminando despacio, sacó la ropa y la metió en la secadora. La secadora
hacía ruido al girar. Después subió despacio las escaleras. Debía de haber
terminado su ejercicio matutino. Ahora se daría una buena ducha.

Marie cerró los ojos. Lanzó un profundo suspiro de alivio. Tal vez
volvería en un rato a recoger la ropa seca, pero tenía la impresión de que lo
peor había pasado. No había notado su presencia. No se había dado cuenta de
que estaba allí escondida. Y eso la tranquilizó mucho.

¿Quién era entonces el que se había detenido delante de la puerta del
vestidor? El comendador le había dicho que era Menshiki y que al mismo
tiempo no era él. ¿Qué significaba eso? No lo entendía. Parecía un acertijo.
Se tratara de quien se tratase, sabía que ella estaba allí dentro. Había notado
algo como mínimo, y por alguna razón no había sido capaz de abrir la puerta.
Pero ¿qué razón había sido esa? ¿De verdad aquella ropa elegante y pasada
de moda la había protegido?

Le hubiera gustado saber más detalles por boca del comendador, pero se
había marchado a alguna parte. Nadie podía explicarle nada.

Durante todo el día del sábado, Menshiki no debió de salir de casa en
ningún momento. No oyó la puerta del garaje y tampoco el motor del coche.



Había bajado a recoger la ropa seca y había vuelto a subir con ella. Nada más.
Nadie fue a visitarle a su casa en lo alto de la montaña, justo donde terminaba
la carretera. Tampoco recibió ningún paquete ni carta certificada. Nadie
llamó al timbre de la entrada en todo el tiempo. Tan solo sonó el teléfono en
dos ocasiones, un ligero timbre que alcanzó a oír en la distancia. La primera
vez respondió al segundo tono, y la segunda vez al tercero (gracias a eso
confirmó que estaba en algún lugar de la casa). El camión de la basura subió
despacio la cuesta haciendo sonar la melodía de Annie Laurie para anunciar
su llegada. Después se marchó despacio (el sábado se recogía la basura
orgánica). Aparte de eso, no oyó nada más. La casa estuvo sumida en un
silencio casi total la mayor parte del tiempo.

Pasó el mediodía del sábado, llegó la tarde (introduzco de nuevo una
puntualización sobre el transcurrir del tiempo: mientras Marie estaba
escondida en aquella habitación, yo había matado al comendador en la
habitación de la residencia de ancianos, había atrapado a «cara larga» y había
descendido al mundo de las profundidades) y Marie no había tenido la
oportunidad de escapar de allí. Para hacerlo, debía ser paciente y esperar el
momento oportuno, como le había dicho el comendador.

Pero ese momento no acababa de llegar y empezaba a cansarse. Estar allí
quieta sin nada que hacer y esperando a no se sabía qué no iba con su
carácter. ¿Hasta cuándo tenía que permanecer allí escondida?

Antes de que oscureciese, Menshiki se puso a tocar el piano. Parecía
como si tuviera la ventana del salón abierta y las notas llegaban claramente
hasta donde estaba ella. Tal vez era una sonata de Mozart en un tono mayor.
Recordaba haber visto esa partitura encima del piano. Tocó la pieza entera
despacio y después insistió en determinados compases. Era como si
corrigiese el movimiento de los dedos hasta dar con el correcto. Había una
parte especialmente difícil y no lograba que sonase siempre igual. Parecía
preocupado. Las sonatas de Mozart no eran especialmente difíciles, pero a
veces interpretarlas bien era como adentrarse en un profundo laberinto.
Menshiki no parecía escatimar esfuerzos a la hora de meterse dentro. Marie
escuchaba atenta cómo entraba y salía del laberinto con paciencia. El
ejercicio duró casi una hora, y después oyó cómo cerraban el piano, Marie



percibió irritación, no llegaba a ser un verdadero enfado. Era más bien una
molestia casi elegante. Menshiki no perdía el control por mucho que
estuviese solo en una casa enorme (o en la que él pensaba que estaba solo).

Lo que sucedió después fue una repetición del día anterior. Anocheció y
los cuervos regresaron a sus nidos sin dejar de graznar. En algunas de las
casas que se veían a lo lejos empezaron a encenderse las luces poco a poco.
En la suya, las luces siguieron encendidas aún después de la medianoche. Y
eso era señal de que había gente muy preocupada por ella. Así lo sintió al
menos. Le daba mucha lástima no poder hacer nada para mitigar la
preocupación.

Por el contrario, en la casa de Tomohiko Amada (es decir, la casa donde
vivía yo) no se veía luz. Parecía deshabitada, y después de anochecer siguió
igual de oscura. No había una sola señal de que hubiera alguien dentro. Qué
extraño, pensó Marie. ¿Adónde habría ido el profesor? ¿Se habría enterado ya
de su desaparición?

A medianoche volvió a vencerla el sueño. No dejó de tiritar bajo la manta
y el edredón con el uniforme puesto hasta que se quedó dormida. Justo antes
de dormirse pensó que, de haber estado con su gata, al menos habría entrado
en calor. Su gata no maullaba prácticamente nunca. Tan solo ronroneaba y
podía haberse escondido con ella sin temor a que las descubrieran. Sin
embargo, no estaba allí. Estaba ella sola encerrada en un cuarto sin
posibilidad de salir.

 
 

Amaneció el domingo. Cuando se despertó, aún estaba a oscuras. El reloj
marcaba casi las seis de la mañana. Los días parecían cada vez más cortos.
Llovía. Era una lluvia fina y silenciosa típica de invierno. Veía cómo caían
las gotas de las ramas de los árboles. El aire allí dentro era húmedo y frío.
Ojalá hubiera tenido un jersey a mano. Debajo de la chaqueta solo llevaba un
chaleco fino de punto y una blusa de algodón. Y debajo de la blusa, tan solo
una camiseta de manga corta. Iba vestida para un día poco frío. Cuánto habría
agradecido tener su jersey de lana.

Se acordó de que había visto un jersey en el vestidor donde estuvo



escondida. Era de cachemir de color hueso y parecía muy calentito. Le
hubiera gustado ir a buscarlo en ese mismo instante. Debajo de la chaqueta
seguro que la abrigaría mucho, pero salir de allí, subir la escalera y caminar
por la planta de arriba era demasiado peligroso, especialmente entrar en esa
habitación. No le quedaba más remedio que aguantar con lo que tenía. No
hacía un frío insoportable. Al fin y al cabo, tampoco estaba en el país de los
inuit. Estaba a las afueras de Odawara y apenas acababa de empezar el mes
de diciembre.

Sin embargo, la lluvia de aquella mañana de principios de invierno
parecía calar en ella poco a poco, congelarle hasta la médula. Marie cerró los
ojos y pensó en Hawái. De pequeña había ido allí con su tía y una amiga suya
de su época de estudiante. Se acordaba de que alquilaron una barquita en la
playa de Waikiki y de que ella se dedicó a jugar con las olas, y cuando se
cansaba, se tumbaba sobre la arena blanca para tomar el sol. Hacía calor y
todo resultaba apacible y agradable. Las ramas de los cocoteros se movían
sobre su cabeza mecidas por los vientos alisios. Las nubes viajaban a la
deriva en dirección a alta mar y se acordaba de haber estado bebiendo una
limonada fría mientras las contemplaba, tan fría, de hecho, que le dolían las
sienes. Recordaba todos los detalles de aquel viaje. ¿Tendría la oportunidad
de volver algún día a un lugar parecido? Con tal de ir estaba dispuesta a lo
que fuera.

Pasadas las nueve volvió a oír pasos. Menshiki bajaba de nuevo.
Encendió la lavadora, puso música clásica (tal vez una sinfonía de Brahms) e
hizo ejercicio durante una hora. Una repetición casi calcada del día anterior.
La única diferencia fue la música. Por lo demás, todo transcurrió igual. Sin
duda, era un hombre de rutinas. Cuando terminó la lavadora, metió la ropa en
la secadora y volvió a por ella una hora más tarde. Fue la última vez que bajó.
Por sus movimientos, dedujo que no tenía el más mínimo interés en la
habitación de la interna (una nueva aclaración: la tarde de aquel día estuvo en
mi casa y fue cuando se encontró con Masahiko Amada, que había ido a casa
a buscarme. Tampoco en esa ocasión pareció darse cuenta Marie de que había
salido de la casa).

Para Marie era una suerte que Menshiki siguiera una rutina muy marcada,



ya que así podía prever sus movimientos. Lo que más nerviosa le ponía eran
los acontecimientos inesperados. Memorizó el patrón de comportamiento de
la vida de Menshiki y se adaptó a él. Casi nunca salía de casa. Trabajaba en el
estudio, lavaba la ropa, preparaba la comida y, por la tarde, practicaba con su
piano de cola Steinway en el salón. De vez en cuando recibía algunas
llamadas, aunque pocas. Daba la impresión de que no le gustaba
especialmente hablar por teléfono. Tal vez atendía los asuntos de trabajo
desde el ordenador.

Se ocupaba personalmente de limpiar la casa y una vez a la semana iba
una empresa de limpieza. Marie recordaba habérselo oído decir la vez que
estuvo en la casa. No le molestaba limpiar, dijo también. Le ayudaba a pensar
en otras cosas, como cuando cocinaba. Sin embargo, era materialmente
imposible limpiar una casa tan grande y no le quedaba más remedio que
recurrir a una empresa. Cuando iban, se ausentaba de casa durante al menos
medio día. ¿Qué día de la semana iban a limpiar? Quizá podía aprovechar
para escapar en ese momento. A buen seguro irían varias personas, y dejarían
las puertas abiertas de par en par. Escapar entonces no resultaría tan
complicado. Aparte de ese momento, quizá no se le presentase ningún otro.

El lunes pasó sin más como había sucedido con el domingo. La pieza de
Mozart que practicaba al piano sonaba cada vez más precisa, una
interpretación cada vez más coherente. Sin duda era un hombre cauteloso y
paciente. Una vez que se proponía un objetivo, avanzaba hacia él sin
vacilaciones y eso era motivo de admiración. La pieza de Mozart que
interpretaba era coherente y exacta, pero ¿resultaba agradable musicalmente?
Marie le escuchaba tocar y lo dudaba.

Sobrevivió a base de galletas saladas, chocolate y agua mineral. También
comió alguna que otra barrita energética con frutos secos y unas latas de atún.
No encontró ningún cepillo de dientes por ninguna parte y tuvo que usar el
dedo y enjuagarse con agua mineral. Leyó todos los números del National
Geographic que estaban amontonados en el gimnasio y aprendió muchas
cosas sobre el tigre de Bengala devora hombres, los monos de Madagascar,
los procesos geológicos del Gran Cañón del Colorado, el estado de la
explotación de gas natural en Siberia, la vida media de los pingüinos



antárticos, la vida de los nómadas de las tierras altas de Afganistán y los
severos ritos de iniciación de los jóvenes en las recónditas profundidades de
Papúa Nueva Guinea. También aprendió algunas nociones básicas sobre el
VIH y el Ébola. Quizá todos esos nuevos y variados conocimientos llegaran a
servirle en algún momento, o quizá no. De todos modos, no tenía otra cosa
que leer. Lo leyó todo una y otra vez.

De vez en cuando metía la mano por debajo de la camiseta para confirmar
la redondez de su pecho. No solo no crecía, sino que le dio la sensación de
que había menguado. Pensó en su regla. Calculó que le faltaban unos diez
días hasta la siguiente. Como no tenía compresas (en el almacén había papel
higiénico, pero no compresas ni tampones: la existencia de una mujer no
debía de entrar en los cálculos del dueño de la casa), si le bajaba mientras
estaba allí, sería un problema. Pero contaba con escapar antes. No se creía
capaz de aguantar diez días en un sitio como ese.

 
 

La mañana del martes, un poco antes de las diez, apareció el vehículo de la
empresa de limpieza. Oyó las voces animadas de varias mujeres mientras
sacaban los utensilios del maletero de la furgoneta. Menshiki no había bajado
a lavar la ropa ni tampoco a hacer ejercicio. Marie se impacientaba (debía
haber alguna razón para que no lo hiciera), y al final sucedió como había
supuesto. Nada más llegar la furgoneta, Menshiki se marchó a alguna parte al
volante de su Jaguar.

Recogió a toda prisa la habitación. Metió las botellas de agua y el
envoltorio de las galletas en una bolsa y la dejó en un lugar bien visible para
que lo recogieran las mujeres de la limpieza. Dobló la manta y el edredón tal
como los había encontrado y los colocó en la estantería. Borró con sumo
cuidado todo rastro de su estancia allí durante varios días. Se colgó el bolso al
hombro y subió a hurtadillas a la planta de arriba. Atravesó el pasillo en
silencio, con cuidado de que nadie la viese. Si pensaba en la habitación donde
estaba guardada la ropa de mujer, se le aceleraba el corazón y sentía
añoranza. Tenía ganas de verla por última vez, de tocarla con sus manos, pero
no disponía de ese margen de tiempo. Debía darse prisa.



Salió sin que la viese nadie y corrió por la cuesta hacia la salida. Como
había imaginado, la puerta de acceso a la propiedad estaba abierta. Los de la
empresa de limpieza debían de dejarla abierta para evitar tener que abrir y
cerrar cada vez que pasaban por ella. Salió como si nada.

¿Tan fácil era salir?, se preguntó cuando ya estaba al otro lado. ¿No se iba
a encontrar con ninguna otra dificultad? ¿No iba a padecer dolores
insoportables como les sucedía a los jóvenes de Papúa Nueva Guinea en sus
ritos de iniciación? ¿No le iba a quedar huella de lo ocurrido, una especie de
marca? Todos esos pensamientos solo cruzaron durante un segundo por su
mente, pues por encima de cualquier otra cosa, disfrutaba de la sensación de
libertad después de escapar.

El cielo estaba cubierto. Amenazaba lluvia. Sin embargo, Marie se deleitó
viéndolo, respiró profundamente y se sintió feliz, como cuando contemplaba
los cocoteros mecidos por el viento en la playa de Waikiki. Era libre. Sus
piernas podían llevarla a donde quisieran. No tenía que estar de cuclillas,
ponerse a temblar en la oscuridad. Solo el hecho de estar viva le parecía
motivo suficiente de agradecimiento, de alegría. Había pasado cuatro días
encerrada y el mundo exterior le resultaba ahora fresco, lozano. Las hierbas y
los árboles le parecían vivos, henchidos de energía. El aroma que
transportaba el viento avivaba el ritmo de su corazón.

A pesar de todo, no podía despistarse. Menshiki podía haberse olvidado
de algo y regresar en cualquier momento. Tenía que alejarse de allí lo antes
posible. Para que nadie notase nada extraño se alisó el uniforme (había
dormido todo ese tiempo sin quitárselo). Se peinó con las manos y bajó la
montaña como si no hubiese ocurrido nada.

Bajó por la carretera del valle y subió hacia el otro lado, aunque no fue
directa a su casa sino a la mía. Tenía algo pensado, pero no había nadie. Por
mucho que pulsó el timbre no obtuvo respuesta.

Se resignó, se adentró en el bosque y se acercó al agujero de detrás del
templete. Estaba tapado con un hule azul que no había visto hasta entonces.
Lo habían fijado bien clavando unas estacas en el suelo, y encima habían
colocado unas piedras que pesaban mucho. Ya no se veía el interior. Alguien
se había tomado muchas molestias para taparlo. Tal vez era demasiado



peligroso dejarlo abierto. Se quedó allí de pie y aguzó el oído. No oyó nada.
(Nota: al no oír la campanilla, quizá yo no había llegado todavía o puede que
estuviera dormido en ese momento.)

Empezó a caer una lluvia fría. Era el momento de volver a casa, pensó. Su
familia debía de estar muy preocupada y ella tendría que explicarle a todo el
mundo dónde había estado esos cuatro días. No podía confesar que se los
había pasado escondida en casa de Menshiki. De hacerlo, se habría metido en
un verdadero lío. La policía debía de estar al tanto de su desaparición y si se
enteraban de que se había colado sin permiso en casa de Menshiki, sin duda
la castigarían.

Por eso se le había ocurrido el pretexto de que se había caído en el
agujero y no había podido salir de allí durante cuatro días. Pensó decirles que
el profesor, es decir, yo, la había encontrado allí por casualidad y la había
salvado. Se había inventado esa versión de los hechos y tenía la esperanza de
que yo la respaldase. Sin embargo, yo no estaba en casa y el agujero estaba
cerrado, de modo que ya no era una coartada. Su historia no funcionaba (de
haberlo hecho, yo debería haber explicado a la policía por qué había abierto
aquel agujero con maquinaria pesada y eso me habría llevado a una situación
comprometida).

Otra opción en la que pensó fue la de fingir que había perdido la
memoria. Aparte de eso, no tenía ninguna otra. No le quedaba más remedio
que decir que no se acordaba de nada, que cuando quiso darse cuenta, estaba
sola en la montaña. Había visto una serie en la televisión cuyo protagonista
perdía la memoria, pero no sabía si realmente la creerían. Tanto su familia
como la policía le iban a hacer todo tipo de preguntas. Cabía incluso la
posibilidad de que la llevasen a un psicólogo o a algo por el estilo, pero debía
insistir en que no se acordaba de nada. Se despeinó a propósito, se manchó de
barro y se hizo unas cuantas heridas para que pareciese que había estado todo
el tiempo en la montaña. Se vio obligada a hacer un poco de teatro.

Lo hizo. Fue una representación un tanto lamentable, pero no veía otra
salida.

 
 



Eso fue lo que me contó Marie. Nada más terminar su relato, volvió su tía. Oí
el ligero sonido del Toyota Prius al aparcar delante de casa.

—Lo mejor es que no digas nada sobre lo ocurrido —le dije—. No
deberías contárselo a nadie. Será nuestro secreto.

—Por supuesto —dijo ella—. Por supuesto que no se lo contaré nunca a
nadie. Además, aunque lo hiciese, nadie me creería.

—Yo sí te creo.
—¿Y así se cierra el círculo?
—No lo sé. Puede que aún no se haya cerrado del todo, pero creo que me

las arreglaré. Tengo la impresión de que lo peor ha pasado.
—La parte mortal.
Asentí.
—Eso es —admití—. La parte mortal.
Marie me miró fijamente durante unos diez segundos y después dijo en

voz baja:
—El comendador existe en realidad.
—Existe.
Yo lo había matado con mis propias manos, pero no podía decírselo.
Marie asintió una sola vez. Estaba seguro de que sabría guardar nuestro

secreto para siempre y eso se convertiría en algo importante para los dos.
Me hubiera gustado decirle que aquella ropa que la había protegido era de

su madre cuando estaba soltera, pero no podía hacerlo. No tenía derecho y
creo que el comendador habría estado de acuerdo conmigo. El único que
podía hacerlo era Menshiki, y él, supongo, nunca haría uso de ese derecho.

Todos albergamos secretos en nuestro interior que no podemos revelar.
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Pero no es lo que piensas

 
 
 

Marie y yo compartíamos un secreto. Era algo importante que tal vez solo
conocíamos ella y yo. Le había descrito todo lo que viví en el mundo
subterráneo y ella me había contado lo que le había sucedido en casa de
Menshiki. Éramos los únicos que sabíamos que La muerte del comendador y
El hombre del Subaru Forester blanco estaban envueltos y escondidos en el
desván de la casa de Tomohiko Amada. El búho también lo sabía, pero él no
contaba. Él guardaría nuestro secreto en silencio.

Marie venía a verme de vez en cuando (a través de su camino secreto y
sin decirle nada a su tía). Juntos examinamos los detalles y los puntos en
común de nuestras dos experiencias.

Me preocupaba que a Shoko se le ocurriese relacionar los cuatro días que
su sobrina estuvo desaparecida y los tres días que, supuestamente, tuve que
marcharme de viaje. Sin embargo, no se le debió de ocurrir, y tampoco a la
policía. No sabían de la existencia de un camino secreto y mi casa solo era un
lugar apartado. Ni siquiera me consideraban vecino y no vinieron a
preguntarme nada. Shoko tampoco les dijo que su sobrina había posado para
mí para un retrato. Debió de considerar que no era una información relevante.
Si la policía hubiese relacionado nuestras dos desapariciones, tal vez entonces



sí que me habría encontrado en una situación comprometida.
 
 

Al final no terminé el retrato de Marie. Estaba a punto de hacerlo. Tan solo
faltaban unos retoques, pero temía lo que pudiera ocurrir si lo acababa. En
ese caso, Menshiki trataría de hacerse con él sirviéndose de cualquier argucia.
Me lo imaginaba perfectamente, y yo no quería que cayera en sus manos. No
podía permitir que lo llevara a su santuario, pues hacerlo quizás entrañaba
algún peligro. Por eso tomé la decisión de dejarlo inacabado. A Marie le
gustaba mucho así (dijo que representaba perfectamente lo que ella pensaba
en ese momento) y me pidió si podía quedarse con él. Se lo regalé encantado
junto a los tres bocetos previos, como le había prometido.

—Me gusta tal como está —dijo—. Está incompleto, como yo, como lo
estaré siempre.

—No hay nadie con una vida completa. Todo el mundo está incompleto y
siempre lo estará.

—¿También Menshiki? A mí me parece muy completo.
—Él también.
De hecho, Menshiki no era en absoluto una persona completa. Esa era al

menos mi impresión. Por eso se dedicaba a espiar a Marie todas las noches
con unos prismáticos de alta gama. No podía evitarlo, y el hecho de albergar
un secreto así le ayudaba a mantener el equilibrio de su existencia. Tal vez
para él era como una de esas largas varas que usan los funambulistas para no
perder el equilibrio.

Obviamente, Marie sabía que Menshiki la espiaba con unos prismáticos,
pero no se lo había dicho a nadie aparte de mí. Tampoco a su tía. No sabía
por qué hacía semejante cosa y no tenía ningún interés en saberlo. Solo se
limitó a no abrir nunca las cortinas de su cuarto. Las cortinas de color naranja
quemadas por el sol estaban siempre cerradas, y por la noche, cuando se
ponía el pijama, se cuidaba de hacerlo siempre con la luz apagada. Si
curioseaba en otras partes de la casa le daba igual. En cierta manera
disfrutaba al saber que la observaba, quizá el hecho de ser la única que lo
sabía significaba algo para ella.



Según Marie, Shoko mantenía su relación con Menshiki. Iba a su casa
una o dos veces por semana y debían de acostarse juntos (me lo dio a
entender con algunos rodeos). Su tía no le decía adónde iba, pero ella lo sabía
perfectamente. Cuando volvía, la notaba rejuvenecida. De todos modos, con
independencia de lo que tuviera en mente Menshiki, ella no tenía forma de
cortar aquella relación. No le quedaba más remedio que seguirles el juego, y
solo deseaba que su relación no la implicase a ella. Quería mantenerse a una
distancia segura, permanecer alejada de ese remolino.

Pero no iba a resultarle fácil. O al menos eso pensaba yo. Tarde o
temprano, Marie se vería arrastrada de alguna forma por ese remolino. La
atraería hacia el centro desde donde se encontrara. Estaba convencido de que
Menshiki continuaba su relación con Shoko teniendo a Marie bien presente
en sus pensamientos. Ya fuera algo intencionado o no, no podía dejar de
actuar así. Era su condición, su naturaleza, y tanto si hubo una intención
inicial como si no, Shoko y él habían entrado en contacto a través de mí. Se
habían visto por primera vez en mi casa por deseo expreso de Menshiki y él
era un hombre acostumbrado a conseguir lo que se proponía.

Marie no tenía ni idea de para qué quería Menshiki toda aquella ropa de
la talla treinta y seis y todos aquellos zapatos. Suponía que era la ropa de una
exnovia y, a pesar de la relación con su tía, no era capaz de deshacerse de ella
porque se había convertido en una especie de fetiche, algo digno de adoración
eterna en su «santuario».

Dejé las clases de pintura. Me excusé con el director y le dije que debía
centrarme en mi propia obra. Lo entendió y aceptó mis explicaciones. Dijo
que mis alumnos me apreciaban mucho y no me pareció que fuera un simple
cumplido. Se lo agradecí de veras. Di clases hasta finales de año, y en ese
tiempo encontró a una nueva profesora para sustituirme. Había sido profesora
de arte en un instituto y pasaba ya de los sesenta años. Tenía ojos de elefante
y un carácter afable.

 
 

Menshiki me llamaba de vez en cuando. No por nada en especial,
simplemente para charlar. Me preguntaba si había algún cambio en el agujero



de detrás del templete y yo siempre le decía que no. Y era cierto. No había
cambiado en absoluto. Seguía bien tapado con el hule azul. Cuando salía de
paseo, me acercaba de vez en cuando a comprobar su estado, pero no había
señal de que nadie lo tocara. Las piedras seguían en el mismo sitio y nunca
noté nada sospechoso. No volví a oír la campanilla a medianoche y tampoco
volvió a presentarse el comendador (ni nada parecido). El agujero se limitaba
a existir en silencio en la profundidad del bosque. Las hierbas que habían
aplastado las orugas de la excavadora empezaban a recuperarse poco a poco y
pronto volverían a ocultar aquel lugar.

Menshiki pensaba que durante mi desaparición estuve todo el tiempo en
el interior del agujero. No se explicaba cómo podía haber entrado, pero lo
cierto era que allí estaba y que había sido él quien me había encontrado. Por
eso tampoco supo relacionar la desaparición de Marie con la mía. Para él solo
eran dos hechos que coincidían por pura casualidad.

Sondeé si había notado la presencia de alguien en su casa, pero no.
Parecía no haberse dado cuenta de nada. En ese caso, tal vez no fue él quien
se detuvo delante del vestidor. Pero entonces, ¿quién fue?

A pesar de sus llamadas, ya nunca venía a casa. Tal vez, gracias a Shoko
ya no necesitaba mi compañía. O quizás había perdido interés por mí. Puede
que ambas cosas a la vez, pero en realidad me daba igual (aunque sí echaba
de menos el rugido del motor V8 de su Jaguar).

No obstante, por el hecho de llamarme de vez en cuando (siempre antes
de las ocho de la tarde), me daba a entender que necesitaba mantener algún
tipo de contacto. Tal vez haberme confesado el secreto de que Marie podía
ser hija suya le provocaba cierta inquietud. No creo que fuese la posibilidad
de que se lo pudiera decir a alguien (a Shoko o incluso a Marie). Sabía que
era perfectamente capaz de guardarle el secreto. Tenía ese don de conocer a
la gente, pero desvelar un secreto tan profundo, tan íntimo, no era propio de
él. Por muy firme que fuera su voluntad, quizá le resultaba extenuante
albergar un secreto así, o a lo mejor solo necesitaba mi ayuda, mi
colaboración. Imagino que debía parecerle inofensivo.

Aunque me hubiese utilizado con una doble intención desde el principio,
debía estarle agradecido por haberme ayudado a salir del agujero. De no



haber sido por él, de no haber colocado la escalera, tal vez me habría podrido
allí mismo sin poder hacer nada. En cierto sentido, nos habíamos ayudado
mutuamente y no teníamos deudas pendientes entre nosotros.

Cuando le dije que le había regalado el retrato a Marie, se limitó a asentir
sin más comentarios. Me lo había encargado él, pero quizá ya no lo
necesitaba, o a lo mejor pensaba que no tenía sentido interesarse tanto por un
retrato sin terminar. También cabía la posibilidad de que se le pasara por la
cabeza algo completamente distinto.

Varios días después de decírselo, le puse un sencillo marco al cuadro del
agujero del bosque y se lo regalé. Lo metí en el maletero de mi viejo Corolla
y se lo llevé a su casa (fue la última vez que le vi en persona).

—En agradecimiento por haberme salvado la vida —le dije—. Me
gustaría que lo aceptase.

El cuadro pareció gustarle mucho (también yo pensaba que no estaba
mal) y me pidió que aceptase una recompensa económica por él, pero me
negué en redondo. Había recibido recompensa de sobra y no tenía intención
de recibir nada más. No quería deudas. En ese momento solo éramos vecinos
y, a ser posible, quería mantener para siempre la relación así.

El sábado de la misma semana en la que Menshiki me rescató del agujero,
Tomohiko Amada murió. Después de un periodo de letargo que se alargó
durante tres días, su corazón se paró. Ocurrió de un modo natural, con calma,
como un tren que llega a la última estación de su recorrido y se detiene poco
a poco. Masahiko estuvo todo el tiempo con él y, nada más fallecer, me llamó
para comunicarme la noticia.

—Ha tenido una muerte apacible —me dijo—. A mí también me gustaría
morir así. Incluso en sus labios se apreciaba algo parecido a una sonrisa.

—¿Una sonrisa?
—Puede que no fuera una sonrisa en el sentido estricto, pero era algo

parecido.
—Te acompaño en el sentimiento —dije procurando elegir bien las

palabras—. Me alegro de que haya sido así.
—Hasta mediados de semana conservó algo de conciencia, pero no

parecía tener nada que decirme antes de morir. Ha vivido hasta los noventa y



tantos años y siempre ha hecho lo que ha querido. Es probable que no tuviera
nada de lo que arrepentirse.

Se equivocaba. Sí tenía algo de lo que arrepentirse. Algo muy grave
pesaba sobre su alma y solo él sabía qué era. Nadie llegaría a averiguarlo
nunca.

—Voy a estar liado durante un tiempo. Mi padre era un pintor famoso y
su muerte me va a dar mucho trabajo. Soy su heredero y debo afrontar lo que
se me viene encima. Cuando todo vuelva a la normalidad, hablaremos con
calma.

Colgué el teléfono después de agradecerle haberse tomado la molestia de
llamarme.

 
 

Tras la muerte de Tomohiko Amada, el silencio que ya reinaba en el interior
de la casa parecía más profundo aún. Era lógico. Al fin y al cabo, había
vivido allí muchos años. Pasé varios días sumergido en ese silencio espeso,
que no me resultó en absoluto desagradable. Era una calma pura que no
conectaba con nada, y tuve la impresión de que ponía fin a toda una serie de
acontecimientos. Eso es. Era el tipo de silencio que se hacía cuando algo
importante finalizaba.

Dos semanas después de la muerte de Tomohiko Amada, Marie se
presentó de noche a escondidas como haría un gato cauteloso, y se marchó
después de hablar un rato conmigo. No estuvo mucho tiempo. Su tía y su
padre la vigilaban ahora mucho más y ya no tenía tanto margen como antes
para moverse a voluntad.

—Me está creciendo el pecho —me dijo—. El otro día fui a comprar un
sujetador con mi tía. Hay sujetadores para principiantes, ¿lo sabías?

No lo sabía. Eché un discreto vistazo a su pecho, pero por encima de su
jersey verde no noté nada especial.

—No noto la diferencia —le dije.
—El relleno es muy fino de momento. Si me pusiera uno más grueso

desde el principio, todo el mundo se daría cuenta de que es relleno. Hay que
empezar por el más fino e ir cambiando poco a poco. Qué proceso tan



complicado, ¿verdad?
Una oficial de policía le había preguntado insistentemente dónde había

estado los cuatro días de su desaparición. En general, la habían tratado bien,
pero en alguna ocasión deslizaron veladas amenazas. A pesar de todo, Marie
insistió en que no recordaba nada aparte de vagabundear por la montaña, y
que en un momento determinado se había perdido. A partir de ahí, su mente
se había quedado en blanco. Les dijo que se había alimentado con una tableta
de chocolate y con una botella de agua mineral que siempre llevaba encima.
Aparte de eso, no dijo nada de nada. Su boca permanecía cerrada como una
caja fuerte. Mantenerse en sus trece era algo que siempre se le había dado
bien. Cuando certificaron que no se trataba de un secuestro, la policía la llevó
al hospital para que le hicieran un examen completo. Lo más importante para
ellos era confirmar que no había sido víctima de una agresión sexual. En
cuanto los médicos confirmaron que no, la policía perdió interés en el caso.
Solo era una niña que se había ausentado varios días de casa para
vagabundear por ahí. Nada especialmente raro.

Marie se deshizo de la ropa que había llevado puesta durante esos días, de
la chaqueta azul marino, de la falda a cuadros, de la blusa blanca, del chaleco
de punto y de los zapatos. Lo tiró todo y se compró un uniforme nuevo para
desprenderse de cierto sentimiento que le provocaba el antiguo. Después
siguió con su vida de siempre como si nada, pero dejó las clases de pintura
(de todos modos, ya no tenía edad para esa clase) y colgó en su cuarto el
retrato que le había pintado.

No podía imaginarme cómo iba a crecer Marie. Las niñas de su edad
cambiaban en un santiamén física y espiritualmente. Si volvía a verla al cabo
de unos años, tal vez ni siquiera la reconocería. Por eso me alegró tanto haber
plasmado a la Marie de entonces, a pesar de que el retrato estuviera
inacabado. Después de todo, nada mantiene siempre la misma forma.

 
 

Llamé a mi agente de Tokio y le dije que quería volver a trabajar. Se alegró
mucho, porque siempre le hacía falta un buen retratista.

—¿No me había dicho que no quería volver a pintar retratos? —me



preguntó extrañado.
—He cambiado de opinión —le dije sin explicar mis motivos, y él

tampoco me los preguntó.
Quería ejercitar la mano aunque fuera de forma automática, no pensar en

nada durante un tiempo. Quería pintar retratos «al uso». Uno detrás de otro.
De ese modo, volvería a disfrutar de cierta estabilidad económica. No sabía
hasta cuándo podría permitirme seguir con la vida que llevaba. Era incapaz
de prever el futuro y, además, era lo que quería hacer. Servirme de una
técnica que conocía bien sin necesidad de concentrarme demasiado, no
introducir un solo elemento sobrante. No quería tener ninguna relación con
ideas ni con metáforas. No quería implicarme en las complejas circunstancias
personales de un hombre rico y enigmático que vivía al otro lado del valle.
No quería sacar a la luz ninguna obra maestra ni verme arrastrado a través de
oscuras y estrechas cavidades subterráneas. Ese era mi único deseo en ese
momento.

 
 

Quedé con Yuzu para hablar. Nos vimos en una cafetería cerca de su oficina
mientras tomábamos café y Perrier. El embarazo se le notaba menos de lo que
me había imaginado.

—¿No vas a casarte con él? —fue lo primero que le pregunté.
Ella negó con la cabeza.
—De momento, no.
—¿Y eso por qué?
—Creo que es mejor no hacerlo. Solo eso.
—Pero vas a dar a luz...
Asintió con un gesto ligero.
—Por supuesto. Ya no puedo dar marcha atrás. De ningún modo.
—¿Vives con él?
—No. Después de que te marcharas he vivido sola.
—¿Por qué?
—En primer lugar, porque aún no me he divorciado de ti.
—Firmé los papeles del divorcio que me enviaste. Pensé que con eso ya



estábamos divorciados.
Yuzu se quedó callada un rato.
—A decir verdad —repuso al fin—, aún no he presentado la solicitud de

divorcio. No sé por qué, pero no he podido hacerlo y el asunto se ha quedado
en suspenso. Legalmente seguimos siendo marido y mujer como si no
hubiera ocurrido nada. Nos divorciemos o no, legalmente el niño que va a
nacer será hijo tuyo, pero no pretendo cargarte con ninguna responsabilidad,
por supuesto.

No llegaba a entender qué ocurría.
—El bebé que está a punto de nacer es de ese hombre, ¿verdad? Al menos

biológicamente.
Yuzu me miró a los ojos sin decir nada.
—La historia no es tan sencilla —dijo al fin.
—¿Por qué?
—No sé cómo explicártelo, pero no tengo ninguna certeza de que él sea el

padre.
En esa ocasión fui yo quien la miró perplejo.
—¿Quieres decir que no sabes quién es el padre?
Asintió con la cabeza. No lo sabía.
—Pero no es lo que piensas. No me acuesto con cualquiera, no creas.

Solo me acuesto con un hombre a la vez, ya lo sabes. Por eso dejé de hacerlo
contigo. ¿Lo recuerdas?

Asentí.
—Lo sentí mucho por ti —admitió—. Siempre tuve mucho cuidado de no

quedarme embarazada de él, porque no tenía ninguna intención de tener hijos.
Sabes que siempre he sido muy prudente con esas cosas, pero cuando quise
darme cuenta, ya había ocurrido.

—Por muy prudente que seas, todos podemos tener un desliz.
Negó con la cabeza.
—Una mujer sabe ese tipo de cosas. Es pura intuición. Dudo de que los

hombres lleguéis a entenderlo.
Desde luego no lo entendía.
—Bueno. De todos modos, estás a punto de dar a luz.



Yuzu confirmó mis palabras.
—Sin embargo, nunca has querido hijos. Al menos no conmigo.
—No. Nunca he querido hijos. Ni contigo ni con nadie.
—Y ahora estás a punto de traer uno al mundo y no tienes la certeza de

quién es el padre. Pues en ese caso, nada más darte cuenta de que estabas
embarazada podías haber tomado la decisión de no seguir adelante.

—Por supuesto que lo pensé y dudé mucho si hacerlo o no.
—Pero no lo hiciste.
—Mi vida me pertenece, por supuesto, pero casi todas las cosas que

ocurren en ella suceden como si no tuvieran nada que ver conmigo. Quiero
decir, en teoría, disfruto de libre albedrío pero soy incapaz de elegir cosas
importantes por mí misma. Mi embarazo me parece una buena señal de ello.

La escuché sin decir nada.
—Puede sonar fatalista, pero de verdad lo siento así. Es algo muy real,

muy sincero. Por eso he pensado que, pase lo que pase, daré a luz y trataré de
criar a mi hijo yo sola. Estaré atenta al futuro, porque ahora se ha convertido
en algo sumamente importante.

—Me gustaría preguntarte algo —dije.
—¿De qué se trata?
—Es una pregunta sencilla y me basta con un sí o un no por respuesta. No

voy a volver a preguntártelo.
—De acuerdo, adelante.
—¿Puedo volver a tu casa?
Frunció el ceño y me miró fijamente a los ojos durante un rato.
—¿Te refieres a venir a vivir conmigo otra vez, hacerlo como

matrimonio?
—Sí.
—Sí —dijo en voz baja, pero sin vacilar—. Aún eres mi marido. Tu

habitación está tal como la dejaste. Puedes volver cuando quieras.
—¿Aún tienes relación con ese hombre?
Yuzu negó con la cabeza despacio.
—No. La relación se ha acabado.
—¿Por qué?



—No quería que tuviera ningún tipo de derecho sobre la criatura que va a
nacer.

Me quedé callado.
—Cuando se lo dije —continuó ella—, se quedó muy sorprendido. Lo

cual es una reacción del todo lógica.
Yuzu se acarició las mejillas con las manos.
—¿No te preocupa que eso suceda conmigo?
Apoyó las manos en la mesa y volvió a mirarme directamente a los ojos.
—Has cambiado, ¿verdad? Tal vez es la expresión de tu cara.
—No sé si he cambiado yo o mi cara, pero sí he aprendido algunas cosas.
—También yo he aprendido algunas cosas.
Apuré el café que quedaba en la taza.
—Masahiko está muy liado con lo de la muerte de su padre y le va a

llevar tiempo recuperar cierta normalidad. Ahora no puedo causarle más
molestias, de manera que esperaré a Año Nuevo para volver al piso de Hiroo.
¿Te parece bien?

Yuzu me miró durante un buen rato sin decir nada, como si contemplase
con nostalgia un paisaje del que hubiera estado alejada demasiado tiempo.
Después alargó la mano y la puso encima de la mía.

—Me gustaría volver a empezar, si eso es posible. No he dejado de
pensar en ello todo el tiempo.

—Yo tampoco —confesé.
—Pero no estoy segura de cómo va a salir.
—Yo tampoco, pero merece la pena intentarlo.
—Voy a dar a luz dentro de poco y ni siquiera sé quién es el padre. ¿No

te importa?
—No. A lo mejor piensas que me he vuelto loco, pero cabe la posibilidad

de que yo sea el padre, el padre potencial de la criatura. Es la sensación que
tengo. Puede que yo te dejara embarazada mentalmente desde un sitio muy
lejano. Como un concepto a través de un pasadizo especial.

—¿Como un concepto?
—Es decir, una hipótesis.
Yuzu se quedó pensativa.



—Si de verdad es así —dijo—, me parece una hipótesis maravillosa.
—Es posible que no haya nada absolutamente cierto en este mundo, pero

debemos creer en algo.
Sonrió, y así pusimos punto y final a nuestra conversación. Yuzu tomó el

metro para volver a casa y yo conduje el viejo y polvoriento Corolla de
regreso a las montañas.



64
Como una bendición

 
 
 

Varios años después de volver con mi mujer, un 11 de marzo se produjo un
gran terremoto en el este de Japón. Me quedé sentado delante de la televisión
sin dejar de mirar cómo habían quedado arrasados uno tras otro todos los
pueblos costeros desde la prefectura de Iwate hasta la de Miyagi. Era la
misma zona por donde había viajado sin rumbo tiempo atrás con mi viejo
Peugeot 205, y en uno de aquellos lugares debía de ser donde me había
cruzado con el hombre del Subaru Forester blanco. Sin embargo, en la
pantalla del televisor solo alcanzaba a ver las ruinas de los pueblos y de las
ciudades destruidos casi por completo por un monstruoso tsunami. No vi
nada que me recordase aquel lugar. Ni siquiera recordaba su nombre y no
había forma de comprobar los daños que había sufrido en esa catástrofe.

Me quedé pegado a la pantalla incapaz de decir nada, sintiéndome
totalmente impotente. No podía despegar los ojos de ella. Quería encontrar
algo, por mínimo que fuera, que me despertase algún recuerdo. De no ser así,
cosas importantes que guardaba dentro de mí terminarían arrastradas a un
lugar lejano y desconocido, desaparecerían sin más. Tenía ganas de subirme
al coche y conducir hasta allí. Quería ver con mis propios ojos lo que había
pasado, pero era obvio que no podía hacerlo. La carretera estaba cortada, las



ciudades y los pueblos aislados. No había luz, no había gas ni agua. Era como
si la línea de la vida se hubiera roto, arruinada por completo. Al sur de
Fukushima, donde me había despedido de mi viejo Peugeot para siempre,
varios reactores de la central nuclear habían entrado en fusión. Nadie podía
acercarse allí.

Durante mi viaje por aquella región no me sentí feliz en ningún momento.
Estaba solo e irremediablemente triste, perdido en muchos sentidos. Conocí a
mucha gente y tuve la oportunidad de entrar en sus vidas. Eso tuvo para mí
un sentido mucho más trascendental de lo que yo pensé en ese momento.
Algunas cosas mías quedaron atrás y adquirí otras nuevas (la mayor parte de
las veces de un modo inconsciente). La experiencia me transformó en alguien
distinto.

Pensé en el cuadro del hombre del Subaru Forester blanco escondido en
el desván de la casa de Odawara. Aquel hombre (ya fuese real o imaginario),
viviría aún en el mismo lugar. La mujer joven y delgada con la que pasé una
extraña noche, también. ¿Habrían sobrevivido, escapado primero al terremoto
y al tsunami después? ¿Qué habría sido del restaurante y del hotel de citas
donde estuvimos?

 
 

A las cinco de la tarde iba a buscar a la niña a la guardería. Era mi rutina
diaria (mi mujer había vuelto al trabajo en el estudio de arquitectura). La
guardería estaba a unos diez minutos a pie de casa. Le daba la mano y
regresábamos caminando. Si no llovía, nos sentábamos a descansar en un
banco de un pequeño parque que quedaba a mitad de camino y mirábamos a
los perros que salían de paseo con sus dueños. Mi hija quería un perro, pero
en el piso donde vivíamos no permitían tener mascotas. No le quedaba más
remedio que contentarse con los perros del parque. De vez en cuando tenía la
oportunidad de tocar alguno.

La niña se llama Muro. Yuzu eligió el nombre. Poco antes de dar a luz
vio el nombre en un sueño. Estaba sola en una espaciosa habitación que daba
a un jardín grande y bonito. En la habitación había una mesa y encima un
papel blanco. En el papel estaba escrito el nombre en un solo ideograma. No



sabía quién lo había hecho, pero la caligrafía era elegante, majestuosa.
Cuando se despertó, recordaba vivamente los detalles del sueño, y a partir de
ese momento se decidió por ese nombre. Yo no puse ninguna objeción. Al fin
y al cabo, era ella quien iba a dar a luz. Tal vez fue Tomohiko Amada quien
lo escribió, pero solo era una suposición. No había sido más que un sueño.

Cuando supe que era una niña, me alegré mucho. Haber pasado mi niñez
con mi hermana Komi me hacía sentir tranquilo al pensar que tendríamos una
niña. De algún modo, para mí era algo natural. También era un motivo de
alegría que hubiera venido a este mundo con un nombre elegido de antemano,
porque el nombre es algo muy importante en la vida de una persona.

Cuando volvíamos a casa, Muro veía las noticias de la tele conmigo. En
aquella ocasión en concreto traté de evitarle las imágenes más duras del
desastre provocado por el tsunami. Eran demasiado crudas para una niña tan
pequeña. Le tapaba los ojos con la mano.

—¿Por qué? —me preguntaba ella.
—Es mejor que no veas esto —le decía yo—. Aún eres muy pequeña.
—Pero es de verdad, ¿no?
—Sí, es algo que ha ocurrido de verdad en un lugar lejano. Pero eso no

significa que debas ver todas las cosas que ocurren de verdad.
Muro se quedó pensando un rato en lo que acababa de decirle, pero no

pareció comprender su significado. No entendía la realidad de un tsunami, de
un terremoto, y tampoco la de la muerte. Yo le tapaba los ojos para que no lo
viera. Entender algo y verlo son cosas muy distintas.

De pronto, en un rincón de la pantalla entreví al hombre del Subaru
Forester blanco. O al menos eso me pareció. La cámara enfocaba un gran
barco pesquero arrastrado por las olas hasta dejarlo varado en lo alto de una
colina. Ese hombre estaba cerca de allí, de pie, como un mahout incapaz de
lograr que su elefante le obedeciera. La imagen cambió enseguida y por eso
no podía estar seguro de si era él o no, aunque por la chaqueta de cuero
negro, la gorra de golf de la marca Yonex y la estatura tenía toda la pinta de
serlo. No volvió a aparecer. Tan solo le había visto un segundo antes de que
la cámara enfocase a otro sitio.

Aparte de ver las noticias sobre el terremoto, seguía pintando retratos «al



uso» para ganarme la vida. Solo debía mover la mano de manera casi
automática sobre el lienzo sin pensar apenas en nada. Era la vida que deseaba
y lo que la gente deseaba de mí. El trabajo me proporcionaba unos ingresos
fijos y eso era importante. Después de todo, tenía una familia a la que sacar
adelante.

 
 

Dos meses después del terremoto se produjo un incendio en la casa de
Odawara que acabó con ella. En esa casa en plena montaña, Tomohiko
Amada había pasado la mitad de su vida. Masahiko me dio la noticia. Estuvo
mucho tiempo deshabitada desde que me marché y a Masahiko aquello le
preocupaba. Al final, sus peores temores se confirmaron y tuvo lugar el
incendio. Ocurrió de madrugada a principios de la semana festiva del mes de
mayo, y a pesar de que los bomberos llegaron enseguida, no pudieron hacer
nada. Era una casa antigua, con la estructura de madera. La empinada y
serpenteante carretera de acceso dificultó la circulación a los camiones de los
bomberos, pero por fortuna había llovido la noche anterior y el bosque no
resultó afectado. Los bomberos no lograron determinar el origen del fuego.
Podía ser por culpa de un cortocircuito o quizás obra de un pirómano.

Nada más enterarme, lo primero en lo que pensé fue en La muerte del
comendador. Con toda seguridad se había quemado junto con la casa, al igual
que el retrato del hombre del Subaru Forester blanco. También la magnífica
colección de discos de Tomohiko Amada. ¿Habría logrado escapar el búho de
su escondite en el desván?

La muerte del comendador había sido una de las obras cumbre de
Tomohiko Amada, y acabar como pasto de las llamas suponía una pérdida
irremediable. Éramos muy pocos los que lo habíamos visto (Marie y yo
básicamente; Shoko también, aunque no fuera consciente de ello, y,
obviamente, Tomohiko Amada, su autor). Una obra desconocida y
valiosísima había desaparecido sin remedio. Me sentí responsable de esa
pérdida. Tal vez tendría que haberlo sacado de su escondite y presentarlo en
sociedad como la obra maestra oculta de Tomohiko Amada. En lugar de eso,
lo envolví y volví a guardarlo en el desván tal como lo había encontrado.



Ahora ese cuadro maravilloso se había convertido en cenizas (había dibujado
a todos los personajes en mi cuaderno de bocetos y eso era lo único que
quedaba en ese momento de La muerte del comendador). Como pintor sentía
una punzada de dolor solo pensarlo. Quizás había cometido una
imperdonable deslealtad hacia el mundo del arte, pero, al mismo tiempo, algo
en mí me decía que era una obra que debía perderse. Desde mi punto de vista,
en aquel cuadro estaba demasiado presente y de una forma demasiado intensa
el espíritu de Tomohiko Amada. Era un cuadro extraordinario, de eso no
cabía duda, y, al mismo tiempo, ejercía un enorme poder de atracción. Casi
podría decirse que era algo peligroso. De hecho, al descubrirlo abrí un círculo
con extrañas y peligrosas consecuencias y presentarlo al público tal vez no
habría sido lo más apropiado. ¿Había sentido lo mismo Tomohiko Amada?
¿Acaso no lo había ocultado precisamente por eso? De ser así, había
respetado su voluntad. De todas formas, se había desvanecido entre las llamas
y nadie ni nada podía remediarlo ya.

No lamentaba haber perdido mi cuadro. Puede que volviera a pintarlo en
algún momento, pero para hacerlo debía ganar firmeza como persona, crecer
como artista. Cuando sintiera la necesidad, volvería a pintar al hombre del
Subaru Forester blanco con una perspectiva completamente distinta. Ese
retrato se convertiría, quién sabe, en mi propio La muerte del comendador. Si
de verdad llegaba a ocurrir, quizá significaría que había heredado un
importante y valioso don de parte de Tomohiko Amada.

Justo después del incendio, Marie me llamó y hablamos alrededor de
media hora sobre aquella vieja y pequeña casa por la que sentía un fuerte
apego, por su paisaje, por los días que habíamos pasado allí. En los recuerdos
de ella, también estaba incluido un Tomohiko Amada aún vivo, siempre
encerrado y concentrado en sus cuadros. Era una imagen de su infancia, y el
hecho de perderla para siempre le provocaba una profunda tristeza que yo
también compartía. Aquella casa (a pesar de haber vivido en ella algo menos
de ocho meses) tenía un profundo significado para mí.

Antes de despedirnos, me informó de que su pecho había crecido
bastante. Estaba en segundo del instituto y no había vuelto a verla desde que
me marché de allí. Tan solo hablábamos de vez en cuando por teléfono. No



tenía ganas de volver y tampoco una razón concreta para hacerlo. Era Marie
quien llamaba siempre.

—Aún no tienen suficiente volumen —me dijo Marie como si confesase
un secreto—, pero crecen más o menos.

Tardé un rato en comprender a qué se refería.
—Justo como me dijo el comendador —añadió.
Me alegré por ella. Quise preguntarle si tenía novio, pero al final no lo

hice.
Su tía aún salía con Menshiki. En un momento determinado se lo había

confesado. Le dijo que tenían una relación muy íntima. También que quizá se
casaría con él, y en ese caso quería saber si se iría a vivir con ellos. En lugar
de responder, Marie hizo como si no la hubiese oído, como tenía por
costumbre.

—¿Tienes intención de vivir con Menshiki? —le pregunté, inquieto ante
semejante posibilidad.

—Creo que no, pero todavía no lo sé.
¿No lo sabía todavía?
—Creía que tenías un mal recuerdo de su casa —le dije titubeante.
—Eso ocurrió cuando era una niña, hace mucho tiempo. De todos modos,

no me puedo imaginar vivir sola con mi padre.
¿Hacía mucho tiempo?
Mi impresión era que todo aquello había sucedido hacía apenas un rato,

ayer como quien dice. Se lo dije, pero ella no reaccionó a mi comentario. Tal
vez no quería recordar los extraños acontecimientos que tuvieron lugar en
aquella casa, o quizás era cierto que se había olvidado. También podía
suceder que con la edad se hubiera despertado en ella un creciente interés por
Menshiki. Quizá notaba algo especial en él, cosas que tenían en común.

—Me gustaría saber qué fue de esa ropa de mujer que tenía guardada —
dijo Marie.

—Te atrae ese lugar, ¿verdad?
—Sí. Siempre he pensado que esa ropa me protegió. En cualquier caso,

aún no sé qué hacer. A lo mejor me voy a vivir sola a otra parte cuando vaya
a la universidad.



Le dije que me parecía una buena idea.
—¿Qué pasó con el agujero de detrás del templete? —le pregunté.
—Allí sigue tal cual, tapado con el mismo hule azul. En algún momento

se amontonarán tantas hojas encima que ya nadie se dará cuenta de que está
ahí.

En el fondo del agujero aún debían de estar la campanilla y la linterna que
me había llevado de la habitación de la residencia de Tomohiko Amada.

—¿No has vuelto a ver al comendador? —le pregunté.
—Nunca. Ya ni siquiera estoy segura de si de verdad existía o no.
—Existía. Te lo aseguro.
Marie se iría olvidando poco a poco de todo aquello. Se acercaba al final

de la adolescencia y su vida empezaba a complicarse. Cada vez estaría más
ocupada y llegaría el momento en que ya no tendría margen para relacionarse
con cosas difíciles de entender como las ideas o las metáforas.

De vez en cuando me preguntaba qué habría sido de la figurita del
pingüino. Se la había dado al hombre sin rostro que me encontré en el
embarcadero para que me ayudase a cruzar aquel río de corriente impetuosa.
Solo podía rezar para que, estuviera donde estuviese, quizá moviéndose entre
la nada y la existencia, protegiera a Marie.

 
 

Aún no sé quién es el verdadero padre de Muro. Podría saberlo si me hiciese
una prueba de paternidad, pero no quiero enfrentarme al resultado. En algún
momento pasará algo y terminaré por descubrirlo, pero no puedo dejar de
preguntarme qué sentido tiene realmente la verdad. Legalmente es hija mía,
la quiero mucho y disfruto del tiempo que pasamos juntos. Me da igual quién
sea su padre biológico, me parece algo insignificante. La biología no puede
cambiar los sentimientos.

Hice el amor con Yuzu en una especie de sueño mientras viajaba solo de
ciudad en ciudad por la región de Tohoku. Me colé en sus sueños y, como
resultado, se quedó embarazada. Al cabo de nueve meses dio a luz. Me
gustaba pensar que había sucedido de ese modo. Era una especie de secreto,
un pensamiento íntimo, oculto. El padre de esta niña soy yo como idea y



como metáfora. Había fecundado a Yuzu en un mundo paralelo de igual
modo que el comendador se había presentado ante mí, de igual modo que
doña Anna me había guiado a través de la oscuridad.

Nunca me convertiré en alguien como Menshiki. Él fundamenta su vida
en el frágil equilibrio que existe entre la posibilidad de que Marie sea su hija
o que no lo sea. Ambas posibilidades están en los extremos de la balanza y el
sentido de su existencia está en ese sutil equilibrio sin fin. Yo, por el
contrario, no tengo ninguna necesidad de algo tan complicado (complicado
de entender, como mínimo), porque tengo la capacidad de creer. Creo a pies
juntillas que por mucho que esté encerrado en un lugar oscuro y estrecho, en
un erial o en no sé qué extraño lugar, alguien aparecerá para guiarme. Lo
aprendí gracias a las extraordinarias experiencias que viví durante el tiempo
que pasé en aquella casa de las montañas cerca de Odawara.

La muerte del comendador se perdió para siempre en el fuego, pero esa
obra admirable aún existe en mi corazón. Puedo ver como si los tuviera
delante de mis ojos al comendador, a doña Anna, a «cara larga». Están tan
vivos, son tan concretos que casi puedo tocarlos. Cuando pienso en ellos me
siento tranquilo. Es como si me deleitase en la contemplación de una lluvia
suave y silenciosa cayendo sobre la superficie de un lago. Es una lluvia que
nunca dejará de caer en mi corazón.

Quizás a partir de ahora viva con ellos para siempre. Muro, mi hija, es el
regalo que me hicieron, como una bendición. Así lo siento.

—El comendador existió en realidad —le dije a Muro, que se había
quedado dormida a mi lado—. Debes creerlo.

 
FIN
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