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Sinopsis

En plena crisis de pareja, un retratista de cierto prestigio abandona Tokio en
direccion al norte de Japon. Confuso, sumido en sus recuerdos, deambula por
el pais hasta que, finalmente, un amigo le ofrece instalarse en una pequefia
casa aislada, rodeada de bosques, que pertenece a su padre, un pintor famoso.

En suma, un lugar donde retirarse durante un tiempo. En esa casa de
paredes vacias, tras oir extrafios ruidos, el protagonista descubre en un desvan
lo que parece un cuadro, envuelto y con una etiqueta en la que se lee: «La
muerte del comendador». Cuando se decida a desenvolverlo se abrira ante él
un extrafio mundo donde la 6pera Don Giovanni de Mozart, el encargo de un
retrato, una timida adolescente y, por supuesto, un comendador, sembraran de
incognitas su vida, hasta hace poco anodina y rutinaria.

Este primer volumen de la novela La muerte del comendador es un
fascinante laberinto donde lo cotidiano se ve invadido de sefales
indescifrables, de preguntas cuya respuesta todavia esta lejos de
vislumbrarse. El lector, al igual que el protagonista, debera permanecer muy
atento.
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Prélogo

Hoy, al despertarme de una breve siesta, «el hombre sin rostro» estaba frente
a mi. Se habia sentado en una silla delante del sofa donde yo dormia y me
miraba fijamente con sus ojos imaginarios en un rostro inexistente.

Era alto e iba vestido como cuando le vi la dltima vez: sombrero de ala
ancha que ocultaba la mitad de su no-rostro y un abrigo largo, de color
oscuro, a juego con el sombrero.

—He venido para que me hagas un retrato —dijo en cuanto vio que me habia
despertado. Hablaba en un tono de voz bajo, seco, sin entonacion—. Me lo
prometiste, ;te acuerdas?

—Me acuerdo, si, pero en aquel momento no podia hacerlo, ni siquiera
tenia papel. —Mi voz también sono seca, sin entonacién. Como la suya—.
Para compensarle, le di la figurita de un pingiiino —afiadi—, ¢se acuerda?

—Si, aqui esta.

Extendio su mano derecha para mostrarmela. Era una mano grande y en
ella sostenia la figurita de un pingiiino de plastico, uno de esos amuletos que
suelen colgarse en los teléfonos moviles. Lo dejo caer, e hizo un ruidito al
tocar el cristal de la mesita de café.

—Te lo devuelvo. Tal vez lo necesites. Sera tu amuleto y protegera a las
personas que son importantes para ti, pero para compensarme me gustaria
que me hicieses un retrato.

No sabia qué decirle. Estaba perplejo.

—Lo dice como si fuera facil, pero nunca he pintado el retrato de una



persona sin rostro. —Tenia la garganta seca.

—He oido que eres un retratista excelente, y siempre hay una primera vez
para todo.

Entonces se rio, o al menos eso me parecio. Y esa especie de risa sonaba
como el viento que se oye a lo lejos desde lo mas profundo de una cueva.

Se quito el sombrero y descubri6 la mitad oculta de su no-rostro. Donde
debia aparecer algo no habia nada, tan solo un remolino de niebla de color
lechoso.

Pese a todo, me levanté para ir a buscar al estudio un lapiz de mina
blanda y un cuaderno de bocetos. Regresé al sofa e intenté bosquejar su cara.
No sabia por dénde empezar, ni como seguir luego. Alli no habia mas que
vacio. ¢Como dar forma a algo inexistente? La niebla de color lechoso que
envolvia el vacio cambiaba constantemente de forma.

—Deberias darte prisa —me apremi6o—. No puedo quedarme mucho rato.

El corazén me golpeaba en el pecho con un ruido sordo. No tenia tiempo.
Debia apresurarme, pero los dedos con los que sostenia el lapiz se me habian
quedado paralizados en el aire; tenia la sensacion de que se me habia dormido
la mano desde la mufieca. Como bien decia el hombre sin rostro, habia
personas cercanas a mi a las que debia proteger, y yo lo unico que sabia hacer
era pintar. Y sin embargo era incapaz de dibujar su no-rostro. Impotente, me
quedé mirando como se movia la niebla sin poder hacer nada.

—Lo siento, pero el tiempo se ha terminado —dijo al fin, y de donde
deberia haber estado su boca sali6 una gran vaharada blanca.

—FEspere un momento. Si me da un poco de...

El hombre se puso de nuevo el sombrero y la mitad de su no-rostro volvio
a quedar oculta.

—Volveré. Tal vez entonces seas capaz de pintar mi retrato. Mientras
tanto, yo guardaré la figurita del pingiiino.

Tras decir eso, desaparecio. Se desvanecié en el aire en una fraccion de
segundo, como si un fuerte viento hubiera disipado la niebla. La silla se
quedo vacia. El amuleto del pingiiino ya no estaba alli.



Me pareci6 que todo aquello no habia sido mas que un suefio fugaz, pero
sabia bien que no era asi. Si en verdad era un suefio, entonces el mundo en
que yo habitaba solo seria eso, un suefio.

En algun momento seré capaz de dibujar un retrato a partir de la nada, de
igual manera que cierto pintor fue capaz de pintar un cuadro que titul6 La
muerte del comendador. No obstante, hasta entonces necesitaré tiempo. Debo
convertir el tiempo en mi aliado.



1
Si la superficie estaba empafiada

Desde el mes de mayo de aquel afio hasta principios del afio siguiente vivi en
una casa en lo alto de una montafa junto a un estrecho valle, en el que
durante el verano llovia sin parar a pesar de que un poco mas alla estuviera
despejado. Esto se debia a que desde el mar, que se hallaba bastante proximo,
soplaba una brisa del sudoeste cargada de humedad que entraba en el valle,
ascendia por las laderas de las montafias y terminaba por precipitarse en
forma de lluvia. La casa estaba justo en la linde de ese cambio meteorologico
y a menudo se veia despejado por la parte de delante, mientras que por atras
amenazaban unos nubarrones negros. Al principio me resultaba de lo mas
extrafio, pero me acostumbré enseguida y termind por convertirse en algo
normal.

Cuando arreciaba el viento, las nubes bajas y dispersas que habia sobre
las montafias flotaban como almas errantes que regresaran al presente desde
tiempos remotos en busca de una memoria ya perdida. A veces cala una
lluvia blanquecina como la nieve, que danzaba silenciosa a merced de las
corrientes de aire. Casi siempre soplaba el viento y el calor del verano se
soportaba sin necesidad de encender el aire acondicionado.

La casa, pequefia y vieja, tenia un extenso jardin. Si lo descuidaba durante
un tiempo, las malas hierbas lo invadian todo y alcanzaban una altura
considerable. Una familia de gatos aprovechaba entonces para instalarse alli
entre las plantas, pero en cuanto aparecia el jardinero y quitaba la maleza, se
esfumaban. Era una hembra de pelo rayado con tres gatitos. Tenia una mirada
severa y estaba tan flaca que daba la impresién de que sobrevivir era el tGnico



esfuerzo del que era capaz.

La casa estaba construida en lo alto de la montafia, y desde la terraza
orientada al sudoeste se atisbaba el mar a lo lejos entre los arboles. La
porcion de mar que se podia ver no era muy grande, parecia la cantidad de
agua que cabria en un balde: un trozo diminuto del inmenso océano Pacifico.
Un conocido que trabajaba en una agencia inmobiliaria me habia dicho que el
valor de las casas variaba mucho en funcién de si se veia el mar o no, aunque
solo se tratase de una porcién mindscula. A mi me resultaba indiferente.
Desde aquella distancia, tan solo parecia un trozo de plomo de color apagado.
No entendia el porqué de tanto afan por ver el mar. Yo preferia contemplar
las montafias. Segun la estacion del afio, y la meteorologia, su aspecto variaba
por completo y nunca me aburria. De hecho, me alegraban el corazon.

Por aquel entonces, mi mujer y yo habiamos suspendido temporalmente
nuestra vida en comun. Incluso llegamos a firmar los papeles del divorcio,
pero después sucedieron muchas cosas y al final decidimos darnos otra
oportunidad.

Resulta complicado entender una situacion asi en todos sus detalles. Y ni
siquiera nosotros somos capaces de discernir las causas y las consecuencias
de los hechos que vivimos, pero si tuviera que resumirlo de algiin modo, diria
con palabras corrientes que después de un «ahi te quedas», volvimos al punto
de partida.

Entre ese antes y ese después de mi vida matrimonial vivi un lapso de
nueve meses, que siempre me parecié como un canal abierto en un istmo.

Nueve meses. No sabria decir si ese periodo de tiempo me resulto largo o
corto. Si miro atras, la separaciéon me resulta infinita y, al mismo tiempo,
tengo la sensacion de que transcurrio en un abrir y cerrar de ojos. La
impresion cambia de un dia para otro. A veces, cuando se quiere dar una idea
aproximada del tamafio real de determinado objeto en una fotografia, se pone
al lado del objeto una cajetilla de tabaco como referencia. En mi caso, la
cajetilla de tabaco que deberia servir como punto de referencia en la serie de
imagenes que conservo en la memoria aumenta o disminuye de tamafio en



funcion de mi estado de animo. De la misma manera que dentro de mis
recuerdos cambian las circunstancias y los acontecimientos sin cesar, también
la vara de medir, que deberia ser fija e invariable, estd en constante
transformacion, como para llevar la contraria.

Eso no quiere decir que todo, absolutamente todo lo que ha ocurrido en
mi vida, se transforme y cambie de una manera disparatada. Hasta ese
momento, mi vida habia transcurrido de una manera apacible, coherente,
razonable. Solo durante esos nueve meses vivi en un estado de confusion que
no logro explicarme. Fue una época anormal, excepcional. Me sentia como
un bafiista que esta disfrutando de un mar en calma y de pronto es arrastrado
por la fuerza de un remolino.

Cuando pienso en lo ocurrido (escribo al dictado de los recuerdos), a
menudo todo se vuelve incierto; pierdo de vista la importancia real de las
cosas, la perspectiva, la relacion entre ellas. Y eso se debe seguramente a que
al alejar un poco la mirada de lo que sucedi6 cambia el orden l6gico. No
obstante, voy a esforzarme para poder contarlo todo de una manera l6gica y
sistematica dentro de mis posibilidades. Tal vez resulte un esfuerzo vano,
pero intentaré agarrarme a algun tipo de regla establecida por mi mismo,
como el nadador agotado en mitad del mar que se sujeta a un providencial
trozo de madera.

Lo primero que hice después de trasladarme a aquella casa fue comprarme un
coche barato de segunda mano. El anterior lo habian desguazado de puro
viejo y no me qued6 mas remedio que comprar otro. Para alguien que vive en
una ciudad de provincias y, mas adn, en un lugar apartado de las montafas, el
coche resulta imprescindible para la vida diaria. Fui a un centro de vehiculos
de ocasion de Toyota en las afueras de la ciudad de Odawara. Tenian un
Corolla ranchera que se ajustaba a mis necesidades a un precio razonable. El
vendedor aseguraba que era de color azul pastel, pero a mi me recordaba a
ese color palido que tiene la piel de una persona enferma. Solo habia rodado
treinta y seis mil kilometros, pero le habian aplicado un descuento
considerable porque habia sufrido un accidente. Lo probé y no pareci6 dar



problemas, ni con los frenos ni con la suspension. No tenia intencion de
conducir por autopista, de manera que me parecié adecuado.

El duefio de la casa se llamaba Masahiko Amada. Fuimos compafieros en la
Facultad de Bellas Artes. Aunque dos afios mayor que yo, era uno de los
pocos amigos de verdad de aquella época con quien seguia viéndome de vez
en cuando. Al terminar sus estudios, renuncio a hacer carrera como pintor y
empez6 a trabajar como disefiador grafico en una agencia de publicidad.
Nada mas enterarse de mi separacion, y de que no tenia adénde ir, me
propuso quedarme en la casa vacia de su padre y asi hacerme cargo de ella.
Su padre, Tomohiko Amada, era un famoso pintor de estilo japonés y desde
siempre habia tenido su estudio en las montafias a las afueras de Odawara. Se
instalo alli definitivamente tras la muerte de su mujer, y vivio solo y
desconectado del mundo durante diez afios. No hacia mucho le habian
diagnosticado demencia senil y la enfermedad avanzaba de forma implacable.
Decidieron ingresarle entonces en una residencia en la altiplanicie de Izu, y
por eso la casa estaba vacia.

—Es una casa solitaria en plena montafia —me explic6 Masahiko—, y no
puedo decir que sea un lugar comodo, pero te garantizo que es tranquila y
silenciosa. Un ambiente ideal para pintar. Nada te distraera, desde luego.

El precio del alquiler era mas bien simbdlico.

—Si no la habita nadie, terminara por echarse a perder y me preocupan
los ladrones o un posible incendio. Si te quedas alli, estaré mucho mas
tranquilo, pero ten en cuenta que quizas, en funciéon de cémo evolucionen las
cosas, dentro de un tiempo debas marcharte.

No tenia ninguna objecion. Mis pertenencias cabian en el maletero de un
coche pequefio y podia mudarme al dia siguiente.

Me instalé tras el largo puente festivo de principios del mes de mayo. Era
una casa de estilo occidental de una sola planta, lo que se suele llamar un
cottage, lo bastante amplia para una sola persona. Estaba en lo alto de una
montafia rodeada de bosques. Ni siquiera el propio Masahiko conocia bien
los limites de la propiedad. El jardin lo presidia un gran pino que extendia sus



gruesas ramas por los cuatro costados. Aqui y alla habia piedras decorativas,
y junto a un gran tooroo, una de esas linternas de piedra, crecia un banano
majestuoso.

Como me habia advertido Masahiko, se trataba, sin duda, de un lugar
tranquilo, pero visto con perspectiva, no puedo afirmar que estuviera libre de
distracciones.

Durante los casi nueve meses que vivi en aquel valle tras mi separacion,
mantuve relaciones sexuales con dos mujeres. Las dos estaban casadas. Una
era mayor que yo, y la otra, menor. Las dos eran alumnas de mi clase de
pintura.

Aproveché la situacion para proponerles algun plan, y ellas no rechazaron
mi invitacion. (En condiciones normales, un timido como yo nunca se habria
atrevido a hacer algo asi.) No llego a entender la razén, pero invitarlas a mi
cama me resultaba sencillo y, hasta cierto punto, l6gico. En cuanto al hecho
de que fueran alumnas mias, no me suponia ningin conflicto. Mantener
relaciones sexuales con ellas me parecia algo tan natural como preguntarle la
hora a una persona por la calle.

La primera con quien mantuve relaciones era una mujer cerca de la treintena,
alta, con unos ojos negros muy grandes. Tenia poco pecho y las caderas
estrechas; la frente amplia, un pelo liso muy bonito y unas orejas un poco
grandes en relacion con el conjunto del rostro. No diria que era guapa, pero
su cara resultaba peculiar, interesante, y a cualquier pintor le despertaria las
ganas de dibujarla. (Yo mismo, de hecho, dibujé algtin boceto suyo en alguna
ocasion.) No tenia hijos. Su marido, que trabajaba como profesor de historia
en un instituto privado, le pegaba. Como no podia recurrir a la violencia en el
instituto, liberaba sus frustraciones con su mujer, aunque se cuidaba muy
mucho de golpearle la cara. Cuando la desnudé por primera vez, su cuerpo
estaba lleno de golpes y moratones. No le gustaba que la mirase, y cuando
haciamos el amor, la habitacion tenia que estar completamente a oscuras.



Ella no mostraba interés por el sexo. A sus 6rganos sexuales les faltaba
lubricidad y cuando la penetraba se quejaba de dolor. Por mucho tiempo que
dedicase a los preliminares, por mucho gel que usasemos, el resultado dejaba
mucho que desear. Se quejaba de un dolor intenso del que tardaba mucho en
recuperarse. A veces, incluso gritaba.

A pesar de todo, ella queria acostarse conmigo. Como minimo no se
negaba. ;Por qué? Tal vez buscaba el dolor, la ausencia de placer. Quiza
queria castigarse de alguna manera. Las personas perseguimos todo tipo de
cosas en la vida. Ella, sin embargo, solo perseguia una: intimidad.

No queria venir a mi casa ni que yo fuera a la suya. fbamos en mi coche
hasta uno de esos hoteles de citas, en una playa un poco apartada, y alli
haciamos el amor. Nos citabamos en el aparcamiento de algun restaurante,
subia a mi coche, entrabamos en la habitacion pasada la una del mediodia y
saliamos antes de las tres. Siempre se presentaba con unas enormes gafas de
sol. Daba igual si estaba nublado o llovia. Un dia no se presentd en el lugar
donde soliamos quedar. También dejé de asistir a mis clases, y ese fue el
final de nuestra breve y desapasionada relacién. Si no me equivoco, no nos
acostamos en total mas de cuatro o cinco veces.

La otra mujer con quien mantuve relaciones llevaba una vida familiar
apacible. Al menos, daba esa impresion. No parecia sufrir estrecheces de
ningun tipo, y tenia cuarenta y un afos (0 eso creo), es decir, cinco afios mas
que yo. Era de estatura pequefia, tenia unas facciones perfectas y vestia con
mucho estilo. Tenia el vientre perfectamente plano, gracias, segtn ella, a que
hacia yoga cada dos dias. Conducia un Mini de color rojo, un automavil
recién estrenado que resplandecia en los dias soleados. Sus dos hijas
estudiaban en un instituto privado en Shonan, en la costa, donde ella también
habia estudiado. Su marido tenia una empresa, pero nunca llegué a
preguntarle de qué (lo cierto es que no sentia el menor interés por saberlo).
Desconozco la razon por la que no rechaz6 de entrada una proposicion
tan descarada como la mia. Quizas yo desprendia entonces algun tipo de
magnetismo y ella no pudo resistirse, como si su alma (por decirlo de alguna



manera) fuera un trozo de hierro atraido por un iman. También puede ser que
no tuviera nada que ver con el magnetismo ni con el alma y que ella,
simplemente, buscara un estimulo sexual fuera de casa. Y yo, por casualidad,
andaba cerca.

Fuera como fuese, en aquella época yo podia ofrecerle lo que queria con
naturalidad. Desde el principio, ella pareci6 disfrutar sinceramente de nuestra
relacion. En el terreno fisico (aparte de eso hay poco que contar), la relacién
no podia ser mas armoniosa. Nos entregabamos al acto de hacer el amor con
toda honestidad, con una pureza que casi rozaba lo abstracto, y al darme
cuenta de ello, me sorprendi mucho.

Sin embargo, en determinado momento ella debi6é de volver en si. Una
mafiana de luz opaca de principios de invierno me llamo a casa y, como si
estuviera leyendo un texto escrito que tenia delante, me dijo: «Es mejor que
dejemos de vernos a partir de ahora. No tenemos futuro». O algo por el estilo.

Estaba en lo cierto. No teniamos futuro ni lazo alguno que nos uniera.

Cuando yo iba a la universidad, la mayor parte del tiempo lo dedicaba a la
pintura abstracta. Digo abstracta para simplificar, pues el campo que abarca
es muy amplio, y yo mismo no sabria como explicar todas sus formas y
contenidos. En cualquier caso, se trata de pintura no figurativa, no concreta,
libre, sin restricciones. Gané algiin premio menor en un par de exposiciones y
publicaron alguno de mis trabajos en revistas de arte. Algunos profesores y
compaferos me animaban porque valoraban mucho mi trabajo. Aunque mi
futuro como pintor no fuera especialmente prometedor, creo que tenia cierto
talento. Sin embargo, para la pintura al 6leo necesitaba, la mayoria de las
veces, lienzos de tamafio muy grande y gran cantidad de pintura, y eso,
l6gicamente, los encarecia mucho. Y no hace falta decir que las posibilidades
de que apareciera un alma caritativa dispuesta a invertir su dinero en un
cuadro de grandes dimensiones de un pintor desconocido y de colgarlo en su
casa eran casi nulas.

Como no podia ganarme la vida dedicandome a pintar lo que me gustaba,
nada mas terminar la universidad empecé a hacer retratos por encargo.



Comencé a retratar, digamos, a quienes se podria considerar los «pilares de la
sociedad»: empresarios, presidentes de corporaciones, miembros destacados
de instituciones académicas, miembros del Parlamento y personalidades de
distintas provincias (a pesar de que el grosor de esos «pilares» variaba
considerablemente). Ese tipo de cuadros exigia un estilo realista, denso,
sereno. Su destino era colgar en las paredes de despachos, de salas de juntas o
de visita. Es decir, mi trabajo como retratista se oponia por completo a mi
vocacion como pintor. Y aunque anadiera que lo hacia contra mi voluntad, no
podria decirse que me sintiese orgulloso artisticamente.

Los encargos me llegaban a través de una pequefia empresa del distrito de
Yotsuya, en Tokio, en la que empecé a trabajar con una especie de contrato
de exclusividad gracias a la recomendacion de un profesor de la facultad. No
pagaban un sueldo fijo, pero con varios encargos al mes ganaba lo suficiente
para mantener mi vida de soltero. Vivia modestamente. Tenia alquilado un
pequefio apartamento cerca de la linea de cercanias Seibu Kokubunji, a las
afueras de la ciudad. Cuando podia, hacia tres comidas al dia, compraba un
vino barato de vez en cuando y alguna vez iba al cine con amigas. Vivi de esa
manera durante varios afios. Cuando ganaba un poco de dinero extra,
compatibilizaba mi oficio de retratista con mi vocacién de pintor. Los retratos
solo eran un trabajo alimenticio. No tenia intencion alguna de dedicarme a
ello de por vida.

Desde un punto de vista estrictamente practico, la de retratista era una
profesion sencilla. Mientras estudiaba, habia trabajado por horas en una
empresa de mudanzas y también en una de esas tiendas abiertas las
veinticuatro horas. Comparado con eso, pintar retratos resultaba mucho mas
llevadero, tanto fisica como mentalmente. Una vez aprendidos los trucos del
oficio, no tenia mas que repetir el proceso. Con el tiempo, acabar un retrato
no me llevaba muchas horas. Supongo que debe de parecerse a lo que hace un
piloto una vez que conecta el piloto automatico.

Sin embargo, cuando llevaba un afio mas o menos dedicandome a pintar
retratos, me enteré de que mi trabajo se cotizaba mucho, cosa que no me
esperaba en absoluto. Por lo visto, los clientes quedaban muy satisfechos con
el resultado. De no haber sido asi, ldgicamente habria recibido cada vez



menos encargos o incluso habria dejado de pintar retratos, pero las cosas iban
bien y empezaba a tener una reputacion, a ganar cada vez mas dinero. El del
retrato era un mundo serio y, a pesar de no ser mas que un novato por
entonces, recibia un encargo tras otro. Mis retribuciones también mejoraron
de manera considerable. El responsable de la empresa con quien mantenia
contacto estaba impresionado con mi trabajo. Muchos clientes consideraban
que en mis retratos habia algo especial.

Sinceramente, yo no entendia la causa de tanta admiracion. Tan solo me
dedicaba a despachar un trabajo detras de otro sin poner en ello un especial
entusiasmo. A decir verdad, ya no recuerdo a nadie en concreto de todos a
cuantos retraté. Sin embargo, aspiraba a convertirme en un pintor de verdad,
y cuando cogia los pinceles y me enfrentaba al lienzo, no podia
desentenderme del todo por mucho que se tratase de un tipo de pintura que no
iba conmigo. Haber actuado asi habria sido lo mismo que despreciar mi
talento, menospreciar una profesién que admiraba. Siempre me habia cuidado
mucho de no pintar nada de lo que pudiera avergonzarme, sin que eso
signifique que me sintiera orgulloso de todo cuanto hacia. Quizd pueda
considerarse una especie de ética profesional, aunque en realidad no me
quedaba mas remedio que actuar asi.

A la hora de pintar retratos, siempre trabajé como quise, de principio a fin.
Para empezar, nunca usé al retratado como modelo. Recibia el encargo y lo
primero que hacla era mantener una entrevista personal con el cliente. Le
pedia una hora de su tiempo para entablar una conversacion cara a cara. Solo
hablabamos. Ni siquiera llevaba un cuaderno para bosquejar. Le preguntaba
muchas cosas, por ejemplo, la fecha y el lugar de nacimiento, como era su
familia, como habia transcurrido su infancia; preguntaba sobre el colegio,
sobre su profesion, su vida familiar y, por ultimo, cémo habia alcanzado el
estatus del que disfrutaba en la actualidad. Hablabamos también de su vida
cotidiana, de sus aficiones. La mayor parte de la gente hablaba de buena gana
de si misma. En muchos casos, con verdadero entusiasmo (a lo mejor no
habia tantas personas dispuestas a escuchar sus historias). Muchas veces las



entrevistas programadas de una hora se alargaban dos o tres, y, al final, les
pedia cinco o seis fotos que les gustasen, fotos normales de su vida diaria. A
veces, no siempre, usaba una pequefia camara para tomar fotos yo mismo de
distintos angulos de su cara. Nada mas.

Al terminar la entrevista, muchos de ellos ponian gesto de preocupacién y
me preguntaban:

—:No hace falta posar?

Si iban a hacerse un retrato, asumian que no les quedaba mas remedio que
posar. Y se acordaban de esa escena, que habian visto tantas veces en el cine,
en la que se veia al pintor (seguramente ya sin boina) concentrado delante del
lienzo y con los pinceles en la mano, y al modelo posando detras con gesto
envarado y sin moverse.

—Y a usted, ¢le gustaria posar? —les preguntaba yo—. Hacer de modelo
es muy duro para quien no tiene costumbre. Debe mantener una postura
determinada durante mucho tiempo y al final la espalda acaba resintiéndose;
pero si eso es lo que usted quiere, por mi parte no hay problema.

El noventa y nueve por ciento de los clientes preferian no hacerlo. La
mayoria eran personas ocupadas o ya retiradas y, en general, preferian
ahorrarse la penitencia.

—A mi me basta con conocerle en persona y hablar con usted —Iles decia
para tranquilizarles—. Aunque pose como modelo, no va a haber ninguna
diferencia en el resultado final de la obra. Y si no le satisface, empezaré de
nuevo.

Dos semanas después de la entrevista, el retrato estaba terminado, si bien
el secado completo de la pintura podia llevar algunos meses. Mas que tener a
la persona real frente a mi, lo que necesitaba eran sus recuerdos. De hecho, la
presencia fisica del retratado podia convertirse en una molestia durante el
proceso creativo. Necesitaba recordar al retratado de forma tridimensional, y
entonces solo necesitaba trasladar mis recuerdos al lienzo. Poseo cierto
talento para la memoria visual, que podria considerarse también como una
habilidad especial, y eso ha terminado por convertirse en una herramienta
eficaz como retratista.

Para mi era importante sentir cierta simpatia por los clientes, aunque fuera



muy poca. Durante las entrevistas, me esforzaba en descubrir elementos que
pudiesen despertar esa simpatia. Obviamente, habia casos en los que no lo
lograba. Se trataba de personas con las que si hubiera tenido que tratar
durante toda mi vida, me hubiera echado para atras. Pero, al final, como sélo
me relacionaba con ellas durante una hora y en un sitio determinado, no me
resultaba tan dificil descubrir una o dos cualidades agradables en cada cliente.
Se tratase de quien se tratase, si me asomaba hasta el fondo, siempre
descubria dentro de cada persona algo que brillaba con luz propia. Mi trabajo
consistia en descubrirlo, y si la superficie estaba empafiada (quiza la mayoria
de las veces era asi), la limpiaba con una tela. Y debia hacerlo de esa manera
para que ese sentimiento acabara reflejado de algiin modo en la obra.

Fue asi, sin saber cuando exactamente, como terminé por convertirme en un
retratista. Empecé a darme a conocer en ese mundo tan limitado, tan especial.
Cuando me casé, decidi poner punto final a mi contrato de exclusividad con
la empresa de Yotsuya y, gracias a la mediacion de una agencia especializada
en el negocio de la pintura, empecé a tener ofertas para pintar retratos en unas
condiciones mas ventajosas. El encargado de la agencia era un hombre diez
aflos mayor que yo, muy capaz y competente, y fue él quien me aconsejé
establecerme por mi cuenta, valorar mas mi trabajo. A partir de entonces,
pinté muchos retratos (la mayoria de las personas pertenecian a circulos
financieros y politicos, gente muy conocida de la que yo nunca habia oido
hablar) y empecé a tener unos buenos ingresos. Eso no significaba que me
hubiera convertido de la noche a la mafiana en un maestro del retrato. El
mundo del retrato no tiene nada que ver con el de la pintura artistica.
Tampoco es como el de los fotografos. En muchos casos, un fotégrafo
especializado en retratos termina por ganarse una reputacion y se hace
famoso, pero en el caso de un pintor de retratos no sucede nada parecido.
Tampoco es habitual que sus obras circulen por el mundo. No aparecen en
revistas especializadas de arte ni se exponen en galerias. Normalmente, se
cuelgan en salas de reunion y con el tiempo terminan por acumular polvo en
algun almacén. Incluso en el extrafio caso de que alguien mire con atencion



uno de esos retratos (por puro aburrimiento quiza), no creo que llegue a
interesarse nunca por el nombre del pintor.

A veces me sentia como una prostituta de lujo en el mundo de la pintura.
Me servia de mi técnica y despachaba el trabajo con toda honestidad. Al
hacerlo, daba satisfaccion a mis clientes. Ese era mi talento. Era un
profesional, pero eso no queria decir que actuase como una simple maquina.
A mi manera, plasmaba mis sentimientos sobre el lienzo.

Los retratos tenian un precio elevado, pero los clientes lo aceptaban sin
discutir. Eran personas a las que no les preocupaba el dinero y mi reputacion
corria de boca en boca, por lo que no dejaban de llegarme encargos. Tenia la
agenda completa, pero dentro de mi ya no encontraba ni siquiera un apice de
motivacion.

No me habia convertido en retratista por decision propia, porque yo
quisiera. No soy ese tipo de persona. Tan solo me habia dejado llevar por las
circunstancias, y sin saber en qué momento sucedid, me di cuenta de que ya
no pintaba para mi. Casarme y verme en la obligacion de asumir una vida
estable fue una de las razones, pero no la unica. En realidad, ya antes de
casarme habia perdido las ganas de pintar para mi. Tal vez utilizaba la vida
matrimonial como pretexto. Habia alcanzado esa edad en la que ya no era
joven y algo se perdia irremediablemente en mi, como si un fuego en mi
pecho se extinguiera poco a poco, y me olvidara del calor que me habia
proporcionado.

Supongo que en algin momento tendria que haber reaccionado, haber
tomado alguna medida, pero siempre lo dejaba para mas adelante; y la que
puso fin antes que yo fue mi mujer. Yo tenia treinta y seis afios.



2
Quiza todos vayan a la luna

—Lo siento mucho, pero no me siento capaz de seguir viviendo contigo.

Mi mujer empezo6 a hablar en voz baja y enseguida se quedo en silencio
durante un buen rato.

No me esperaba en absoluto aquellas palabras, jamas habia imaginado
que fuera a escuchar algo asi, y, como no me vi capaz de decir nada, esperé a
que continuara. Dudaba de que lo que fuera a decir seguidamente pudiera ser
algo alegre, asi que no me quedd mas remedio que permanecer callado.

Estabamos sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina. Era una
tarde de domingo de mediados de marzo. En un mes debiamos celebrar
nuestro sexto aniversario. No habia dejado de caer una lluvia fria desde por la
mafiana. Lo primero que hice nada mas escucharla fue mirar por la ventana
para ver si seguia lloviendo. Era una lluvia silenciosa, tranquila. Apenas
soplaba el viento, pero el frio calaba hasta los huesos, como si avisara asi de
que la primavera aun estaba lejos. Mas alla de la cortina de agua se veia
difuminada la silueta de la Torre de Tokio con su caracteristico color naranja.
En el cielo no volaba un solo pajaro. Debian de estar todos guareciéndose de
la lluvia bajo los aleros de los tejados.

—:No me preguntas por qué? —continuo.

Sacudi la cabeza. En realidad, con ese gesto no queria decir ni si ni no.
Fue una especie de acto reflejo porque, sinceramente, me quedé sin habla.

Ella llevaba un jersey fino de color morado palido de cuello amplio. Los
tirantes finos de color blanco de su camiseta destacaban sobre sus claviculas
muy marcadas y parecian algun tipo de pasta poco habitual.



—Tengo una pregunta —dije al fin con una voz rigida, seca, sin
esperanza, mientras miraba distraido sus tirantes.

—No sé si sabré contestarte...

—:Es por mi culpa?

Se quedd pensativa. Al cabo de un rato inspir6 con fuerza como si
emergiera a la superficie después de pasar mucho tiempo bajo el agua.

—No creo que tengas la culpa directamente.

—¢:Directamente?

—No, directamente, no.

Me esforzaba por calibrar el extrafio tono de sus palabras, como si
quisiera adivinar el peso de un huevo en la palma de la mano.

—¢Quieres decir que soy culpable de forma indirecta?

No contest6 a mi pregunta.

—Hace unos dias tuve un suefio —dijo—. Fue algo tan vivido que no
sabia distinguir si era real o no, y al despertarme pensé, mas bien me
convenci, de que ya no podia seguir viviendo contigo.

—¢Y qué suefio era ese si se puede saber?

Sacudio la cabeza y continuo:

—Lo siento, pero ahora no puedo decirtelo.

—Es algo privado?

—Tal vez.

—¢Aparecia yo en ese suefio?

—No. A eso me refiero cuando digo que no tienes la culpa directamente.

Por si acaso, resumi lo que habia dicho hasta ese momento. Sintetizar lo
que decia otra persona cuando no sabia qué decir era un habito muy arraigado
en mi (algo que irritaba sobremanera a los demas, por supuesto).

—O sea, hace unos dias tuviste un suefio, segin ti, muy real. Al
despertarte, estabas convencida de que no podias seguir viviendo conmigo,
pero no puedes decirme qué ocurria en ese sueflo porque se trata de algo
intimo. ¢No es asi?

Asintio con la cabeza.

—Eso es.

—Pero eso no es una explicacion.



Tenia las manos apoyadas en la mesa y miraba fijamente la taza de café,
como si alli dentro hubiese una papeleta de la fortuna y estuviera leyendo lo
que decia. Por la expresion de su cara, debia de ser algo bastante
impresionante, que podia interpretarse de diferentes maneras.

Siempre les habia dado mucha importancia a los suefios. A menudo
cambiaba de criterio o actuaba de un modo distinto en funcion de lo que
hubiera sofiado, pero por mucho que los suefios determinasen su forma de
actuar, por muy vivido que hubiera sido ese al que hacia referencia, no podia
tirar por la borda seis afios de matrimonio.

—FEl suefio solo ha sido una especie de detonante —dijo, como si leyese
mi corazén—. O sea, que es como si hubiera apretado el gatillo y gracias a
eso se hubieran aclarado muchas cosas.

—Cuando se aprieta el gatillo sale una bala.

—¢ A qué te refieres?

—F]1 gatillo es una pieza esencial de un arma. No me parece conveniente
que te des por satisfecha con decir que ha sido «una especie de detonante».

Me mir6 sin decir nada. Al parecer, no entendia mi razonamiento.
Tampoco yo lo entendia en realidad.

—:;Hay otro hombre?

Asintio.

—Te has acostado con él?

—Si. Lo siento de veras.

Quiza deberia haber preguntado quién era y desde cuando se veia con él,
pero preferi no pensar en ello. En lugar de eso, volvi a contemplar la lluvia
tras la ventana. ¢ Por qué no me habia dado cuenta?

—Pero esa no es mas que una entre otras muchas razones.

Miré a mi alrededor, me hallaba en la cocina de siempre, pero de repente
se habia convertido en un paisaje extrafio, indiferente.

¢No era mas que una entre otras muchas razones?

No sabia qué queria decir con eso exactamente. ; Mantenia una relacion
sexual con otro hombre y eso solo era una mas entre otras muchas razones
para dejarme? ;Y cuales eran esas otras razones?

—Me iré en unos dias. No hace falta que hagas nada. La responsabilidad



de este asunto es mia y seré yo quien se marche.

—¢Has decidido ya addnde iras?

No contestd, pero daba la impresion de que asi era. Tal vez abordaba el
asunto solo después de haberlo preparado ya todo. Pensé en ello y me domino
una sensacion de impotencia, como si hubiera dado un paso en falso en plena
oscuridad. Las cosas se sucedian inexorablemente y yo no sabia en qué
momento habian empezado a ocurrir.

—Empezaré con los tramites de divorcio lo antes posible y me gustaria
que firmases los papeles enseguida. Siento ser tan egoista.

Dejé de contemplar la lluvia para concentrarme en su cara. Pensé que,
aunque hubiésemos pasado seis afios bajo el mismo techo, apenas la conocia,
como las personas que, a pesar de mirar la luna todas las noches, no saben
casi nada de ella.

—Me gustaria pedirte algo —dije al fin—. Si aceptas, puedes hacer lo
que quieras y firmaré los papeles del divorcio sin rechistar.

—:De qué se trata?

—Me iré yo. Me iré hoy mismo. Me gustaria que fueses ti quien se
quedase.

—¢:Hoy mismo? —pregunt6 sorprendida.

—:No acabas de decir que mejor cuanto antes?

—Si eso es lo que quieres... —dijo después de pensarselo un rato.

—FEs lo que quiero. No tengo nada mas que pedirte.

En realidad, habria hecho cualquier cosa con tal de no quedarme solo en
aquel lugar lamentable, como un desecho bajo la fria lluvia del mes de marzo.

—NMe llevaré el coche. No te importa, ;verdad?

No hacia falta preguntarlo. Era un coche viejo de cambio de marchas
manual que un amigo me habia vendido a un precio irrisorio antes de
casarme. Tenia ya mas de cien mil kilometros; ademas, ella no sabia
conducir.

—Vendré a por mi ropa y a por las cosas de pintar mas adelante. ;Te
parece bien?

—De acuerdo, pero mas adelante cuanto tiempo es.

—No lo sé.



No tenia margen para pensar en un futuro tan préoximo. Sentia como si se
hubiera esfumado el suelo bajo mis pies, como si a duras penas lograse
mantenerme en pie.

—No creo que me quede mucho tiempo en esta casa —dijo ella vacilante.

—Quiza todos vayan a la luna.

No debio de oirme bien.

—¢Qué has dicho?

—Nada. Nada importante.

Antes de la siete de la tarde habia metido en una bolsa grande de deporte las
cosas imprescindibles y la habia guardado en el maletero de mi Peugeot 205
rojo. Llevaba ropa de recambio, cosas de aseo, algunos libros y mi diario.
También unos cuantos objetos basicos de camping que siempre llevaba
encima cuando salia de excursion, un cuaderno y unos cuantos lapices para
dibujar. Aparte de eso, no se me ocurrio qué mas anadir. Daba igual. Si me
hacia falta algo, ya lo compraria en alguna parte. Cuando sali de la habitacion
cargado con la bolsa, ella ain estaba sentada a la mesa de la cocina. La taza
de café tampoco se habia movido del sitio. Seguia mirando el interior de la
taza con la misma expresion de antes.

—Yo también quiero pedirte un favor —dijo—. Aunque nos separemos
de este modo, ;podemos seguir siendo amigos?

No entendi bien a qué se referia. Terminé de calzarme, la miré unos
instantes con la mano en el pomo de la puerta y la bolsa al hombro.

—¢ Seguir siendo amigos?

—Si es posible, me gustaria verte de vez en cuando para hablar.

No lo acababa de entender. ;Amigos? ;Vernos de vez en cuando para
hablar? ;Y de qué ibamos a hablar? Aquello me parecia una adivinanza y yo
no sabia qué queria decir en realidad. ;Acaso no me guardaba rencor, no
albergaba sentimientos negativos hacia mi?

—No sé qué decir, la verdad.

Fui incapaz de encontrar otras palabras. No habria sido capaz de hacerlo
por mucho que me hubiera quedado alli de pie durante una semana entera.



Abri la puerta y sali.

No me habia parado a pensar siquiera en lo que llevaba puesto. Podia
haber salido con el pijama y una bata como si nada. Solo cuando paré en un
area de servicio de la autopista y me vi en un espejo de cuerpo entero, me
percaté de que llevaba puesto el jersey que usaba para trabajar, un plumifero
de color naranja chillon, unos vaqueros, botas y un viejo gorro de lana en la
cabeza. El jersey era de color verde con cuello redondo, estaba muy gastado y
tenia manchas de pintura. Lo unico nuevo en mi atuendo era el vaquero azul,
y su intenso color llamaba la atencion. Tenia un aspecto horrible, pero no
llegaba al extremo de ser un bicho raro. Solo me arrepenti de haberme
olvidado la bufanda. Cuando sali con el coche del aparcamiento subterraneo
del edificio, aun caia la fria y silenciosa lluvia de marzo. El limpiaparabrisas
del coche hacia un ruido sordo, como la tos ronca de una persona mayor.

No se me ocurria adénde ir, y estuve conduciendo durante un rato por la
autopista de circunvalacion de Tokio sin un destino concreto. Al final, sali en
el cruce de Nishiazabu, tomé direccion Aoyama por la avenida Gaien-nishi,
giré a la derecha en el cruce de Aoyama-sanchome hacia Akasaka y llegué a
Yotsuya después de varios giros. Me paré en la primera gasolinera que
encontré para llenar el deposito. Aproveché para pedir que revisaran el nivel
de aceite, la presion de los neumaticos y el liquido limpiaparabrisas. Queria
emprender un largo viaje, tal vez, incluso, llegar hasta la luna.

Pagué con la tarjeta de crédito y me marché. Era una noche de domingo
lluviosa y las calles estaban vacias. Encendi la radio. Solo hablaban de temas
sin interés en un tono demasiado atiplado. En el reproductor de cedés tenia el
primer album de Sheryl Crow, pero después de tres canciones lo apagué.
Cuando quise darme cuenta, estaba en la avenida Mejiro y tardé un tiempo en
identificar hacia donde me dirigia. Al fin comprendi que iba de Waseda a
Nerima. No soportaba el silencio y volvi a encender el reproductor de cedés.
Después lo apagué de nuevo. El silencio se me hacia demasiado espeso y la
musica demasiado escandalosa. Ante la disyuntiva, me quedaba con el
silencio. Tan solo oia el ruido ronco de la vieja goma del limpiaparabrisas
deslizandose sobre el cristal y el continuo sonido de los neumaticos sobre el
asfalto mojado.



Inmerso en aquel silencio, imaginé a mi mujer en los brazos de otro
hombre.

«Podia haberme dado cuenta antes», pensé. ;Por qué no me enteré?
Llevabamos varios meses sin hacer el amor, y aunque yo se lo sugeria de vez
en cuando, ella siempre encontraba razones para rechazarme. En realidad, me
dio la impresion de que desde hacia ya mucho tiempo ella no se entusiasmaba
con el sexo, pero las relaciones matrimoniales a veces atraviesan etapas asi, 0
al menos eso me parecia. Estaria cansada por el trabajo, o no se encontraria
bien, me decia a mi mismo, y, sin embargo, se acostaba con otro hombre.
¢Desde cuando? Busqué y rebusqué alguna pista, algun rastro en mi
memoria. La situacion se remontaba ya a cuatro o cinco meses. Eso
significaba desde octubre o noviembre.

A pesar de mis esfuerzos, fui incapaz de recordar nada significativo que
hubiera ocurrido en el mes de octubre o de noviembre del afio pasado, pero lo
cierto es que apenas recordaba lo ocurrido el dia antes.

Segui dandole vueltas a todo lo que habia pasado durante el otofio sin
perder de vista los semaforos, con cuidado de no acercarme demasiado a las
luces traseras de los coches que tenia delante. Estaba tan concentrado en mis
pensamientos que me ardia la cabeza. Cambiaba de marcha sin pensar con la
mano derecha segun el trafico y con el pie izquierdo pisaba el embrague en
un movimiento coordinado con el de la mano. Nunca habia agradecido tanto
conducir un coche con cambio de marchas manual. Asi, al menos, estaba
obligado a usar manos y pies y podia ocupar mis pensamientos en otra cosa al
margen de los amorios de mi mujer.

¢ Qué demonios habia ocurrido en octubre o noviembre?

Imaginé la escena de una tarde de otofio en la que un hombre desnudaba a
mi mujer tumbada encima de una gran cama. Veia los tirantes blancos de su
camiseta, pensé en sus pezones rosados bajo la suave tela. No, en realidad no
queria pensar en ello, pero era incapaz de romper la cadena de la imaginacion
una vez que habia echado a volar. Suspiré. Detuve el coche en el
aparcamiento de la primera zona de descanso que encontré. Abri la ventana,
inhalé el aire humedo del exterior y me concentré para tratar de calmar los
latidos de mi corazon. Bajé del coche, caminé sin paraguas bajo la llovizna,



solo con el gorro puesto, y entré en un restaurante. Me senté en un reservado
al fondo de la sala.

Apenas habia gente. Vino la camarera. Le pedi un café y un sandwich de
jamon y queso. Mientras bebia el café, cerré los ojos para tratar de poner en
orden mis sentimientos. Queria quitarme de la cabeza a mi mujer en brazos
de otro hombre, pero la imagen no se me borraba tan facilmente.

Fui al lavabo. Me lavé las manos y observé mi cara en el espejo. Los ojos
parecian mas pequeios de lo normal. Estaban inyectados en sangre. Parecian
los ojos de un animal salvaje del bosque al que se le iba la vida poco a poco
por culpa del hambre. Estaba consumido, asustado. Me sequé la cara y las
manos con la toalla y entonces me miré en un espejo de cuerpo entero. La
imagen que devolvia era la de un hombre extenuado de treinta y seis afios
vestido con un jersey miserable lleno de manchas de pintura.

«¢Adodnde voy a ir ahora?», me pregunté sin dejar de mirarme. Pero mas
importante que eso era saber, primero, adonde habia llegado. ;| Donde estaba?
Y, mas importante atn, ;quién demonios era yo?

Pensé en pintar un autorretrato. ;Quién apareceria alli? ; Encontraria en €él
al menos un rastro de carifio hacia mi mismo, algo brillante, aunque fuera
algo pequefio?

Volvi a la mesa sin haber llegado a ninguna conclusion. L.a camarera se
acerco a servirme mas café. Le pedi que me preparase el sandwich para
llevar. No tenia hambre en ese momento, pero mas tarde quiza si.

Sali del restaurante y conduje hasta la entrada de la autopista de
Kannetsu. Tenia intencion de dirigirme al norte. No sabia qué encontraria alli,
pero por alguna razén me parecié mejor que el sur. Queria ir a un lugar frio,
limpio, pero lo mas importante de todo era alejarme lo maximo posible, el
sitio daba igual. En la guantera tenia cinco o seis cedés. Uno era del octeto
para cuerdas de Mendelssohn interpretado por el conjunto de musica de
camara I Musici. A mi mujer le gustaba pasear en coche mientras lo
escuchabamos. Era una composicion para un conjunto de cuerdas formado
por cuatro violines, dos violas y dos violonchelos, con una bella melodia.
Mendelssohn lo compuso con tan solo dieciséis afios. Eso me explico ella. Al
parecer, fue un nifio prodigio.



—¢Qué hacias tu con dieciséis afios? —me pregunto en aquella ocasion.

Con dieciséis afios estaba loco por una chica de mi clase. Era lo tunico que
recordaba de entonces.

—Y salias con ella?

—Apenas hablamos. Me limitaba a mirarla de lejos. No tenia valor para
decirle nada y cuando volvia a casa la pintaba. Hice varios retratos suyos.

—La aficién te viene de lejos —dijo entre risas.

—Si, siempre he hecho mas o menos las mismas cosas, la verdad.

Repeti entonces esas mismas palabras en mi interior: «Si, siempre he
hecho mas o menos las mismas cosas, la verdad».

Saqué el cedé de Sheryl Crow y lo cambié por Pirdmides de Modern Jazz
Quartet. Mientras escuchaba un agradable solo de blues de Milt Jackson, me
dirigi al norte por la autopista. De vez en cuando me paraba a descansar en
algun area de servicio y aprovechaba para ir al bafio. Tomaba café solo, bien
caliente, para despertarme, y estuve conduciendo practicamente el resto de la
noche. Iba por el carril lento. Solo cuando queria adelantar algun camion
cambiaba al rapido. Por extrafio que parezca, no tenia suefio. De hecho, lo
sentia como algo tan lejano que llegué a pensar que jamas en la vida volveria
a tener ganas de dormir. Antes del amanecer llegué a la costa del mar de
Japon.

Sali de la autopista en la prefectura de Niigata tras dejar atras la de
Yamagata. Tomé a la derecha y continué hasta la costa norte. Entré en la
prefectura de Akita y me dirigi hacia Aomori, en el extremo norte, desde
donde crucé a Hokkaido. Durante todo el trayecto conduje por carreteras
nacionales sin darme ningun tipo de prisa. Cuando se acercaba la noche
paraba en algin hotel barato y dormia en una cama estrecha. Por fortuna,
enseguida conciliaba el suefio.

El segundo dia de viaje llamé por la mafiana a mi agente desde la ciudad
de Murakami para anunciarle que durante un tiempo no haria mas retratos.
Tenia algunos encargos a medio terminar, pero no me encontraba en
condiciones de volver al trabajo.



—iNo puede ser! —exclamo alarmado—. He aceptado mas encargos.

Su voz sonaba seria, dura. Me disculpé.

—Lo siento, no puedo hacer otra cosa. Por qué no les dice a los clientes
que he sufrido un accidente de coche o algo por el estilo. Habra mas
retratistas, imagino.

Mi agente se quedd un rato en silencio al otro lado del teléfono. Hasta
entonces nunca me habia retrasado con la entrega de los encargos. Sabia que
me tomaba muy en serio mi trabajo.

—Tengo intencion de alejarme de Tokio durante un tiempo y hay una
buena razon para ello. Lo siento de veras, pero durante ese tiempo no
trabajaré.

—De cuanto tiempo estamos hablando?

Fui incapaz de responder a su pregunta. Apagué el movil, me paré en
mitad de un puente y lo lancé al rio por la ventanilla. Lo sentia de veras por
él, pero no tenia mas remedio que resignarse. Por mi podia pensar que me
habia ido a la luna.

En la ciudad de Akita busqué un banco, saqué dinero de un cajero y
comprobé el saldo. Aun tenia una cantidad considerable y contaba ademas
con el crédito de la tarjeta. Podia continuar durante un tiempo con mi
improvisado viaje. No gastaba mucho en el dia a dia, solo para gasolina,
comida y para dormir en algun hotel barato de carretera.

En las afueras de la ciudad de Hakodate, ya en Hokkaido, compré una
tienda de campafia sencilla y un saco de dormir en un outlet. Era a comienzos
de primavera y atn hacia frio. Compré también ropa interior de invierno. A
partir de ese momento empecé a dormir en la tienda siempre que encontraba
algiin camping. Queria ahorrar lo maximo posible. Atn quedaban restos de
nieve, pero como habia dormido hasta ese momento en habitaciones estrechas
y sofocantes, el interior de la tienda me resultaba limpio, me hacia sentir
libre. El suelo era la tierra firme y sobre mi cabeza estaba el cielo infinito
donde resplandecian las estrellas. Aparte de eso no habia nada mas. Viajé sin
rumbo fijo al volante de mi viejo Peugeot durante unas tres semanas por la
isla de Hokkaido. Llego el mes de abril, pero el deshielo se retrasaba ese afio.
A pesar del frio, el color del cielo cambié y los brotes de las plantas



empezaron a abrirse. Cuando encontraba algtin pequefio balneario de camino,
me alojaba alli, aprovechaba para bafiarme, me afeitaba, me aseaba a
conciencia y comia decentemente. Sin embargo, habia perdido cinco kilos
desde que sali de Tokio. No leia el periddico ni veia la television. La radio
del coche empezo6 a sintonizarse mal nada mas llegar a Hokkaido y al poco
tiempo dejo de oirse. No tenia la mas minima idea de lo que ocurria en el
mundo y tampoco sentia un interés especial. En Tomakonai aproveché para
lavar toda mi ropa en una lavanderia. Mientras esperaba a que terminase la
lavadora, fui a un barbero por alli cerca para que me arreglase la marafia de
pelo y me afeitara. Fue entonces cuando vi por primera vez desde hacia
mucho tiempo las noticias en la televisién nacional. En realidad, tenia los
ojos cerrados y escuchaba la voz del presentador aunque no quisiera. De
principio a fin, me pareci6é que hablaba de un planeta que nada tenia que ver
conmigo, de hechos ficticios. Lo unico que guardaba un minimo de relacion
conmigo fue la noticia de la muerte de un anciano de setenta y tres afios
atacado por un 0so mientras recogia setas en una montafia de Hokkaido. El
presentador explico que los osos acababan de despertar de su hibernacién y
eran muy peligrosos a causa del hambre. Yo dormia de vez en cuando en la
tienda y paseaba solo por los bosques. No habria sido extrafio que ese oso me
hubiese atacado. Solo la casualidad quiso que fuese otro hombre y no yo. A
pesar de todo, no senti compasion por él. Tampoco pensé en el miedo y en el
dolor que debi6 de padecer. Mis simpatias se inclinaban mas bien hacia el
0S0, aunque no era tanto simpatia como un animo parecido a la conspiracion.

«Me esta pasando algo», pensé mientras me miraba al espejo. Lo repeti
en voz baja. Era como si la cabeza no me funcionase bien. «L.o mejor es que
no me acerque a nadie», me dije. Al menos durante una temporada.

A mediados de abril, cansado del frio, decidi marcharme de Hokkaido y
regresé a Honshu, la isla principal. Recorri la costa del Pacifico desde
Aomori pasando por Iwate y hasta llegar a Miyagi. Cuanto mas bajaba hacia
el sur, mas se templaba la estacion del afio y mas asentada estaba la
primavera. No dejaba de pensar en mi mujer y en esos brazos sin nombre
que, tal vez, la abrazaban en esos momentos en la cama en algun lugar. No
queria pensar en ello, pero no se me ocurria otra cosa en que ocupar mi



mente.

Habia conocido a mi mujer poco antes de cumplir los treinta. Ella era tres
aflos menor. Trabajaba como delineante en un pequefio estudio de
arquitectura en el distrito de Yotsuya y era amiga del instituto de una novia
con la que salia yo por aquel entonces. Tenia el pelo largo, liso, apenas se
maquillaba y su aspecto era el de una mujer tranquila (mas tarde comprobaria
que no era tan tranquila como aparentaba). Un dia que habia salido con mi
novia nos la encontramos por casualidad en un restaurante y me la presento.
Me enamoré de ella al instante.

Su rostro no destacaba por nada, no llamaba especialmente la atencion,
pero tampoco tenia ningln defecto. Tenia las pestafias largas, la nariz fina, no
era alta y llevaba el pelo hasta los hombros muy bien peinado (siempre se
preocup6 mucho por su pelo). En la comisura de sus carnosos labios tenia un
pequefio lunar que se movia con cada gesto que hacia. Era un detalle muy
sensual, pero que solo se apreciaba si uno se fijaba mucho. En conjunto, mi
novia de entonces era mucho mas guapa, pero ella me arrebat6 el corazon
nada mas verla, como si me hubiera fulminado un relampago. ;Por qué?
Tardé varias semanas en descubrir la razon. Me recordaba a mi hermana
pequefia. Me la recordaba mucho. No fisicamente. De haber comparado dos
fotografias, todo el mundo habria coincidido en que no se parecian en nada.
Me recordaba a mi hermana porque, al gesticular, el movimiento y el brillo
de sus ojos producian una impresion muy parecida. Me hacia sentir como si
reviviera un tiempo que ya pertenecia al pasado.

Mi hermana también era tres afios menor y padecia una enfermedad
congénita que afectaba a las valvulas de su corazon. De nifia la habian
operado con €éxito en varias ocasiones, pero le habian quedado secuelas. Los
meédicos no sabian si seria capaz de recuperarse por si misma o terminaria por
agravarsele el problema. Murié cuando yo tenia quince afios. Ella acababa de
empezar la escuela secundaria. En su corta vida luché sin descanso contra la
enfermedad y nunca perdi6 la alegria ni su caracter positivo. Hasta el final,
jamas se quejo ni tampoco se lament6 de su situacion. De hecho, pensaba a



menudo en su futuro. En sus planes nunca consideré la posibilidad de morir.
Era inteligente y en el colegio siempre sacaba las mejores notas (mucho
mejores que las mias), tenia una voluntad firme y cuando decidia algo no
cambiaba de opinion por muchos imprevistos que surgieran. Las raras
ocasiones en que nos peleabamos, no me quedaba mas remedio que ceder. Al
final de su vida estaba muy delgada, pero sus ojos mantenian la misma
viveza, la misma intensidad y brillo.

Lo que me atrajo de mi mujer fueron, precisamente, esos 0jos, algo que se
entreveia en ellos. Ya en la primera ocasion en la que nuestras miradas se
cruzaron, una sacudida agitd mi corazon. Eso no significaba, sin embargo,
que por tenerla entre mis brazos fuera a revivir de algiin modo a mi hermana
fallecida. Pensar semejante cosa solo me iba a proporcionar desilusion y lo
sabia. Lo que queria, mas bien lo que necesitaba, era atrapar ese reflejo de sus
ojos que traslucian una voluntad firme y positiva, algo parecido a una fuente
viva de calor. Era algo que me resultaba familiar, algo que habia perdido
hacia tiempo.

De algiin modo logré contactar con ella sin levantar sospechas y la invité
a salir. Al principio, por supuesto, parecio muy sorprendida y dudo. Al fin y
al cabo, yo era el novio de su amiga, pero no me rendi con facilidad. Solo
queria hablar con ella, le dije. Nada mas. Finalmente acept6 y fuimos a un
restaurante tranquilo donde hablamos de muchas cosas. Al comienzo la
conversacion resulté un tanto rigida, pero pronto se animo. Tenia interés por
conocerla y no me resultaba dificil cambiar de tema. Me enteré asi de que
solo mediaban tres dias entre el dia de su cumpleafios y el de mi hermana.

—¢Puedo hacerte un retrato? —le pedi.

—¢Ahora? ;Aqui? —preguntd ella un tanto alarmada mirando a su
alrededor.

Acababamos de pedir el postre.

—Terminaré antes de que lo traigan.

—En ese caso...

No parecia muy convencida. Saqué un cuaderno pequefio que siempre
llevaba encima y empecé a dibujarla deprisa con un lapiz 2B. Como le habia
dicho, terminé antes de que llegara el postre. Lo fundamental del retrato eran



sus ojos, por supuesto. En realidad, solo era eso lo que queria dibujar. Tras
aquellos ojos se extendia todo un mundo que sobrepasaba los limites del
tiempo. Le mostré el resultado y parecié contenta.

—Parece muy... ;vivo?

—Tu eres asl.

Miro6 el dibujo durante un buen rato con cara de estar impresionada, como
si descubriese en si misma algo nunca visto.

—Si te gusta te lo regalo.

—:De verdad?

—Por supuesto. Solo es un bosquejo.

—~Gracias.

Después de aquel dia salimos en varias ocasiones y al final nos hicimos
novios. Todo transcurrio con naturalidad, pero a mi exnovia, como es logico,
le molest6 mucho que su amiga le quitase el novio. Creo que tenia intencion
de casarse conmigo y su enfado era previsible (de todos modos, dudo que
hubiera terminado casandome con ella). También mi futura mujer salia con
alguien por entonces y su ruptura no fue sencilla. Al comienzo de nuestra
andadura juntos nos topamos con varios obstaculos, pero, a pesar de todo, en
medio afio nos habiamos convertido en marido y mujer. Organizamos una
pequefia fiesta para los amigos y nos mudamos a un piso en el barrio de
Hiroo, en un edificio propiedad de su tio, que nos lo alquil6 a un precio
razonable. Organicé mi estudio en una habitacién pequefia y fue alli donde
empecé a tomarme en serio mi profesion de retratista. Ya no se trataba de
algo ocasional. En mi nueva vida de hombre casado me hacian falta ingresos
fijos y no tenia otra cosa decente a mano. Mi mujer cogia el metro a diario
para ir a trabajar. De una forma natural, me hice cargo de las tareas
domésticas sin que eso me provocase demasiados problemas. Nunca he
tenido reparos con ese tipo de obligaciones y, ademas, me servia para romper
un poco el ritmo y el ambiente del trabajo. En cualquier caso, ese plan me
satisfacia mas que la obligacion de sentarme todos los dias delante de una
mesa en una oficina.

Los primeros afios de nuestra vida en comun fueron tranquilos y
satisfactorios para los dos. Eso creo, al menos. Con el tiempo, se instal6 un



determinado ritmo en nuestra vida diaria y nos adaptamos a €l con
naturalidad. Los fines de semana y los dias festivos yo también descansaba y
aprovechabamos para ir a algin sitio. De vez en cuando veiamos una
exposicion, paseabamos por las afueras o deambulabamos sin rumbo fijo por
el centro. Reservarnos un tiempo para la intimidad, para hablar, se convirtio
en una costumbre muy importante para ambos. Hablabamos con toda
honestidad de las cosas que nos sucedian. Compartiamos opiniones, puntos
de vista, valoraciones. Solo hubo una cosa que nunca le dije y lo hice
conscientemente: que sus 0jos me recordaban a los de mi hermana muerta a
los doce afios; que esa era la razén fundamental por la que me habia sentido
atraido por ella. De no ser por eso, no creo que hubiera puesto tanto
entusiasmo en cortejarla. Siempre pensé, no obstante, que era mejor no
decirle nada, y nunca lo hice. Ese fue mi tinico secreto. No sé si ella tendria
alguno, imagino que si.

Se llamaba Yuzu, como el citrico japonés que se usa para cocinar.
Cuando estabamos en la cama, a veces bromeaba y la llamaba sudachi, que es
un citrico parecido al yuzu. Se lo susurraba al oido y ella medio reia, medio se
enfadaba.

—Soy yuzu, no sudachi —decia—. Parecido pero diferente.

¢Cuando empezaron a torcerse las cosas? No dejaba de pensar en ello
mientras conducia, de aparcamiento en aparcamiento y de hotel de carretera
en hotel de carretera. Sin embargo, era incapaz de determinar un momento
exacto. Siempre habia pensado que lo nuestro iba bien. Entre nosotros habia
cosas por resolver, evidentemente, y a veces discutiamos a causa de ello,
como cualquier otro matrimonio. El asunto mas importante que nos quedaba
pendiente era decidir si tendriamos hijos o no. En cualquier caso, aun
teniamos margen para discutirlo. Aparte de eso (problemas aplazables al
futuro todos ellos), nuestra vida matrimonial era, en esencia, sana, y
encajabamos bien tanto fisica como psicolégicamente. Al menos eso pensé
hasta el ultimo momento.

¢Como pude ser tan optimista? Mejor dicho, ;como pude ser tan



estipido? Tengo un defecto de nacimiento, como si hubiera un punto ciego
en mi. Estoy convencido de ello. Siempre que pierdo de vista algo
importante, ese algo resulta ser lo mas importante.

Por las mafianas me despedia de mi mujer cuando se marchaba al trabajo
y me concentraba en la pintura hasta pasado el mediodia. Después de comer
salia a dar un paseo, hacia la compra y de vuelta en casa preparaba la cena.
Dos o tres veces por semana iba a nadar a un club deportivo cercano. Cuando
mi mujer volvia, le servia la cena y bebiamos juntos vino o cerveza. Si me
avisaba de que se quedaria a trabajar hasta tarde y cenaria algo por ahi, me
sentaba yo solo a la mesa y comia algo sencillo. Nuestros seis afios de vida
conyugal fueron una sucesion de dias asi. A mi, particularmente, no me
producia una especial insatisfaccion.

En el estudio de arquitectura tenian mucho trabajo y a menudo no le quedaba
mas remedio que hacer horas extras. Poco a poco empezaron a sucederse las
noches en las que me veia obligado a cenar solo. A veces volvia a casa
pasada la medianoche, siempre por la misma razén. Un compafiero habia
dejado su puesto y ella se habia hecho cargo de su trabajo. Sin embargo, sus
jefes no se decidian a contratar a otra persona. Estaba siempre cansada. Se
duchaba y se acostaba enseguida. Nuestra relacion sexual se resinti6 mucho.
De vez en cuando, incluso, le tocaba ir al trabajo los dias libres para terminar
con lo que tenia pendiente. Yo aceptaba sin mas sus explicaciones, como no
podia ser de otra manera. No tenia ninguna razon para sospechar de ella.

Pero a lo mejor no hacia todas esas horas extras que decia. Mientras yo
cenaba solo en casa, tal vez ella compartia cama con su amante en algun
hotel.

Mi mujer tenia un caracter sociable. Parecia timida, pero tenia una mente
rapida, sagaz y necesitaba de las relaciones sociales, algo que yo era incapaz
de ofrecerle. A menudo salia a comer con sus amigas (tenia muchas amigas),
y después del trabajo iba con sus compafieros a tomar algo (aguantaba el
alcohol mucho mas que yo). No me quejaba de que saliera sola a divertirse.
Al contrario, la animaba a hacerlo.



Bien pensado, empecé a darme cuenta de que la relacion con mi hermana
era parecida. Ya de nifio no me gustaba salir después del colegio y me
encerraba en mi cuarto para leer o para pintar. Comparado con el mio, el
caracter de mi hermana era mucho mas sociable, activo. Nunca coincidimos
en nuestros intereses, en nuestra actividad diaria y, a pesar de todo, nos
entendiamos bien, nos respetabamos. Hablabamos de muchas cosas, lo cual
no era frecuente entre hermanos de esa edad. En la planta de arriba de nuestra
casa habia un balcon y, ya fuera invierno o verano, saliamos alli para hablar
sin parar, sin aburrirnos nunca. Nos gustaba especialmente hablar de cosas
divertidas. Bromeabamos, nos reiamos a carcajadas.

No puede decirse que fuera lo mismo, pero tener una relacién parecida
con mi mujer hacia que me sintiese muy tranquilo. En nuestro matrimonio,
asumia el papel de marido poco hablador, pero colaborativo. Lo daba por
hecho, como si eso fuera algo de lo mas natural. Pero puede que Yuzu no
sintiera lo mismo. Quizas algo en su vida matrimonial no le satisfacia. Al fin
y al cabo, mi mujer y mi hermana eran personas completamente distintas. Ni
que decir tiene que yo tampoco era, a esas alturas, un adolescente.

Cuando llego el mes de mayo, estaba muy cansado de conducir. Me aburria
pensar una y otra vez en lo mismo con las manos todo el rato en el volante.
Las preguntas eran siempre las mismas y las respuestas también: inexistentes.
De pasar tanto tiempo sentado, empecé a tener lumbago. El Peugeot 205 era
un coche utilitario y sus asientos no eran demasiado comodos. Estaba claro,
ademas, que los amortiguadores no funcionaban como antes. Notaba también
un dolor constante en el fondo de los ojos de tanto mirar el reflejo de las
luces en la carretera. Ya habia pasado mas de un mes y medio sin dejar de
conducir como si algo me persiguiera. Encontré un decadente balneario de
aguas termales en la cordillera entre las prefecturas de Miyagi e Iwate. Decidi
descansar alli por un tiempo. Era un lugar sin nombre, perdido en lo mas
profundo de un valle, una especie de pension donde los clientes se alojaban
mucho tiempo como convalecientes de alguna enfermedad. Era un lugar
barato y podia prepararme comidas sencillas en una cocina compartida. Me



bafiaba tantas veces como me apetecia, me pasaba las horas muertas en el
agua caliente, dormia a placer. Me recuperé asi del cansancio de tanto
conducir. Leia horas y horas tumbado sobre el tatami. Cuando me aburria de
la lectura, me dedicaba a pintar. Hacia tiempo que no sentia ganas de hacerlo.
Al principio, elegi como motivo las flores y los arboles del jardin, y después
continué con unos conejos que tenian por alli. Eran sencillos bosquejos a
lapiz, pero todo el mundo alababa mi trabajo. A veces me pedian retratos y
yo pintaba a los que tenia a mi alrededor, a alguien que dormitaba, a los
empleados del balneario. La mayoria era gente de paso con la que no volveria
a cruzarme nunca mas. Por eso, si me lo pedian, les regalaba mis dibujos.

Pensé que habia llegado el momento de regresar a Tokio. Asi no iba a
ninguna parte. Ademas, tenia ganas de retomar el trabajo. No tanto de volver
a los retratos por encargo, ni a seguir con bosquejos mas o menos sencillos,
sino de retomar algo desde hacia mucho tiempo. No sabia como me iria, pero,
de todos modos, debia intentarlo.

Decidi regresar al volante de mi viejo Peugeot cruzando la region de
Tohoku, pero justo antes de la ciudad de Iwaki, en la nacional seis, el coche
dijo basta. El conducto de alimentacion del combustible tenia una fisura y el
motor no arrancaba. Hasta ese momento, apenas habia tenido una averia y no
podia quejarme. Por suerte, dejo de funcionar cerca de un garaje que
regentaba un hombre amable. Me explicé que era imposible encontrar una
pieza tan antigua y que, en caso de pedirla a la fabrica, tardaria mucho en
llegar. Aunque me decidiera a arreglarlo, me explico, enseguida volveria a
dar problemas. La correa del ventilador estaba al limite. Las pastillas de
freno, igual. Los amortiguadores tampoco presentaban mucho mejor aspecto.
Me aconsejo que lo dejase morir tal como estaba. Me apenaba despedirme de
ese coche en el que casi habia vivido en la carretera desde hacia mas de un
mes y medio. Tenia mas de ciento veinte mil kilometros y no me quedaba
mas remedio que dejarlo atras. Pensé que el coche se habia muerto en mi
lugar.

Como agradecimiento por hacerme el favor de deshacerse de él, le regalé
al mecanico todas mis cosas de camping. Antes de despedirme, lo dibujé en
mi cuaderno, me colgué la bolsa de deporte al hombro y tomé un tren de la



linea Joban en direccion a Tokio. Llamé a Masahiko Amada desde la estacion
para explicarle brevemente mi situacién: mi vida matrimonial se habia
arruinado, me habia marchado de viaje una temporada y ahora regresaba a
Tokio sin tener adonde ir. Le pregunté si sabia de algun sitio donde alojarme.

Tenia el lugar adecuado para mi. Era la casa en la que su padre habia
vivido solo durante muchos afios, pero lo habian tenido que ingresar en una
residencia en la altiplanicie de Izu, y la casa llevaba un tiempo vacia. Estaba
amueblada, contaba con todo lo necesario y no hacia falta comprar nada.
Quizas el lugar se encontraba un poco apartado y era algo incomodo, pero el
teléfono aun funcionaba.

Acepté de inmediato, por supuesto. No se me ocurria una opciéon mejor.

Fue asi como empecé una nueva vida en un lugar también nuevo.



3
No es mas que un reflejo fisico

Me instalé en la nueva casa, en plena montafia, a las afueras de la ciudad de
Odawara. Unos dias mas tarde llamé a mi mujer. Para hablar con ella tuve
que intentarlo cinco veces. Al parecer, atin regresaba tarde a casa por culpa
del trabajo y tal vez se veia con alguien. En cualquier caso, ya nada de eso
tenia relacion conmigo.

—:Donde estas ahora? —me pregunto.

—En la casa del padre de Masahiko, en Odawara. —dije, y le expliqué
brevemente la situacion.

—Te he llamado varias veces al mévil —dijo Yuzu.

—Ya no tengo movil. —Quizas ya habia ido a parar al mar de Japon—.
Me gustaria recoger mis cosas. ;Te importa?

—Aun tienes la llave, ;verdad?

—Si. —Habia pensado tirarla también al rio, pero debia devolverla y ain
la conservaba—. ; Te importa que vaya cuando tu no estés?

—Esta también es tu casa. Por supuesto que no me importa. ;Qué has
hecho durante todo este tiempo? ;Donde has estado?

Le conté que habia viajado por las regiones mas frias de Japon hasta que
el coche murio.

—Pero tu estas bien, ;verdad?

—FEstoy vivo. El que muri6 fue el coche.

Yuzu se quedo callada un tiempo al otro lado del teléfono. Al final dijo:

—Hace poco sofié contigo.

No le pregunté por el suefio. No queria saber nada, tampoco como era ese



yo que aparecia en él, y ella no dijo nada mas.

—Cuando termine en el piso, dejaré la llave dentro.

—Haz lo que quieras. A mi me da igual.

La dejaria en el buzon. Se hizo de nuevo el silencio y al cabo de un rato
fue ella quien hablo:

—¢Te acuerdas del retrato que me hiciste la primera vez que salimos?

—Si, me acuerdo.

—De vez en cuando lo miro. Esta muy bien hecho. Al observarlo, me
siento como si me enfrentase a mi verdadero yo.

—¢Tu verdadero yo?

—Si.

—Ya te ves en el espejo todos los dias, ¢no?

—No es lo mismo. Ese yo del espejo no es mas que un reflejo fisico.

Nada mas colgar fui al bafio a mirarme en el espejo. Alli estaba el reflejo
de mi cara. Hacia tiempo que no me miraba de frente, con calma. Para ella,
esa imagen solo era un reflejo fisico, pero para mi la cara que tenia ante mis
ojos solo era una parte de mi ser, que en algiin momento se habia escindido
en dos. El ser que tenia enfrente no lo habia elegido yo. Ni siquiera era un
reflejo fisico.

Dos dias mas tarde me subi al Toyota Corolla y conduje hasta el apartamento
de Hiroo para recoger mis efectos personales. Llegué a mediodia. Llovia sin
cesar desde por la mafiana temprano. Aparqué en el garaje y al salir del coche
me sorprendié un olor familiar caracteristico de los dias de lluvia.

Me meti en el ascensor y nada mas entrar en el apartamento, que no
pisaba desde hacia casi dos meses, me senti un intruso. Habia vivido alli seis
afios y conocia hasta el ultimo rincon, pero al otro lado de la puerta se abria
ahora un panorama del cual yo ya no formaba parte. En el fregadero de la
cocina se amontonaban los platos. Platos que solo habia usado ella. En el
bafio habia ropa tendida, su ropa, nada mas. Abri el frigorifico y dentro solo
habia platos precocinados. La leche y el zumo de naranja eran de marcas
distintas a las que solia comprar yo. El congelador estaba repleto. Yo nunca



compraba nada congelado. Obviamente, en menos de dos meses habian
cambiado muchas cosas.

Me dieron ganas de ponerme a fregar la vajilla, de recoger la ropa
tendida, doblarla, planchar incluso si hacia falta, ordenar la nevera. Pero no
hice nada, por supuesto. Esa casa ya no me pertenecia. Era de otra persona.
Yo no tenia nada que hacer alli.

De mis pertenencias, lo que mas abultaba eran los utensilios para pintar.
Guardé el caballete en una caja grande de carton. También los lienzos, las
pinturas y los pinceles. Encima coloqué la ropa. No soy una persona que
necesite mucha ropa, y aunque lleve siempre lo mismo, no me importa. No
tenia ni trajes ni corbatas. A excepcion del abrigo gordo de invierno, todo lo
demas cabia en una maleta grande.

Recogi unos cuantos libros atin por leer, docenas de cedés, mi taza de
café preferida, un bafiador, el gorro y las gafas de natacion. No necesitaba
nada mas, y si no lo hubiera tenido, tampoco me habria supuesto un
problema. En el cuarto de bafio seguian mi cepillo de dientes, la maquinilla
de afeitar, la locion, una crema solar y el ténico para el pelo. También habia
una caja de preservativos sin abrir. No queria llevarme nada de eso. Queria
causarle la molestia de tener que deshacerse de ello.

Lo meti todo en el maletero del coche y subi de nuevo para prepararme
un té y tomarmelo tranquilamente sentado a la mesa de la cocina. Tenia todo
el derecho a hacerlo, pensé. El piso estaba en silencio y se respiraba una
atmosfera de cierta gravedad. Me sentia como si estuviera solo en el fondo
del mar.

Me quedé alli como minimo media hora. Durante todo ese tiempo no
aparecié nadie. Tampoco sono el teléfono. Tan solo se apagd y se encendid
una vez el termostato de la nevera. Agucé el oido por si detectaba presencias
en el apartamento, como si arrojase una sonda al mar para medir la
profundidad. Lo mirase como lo mirase, era un espacio habitado por una
mujer sola. La casa de una mujer sin apenas tiempo de hacerse cargo de las
tareas domésticas, obligada a posponer los quehaceres hasta el fin de semana.
Comprobé que todo lo que habia en la casa era suyo. No habia rastro de otra
persona (tampoco quedaba apenas algo de mi). Por alli no iba ningun



hombre, pensé. Debian de citarse en otro lugar.

No sabria explicar por qué, pero tuve la sensacion de que alguien me
observaba. Me sentia vigilado como si hubiera una camara oculta, cosa que
era, obviamente, imposible. A mi mujer se le daban fatal los aparatos
electrénicos. Ni siquiera era capaz de cambiar las pilas del mando a distancia
del televisor. Era impensable que hubiera instalado una camara oculta y que
encima supiera manejarla. Seguramente se debia a que yo estaba muy
sensible.

Sin embargo, mientras estuve alli actué como si una camara me vigilase.
No hice nada que no debiera, nada inadecuado. No curioseé en sus cajones, y
eso a pesar de que sabia que en el fondo de uno de los cajones de la cémoda,
donde guardaba las medias, ocultaba un diario y cartas importantes. No lo
toqué. Conocia también la contrasefia de su ordenador portatil (si no la habia
cambiado), pero ni lo miré. Todo aquello no tenia nada que ver conmigo. Me
limité a fregar la taza, la sequé con un trapo y volvi a colocarla en el
aparador. Apagué la luz. Contemplé la lluvia a través de la ventana. A lo lejos
se distinguia la silueta naranja de la Torre de Tokio. Sali de alli, eché la llave
en el buzon y conduje sin parar hasta Odawara. Era un trayecto de apenas una
hora y media, pero me parecié que habia ido y habia vuelto al extranjero en
un mismo dia.

Al dia siguiente llamé a mi agente para decirle que habia regresado de mi
viaje y para excusarme porque no tenia intencion de seguir con los retratos.

—¢Quiere decir que lo deja para siempre? —me pregunto preocupado.

—Quiza.

Recibid la noticia con frialdad. No protesté especialmente, y tampoco me
dio nada parecido a un consejo. Me conocia bien y sabia que, una vez que
decidia algo, no cambiaba de opinion.

—Si en alguna ocasion cambia de parecer —dijo al fin—, no dude en
contactar con nosotros. Estaremos encantados de volver a trabajar con usted.

—Se lo agradezco —le dije.

—Quiza no deberia preguntarselo, pero ;como se va a ganar la vida a



partir de ahora?

—Aun no lo he decidido —contesté con toda sinceridad—. Viviré solo y
no me hace falta mucho dinero para mantenerme. Ademas, tengo algo
ahorrado.

—Seguira pintando, ;verdad?

—Quiza. No sé qué otra cosa podria hacer.

—Le deseo mucha suerte.

—Gracias —Ile dije una vez mas.

De pronto, me vino a la cabeza una pregunta:

—¢Hay algo que deberia tener en cuenta?

—¢Algo que tener en cuenta?

—No sé como explicarlo, pensaba en algtn tipo de consejo profesional.

Se quedo un rato pensativo.

—Me parece que usted tarda mas en entender las cosas que la gente
normal, pero puede que, a la larga, el tiempo se convierta en su aliado.

Sus palabras me recordaron el titulo de una de las viejas canciones de los
Rolling Stones.

—Una cosa mas —siguio—. Creo que tiene usted un talento especial para
los retratos. El talento de llegar al nicleo de la persona que retrata, de extraer
intuitivamente lo que hay escondido. No es algo habitual, y me parece una
lastima desperdiciarlo.

—FEn este momento no quiero seguir con los retratos.

—Lo entiendo. De todos modos, estoy convencido de que ese talento
suyo le sera muy ttil en algiin momento. Le deseo lo mejor.

Se lo agradeci de corazon. Ojala el tiempo se convirtiera en mi aliado.

Masahiko Amada me llevo en su Volvo a casa de su padre en las montafias de
Odawara. Podia instalarme ese mismo dia si lo deseaba. Por él no habia
problema. Dejamos la autopista que va de Odawara a Atsugi cerca de la
ultima salida y tomamos por una especie de pista forestal que se adentraba en
las montafnas. A ambos lados de la carretera se veia un paisaje rural salpicado
de invernaderos, y de vez en cuando habia bosquecillos de ciruelos. Apenas



habia casas, y no topamos con un solo semaforo. A partir de cierto momento,
la carretera se empinaba, empezaba a serpentear y obligaba a usar las
marchas cortas. Llegamos finalmente a la entrada de la casa. Dos pilares
majestuosos sin puerta ni muro a su alrededor daban paso a la propiedad.
Estaban alli como suspendidos a la espera de un remate que nunca llego.
Alguien debi6 de pensar que no hacia ninguna falta cerrar el terreno. En uno
de los pilares habia una placa lustrosa con el apellido del propietario:
AMADA. Parecia un anuncio. La pequefia casa que habia un poco mas alla era
como un chalet de disefio occidental, con una chimenea de ladrillos
descoloridos sobresaliendo por encima del tejado de pizarra. Tenia una sola
planta y el tejado resultaba sorprendentemente alto. Al ser la casa de un
pintor famoso de estilo japonés, habia imaginado que me encontraria una
casa tradicional japonesa. Mas bien, lo daba por hecho.

Aparcamos frente a un amplio porche junto a la entrada principal y, nada
mas abrir la puerta, unos arrendajos negros levantaron el vuelo desde las
ramas de un arbol cercano soltando unos estridentes graznidos. Me dio la
impresion de que les molestabamos, como si les incomodase que entrasemos
en la casa. Estaba rodeada de bosque y solo por la parte que daba al oeste se
abria al valle, desde donde se tenia una amplia panoramica.

—¢Qué te parece? No hay nada, solo naturaleza. Bonito, ¢verdad? —me
preguntdé Masahiko.

Observé a mi alrededor sin moverme. Tenia razon, alli no habia nada. Me
sorprendio que alguien se hubiera hecho construir una casa en un lugar tan
solitario. Debia de ser un misantropo que huia de la gente.

—¢Creciste en esta casa? —le pregunté a Masahiko.

—No. Lo cierto es que nunca he pasado mucho tiempo aqui. Solo de vez
en cuando, algunos dias en verano para escapar del calor. Fui al colegio en
Mejiro, vivia con mi madre en la casa que teniamos alli. Cuando mi padre no
trabajaba, venia a Tokio y se quedaba con nosotros, pero regresaba
enseguida. Luego me independicé y mi madre murié. Hace ya diez afios de
aquello. El se encerr6 entonces en esta casa como si fuera un ermitafio.

Entonces vino una mujer de mediana edad que vivia cerca y que se
encargaba de mantener la casa cuando no habia nadie, y me explic6 algunas



cuestiones practicas. Por ejemplo, a usar la cocina, donde pedir el gas, el
queroseno, donde estaban todas las cosas, como clasificar la basura, cuando y
donde tirarla, etcétera.

Al parecer, el padre de Masahiko llevaba una vida sencilla y solitaria, sin
muchas maquinas ni aparatos, por lo que no habia muchos trucos que
aprender. Una vez instalado, la mujer me dijo que la llamase si la necesitaba,
aunque nunca me hizo falta.

—Me alegro de que alguien viva en esta casa —me dijo la mujer—. Se
deteriora muy rapido y es facil que entre alguien a robar. Ademas, cuando no
hay nadie, vienen los jabalies e incluso los monos.

Masahiko ya me habia advertido de que era una zona donde abundaban
los jabalies y los monos.

—Tenga cuidado con los jabalies —me advirtio la mujer—. En primavera
vienen a comer los brotes del bambu. Las hembras con crias son las mas
peligrosas, porque defienden a su prole. Tenga cuidado también con las
avispas. Hay casos de gente que muere a causa de las picaduras. Suelen
anidar en los ciruelos.

El salon era relativamente amplio y tenia una chimenea abierta. En la
parte orientada al sudoeste habia una amplia terraza cubierta; y al norte, una
habitacion cuadrada que servia de estudio y donde habia trabajado siempre el
duefio de la casa. Orientada al este, habia una pequefia cocina con comedor,
el cuarto de bafio, el dormitorio principal y otro cuarto para invitados. En ese
ultimo habia un pequefio escritorio. Al duefio le gustaba leer y las estanterias
del cuarto estaban repletas de libros viejos. Parecia usar ese cuarto como
despacho. A pesar de ser una casa antigua, estaba limpia y parecia comoda.
Extrafiamente (quiza no fuera nada extrafio), en las paredes no habia un solo
cuadro colgado. Estaban todas desnudas.

Como ya me habia advertido Masahiko, tenia todo lo necesario para
entrar a vivir: muebles, electrodomésticos, vajilla y ropa de cama. Ya me
habia comentado que no iba a necesitar nada y no le faltaba razon. Incluso
habia lefia para la chimenea. No tenia television (el padre de Masahiko la
detestaba), pero en el salon habia un equipo de musica estupendo, con unos
altavoces enormes Tannoy Autograph, y un amplificador de valvulas de vacio



de la marca Marantz. Tenia una considerable coleccion de vinilos, y de un
simple vistazo comprobé que la mayoria eran de dpera.

—No hay reproductor de cedés —me advirti6 Masahiko—. Mi padre
siempre ha odiado lo nuevo. Solo confia en lo antiguo. Olvidate de internet.
Si te hace falta, no te va a quedar mas remedio que bajar al pueblo para ir a
algun café con acceso gratis.

Yo no tenia una necesidad imperiosa de usar internet.

—Si quieres enterarte de lo que pasa en el mundo, no te quedara mas
remedio que escuchar la radio que hay en la cocina. Estamos en plena
montafia y hasta aqui no llegan bien las ondas. A duras penas se sintoniza la
emisora de la radio publica de Shizuoka. Aunque me imagino que eso es
mejor que nada.

—No me interesa especialmente lo que pasa en el mundo.

—Pues entonces te llevarias muy bien con mi padre.

—¢Es fan de la 6pera?

—Si. Pintaba al estilo japonés, pero siempre ha trabajado escuchando
opera. Al parecer, cuando vivia en Viena, iba mucho a la Opera. ¢A ti te
gusta?

—Un poco.

—A mi no me gusta nada. Me resulta demasiado larga y aburrida. Aqui
hay montafias de discos antiguos, asi que escucha lo que quieras. Mi padre ya
no los escuchara mas y seguro que estaria muy contento de que alguien lo
haga.

—:No los escuchara mas?

—ILa demencia que tiene no para de avanzar. Ya ni siquiera distingue
entre una opera y una sartén.

—¢Vivié en Viena? ;Fue alli donde estudio pintura japonesa?

—No, hombre, no. No hay nadie tan raro como para irse a Viena a
estudiar pintura japonesa. Al principio se dedico a la pintura de estilo
occidental, y por eso se instal6 alli. Se dedicaba a la pintura figurativa al 6leo,
pero poco después de regresar a Japon cambidé por completo de estilo y
empezO con la pintura tradicional japonesa. Ese tipo de cosas ocurren a
menudo. Cuando alguien sale al extranjero, se despierta en €l su propia



identidad.

—Y le llego el éxito.

Masahiko se encogio de hombros.

—Desde el punto de vista del reconocimiento social quiza, pero para mi,
como hijo suyo, solo era un hombre dificil con mal caracter. En su cabeza
solo habia espacio para la pintura. Siempre ha vivido como queria, aunque ya
no queda ni rastro de todo eso.

—:Qué edad tiene?

—Noventa y dos. De joven llevo una vida a lo grande, pero desconozco
los detalles.

—Muchas gracias por todo —le dije—. Valoro mucho tu ayuda.

—Entonces, ;te gusta la casa?

—Si. Te agradezco de todo corazon que me dejes quedarme aqui un
tiempo.

—Por supuesto. Yo solo deseo que vuelvas con Yuzu.

No dije nada. El no estaba casado. Habia oido rumores sobre una posible
bisexualidad, pero no sabia hasta qué punto eran ciertos. Nos conociamos
desde hacia tiempo y nunca habiamos tocado ese tema.

—¢:Vas a seguir con los retratos? —me pregunt6 antes de marcharse.

Le conté la conversacion con mi agente.

—¢Y cOmo te vas a mantener a partir de ahora?

Era la misma pregunta que me habia hecho mi agente. Reduciria al
minimo mis gastos, volvi a explicar, y mientras tanto tiraria de mis ahorros.
Tenia intencion de dedicarme a pintar lo que yo quisiera, sin ningun tipo de
restriccion. Queria volver a sentir algo que no sentia desde hacia tiempo.

—Me parece muy bien —dijo él—. Dedicate a lo que de verdad te gusta
hacer. ¢Por qué no das clases de pintura para ganarte un dinero extra? Delante
de la estacion de Odawara hay una especie de centro cultural donde se
imparten clases. La mayor parte son para nifios, pero también hay para
adultos. Al parecer, solo ofrecen clases de dibujo y acuarela, nada de 6leo. El
encargado es un viejo conocido de mi padre. Trabaja por gusto, no por
negocio, y siempre tiene dificultades para encontrar profesores. Si vas por
alli, imagino que se pondra muy contento. No te pagara demasiado, pero algo



es algo. Como mucho, te ocupara dos dias a la semana, poca cosa.

—Nunca he ensefiado y casi no sé nada de acuarela.

—No te preocupes —insistio—. No tienes que formar a especialistas. Se
trata solo de conceptos basicos. Aprenderas la mecanica de las clases en un
dia. Ensefar a nifios es muy estimulante. Ademas, si vas a vivir en esta casa
tan solitaria, deberias obligarte a salir al menos un par de veces por semana si
no quieres volverte loco. No querras acabar como el protagonista de El
resplandor, ;verdad?

Imito el gesto de Jack Nicholson en la pelicula. Siempre habia tenido
talento para imitar a la gente. Solté una carcajada.

—Lo intentaré, pero no sé qué tal se me dara.

—En ese caso, llamaré a la academia.

Después fuimos juntos a un concesionario de segunda mano de Toyota
que habia en la carretera nacional y pagué en efectivo el viejo Corolla
Wagon. A partir de ese momento empezaria mi vida solitaria en aquella
montafia a las afueras de Odawara. Me habia pasado dos meses moviéndome
de aqui para alla y, en ese instante, comencé una época sedentaria. El cambio
fue radical.

A la semana de instalarme, empecé a dar clases de pintura en el centro
cultural frente a la estacion de Odawara los miércoles y los viernes. El
director me hizo una sencilla entrevista y no dudé en contratarme. Quiza se
debia a la recomendacion de Masahiko. Me ofrecié dos clases para adultos
los miércoles, y otra los viernes para nifios.

Con los nifios me entendi enseguida. Era divertido verlos pintar. Como
habia dicho Masahiko, resultaba muy estimulante. Pronto entablé con ellos
una relacion de confianza. Examinaba sus trabajos, les daba algin sencillo
consejo relacionado con la técnica y los elogiaba cuando hacian algo bien.
Para las clases elegia un motivo y lo pintdbamos varias veces. Les ensefié
como, a pesar de usar los mismos materiales, solo con cambiar ligeramente
de perspectiva las cosas podian ser muy diferentes. De igual modo que las
personas tenemos muchas facetas, sucedia lo mismo con todo lo demas. Los



nifios lo captaron enseguida y eso desperto su interés.

Ensefiar a los adultos me resultaba mas dificil. A las clases venia gente
mayor, jubilados y amas de casa que por fin disponian de tiempo libre porque
sus hijos ya estaban crecidos. Como es logico, ya no tenian un cerebro tan
ductil y maleable como los nifios, y a veces les costaba entender las cosas.
Alguno, sin embargo, demostraba cierta intuicion y pintaba cosas
interesantes. Les daba consejos si me lo pedian, pero en general los dejaba a
su aire. Si descubria algun detalle que destacaba, lo elogiaba. Eso los
estimulaba. Para mi bastaba con que fueran capaces de pintar dejandose
llevar por la felicidad.

Gracias a aquellas clases, inicié una relacion intima con dos mujeres
casadas. Las dos eran alumnas mias, y, de algiin modo, yo las «orientaba».
Por cierto, las dos pintaban bastante bien. Cualquiera, ya se tratase de un
profesor circunstancial como yo, sin un titulo reconocido, se hubiera
planteado el dilema de si lo que hice estuvo bien. En un principio, no me
suponia ningun problema mantener relaciones sexuales adultas una vez
obtenido el consentimiento de la otra parte, pero, a pesar de todo, no podia
obviar el hecho de que era algo socialmente mal visto.

No pretendo excusarme, pero en aquel momento no me sentia con animo
para juzgar si lo que hacia era correcto o no. Tan solo me aferraba a un tablon
a la deriva y me dejaba arrastrar por la corriente. A mi alrededor todo estaba a
oscuras, en el cielo no se atisbaba una sola estrella ni habia rastro de la luna.
Agarrarme a ese tablon impedia que me ahogase, pero no sabia donde estaba,
adonde me dirigia.

Cuando descubri el cuadro de Tomohiko Amada titulado La muerte del
comendador, ya llevaba varios meses viviendo en aquella casa. En ese
momento no tenia forma de saberlo, pero el cuadro provocé un cambio
radical en mi vida.



4
De lejos, la mayor parte de las cosas se
ven bonitas

Una soleada mafiana de finales de mayo, coloqué todo mi material de pintura
en el estudio del duefio de la casa y me enfrenté al blanco impoluto de un
lienzo por primera vez desde hacia mucho tiempo. No habia rastro de las
cosas de Tomohiko Amada. Seguramente su hijo las habia guardado en
alguna parte. El estudio no tendria mas de cinco metros cuadrados. El suelo
era de madera, desnudo, sin alfombras. Las paredes estaban pintadas de
blanco. Tenia un gran ventanal orientado al norte con una sencilla cortina
también blanca. Habia otra ventana, mas pequefia, orientada al este. Como en
el resto de las paredes de la casa, no habia ningtin elemento decorativo
colgado en ellas. En uno de los rincones de la habitacion habia un pequefio
fregadero para lavar los pinceles. Debia de haberlo usado mucho, pues toda la
superficie estaba salpicada con infinidad de colores. Junto al fregadero habia
una vieja estufa de queroseno, y del techo colgaba un ventilador grande.
También habia una mesa de trabajo y un taburete. En la estanteria de la pared,
Tomohiko Amada tenia un equipo de musica en el que, seguramente,
escuchaba 6pera mientras pintaba. El viento se colaba por la ventana y traia la
fresca fragancia de los arboles. Sin ninguna duda, era el espacio donde el
duefio de la casa habia encontrado la concentracion para pintar. Disponia de
todo lo necesario. No habia nada superfluo.

Para mi, era una atmdsfera nueva, un lugar donde se intensificaban mis
ganas de ponerme a pintar de nuevo. El estimulo era tal que sentia como un
dolor sordo, y, ademas, disponia de un tiempo casi ilimitado. No me veia



obligado a pintar retratos insulsos para ganarme la vida, ni debia prepararle la
cena a mi mujer antes de que volviera del trabajo (cocinar nunca me habia
supuesto un sacrificio, pero no por ello dejaba de ser una obligacion). No solo
me habia librado de cocinar. Me habia ganado el derecho a no hacer nada, a
morir de inanicion si me apetecia. Mi libertad no tenia limites. Podia hacer lo
que quisiera, sin la mas minima restriccion.

Sin embargo, fui incapaz de pintar nada. Me quedaba plantado frente al
lienzo en blanco durante horas y horas contemplandolo y no se me ocurria ni
la mas minima idea que pudiera empezar a plasmar alli. No sabia por donde
empezar, no encontraba un hilo del que tirar. Simplemente estaba alli, en
aquel espacio vacio y sin decorar, como un escritor que se ha quedado sin
palabras, como un musico que ha perdido su instrumento.

Nunca habia experimentado esa sensacion. Hasta entonces, cuando me
enfrentaba al lienzo, mi espiritu se alejaba enseguida del mundo mas
cotidiano y siempre se me ocurria algo. A veces eran ideas utiles, con cierta
sustancia. Otras, simples delirios, pero siempre me venia algo a la cabeza. Me
quedaba con lo mas conveniente, lo trasladaba al lienzo y me servia de la
intuicion para desarrollarlo. Trabajaba asi, guiado por una especie de
automatismo. Sin embargo, en ese momento seguia sin encontrar el punto de
partida. Por muchas ganas que tuviera de pintar, por mucho que sintiera un
cosquilleo en el pecho, era imprescindible algo concreto para poder
comenzar.

Me despertaba temprano (normalmente antes de las seis) y lo primero que
hacia era prepararme un café en la cocina. Con la taza en la mano iba al
estudio y me sentaba en el taburete frente al lienzo. Me concentraba. Aguzaba
el oido para escuchar las resonancias que laten en lo mas profundo del
corazén, y me esforzaba por descubrir alli alguna imagen. Pero al final me
daba por vencido. Después de tanto esfuerzo me resignaba, me sentaba en el
suelo con la espalda apoyada en la pared y escuchaba alguna 6pera de Puccini
(no sé por qué, pero en ese momento solo escuchaba a Puccini). Mis
preferidas eran Turandot y La Boheme. Mientras tanto, contemplaba cémo



las aspas del ventilador giraban pesadamente en el techo a la espera de una
idea, de un tema, de lo que fuera. Pero lo cierto es que no me llegaba nada.
Tan solo el sol de principios de verano moviéndose despacio en el cielo hasta
alcanzar su ceénit.

¢ Qué demonios habia hecho mal? Tal vez me encontraba en esa situacion
porque durante mucho tiempo solo habia pintado retratos por encargo, para
ganarme la vida, y quiza por ello mi intuicion habia terminado por debilitarse,
como las olas de un mar tranquilo que apenas arrastran la arena. Fuera como
fuese, la corriente habia empezado a fluir en algin momento en la direccion
equivocada. Pensé que debia dedicar mas tiempo a reflexionar sobre ello. Ser
paciente, convertir el tiempo en mi aliado. Asi terminaria por nadar de nuevo
en la corriente adecuada. Iba a lograrlo antes o después. Pero, si soy sincero,
no las tenia todas conmigo.

Fue en ese momento cuando empecé a relacionarme con las dos mujeres
casadas. De algiin modo, buscaba una escapatoria a mi bloqueo emocional.
Queria salir de mi estancamiento como fuera, y para lograrlo necesitaba un
estimulo (el que fuera), sacudir mi espiritu. Por otra parte, empezaba a
cansarme de estar siempre solo. Y hacia mucho tiempo que no estaba con una
mujer.

Los dias se sucedian de un modo extrafio. Me he dado cuenta con el tiempo.
Me despertaba temprano, iba al estudio de paredes blancas, me enfrentaba a
un lienzo también blanco, y acababa sentado en el suelo mientras escuchaba a
Puccini sin haber encontrado una idea. Desde el punto de vista creativo, me
enfrentaba al vacio puro, a la nada. Claude Debussy escribié sobre sus
dificultades al llegar a un punto muerto mientras componia una 6pera: «Solo
creaba la nada. Asi un dia detras de otro». De igual modo, aquel verano me
dediqué dia tras dia a la creaciéon de la nada. Me familiarizaba con ella, si
bien no llegabamos a intimar.

Dos tardes por semana, mi amante (la segunda) venia a verme al volante
de su Mini rojo y no tarddbamos en acostarnos. Disfrutdbamos unas horas
devorando nuestros cuerpos hasta que nuestros corazones quedaban



satisfechos. El resultado de aquellos encuentros no era la nada. Habia algo
real, tangible, fisico. Podia tocar con mis manos hasta el dltimo rincén de su
cuerpo, de su piel, besarla con mis labios. Pero esos encuentros me obligaban
a un ir y venir entre esa nada creativa, confusa y ambigua y una existencia
real, palpable. Para pasar de un estado a otro tenia que apretar una especie de
interruptor en mi conciencia. Ella me cont6 que no hacia el amor con su
marido desde hacia ya casi dos afios. Era diez afios mayor que ella, trabajaba
mucho y volvia a casa muy tarde. Habia tratado de seducirle de wvarias
maneras sin resultado.

—No lo entiendo —Ile dije—. Tienes un cuerpo maravilloso.

Se encogio ligeramente de hombros.

—ILlevamos mas de quince afios casados. Tenemos dos hijas. Supongo
que he perdido frescura para él.

—Pues a mi me parece lo contrario, que has ganado frescura.

—Gracias, pero dicho asi, me siento como si me estuvieras reciclando.

—¢Te refieres a que contribuyo a la regeneracion de tus recursos
naturales?

—Eso es.

—Reciclar es importante, y sumamente ttil para la sociedad.

Ella no pudo evitar una risita timida.

—Siempre que los separes bien y no te equivoques a la hora de tirarlos.

No tardamos mucho en ponernos a separar de nuevo todos esos envases
con muchas mas ganas.

La verdad es que, cuando la conoci, no me senti atraido por ella. En ese
sentido, fue distinto a lo que me habia sucedido hasta entonces con las
mujeres con las que habia salido. No teniamos mucho en comun, ni por
nuestra forma de vida, ni por las experiencias que habiamos tenido.
Coincidiamos en pocas cosas. Como yo nunca he sido muy hablador, era ella
quien llevaba el peso de la conversacion. Me contaba cosas suyas personales,
y yo apenas le respondia dando mi opinion sobre algo. En cualquier caso,
muchas veces no me parecia que mantuviéramos exactamente lo que se dice



una conversacion.

Era la primera vez que me sucedia algo asi. En otros casos, primero habia
surgido el interés como personas, después la relacion fisica casi como algo
accesorio. Era, digamos, mi patron de comportamiento. Sin embargo, esa vez
fue distinto. Primero fue el cuerpo, y no estuvo nada mal. El tiempo que
pasamos juntos disfruté plenamente y ella también. Al menos eso creo. Tuvo
muchos orgasmos y yo eyaculé muchas veces dentro de ella.

Me conto que era la primera vez que se acostaba con otro hombre desde
que se habia casado. No creo que mintiese. También para mi era la primera
vez que me acostaba con otra mujer después de casarme (no es cierto,
sucedi6 en una sola ocasion excepcional, aunque no lo habia deseado.
Hablaré de ello mas adelante).

—Todas mis amigas estan casadas y, por lo visto, todas tienen un amante
—me confes6 una vez—. Siempre me lo cuentan.

—iReciclaje!

—Nunca pensé que acabaria haciendo lo mismo.

Miré al techo y pensé en Yuzu. ;Estaria haciendo lo mismo que yo con
otro hombre en algun lugar?

Cuando se marchaba, me quedaba solo en casa sin saber qué hacer. El
colchon aun conservaba la forma de su cuerpo y yo no tenia ganas de hacer
nada. Me dedicaba a matar el tiempo, a leer algtin libro echado en la tumbona
de la terraza. En la casa solo habia libros antiguos. Era maravilloso tropezar
con novelas excelentes ya descatalogadas y casi imposibles de encontrar. En
su momento gozaron de mucha fama, pero con el tiempo cayeron en el
olvido. Disfrutaba mucho leyendo aquellas novelas antiguas. Compartia esa
peculiar forma de olvido con el duefio de la casa, un hombre mayor al que no
conocia.

Al atardecer me abria una botella de vino (el inico lujo que me permitia
de vez en cuando, aunque nunca eran vinos caros) y escuchaba viejos discos
de vinilo. Toda la coleccién era de musica clasica, en su mayoria operas y
musica de camara. Estaban muy bien conservados, no habia ninguno rayado.



A mediodia solia escuchar 6pera y por la noche los cuartetos para cuerda de
Beethoven y Schubert.

Mantener una relacion con una mujer casada mayor que yo, tener
contacto fisico con alguien real, creo que por fin me proporcioné cierta
calma. Al menos, el tacto de su piel aplacaba el pesimismo que arrastraba.
Mientras la tenia entre mis brazos, me olvidaba de las preguntas, de las
dudas, de la inquietud que me carcomia. Pero en lo relativo a pintar, no se
produjo cambio alguno. De vez en cuando la dibujé desnuda tendida en la
cama, dibujos que se podian considerar pornograficos. Uno, por ejemplo, era
de mi pene dentro de ella, y otro mientras me hacia una felacion. Los
contemplaba con una sonrisa, pero no podia evitar cierto rubor. Si se hubiera
tratado de fotos, se habria negado a que se las hiciera, habria hecho saltar las
alarmas en ella e incluso podria haber provocado que me rechazase. Pero
como eran dibujos mas o menos bien hechos, su reaccion fue muy distinta.
En ellos latia calidez, vida. No habia un atisbo de la frialdad de las camaras.
Mis bosquejos intimos no estaban mal, pero seguia sin saber qué queria pintar
en realidad.

En mi época de estudiante pintaba cuadros abstractos, digamoslo asi, pero
ese tipo de pintura ya no me motivaba. Mi corazon estaba en otro lugar. Visto
con perspectiva, aquel entusiasmo juvenil solo era la biusqueda de la forma.
Por entonces yo me sentia muy atraido por la belleza de las formas, por el
equilibrio. El resultado no era malo, pero mi mano nunca llegaba a alcanzar
la profundidad espiritual que debia de existir mas alla. Con el tiempo llegué a
entenderlo. Lo unico que habia conseguido de joven con mis creaciones era
un divertimento formal bastante superficial. No habia nada conmovedor. En
el mejor de los casos, solo habia algo de talento e ingenio.

Tenia treinta y seis afios. No andaba lejos de los cuarenta. Antes de
cumplirlos, debia hacerme un nombre como pintor. Era una obsesion que me
acompafiaba a todas horas. Los cuarenta constituyen una auténtica linea
divisoria para la mayoria de la gente. Atravesarla no deja indiferente a nadie.
Aun me faltaban cuatro afios, pero el tiempo pasaba volando y pintar retratos
para ganarme la vida habia sido, a la postre, una especie de largo rodeo.
Debia hacer algo, lo que fuera, para lograr que el tiempo volviera a



convertirse en mi aliado.

Mientras vivi en aquella casa en medio de las montafias, me entraron
ganas de conocer los detalles de la vida de su propietario, Tomohiko Amada.
Nunca me habia interesado la pintura japonesa, pero habia oido hablar de él y
se daba la circunstancia de que era el padre de un amigo mio. Como pintor,
no sabia nada de nada ni de él ni de su obra. Tomohiko Amada tenia
reputacion en el mundo de la pintura japonesa, pero era un hombre ajeno a la
fama, a la vida social. Apenas salia de su mundo y no permitia que nada
entrase en €l. Llevaba una vida solitaria (casi obstinadamente), tranquila,
consagrada a la creacion. Eso era todo cuanto sabia de él.

Sin embargo, mientras escuchaba su coleccién de discos, leia los libros de
su biblioteca, dormia en su cama, cocinaba en su cocina y salia y entraba de
su estudio, empecé a sentir curiosidad, a interesarme por él. Me llamaban la
atencion sus inicios artisticos en el modernismo, la época de su formacion en
Viena y ese cambio stibito a la pintura tradicional japonesa. No conocia los
detalles, pero el sentido comtin me decia que un cambio tan radical no podia
haber sido facil. Como minimo, para él debi6 de significar abandonar todo lo
que habia aprendido hasta entonces con tanto esfuerzo para volver a empezar
de cero. A pesar de todo, opt6 por ese camino, y tras su decision debia de
existir una razon profunda.

Un dia, antes de ir a dar mis clases de pintura, aproveché para pasar por la
biblioteca de Odawara y buscar algun libro sobre €él o sobre su obra. Habia
tres majestuosos volimenes dedicados a él. Quizd los tenian porque se
enorgullecian de que fuera un pintor local. Uno de ellos, catalogado como
«obra de referencia», incluia sus obras de estilo occidental, que pint6 entre
los veinte y los treinta afios. Sorprendentemente, me recordaban a mis
propios inicios en la pintura abstracta. No es que fueran idénticos (en su caso
era evidente la influencia cubista previa a la Gran Guerra), pero
compartiamos el mismo afan en la btisqueda de la forma. El, sin embargo, era
un pintor de primera categoria y sus obras ya eran, por aquel entonces, mucho
mas profundas y persuasivas que las mias. Tenia una técnica asombrosa, e
imagino que desde el primer momento debieron de valorarle mucho. Sin
embargo, en sus cuadros faltaba algo.



Me senté a una mesa de la biblioteca y me pasé un buen rato observando
aquellas obras. ;Qué faltaba? No lograba identificarlo, pero si era consciente
de que aquellos cuadros de juventud no aportaban gran cosa. No creo que
exagere si digo que eran prescindibles. De haberse perdido para siempre,
nadie lo habria lamentado. Como juicio podia resultar cruel, pero era la pura
verdad. Con la perspectiva de los setenta afios transcurridos desde entonces
me di cuenta clarisimamente.

Comparé esas primeras obras con las de su madurez, ya convertido en un
maestro de la escuela tradicional japonesa. Tras unos inicios un tanto
deslavazados, en los que parecia limitarse a copiar técnicas de pintores
anteriores a él, se apreciaba que poco a poco, pero con paso firme, habia
encontrado un estilo propio en la pintura japonesa. Se veian las huellas de su
evolucion, de su transito por épocas distintas. De vez en cuando, parecian
meros ejercicios de prueba, pero no cabia duda del nuevo rumbo que habia
tomado. Desde que opto por ese estilo, encontré algo muy peculiar y personal
que solo él podia pintar, y se advertia que era consciente de ello. De manera
que se encaminaba hacia la médula de ese algo con paso firme y confiado. A
partir de ese momento, a sus obras ya no les faltaba nada, como si habia
ocurrido con las de su época occidental. De algiin modo, me atreveria a decir
que mas que un cambio fue una sublimacién.

Al principio, Tomohiko Amada pintaba flores y paisajes, como muchos otros
pintores japoneses. Poco después (es de suponer que por alguna razon de
peso), se concentro en escenas antiguas de Japon. Habia obras cuya tematica
se remontaba a los periodos Heian o Kamakura, mas de mil afios atras. Su
época predilecta, sin embargo, eran los comienzos del siglo VII, es decir, la
época del emperador Shotoku, en el periodo Asuka. En sus lienzos
reconstruia acontecimientos histéricos, escenas de la vida diaria, y lo hacia
con una audacia y una atencion al detalle sorprendentes. Por supuesto, no
tenia forma de haber visto aquello en primera persona, pero debia de tener un
ojo interior con el que lo veia claramente. Nadie conocia el motivo de su
devocién por el periodo Asuka en concreto, que terminaria por convertirse en



un estilo propio, original. Al mismo tiempo, un dominio cada vez mayor de
las técnicas de la pintura japonesa contribuy¢ a perfeccionar su arte.

Al observar detenidamente sus obras, me di cuenta de que a partir de
cierto momento empezo0 a pintar con libertad, como si su pincel se hubiera
puesto a bailar, a saltar sobre el lienzo, como si ejecutara una danza. Lo mas
maravilloso de su pintura estaba en los espacios en blanco. Resultaba
paraddjico, pero su brillantez se hacia patente en las partes no pintadas. Al
dejar espacios vacios resaltaba lo que queria. Tal vez fuera esa una de las
caracteristicas mas peculiares de la pintura japonesa. Yo, al menos, nunca
habia visto usar ese recurso, ese atrevimiento, casi, en la pintura occidental.
Empecé a entender el porqué de su giro hacia la pintura tradicional japonesa.
Lo que no sabia era el momento concreto en que se produjo ese cambio.

Lei un breve resumen biografico que aparecia al final del libro. Habia
nacido en Aso, en la provincia de Kumamoto, en la isla de Kyushu. Su padre
era un terrateniente, un hombre poderoso. Era de familia rica y, ya desde
nifio, mostro talento para la pintura. Estudio en Viena desde finales de 1936
hasta 1939. Se habia marchado a la capital austriaca como un prometedor
talento recién graduado de la Escuela de Bellas Artes de Tokio (la que mas
tarde seria la Universidad de Bellas Artes de Tokio). A principios de 1939,
antes del comienzo de la segunda guerra mundial, tom6 un barco en el puerto
aleman de Bremen para regresar a Japon. En esos tres afios, Hitler habia
llegado al poder en Alemania. En marzo de 1938 se decret6 el Anschluss, la
anexion de Austria a Alemania. El joven Tomohiko Amada se hallaba en
Viena en aquella época turbulenta. Estaba convencido de que debio de asistir
en persona a acontecimientos de trascendencia historica.

¢Qué le habia sucedido en aquella ciudad?

Lei un largo ensayo critico sobre €él, que se incluia en uno de los libros,
solo para confirmar que no se sabia practicamente nada sobre su época
vienesa. El texto era riguroso y detallado. Se centraba en el cambio a la
pintura japonesa a su regreso a Japon, pero respecto a las circunstancias y los
motivos de ese cambio, que debieron de producirse durante su estancia en
Viena, apenas ofrecia una suposicion sin mucho fundamento. Lo ocurrido en
Viena, por qué habia decidido dar un giro radical a su trayectoria, era un



verdadero enigma. Tomohiko Amada regresé a Japon en febrero de 1939 y se
instal6 en una casa alquilada en el distrito tokiota de Sendagi. En ese
momento, ya habia abandonado la pintura occidental y recibia de su familia
una asignacion que le permitia vivir con desahogo. Su madre sentia devocion
por él. Fue entonces cuando empezd a estudiar pintura japonesa por su
cuenta. Intent6 ser discipulo de algin maestro, pero la cosa no funcioné. La
modestia y la sumision no eran rasgos de su caracter. Mantener relaciones
armoniosas con los demas tampoco era su fuerte. El aislamiento se fue
convirtiendo poco a poco en el leitmotiv de su vida.

A finales de 1941, cuando se produjo el ataque de Pearl Harbour y Japon
entro en una guerra a gran escala, Tomohiko decidié alejarse del caos de
Tokio y regresar a su casa natal en Aso. Era el segundo hijo varén y no tenia
que preocuparse por los asuntos familiares ni asumir las responsabilidades
del primogénito. Le proporcionaron una casa pequefia con una criada, y alli
llevo una vida tranquila sin apenas noticias de la guerra. Por fortuna, o por
desgracia para él, tenia una malformacion congénita en los pulmones y no
debia preocuparse por que le llamaran a filas (tal vez solo fuera ese el
pretexto oficial, y en realidad habia sido su familia la que habia movido los
hilos para librarle del reclutamiento forzoso). Tampoco necesitaba
preocuparse por la comida, como les sucedia a muchos miles de japoneses.
Vivia en un lugar apartado de las montafias y era practicamente imposible
que alli cayeran las bombas de los aviones norteamericanos. Se retiré a las
montafias de Aso hasta el final de la guerra en 1945. Parecia haber cortado
cualquier relacion con el mundo para concentrar toda su energia en aprender
las técnicas de la pintura tradicional japonesa. En todo ese tiempo no saco a
la luz una sola obra.

Para Tomohiko Amada, que habia destacado como un brillante pintor de
estilo occidental, prometedor estudiante de arte en la ciudad de Viena, no
debid de resultar facil caer en el olvido del mundillo del arte y sumergirse en
el silencio durante mas de seis afios. Sin embargo, nunca fue de los que se
dejan vencer por el desanimo. Al término de la larga guerra, cuando todo el
mundo intentaba rehacer su vida tras el desastre que habia provocado la
derrota, un renacido Tomohiko Amada debut6 en la pintura japonesa y



empezO a exhibir poco a poco las obras que habia producido y guardado
durante la guerra. Durante la posguerra, bajo la ocupacion norteamericana, a
la mayor parte de los pintores de renombre no les quedé6 mas remedio que
llevar una vida retirada, acusados de haber participado en las arengas a la
guerra con sus pinturas de tintes heroicos y fuerte carga nacionalista. Las
obras de Amada llamaron la atenciéon enseguida. Eran como una ventana por
donde se colaba aire fresco. En cierto sentido, el tiempo que le toco vivir
acabo convirtiéndose en su aliado. A partir de entonces, en su carrera ya no
hubo mucho que destacar. Tras el éxito, la vida suele ser, en general,
aburrida. Por supuesto, a algunos artistas, el éxito les conduce a una especie
de esplendorosa ruina creativa, pero no fue su caso. Recibi6 innumerables
premios (rechazo la Orden del Mérito Cultural con el argumento de que no
queria desconcentrarse de su trabajo) y se habia convertido en un artista de
renombre. La cotizacion de sus obras no dejo de subir y muchas de ellas
terminaron expuestas en lugares publicos. Le llegaban encargos sin cesar, y
su cotizacion en el extranjero también era considerable. Se podia decir que
todo iba viento en popa, y, a pesar de todo, apenas se dejaba ver en publico.
Rechaz6 uno tras otro los cargos, las responsabilidades e invitaciones ya
fueran en Japon o fuera del pais. Se concentr6 en su obra sin salir de su casa
en las montanas de Odawara, tal como era su deseo. Es decir, la casa donde
vivia yo.

Tenia noventa y dos afios y estaba ingresado en una residencia en la
altiplanicie de Izu sin entender ya la diferencia que habia entre una d6pera y
una sarten.

Cerré el libro y lo devolvi a la estanteria.

Si hacia buen tiempo, salia a la terraza después de cenar para tomarme una
copa de vino blanco en la tumbona. Mientras contemplaba las estrellas hacia
el sur en lo alto del cielo, me preguntaba si la vida de Tomohiko Amada
tendria algo que ensefiarme. Alguna ensefianza podia obtener, de eso no me
cabia duda. Por ejemplo, el coraje de no temer cambios profundos en la vida;
la importancia de convertir el tiempo en aliado. También encontrar un tema,



un estilo propio para la creacién. Cosas nada faciles todas ellas, por supuesto,
pero si pretendia vivir del arte, no me quedaba mas remedio que hacerlo, mas
bien lograrlo, y a ser posible antes de los cuarenta...

¢Qué experiencias tuvo en Viena? ;Qué vieron sus o0jos? ¢Por qué decidio
abandonar para siempre la pintura al 6leo? Imaginé la bandera con la
esvastica negra ondeando al viento en la ciudad de Viena, la figura del joven
Tomohiko Amada caminando por sus calles. Por alguna razoén, esa escena
tenia lugar en invierno. Llevaba un abrigo grueso, una bufanda al cuello, una
gorra calada. No se le veia la cara. Un tranvia aparecia tras una esquina en
mitad de la aguanieve que empezaba a caer. Caminaba y exhalaba un vapor
blanco que parecia corporeizar el silencio al salir por la boca. La gente bebia
café con ron en el interior de los confortables cafés.

Intenté contraponer el paisaje japonés del periodo Asuka, que afios mas
tarde reflejaria en sus cuadros, con el de la ciudad vieja de Viena, pero por
mucho empefio que pusiese, era incapaz de encontrar un solo punto de
conexion entre ambos.

La parte de la terraza orientada al oeste daba a un valle angosto. Mas alla se
elevaban montafias de una altura similar a las que rodeaban la casa. En sus
laderas se veian otras casas lo bastante separadas entre si para que creciera
entre ellas una frondosa vegetacion. En diagonal hacia la derecha habia una
casa grande, de disefio moderno, que destacaba entre todas las demas. Era de
hormigon pintado en blanco, con ventanas de cristales tintados de azul, una
auténtica mansion que irradiaba lujo y refinamiento, propia de un famoso
arquitecto, con sus tres plantas colocadas segun la inclinacion de la
pendiente. Aquella era una zona de segundas residencias, pero esa en
concreto parecia habitada todo el afio. Las luces se encendian todas las
noches al otro lado de las ventanas. Cabia la posibilidad de que lo hicieran de
forma automatica por seguridad, pero no me lo parecia, porque no seguian un
patron fijo. A veces, la casa entera se iluminaba como si fueran los
escaparates de una calle comercial en pleno centro de la ciudad. Otras veces
permanecia sumida en una oscuridad total, tan solo alumbrada por las tenues



luces del jardin.

De vez en cuando veia a alguien en la parte de la terraza orientada hacia
mi casa (me recordaba a la cubierta de un barco). Solia suceder al atardecer,
pero no tenia claro si se trataba de un hombre o de una mujer. Solo alcanzaba
a ver una silueta en la distancia, iluminada por la espalda. Por sus
movimientos, supuse que se trataba de un hombre. Siempre estaba solo.
Quiza no tenia familia.

¢Qué tipo de persona vivia en una casa asi? Imaginé muchas respuestas
posibles. ;Vivia realmente solo en aquel lugar apartado y perdido en la
montafia? ;A qué se dedicaba? Debia de llevar una vida sin ataduras y
sofisticada en aquella mansion de cristales azules. No me parecia posible que
fuese a trabajar todos los dias a la ciudad desde un lugar tan lejano. Debia de
gozar de una situacion privilegiada, despreocupada. Parecia disfrutar del dia a
dia. Pero visto desde otro angulo, quizas esa persona llevaba una vida
solitaria, aunque libre de preocupaciones, eso si. De lejos, la mayor parte de
las cosas se ven bonitas.

Aquella noche aparecié de nuevo la silueta de aquella persona. Al igual
que yo, se senté también en una silla en la terraza y apenas se movio. Parecia
concentrado en algiin pensamiento mientras contemplaba las estrellas en el
firmamento. Los dos haciamos lo mismo. Tal vez le daba vueltas a algtn
asunto complicado. O al menos me dio esa impresion. Podia disfrutar de una
situacion privilegiada, pero, al mismo tiempo, algo debia de ocupar sus
pensamientos. Alcé ligeramente la copa de vino a modo de saludo secreto.
Un gesto de solidaridad con aquella persona al otro lado del valle.

En ese momento no imaginé en absoluto que aquella persona acabaria
entrando en mi vida y cambiandola por completo. De no haberse cruzado
nuestras vidas, no me habrian sucedido las cosas que me sucedieron y mi
vida podria haber caido en la oscuridad mas absoluta sin que nadie tuviera
noticia de ello.

Miro atras y me doy cuenta de que la vida es un misterio insondable. Esta
llena de casualidades, de cambios de rumbo tan repentinos e increibles como



retorcidos e impensables; y cuando suceden, no apreciamos, sin embargo,
ningun misterio en ellos. En el curso de nuestra vida diaria, solo nos parecen
una sucesion de acontecimientos normales, mas o menos coherentes con poco
o nada de excepcional. El hecho de que no guarden una relacion logica entre
ellos es algo de lo que a menudo solo nos damos cuenta con el paso del
tiempo.

Lo que puedo decir en mi caso concreto es que, en general, y con légica o
sin ella, lo que realmente cobra sentido son los resultados, porque son
tangibles a ojos de cualquiera y pueden tener cierta influencia. Sin embargo,
no siempre es facil determinar a partir de un resultado concreto su causa.
Pedir la ayuda de alguien puede dificultar ain mas las cosas. Las causas,
obviamente, estan en alguna parte. No hay resultados sin causa, del mismo
modo que no hay tortilla si no se rompe antes un huevo. Como sucede con las
fichas de domin6, una pieza (causa) hace caer a la siguiente (causa) y asi a
otra mas (causa), hasta que la cadena nos hace perder de vista el origen y
terminamos por perder el interés y dejar de preguntarnos por ello. El proceso
se cierra con la aceptacion sin mas de que las piezas han caido una tras otra.
Lo que me propongo contar a partir de ahora tal vez siga un patrén similar.
De todos modos, de lo que debo hablar en este momento, es decir, lo que
considero las dos primeras piezas de este domino, son mi enigmatico vecino
del valle y un cuadro titulado La muerte del comendador. Empezaré por el
cuadro.



5
Ya no respira, tiene las extremidades frias

Desde el primer dia de mi nueva vida en esa casa me extrafié que no hubiera
ningun cuadro. No solo no colgaba ninguno de las paredes, tampoco habia
cuadros guardados en el almacén o en los armarios. Y no me refiero solo a
los cuadros de Tomohiko Amada, es que tampoco los habia de ningin otro
pintor. Las paredes estaban desnudas, limpias. Ni siquiera se veia la marca de
un clavo donde podia haber colgado alguno. La mayoria de los pintores
suelen tener, en mayor o menor medida, cuadros a mano. Pueden ser propios
o de otros artistas, pero lo cierto es que su vida esta rodeada de pintura.
Sucede algo parecido a cuando alguien se desvive por quitar la nieve a su
alrededor y cada vez se va acumulando mas y mas.

Un dia llamé a Masahiko Amada por cierto asunto y aproveché para
preguntarselo. ;Por qué no habia un solo cuadro en la casa? ¢Acaso se los
habia llevado alguien o siempre habia sido asi?

—A mi padre no le gustaba conservar su obra en casa —me explico
Masahiko—. En cuanto terminaba un cuadro, llamaba al marchante para que
se lo llevara lo antes posible, y si el resultado no le convencia, lo quemaba en
el incinerador del jardin. No te extrafie que no haya ninguno.

—Tampoco tenia de otros pintores?

—Cuatro o cinco a lo sumo. Algun que otro Matisse, algiin Braque. Obras
pequefias que habia comprado antes de la guerra en Europa. Al parecer, los
consiguio a través de un conocido y, cuando los comprd, no se cotizaban
tanto como hoy en dia. Ahora cuestan una fortuna, por supuesto, y por eso se
los confié al marchante cuando lo ingresaron en la residencia. No podia



dejarlos abandonados en una casa vacia. Imagino que estaran en un almacén
de seguridad acondicionado para obras de arte. Por eso no hay cuadros. No
apreciaba mucho a sus compafieros de profesion, la verdad, y eso era un
sentimiento reciproco. Si se quiere entender de forma positiva, se puede decir
que siempre ha sido un lobo solitario. De forma negativa, ha sido como una
oveja descarriada.

—Estuvo en Viena de 1936 a 1939, ;verdad?

—Si. Cerca de dos afios, creo, pero nunca he sabido por qué precisamente
Viena. Sus pintores favoritos eran franceses.

—Y luego regreso6 a Japon, cambio de estilo radicalmente y se dedico a la
pintura tradicional japonesa... ;A qué se debio ese cambio? ;Ocurri6 algo en
Viena?

—Pues mucho me temo que eso es un misterio. Mi padre apenas ha
hablado de esa etapa de su vida. Como mucho, de cosas sin importancia, y
solo de vez en cuando; del zoolégico, por ejemplo, de la comida, del teatro.
De su vida alli, practicamente no contaba nada y tampoco yo le he
preguntado nunca. Hemos vivido la mitad de nuestra vida separados y solo
nos veiamos de forma ocasional. Para mi ha sido mas un tio que venia a
verme de vez en cuando que un verdadero padre. Desde que entré en la
escuela secundaria, se convirtid en una molestia y evité el contacto con él.
Luego decidi matricularme en la Facultad de Bellas Artes y ni siquiera se lo
consulté. No quiero decir que el ambiente familiar fuera complicado, pero
tampoco era normal. ; Me entiendes?

—Mas o menos.

—Da igual. De todos modos, ha perdido la memoria. Ha desaparecido. Se
puede decir que se ha hundido en las cenagosas profundidades de algin lugar
remoto. Le preguntes lo que le preguntes, no hay respuesta. No me reconoce
e imagino que ni siquiera sabe quién es. Deberia haber hablado con él antes
de llegar a este estado. A veces me arrepiento de no haberlo hecho, pero ya es
tarde.

Masahiko se quedo6 en silencio como si pensara en algo.

—¢Por qué quieres saber todas esas cosas? —me pregunt6 al fin—. ;Ha
ocurrido algo para que te intereses tanto por €1?



—No, nada especial, pero ahora vivo en esta casa y noto su presencia en
todos los rincones, su sombra. He leido sobre él en algunos libros de la
biblioteca.

—¢:Su sombra?

—Como el rastro de una presencia, digamos.

—¢Y eso te incomoda?

Sacudi la cabeza.

—No, no tiene nada de malo, pero su presencia flota en el ambiente.

Masahiko volvio a guardar silencio.

—Mi padre ha vivido mucho tiempo en esa casa —dijo—. Ha trabajado
ahi, y tal vez atn habite ahi algo suyo. Si te soy sincero, por eso nunca he
querido ir yo solo.

Le escuché sin decir nada.

—Ya te lo he contado antes —continu6—, pero, para mi, Tomohiko
Amada solo era un hombre dificil, un hombre que se encerraba en su estudio
y se ponia a pintar con gesto serio. Apenas hablaba y nunca llegué a saber
qué pensaba. Mi madre siempre decia que no le molestase. No podia correr
por la casa ni hablar en voz alta. Podia ser un hombre admirado y un pintor
excelente, pero para un nifio de mi edad solo era un estorbo, y desde que
tomé la decision de estudiar arte, peor ain. Cada vez que decia mi nombre,
todos mis compafieros me preguntaban si tenia algo que ver con Tomohiko
Amada. Llegué a plantearme cambiar de nombre, pero con el tiempo he
comprendido que no fue tan malo conmigo. Me queria a su manera, solo que
no demostraba su carifio abiertamente. Asl eran las cosas. Para €l lo primero
era la pintura. Lo mismo que para todos los artistas, ;no crees?

—Puede ser.

—Yo no tengo talento de artista —admiti6 Masahiko con un suspiro—.
Tal vez sea eso lo unico que aprendi de él.

—Me contaste que, cuando era joven, tu padre hacia lo que queria, vivia a
lo grande, ;verdad?

—Si. Cuando yo naci, ya no quedaba rastro de aquella vida, pero de joven
vivio a lo grande, si. Era alto, guapo, hijo de una familia acomodada de
provincias y, encima, con mucho talento para la pintura. Lo tenia todo de su



parte para atraer a las chicas. Se ve que su padre también era muy aficionado
a las mujeres. Tuvo lios de faldas y su familia se vio obligada a resolverlos a
golpe de dinero, pero me contaron que, a su regreso del extranjero, habia
cambiado por completo.

—:Y eso?

—Cuando regreso a Japén dejo de salir, se encerr6 en casa para dedicarse
a la pintura y renuncié por completo a las relaciones sociales. En Tokio vivio
mucho tiempo solo, y cuando empezd a ganarse la vida con su trabajo,
decidio casarse con una pariente lejana de su tierra natal. Era como si hubiera
decidido recapitular. Se cas6 mayor y, al cabo de un tiempo, naci yo. No sé si
veia a otras mujeres, pero, en cualquier caso, no llevaba una vida tan disipada
como la de antes.

—Un cambio radical.

—Si, pero para sus padres fue un motivo de alegria y satisfaccion. Los
lios de faldas se acabaron de repente. Con el tiempo, pregunté a varios
miembros de la familia qué habia pasado en Viena, por qué habia decidido
dejar la pintura occidental para dedicarse a la japonesa, pero nadie supo
decirme nada. Siempre guardo silencio sobre todos esos asuntos, como una
ostra cerrada a cal y canto en el fondo del mar.

Y en ese momento, tantos afios después, si alguien tratara de abrir la
ostra, se encontraria con que esta vacia. Le di las gracias y colgué el teléfono.

Descubri el cuadro de Tomohiko Amada con el extrafio titulo de La muerte
del comendador de forma totalmente inesperada.

Por la noche oia a menudo ruidos en el desvan. Al principio pensé que se
trataba de ratones o de ardillas, pero al escuchar con atencién, me di cuenta
de que el ruido no tenia nada que ver con las ligeras pisadas de un roedor.
Tampoco se parecia al de un reptil arrastrandose. Me recordaba, mas bien, al
del papel vegetal cuando alguien lo estruja con las manos. No era tan molesto
como para no dejarme dormir, pero me inquietaba que hubiera un ser vivo
dentro de la casa. No queria que rompiese nada.

Después de buscar por todas partes, descubri en el techo del armario de la



habitacién de invitados una trampilla que daba acceso al desvan. Era una
trampilla cuadrada de unos ochenta centimetros. Fui a buscar una escalera y
levanté la trampilla con una mano mientras sujetaba una linterna con la otra.
Meti la cabeza y miré a mi alrededor. Era un espacio con poca luz, mucho
mas amplio de lo que imaginaba. A derecha e izquierda habia dos huecos
para la ventilacion y por las rendijas se colaba la luz del mediodia. Iluminé
todos los rincones, pero no encontré rastro de nada. De nada, al menos, que
se moviera. Subi.

Olia a polvo, pero no resultaba desagradable porque la ventilacién era
buena y no habia mucho polvo acumulado en el suelo. Habia varias vigas
gruesas del tejado que iban de lado a lado, pero, aparte de los sitios por donde
pasaban, se podia caminar erguido. Avancé con precaucion y comprobé los
dos huecos de ventilacion. Estaban protegidos con una tela metalica para
impedir que entrasen animales, pero en el que estaba orientado al norte habia
un agujero. Quiza se habia roto al impactar contra ella algtin objeto, quizas
habia sido un animal. En cualquier caso, por el agujero cabia sin dificultad un
animal pequefio.

Me topé entonces con la causa del ruido que oia por la noche. Estaba
escondido al fondo de una de las vigas, en silencio, era un pequefio btiho de
color gris. Tenia los ojos cerrados y parecia dormir placidamente. Apagué la
linterna y lo observé sin hacer ruido desde un rincon apartado para no
asustarlo. Era la primera vez que veia uno tan de cerca. Mas que un pajaro
parecia un gato con alas. Era un animal precioso.

Deduje que se refugiaba alli durante el dia y salia al ocaso por el agujero
del hueco de ventilacion para ir a cazar a la montafia. Quizas el trajin de
entrar y salir era lo que me despertaba. Aparte de la malla metalica rota, no
habia ningun otro dafio aparente. Con su presencia, no tenia que preocuparme
por que hubiera ratones y serpientes. Por mi podia vivir alli si queria. Me
cay6 simpatico al instante. Los dos viviamos de prestado en esa casa, por asi
decirlo. Compartiamos el mismo techo. Podia quedarse cuanto quisiera. Lo
observé un rato y volvi sobre mis pasos sin hacer ruido. Fue entonces cuando
descubri un objeto grande envuelto cerca de la trampilla.

A primera vista supuse que se trataba de un cuadro. Debia de tener un



metro de alto por un metro y medio de ancho. Estaba muy bien protegido con
un papel de estraza sujeto con una cuerda. Era el unico objeto que habia alli,
nada mas, solo la luz tenue colandose por las rendijas de ventilacién, un bitho
gris encima de una viga y un cuadro apoyado contra la pared. En conjunto,
aquella escena del desvan resultaba muy atractiva.

Levanté el cuadro con cuidado. No pesaba. Debia de ser el lienzo
desnudo o tener un marco sencillo. Sobre el papel se veia polvo. Debia de
estar alli escondido, oculto, desde hacia mucho tiempo. Sujeta a la cuerda con
un delgado alambre habia una pequefia tarjeta donde alguien habia escrito
con boligrafo azul y una bella caligrafia: La muerte del comendador. Supuse
que era el titulo del cuadro.

Obviamente, no tenia forma de saber por qué estaba alli escondido. No
sabia qué hacer. La logica me decia que lo dejara alli tal cual. Era la casa de
Tomohiko Amada y, sin duda, un cuadro suyo (tal vez lo habia pintado él
mismo). Si lo habia subido al desvan, debia de tener una buena razon para
ello. Lo mejor que podia hacer era dejarlo alli con el buho y olvidarme del
asunto. No debia entrometerme en ese asunto. Se trataba casi de una cuestion
de educacion.

Pero, a pesar de que lo mas logico hubiera sido eso, no podia evitar la
curiosidad, un interés que brotaba en mi interior. Esas cuatro palabras, La
muerte del comendador, que supuestamente eran el titulo del cuadro, me
sedujeron profundamente. ;Qué representaba?, me pregunté. ;Por qué lo
habia escondido alli? ; Por qué solo habia dejado alli ese cuadro?

Lo levanté para probar si pasaba por la trampilla del desvan. Por logica,
si. Si alguien lo habia metido, debia poder sacarse. La trampilla era el tinico
acceso. De todos modos, probé. Pasaba justo en diagonal, tal como habia
supuesto. Me imaginé a Tomohiko Amada cuando subié alli el cuadro. Lo
vela solo, con un gran secreto en su corazon. Vi la escena con toda claridad,
como si de verdad hubiera estado presente. Decidi que no se enfadaria
conmigo por bajarlo de alli. Su conciencia estaba sumergida en un profundo
caos y, en palabras de su propio hijo, ya no distinguia una 6pera de una
sartén. Era casi imposible que volviese a su casa, y, si lo dejaba alli, antes o
después entraria un bicho por el hueco de ventilacion y empezaria a



mordisquearlo. Si realmente era un cuadro suyo, aquello hubiera significado
una gran pérdida para la cultura.

Lo apoyé en una de las baldas del armario, me despedi del biho encogido
aun sobre su viga y sali sin hacer ruido al cerrar la trampilla.

Sin embargo, no lo abri enseguida. Lo dejé apoyado contra la pared del
estudio durante unos dias. Me sentaba en el suelo y lo contemplaba sin mas.
No me decidia a abrirlo. Me costaba mucho dar el paso sin permiso. Era
propiedad de otra persona y, por muchas razones que me diese a mi mismo,
lo cierto era que no tenia ningtin derecho a abrirlo sin autorizacién. Lo mas
l6gico, como minimo, hubiera sido pedir permiso al hijo del duefio, es decir,
a Masahiko, pero me resistia a comunicarle su existencia, y no sabia por qué.
Tenia la impresion de que se trataba de un asunto personal entre Tomohiko
Amada y yo. No sabria decir de donde o cémo habia surgido esa idea tan
rara, pero asi era exactamente cComo me sentia.

Después de contemplar el cuadro (o lo que yo suponia que era un cuadro)
envuelto en papel de estraza y cerrado con una cuerda, después de darle
vueltas y mas vueltas al asunto, me decidi finalmente a abrirlo. La curiosidad
era mas fuerte e implacable que los reparos, incluso mas fuerte que el sentido
comun o la cortesia. No sabia si era curiosidad profesional o puramente
personal. En cualquier caso, fui incapaz de resistirme por mas tiempo al
impulso de mirar. Tal vez fuera algo desagradable, pero decidi que me daba
igual. Corté la cuerda con unas tijeras. Estaba muy bien atada. Después quité
el envoltorio. Me tomé mi tiempo para no romper nada, por si tenia que
envolverlo luego como estaba y dejarlo en su sitio.

Bajo las sucesivas capas de papel marrén aparecié un cuadro enmarcado
con un sencillo marco protegido por una tela blanca de algodon. Retiré la tela
con cuidado, como si quitase la venda de una persona con graves
quemaduras.

Bajo la tela blanca aparecid, como era de esperar, un cuadro de estilo
tradicional japonés. Tenia forma rectangular. Lo apoyé contra la estanteria y
me alejé para contemplarlo a cierta distancia.



Era la mano de Tomohiko Amada, sin duda. Se notaba su estilo, su
originalidad, su técnica. Tenia unos atrevidos espacios en blanco y una
composicion dinamica. En la escena aparecian personajes vestidos y peinados
al estilo del periodo Asuka. Me sorprendio mucho por la impresionante
violencia de la escena que representaba.

Por lo que sabia, Tomohiko Amada nunca habia pintado escenas
violentas. No sabia de un solo cuadro que representara algo asi. La mayor
parte de su obra eran escenas tranquilas y apacibles que transmitian cierta
atmosfera de nostalgia. A veces elegia como tema algun hecho histérico, pero
siempre se notaba su estilo. Los personajes vivian en armonia dentro de los
limites de comunidades cohesionadas, rodeados de una naturaleza poderosa y
exuberante propia de épocas pasadas Las individualidades parecian
sacrificadas al valor superior que representaba la comunidad, el destino
general. Era una vida tranquila, un ciclo armonioso cerrado en si mismo
como un anillo. Ese mundo antiguo quiza formaba parte de la utopia de
Tomohiko Amada. Pint6 ese mundo una y otra vez desde muchas
perspectivas, con miradas muy diferentes. Algunos criticos consideraron que
con ese estilo trataba de reflejar su rechazo del mundo moderno, de recrear
una afioranza por épocas pasadas. Hubo quienes le criticaron por ello. Lo
consideraban una huida de la realidad. Desde su regreso de Viena habia
abandonado la pintura al 6leo de inspiracion modernista y se habia encerrado
en ese mundo sereno, sin ofrecer ninguna explicacion ni justificacion.

Sin embargo, La muerte del comendador rebosaba sangre, resultaba muy
realista y habla sangre por todas partes. Habia dos hombres luchando
armados con espadas antiguas y pesadas. Parecia un duelo. Uno de ellos era
joven, el otro mayor. El joven habia hundido su espada en el pecho de su
contrincante. Lucia un bigote fino, negro. Vestia ropa cefiida de color verde
artemisa. El hombre mayor iba vestido de blanco y tenia una abundante
barba. Llevaba colgado del cuello un collar de cuentas. Habia soltado su
espada, pero aun no habia llegado a tocar el suelo. De su pecho brotaba la
sangre a borbotones. Parecia como si la espada le hubiera seccionado la aorta.
La sangre tefila de rojo su ropa blanca. Su boca retorcida denotaba dolor.
Tenia los ojos abiertos como platos, miraba al vacio con una expresion de



lamento. Habia perdido el duelo y se daba cuenta de ello, pero el verdadero
dolor parecia no haber llegado todavia.

El joven, por su parte, tenia una mirada fria. Observaba a su contrincante
y en sus ojos no habia arrepentimiento alguno, vacilacion, miedo o
excitacion. Tan solo parecian aguardar tranquilos y expectantes a una muerte
aun por llegar, su victoria definitiva. La sangre que brotaba a borbotones
daba prueba de ello. No provocaba en €l ningtin sentimiento visible.

A decir verdad, siempre habia entendido la pintura japonesa tradicional
como una forma artistica empefiada en retratar un mundo estilizado, sereno.
Me parecia que ni sus técnicas ni los materiales se adecuaban a la expresion
de sentimientos fuertes. Era un mundo completamente ajeno a mi, pero frente
a ese cuadro fui consciente de mis prejuicios. En aquella violencia en la que
dos hombres se jugaban la vida, algo sacudia el corazon del espectador. Un
hombre victorioso, otro derrotado. Un hombre que hundia su espada en el
pecho de otro, y este otro recibia el metal en su carne. Aquel contraste
llamaba la atencion, era algo especial, penseé.

Ademas de los dos personajes principales habia otros que actuaban a
modo de espectadores. Entre ellos, una mujer joven. Vestia un quimono
completamente blanco muy elegante, llevaba el pelo recogido y con adornos,
y se tapaba la boca ligeramente abierta con la mano, como si tomara aire
justo antes de soltar un grito. Tenia sus hermosos 0jos muy abiertos.

Entre los espectadores habia también un hombre joven. No vestia con
tanta elegancia. Llevaba ropa de color oscuro, sin ningtn tipo de ornamento,
que seguramente le permitia moverse sin dificultad. Calzaba unas sencillas
sandalias. Parecia un criado o algo por el estilo. No llevaba espada, sino una
especie de daga sujeta a la cintura. Era pequefio, rechoncho y lucia una perilla
rala. En la mano izquierda sujetaba algo parecido a un cuaderno, como un
asalariado de hoy con su cartera. Extendia la mano derecha en el vacio
tratando de agarrar algo que se le escapaba irremisiblemente. Por la forma en
la que estaba pintado, no se entendia bien si era el criado del hombre mayor,
del joven o de la mujer. Lo tnico que se deducia era que el duelo se habia
desarrollado con rapidez y que ni la mujer ni el criado habian imaginado el
desenlace. En sus caras se leia una inequivoca expresion de sorpresa.



El Unico que no parecia sorprendido en absoluto era el joven asesino.
Puede que nada le sorprendiera. No era un asesino nato, no se divertia
matando, pero no vacilaba en hacerlo si con ello alcanzaba su objetivo. Era
un joven que parecia afanarse por sus ideales (aunque resultaba imposible
saber qué ideales eran esos), henchido de energia. Parecia versado en el arte
de la espada. No le sorprendia tener ante si a un hombre mayor que ya habia
traspasado el cénit de su vida y se disponia a morir a manos de él. Mas bien
parecia como si para €l fuera algo natural, algo l6gico.

En la escena aparecia otro personaje misterioso. Estaba en la parte
inferior izquierda del lienzo, como una nota a pie de pagina. Asomaba la
cabeza tras una trampilla cuadrada de madera que habia en el suelo. Me
recordaba a la trampilla del armario por donde habia subido al desvan. Eran
muy parecidas. El misterioso personaje observaba desde alli al resto de las
personas que componian la escena del cuadro.

¢Un agujero en el suelo, una trampilla, un desagiie? No podia ser. En el
periodo Asuka no existian canalizaciones ni nada por el estilo. Ademas, el
escenario donde tenia lugar el duelo era un paisaje exterior, y alli no habia
nada. Al fondo tan solo se veia un pino solitario de ramas bajas. ¢Por qué
habia entonces un agujero en el suelo oculto tras una trampilla? No tenia
ninguna logica.

También el hombre que asomaba la cabeza por alli era muy extrafo.
Tenia la cara larga, como una berenjena retorcida. Lucia una barba negra, el
pelo largo, enredado. Parecia un vagabundo, un eremita retirado del mundo,
un viejo demente. Sin embargo, su mirada era sorprendentemente aguda,
perspicaz, de una perspicacia que no parecia resultado de la inteligencia, sino
de la casualidad, de una especie de aberraciéon provocada, quiza, por la
demencia. No se veia su ropa, tan solo asomaba la cabeza a partir del cuello.
Como los demas, observaba el duelo, pero no se le veia sorprendido por lo
que alli ocurria. Parecia un espectador imparcial que asistia a algo que debia
ocurrir, como si estuviera alli para levantar acta. Ni la mujer ni el criado se
daban cuenta de su existencia porque estaba a sus espaldas. Solo tenian ojos
para el violento duelo. Nadie miraba hacia atras.

¢Quién era ese personaje? ;Por qué asomaba por alli? ;Por qué se



escondia bajo la tierra de ese mundo antiguo? ;Por qué le habia pintado
Tomohiko Amada en un extremo del cuadro? ;Cual era su intencion al poner
alli a un hombre tan enigmatico, tan extrafio, que rompia el equilibrio de la
composicion?

¢Por qué habia titulado el cuadro La muerte del comendador? En la
escena se asistia al asesinato de una persona de clase alta, pero el hombre
mayor ataviado con esos ropajes antiguos no se correspondia de ninguna
manera con la idea que uno podia hacerse de un comendador. Ese titulo
pertenecia a la tradicion medieval europea, no a la japonesa. En toda la
historia de Japon nunca habia existido semejante titulo, y, a pesar de todo,
Tomohiko Amada habia decidido usarlo. Alguna razon debia de tener.

Para mi, esa palabra, «comendador», tenia alguna resonancia. La habia
oido en alguna ocasion. Busqué el rastro de ese vago recuerdo, como si tirase
de un delgado hilo. La habia leido en una novela, la habia escuchado en una
pieza teatral muy famosa, pero donde.

Me acordé de repente. Se trataba de Don Giovanni, la 6pera de Mozart.
Justo al comienzo habia una escena que se llamaba asi: «La muerte del
comendador». Fui a la estanteria de los discos en el salon y busqué la opera.
Lei las explicaciones del libreto y confirmé que, en efecto, el personaje que
moria asesinado en la escena inicial era un comendador. No tenia nombre, tan
solo se le conocia como el comendador.

Originalmente, el libreto de la 6épera estaba escrito en italiano y citaban al
personaje como «Il commendatore». En la edicion japonesa se habia
transcrito literalmente y asi se habia quedado. Por mi parte, no sabia bien qué
rango o posicién social ocupaba un comendador en el tiempo en que estaba
ambientada la Opera. El texto no aclaraba nada al respecto y en la 6pera solo
era un comendador sin nombre, cuyo tnico papel era morir a manos de don
Giovanni nada mas empezar. Ya cerca del final reaparecia en forma de
estatua, como un mal presagio que termina por arrastrar a don Giovanni hasta
los infiernos. Al pensar en ello, me parecio que el asunto se aclaraba. El
apuesto joven del cuadro era el libertino don Giovanni (el don Juan espafiol)
y el asesinado, un honorable comendador. La hermosa joven era su hija, dofia
Anna, y el criado, Leporello, quien servia a don Giovanni. Leporello tenia en



la mano un extenso listado con los nombres anotados de las conquistas de su
amo. Don Giovanni habia tentado a dofia Anna, y el padre de esta, el
comendador, habia respondido a la ofensa para terminar envuelto en un duelo
en el que perdia la vida. Era una escena muy famosa. ¢Por qué no me habia
percatado antes?

Esa mezcla entre la trama de la 6pera de Mozart y una escena ambientada
en el periodo Asuka pintada al modo tradicional japonés me habia despistado.
En un principio, no habia asociado ambas cosas, pero al hacerlo todo estaba
claro. Tomohiko Amada habia adaptado el mundo descrito en Don Giovanni
al periodo Asuka. Un ejercicio audaz e interesante. Se reconocia a primera
vista. Pero ¢qué necesidad tenia de hacerlo? Era un cuadro muy distinto al
resto de su obra. Ademas, ¢por qué lo habia escondido en el desvan? ;Por
qué se habia tomado la molestia de protegerlo tanto? ;Qué significaba aquel
personaje, de cara larga, asomando por una especie de trampilla como si
saliera del interior de la tierra?

En la 6pera de Mozart no habia ningun personaje como ese. Si Tomohiko
Amada lo habia puesto alli, era porque tenia algun propésito. Ademas, en la
opera, dofia Anna no asistia en primera persona a la muerte de su padre. Ella
se marchaba a pedir ayuda a su prometido, don Ottavio, y cuando regresaban
juntos lo encontraban ya muerto. En el cuadro, por el contrario, el orden de
los acontecimientos, las circunstancias, cambiaban ligeramente. Quiza la
intencion del pintor era realzar el dramatismo, pero lo mirase como lo mirase,
la cabeza que emergia de la tierra no era de ningin modo la de don Ottavio.
Su fisonomia no coincidia con ningtin patron real, parecia un ser de otro
mundo. De ningtin modo podia ser un caballero dispuesto a ayudar a dofa
Anna.

¢Era acaso un demonio saliendo del infierno? ;Estaba alli para llevarse a
don Giovanni? Por mucho que me esforzase en interpretarlo asi, no habia
nada en €l que sugiriese que se trataba de un demonio. Un demonio no podia
tener en los ojos un brillo tan extrafio. Un demonio nunca asomaria la cabeza
por una trampilla de madera en el suelo. La presencia de ese personaje
parecia una especie de broma. De momento me limité a llamarle «cara larga».



Durante varias semanas no pude dejar de mirar el cuadro en silencio. Su sola
presencia alli, frente a mis ojos, me impedia pintar nada. No sentia la
necesidad y apenas tenia ganas de comer. Como mucho mordisqueaba
algunas verduras que tenia en la nevera y las alegraba con un poco de
mayonesa. Si no, tiraba de conservas. Me sentaba en el suelo del estudio y
escuchaba una y otra vez Don Giovanni. Miraba el cuadro sin descanso y al
atardecer me tomaba una copa de vino y seguia mirandolo. Era una obra
perfecta, magnifica. No podia dejar de darle vueltas y, sin embargo, ni
siquiera estaba catalogado en ningun libro sobre la obra de Tomohiko
Amada. Su existencia, por tanto, era un secreto. De no ser asi, se hubiera
convertido de inmediato en una de las obras mas famosas de su autor. En
cualquier retrospectiva sobre su obra lo habrian utilizado como cartel para
anunciarlo. Y no solo se trataba de que estuviera pintado con una técnica
asombrosa, sino que la escena desprendia un magnetismo, una especie de
poder fuera de lo normal. A nadie con una minima nocién de arte se le habria
pasado por alto. Algo conmovia profundamente el corazén del espectador,
como si fuera una sugestion, una puerta capaz de llevar la imaginacion a otra
parte.

No podia apartar la vista de ese «cara larga» situado en la parte inferior
del lienzo. La trampilla que abria parecia incitar a seguirle a un mundo
subterraneo. Pero no a cualquier persona, sino a mi en concreto. Ese mundo
oculto tras la trampilla me llamaba poderosamente la atencion. ;De donde
venia cara larga? ;Qué diablos hacia alli? ;Iba a cerrar la trampilla en algun
momento o la dejaria abierta para siempre?

Miraba el cuadro y escuchaba sin cesar Don Giovanni. En concreto, la
tercera escena del primer acto tras la obertura. Casi me aprendi de memoria el
texto, los papeles de los protagonistas:

Dofla Anna: «jAy de mi! El asesino ha matado a mi padre. Esta sangre...
Esta herida... En su rostro ya se ve el color de la muerte. Ya no respira, tiene
las extremidades frias. jPadre! jMi amado padre! Me desmayo. Me muero».



6
De momento, solo es un cliente sin rostro

Casi habia terminado el verano cuando me llam6 mi agente. Hacia tiempo
que no sabia nada de €él. A mediodia aun hacia calor, pero a la puesta de sol
refrescaba. El canto de las cigarras empezo6 a mitigarse poco a poco, pero el
resto de los insectos que poblaban el bosque parecieron unirse en un coro
solemne. Muy al contrario de lo que ocurriria en la ciudad, alli la naturaleza
reclamaba su espacio sin ninguna reserva.

En primer lugar, mi agente me puso al dia. Aunque en realidad no habia
grandes novedades.

—Por cierto, ;como va el trabajo? —me pregunto.

—Poco a poco —menti.

Habian pasado casi cuatro meses desde que me habia mudado, y todos los
lienzos que habia preparado seguian en blanco.

—Me alegra oirlo —dijo—. Me gustaria ver algo en algiin momento. Tal
vez pueda echar una mano.

—Se lo agradezco. Se lo ensefiaré cuando esté listo.

Me habl6 entonces del motivo de su llamada.

—Me gustaria pedirle un favor. ¢Pintaria un ultimo retrato?

—Ya le dije que no queria volver a retratar a nadie.

—Lo sé, lo sé. Pero en esta ocasiéon ofrecen una cantidad muy
considerable.

—:Muy considerable?

—S], algo fuera de lo normal.

—:De cuanto estamos hablando?



Me dio una cifra. Tuve el impulso de silbar, pero me contuve.

—Hay muchos retratistas tan buenos o mejores que yo —respondi con
calma.

—No tantos, no se crea. Como mucho, algun pintor al que también se le
dan bien los retratos.

—Pues en ese caso, ¢por qué no llama a alguno de ellos? Con semejante
cifra, cualquiera aceptaria encantado.

—Fl cliente quiere que sea usted. Es su unica condicion. No acepta a otra
persona.

Agarré el teléfono con la mano izquierda y me rasqué la oreja con la
derecha.

—Ha visto alguno de sus retratos y le han gustado mucho —prosiguié mi
agente—. Segun él, tienen una vitalidad dificil de encontrar en otros retratos.

—No lo entiendo. No sé como ha podido verlos. Después de todo, son
encargos particulares y no los expongo.

—Desconozco los detalles. —Por el tono de su voz se notaba que estaba
tan perplejo como yo—. Me limito a transmitirle lo que me ha dicho el
cliente. Le adverti que usted habia dejado los retratos, que se trataba de una
decision en firme y que seria casi imposible hacerle cambiar de opinion, pero
no se dio por vencido. Fue entonces cuando me hablo de dinero.

Valoré la propuesta. El dinero, ciertamente, debilitaba mi resistencia
inicial. No podia evitar cierto orgullo al saber de la existencia de alguien que
valoraba tanto mi trabajo, a pesar de que a mi me parecia que pintaba casi
maquinalmente y solo por dinero. Por eso me habia prometido a mi mismo no
volver a aceptar nunca mas encargos. La separacion de mi mujer me la habia
tomado como el inicio de una nueva vida y no podia flaquear ahora solo por
el hecho de que alguien me tentara con un monton de dinero.

—¢Y a qué se debe tanta generosidad? —pregunté.

—Vivimos una época de recesion, pero eso no significa que no haya
personas a las que les sobra el dinero. Hay mucha gente que ha hecho fortuna
con negocios de inversion por internet, con empresas relacionadas con
tecnologias de la informacion. Ademas, los retratos se pueden contabilizar
como gasto.



—¢Contabilizar como gasto?

—Los retratos no se consideran obras de arte. A efectos fiscales, de
hecho, entran en la misma partida que el mobiliario.

—Qué honor —dije.

Por mucho dinero que le sobrase a alguien, por mucho que se pudiera
considerar un gasto de empresa, no lograba entender por qué alguien queria
decorar las paredes de su oficina con un cuadro que entraba en la misma
categoria de los muebles. L.a mayoria de la gente que se dedicaba a ese tipo
de negocios eran personas jovenes que para ir a trabajar se ponian unos
vaqueros de marca, zapatillas Nike, camisetas viejas y sudaderas de Banana
Republic. Se les veia muy a gusto consigo mismos con sus cafés de Starbucks
servidos en vasos de papel. Un retrato con la densidad caracteristica de la
pintura al 6leo no coincidia con ese estilo de vida, pero, obviamente, en este
mundo hay gente para todos los gustos. Nada se puede afirmar con
rotundidad. Es probable que alguien quisiera contemplar su retrato mientras
se tomaba su café (de comercio justo, por supuesto) de Starbucks (o de
alguna cadena por el estilo) en un vaso de papel.

—Ha puesto otra condicion —me advirtio—. Quiere que le deje posar
como modelo. Esta dispuesto a dedicarle a usted todo el tiempo que sea
necesario.

—Normalmente no trabajo asi.

—Lo sé. Tiene una entrevista personal con el cliente y luego le basta con
una fotografia. Se lo he explicado al cliente y le parece bien, pero en su caso
pone como condicion hacerlo a su manera si usted finalmente acepta.

—¢Y eso qué quiere decir? —Ile pregunté.

—No lo sé —admitio.

—Me parece muy extrafio. ;A qué viene tanta insistencia en posar? No
tener que hacerlo es casi una bendicion.

—Es extrafio, no cabe duda, pero lo que quiere pagarle merece la pena.

—Se trata de una cantidad nada desdefable, desde luego.

—La decision esta en sus manos. No le pido que venda su alma al diablo.
Es usted un retratista excelente y se ha ganado una reputacion.

—Habla como si yo fuera un asesino a sueldo —dije—, como si me



estuviera pidiendo un ultimo trabajito.

—Aqui no se va a derramar una sola gota de sangre. ;Qué me dice?
cAcepta?

«Aqui no se va a derramar una sola gota de sangre», repeti para mis
adentros. Enseguida me vino a la cabeza la imagen de La muerte del
comendador.

—¢Y quién es esa persona que esta tan interesada en que la retrate? —le
pregunté.

—Para serle sincero, no lo sé.

—¢Ni siquiera sabe si es un hombre o una mujer?

—No. Tampoco sé su edad ni su nombre. De momento, solo es un cliente
sin rostro. He tratado todo el asunto por teléfono con un abogado que actia
de intermediario.

—Y es un encargo serio, ¢verdad?

—Si, no se preocupe. No hay nada sospechoso en todo esto. El abogado
trabaja en un bufete de renombre y me ha dicho que, si se decide a hacerlo, le
entregara una parte sustancial en concepto de adelanto.

Suspiré sin soltar el teléfono.

—Todo esto me pilla por sorpresa. No sé qué decirle, la verdad. Me
gustaria tomarme un tiempo para pensarlo.

—Por supuesto. Tomese el tiempo que quiera. El cliente no tiene prisa, no
es algo urgente.

Le di las gracias por la llamada y colgué.

No sabia qué hacer. Fui al estudio, encendi la luz, me senté en el suelo vy,
de nuevo, contemplé el cuadro sin mas. Al cabo de un rato me entr6 hambre.
Fui a la cocina y volvi al estudio con unas galletas saladas en un plato con un
poco de kétchup. Me las comi sin apartar la vista del cuadro. No era
precisamente un aperitivo recomendable. Mas bien era horrible, pero, bueno
o malo, en ese momento no tenia ninguna importancia para mi. Con tal de
que me llenase el estomago me daba igual.

El cuadro ejercia una inmensa atraccién en mi, me conmovia, tanto en su
conjunto como los detalles. De algun modo sentia como si me presionara.
Después de mirarlo varios dias a cierta distancia, me acerqué para fijarme en



los detalles. L.o mas llamativo era la expresion de la cara de cada uno de los
cinco personajes. La copié a lapiz en un cuaderno con todo el detalle del que
fui capaz. La de don Giovanni, la del joven, la de dofia Anna, la de Leporello
y, por supuesto, la de «cara larga». Copiaba como un entregado lector que
anota letra por letra las frases que mas le llaman la atencién de un libro.

Para mi, copiar personajes de un cuadro pintado al modo tradicional
japonés suponia una experiencia nueva. Pronto me di cuenta de que era
mucho mas dificil de lo que habia imaginado. La pintura japonesa se basa,
normalmente, en un juego de lineas que suele ocupar el espacio central del
cuadro. El resultado es mas plano que tridimensional. Se concede mas
importancia a los elementos simbolicos que a los realistas. Esa concepcion de
la pintura hace practicamente imposible adaptarla a un modo de expresion a
la manera occidental. A pesar de todo, después de varios intentos lo logré
mas o menos. No puede decirse que fuera un trabajo de adaptacion, pero si
una especie de traduccion, cierta interpretacion personal. Y, para ello,
primero tuve que captar la intencion que habia en el cuadro original. Dicho de
otra manera, debia entender el punto de vista de Tomohiko Amada como
pintor, o su manera de ser como persona. Sentia la necesidad metaforica de
meterme en su piel.

Cuando ya llevaba un rato practicando, pensé que no estaria mal volver a
pintar un retrato después de tanto tiempo. Aun no me sentia capaz de pintar
nada por mi mismo. Ni siquiera tenia organizado un horario de trabajo, no me
habia planteado ningin objetivo concreto. No me vendria mal volver a
practicar con la mano. De seguir asi, iba a llegar un momento en el que ya no
seria capaz de pintar nada. Ni siquiera un simple retrato. Ademas, el dinero
me tentaba. No podia negarlo. Llevaba una vida austera, apenas tenia gastos,
pero no iba a poder mantenerme mucho mas tiempo solo con lo que ganaba
con las clases de pintura. Habia hecho un viaje largo, me habia comprado un
Toyota Corolla de segunda mano. Mis ahorros menguaban, sin duda. Un
ingreso asi tentaba a cualquiera.

Al final llamé a mi agente para decirle que aceptaba el encargo. Era la
ultima vez. Se alegré mucho de mi decision.

—Si tiene que posar como modelo, tendré que ir adondequiera que esté



—1le dije.

—No se preocupe. Ya me advirtieron que seria el cliente quien iria a su
casa de Odawara.

—:De Odawara?

—Si.

—¢:Sabe donde vivo?

—Parece que vive cerca de usted. Por lo visto se ha enterado de que vive
usted temporalmente en casa de Tomohiko Amada.

Me quedé sin palabras durante unos segundos.

—iQué raro! —acerté a decir al fin—. Practicamente nadie sabe que vivo
aqui y menos aun en la casa de Tomohiko Amada.

—Y o tampoco lo sabia.

—Entonces, ;como lo sabe esa persona?

—Pues no tengo ni idea. Hoy en dia, uno termina enterandose de todo a
través de internet. En manos de una persona habil, los secretos dejan de
existir.

—Por casualidad vive cerca de aqui? ;Es esa la razon de haberme
elegido a mi?

—No lo sé. No dispongo de esa informacion. Es mejor que se lo pregunte
directamente al cliente cuando se conozcan. ; Cuando podria empezar?

—En cualquier momento.

—Asi se lo haré saber. Le llamaré para darle mas detalles.

Colgué. Sali a la terraza para recostarme en la tumbona y pensé en todo
ese asunto. Cuantas mas vueltas le daba, mas preguntas me surgian. Por
alguna razén, lo que menos me gustaba era que el cliente supiera donde vivia.
Me sentia vigilado, observado en cada uno de mis movimientos. {Quién y por
qué podia tener tanto interés en alguien como yo? Ademas, toda esa historia
me parecia demasiado perfecta para ser verdad. Lo de mi reputaciéon era
cierto. Confiaba en la calidad de mi trabajo, pero, al fin y al cabo, solo se
trataba de retratos. Lo que hacia no podia considerarse arte en absoluto.
Desde esa perspectiva, yo no dejaba de ser un pintor irrelevante. Por mucho
que el cliente conociera alguno de mis retratos, por mucho que le gustasen
(cosa que no estaba dispuesto a creerme al pie de la letra), ;de verdad estaba



dispuesto a pagar una cantidad de dinero tan generosa?

De pronto se me ocurrié que podria tratarse del marido de la mujer con
quien mantenia una relacion adultera. No tenia ninguna razon objetiva para
pensar una cosa asl, pero cuantas mas vueltas le daba, mas posible me
parecia. No se me ocurria ninguna otra cosa si tenia en cuenta que, por lo
visto, era un vecino. Pero ¢por qué iba a tomarse la molestia de pagar
semejante cantidad de dinero solo para que el amante de su mujer le hiciese
un retrato? Carecia de toda logica. Solo podia tener sentido si se trataba de un
pervertido o algo asi.

De acuerdo, pensé. Si esa era la corriente a la que me enfrentaba, me
dejaria llevar por ella. Si ese cliente tenia un propoésito oculto, me dejaria
atrapar en su trampa. Tal vez eso fuera mucho mejor que quedarme atascado
en medio de las montafias sin saber hacia donde tirar. Ademas, me picaba la
curiosidad. ;Como era esa persona? ;Qué pretendia de mi a cambio de
pagarme un monton de dinero? Queria encontrar las respuestas a esas
preguntas.

Tomar una decision hizo que me sintiera liberado. Por la noche cai en un
profundo suefio como no me ocurria desde hacia tiempo. A medianoche me
parecio oir al biho en el tejado, pero tal vez solo fue en suefios.



7
Un nombre facil de recordar, para bien y
para mal

Después de cruzar algunas llamadas con mi agente, acordamos la cita con el
enigmatico cliente para el martes de la semana siguiente (atin seguia sin saber
su nombre). Le hablé de mi intencion de continuar con el proceso de siempre,
es decir, dedicar el primer dia a conocernos, a mantener una entrevista de
alrededor de una hora y nada mas.

Para pintar un retrato, ni que decir tiene, primero hay que captar los
rasgos peculiares del rostro, pero con eso no basta. Si no se profundiza mas,
el resultado puede limitarse a una caricatura. Hace falta darle vida, descubrir
la esencia de la fisonomia del retratado. En cierto sentido, el rostro se
asemeja a las lineas de la mano. Mas que rasgos distintivos de nacimiento, se
forman poco a poco con el transcurso del tiempo y en funciéon del ambiente
externo en el que se desarrolla cada uno. Por eso no hay dos rostros iguales.

L.a mafiana del martes ordené y limpié la casa, corté unas flores del jardin
para dar un poco de color, llevé La muerte del comendador a la habitacion de
invitados y lo envolvi con el papel de estraza para que nadie lo viera. No
podia permitir que sucediera algo asi.

Pasada la una del mediodia, un coche subi6 la pendiente que conducia a
la casa, y se detuvo frente al porche de entrada. El runrtin grave y pesado del
motor resono durante cierto tiempo. Parecia la garganta de un animal grande
y satisfecho en el fondo de una cueva. Supuse que era un coche de gran
cilindrada. El motor se detuvo al fin y el silencio volvio a reinar enseguida en
el valle. Era un Jaguar Sport Coupé de color plateado. Los rayos del sol que



asomaban entre las nubes se reflejaron en el largo y bien pulido guardabarros.
Como no entiendo mucho de coches, no sabia qué modelo era, pero me
imaginé que seria el mas nuevo. No debia de tener muchos kilémetros (no
superaria las cuatro cifras) y su precio rondaria, como minimo, veinte veces
el de mi viejo Corolla de segunda mano. Sin embargo, no me sorprendio
verlo aparecer alli. Su duefio estaba dispuesto a pagar un dineral por un
retrato, y aunque se hubiera presentado en un yate enorme, no me habria
extrafiado.

Del coche bajé un hombre de mediana edad muy bien vestido. Lucia unas
gafas oscuras de color verde, una camisa blanca de manga larga de algodon
(no solo era blanca, sino que resplandecia) y unos pantalones chinos caqui.
Calzaba unos nauticos de color crema. Debia de superar por poco el metro
setenta. Estaba moreno en su justa medida. Daba la impresion de ser una
persona muy pulcra, pero lo que mas me llamo6 la atencién de él fue su
abundante pelo ondulado completamente blanco. No era gris, tampoco
entrecano. Era blanco puro, como la nieve recién caida.

Le observé desde detras de las cortinas de la ventana. Bajo del coche y
cerro la puerta (con un ruido distinguido propio de los coches de alta gama),
pero no con llave. Se la guardé en el bolsillo del pantalén y camin6 hacia la
entrada. Andaba con estilo, con la espalda recta, como si usara correctamente
hasta el ultimo pliegue de sus musculos. Parecia practicar algun deporte a
diario. Me alejé de la ventana, me senté en una silla del salon y esperé a que
sonara el timbre. Cuando llamo, fui despacio hacia la puerta para abrirle.

Al ver que la puerta se abria, el hombre se quité las gafas de sol, las
guardo en el bolsillo de la camisa y, sin decir nada, me tendi6 la mano. Le
devolvi el saludo casi de forma automatica. Sacudié6 mi mano con fuerza,
como hacen los americanos, lo justo para no hacer dafo.

—Soy Menshiki —se present6—. Mucho gusto.

Su voz sonO clara, como la de alguien que se dispone a dar una
conferencia y prueba el sonido antes de empezar.

—FEncantado —le respondi—. Sefior... ; Menshiki?

—Se escribe con los ideogramas de «eximirse» y de «color».

—Sefior Menshiki.



Visualicé mentalmente los ideogramas y la combinacion me resulto
extrana.

—Eximirse del color —dijo él—. Es un apellido poco frecuente. Aparte
de mi familia, no conozco a nadie que lo lleve.

—E:s facil de recordar.

—FEso es. Un nombre facil de recordar, para bien y para mal.

Sonrio. Desde las mejillas hasta el menton lucia una barba incipiente de
aspecto descuidado que no atribui, precisamente, al descuido. Si la llevaba
asi, era a proposito. Al menos eso deduje, porque no parecia ni mas ni menos
larga de lo deseado. A diferencia del pelo, la barba atin no era cana y el
contraste me extrafiaba. Me preguntaba la razon de que tuviera el pelo tan
blanco.

—Pase, por favor —le invité.

Inclin6 ligeramente la cabeza y se descalz6 antes de entrar en la casa.
Tenia un porte elegante, pero parecia un poco nervioso. Como un gato en un
lugar desconocido, cada uno de sus movimientos era lento y cauteloso,
mientras su mirada se posaba veloz aqui y alla.

—Parece una casa confortable —dijo nada mas sentarse en el sofa—.
Tranquila y silenciosa.

—Tranquila, sin ninguna duda. Lo peor es lo incomodo que resulta ir a la
compra.

—Pero para alguien con un trabajo como el suyo, un ambiente asi
seguramente resulta ideal.

Me senté en un sillon frente a él.

—Me han dicho que vive usted cerca.

—Fso es. Andando se tardaria un rato, pero en linea recta en realidad
estoy muy cerca.

—FEn linea recta —repeti extrafiado sus palabras—. Y en linea recta, ¢de
qué distancia hablamos?

—Si nos saludamos con la mano nos vemos sin problemas.

—¢Quiere decir que su casa se ve desde aqui?

—Si.

Me quedé callado sin saber qué decir. Fue él quien rompio el silencio.



—¢Quiere verla?

—Si es posible...

—:Podemos salir a la terraza?

—Por supuesto.

Se levant6 y salimos a la terraza que conectaba con el salon. Asomo la
mitad del cuerpo por encima de la barandilla.

—¢Ve esa casa de hormigon pintada de blanco? Alli, en lo alto de la
montafia, donde el sol se refleja en las ventanas.

Me quedé sin palabras. Era, ni mas ni menos, aquella enorme casa que
contemplaba a menudo al atardecer desde la tumbona mientras me tomaba
una copa de vino. Una casa tan elegante como llamativa.

—Lo ve —dijo—, quiza no esté tan cerca, pero si nos saludamos, seguro
que Nos vemos.

—¢Como supo que vivia aqui? —Ile pregunté con las manos aun apoyadas
en la barandilla.

Por su gesto, parecio un poco turbado. No porque lo estuviera realmente,
sino porque fingia estarlo, aunque no sobreactuaba. Mas bien parecia tomarse
un tiempo entre pregunta y respuesta.

—La informacion es una parte importante de mi trabajo —dijo al fin—. A
eso me dedico.

—Tiene relacion con internet?

—FExactamente. Para ser mas preciso, diré que todo lo que esta
relacionado con internet es también una parte sustancial de mi trabajo.

—Casi nadie sabe que vivo aqui.

Menshiki sonrio.

—Eso quiere decir, parad6jicamente, que si hay algunas personas que lo
saben.

Volvi a contemplar la casa de hormigon pintada de blanco y de lineas
elegantes al otro lado del valle. Después observé a ese hombre llamado
Menshiki. Debia de ser €l quien aparecia todas las noches en la terraza de
aquella casa. Tanto por su cuerpo como por su porte, coincidia con la silueta
que yo veia. No era capaz de ponerle edad, pero por su niveo pelo diria que
estaba al final de los cincuenta o principios de los sesenta. Sin embargo, su



piel lucia lustrosa y sin una sola arruga. Sus ojos tenian aun ese brillo intenso
de los hombres jovenes que no han superado los cuarenta. Reunir todos esos
elementos y acertar una edad no parecia tarea facil. Si me hubieran dicho que
estaba entre los cuarenta y cinco y los sesenta, me lo habria creido a pies
juntillas.

Volvimos al salén y nos sentamos igual que antes. En esa ocasion, fui yo
quien tomo la palabra.

—M e gustaria hacerle una pregunta.

—Por supuesto, pregunte lo que quiera —dijo €l sonriente.

—FIl hecho de vivir cerca, ;tiene relacion con que me encargue el retrato?

En su gesto lei cierta confusién, y en la comisura de sus ojos se le
marcaron unas pequefias arrugas que, sin duda, aumentaban su atractivo.
Observados uno por uno, todos los detalles de su fisonomia desprendian
atractivo. Tenia los ojos rasgados, ligeramente hundidos, la frente despejada
y proporcionada con el resto de la cara, las cejas pobladas, bien delineadas y
una nariz fina y moderadamente grande. Todo ello en perfecto equilibrio en
su cara pequeia, aunque tal vez algo ancha. Desde un punto de vista estético,
ahi si existia quizas un ligero desequilibrio. Su plano vertical y horizontal no
armonizaban del todo, sin llegar a ser un defecto. Pero en conjunto su rostro
transmitia encanto, y ese ligero desequilibrio, curiosamente, tranquilidad. De
haber estado todo bien proporcionado, tal vez esas mismas facciones habrian
suscitado cierta antipatia, cautela, pero sucedia lo contrario, como si dijera:
«Tranquilo, no soy una mala persona ni tengo intenciones ocultas».

De entre su pelo blanco y bien cortado sobresalian unas orejas
puntiagudas que me recordaron algo fresco y lleno de vida, como las setas del
bosque irguiendo sus sombreros entre las hojas caidas una mafiana de otofio
después de la lluvia. Tenia la boca grande, los labios finos y cerrados en linea
recta, dispuestos siempre a la sonrisa.

Era un hombre apuesto, sin duda, pero habia algo en su fisonomia que
desaconsejaba ese tipo de calificativo convencional y lo invalidaba sin
contemplaciones. La expresién de su cara resultaba demasiado viva, sus
gestos eran demasiado precisos como para decir que era apuesto, aunque no
parecian calculados. Eran naturales, espontaneos, y en el caso de haber



alguna intencion oculta, eso significaba que era un buen actor, aunque no me
dio esa impresion.

Cuando observo la cara de una persona por primera vez, intuyo muchas
cosas. Es algo que ha acabado por convertirse en un habito. La mayoria de las
veces no puedo explicar por qué siento tal o cual cosa. Solo se trata de
intuiciones, pero como retratista me resultan de gran ayuda.

—La respuesta es si —dijo Menshiki al cabo de un rato—, pero no del
todo.

Estiré las manos apoyadas sobre las rodillas y mostro las palmas. Esperé
en silencio.

—Siento curiosidad por las personas que viven cerca de mi —continué—.
Mas que curiosidad, diria que se trata de verdadero interés. En especial, por
quien vive al otro lado del valle, ya que a menudo nos vemos las caras.

Decir que nos veiamos las caras me parecié exagerado, teniendo en
cuenta la distancia que nos separaba, pero no dije nada. Quiza tenia un
catalejo o algo asi y me observaba con él. Tampoco dije nada sobre eso, por
supuesto. ;Por qué iba a querer observarme?

—Cuando supe que vivia usted aqui —continu6—, senti curiosidad. Me
enteré de que era retratista profesional y vi alguna de sus obras. Busqué en
internet, pero no me basto y pedi permiso para ver en persona tres retratos en
concreto.

Me esforcé para que no se me notara la extrafieza.

—¢Qué quiere decir con que los ha visto en persona?

—Pedi permiso a los duefios de los retratos. Fueron muy amables y no me
pusieron ninguna pega. Al parecer, si uno muestra interés por el retrato de
alguien, eso alimenta su orgullo. Al verlos de cerca y comparar con el
retratado, perdi de vista la realidad. No sé como explicarlo, en sus retratos
hay algo que conmueve. A primera vista pueden parecer retratos al uso, pero
luego, si te fijas bien, te das cuenta de que ocultan algo.

—¢Que ocultan algo?

—Si, no sé como expresarlo bien con palabras. Diria que la personalidad
resulta mas real, mas auténtica.

—Personalidad... —repeti—. ;Se refiere a la mia o a la de la persona



retratada?

—A ambas, me parece. En el retrato, tengo la impresion de que se
mezclan y se entrecruzan hasta un punto en que ya no es posible distinguir la
una de la otra. No se puede pasar de largo por delante de uno de sus cuadros.
Si uno los mira y pasa de largo, siente que se le ha escapado algo y vuelve a
mirar. Ese algo misterioso fue lo que me atrajo.

Me quedé en silencio.

—Fue entonces cuando pensé que me gustaria tener un retrato pintado por
usted y enseguida contacté con su agente.

—Contacto con €l a través de un intermediario.

—Si. Tengo por costumbre hacer muchas cosas a través de
intermediarios. Mi abogado se hizo cargo. Lo hago asi porque prefiero
mantener el anonimato.

—Porque su nombre es facil de recordar.

—Eso es.

Mi comentario le hizo gracia. Abrié mucho la boca, como si esbozara una
amplia sonrisa, y las puntas de sus orejas se movieron ligeramente.

—Hay casos en los que prefiero que no se sepa mi nombre.

—No obstante, me parece que ofrece demasiado dinero —Ile dije con toda
honestidad.

—Como usted bien sabra, el precio de las cosas es siempre una cuestion
relativa. Se determina en funcion de la oferta y la demanda. Es uno de los
principios basicos de la economia. Si yo le quiero comprar algo a usted y
usted, por su parte, no quiere venderlo, el precio sube. En el caso contrario, el
precio bajara, como es logico.

—Ya sé cémo funciona el mercado, pero ;tanta falta le hace un retrato
como para pagar ese precio? Tal vez no deberia decirlo yo, pero un retrato no
es algo imprescindible en la vida, ¢no le parece?

—Tiene usted razén. Si no lo tengo, no me va a suponer ningun
problema, pero no puedo evitar la curiosidad de ver el resultado si es usted
quien me retrata. En otras palabras, yo mismo he puesto un precio a mi
curiosidad.

—Su curiosidad tiene un precio bien alto.



Se rio, divertido.

—Cuanto mas pura es la curiosidad, mayor fuerza tiene. Ademas, es
necesaria.

—¢Quiere un café? —le pregunté.

—Si, gracias.

—No esta recién hecho, pero es de hace poco, ¢le importa?

—FEn absoluto. Sin leche y sin aztcar, por favor.

Fui a la cocina, servi dos tazas y regresé al salon.

—Hay muchos discos de 6pera —dijo mientras tomaba el café—. ;Le
gusta la 6pera?

—Ninguno de estos discos es mio. Son del duefio de la casa, pero desde
que estoy aqui escucho mucha opera, si.

—ElI duefio de la casa es Tomohiko Amada, ¢verdad?

—Si.

—Tiene alguna preferencia?

Pensé en ello antes de contestar.

—Ultimamente he escuchado mucho Don Giovanni por una razén
concreta.

—¢Y qué razon es esa, si me permite la pregunta?

—FEs algo personal que no viene a cuento.

—A mi también me gusta esa opera. La escucho a menudo. Asisti a una
representacion hace tiempo en un pequefio teatro de Praga. Creo recordar que
fue poco después de la caida del régimen comunista. Praga es la ciudad
donde se represento por primera vez Don Giovanni. Imagino que ya lo sabra.
El teatro era muy pequefio; la orquesta, reducida, y no habia cantantes
famosos, pero la representacion fue magnifica. Los cantantes no tenian que
forzar la voz como en un gran teatro, y quiza por eso se cre6 un ambiente
intimo en el que se palpaban los sentimientos. De haber sido el Metropolitan
de Nueva York o La Scala de Milan, habrian sido cantantes famosos con
voces muy poderosas y las arias terminarian por convertirse en ejercicios de
acrobacia. Sin embargo, las Operas de Mozart exigen esa intimidad
caracteristica de la musica de camara. ;No le parece? En ese sentido, aquella
representacion fue magnifica.



Dio un sorbo al café. Me limitaba a observar sus movimientos sin decir
nada.

—He tenido ocasion de asistir a la representacion de esa 6pera en muchos
lugares del mundo. La he visto en Viena, en Roma, Milan, Londres, Paris,
Nueva York, y también en Tokio. La he visto dirigida por Claudio Abbado,
por James Levine, Seiji Ozawa, Lorin Maazel, y quién mas... Creo que
George Prétre. Pero, por extrafio que parezca, la de Praga fue la que se me
quedo grabada en el corazon, y eso que ni los cantantes ni el director eran
conocidos. Recuerdo que al salir a la calle cuando termind, habia una densa
niebla que cubria la ciudad. Por aquel entonces, las calles aun no estaban
demasiado iluminadas y de noche todo era penumbra. Caminaba sin rumbo
por una calle desierta de adoquines y casi choqué con una vieja estatua de
bronce. No sé de quién se trataba, pero tenia todo el aspecto de ser un
caballero medieval. Casi me dieron ganas de invitarle a cenar.

Se rio de su ocurrencia.

— Viaja usted a menudo al extranjero? —le pregunté.

—De vez en cuando, por trabajo.

De pronto se quedo callado como si pensara en algo. Supuse que preferia
no dar detalles de su trabajo.

—Entonces... —dijo al fin mirandome a los ojos—, ¢he pasado la prueba?
;Pintara usted mi retrato?

—No se trata de un examen. Tan solo es una conversacion cara a cara.

—Pero antes de empezar, lo primero que hace es conocer a su cliente.
Tengo entendido que no acepta el encargo si no congenia con él.

Miré hacia la terraza. En la barandilla habia un cuervo posado que alzo el
vuelo de inmediato con sus alas brillantes, como si hubiera notado mi mirada.

—Puede ser, pero por fortuna nunca me ha sucedido.

—Pues espero no ser el primero —dijo con una sonrisa y con mirada
seria.

—No se preocupe. Acepto su encargo con mucho gusto.

—Me deja usted mas tranquilo —dijo tomandose un tiempo antes de
continuar—. Tal vez pueda parecer egocéntrico si le digo que yo también
tengo un deseo.



Le miré a los ojos.

—¢Cual es ese deseo?

—A ser posible, me gustaria que se tomase toda la libertad que quiera
para pintar el retrato. No hace falta que se cifia a los canones habituales. Si
prefiere hacerlo, no hay problema, por supuesto. Puede llevar a cabo su
trabajo como ha hecho hasta ahora, pero, si prefiere innovar, aceptaré
encantado.

—cInnovar?

—ILo que sea. Lo que mejor le parezca.

—:No le importa si le pongo los ojos en los extremos de la cara como si
fuera un cuadro de la época cubista de Picasso?

—Si a usted le parece bien hacerlo asi, no tengo objecion. Lo dejo en sus
manos.

—¢Y lo colgara en su oficina?

—De momento, no dispongo de ningtn lugar que pueda llamar oficina.
Tal vez lo cuelgue en el despacho de mi casa, si a usted no le parece mal,
claro.

Obviamente, no me parecia mal. Lo podia colgar donde quisiera. A mi me
daba igual.

—Sefior Menshiki —Ile dije después de pensar un rato—, le agradezco sus
palabras, pero esa libertad creativa no me sugiere de momento ninguna idea
concreta. No soy mas que un simple retratista. Digamos que, con el tiempo,
he creado un estilo propio, y aunque me ofrezca usted eliminar las
restricciones, hay un punto en el que las restricciones se convierten en
técnica. De entrada, creo que pintaré el retrato como he hecho hasta ahora.
¢Le importa?

Menshiki extendi6 las manos con un gesto muy significativo.

—Por supuesto que no. Me parece bien. Haga lo que a usted le parezca
oportuno. Solo le pido que se sienta libre.

—Si le utilizo de modelo, tendra que venir a este estudio a menudo y
permanecer sentado en una silla durante mucho tiempo. Imagino que estara
usted ocupado. ;Sera posible tal cosa?

—He arreglado mis asuntos para disponer de tiempo cuando a usted le



haga falta. De hecho, me gustaria posar. Vendré a su casa y me quedaré
sentado en la silla todo el tiempo que haga falta. Mientras tanto, tendremos la
oportunidad de charlar. No le importa hablar mientras trabaja, ; verdad?

—Por supuesto que no. Sera un placer. Para mi usted sigue siendo todo
un enigma, y para retratarle necesitaré saber mas cosas de su persona.

Menshiki sonri6 y sacudié la cabeza ligeramente. Al hacerlo, su
inmaculado pelo blanco se meci6é como la hierba de un prado cuando sopla el
viento en invierno.

—Me sobrestima usted. No hay ningin enigma. Si no hablo mucho de mi
mismo, es porque no quiero aburrir a los demas.

Al sonreir, las arrugas de la comisura de sus ojos se hicieron mas
profundas. Era una sonrisa limpia, sin dobleces, pero habia algo mas, o al
menos eso me parecio. Ese hombre llamado Menshiki ocultaba algo, tenia
algo escondido. Un secreto guardado en una pequefa caja cerrada con llave y
enterrada muy profundamente en la tierra desde hacia mucho tiempo. Tanto.
que la hierba habia crecido encima, y ahora la tnica persona que conocia el
lugar donde estaba era el propio Menshiki. No pude dejar de notar en el
fondo de su sonrisa la profunda soledad que comportaba ese secreto.

Aun conversamos durante otros veinte minutos. Concretamos algunos
detalles, como los dias que vendria, el tiempo del que disponia, etcétera.
Antes de marcharse, me ofrecio de nuevo su mano con naturalidad y yo le
devolvi el gesto con la misma naturalidad. Estrechar la mano para saludar y
para despedirse parecia un habito arraigado en él. Desde la ventana observé
como se ponia las gafas de sol, sacaba las llaves del coche de su bolsillo, se
subia a su Jaguar plateado (parecia un poderoso ser vivo, suave y
domesticado a la vez) y desaparecia elegantemente cuesta abajo. Sali a la
terraza y contemplé la casa blanca encima de la montafia a la que, quiza,
volveria enseguida.

Era un personaje extrafio, pensé. Simpatico, no especialmente callado,
pero que en realidad apenas me habia contado nada de si mismo. La unica
certeza que tenia era que vivia en esa casa elegante al otro lado del valle,



trabajaba en algo relacionado con la informacién y viajaba a menudo al
extranjero. También que era un entusiasta de la 6pera. Aparte de eso, no sabia
casi nada de él. No sabia si tenia familia, su edad, dénde habia nacido, desde
cuando vivia alli. Pensandolo bien, me di cuenta de que ni siquiera sabia su
nombre de pila.

¢Por qué tanto interés en que le hiciese un retrato? Me hubiera gustado
atribuirlo a mi talento, a mi reputacién, pero estaba claro que no eran los
unicos motivos del encargo. Ciertamente, debian de haberle llamado la
atencion mis retratos. No parecia mentir al respecto, pero yo no era tan
inocente como para creerlo sin mas.

¢Qué queria de mi ese hombre llamado Menshiki? ;Cual era su verdadero
proposito? ¢ Acaso tramaba algo?

A pesar de habernos conocido en persona, de haber hablado cara a cara,
me sentia incapaz de encontrar respuesta a mis preguntas. Al contrario, el
enigma se hizo ain mas profundo. ;Por qué tenia el pelo completamente
blanco? Aquello no era normal. Tal vez se debia a que habia experimentado
un profundo miedo, como ese pescador del relato de Edgar Allan Poe al que
se le pone el pelo blanco una noche al enfrentarse a un remolino terrorifico.

Cuando el sol se oculté en el horizonte, se encendieron las luces de la
casa blanca de hormigon al otro lado del valle. Eran unas luces intensas y la
casa, en su conjunto, parecia disefiada por un arquitecto muy seguro de si
mismo que no habia reparado en el elevado consumo eléctrico. O quizas era
cosa del propietario, con un miedo cerval a la oscuridad. Tal vez habia sido él
quien le dijo al arquitecto que iluminase hasta el ultimo rincén. Fuera como
fuese, de lejos la casa parecia un lujoso crucero navegando tranquilamente
pOr un mar a oscuras.

Me eché en la tumbona, sumido en la oscuridad de la terraza, y contemplé
las luces mientras me terminaba mi copa de vino blanco. Esperaba que
Menshiki saliera a la terraza, pero no lo hizo. ;Y si lo hubiera hecho? ;Qué
habria pasado? ¢ Me habria saludado con la mano?

No tardaria mucho en descubrir, de forma natural, muchas cosas. De
momento no podia esperar mucho mas.



8
Una bendicion disfrazada

El miércoles por la tarde, después de acabar mi clase de pintura para adultos,
entré en un café con acceso gratuito a internet cerca de la estacion de
Odawara, y busqué en Google el nombre Menshiki. No aparecié una sola
persona con ese apellido, tan solo un listado de articulos que incluian los
términos «carnet de conducir» y «discromatopsia». Nada sobre él, como si el
mundo no supiera nada de su existencia. Para €l, segun me habia dicho, el
anonimato era importante, y daba la impresion de ser cierto. Podia ocurrir,
también, que su verdadero apellido no fuera Menshiki, pero no me parecia
que mintiera hasta ese extremo. No era l6gico que me dijera dénde vivia pero
no su verdadero nombre. Ademas, si queria inventarse uno imaginario, podia
haber elegido uno mas corriente y no precisamente ese.

En cuanto llegué a casa, llamé a Masahiko Amada. Conversamos un rato
sobre cosas generales y después le pregunté si sabia algo sobre un hombre
llamado Menshiki que vivia al otro lado del valle. Le di algunos detalles
sobre la casa de hormigon pintada de blanco en lo alto de la montafia. Tenia
una vaga imagen de ella.

—¢Menshiki? —pregunté Masahiko—. ;Qué clase de apellido es ese?

—Se escribe con los ideogramas de «eximirse» y de «color».

—Parece como si me estuvieras hablando de una de esas pinturas
antiguas hechas con tinta negra.

—Bueno, el blanco y el negro también se pueden considerar colores —le
dije.

—Desde un punto de vista logico, puede que tengas razon, pero



Menshiki... Nunca he oido semejante apellido. Da igual. No conozco a nadie
que viva en esa parte de la montafia. Ni siquiera conozco a los que viven mas
cerca. ;Y qué tiene que ver contigo esa persona?

—Nos hemos conocido en circunstancias singulares. Me preguntaba si
sabias algo de él.

—¢Has buscado en internet?

—En Google, pero no aparece nada.

—:Y en Facebook o en otras redes sociales?

—No. No acabo de entender como funcionan esas cosas.

—Mientras tu estabas en la inopia, el mundo ha avanzado mucho, pero no
importa. Buscaré yo. En cuanto descubra algo te llamaré.

—Te lo agradezco.

Masahiko se quedé en silencio de repente al otro lado del teléfono, como
si pensara en algo.

—Espera un momento, ¢dices que se llama Menshiki?

—Eso es, Menshiki.

—Menshiki... Me parece haber escuchado ese apellido en alguna ocasion,
aunque tal vez solo sean imaginaciones mias.

—FEs muy poco frecuente y, por tanto, facil de recordar.

—Quiza por eso lo tengo guardado en algun rincon de la memoria,
aunque en este momento no recuerdo cuando lo he oido, o en qué
circunstancias. Es como si tuviera una espina clavada en la garganta.

Le pedi que me avisara en cuanto se acordase y €l me prometié que lo
haria.

Colgué el teléfono y fui a la cocina a comer algo ligero. Volvié a sonar el
teléfono y, en esa ocasién, era mi amante para preguntarme si podia venir al
dia siguiente por la tarde. Le dije que si.

—Por cierto —aproveché para preguntarle—, jsabes algo de un tal
Menshiki? Vive cerca de aqui.

—:Menshiki? ¢Es el apellido?

Le expliqué cémo se escribia.



—No lo he oido en mi vida.

—¢Recuerdas la casa de hormigon blanco al otro lado del valle? Vive ahi.
—Ah, si. Esa casa tan llamativa que se ve desde la terraza, ¢verdad?
—Eso es.

—¢ Vive ahi?

—Si.

—¢Y qué pasa con él?

—Nada. Solo queria saber si le conocias.

Su voz se apagl por unos instantes.

—¢Y qué tiene que ver conmigo?

—Nada, nada.

Suspiro aparentemente aliviada.

—Bueno, iré a tu casa mafiana por la tarde. Sobre la una y media.

Le dije que la esperaba a esa hora, colgué el teléfono y terminé de comer.

Al cabo de un rato volvio a sonar el teléfono. Era Masahiko de nuevo.

—Parece que todas las personas que se apellidan Menshiki viven en la
prefectura de Kagawa. Tal vez ese que dices tenga algun pariente por alli,
pero no he encontrado nada en concreto sobre €l. ;Cual es su nombre de pila?

—AuUn no me lo ha dicho. Ni siquiera sé a qué se dedica. Solo sé que su
trabajo esta relacionado con el manejo de informacion, y que al parecer el
negocio marcha bien. No sé nada mas. Ni siquiera su edad.

—FEn ese caso... La informacion es un bien muy preciado, y si uno sabe
mover bien el dinero, también sabe borrar sus huellas. Dices que trabaja con
informacion, o sea, que le debe de resultar facil hacerlo.

—¢Quieres decir que borra sus huellas a propoésito?

—Si, es muy posible. He consultado infinidad de paginas y no he
encontrado nada de nada. Es un apellido peculiar, llamativo y, a pesar de
todo, no aparece nada. Es muy raro, la verdad. Tua prefieres vivir al margen
del mundo actual y no lo sabes, pero para cualquiera que se dedique a una
actividad publica, sea la que sea, resulta casi imposible no aparecer en alguna
parte. Tu y yo, por ejemplo. En mi caso concreto, de hecho, hay cosas que ni



siquiera yo mismo sabia, y eso que somos seres insignificantes, pero, ya ves,
a pesar de todo ahi estamos. Resulta casi imposible esconderse del todo, y
menos a gente de cierta relevancia. Asi es el mundo en el que vivimos, te
guste o no. ¢Has buscado alguna vez informacién sobre ti mismo?

—No, nunca.

—FEn ese caso, es mejor que no lo hagas.

Le aseguré que no tenia ninguna intencion de hacerlo.

Menshiki me habia dicho que obtener informacion de una manera eficaz
era una parte sustancial de su trabajo. Era el negocio al que se dedicaba. Si
era posible acceder a cualquier tipo de informacion, tal vez también era
posible eliminarla.

—Por cierto, me dijo que habia visto alguno de mis retratos en internet —
le dije a Masahiko.

—Y?

—Por eso se decidio a encargarme uno. Le gustaron mucho.

—Pero has decidido dejar los retratos, ¢verdad? ;Lo has rechazado?

No dije nada.

—¢Has aceptado? —pregunt6 sorprendido.

—No lo he rechazado.

—¢Y eso por qué? ;No habias tomado una decisién firme?

—Paga muy bien y me parecio que podia hacer uno mas.

—¢Por dinero?

—FEs una razon poderosa, sin duda. Desde hace tiempo, mis ingresos son
casi nulos y quiza ya sea hora de pensar en mantenerme. No tengo muchos
gastos, pero el dinero se evapora entre unas cosas y otras.

—Mmm... ;Y de cuanto dinero estamos hablando?

Le dije la cantidad y al otro lado del teléfono se oy6 un silbido.

—Es impresionante —admitié sorprendido—. Quiza valga la pena
aceptar el encargo. ¢A ti también te sorprendio cuando te dijo la cantidad?

—Por supuesto.

—Igual no deberia decirlo, pero a lo mejor no hay nadie mas en este
mundo tan caprichoso como para estar dispuesto a pagar semejante cantidad
por uno de tus retratos.



—Lo sé.

—No me malinterpretes, por favor. No pongo en duda tu talento como
pintor. Eres un excelente retratista y gozas de una buena reputacion. De entre
los compafieros de universidad, eres el unico que se gana la vida con ello. No
sé exactamente qué quiere decir eso, pero, en cualquier caso, es digno de
admiracién. De todos modos, resulta evidente que no eres Rembrandt ni
Delacroix ni Andy Warhol.

—Lo sé, no hace falta que me lo recuerdes.

—Entonces, entenderas que ese dinero es algo fuera de lo normal. Es de
sentido comun.

—Por supuesto que lo entiendo.

—Y por casualidad, ese hombre vive cerca.

—Eso es.

—Hablar de casualidad quiza sea demasiado.

Me quedé callado.

—Me parece que hay algo mas al margen de la casualidad, ;no crees?

—Ya lo he pensado, pero qué.

—No lo sé. De todos modos, has aceptado, ¢verdad?

—Si. Empiezo pasado mafiana.

—:Lo haces solo porque paga bien?

—FEl dinero es una razén muy poderosa, pero no se trata solo de eso.
Tengo otras. Curiosidad por ver cémo evoluciona todo esto, por ejemplo.
Esta también es una razén importante. Tengo interés por descubrir por qué
esta dispuesto a pagar ese monton de dinero. Me gustaria llegar al fondo de
este asunto, sea lo que sea.

—FEntiendo. —Masahiko se quedd en silencio—. Avisame si hay alguna
novedad —dijo al fin—. A mi también me pica ahora la curiosidad. Es una
historia muy peculiar.

De pronto me acordé del buho.

—Casi me olvido de decirtelo: en el desvan de esta casa vive un buho. Es
un animal pequefio de color gris y duerme durante el dia en una viga del
tejado. Sale de caza por la noche por un hueco que hay en la rejilla de
ventilacion. No sé cuanto tiempo lleva ahi, pero desde luego vive en la casa.



—:En el desvan?

—~Oia ruidos por la noche, y un dia decidi subir a ver de qué se trataba.

—Ni siquiera sabia que se podia subir al desvan.

—Hay una trampilla de acceso muy estrecha en el armario de la
habitacién de invitados. Es un desvan pequefio. El espacio justo para que viva
un buho.

—FEso esta bien —dijo Masahiko—. Si hay un buho, quiere decir que no
entraran ni ratones ni serpientes. Ademas, he oido que cuando un buho vive
en una casa es un buen augurio.

—A lo mejor le debo a él que me hayan encargado un retrato tan bien
pagado.

—A lo mejor —dijo Masahiko divertido—. ¢Conoces la expresion
inglesa blessing in disguise?

—Se me dan mal los idiomas.

—Literalmente se podria traducir como «bendicién disfrazada», aunque
seria mas exacto decir «no hay mal que por bien no venga». Una forma
distinta de felicitarse. Es una expresion que se utiliza cuando algo malo
termina por convertirse en todo lo contrario. Blessing in disguise. «En
teoria», también puede darse todo lo contrario.

En teoria, me repeti a mi mismo.

—Ten cuidado —me advirtié6 Masahiko.

Le dije que no se preocupase.

A la una y media de la tarde del dia siguiente, mi amante vino puntual, como
de costumbre, y enseguida nos acostamos. Apenas hablamos. Al cabo de un
rato empezo0 a llover. Fue un chaparrén intenso mas propio del verano que del
otofio. Grandes gotas arrastradas por el viento golpeaban la ventana del
dormitorio. Se oyeron incluso algunos truenos. Cuando las nubes grises y
compactas se alejaron del valle, escamp6 y los colores en la montafia se
volvieron ain mas intensos. Los pajaros que se habian puesto a resguardo
reaparecieron y comenzaron a cantar alborotados todos al mismo tiempo. Se
afanaban buscando gusanos y todo tipo de bichos. La lluvia brindaba para



ellos una de las mejores oportunidades para alimentarse. El sol apareci6 entre
las nubes e ilumind las gotas en las hojas de los arboles. Durante el chaparron
estuvimos entusiasmados con el sexo y no prestamos mucha atencion.
Terminamos casi en el mismo momento en que dejé de llover, como si
estuviéramos sincronizados.

Nos quedamos en la cama tumbados completamente desnudos, cubiertos
con un fino edreddén. La conversacion giré en torno a las notas de sus hijas.
La mayor estudiaba mucho y le iba bien. Era una nifia tranquila sin grandes
problemas, pero a la pequefia no le gustaba estudiar y buscaba cualquier
excusa para levantarse de la mesa. La parte positiva es que tenia un caracter
alegre y era muy guapa. No era nada timida, todo el mundo la queria y se le
daban muy bien los deportes. Su madre no sabia si era mejor dejar de insistir
en los estudios e intentar ofrecerle otras alternativas. Incluso se plante6
matricularla en una escuela de arte dramatico.

De pronto me di cuenta de que habia algo extrafio en aquella situacion.
Estaba tumbado junto a una mujer a la que conocia desde hacia tres meses
apenas, me hablaba de sus hijas, a las que ni siquiera conocia, e incluso pedia
mi opinion respecto a lo que debian estudiar. Por si fuera poco, estabamos
desnudos. Sin embargo, no me importaba saber cosas intimas de la vida de
alguien a quien apenas conocia; entrar parcialmente en contacto con personas
con las que no tendria contacto alguno en el futuro. Todo ese paisaje humano
lo tenia ante mis ojos y, al mismo tiempo, se hallaba muy lejos de mi. Me
hablaba de esas cosas sin dejar de tocarme el pene flacido, que no tardo
mucho en recuperar la ereccion.

—Pintas algo ultimamente? —me pregunto.

—No, nada especial —admiti sin ambages.

—¢No te ves con animo para la creacion?

Le di una respuesta ambigua.

—De todos modos, mafiana empiezo con un encargo.

—¢ Tienes un encargo?

—Si. Necesito ganar dinero de vez en cuando.

—¢Y de qué se trata?

—De un retrato.



—:Un retrato? ;De ese Menshiki del que me hablaste ayer?

—Si.

Era una mujer a la que no se le escapaba una, y nunca dejaba de
sorprenderme.

—Por eso querias saber cosas de él, ;verdad?

—Por el momento me resulta un personaje de lo mas enigmatico. Solo
hemos hablado una vez, pero aun no sabria decir de qué tipo de persona se
trata. Tengo un interés profesional por saber cémo es la persona a la que voy
a retratar.

—¢Y por qué no se lo preguntas a él directamente?

—Aunque lo haga, lo mas probable es que no sea sincero conmigo y solo
me diga lo que le conviene.

—Si quieres puedo investigar un poco —se ofrecio.

—¢:Tienes forma de hacerlo?

—Se me ocurren algunas cosas.

—He buscado en internet y no he encontrado nada.

—FEso no funciona en la selva. La selva tiene su propia red de
comunicacion. Golpear los tambores, por ejemplo, o atar mensajes al cuello
de los monos.

—Y o0 no sé nada de la selva.

—Cuando las maquinas de la civilizacién no funcionan bien, quizas ha
llegado el momento de recurrir al tambor y a los monos.

Bajo los suaves movimientos de sus dedos, mi pene habia recuperado la
dureza. No tardd en usar sus labios y la lengua, y un profundo silencio
cargado de sentido nos envolvio. Los pajaros seguian empefiados en sus
quehaceres y nosotros pasamos al segundo acto de los nuestros.

Tras un largo intercambio con apenas una pausa, nos levantamos de la
cama, recogimos pesadamente nuestra ropa y nos vestimos. Salimos a la
terraza, y mientras tomabamos una infusion caliente, contemplamos la casa
grande de hormigon blanco al otro lado del valle. Nos sentamos juntos en la
tumbona de madera descolorida y disfrutamos del aire huimedo y fresco de la
montafia. Entre los bosques hacia el sudoeste se vislumbraba el destello del
mar, un pedazo del inmenso Pacifico. La epidermis de las montafias se habia



tefiido ya con los colores del otofio: una gradacion sutil de rojos con vetas de
amarillo, salpicada aqui y alla de masas de arboles de hoja perenne. Entre esa
mezcla de colores intensos, la blancura de la casa de Menshiki se realzaba
aun mas. Era un blanco casi inmaculado, que parecia mirarlo todo con
desdén, aparentemente inmune a una simple mota de polvo, a una gota de
lluvia, a las marcas del viento o al paso del tiempo. «El blanco también es un
color», pensé de repente. No es que fuera la ausencia de color, era un color.
Nos quedamos alli sentados mucho tiempo sin decir nada. El silencio existia
en ese lugar como un elemento mas de la naturaleza.

—FEl sefior Menshiki, que vive en una gran casa blanca —dijo ella al cabo
de un rato—. Parece el principio de un cuento de hadas.

Obviamente, yo no tenia ante mi un divertido cuento de hadas, tampoco
una bendicion disfrazada. Cuando todo empez6 a aclararse, ya no estaba a
tiempo de dar marcha atras.



9
Intercambiar una parte de nosotros

Menshiki se present6 a la una y media de la tarde del viernes con el mismo
Jaguar de la ocasion anterior. El ronroneo del motor al subir la cuesta
aumento de intensidad poco a poco hasta que se detuvo frente a la casa. Salié
del coche y cerrd la puerta con el mismo golpe sordo del dia anterior. Se
quito las gafas de sol y las guardé en la chaqueta. Sus movimientos eran una
repeticion de los de la otra vez, pero en esta ocasion vestia un polo blanco, un
blazer de color azul, pantalones chinos de color crema y zapatos de cuero
marrones. Iba tan bien vestido que habria podido posar en cualquier revista
de moda, pero no iba impecable. Simplemente era natural, limpio. Su
abundante pelo era tan blanco e inmaculado como las paredes de su casa. Una
vez mas, le observé desde detras de las cortinas.

Sono el timbre. Abri la puerta y le invité a pasar. En esta ocasion no me
tendi6 la mano. Sonri6 cuando nuestras miradas se cruzaron y se limit6 a
inclinar ligeramente la cabeza. Me tranquilicé. Me incomodaba un poco la
idea de que fuera a darme la mano cada vez que nos veiamos. Le invité a
pasar al salon y le indiqué que se sentara en el sofa. Fui a la cocina a por dos
tazas de café recién hecho.

—No sabia qué ropa ponerme —dijo como si se excusara—. ;Voy bien
asi?

—De momento, no importa lo que lleve. Al final podremos elegir el tipo
de ropa que mas le guste para el retrato. Puede ser un traje o un pantalon
corto con chanclas. La ropa se puede arreglar sin ningtin problema al final.

Incluso podria sujetar en la mano un vaso de papel de Starbucks, pensé



para mis adentros.

—Posar como modelo para mi propio retrato me pone un poco nervioso.
Sé que no hace falta quitarse la ropa, pero siento como si me desnudara.

—En cierto sentido, puede que tenga razon. Posar como modelo es como
desnudarse. La mayor parte de las veces es literal, y otras, solo metaforico.
Los pintores nos esforzamos por penetrar en la esencia del modelo que
tenemos frente a nosotros. Quiero decir que hay que atravesar la epidermis, y,
para lograrlo, hay que ser perspicaz, tener una buena intuicion.

Menshiki apoy6 las manos sobre las rodillas, las extendi6é y se las
contemplo durante un rato. Después levanto la cabeza.

—He oido que prefiere pintar sin el modelo delante.

—Si, habitualmente si. En condiciones normales, nos encontramos una
sola vez para hablar y para conocernos. No les pido que hagan de modelo.

—¢Por alguna razon en concreto?

—No. Ninguna en especial. Por mi experiencia, me resulta mas facil
avanzar asl. Procuro concentrarme lo maximo posible en los detalles durante
ese primer encuentro, en la fisonomia de la persona que voy a retratar, en su
aspecto general, sus movimientos, sus gestos, algunos rasgos peculiares,
tendencias. Mas tarde puedo reproducir esos detalles, la impresion general
que me ha causado, la atmdsfera que rodea al personaje.

—Es muy interesante. Dicho de otro modo, es como si reordenase y
clasificase esas impresiones en su memoria para volcarlas después en la obra,
¢no es asi? Si tiene el talento para hacer eso, quiere decir que posee una
extraordinaria memoria visual.

—No creo que se trate de talento. Mas bien de capacidad, de técnica.

—Lo que sea... —insistio0 Menshiki—. Después de ver alguno de sus
retratos, siempre he pensado que habia algo distinto en ellos. Me refiero a si
los comparamos con esos retratos comerciales. No sé como explicarlo, pero
en los suyos hay una frescura producto de su forma de pintar... —Dio un
sorbo a su taza de café, saco del bolsillo de su chaqueta un pafiuelo de lino de
color crema y se limpi6 la boca—. Pero en esta ocasion —continu6— debe
usar al modelo. Voy a estar delante todo el tiempo.

—Usted lo ha querido asi.



—Tengo curiosidad por saber como me siento mientras alguien me pinta
poco a poco. Quiero experimentar esa sensacion. Pero no se trata solo de una
nueva experiencia, sino de una especie de intercambio.

—¢Intercambio?

—Un intercambio entre usted y yo.

Me quedé en silencio. No entendia bien a qué se referia con lo del
intercambio.

—Me explico: es como intercambiar una parte de nosotros. Yo le ofrezco
algo mio y usted me ofrece algo suyo. No tiene por qué ser algo
trascendental, por supuesto. Basta con algo sencillo, una especie de simbolo.

—¢Como cuando los nifios intercambian conchas y cosas asi?

—Si, algo asl.

Pensé en todo aquello.

—FEs interesante lo que dice, pero quizas yo no tengo nada que ofrecerle.

—¢Le incomoda lo que le he dicho? Quiza prefiere trabajar sin el modelo
delante para evitar precisamente ese intercambio En ese caso, yo...

—No, no. En absoluto. Si no pinto con modelos reales es porque no
siento la necesidad, pero eso no quiere decir que evite los intercambios. He
estudiado Bellas Artes y tengo experiencia en pintar con modelos. Si a usted
no le importa la incomodidad de tener que sentarse en una silla dura y
permanecer ahi quieto durante una o dos horas, por mi parte no tengo
objecién alguna.

—Esta bien. —Menshiki mostré las palmas de sus manos, las levant6 un
poco y dijo—: En ese caso, empecemos cuanto antes con este duro trabajo.

Llevé una silla del comedor al estudio y le pedi que se pusiera comodo. Yo
me senté frente a €l en una vieja banqueta de madera (la banqueta que quizas
habia usado durante afios Tomohiko Amada), elegi un lapiz de mina blanda y
empecé a bosquejar. Necesitaba encontrar una base sobre la que crear su
rostro en el lienzo.

—Imagino que se aburre de estar ahi sentado sin poder moverse. ;Le
gustaria escuchar algo de musica?



—Si no es molestia.

—Flija lo que mas le apetezca. Los discos estan en la estanteria del salon.

Se levanto y dedico alrededor de cinco minutos a buscar. Después volvio
con El caballero de la rosa, de Richard Strauss, dirigido por Georg Solti. Era
un estuche de cuatro vinilos. La orquesta era la filarménica de Viena, y los
papeles principales los interpretaban Régine Crespin e Yvonne Minton.

—¢Le gusta El caballero de la rosa? —me pregunto.

—No lo he oido todavia.

—Es una oOpera extrafia. Como en todas las Operas, la trama es
importante, pero, aunque no la entiendas, basta con dejarse llevar por la
musica, dejarse envolver por la atmoésfera del mundo que describe. Strauss
elevo un mundo de beatitud a su maxima expresion. En un principio, recibio
muchas criticas por su aparente apego a costumbres del pasado o por un
supuesto conservadurismo, pero en realidad se trata de una musica muy libre
e innovadora. Se nota la influencia de Wagner, pero a la vez desarrolla un
universo muy particular. Le aseguro que si le llega a gustar, se convertira en
una especie de vicio. A mi siempre me han gustado especialmente las
interpretaciones de Karajan y de Erich Kleiber. Esta de Solti no la conocia. Si
no le importa, me gustaria aprovechar la ocasion y escucharla.

—Por supuesto que no. La escucharé encantado con usted.

Coloco el disco en el plato y bajo la aguja. Ajusté con cuidado los niveles del
ecualizador y volvio a sentarse en la silla para concentrarse en la musica.
Hice varios bosquejos rapidos de su cara desde distintos angulos. Tenia unos
rasgos nobles, proporcionados y muy peculiares. A pesar de todo, no me
costé captar los detalles. En media hora habia terminado con los apuntes,
pero cuando los contemplé, me dominé un inesperado sentimiento de
impotencia. Habia captado bien los rasgos de su cara, pero solo se trataba de
eso, de esbozos correctamente ejecutados. Resultaban superficiales, carecian
de profundidad, de vida. Podian ser retratos cualesquiera pintados por uno de
esos artistas callejeros. Probé con algunos bosquejos mas, y el resultado fue
practicamente el mismo.



No era algo que me ocurriese a menudo. Tenia experiencia a la hora de
plasmar el rostro de la gente sobre un lienzo y confiaba en mi mismo. Con el
lapiz en la mano frente a otra persona, las imagenes surgian con naturalidad.
Casi nunca habia sufrido al decidir la composicién de un cuadro, pero en esa
ocasion, frente a aquel hombre llamado Menshiki, no era capaz de enfocar
bien las imagenes.

Tal vez estaba pasando por alto algo importante. No se me ocurria otra
explicacion. Quiza Menshiki tenia la habilidad de esconder ese algo ante mis
o0jos, o tal vez sencillamente no existia.

Cuando la aguja del tocadiscos lleg6 al final de la cara B, me resigné,
cerré el cuaderno y dejé el lapiz sobre la mesa. Levanté la aguja, quité el
disco y lo devolvi a su estuche. Miré la hora y suspiré.

—FEs dificil pintarle a usted —admiti con toda sinceridad.

Menshiki me mir6 sorprendido.

—¢:Dificil? —pregunté extrafiado—. ;Se refiere a mi cara? ;Le plantea
algun problema?

—1No, no se trata de eso —dije negando con la cabeza.

—¢Entonces?

—No lo sé. Solo constato que es dificil. Quiza falte entre nosotros ese
intercambio del que me hablaba. Quiero decir, a lo mejor no hemos
intercambiado suficientes conchas.

Menshiki sonrié con expresion de no entender.

—:Hay algo que pueda hacer?

Me levanté y me acerqué a la ventana. Observé los pajaros que volaban
por encima de los arboles.

—Si no le importa —le dije—, ¢podria contarme algo mas sobre si
mismo? Bien mirado, apenas sé nada sobre usted.

—Por supuesto. No tengo nada que esconder, secretos o cosas por el
estilo. Puedo hablarle casi de cualquier cosa. ;Qué le gustaria saber?

—Todavia no me ha dicho su nombre de pila, por ejemplo.

—Tiene razén —admiti6 sorprendido—. Se me habia olvidado por
completo.

Saco un tarjetero negro de cuero de uno de los bolsillos de su pantalon y



me dio una tarjeta de visita. Era una tarjeta ligeramente gruesa, de un blanco
impoluto. Su nombre estaba escrito en caracteres y también en alfabeto:
Wataru Menshiki. En la parte de atras aparecia su direccion, el nimero de
teléfono y una direccion de correo electronico. Nada mas. No figuraba ningtin
nombre de empresa ni cargo alguno.

—Mi nombre de pila es Wataru. Escrito en ideogramas se lee «atravesar
el rio». No sé por qué me pusieron ese nombre, pues hasta hoy mi vida
apenas ha tenido que ver con el agua.

—Su apellido tampoco es muy frecuente.

—Al parecer, proviene de la isla de Shikoku, pero yo no tengo nada que
ver con ese lugar. Naci, creci y estudié en Tokio. Me gusta mas el soba, como
a todos los tokiotas, que el udon, preferido por los de Shikoku.

Se rio.

—¢Puedo preguntarle su edad?

—Por supuesto. El mes pasado cumpli cincuenta y cuatro afios. ;Cuantos
me echaba?

—Si le digo la verdad, no tenia ni idea. Por eso se lo pregunto.

—Quiza sea por mi pelo —dijo con una sonrisa—. Me lo dicen a
menudo. Por culpa del pelo resulta imposible calcular mi edad. Dicen que se
puede poner blanco en una sola noche si se pasa mucho miedo o por alguna
experiencia dramatica. Siempre me preguntan si es mi caso, pero lo cierto es
que no. Ya de joven tenia muchas canas, y a mitad de los cuarenta lo tenia
casi blanco del todo. Es extrafio, porque mi abuelo, mi padre y mis dos
hermanos mayores estan todos calvos. Soy el tnico de la familia que lo
conserva, y encima blanco.

—Si no tiene inconveniente, me gustaria saber a qué se dedica.

—No tengo ninglin inconveniente, pero es que no sabia como decirselo.

—AQuiza prefiere no decir nada...

—No se trata de eso. Simplemente me da un poco de vergiienza —
confes6—. A decir verdad, en este momento no tengo trabajo. No cobro
ninguna prestacion, aunque oficialmente estoy en el paro. Dedico unas horas
al dia a mover acciones y letras de cambio por internet desde mi despacho,
pero no se trata de grandes cantidades. Se puede decir que es un mero



pasatiempo, una forma de mantenerme ocupado. Me esfuerzo por ejercitar la
mente, COmo un pianista practicando escalas a diario. —Suspir6 ligeramente
y cruzo las piernas al revés de como las tenia—. Fundé una empresa de
informatica y durante varios afios trabajé en ella. Sin embargo, hace poco se
me ocurri6 algo, vendi el negocio y me retiré. Lo compr6 una gran empresa
de telecomunicaciones. Gracias a eso dispongo de fondos suficientes para
mantenerme durante un tiempo sin hacer nada. También vendi una casa que
tenia en Tokio y me mudé aqui. Digamos que decidi retirarme. Tengo mis
ahorros en bancos de diversos paises, y cuando los muevo de aca para alla en
funcion del tipo de cambio, gano algo.

—Entiendo. ;Y su familia?

—No tengo familia. Nunca me he casado.

—¢ Vive usted solo en esa casa inmensa?

Asintio con la cabeza.

—Vivo solo. De momento, ni siquiera tengo servicio. Como he vivido
siempre solo, estoy acostumbrado a las tareas domésticas y no me molestan
especialmente, pero es una casa muy grande y no llego a todo. Una vez por
semana viene una empresa de limpieza, pero por lo general me ocupo yo. ;Y
usted?

Sacudi la cabeza.

—Todavia no ha pasado un afio desde que vivo solo. Digamos que soy
una especie de amateur.

Menshiki inclindé la cabeza. No me pregunté nada al respecto ni hizo
comentario alguno.

—Por cierto, sconoce usted bien a Tomohiko Amada? —me pregunto.

—No. Ni siquiera le conozco personalmente. Estudié en la Facultad de
Bellas Artes con su hijo. El fue quien me propuso quedarme aqui y cuidar de
la casa vacia. En un momento determinado me encontré con que no tenia
adonde ir, y por eso estoy aqui provisionalmente.

—Es un lugar incomodo para una persona con un trabajo normal, pero
imagino que para usted resulta de lo mas conveniente.

Sonrei con amargura.

—Aunque compartimos profesion, no me puedo comparar con el sefior



Amada —admiti—. Hablamos de niveles distintos.

Menshiki levant6 la vista y me mir6 con una expresion seria.

—Eso aun no se sabe. Quizas en el futuro se convierta usted también en
un pintor de renombre.

No sabia qué decir y me limité a guardar silencio.

—De vez en cuando, las personas sufren una gran transformacion —
continu6—. Hay gente que decide romper de golpe con algo y eso genera una
especie de fuerza que nace de los escombros de lo que deja atras. Es lo que le
pas6 a Tomohiko Amada. De joven pintaba al estilo occidental. Lo sabe,
¢verdad?

—Si. Antes de la guerra era un joven pintor de talento que pintaba al
estilo occidental, pero a su regreso de Viena, no se sabe por qué, cambio por
completo de estilo y se dedicé a la pintura japonesa tradicional, y después de
la guerra tuvo un éxito enorme.

—Me parece que en la vida de todos hay un momento en el que se
necesita un cambio radical. Llegado ese momento, hay que agarrarse a €l sin
dudarlo, como si fuera la cola de un animal. Agarrarla fuerte, no soltarse
nunca. Pero en este mundo hay personas capaces de hacerlo y otras que no.
Tomohiko Amada si fue capaz de hacerlo.

«Un cambio radical.» Al escuchar sus palabras me vino a la mente la
escena de La muerte del comendador: Un hombre joven que apufiala al
comendador.

—Por cierto, ¢entiende usted de pintura tradicional japonesa? —me
pregunto.

Negué con la cabeza.

—Practicamente nada. Estudié algo en la universidad, pero mis
conocimientos se limitan a eso.

—Quiza sea una pregunta demasiado elemental, pero ;como se podria
definir la pintura tradicional japonesa?

—No es una pregunta tan facil de responder, no crea. En general se
considera una pintura en la que se usan basicamente pigmentos, pan de oro,
cola y otros materiales. No se usan los mismos pinceles que en la pintura
occidental, sino pinceles de escritura o pinceles hake. Me refiero a que es una



pintura que se define por los materiales que utiliza, y otra de sus
caracteristicas es el uso de técnicas tradicionales muy antiguas, aunque
también es cierto que, en muchas ocasiones, se usan algunas técnicas casi
vanguardistas, con materiales y colores nuevos. Dar una definicion exacta no
es sencillo. En el caso concreto de Tomohiko Amada, se puede decir que es
pintura japonesa clasica, casi un arquetipo, con un estilo propio y una técnica
original.

—FEn ese caso, si no basta con definirla por sus materiales y sus técnicas,
:se puede decir que trata de algo espiritual?

—Podria ser. Pero si existe una espiritualidad en la pintura japonesa, no
creo que nadie pueda definirla con exactitud, porque ha tenido una evolucion
ecléctica.

—¢Qué quiere decir con evolucion ecléctica?

Rebusqué en los recovecos de mi memoria para encontrar alguin resto de
los contenidos de las clases de historia del arte.

—En la segunda mitad del siglo XIX se produjo en Japon la Restauracion
Meiji. El pais se abrio al exterior y se inundo de influencias occidentales. La
pintura también, por supuesto. Hasta entonces no se puede decir que hubiera
un género pictorico japonés propiamente dicho. Ni siquiera se hablaba de
ello, como tampoco se usaba el nombre de «Japon» para referirse al pais en
su conjunto. Con la pintura occidental aparecié el concepto de «pintura
japonesa», que sirvio para oponerse a ella, para distinguirse. Los diversos
estilos y escuelas que convivian hasta entonces se unificaron en uno solo por
conveniencia y con una clara intencion. Algunos de ellos quedaron excluidos
y terminaron por perderse. Por ejemplo, la pintura con tinta china. El
Gobierno Meiji se esforzé por dotar a esa nueva pintura japonesa de un
caracter de arte nacional, como si fuera una parte consustancial a la identidad
cultural japonesa y usarla asi como contrapeso a la potente cultura occidental.
Esa voluntad se llamo6 entonces wakon yosai, es decir, estudiar la cultura
occidental sin perder el espiritu japonés. La pintura japonesa formaba parte
de ese espiritu. Desde antiguo se solia pintar siempre en biombos o en los
fusuma, en los paneles moéviles que sirven para separar las habitaciones.
También en platos y otros objetos de la vida cotidiana. Sin embargo, a partir



de la era Meiji se empez6 a pintar en lienzos montados en marcos que
terminarian expuestos en museos 0 en salas de arte. En otras palabras, la
pintura japonesa de siempre fue algo natural en la vida cotidiana, y en
determinado momento subio de categoria y empezd a considerarse un arte
equivalente al occidental. —Hice una pausa en mi explicacion para observar
la cara de Menshiki. Parecia interesado—. En aquella época —continué—,
Kakuzo Okakura y Ernest Fenollosa, un estudioso del arte japonés, se
convirtieron en los pilares de ese movimiento, que se considera uno de los
casos conocidos mas exitosos y brillantes de transformacién cultural. En
otros terrenos como la musica, la literatura y la filosofia se llevé a cabo un
esfuerzo similar. Supongo que todo eso debié de dar mucho trabajo a los
japoneses de entonces, porque el empefio era titanico y debian llevarlo a buen
término en un periodo muy breve de tiempo. Desde nuestra perspectiva
actual, demostraron una gran habilidad y destreza. Supieron separar primero
lo occidental de lo no occidental y fusionarlo después. Puede que a los
japoneses se nos den bien ese tipo de empefios. En resumen, existe una
definicién de la pintura japonesa y al mismo tiempo no existe. Se puede decir
que es un concepto establecido sobre la base de una vaga conformidad. En un
principio no existia una linea definitoria bien trazada. Habia presiones
internas y presiones externas, y entre ambas nacio y se desarrollo el concepto
de pintura japonesa.

Menshiki se tom6 su tiempo para pensar en lo que acababa de explicarle.

—En ese caso —dijo al cabo de un rato—, a pesar de la ambigiiedad del
concepto, se puede decir que se llegd a una especie de acuerdo.

—FEso es. Un acuerdo nacido de la necesidad.

—No tener un marco original fijo fue una ventaja y una debilidad al
mismo tiempo. ;Se puede interpretar asi?

—Creo que si.

—Sin embargo, si vemos determinados cuadros, podemos reconocer a
simple vista cuando se trata de pintura japonesa, ¢ verdad?

—Cierto. Se aprecia una manera de hacer especifica, un oficio original y
claro. También una tendencia, cierto tono y, por ultimo, un reconocimiento
tacito de que se trata de pintura japonesa. Sin embargo, definirla con palabras



sigue siendo complicado.

Menshiki volvio a quedarse callado.

—Si juzgamos que un cuadro no es de estilo occidental —dijo al fin—,
iquiere decir eso que se trata de pintura japonesa?

—No en todos los casos. Hay obras de pintores occidentales que no
responden estrictamente a lo que conocemos como estilo occidental.

—Entiendo —dijo al tiempo que inclinaba ligeramente la cabeza—. Sin
embargo, en el caso de la pintura japonesa, ;se puede decir que, en mayor o
menor medida, se corresponde con patrones no occidentales?

Antes de responder, reflexioné sobre su pregunta.

—Visto de ese modo, puede que tenga razon, pero nunca me lo habia
planteado asi.

—A mi me parece evidente. Lo que pasa es que poner palabras a las
evidencias no siempre resulta facil.

Estaba de acuerdo. Asenti.

—Bien pensado —dije—, sucede algo muy parecido si uno mismo debe
definirse en relacion con otra persona. Es evidente, pero poner palabras a las
evidencias no siempre resulta facil. Ya lo ha dicho usted, quizas es una cosa
que solo se puede interpretar como que naci6 y se desarroll6 debido a las
presiones externas y a las presiones internas.

Menshiki esbozd una sonrisa.

—Qué interesante —dijo en voz baja como si hablara para si mismo.

De pronto, me pregunté de qué diablos estabamos hablando. Era una
conversacion interesante, pero qué sentido tenia hablar de eso. ¢Era solo
curiosidad intelectual o acaso sondeaba mi inteligencia? Si lo que queria era
probarme, por qué lo hacia.

—A proposito —dijo de repente como si acabara de recordar algo—, soy
zurdo. No sé si esa informacién le sera ttil o no, pero es una caracteristica
mia. Si me ofrece la posibilidad de ir a la derecha o a la izquierda, elijo la
izquierda. Es una costumbre que tengo.

Cerca de las tres de la tarde acordamos un dia para un proximo encuentro y



fijamos la cita para tres dias mas tarde, o sea, el lunes siguiente, a la una del
mediodia. Trabajaria otras dos horas y continuaria con los bocetos.

—No tenga prisa —me dijo—. Repito, tomese todo el tiempo que quiera.
Por mi parte no hay problema.

Miré desde la ventana como se alejaba al volante de su Jaguar. Volvi al
estudio, examiné los bocetos, sacudi la cabeza y los tiré.

En la casa reinaba un profundo silencio, que, al quedarme solo, parecié
volverse mas pesado. Sali a la terraza. El viento estaba en calma. El aire era
frio, denso, como gelatina. Se presentia la lluvia.

Me senté en el sofa del salon. Me esforcé por repasar paso a paso nuestra
conversacion: posar para un retrato, El caballero de la rosa de Strauss, su
trabajo, la venta de su empresa y su retiro cuando atn era joven. Vivia solo
en una casa grande, su nombre de pila era Wataru, que significaba «cruzar el
rio»; nunca se habia casado, tenia el pelo blanco desde joven, era zurdo y
tenia cincuenta y cuatro afios. Pensé también en lo que me habia dicho sobre
Tomohiko Amada, sobre su cambio radical de vida, sobre la importancia de
no dejar escapar nunca una oportunidad, nuestras opiniones sobre la pintura
japonesa y, por ultimo, sobre la relacion entre los demas y uno mismo.

¢Qué demonios queria de mi? ¢Por qué ni siquiera podia bosquejar nada
decente?

Por una sencilla razén. Aun no habia captado su esencia.

Tras nuestra conversacién, me sentia extraflamente agitado y mi
curiosidad por él no dejaba de aumentar.

Media hora mas tarde empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Los
pajaros ya se habian resguardado.



10
Abriéndonos paso entre la verde hierba,
alta y frondosa

Cuando yo tenia quince afios, mi hermana muri6. Fue algo repentino. Ella
tenia doce y cursaba primero de secundaria. Padecia una dolencia congénita
de corazén, pero desde finales de primaria no mostraba sintomas, y todos en
la familia nos habiamos tranquilizado y abrigdbamos la esperanza de que la
vida continuara asi, sin sobresaltos. Pero desde el mes de mayo de aquel afio
empez6 a sufrir palpitaciones cada vez mas intensas e irregulares. Casi
siempre le ocurria cuando estaba en la cama y, a causa de ello, dormia mal.
La ingresaron en un hospital universitario, le hicieron unos reconocimientos
exhaustivos, pero no encontraron nada. Los médicos sacudian la cabeza,
repetian una y otra vez que el problema fundamental ya lo habian
solucionado con una operacion anterior.

—Tienen que evitar por todos los medios que haga esfuerzo fisico —dijo
el médico—, procuren que lleve una vida lo mas regular posible. Es probable
que asi se recupere poco a poco.

Supongo que no podia decir otra cosa. Le extendid una receta con
distintos medicamentos, pero su arritmia no ces6. Cuando la tenia sentada a
la mesa frente a mi, miraba su pecho y no podia dejar de pensar en ese
corazon enfermo que latia en su interior. Iba ganando peso. Tenia graves
problemas coronarios, pero su cuerpo caminaba hacia la madurez. Me sentia
muy raro al comprobar cémo dia tras dia despuntaba el pecho de mi hermana.
Hasta hacia poco, solo era una nifia, y un buen dia le bajo la regla y su pecho
empez0d a crecer. Sin embargo, tras sus incipientes pechos su corazon seguia



teniendo un defecto que ni siquiera los especialistas eran capaces de
determinar. Solo pensarlo, mi corazon también latia de una forma extrafia. Mi
nifiez transcurrié con la eterna pesadumbre de no saber cudndo moriria mi
hermana.

Mis padres me repetian sin cesar que debia cuidar de ella, protegerla.
Mientras estuvimos juntos en la escuela primaria, nunca dejé de vigilarla,
siempre alerta al momento en que pudiera pasarle algo a su pequefio corazén.
Pero nunca ocurrio nada.

Mi hermana perdio el conocimiento mientras subia las escaleras de una
estacion de tren de la linea Seibu-Shinjuku de vuelta del colegio. Una
ambulancia la llevé de urgencias a un hospital cercano. Cuando sali del
instituto y llegué al hospital, su corazon ya habia dejado de latir. Todo
sucedio en un abrir y cerrar de ojos. Aquella misma mafiana habiamos
desayunado juntos, nos habiamos despedido en la entrada de casa y cada uno
habia tomado su camino. La siguiente vez que nos vimos, ella ya habia
dejado de respirar. Sus grandes 0jos estaban cerrados para siempre y tenia la
boca ligeramente abierta, como si ain quisiera decir algo. Su pecho, que
empezaba a despuntar, habia dejado de hacerlo.

La siguiente vez que la vi estaba metida en un ataid. Le habian puesto un
vestido de terciopelo de color negro, su preferido. La habian maquillado
ligeramente y la habian peinado, llevaba unos zapatos de charol también
negros y estaba tumbada boca arriba en aquel ataud mas pequefio de lo
normal. El vestido tenia el cuello redondo rematado con un encaje tan blanco
que me resultaba extrafio.

Parecia dormir placidamente, como si fuera a despertarse en cuanto la
sacudiera un poco. Pero sabia que solo era una ilusion. Por mucho que la
llamara, por mucho que la sacudiera, nunca mas se despertaria.

Yo no queria que su fragil y delicado cuerpo estuviera metido en aquella
caja estrecha. Tendrian que haberla puesto en un lugar mas amplio, no sé, en
mitad de una pradera verde, por ejemplo. Deberiamos haber ido a verla en
silencio, abriéndonos paso entre la verde hierba, alta y frondosa. El viento
meceria la hierba y los pajaros e insectos cantarian con sus voces claras. Las
flores salvajes inundarian la atmosfera con sus aromas y con el polen fresco.



Al anochecer, infinidad de estrellas plateadas salpicarian el cielo y, al
amanecer, un sol renacido haria brillar el rocio de la mafiana como piedras
preciosas. Pero la realidad era que estaba metida en un absurdo atatd. A su
alrededor solo habia unas flores siniestras, cortadas con tijera y metidas en un
jarron. La habitacion estaba iluminada con un terrible fluorescente de luz
blanca. A través de unos altavoces escondidos en algtn rincon en el techo
sonaba un armonio con un sonido artificial.

No pude ver como la incineraban. Cuando cerraron el ataid con llave
para incinerar su cuerpo, ya no aguanté mas, me levanté y sali de la sala del
crematorio. Tampoco asisti a la ceremonia de recuperar los restos de sus
huesos. Sali al patio del crematorio y lloré en silencio. Senti una inmensa
tristeza en lo mas profundo de mi corazén por haber sido incapaz de ayudarla
una sola vez en su corta vida.

Tras su muerte, mi familia cambi6é por completo. Mi padre, callado por
naturaleza, se encerr6é en un mutismo casi absoluto, y mi madre acab6 con los
nervios destrozados. Yo segui con mi vida mas o menos como antes. El club
excursionista al que me habia apuntado ocupaba mi tiempo, y en mis ratos
libres aprendia a pintar al 6leo. El profesor de arte de secundaria me habia
recomendado que estudiase con un profesor particular. Fue entonces cuando
empezO a despertarse en mi poco a poco el interés por el arte. Intentaba por
todos los medios estar lo mas ocupado posible.

No sabria decir cuanto tiempo pasoO, pero, durante muchos afios, mis
padres conservaron la habitacion de mi hermana tal como la habia dejado
ella: los libros del colegio amontonados en la mesa, los lapiceros, la goma de
borrar, los clips, la sabana extendida sobre la cama, la almohada, el pijama
lavado y doblado, y el uniforme en el armario. En el calendario colgado en la
pared habia anotado con su pequefia y bonita letra las cosas que tenia por
hacer. Era el mes en el que habia muerto. El tiempo parecia haberse detenido.
Daba la impresion de que la puerta se iba a abrir en cualquier momento y que
ella entraria en la habitacion. Cuando no habia nadie en casa, me metia alli de
vez en cuando, me sentaba en silencio en la cama y miraba a mi alrededor.
Nunca toqué nada. No queria alterar ni una sola de las huellas que mi
hermana habia dejado alli en vida y que se conservaban en medio de aquel



silencio.

A menudo me preguntaba qué tipo de vida habria llevado de no haber
muerto a los doce afios. Todo eran hipotesis, por supuesto, nada mas. ; Como
iba a saberlo si ni siquiera sabia qué seria de la mia? El futuro era un enigma
insondable. De no haber padecido una malformacion congénita en las
valvulas de su corazon, estoy convencido de que se habria convertido en una
mujer atractiva y muy capaz. Habria tenido infinidad de pretendientes, la
habrian amado con ternura. Y, sin embargo, era incapaz de imaginarme todas
aquellas escenas. Para mi no dejaba de ser mi hermana pequefia, mi hermana
tres afios menor que necesitaba de mi proteccion en todo momento.

Después de su muerte, la pinté en algunas ocasiones. Reconstruia sobre el
papel distintos angulos de su cara, rasgos que tenia grabados en la memoria.
No queria olvidarla, aunque sabia que eso no iba a suceder. Jamas la
olvidaria, hasta el mismo dia de mi muerte. Sin embargo, lo que pretendia era
no olvidar su cara como la recordaba en aquel momento, y para lograrlo
debia dibujar todos los detalles, darles una forma concreta. Tenia quince afios
y no sabia gran cosa de la memoria, de la pintura ni del flujo del tiempo. Sin
embargo, si sabia que debia hacer algo si queria retener los recuerdos de
aquel momento. De no haberlo hecho, habrian desaparecido antes. Un
recuerdo puede ser muy poderoso, pero el tiempo es implacable. Me lo decia
el instinto.

Entraba en su cuarto, me sentaba en la cama y dibujaba una y otra vez su
cara en un cuaderno. Intentaba reconstruir sobre el papel en blanco la imagen
de mi hermana que tenia guardada en mi corazon. No contaba ni con la
experiencia ni con la técnica suficientes para semejante empefio, y me
resultaba muy dificil. Repetia sin parar el mismo proceso: dibujaba algo, lo
rompia y vuelta a empezar. Cuando observo ahora los dibujos que conservo
de entonces, veo en ellos una tristeza auténtica. Pueden resultar técnicamente
inmaduros, pero se aprecia un esfuerzo sincero, un intento de convocarla
espiritualmente. Miro los dibujos y noto de pronto que se me escapan las
lagrimas. He pintado mucho desde entonces, pero nunca nada que me
conmueva.



La muerte de mi hermana tuvo otra consecuencia para mi: a partir de
entonces padeci una claustrofobia extrema. Desde el momento en que la vi
metida en aquel angosto ataid, y fui testigo de como colocaban la tapa
encima y echaban la llave para meterlo en el crematorio, he sido incapaz de
entrar en lugares estrechos y cerrados. Durante mucho tiempo ni siquiera he
podido subir a un ascensor. Solo con estar delante de uno, me imaginaba que
me quedaba encerrado alli dentro por culpa de un terremoto o algo por el
estilo, que era incapaz de salir. Sentia panico, no podia respirar con
normalidad.

La claustrofobia no apareci6 nada mas morir mi hermana. Tardé casi tres
afios en manifestarse. La primera vez fue poco después de matricularme en
Bellas Artes. Trabajaba por horas para una empresa de mudanzas. Ayudaba a
los conductores de los camiones con las maniobras, y después subia y bajaba
cosas. Un dia, alguien se despistd y me quedé encerrado dentro de la caja del
camion. Habiamos terminado y estaba comprobando que nadie hubiera
olvidado nada. El conductor no se dio cuenta y cerro con llave.

Permaneci alli dentro unas dos horas y media. Era un lugar oscuro,
asfixiante, cerrado casi a cal y canto, aunque, al menos, el aire encontraba
huecos por donde colarse. Trataba de calmarme y era consciente de que no
habia ninguna posibilidad de morir asfixiado, pero, a pesar de todo, me
dominoé el panico. La respiracion se me acelerd, abria mucho la boca para
inhalar grandes bocanadas de aire, como si no me llegase a los pulmones, y,
de tanto hiperventilar, acabé mareado y aterrorizado. «Calma», me repetia a
mi mismo, «tranquilo. Vas a salir de aqui. Es imposible asfixiarse en este
lugar.» Me esforzaba por tranquilizarme sin ningun resultado. Veia la imagen
de mi hermana pequefia encerrada en el atatid a punto de ser introducida en el
horno crematorio. El miedo me dominaba. Golpeaba las paredes del camion
con todas mis fuerzas, pero estaba en el aparcamiento de la empresa y, una
vez finalizado el trabajo del dia, todo el mundo se habia marchado a casa.
Nadie habia notado mi ausencia, y por muchos golpes que diese, no servia de
nada. En el peor de los casos me quedaria alli hasta la mafana siguiente, y,
solo de pensarlo, sentia como si todos los musculos del cuerpo se me



aflojaran.

Fue el vigilante nocturno quien abrié la puerta al oir los golpes. Al
encontrarme en ese estado de perturbacion, casi consumido, dej6 que me
tumbase un rato en la cama donde descansaba entre ronda y ronda. Me
ofreci6 té caliente. No sé cuanto tiempo estuve alli tumbado. Al final, mi
respiracion se fue calmando y empez6 a amanecer. Le agradeci la ayuda al
vigilante y me marché para tomar el primer tren de regreso a casa. Nada mas
llegar me meti en la cama y temblé entre las sabanas durante horas.

A partir de aquel dia ya no pude entrar en un ascensor. Un miedo latente
en algun lugar de mi ser se despert6. No tenia la mas minima duda de que su
origen era el recuerdo de mi hermana muerta. No solo se trataba de los
ascensores. Ya no podia entrar en ningun espacio estrecho y cerrado.
Tampoco podia ver peliculas en las que aparecian submarinos o tanques, por
ejemplo. Solo imaginar la posibilidad de estar metido en un lugar asi me
costaba respirar. Tenia que salir del cine a mitad de la pelicula si habia una
escena en la que alguien se quedaba encerrado. Por eso casi nunca iba al cine.

En una ocasion, mientras viajaba por Hokkaido, no me quedé mas
remedio que pasar una noche en uno de esos hoteles capsula. Fue entrar alli y
empezar a respirar con dificultad. No podia conciliar el suefio. Al final, no
tuve otra que salir y pasar la noche en el coche en el aparcamiento. Fue a
principios de primavera en la ciudad de Sapporo, es decir, que pasé un frio de
espanto y una noche de pesadilla.

Mi mujer se burlaba a menudo de mis ataques de panico. Si teniamos que
subir a un edificio alto, ella tomaba el ascensor y esperaba divertida en la
planta dieciséis, por ejemplo, mientras yo llegaba jadeante y muerto de
cansancio. Nunca le expliqué el origen de mi miedo, tan solo que era algo de
nacimiento.

—Es un miedo de lo mas saludable —decia ella con sorna.

Empez6 a sucederme algo parecido con las mujeres que tenian el pecho
mas grande de lo normal. No sé si guardaba relacion con el incipiente pecho
que vi crecer en mi hermana justo antes de morir, 0 con otra cosa, pero solo
me atraian las mujeres de pechos pequefos, y cuando los veia o los tocaba,
pensaba irremediablemente en ella. Pero no quiero que se me malinterprete.



No es que albergara ningun tipo de interés sexual por mi hermana pequefa.
Mi deseo era (y es), creo, una determinada imagen, algo que, una vez
perdido, nunca mas regresa.

Una tarde de sabado, tenia la mano sobre el pecho de mi amante. No era ni
grande ni pequefio. Cabia justo en la palma de mi mano. Aun notaba la
dureza de su pezon.

Casi nunca venia los sdbados, pues solia pasar el fin de semana en
familia. Aquel fin de semana, sin embargo, su marido estaba en Bombay de
viaje de trabajo y sus hijas en casa de sus primas en Nasu. Gracias a eso,
pudimos disfrutar de todo el tiempo que quisimos para hacer el amor como
haciamos algunas tardes entre semana. Al terminar, nos sumergimos en un
languido silencio como nos sucedia siempre.

—¢Quieres oir lo que se cuenta en la selva? —me pregunto ella.

—:Lo que se cuenta en la selva?

No sabia de qué me hablaba.

—¢:Ya te has olvidado? Me refiero a ese hombre enigmatico que vive en
la casa grande al otro lado del valle. Menshiki. Hace poco me dijiste que te
gustaria saber algo mas sobre él.

—Es verdad, ahora me acuerdo.

—He descubierto algo, poca cosa en realidad. Una amiga mia vive cerca
y me ha dado cierta informacion. ¢ Te interesa?

—Por supuesto.

—Al parecer, compro la casa hace tres afios. Antes vivia ahi otra familia.
Fueron ellos quienes la construyeron, aunque solo vivieron ahi dos afios. Una
soleada mafiana se marcharon de repente y, al cabo de poco tiempo, aparecio
Menshiki. La compré a precio de casa nueva. Nadie sabe en realidad como
sucedio.

—¢Quieres decir que no fue él quien construy6 la casa?

—FEso es. Se meti6 en un recipiente que ya existia, como un cangrejo
ermitano.

La noticia me sorprendid6 mucho. Siempre habia dado por hecho que



habia sido él quien la mando construir. Aquella casa blanca en lo alto de la
montafla pegaba perfectamente con su personalidad, o tal vez con su
deslumbrante pelo blanco.

—Nadie sabe a qué se dedica exactamente. L.o tnico que esta claro es que
no va a trabajar a ninguna parte. Se pasa casi todo el dia metido en casa, y
todo el mundo da por hecho que trabaja con ordenadores. Por lo visto, tiene
un despacho repleto de ordenadores. Con un poco de habilidad, uno se las
puede arreglar desde casa con un ordenador. Un conocido mio que es
cirujano también trabaja desde casa. Es un surfero entregado a la causa que
no quiere vivir lejos del mar.

—¢Y se puede operar sin salir de casa?

—Le envian primero el historial clinico del paciente, lo estudia, disefia el
protocolo de la operacion y lo envia de nuevo al hospital. Supervisa la
operacion a través de una pantalla y da indicaciones cuando es necesario.
Segin tengo entendido, también puede operar con una cosa que llaman
«mano magica», que se maneja a distancia.

—iQué avances! No sé si me gustaria que me operase una mano magica.

—Seguro que ese Menshiki se dedica a algo por el estilo. Sea lo que sea,
gana suficiente dinero para vivir con holgura. Vive solo en una casa grande y
de vez en cuando se permite un viaje largo, supongo que al extranjero. Tiene
un cuarto con maquinas de musculacion, una especie de gimnasio, y asi se
mantiene en forma. No le sobra un gramo de grasa. También sé que es muy
aficionado a la musica clasica y tiene una sala de musica. Una vida muy
comoda, ¢no crees?

—¢Y como es que sabes todas estas cosas?

Se rio.

—Subestimas la capacidad de las mujeres a la hora de recopilar
informacion.

—Es posible —admiti.

—Tiene cuatro coches. Dos Jaguar, un Range Rover y un Mini Cooper.
Le entusiasman los coches ingleses.

—FEl Mini actual lo fabrica BMW, y creo recordar que el Jaguar lo
compro una empresa india. No son lo que se dice coches puramente ingleses.



—FEl Mini es antiguo, y el Jaguar, sea de quien sea ahora la empresa, no
deja de ser un icono inglés.

—¢Alguna cosa mas?

—Apenas entra 0 sale nadie de su casa. Aprecia mucho su soledad,
escuchar musica clasica y leer. Esta soltero, tiene mucho dinero, pero no lleva
mujeres a su casa. Lleva una vida sencilla y pulcra. Quizas es gay, aunque
hay razones de peso para pensar que no es asi.

—Desde luego, tu fuente de informacién es una auténtica mina.

—Ahora ya no, pero hasta hace poco trabajaba alli una mujer que se hacia
cargo de algunas tareas domésticas. Cuando tiraba la basura o hacia la
compra en el supermercado, charlaba con otras mujeres.

—Entiendo. Asi es como funciona la red de comunicacion de la selva.

—Eso es. Segun esa mujer, en la casa hay una habitacion que no se abre
nunca. Menshiki le advirtié6 muy seriamente que no entrase alli bajo ningun
concepto.

—Como el castillo de Barbazul.

—Eso es. Como se suele decir, todos tenemos un cadaver en el armario.

Al oir aquello, recordé el cuadro escondido en el desvan. Tal vez, La
muerte del comendador era una especie de cadaver en el armario.

—Nunca lleg6 a saber qué habia en aquella misteriosa habitacion —
continu6—. Siempre estaba cerrada con llave. En cualquier caso, ya no
trabaja alli. Imagino que la despidié porque tenia la lengua muy larga. Ahora
es él quien se hace cargo de las tareas domésticas.

—FEso me ha dicho. Se encarga de casi todo y, una vez por semana, va
una empresa de limpieza profesional.

—Le da mucha importancia a su privacidad, ¢verdad?

—AIl margen de Menshiki, ¢no crees que al final se correra la voz de que
tl y yo nos vemos? Ya sabes, la comunicacion de la selva.

—No creo —afirmé en un tono de voz sereno—. En primer lugar, ya me
ocupo yo de que eso no ocurra. En segundo lugar, tt no eres Menshiki.

—O sea... —dije esforzandome por traducirlo a un lenguaje facil de
entender—, hay elementos en su vida que suscitan mas interés que la mia.

—Deberiamos estar agradecidos por ello —dijo ella divertida.



Tras la muerte de mi hermana, las cosas empezaron a ir de mal en peor. La
empresa que dirigia mi padre, una pequefia metalturgica, entr6 en una
situacion cronica de pérdidas, y debido a sus esfuerzos por sacarla a flote
empezO a pasar muy poco tiempo en casa. Eso gener6 un ambiente muy
aspero en la familia. El silencio se instal6 entre nosotros, cobré verdadero
protagonismo, y también se hizo cronico. Nunca habia sucedido en vida de
mi hermana. Yo queria alejarme de ese ambiente y me sumergi ain mas en la
pintura. Poco después me planteé estudiar Bellas Artes. Mi padre se opuso.
Segln él, era imposible ganarse la vida como pintor, y ellos no tenian margen
para permitirse el lujo de mantener a un artista. Discutiamos a menudo. Solo
gracias a la intercesion de mi madre pude ir finalmente a la universidad, pero
la relacion con mi padre no mejoro.

«De no haber muerto mi hermana...», me decia a mi mismo de vez en
cuando. De no haber muerto, mi familia habria sido mucho mas feliz. Su
desaparicion repentina rompié el equilibrio entre nosotros, y llegd6 un
momento en el que solo nos haciamos dafio mutuamente. Era consciente de
ello y sentia una impotencia terrible por ser incapaz de llenar el vacio dejado
tras su muerte.

En un momento determinado dejé de dibujarla. En la universidad, cuando
me sentaba frente a un lienzo, me apetecia pintar cosas y objetos sin ningun
sentido concreto. En otras palabras, me dediqué a la pintura abstracta. Alli, el
sentido de las cosas se transformaba en signos. Unos se enredaban con otros
y daban luz a otros nuevos. Me sumergi por voluntad propia en un mundo
que solo aspiraba a eso, y, gracias a ello, por primera vez respiré con
naturalidad, con libertad.

No obstante, por mucho entusiasmo que pusiera a la hora de pintar, no iba
a ganarme la vida con los cuadros. Me gradué, pero si me limitaba a la
pintura abstracta, jamas tendria la esperanza de ganar un céntimo. Mi padre
tenia razon. Para mantenerme (ya me habia independizado y necesitaba ganar
dinero para pagar el alquiler y comer), no me quedo mas remedio que aceptar
trabajos como retratista. Pintar retratos siguiendo patrones determinados era,



al fin y al cabo, una forma de subsistir como pintor.

Y por eso, precisamente, me empefiaba en ese momento en el retrato de
Wataru Menshiki, un hombre que vivia en una mansion pintada de blanco al
otro lado del valle. Un hombre enigmatico de pelo blanco, objeto de los
rumores de los vecinos. Un tipo interesante, si se puede decir asi. £l me habia
elegido y estaba dispuesto a pagar una considerable suma de dinero por su
retrato. Y, sin embargo, justo entonces descubri que habia perdido la
capacidad incluso de pintar retratos. Ya no podia pintar siquiera cuadros
alimenticios. Era como si me hubiera quedado vacio del todo.

«Deberiamos haber ido a verla en silencio, abriéndonos paso entre la
verde hierba, alta y frondosa», pensé de repente sin venir a cuento. Habria
sido estupendo poder hacerlo.



11
La luna iluminaba bellamente todo
cuanto habia alli

Me desperté por culpa del silencio. Me ocurria de vez en cuando. En
ocasiones, nos despertamos cuando un ruido inesperado rompe el silencio.
Por el contrario, hay veces en que es un silencio repentino el que nos
despierta cuando cesa el ruido existente hasta entonces.

Era medianoche y eché un vistazo al reloj digital junto a la almohada.
Marcaba las dos menos cuarto de la madrugada. Me acordé de que era la
noche del sabado, o, lo que es lo mismo, la madrugada del domingo. Hacia
tan solo unas horas, ese mismo dia, habia estado por la tarde en esa misma
cama con mi amante. Ella se habia marchado antes de que se pusiera el sol.
Cené algo ligero, lei un rato y me quedé dormido pasadas las diez. Tengo un
suefio profundo y no suelo despertarme hasta las primeras luces del dia
siguiente. No era habitual despertarme asi en plena noche.

Tumbado en la oscuridad, me preguntaba por qué me habia despertado a
esas horas. Era una noche cualquiera. La luna casi llena flotaba en el cielo
como un enorme espejo redondo. Bajo su luz, el paisaje lucia blanquecino,
como si lo hubieran encalado. Aparte de eso, no habia nada mas de particular.
Me incorporé para aguzar el oido. No tardé en percatarme de que ocurria algo
fuera de lo normal: demasiado silencio. Un silencio profundo. Era una noche
de otofio y no se oia el canto de un solo insecto. Estaba en una casa en mitad
de las montafias donde, al ponerse el sol, el chirrido ensordecedor de los
bichos lo inundaba todo. Era un coro que no callaba ni por un instante, como
minimo hasta la medianoche (antes de vivir en medio de la naturaleza



pensaba que los bichos solo cantaban a primera hora de la noche, y cuando
descubri que no era asi, me sorprendi6 mucho). De hecho, eran tan
escandalosos que parecian dominar el mundo, y sin embargo, esa noche no se
ola nada. Era muy extrafo.

No me podia dormir, asi que me levanté. Me puse un jersey fino encima
del pijama, fui a la cocina, me servi un whisky escocés con hielo y me lo bebi
de un trago. Después sali a la terraza y contemplé las luces de las casas entre
las ramas de los arboles. Todo el mundo parecia estar durmiendo. Solo
permanecian encendidos los farolillos junto a las puertas de entrada. Al otro
lado del valle, donde se hallaba la casa de Menshiki, también estaba todo a
oscuras. Y seguia sin oir el canto de los insectos, ni siquiera en la terraza.
¢Qué les habia pasado?

Entonces oi un ruido desconocido, o al menos eso me parecio. Apenas era
perceptible. Si el coro de insectos hubiera seguido cantando como tenian por
costumbre, a buen seguro no lo habria distinguido. Si lo oia a duras penas, se
debia a que reinaba un silencio total. Contuve la respiracion y agucé el oido.
No, no se trataba de otro bicho mas. No era un sonido de la naturaleza.
Aquello lo producia algin instrumento, algun objeto. Parecia una campanilla.

Sonaba a intervalos. Después de un silencio sonaba de nuevo, y otra vez
silencio. Parecia una secuencia, como si alguien enviase una sefial. No tenia
una cadencia regular. Los silencios a veces se alargaban y otras veces se
acortaban. De igual modo, la frecuencia de sonido de la campanilla (o de lo
que fuera) variaba. Era imposible determinar si seguia un patrén intencionado
o sonaba por puro capricho. En cualquier caso, era un sonido tan apagado que
si uno no aguzaba el oido podria pasarsele por alto. Pero, después de oirlo, ya
no pude quitarmelo de la cabeza en el profundo silencio de aquella noche,
iluminada por una luna anormalmente clara. Me estaba destrozando los
nervios.

No sabia qué hacer y al final me decidi a salir. Queria descubrir de donde
venia el ruido. Alguien hacia sonar un instrumento en algun lugar, estaba
seguro. Nunca me habia tenido por una persona valiente, pero en aquella
ocasion no me dio ningun miedo aventurarme en la oscuridad de la noche. La
curiosidad vencia al miedo. Quiza porque la luna tenia una extrafa



luminosidad.

Cogil una linterna, giré la llave de la puerta y sali. El farolillo de la entrada
proyectaba un halo de luz amarilla a su alrededor en la que revoloteaba una
nube de insectos. Presté atencion para tratar de descubrir de donde venia el
ruido. Parecia una campanilla, sin duda, pero sonaba un poco distinto a como
lo haria una normal. Resultaba, como decirlo, mas pesado, con una
resonancia sorda, irregular. Quiza me equivocaba y era un instrumento de
percusion. Fuera lo que fuera, ;quién lo hacia sonar en plena noche? ;Para
qué? La unica casa por alli era la mia. Si alguien hacia ese ruido, significaba
que habia entrado en la propiedad sin permiso.

Miré a mi alrededor para ver si encontraba algo que me sirviera como
arma para defenderme. Nada. Solo disponia de una linterna larga con forma
de cilindro. Eso y nada era lo mismo. La agarré bien con la mano derecha y
empecé a caminar en direccion al ruido. Nada mas salir de la casa habia una
pequenia escalera de piedra a la izquierda con siete u ocho escalones y
después comenzaba el bosque. Tras avanzar unos pasos por una ligera
pendiente, se abria un claro donde habia un pequefio templo sintoista. Segun
Masahiko Amada, llevaba alli toda la vida. No conocia su origen, solo que
cuando su padre compré la casa a través de un conocido a mediados de los
afios cincuenta, ya estaba alli. Se levantaba sobre una piedra plana y estaba
rematado con un sencillo tejado triangular. En realidad parecia una simple
caja de madera reconvertida en templete. No tendria mas de sesenta
centimetros de altura y cuarenta de ancho. En algin momento debia de haber
estado pintado, pero apenas quedaban rastros del color, y ahora solo era un
vago recuerdo. Tenia dos puertecillas cerradas y no sabia qué podria haber en
su interior. Nunca llegué a abrirlas, aunque imagino que, en realidad, no
habia nada. Justo delante de la puerta habia un cuenco de ceramica blanca
vacio, con unas lineas concéntricas de suciedad, dibujadas por el agua de las
sucesivas lluvias que después se habia evaporado. Tomohiko Amada no habia
tocado el templete. No juntaba sus manos para rezar cuando pasaba por
delante y tampoco lo cuidaba. Simplemente lo habia dejado a merced de los
elementos. Para él no significaba nada, tan solo era una caja de madera.
Masahiko me coment6 en una ocasion que su padre jamas habia mostrado el



mas minimo interés por la religion, por la fe o por el rezo. Los supuestos
castigos divinos, sus malvados designios, le traian sin cuidado.
Menospreciaba todo eso. Lo consideraba pura supersticion. No es que fuera
irrespetuoso o insolente, pero siempre habia tenido un pensamiento
extremadamente materialista.

Fue Masahiko quien me llevo hasta el templete el dia que fui a ver la
casa.

—Apenas quedan casas con cosas como esta —me dijo entre risas—. De
nifilo me inquietaba mucho tener aqui cerca algo que nadie sabia qué era.
Cuando venia a pasar unos dias, intentaba no acercarme, y, si te digo la
verdad, sigue sin hacerme ninguna gracia.

Yo no soy una persona con un pensamiento especialmente materialista,
pero, como le sucedia a Tomohiko Amada, no habia prestado demasiada
atencion a la existencia del templete. Antafio, la gente acostumbraba a
levantar ese tipo de templos por todas partes. Sucede lo mismo con esas
figuritas votivas que suelen estar al borde de los caminos o en pleno campo
para que cuiden de los viajeros. Aquel templete estaba integrado en el paisaje
del bosque, y, cuando paseaba, solia pasar por alli sin preocuparme por su
presencia. No me detenia para juntar las manos y rezar. Tampoco llevaba
ofrendas. No le veia un significado especial al hecho de que existiera una
cosa asi en el terreno de la casa donde vivia. Para mi, solo era un elemento
mas del paisaje, pero aquel ruido como de campanilla parecia venir de alli
cerca.

Nada mas adentrarme en el bosque, la luna se ocult6 tras las frondosas
ramas de los arboles, y, de pronto, todo se oscureci6. Avancé con cuidado
iluminando el suelo para ver donde pisaba. El viento soplaba de vez en
cuando y levantaba las hojas caidas con un ligero ruido. El aspecto del
bosque por la noche era completamente distinto al que tenia a plena luz del
dia, todo parecia regirse por las leyes de la noche. En cualquier caso, no tenia
miedo. La curiosidad era mas poderosa y me empujaba a seguir avanzando.
Ocurriese lo que ocurriese, queria descubrir el origen de aquel extrafio ruido.
Llevaba la linterna fuertemente agarrada en la mano derecha y, por alguna
razon, solo notar su peso me tranquilizaba.



Quizas el buho que vivia en el tejado rondaba por alli, pensé. Quizas
acechaba a su presa oculto tras las ramas, protegido por el manto de la
oscuridad. «Espero que esté cerca», me dije a mi mismo. En cierto sentido,
éramos conocidos. Sin embargo, no ol nada que me recordase a su canto.
Parecia como si hasta las aves nocturnas se hubieran quedado calladas.

Me fui acercando paso a paso, y cada vez me llegaba mas nitidamente el
sonido. Lo oia y después dejaba de oirlo. Parecia venir de la parte de atras del
templete. Lo notaba mucho mas cerca y, a pesar de todo, seguia siendo un
ruido apagado, como si llegase desde lo mas profundo de una cueva angosta.
Los intervalos de silencio parecieron alargarse, cada vez se ola menos. Tal
vez, quien hacia sonar la campanilla empezaba a cansarse.

En el claro donde se levantaba el templete, la luna iluminaba bellamente
todo cuanto habia alli. Procuré no hacer ruido y me acerqué a la parte de
atras, donde habia una densa y alta mata de hierba Eulalia. Al apartarla,
descubri una especie de pequefio timulo de piedras cuadradas apiladas sin
orden. Quizas era demasiado bajo para considerarlo un timulo propiamente
dicho, pero, en cualquier caso, no me habia dado cuenta hasta entonces de su
existencia. Era la primera vez que me acercaba hasta alli, y, aunque hubiera
ido antes, estaba tan oculto entre las hierbas que si uno no tenia una razon
concreta para entrar alli, era imposible verlo.

Dirigi la linterna hacia las piedras. Parecian llevar alli mucho tiempo,
pero sus formas cuadradas indicaban, sin lugar a dudas, que la mano de
alguien las habia trabajado. No eran piedras naturales. Alguien se habia
tomado la molestia de llevarlas alli y apilarlas en un monton. Casi todas
estaban cubiertas de musgo. De un simple vistazo vi que no habia ninguna
inscripcion ni dibujo tallados en ellas. Serian unas doce o trece en total.
Puede que tiempo atras hubieran estado apiladas en orden y, a causa de un
terremoto, o quién sabe qué, hubieran terminado asi. El sonido de la
campanilla parecia brotar de los huecos entre unas piedras y otras.

Me subi a ellas con cuidado y traté de averiguar el origen del sonido. Por
muy intensa que fuera la luz de la luna, resultaba casi imposible ver nada en
la oscuridad de la noche, y aun en el caso de haber sido capaz de determinar
el lugar preciso de donde venia, qué podia haber hecho. Yo solo no podia



levantar esas piedras tan grandes.

En cualquier caso, alguien parecia agitar una especie de campanilla alli
debajo. No tenia ninguna duda al respecto. Pero ;quién demonios lo hacia?
En ese momento empecé a notar un extrafio miedo dentro de mi. Mi instinto
me decia que tal vez fuera mejor no seguir adelante.

Me alejé de alli y deshice el camino entre los arboles con paso
precipitado, sin dejar de oir la campanilla a mis espaldas. La luz de la luna
atravesaba las ramas y proyectaba sombras y dibujos que parecian tener un
sentido oculto. Sali del bosque, bajé los escalones de piedra, llegué hasta la
puerta de la casa y cerré con llave después de entrar. Fui a la cocina, me servi
un whisky sin hielo ni agua y me lo bebi de un trago. Recuperé el aliento y
sali a la terraza con otro whisky en la mano.

El ruido apenas llegaba hasta alli. Era inaudible si uno no aguzaba mucho
el oido. Seguia sonando. Los intervalos de silencio eran cada vez mas largos,
no cabia duda. Estuve atento un buen rato a aquel sonido irregular.

¢Qué habia debajo de aquel montén de piedras? ;Un hueco, un espacio
donde habia alguien encerrado que hacia sonar ese pequefio instrumento? Tal
vez fuera una llamada de auxilio. Le daba vueltas y mas vueltas y no se me
ocurria una explicacién verosimil.

Ignoro si dediqué mucho tiempo o no a pensar en ello. Solo sé que,
debido a aquel extrafio fendmeno, perdi la nocién del tiempo por completo.
Me dejé caer en la tumbona con el vaso en la mano, yendo y viniendo a
través del laberinto de la conciencia. Cuando quise darme cuenta, el sonido
habia desaparecido. A mi alrededor solo habia silencio.

Me levanté y fui al dormitorio a mirar la hora. Las dos y treinta y un
minutos de la madrugada. No sabia exactamente cuando habia empezado a
oirlo, pero si que me habia despertado a las dos menos cuarto, por tanto, no
menos de cuarenta y cinco minutos. Poco después de apagarse aquel
misterioso sonido, los insectos retomaron despacio sus canticos, como si
sondeasen cautelosos un nuevo tipo de silencio, como si todos los seres vivos
de la montafia hubieran esperado pacientemente a que enmudeciera la
campanilla. Tal vez habian contenido el aliento todo ese tiempo.

Fui a la cocina, lavé el vaso y me meti en la cama. Para entonces, los



insectos ya entonaban su solemne coro otofial como de costumbre. Quizas el
whisky me habia relajado, pero lo cierto es que nada mas tumbarme me
quedé dormido de inmediato, y dormi profundamente muchas horas sin sofiar
con nada. Cuando me desperté, el sol entraba a raudales por la ventana del
dormitorio.

Esa misma mafiana, antes de las diez, me acerqué de nuevo hasta el templete
del bosque. No se oia nada. El ruido misterioso habia desaparecido por
completo, pero queria ver aquel lugar a la luz del dia. Llevaba conmigo un
bastén de madera de roble que habia encontrado en el paragiiero y que debio
de pertenecer a Tomohiko Amada. Era una mafiana fresca, soleada, inundada
de una luz clara otofial que proyectaba en el suelo las sombras de las hojas.
Pajaros de picos afilados se afanaban de rama en rama con sus trinos
buscando alimento. Unos cuervos negro azabache volaban de camino a algun
lugar. A la luz del dia, el templete parecia mucho mas antiguo y en ruinas que
de noche. Bajo la luz blanca de la luna casi llena tenia un aspecto siniestro,
como si lo rodease un halo de misterio, pero en ese momento tan solo parecia
una miserable caja de madera descolorida.

Caminé hasta la parte de atrds. Me abri paso entre la mata de hierba
Eulalia y llegué delante del monticulo de piedras. Al igual que el templete,
ofrecia una impresion muy distinta con la luz diurna. Delante de mis ojos
solo tenia un monton de piedras talladas cubiertas de musgo, abandonadas
alli desde hacia mucho tiempo. Bajo la luz de la luna parecian formar un
timulo, parte de algun tipo de construccion antigua. Me subi a ellas y
escuché atento. No se oia nada. Aparte de los insectos y del piar de los
pajaros, a mi alrededor solo habia silencio.

Of un ruido seco a lo lejos, como el disparo de una escopeta. Un cazador,
quizas, o uno de esos mecanismos automaticos instalados en algunos campos
de cultivo para ahuyentar los jabalies, los monos y los gorriones. Fuera lo que
fuera, era un ruido muy del otofio. El cielo estaba despejado, el aire venia
cargado de una humedad moderada y se oian nitidamente sonidos a lo lejos.
Me senté encima del monton de piedras y pensé en ese hueco que quizas



habia alli debajo. ;Habia alguien alli encerrado pidiendo socorro con una
campanilla? ;Hacia como yo en aquella ocasion en que me quedé encerrado
en la caja de un camion de mudanzas y aporreaba las paredes con todas mis
fuerzas? Pensar que hubiera alguien encerrado en un estrecho y oscuro
agujero me angustiaba mucho.

Después de comer algo ligero me puse la ropa de trabajo (una ropa que
podia ensuciar), entré en el estudio y me concentré en el retrato de Wataru
Menshiki. Queria concentrarme en el trabajo con independencia del cuadro
que fuera. Alejar de mi mente lo maximo posible aquella imagen de alguien
pidiendo ayuda desde un lugar angosto. Queria cerrar el paso a la angustia
cronica que esa imagen me provocaba. El tnico recurso que tenia para
lograrlo era pintar. Decidi no usar ni el lapiz ni el cuaderno de bocetos. No
me servian para esa ocasion. Preparé los colores y los pinceles y me enfrenté
directamente al lienzo. Mientras observaba el lienzo en blanco, me esforcé
por concentrarme en el personaje de Wataru Menshiki. Me ergui, me
concentré aun mas y traté de alejar de mi todo pensamiento inutil. Un hombre
con el pelo blanco de mirada vivaz que vivia en una mansion blanca en lo
alto de una montafia. La mayor parte de su tiempo lo pasaba encerrado en
casa. Tenia una habitacién secreta (o algo parecido) y cuatro coches ingleses
en el garaje. Rebusqué entre los detalles que recordaba de ese hombre: sus
movimientos, sus gestos, las cosas de las que me habia hablado, el tono de su
voz, su forma de mirar, de mover las manos. Tardé un tiempo, pero poco a
poco empecé a juntar todos esos pequefios fragmentos dispersos. De ese
modo, me dio la impresion de reconstruir el personaje de una manera
completa, tridimensional.

Trasladé esa imagen al lienzo con la ayuda de un pequefio pincel. No hice
ningun boceto. En el cuadro, su cara estaba orientada hacia la izquierda, pero
me miraba un poco de reojo. No sabia por qué, pero era el tnico angulo de su
cara que se me ocurria. Asi es como lo veia. Tenia que estar con la cabeza un
poco girada hacia la izquierda y con la mirada levemente dirigida hacia donde
yo me encontraba. Con los ojos fijos en mi. Aparte de esa postura, no se me
ocurria ninguna otra que le retratase con exactitud.

Observé durante un rato el rostro que habia dibujado casi sin levantar el



pincel del lienzo. Me alejé un poco para tener perspectiva sobre el resultado.
De momento no era mas que un esbozo, pero sus contornos dejaban entrever
cierto brote de vida. Quizas era el origen de algo que terminaria por emerger
con naturalidad. Sentia como si una mano (me pregunto qué seria en realidad)
se alargase para encender un interruptor dentro de mi. Tuve la impresion de
que un animal dormido en lo mas profundo de mi ser habia despertado en el
momento preciso y se disponia a salir de su letargo.

Me lavé las manos y limpié el pincel con disolvente y jabon. «No hay
prisa», me dije, «por hoy es suficiente. Es mejor parar. Cuando venga la
proxima vez, iremos afiadiendo sustancia a los contornos con la ayuda del
personaje real.»

Presentia que ese cuadro podia ser muy diferente a todo lo que habia
hecho hasta entonces, y para lograrlo lo necesitaba a €l en carne y hueso.

«Qué extrafio», pensé.

¢ Coémo podia saberlo Wataru Menshiki?

La madrugada del dia siguiente volvi a despertarme como la noche
anterior. El reloj junto a la almohada marcaba la una y cuarenta y seis. Casi la
misma hora. Me incorporé en la cama y agucé el oido en la oscuridad. No se
oia el canto de los insectos. A mi alrededor todo era silencio, como si
estuviera sumergido en lo mas profundo del océano. Una repeticion exacta de
lo sucedido la noche anterior. La tnica diferencia era que al otro lado de la
ventana la oscuridad era total. Nubes espesas ocultaban el cielo y escondian
tras de si a la luna casi llena.

Pero no. En realidad, el silencio no era total. Contuve la respiracion,
agucé el oido y empecé a oir el ruido de la campanilla. Se abria paso hasta mi
a través del espeso silencio. Alguien volvia a hacerla sonar en la oscuridad de
la noche a intervalos irregulares. Sabia de donde procedia el sonido. Venia de
debajo del monton de piedras en el bosque. No necesitaba salir para
confirmarlo. Lo que seguia sin entender era quién y para qué hacia ese ruido.
Me levanté de la cama y sali a la terraza.

No soplaba el viento. Habia comenzado a caer una lluvia fina que
empapaba la tierra casi sin hacer ruido. Las luces de la casa de Menshiki
estaban encendidas. No veia el interior, pero debia de estar despierto. No era



habitual que estuvieran encendidas a esas horas. Miraba las luces de su casa
mientras me mojaba y aguzaba el oido para captar el sonido casi
imperceptible de la campanilla.

Poco después, la lluvia arrecié. Volvi adentro y me senté en el sofa del
salén para leer un libro que habia empezado recientemente. No era una
lectura complicada, pero por mucho que me esforzase no lograba
concentrarme. Tan solo seguia los ideogramas de linea en linea. En cualquier
caso, era mejor que escuchar la campanilla sin hacer nada. Podia haber puesto
musica, pero no me apetecia. Tenia que oir el tintineo. Porque sonaba para
mi. Lo sabia. Si no hacia algo por remediarlo, quiza no pararia nunca. De
seguir asi, la angustia habria terminado por dominarme y por provocarme
insomnio.

Debia hacer algo. Tomar una decision, adoptar alguna medida para
detener el tintineo. Pero primero debia comprender su significado, para qué
sonaba. Es decir, descifrar la sefial que me enviaba. ;Quién y para qué me
enviaba una sefial todas las noches desde un lugar imposible? Estaba
demasiado confundido y angustiado para pensar con claridad. No podia
hacerme cargo de ese asunto yo solo. Debia consultarlo con alguien y solo se
me ocurria una persona.

Sali de nuevo a la terraza y eché un vistazo a la casa de Menshiki. Las
luces estaban apagadas. Tan solo se veian las del jardin. El sonido de la
campanilla se detuvo a las dos y veintinueve de la madrugada, casi a la
misma hora que la noche anterior.

De igual manera, poco después se oyo de nuevo el canto de los insectos.
Aquella noche de otofio volvio a llenarse con el coro de siempre, con el
mismo alboroto como si nada hubiera ocurrido. Todo sucedia en el mismo
orden.

Me meti en la cama y me dormi arrullado por el canto de los insectos. Mi
corazon seguia alterado, pero, una vez mas, el suefio me venci6. Un profundo
suefio sin suenos.



12
Como aquel cartero anénimo

Llovia desde por la mafiana temprano y no par6 hasta las diez. El cielo
empezO a despejarse entonces poco a poco. El viento marino cargado de
humedad empujo las nubes hacia el norte. A la una en punto del mediodia,
Menshiki se presento. Las sefiales horarias de la radio y el timbre de la puerta
sonaron al mismo tiempo como si estuvieran sincronizados. Conocia a
muchas personas puntuales, pero a pocas tanto como €l. No se trataba de que
hubiera esperado delante de la puerta el momento justo de tocar el timbre. Su
coche aparecio por la cuesta, aparco en el mismo lugar de la ocasién anterior,
camino con la misma cadencia hasta la entrada y, en ese preciso instante, la
radio dio la una. Fue algo sorprendente.

Le invité a pasar al estudio y le pedi que se sentara en la misma silla. Puse
El caballero de la rosa en el tocadiscos y coloqué la aguja. Queria retomarlo
donde lo habiamos dejado. Todos nuestros gestos se repetian en el mismo
orden, con la unica diferencia de que en esa ocasion no le ofreci nada para
beber y le pedi que posara de determinada manera: sentado y mirando de
soslayo, con la cara en diagonal hacia la izquierda.

Atendié mis indicaciones de buena gana, pero tardd6 un buen rato en
acertar con la postura. No encontrabamos el angulo preciso, esa mirada suya
peculiar que pretendia captar, y la luz tampoco era la adecuada. Normalmente
no usaba modelos, pero si lo hacia, les pedia muchas cosas. Menshiki
respondio con paciencia a todas mis peticiones. No hubo en él un solo gesto
de desagrado, una sola queja. Aguantaba bien las inconveniencias, como si
estuviera acostumbrado a sufrir alguna penitencia.



Cuando al fin encontramos la postura, le dije:

—FEso es. Exacto. Procure moverse lo menos posible.

No dijo nada. Tan solo asinti6 con un ligero gesto de los ojos.

—Trataré de acabar lo mas rapido posible. Sé que es duro estar asi, pero
aguante un poco, por favor.

Repitié el mismo gesto con los ojos. A partir de ese momento, ni siquiera
volvio a moverlos. De hecho, no movié un solo musculo de su cuerpo.
Literalmente. Parpadeaba de vez en cuando, como es natural, pero no notaba
que respirase. Parecia de piedra, como una escultura. Me admir0 esa
capacidad suya. Incluso a un modelo profesional le hubiera resultado dificil
permanecer asi de quieto.

Mientras posaba alli sentado, haciendo un alarde de paciencia, procuré
avanzar rapido sobre el lienzo y emplearme a fondo Me concentraba para
medir bien sus proporciones, movia el pincel guiado por la intuicién que su
imagen suscitaba en mi. Fui afiadiendo volumen al croquis de la cara que
habia perfilado con una simple linea negra. Ni siquiera me daba tiempo de
cambiar de pincel. Debia plasmar cuanto antes los rasgos mas significativos
de su rostro y, en determinado momento, empecé a trabajar como si tuviera
puesto el piloto automatico. Era crucial dejar de lado la conciencia, y
coordinar el movimiento de la mano con el de los ojos. Apenas tenia tiempo
para procesar conscientemente todo lo que captaba mi vista.

Era un esfuerzo que demandaba de mi algo distinto con respecto al resto
de los retratos que habia pintado hasta entonces (me refiero a los retratos
puramente alimenticios ejecutados a mi ritmo basandome en una foto y en la
memoria). En apenas quince minutos completé su esbozo del pecho a la
cabeza. No dejaba de ser un tosco bosquejo a medio acabar, pero al menos se
notaba ya un palpito de vida, como si hubiera logrado captar un movimiento
interior que dotaba de sentido a la existencia de Wataru Menshiki. Si hablase
en términos del cuerpo humano, diria que me encontraba en la fase del
esqueleto y de los musculos. Habia descubierto algo en su interior y ahora
tocaba darle una forma concreta, cubrirlo de piel y de carne.

—Gracias —dije—. Buen trabajo. Por hoy hemos terminado. Ya puede
ponerse comodo.



Menshiki sonrio y se relajé. Estir6 los brazos hacia el techo, respir6
profundamente. Para desentumecer la tension de los musculos de su cara, se
masajeé las mejillas con los dedos. Yo también inspiré y espiré mientras
subia y bajaba los hombros. Tardé en recuperar el ritmo normal de la
respiracion. Estaba agotado, como si acabase de correr una carrera de
velocidad, con la maxima rapidez y concentracion. No me habia visto
obligado a semejante esfuerzo desde hacia mucho tiempo. Debia despertar
ciertos musculos adormecidos, ponerlos a trabajar a pleno rendimiento.
Estaba agotado, si, pero era un cansancio agradable.

—Tenia razon —dijo Menshiki—. Posar es mucho mas duro de lo que
imaginaba. Cuando piensas que te estan dibujando, tienes la sensacion de que
te estan vaciando por dentro poco a poco.

—En el mundo del arte no se suele decir que se esta vaciando nada, sino
que se esta trasladando a otro lugar.

—¢:Quiere decir a un lugar mas permanente?

—Si, pero solo en el caso de las obras de arte que se ganan el derecho de
ser consideradas como tales.

—¢Como, por ejemplo, el cartero anénimo que atn habita en el cuadro de
Van Gogh?

—Exactamente.

—Imagino que jamas se le ocurrié que ciento diez o ciento veinte afios
después de ser retratado, gente de todo el mundo contemplaria el cuadro en
los libros de arte con gesto serio, 0 que incluso se tomaria la molestia de
viajar hasta el museo donde se expone para verlo en persona.

—No, desde luego, no creo que se le pasara por la cabeza.

—En principio solo fue un cuadro original, distinto, obra de la mano de
un hombre al que nadie juzgaba normal, y que lo habia pintado en un rincén
de la cocina de una casa en algun lugar perdido y miserable.

Asenti.

—FEs extrafio —continué Menshiki—. Alguien que por si mismo no
optaria a la perpetuidad se gana, gracias a un encuentro casual, semejante
derecho.

—Es algo que ocurre pocas veces.



Me acordé de La muerte del comendador. El hombre que moria asesinado
en la escena del cuadro ;alcanzaria también una suerte de vida eterna gracias
a la mano de Tomohiko Amada? ;Quién era ese hombre?

A Menshiki le ofreci entonces un café, y acepté de buen grado. Fui a la
cocina a prepararlo. El se quedd sentado en la silla del estudio escuchando la
opera, y cuando la cara B estaba a punto de terminar, el café ya estaba listo.
Nos trasladamos al sal6n para tomarnoslo.

—¢Qué tal ha ido? —me pregunt6 mientras sorbia de su taza con gesto
elegante—. ;Cree que podra terminarlo sin problemas?

—AuUn no lo sé —admiti con toda honestidad—. No puedo asegurarle
nada por el momento. Ni siquiera tengo una idea clara de si me ira bien o
mal, porque se trata de algo muy diferente a todo lo que he hecho hasta ahora.

—¢Diferente por pintar con el modelo real?

—Tal vez, pero no se trata solo de eso. Por alguna razén, ya no puedo
seguir pintando retratos como he hecho hasta ahora. No puedo continuar
trabajando de esa forma tan convencional. Necesito encontrar una nueva
técnica, un nuevo orden que me permita cambiar de estilo, pero atin no lo he
descubierto, sigo buscando. En este momento me siento como si avanzase a
tientas en la oscuridad.

—O sea, que esta en plena transformacion —coment6, tomandose un
tiempo antes de continuar—: Como ya le dije, por mi parte puede tomarse
toda la libertad que quiera. A mi, personalmente, me gustan los cambios. No
espero de usted un retrato al uso. No me importa el estilo, el concepto. Solo
deseo que plasme usted tal cual lo que su mirada capta en mi. La técnica, el
orden o la disposicion estan en sus manos. Yo no pretendo pasar a la historia
del arte como aquel cartero anonimo de Arlés. Mis pretensiones no llegan a
tanto. Se trata mas bien de una curiosidad sana. La curiosidad de saber qué
tipo de obra nacera de su mano.

—Me alegra oir eso —le dije—, pero hay una cosa que me gustaria
pedirle. Una sola. Si no quedo verdaderamente convencido con el resultado,
sintiéndolo mucho me gustaria anular mi compromiso con usted.



—¢Quiere decir que no me entregaria el cuadro?

Asenti.

—FEn ese caso —continué—, le devolveria integro el adelanto.

—De acuerdo. Dejo la decision en sus manos. Yo, por mi parte, estoy
convencido de que eso no va a ocurrir.

—FEse es también mi deseo —le dije mirandole directamente a los ojos.

—Pero supongamos que no termina el retrato. Si al menos le he servido
de ayuda en su evolucion artistica, para mi sera un motivo de alegria. Se lo
digo de todo corazoén.

—Por cierto —me atrevi a decirle—, hay una cosa que me gustaria
comentarle. Se trata de una cuestion personal sin relacion con el retrato.

—Le escucho. Si puedo ayudarle, lo haré encantado.

—Es una historia extrafia. —Suspiré—. Tal vez no sea capaz de
explicarselo bien, con cierto orden, de una manera clara.

—To6mese su tiempo y cuéntemelo como le parezca oportuno. Después
podemos reflexionar juntos sobre ello. Quiza se nos ocurra algo.

Empecé desde el principio. Le conté que me habia despertado sobre las
dos de la madrugada por culpa de un extrafio ruido en medio de la oscuridad
de la noche. Era un ruido lejano, le dije, apenas audible, pero que se oia
porque los insectos se habian callado. Un ruido como si alguien hiciera sonar
una campanilla. Le conté que me habia levantado de la cama para ir a ver de
donde venia, y que descubri que salia de entre los huecos de unas piedras que
formaban un timulo en un claro del bosque detras de la casa; que aquel
enigmatico ruido se habia prolongado durante unos cuarenta y cinco minutos
a intervalos irregulares y que después habia cesado de repente. Habia
ocurrido dos noches seguidas. Le dije que tal vez alguien estaba haciendo
sonar una campanilla debajo de aquellas piedras. Tal vez enviaba una sefial
de auxilio. Pero ;era posible? No sabia qué pensar, no tenia claro si estaba
cuerdo o no. ;Padecia acaso una especie de alucinacion auditiva?

Menshiki me escucho en silencio sin decir una sola palabra, y, cuando
terminé de hablar, continu6 callado. Por su gesto comprendi que se tomaba
muy en serio lo que le habia contado, y que le estaba dando vueltas.

—FEs una historia interesante —comento al fin—. Como usted bien dice,



no es algo corriente. Me gustaria ir a echar un vistazo, si no le importa.
¢Puedo venir esta noche?

Su reaccion me pillé por sorpresa.

—:Va a tomarse la molestia de venir hasta aqui a media noche?

—Si. Si yo también lo oigo, eso demostrara que no es una alucinacion
suya. Creo que es el primer paso que deberiamos dar. Si de verdad existe ese
sonido, podriamos ir al bosque para ver de donde sale. Después ya
pensaremos qué hacer.

—Tiene razon, pero...

—Si no tiene inconveniente, vendré a las doce y media. ;Le parece bien?

—Por supuesto, pero no pretendia causarle tantas molestias...

Menshiki sonrié con un gesto simpatico.

—No se preocupe, sera un placer ayudarle. Ademas, soy muy curioso Yy,
ahora que me lo ha contado, me gustaria saber qué es ese sonido, quién lo
produce. ; Quedamos asi, entonces?

—De acuerdo.

—En ese caso, volveré esta noche. Todo este asunto me recuerda a algo.

—¢:Le recuerda a algo?

—Ya le hablaré de ello en otra ocasion. Primero debo asegurarme por si
acaso.

Menshiki se levant6 del sofa, estir6 la espalda y me tendi6 la mano
derecha. Como era costumbre en €él, me apret6 con firmeza. Se le notaba mas
feliz de lo habitual.

Después de que se marchara, me pasé toda la tarde cocinando. Tenia por
costumbre dedicar un dia a preparar la comida para el resto de la semana.
Después lo guardaba todo en la nevera y lo consumia a medida que lo
necesitaba. Era el dia que me tocaba hacerlo. Para cenar esa noche preparé
macarrones con salchichas y col hervida. También una ensalada de tomate,
aguacate y cebolla. Cuando anocheci6, me tumbé en el sofd, como de
costumbre, y lei un rato mientras escuchaba musica. Al cabo de un rato dejé
el libro y pensé en Menshiki.



¢Por qué se habia entusiasmado tanto? ;Realmente se alegraba de poder
ayudarme? ;Por qué? No lo entendia. Yo no era mas que un pintor pobre sin
nombre. Mi mujer me habia abandonado después de seis afios de vida en
comun. No tenia buena relacion con mis padres, no tenia casa propia,
tampoco nada que pudiera considerar bienes materiales, y en aquel momento
vivia de forma provisional en la casa del padre de un amigo. Comparado con
eso (aunque fuera innecesario hacerlo), Menshiki era un hombre que habia
triunfado de joven en los negocios y habia ganado suficiente dinero para
permitirse una vida sin estrecheces. Al menos eso es lo que me habia
contado. Tenia unas facciones equilibradas, cuatro coches ingleses en el
garaje y, sin trabajar en nada concreto, se pasaba los dias en su elegante casa
en lo alto de las montafias. ¢Por qué iba a interesarse en mi una persona como
él? ;Por qué se tomaba la molestia de dedicarme su tiempo a aquellas horas
de la noche?

Sacudi la cabeza y volvi a la lectura. Pensar no servia de nada. Por
muchas vueltas que le diera, no llegaba a ninguna conclusion. Era como
pretender terminar un puzle sin todas las piezas, y, sin embargo, no podia
evitarlo. Suspiré. Dejé otra vez el libro sobre la mesa, cerré los ojos y me
concentré en la musica. Sonaba el Cuarteto de cuerda nimero 15 de Schubert
grabado en el Wiener Konzerthaus.

Desde que vivia en aquella casa escuchaba musica clasica casi todos los
dias. Al pensar en ello, cai en la cuenta de que casi toda era musica alemana y
austriaca. La mayor parte de la coleccion de discos de Tomohiko Amada era
de musica germana. También tenia grabaciones de Chaikovski, Rajmaninov,
Sibelius, Vivaldi, Debussy o Ravel, casi como por obligacion; y dado que era
aficionado a la 6pera, también tenia alguna cosa de Puccini y de Verdi,
aunque comparado con el catalogo de 6peras alemanas, no era nada del otro
mundo. Se notaba cierta falta de entusiasmo.

Quiza los recuerdos que tenia Tomohiko Amada de su época de
estudiante en Viena eran demasiado intensos. Tal vez era esa la razén de su
aficion por la musica germana. O tal vez sucedia lo contrario. Quiza siempre
le habia gustado esa musica y, precisamente por eso, habia elegido Viena
para estudiar en lugar de Francia, por ejemplo. Sin embargo, no tenia forma



de saberlo.

De todos modos, no podia quejarme por que en aquella casa se le diera un
trato preferente a la musica clasica alemana. Yo solo vivia alli de forma
temporal, y eso me daba la oportunidad de escuchar su coleccion de discos.
Disfruté mucho con la musica de Bach, de Schubert, de Brahms, de
Schumann y de Beethoven. Por supuesto, no podia faltar Mozart. Era una
musica preciosa, profunda y elegante. Hasta aquel momento, nunca habia
tenido oportunidad de escucharla con la debida calma, pues siempre me habia
sentido presionado por el trabajo diario, por las cuestiones econdmicas.
Después de instalarme en aquella casa, decidi escucharla toda
sistematicamente. En ese momento si se daban las circunstancias adecuadas
para hacerlo.

Pasadas las once me quedé dormido en el sofa con la musica puesta. Debi
de dormir unos veinte minutos, y, al despertar, el disco habia terminado, la
aguja habia regresado a su sitio y el plato se habia parado. En el sal6n habia
dos tocadiscos, uno automatico y otro manual. Por seguridad, o sea, para
poder dormirme cuando quisiera, normalmente usaba el automatico. Guardé
el disco en su funda y lo coloqué de nuevo en la estanteria. Por la ventana
abierta se colaba el coro de insectos. Si cantaban, significaba que la
campanilla no sonaba.

Calenté un poco de café y comi unas galletas. Presté atencién al alboroto
de los insectos nocturnos que inundaba las montafias. Poco antes de las doce
y media oi el rugido del Jaguar subiendo despacio la cuesta. Al tomar una
curva, las luces del coche atravesaron los cristales de las ventanas. Poco
después, el motor se detuvo y oi el ruido caracteristico de la puerta al
cerrarse. Respiré profundamente. Tomé un sorbo de café sin levantarme del
sofa y esperé a que sonase el timbre de la puerta.



13
De momento, solo es una suposicion

Nos sentamos en el saléon y tomamos un café. Hablamos de cualquier cosa
mientras esperabamos a que llegase la hora. Al principio tocamos algunos
temas generales, pero, al cabo de un rato, Menshiki me pregunt6 con una
mezcla de reserva y decision:

—Tiene usted hijos?

La pregunta me sorprendio. No me habia parecido la tipica persona
interesada por ese tipo de cuestiones, sobre todo teniendo en cuenta que
apenas nos conociamos. Mas bien era del tipo «yo no me meto en tu vida,
tampoco te metas tu en la mia». Al menos eso me habia parecido. Al levantar
la mirada y encontrarme con su expresion seria, comprendi que no era una
cuestion caprichosa surgida sin mas. Tuve la impresion de que queria
preguntarmelo desde hacia tiempo.

—He estado casado cerca de seis afios —le contesté—, pero no, no tengo
hijos.

—:No queria tenerlos?

—A mi no me hubiera importado. Era mi mujer quien no queria.

No entré en detalles sobre la razén concreta de su negativa. En ese
momento, ya no tenia claro si habia sido honesta al decirmelo.

Menshiki vacilé un poco.

—Quiza preguntar este tipo de cosas sea de mala educacion —dijo al fin
—, pero ¢ha pensado en la posibilidad de que otra mujer distinta a su esposa
haya tenido un hijo suyo sin que usted lo sepa?

Volvi a mirarlo directamente a la cara, era una pregunta extrafia. Por si



acaso, rebusqué en los vericuetos de mi memoria, pero no se me OCUITIO
ninguna posibilidad de que aquello pudiera haber ocurrido. Ademas, no habia
tenido tantas relaciones intimas con mujeres, de manera que, de haber
sucedido algo asi, me habria enterado de un modo u otro.

—Ocurrir podria haber ocurrido, pero estoy convencido de que es
practicamente imposible.

—Entiendo —dijo Menshiki.

Sorbio su café en silencio mientras meditaba algo.

—:Por qué me lo pregunta? —me atrevi a decirle.

Se quedo un rato en silencio sin dejar de mirar por la ventana. En el cielo
brillaba la luna, pero sin la claridad casi sobrenatural de las otras noches.
Nubes dispersas avanzaban lentamente desde el mar a la montafia.

—Como ya le conté en otra ocasion —dijo al fin—, nunca me he casado.
Siempre he estado soltero. En parte, porque durante mucho tiempo el trabajo
me absorbié por completo, pero, mas importante que eso, porque vivir con
alguien no va ni con mi caracter, ni con mi forma de vida. Puede que, al
decirlo asi, dé la impresion de que me enorgullezco de ello, pero, para bien o
para mal, soy un hombre que Unicamente puede vivir solo. No me interesa
dejar descendencia. Nunca he querido tener hijos. Es por razones personales,
y la mayor parte de ellas se debe al ambiente familiar de cuando era pequefio.
—Dej6 de hablar un momento para recuperar el aliento—. Sin embargo —
continu6—, desde hace algunos afios me ha dado por pensar que quiza tenga
hijos. Mas bien, las circunstancias han hecho que piense en ello.

Me quedé callado a la espera de lo que fuera a decir a continuacién.

—Me siento raro hablando de esto con alguien a quien apenas conozco —
dijo con una ligera sonrisa dibujada en los labios.

—A mi no me importa que lo haga. Depende de usted.

Entonces cai en la cuenta de que personas con las que no tenia ninguna
relacion especial solian hacerme confesiones de caracter intimo. Me sucedia
desde nifio, y nunca habia llegado a entender bien por qué. Tal vez tenia el
don de sacar a la superficie los secretos de los demas. Puede que pareciera
que sabia escuchar. En cualquier caso, no recordaba que me hubiera aportado
nunca beneficio alguno. Después de sincerarse, todo el mundo se arrepentia



enseguida de haberlo hecho.

—Fs la primera vez que le hablo a alguien de esto —confes6 Menshiki.

Asenti en silencio. Normalmente, todos decian lo mismo.

—Sucedio hace unos quince afios. Mantenia una relaciéon intima con una
mujer. Por entonces tendria unos cuarenta afios y ella alrededor de treinta. Era
una mujer muy guapa, muy atractiva. También era inteligente. Siempre me
tomé muy en serio nuestra relacion, pero desde el primer momento le adverti
que no me casaria con ella. Le dejé claro que no tenia intencion de hacerlo
con nadie. No queria que abrigase vanas esperanzas, y por ese motivo le
ofreci retirarme sin rechistar en el caso de que encontrase a alguien mejor que
yo dispuesto a casarse con ella. Al principio me comprendi6. Durante todo el
tiempo que durd nuestra relacion (unos dos afios y medio) nos fue muy bien.
No discutimos ni una sola vez. Viajamos juntos a muchos sitios y a menudo
se quedaba a dormir en mi casa, donde siempre tenia algo de ropa. —Me
parecio que pensaba en algo, y guardo silencio durante unos minutos antes de
continuar—. Si yo fuera una persona normal, o, mejor dicho, si estuviera mas
cerca de la normalidad, me habria casado con ella sin pensarmelo dos veces.
Ya entonces me lo planteaba a menudo, y sin embargo... —Se tomé un
tiempo y suspir6—. Al final me decidi por una vida tranquila y solitaria, y
ella por una mucho mas sana de la que le ofrecia yo. Es decir, termino
casandose con un hombre normal.

Hasta el ultimo momento, ella no le dijo que iba a casarse. La ultima vez
que se vieron, fue una semana después de que ella cumpliese veintinueve
afos. Un dia después de su cumpleafios habian cenado juntos en un
restaurante de Ginza y él se habia percatado de que estaba mas callada de lo
normal, algo bastante raro en ella. A los pocos dias, ella le llamo para decirle
que queria ir a verle a su oficina de Akasaka. Le pregunt6 si podia, y €l no
puso ninguna objecion. Nunca habia estado alli, pero, en ese instante, a €l no
le extraid. Era una oficina pequefia donde solo trabajaba él con una
secretaria, una mujer de mediana edad, asi que no molestaria. Se trataba de
una empresa grande, y habia épocas en que tenia muchos empleados, pero
justo en ese momento estaba empezando un proyecto nuevo y preferia
trabajar solo, y cuando llegase el momento de desarrollarlo, emplearia a



muchas personas para que lo ejecutaran. Era su forma de actuar.

Su novia llegd un poco antes de las cinco de la tarde. Se sentaron en el
sofa de la oficina y hablaron. En cuanto dieron las cinco, le dijo a la
secretaria que estaba en la habitacién contigua que se marchara a casa. El
solia quedarse trabajando en la oficina. A menudo se enfrascaba tanto en lo
que tenia entre manos que no se movia de alli hasta el dia siguiente. Habia
pensado invitarla a cenar en algun restaurante cercano, pero ella rechazo la
invitacion. No tenia tiempo, se excuso. Se habia citado con alguien en Ginza.

—Me dijiste por teléfono que querias hablarme de algo —Ie dijo él.

—No, nada especial —repuso ella con una sonrisa—. Solo queria verte
un rato. Me alegro de haber venido.

Le extraiid que fuese tan franca. Ella preferia aproximarse a las cosas de
una manera indirecta. Sin embargo, él no lleg6 a entender a qué se debia ese
cambio de actitud.

Sin decir nada, poco después se sentd en las rodillas de Menshiki. Se
abrazé a él y le dio un profundo beso enredando su lengua con la de él.
Alarg6 la mano para aflojar su cintur6n y buscar su pene. Ya estaba duro
cuando lo sac6. Lo tuvo un buen rato agarrado con la mano y después se
agacho para metérselo en la boca. Lo chupd despacio con su lengua larga,
suave y caliente.

Todo lo que hacia le dejaba perplejo. En el sexo, ella siempre se habia
mostrado mas bien pasiva. En especial en lo relacionado con el sexo oral.
Tanto para practicarlo como para que se lo hicieran. Siempre parecia
cautelosa. Ese dia, sin embargo, y sin saber por qué, se entrego por completo
por voluntad propia. El no podia dejar de preguntarse qué estaba pasando.

Ella se levant6 de repente, se quito sus elegantes zapatos negros de tacon,
los tir6 de cualquier manera, se meti6 las manos debajo del vestido para
quitarse las medias y la ropa interior y volvio a sentarse encima de Menshiki
usando su mano para ayudarse a introducir el pene de él en su vagina. Estaba
muy lubricada, de manera que se movia solo, como si tuviera vida propia.
Todo sucedia con una rapidez sorprendente (algo infrecuente en ella, que
solia moverse despacio). Cuando quiso darse cuenta, estaba dentro de ella,
atrapado entre unas calidas paredes que le apretaban con firmeza.



Aquel sexo era algo completamente distinto del que habian disfrutado
hasta entonces. Contenia a la vez calidez y frialdad, dureza y ternura,
aceptacion y rechazo. Menshiki experimentd esa extrafla mezcla de
contrarios, pero fue incapaz de entender el profundo significado de aquello.
Ella agitaba su cuerpo encima del suyo, como un bote mecido por olas
inmensas en mitad del mar. Perdio el control, y sus gemidos no tardaron en
convertirse en gritos. De pronto, él dudé si habia cerrado la oficina con llave.
Por momentos pensaba que si y por momentos que no, pero no podia ir a
comprobarlo.

—¢No quieres que me ponga un preservativo? —pregunto precavido.

Ella siempre se habia cuidado mucho de no tener un descuido y quedarse
embarazada.

—Hoy no hace falta —Ile susurr6 al oido—. No te preocupes por nada.

Se comportaba de forma totalmente diferente a la habitual, como si
hubiera despertado en ella otra mujer dormida hasta entonces, como si se
hubiera apoderado de su cuerpo, de su espiritu. Tal vez era un dia especial
para ella, penso. Los hombres son incapaces de comprender muchas cosas
relacionadas con las mujeres, con sus cuerpos.

El ritmo de sus movimientos se aceleraba poco a poco. Cada vez se
mostraba mas atrevida. A €l no le quedaba otra opcion que dejarla hacer. La
ultima fase no tardo en llegar. No pudo controlarse mas y eyacul6 justo en el
momento en que ella lanzé un grito como de pajaro exético. Como si lo
hubiera estado esperando, su utero absorbié todo su semen con codicia, se
podria decir. Le vino a la mente la turbia imagen de un extrafio animal
devorandole en plena oscuridad.

Poco después, ella se levanto, casi como si le expulsara de su interior. Se
arreglo el vestido sin decir una palabra, guardé sus medias y su ropa interior
en el bolso y se encerro en el bafio. Se quedo alli un buen rato, tanto que €él
empez6 a inquietarse con la idea de que quiza le habia ocurrido algo. Al fin
salid. Al aparecer ante €él, ya no tenia una sola prenda de su ropa ni un solo
pelo fuera de su sitio. Se habia retocado el maquillaje. En sus labios lucia la
sonrisa sutil y tranquila de siempre.

Lo beso en la boca y le dijo que debia darse prisa. Llegaba tarde. Sin mas,



sali6 de la oficina, y ni siquiera se dio media vuelta. Menshiki me explic6 que
aun oia el sonido de sus tacones alejandose como si fuera ayer.

Fue la udltima vez que la vio. A partir de aquel dia se cort6 toda
comunicacion entre ellos. Nunca contesto a sus llamadas ni a sus cartas. Dos
meses mas tarde, ella se cas0. Se enterd a través de un conocido a quien le
extraiild mucho que no le hubiera invitado a su boda, que ni siquiera le
hubiera dicho que iba a casarse. Pensaba que Menshiki y ella eran buenos
amigos (siempre se cuidaron mucho de que nadie supiera que se trataba de
algo mas que amistad). Menshiki no conocia al hombre con quien se caso.
Jamas habia oido su nombre. Ella nunca le habia dicho que tuviera intencion
de casarse, ni siquiera lo habia insinuado. Se limité a desaparecer. Sin mas.

Menshiki asumi6 que aquel violento encuentro sexual en el sofa de su
oficina habia sido una despedida en toda regla. Muchas veces se acordaba de
ese dia. A pesar del tiempo transcurrido, aun guardaba un recuerdo
sorprendentemente vivo de aquello. Oia los chirridos del sofa, veia como se
movia su pelo, notaba su calido aliento junto al oido.

;Se arrepentia de haberla perdido? Por supuesto que no. Era de ese tipo
de personas que nunca se arrepienten. Sabia bien que la vida familiar no era
lo suyo. Aunque quisiera a una persona, no podia convivir con ella.
Necesitaba sumergirse a diario en la soledad, no toleraba la existencia de
alguien que le hiciese perder la concentracion. Para él, vivir con alguien
equivalia a acabar odiando a esa persona, ya fueran sus padres, su mujer o sus
hijos, y eso era lo que temia por encima de cualquier otra cosa. No se trataba
de miedo a amar a alguien, sino mas bien de miedo a llegar a odiar.

Todo ello no significaba, sin embargo, que no la amase profundamente.
De hecho, nunca habia amado a otra mujer como la habia amado a ella, y era
muy probable que no le volviese a suceder. «Aun guardo dentro de mi un
lugar especial para ella», me dijo. «Un lugar muy concreto, algo parecido a
un santuario.»

¢Un santuario? La eleccion de esa palabra concreta me extrafid, aunque
quiza fuera para él la mas apropiada.



Menshiki termin6 de contarme su historia. Me habia hablado con todo lujo de
detalles de un episodio intimo de su vida personal, pero yo no acababa de
encontrar la dimension sexual. Es decir, tenia la impresion de que alguien me
habia leido un informe médico. Quiza para él fue algo asi.

—Siete meses después de la boda —continu6 con el siguiente episodio—,
dio a luz a una nifia en una clinica de Tokio. Ya hace trece afios de aquello. A
decir verdad, me enteré mucho tiempo después a través de una tercera
persona. —Menshiki clavo la vista durante un rato en el fondo de la taza de
café vacia, como si afiorase el liquido caliente que habia tenido antes—. Esa
nifia quizas es hija mia.

Lo dijo como si tuviera que estrujarse a si mismo para sacar de dentro las
palabras.

Me mir6. Tuve la impresion de que esperaba de mi una opinion, un
comentario, pero tardé un rato en descifrar el sentido de su mirada.

—¢Quiere decir que las fechas coinciden? —le pregunté al fin.

—Si. Las fechas coinciden exactamente. La nifia nacié nueves meses
después de nuestro ultimo encuentro en la oficina. Habia venido a verme
justo antes de casarse y el dia mas propicio para quedarse embarazada. No sé
como explicarlo, pero siento como si me hubiera querido robar el esperma
intencionadamente. Esa es mi hipotesis. No esperaba casarse conmigo, pero
si tener un hijo mio. Creo que fue eso.

—¢:Y tiene alguna prueba?

—Obviamente no. De momento, solo es una suposicion, pero albergo
algo parecido a un fundamento.

—¢Y no era demasiado arriesgado para ella? ;Y si los grupos sanguineos
no coincidian? ;Y si el presunto padre se da cuenta finalmente? ;Le parece
probable que quisiera asumir semejante riesgo?

—Mi grupo sanguineo es A, como el de la mayor parte de los japoneses.
Creo recordar que el de ella también lo era. Si no se analiza correctamente el
ADN, la posibilidad de que se descubra semejante secreto es muy baja. Si, la
imagino perfectamente capaz de calcular ese tipo de riesgos.

—En ese caso, si no es mediante un analisis del ADN, nunca podra saber
si es el padre biologico de esa nifia. ;No es asi? Otra posibilidad es



preguntarselo directamente a la madre.

Menshiki sacudi6 la cabeza.

—FEso es imposible. Murio hace siete afios.

—iVayal! Lo siento de veras. Aun debia de ser muy joven.

—Muri6 por culpa de la picadura de varias avispas gigantes asiaticas
mientras paseaba por la montafa. Era alérgica y no soport6 el veneno
inoculado por las avispas. Cuando ingresé en el hospital, ya no respiraba.
Nadie sabia que tuviera alergia, probablemente ni ella misma. Dej6 solos a su
marido y a su hija. La nifia tiene ahora trece afos.

Casi la misma edad de mi hermana cuando muri6, pensé.

—Acaba de decirme que tiene razones de peso para pensar que es hija
suya, ¢verdad?

—Poco después de morir recibi una carta suya —dijo en un tono de voz
sosegado.

Un buen dia recibié en su oficina un sobre grande certificado, remitido por un
despacho de abogados del que nunca habia oido hablar. Contenia otros dos
sobres mas pequefios mecanografiados. Uno, con el membrete del despacho
de abogados, y otro era de color rosa palido. La carta de los abogados estaba
firmada por uno de ellos y rezaba: «Adjunta le remitimos una carta que nos
confié en vida la sefiora (seguido del nombre de su exnovia), quien nos
indicé que en caso de fallecimiento se la enviasemos enseguida. De igual
modo, nos advirtié que nunca la leyese nadie que no fuera usted».

La carta del abogado continuaba con una descripcién objetiva de las
circunstancias de la muerte. Menshiki se quedé sin palabras, sin saber como
reaccionar durante un buen rato. Finalmente, alcanz6 unas tijeras y abrio el
sobre de color rosa. La carta estaba escrita a mano con tinta azul. Tenia una
extension de cuatro cuartillas y una letra muy hermosa.

Querido Wataru:

Desconozco la fecha exacta en la que esta carta llegara a tus manos, pero cuando eso
suceda, yo ya no estaré en este mundo. No sé por qué, pero desde hace mucho tiempo
he intuido que moriria joven. Precisamente por eso dispongo con antelacién las cosas



para después de mi muerte. Si no sirven de nada, mejor para todos, pero si estas
leyendo esta carta, eso significara que estoy muerta. Lo pienso y me entristezco
profundamente.

En primer lugar me gustaria pedirte disculpas (tal vez no haga falta) porque mi vida
no ha tenido nada de extraordinario. Lo sé mejor que nadie. Por eso, marcharme de este
mundo tranquilamente, evitando las exageraciones y sin decir nada que no sea
imprescindible, es quiza la manera mas adecuada de marcharse para una mujer como
yo. No obstante, querido Wataru, creo que deberia decirte una sola cosa, y que solo
deberia decirtela a ti. De otro modo, creo que perderia para siempre la oportunidad de
ser justa contigo. Por eso he decidido pedir a un abogado conocido mio que te haga
llegar esta carta.

Lamento en lo mas profundo de mi corazon haber desaparecido tan repentinamente
de tu vida para convertirme, como bien sabes, en la mujer de otro hombre, y no haberte
dicho una sola palabra al respecto. Supongo que te sorprenderia mucho, que te
desagradaria. O quizas una persona como td, que siempre mantiene la serenidad, no se
haya extrafiado tanto ni sufrido especialmente. De todos modos, en aquel momento no
me quedaba otra opcion. Espero que me comprendas. Apenas tenia margen para elegir.

Pero, a pesar de todo, si tuve una opcién y eso se resume en un solo hecho, en un
solo acto. ;Recuerdas la ultima vez que nos vimos? Fue una tarde de principios de
otofio en la que me presenté de improviso en tu oficina. Tal vez no lo pareciera, pero en
aquel momento estaba muy apurada, me sentia arrinconada, como si hubiera dejado de
ser yo misma; y sin embargo, y a pesar de toda mi confusién, hice lo que hice con una
clara intencion. Nunca me he arrepentido de aquello. Fue algo que tuvo una
importancia enorme para mi vida, incluso mucha mas que mi propia existencia.

Espero que, después de todo, me comprendas y me perdones. De igual manera, deseo
que no te molestes por ello. Te conozco bien y sé que detestas este tipo de cosas.

Querido Wataru, te deseo una vida larga y feliz. Y también deseo que una existencia
maravillosa como la tuya se prolongue de algin modo de una forma duradera y
fecunda.

Menshiki ley6 la carta hasta aprendérsela de memoria (de hecho, me la
recité de principio a fin sin vacilar en ningin momento). A través de aquellas
lineas, los sentimientos e insinuaciones terminaron por convertirse en luces y
sombras, en el yin y en el yang. Estaba redactada a la manera de las imagenes
dobles, y él, como si fuera un lingiiista especializado en una lengua muerta,
investigd a lo largo de varios afios las distintas posibilidades que parecia
sugerir. Extrajo cada una de sus palabras, aislo las frases, las combind, las
entremezclé y las reordend de multiples formas, para llegar finalmente a la
conclusion de que la nifia que dio a luz siete meses después de casarse era,
sin duda, el fruto de aquel dia en el sofa de cuero de su oficina.



—Encargué a un despacho de abogados con el que tenia buena relacion —
sigui6 explicindome— que investigaran sobre la nifia. El marido de mi
exnovia era quince afios mayor que ella y tiene un negocio inmobiliario. Es
hijo de un terrateniente y se dedica a administrar sus tierras y sus edificios.
También se ocupa de algunas propiedades que no son suyas, pero digamos
que no les dedicaba tanta atencién. Tiene dinero suficiente para permitirse
vivir sin trabajar. La nifia se llama Marie. Tras la muerte de su mujer, no ha
vuelto a casarse. Tiene una hermana pequefia soltera que vive con ellos para
ayudarles. Marie cursa primero de secundaria en un colegio cerca de su casa.

—:Ha llegado a verla alguna vez?

Se quedo callado un rato como si eligiese con sumo cuidado las palabras
que iba a decir.

—Varias veces. De lejos. Nunca he hablado con ella.

—¢Y cémo es?

—¢Quiere decir si se parece a mi? No sabria decirle. No soy capaz de
sacar una conclusién. A veces pienso que si e incluso me da la impresion de
que somos como dos gotas de agua. Pero otras veces pienso que no y me doy
cuenta de que somos completamente distintos.

—¢Tiene una foto de ella?

Sacudio la cabeza en silencio y dijo:

—No. No porque sea dificil conseguirla, pero no quiero tenerla. ;| De qué
serviria llevar una foto suya en mi cartera? Lo que quiero es...

En ese momento se quedo callado. Al dejar de hablar, el alboroto de los
insectos llend el silencio entre nosotros.

—Hace poco me dijo que no tenia ningun interés en dejar descendencia.

—Cierto. Nunca me ha interesado. Mas bien, he tratado de vivir lo mas
alejado posible de lo que significa todo eso, y en ese sentido no ha cambiado
nada. Sin embargo, lo cierto es que no soy capaz de apartar los ojos de esa
nifia. No puedo dejar de pensar en ella, asi de sencillo. Sin ninguna razén en
concreto...

No encontraba las palabras adecuadas para responderle.

—Es la primera vez que me pasa algo asi —continu6—. Siempre habia



podido controlarme y me enorgullecia de ello, pero ahora muchas veces soy
consciente de lo duro que es estar solo.

—Solo es una intuicion —me atrevi a decir—, pero tengo la impresion de
que me reserva un papel en relacion con esa nifia. ;| No es asi?

Tras una pausa, Menshiki asintié con la cabeza.

—No sé como decirselo...

En ese mismo instante cai en la cuenta de que el coro de insectos se habia
callado. Miré el reloj de pared. Marcaba las dos menos veinte pasadas de la
madrugada. Me llevé el dedo indice a los labios y Menshiki se callo. Y
aguzamos el oido en ese silencio nocturno repentino.



14
Pero es la primera vez que me encuentro
con algo tan extrano

Menshiki y yo dejamos de hablar y nos quedamos quietos para prestar toda la
atencion a ese silencio repentino. El canto de los insectos par6 como habia
sucedido los dos dias anteriores. Una vez mas, oi el tintineo casi inaudible de
la campanilla abrirse paso en el silencio espeso. Sono varias veces y, tras una
pausa, volvio a hacerlo. Miré a Menshiki sentado frente a mi. Por su gesto,
comprendi que también €l lo habia oido. En su cefio se marcaba una profunda
arruga. Movia ligeramente uno de los dedos de su mano apoyada en la rodilla
al compas del sonido. Obviamente, no era una ilusiéon auditiva mia.

Después de prestar atencién durante dos o tres minutos, Menshiki se
levant6 despacio del sofa.

—Vayamos a ver de donde sale —dijo con voz seca.

Fui a buscar la linterna. El sali6 de la casa para ir a por otra que tenia en
el coche. Subimos los siete peldafios de la escalera y nos adentramos en el
bosque. No habia tanta claridad como la primera noche, pero el reflejo de la
luna otofial aun alcanzaba para ver por donde pisabamos. Dejamos el
templete atras y nos abrimos paso entre las hierbas para llegar hasta el timulo
de piedras. No habia ninguna duda. El enigmatico sonido salia de entre los
huecos de la piedra.

Menshiki caminé despacio alrededor del monticulo. Observo atentamente
los huecos bajo la luz de la linterna. No se veia nada especial, tan solo piedras
cubiertas de musgo y amontonadas en desorden. Miré su cara. Bajo la luz de
la luna, parecia una mascara antigua. Me pregunté si €l también me veia del



mismo modo.

—c:Los otros dias también salia de aqui? —me pregunto6 en un susurro.

—Si, exactamente en este lugar.

—Es como si alguien lo hiciera sonar debajo de las piedras.

Asenti. Me tranquilizaba comprobar que no estaba loco. Lo que hasta ese
momento podian ser solo imaginaciones mias se transformé gracias a las
palabras de Menshiki en algo real, concreto. Por tanto, no me quedaba mas
remedio que admitir que en las costuras de la realidad debia de haberse
producido un ligero desgarro.

—¢Qué hacemos? —pregunté.

Menshiki atn iluminaba con la linterna los huecos por donde salia el
tintineo y parecia darle vueltas al asunto. Tenia los labios apretados. En el
silencio de la noche, me parecio oir el sonido de sus pensamientos.

—Quizas es alguien que pide ayuda —dijo al fin como si hablase consigo
mismo.

—¢Y quién demonios puede estar debajo de unas piedras tan pesadas?

Sacudio la cabeza. Habia cosas que él tampoco era capaz de entender.

—De momento, volvamos a la casa —dijo agarrandome suavemente del
hombro—. Al menos tenemos claro de donde viene el sonido. Hablemos con
calma sobre qué vamos a hacer a partir de ahora.

De la espesura del bosque salimos al claro que se abria frente a la casa.
Menshiki abrié la puerta del coche, dej6 la linterna y sacé una pequefia bolsa
de papel que habia en el asiento. Entramos en casa.

—Tiene whisky? Me gustaria tomarme uno —me pidi6 Menshiki.

—Le vale un escocés normal?

—Por supuesto. Solo, por favor, y, si no es mucho pedir, también un vaso
de agua sin hielo.

Fui a la cocina donde guardaba una botella de White Label. Servi dos
copas, llené un vaso de agua mineral y volvi al salén. Nos sentamos uno
frente al otro sin decir nada y nos bebimos el whisky. Me levanté para ir a
buscar la botella y volvi a llenar su vaso. Lo sostuvo en la mano, pero no
bebid. En medio del silencio de la madrugada, ain se oia la campanilla. A
pesar de ser un sonido apenas audible, no cabia duda de que sonaba con cierta



insistencia.

—He visto y he oido muchas cosas hasta ahora —dijo Menshiki—, pero
nunca algo tan extrafio. Reconozco que la primera vez que me lo cont6 no le
crel. No imaginaba que ese tipo de cosas sucediesen en la realidad.

Me llamo la atencién su forma de expresarlo.

—¢ A qué se refiere exactamente?

Levanto los ojos y me mir6 un buen rato sin decir nada.

—Hace tiempo lei sobre algo parecido en un libro.

—:También se oia un tintineo a medianoche?

—Para ser exactos, el libro hablaba del sonido de un gong, no de una
campana. Uno de esos gongs antiguos usados en los rituales budistas que se
golpean como con un pequeiio martillo de madera mientras se recitan
oraciones. Segun el libro, el tafiido se oia también en plena noche.

—¢:FEra una historia de fantasmas?

—Quiza sea mas preciso decir que se acercaba al género de misterio. ¢ Ha
leido un libro de Akinari Ueda titulado Cuentos de lluvia de primavera?

Negué con la cabeza y dije:

—Hace tiempo lei de ese autor los Cuentos de lluvia y de luna, pero ese
libro no.

—FEs una antologia de los cuentos escritos en los ultimos afios de su vida,
casi cuarenta afios después de los Cuentos de lluvia y de luna. En el primero
tiene mas importancia la estructura de la historia; en el ultimo, sus ideas, sus
pensamientos como el hombre de letras que era. Hay un cuento muy extrafio
titulado «El lazo de las dos vidas». El protagonista vive una situacion
parecida a la suya. Es el hijo de una familia rica de campesinos, un estudioso
al que le gusta leer a medianoche y que en ocasiones oye el sonido de un
gong que llega de debajo de unas piedras en el jardin. Extrafiado, un dia
encarga a alguien que excave alli y, al levantar una gran losa, descubren algo
parecido a un ataud. En el interior encuentran a una persona delgada como un
pescado seco, sin carne apenas. El pelo le llega hasta la rodilla y tan solo
mueve una mano, con la que golpea el gong con un trozo de madera. Al
parecer, se trataba de un monje que se hizo sepultar en vida para alcanzar la
iluminacion eterna a través de la meditacion. A través de lo que se conocia



como «concentracion meditativa». Una vez que el cuerpo se habia
momificado, se desenterraba y se depositaba en un templo. El hombre del
cuento debio de ser un monje de renombre, y con toda probabilidad su alma
alcanzo el nirvana, tal como queria, y su cuerpo sin alma debié de continuar
viviendo. La familia del protagonista vivia en ese lugar desde hacia diez
generaciones, y aquello habia sucedido mucho antes, cientos de afios atras. —
Menshiki se quedo callado después de contarme aquello.

—¢Quiere decir que aqui cerca ocurre algo parecido? —pregunté.

Nego con la cabeza y contesto:

—Bien pensado, es imposible. El cuento solo relata una historia de
misterio sucedida en el periodo Edo. Akinari tuvo conocimiento de ella
porque era muy popular en su tiempo. La reorganizo a su manera y después
escribid su propia historia. Lo curioso, sin embargo, es que lo que cuenta alli
coincide con lo que sucede aqui.

Agito ligeramente el vaso de whisky. El liquido de color ambar se movio
al compas de los movimientos de su mano.

—¢Y después de desenterrarlo qué ocurria?

—Algo muy extrafio —continu6 con cierta vacilacion—. Algo que refleja
muy bien la cosmovision del propio Akinari Ueda en los tltimos afios de su
vida. Una percepcion del mundo muy cinica, me atreveria a decir. Tuvo una
juventud dificil y le toc6 sufrir, pero prefiero no contarle mas. Es mejor que
lo lea usted mismo. —Menshiki sacé un libro viejo de la bolsa de papel que
habia cogido del coche y me lo dio. Era una antologia de textos clasicos
japoneses. Estaban los Cuentos de lluvia de primavera al completo y también
los Cuentos de lluvia y de luna—. Cuando me hablé de este asunto, me
acordé enseguida del cuento. Lo tenia entre mis libros y volvi a leerlo. Se lo
regalo. Léalo si quiere. Es un cuento breve, no le llevara mucho tiempo.

—Todo esto es muy extrafio, ¢no le parece? —dije tras darle las gracias
por el regalo—. No tiene ningtn sentido, pero leeré el libro, por supuesto. Sin
embargo, aparte de eso, ;qué puedo hacer? No me veo capaz de dejar las
cosas como estan y quedarme de brazos cruzados. Si de verdad hay alguien
ahi debajo enviando mensajes de socorro todas las noches, me da igual si es
con una campanilla o con un gong, no tengo mas opcion que sacarle. ;No le



parece?

—No podemos levantar todas esas piedras con nuestras propias manos —
contestd Menshiki con gesto serio.

—Deberia llamar a la policia?

—La policia no servira para nada —dijo sacudiendo la cabeza
enérgicamente—. Estoy seguro. Si va usted con el cuento de que oye una
campanilla a medianoche debajo de un mont6n de piedras en pleno bosque,
no le haran ningun caso. Como mucho, pensaran que esta loco de atar, y eso
empeorara las cosas. Es mejor dejarlo tal cual.

—Pero si va a continuar asi todas las noches, mis nervios no lo resistiran.
No voy a poder dormir, y al final no me quedara mas remedio que marcharme
de aqui. No tengo la menor duda de que ese ruido nos avisa de algo.

Menshiki se quedo6 pensativo un buen rato y luego dijo:

—Para retirar todas esas piedras necesitaremos la ayuda de un
profesional. Un conocido mio es paisajista. Nos llevamos bien y en su
empresa estan acostumbrados a mover grandes piedras. Quiza podrian traer
una excavadora pequeifla y retirar todas esas piedras, para después poder
excavar facilmente.

—Tiene usted razén, pero para hacer eso veo dos problemas —sefialé—.
En primer lugar, debo pedir permiso al hijo de Tomohiko Amada, que es el
propietario de la tierra. No puedo hacer algo asi sin consultarselo. En
segundo lugar, no tengo suficiente dinero para pagar todo eso.

—No se preocupe por el dinero —dijo Menshiki, y sonrio—. Yo me hago
cargo. Ese conocido mio me debe algtin favor y creo que lo hara por un
modico precio. No sufra por eso. ;Se encarga usted, entonces, de llamar al
hijo de Amada? Si le explica la situacion, dudo que le ponga algun problema.
Si hay alguien ahi encerrado y le dejamos morir, tal vez le acusen a él como
propietario.

—Pero no me atrevo a pedirle a usted tanto. Al fin y al cabo, este asunto
ni le va ni le viene.

—Se lo comenté hace tiempo —dijo en un tono de voz tranquilo,
levantando las manos que tenia apoyadas en las rodillas y abriéndolas como
si quisiera atrapar gotas de lluvia—. Soy una persona muy curiosa. Me



gustaria saber como evoluciona a partir de ahora esta historia tan extrafia. No
es algo que suceda todos los dias. De momento, no se preocupe por el dinero.
Entiendo sus argumentos, pero le pido que se olvide de eso y me permita
hacerme cargo.

Le miré a los ojos. Habia en ellos una luz intensa que no habia visto
nunca. Parecian querer decir que, ocurriese lo que ocurriese, no estaba
dispuesto a perderse el desenlace de todo aquello, y que si no entendia algo,
insistiria hasta lograrlo. Quizas era ese, precisamente, el fundamento de su
vida.

—De acuerdo —accedi—. Mafiana mismo llamaré a Masahiko.

—Yo también llamaré al paisajista. Por cierto, me gustaria preguntarle
algo.

—Digame.

—No sé como plantearselo, pero ¢le ocurren a menudo este tipo de cosas,
me refiero a este tipo de asuntos casi paranormales?

—No. Es la primera vez. Solo soy un tipo corriente con una vida
corriente. Todo esto me tiene muy confundido. ;Y a usted?

En su rostro se dibuj6 una sonrisa ambigua.

—He vivido episodios extrafios. También he visto y oido cosas
imposibles de aceptar por el sentido comun, pero es la primera vez que me
encuentro con algo tan extrafo.

Nos quedamos en silencio, oyendo el tintineo de la campanilla en el
silencio de la noche. Pasadas las dos y media se detuvo de repente, como
habia sucedido los otros dias.

—Ha llegado el momento de irme —dijo Menshiki—. Gracias por el
whisky. Le llamaré pronto.

Subio a su resplandeciente Jaguar plateado y se marcho bajo la luz de la
luna. Saco la mano por la ventanilla y la sacudio ligeramente. Le devolvi el
saludo. Cuando el ruido del motor se desvanecio, cai en la cuenta de que solo
se habia tomado un vaso de whisky, el segundo lo habia dejado intacto, y de
que el alcohol no habia producido ningiin cambio aparente en él, ni fisico, ni
en su forma de comportarse, como si hubiera estado bebiendo agua. Supuse
que resistia bien el alcohol. Ademas, no debia conducir una distancia larga.



La calle por la que circulaba era de uso casi exclusivo de los vecinos, y a esas
horas de la madrugada no se encontraria con nadie.

Entré en la casa, llevé los vasos al fregadero y me meti en la cama. Pensé
en toda esa gente que vendria en breve con sus maquinas para levantar las
piedras y excavar un agujero. Todo aquello me parecia irreal. Antes de que
sucediera, debia leer la historia de Akinari Ueda, pero lo haria al dia
siguiente. A la luz del dia, todo pareceria distinto. Apagué la lampara de la
mesilla de noche y me dormi arrullado por el canto de los insectos.

A las diez de la mafiana llamé a Masahiko Amada a su trabajo para explicarle
la situacion. No le hablé de la historia de Akinari Ueda, pero si le dije que
habia pedido a un conocido que viniera a medianoche para confirmar que se
oia una campanilla, y asegurarme asi de que no sufria alucinaciones.

—FEs muy extrafio —dijo Masahiko—. ¢De verdad crees que hay alguien
haciendo sonar una campanilla debajo de esas piedras?

—No lo sé, pero no puedo quedarme asi sin hacer nada. Lo oigo todas las
noches.

—Si excavas y aparece algo extrafio, ;qué haras?

— Algo extrafio como qué?

—Ni idea. A veces es mejor dejar los misterios tal y como estan.

—Ven una noche y esctchalo ti mismo. Entenderas que no podemos
quedarnos de brazos cruzados.

Masahiko suspird al otro lado del teléfono.

—No, gracias —dijo—. Siempre he sido un miedoso y nunca me han
gustado las historias de fantasmas. Prefiero no saber nada de eso. Lo dejo en
tus manos. A nadie le importarda que levantes unas cuantas piedras
amontonadas en el bosque y que excaves un agujero. Haz lo que quieras, pero
solo te pido que no desentierres cosas raras.

—No sé qué encontraremos, pero te llamaré en cuanto sepa algo.

—Yo que ti, me pondria tapones en los oidos y me olvidaria del asunto.



Después de colgar, me senté en el salon para leer la historia de Akinari Ueda.
Lel primero el texto original y después su adaptacion al japonés moderno. En
la version actualizada habia algunos detalles distintos, pero, como me habia
dicho Menshiki, lo que contaba se parecia mucho a lo que estaba viviendo yo.
En el relato, el sonido del gong empezaba a oirse sobre las dos de la
madrugada. La misma hora. Sin embargo, yo no oia un gong sino una
campanilla. En el cuento, los insectos no enmudecian. El protagonista oia el
gong entremezclado con sus chirridos. Aparte de esas pequefias variaciones,
se trataba de un caso muy parecido al mio. Tanto, de hecho, que me quedé
atonito.

Aunque estaba disecada, la momia desenterrada del monje movia las
manos obstinadamente haciendo sonar el gong. L.as movia con una vitalidad
espantosa, casi como un autémata. Al descubrirlo, todo el mundo pensé que
le habian enterrado mientras recitaba una oracion y sacudia el gong. El
protagonista de la historia vistio a la momia, le dio agua. Al poco tiempo
empezO a alimentarse de arroz hervido y a engordar gradualmente hasta
recuperar un aspecto no muy distinto al de cualquier persona normal. Sin
embargo, en la persona renacida no se apreciaba un solo indicio de que
hubiera alcanzado el nirvana. No era especialmente inteligente, sabio o
integro. Habia perdido la memoria por completo. No recordaba el tiempo que
habia estado alli enterrado ni el motivo. Empez06 a comer carne y se desperto
en €l el apetito sexual. Acab6 casandose y ganandose la vida haciendo tareas
miserables como sirviente. Y la gente comenzd a llamarle Josuke «el del
Nirvana». Al comprobar el lamentable estado en el que emergio de las
profundidades de la tierra, la gente del pueblo perdi6 todo el respeto por los
preceptos budistas. Para ellos, solo era alguien que habia pagado con su vida
la entrega a esos preceptos. Empezaron a despreciarlos y, poco a poco, se
fueron alejando del templo.

Esa era la historia del cuento. Como habia dicho Menshiki, reflejaba
claramente la cinica vision que tenia del mundo su autor una vez alcanzada la
vejez. No se trataba de una simple historia de misterio o de fantasmas:

Las ensefianzas del budismo son insustanciales. Aquel hombre habia pasado mas de



cien afios enterrado bajo tierra sin dejar de hacer sonar el gong, para acabar convertido
en un simple saco de huesos sin haber conseguido ninguna virtud milagrosa.

Tras releer el cuento un par de veces, empecé a dudar respecto a qué
debia hacer. Si retirabamos las piedras y descubriamos un agujero donde
yacia una momia abyecta en un estado terrible, ;qué debia hacer con ella?
¢Como habia que tratarla? ;Iba a ser yo el responsable de su resurreccion?
¢No seria mucho mejor dejar las cosas como estaban, ponerme tapones en los
oidos por la noche y olvidarme del asunto como sugeria Masahiko Amada?

Aunque me hubiera decidido por esa ultima opcién, no bastaria con
utilizar tapones para los oidos. Estaba convencido de que no podria escapar
del ruido hiciera lo que hiciese. Incluso me dio por pensar que, aunque me
mudase a otro sitio, la campanilla me perseguiria. Por otra parte, sentia una
enorme curiosidad, como le sucedia a Menshiki. Queria descubrir qué habia
debajo de aquellas piedras.

Menshiki llamé después del mediodia.

—Tiene la autorizacion del sefior Amada? —me pregunto.

Le hablé de mi llamada a Masahiko y de su respuesta. Por él podiamos
hacer lo que quisiéramos.

—Estupendo —dijo Menshiki—. Ya lo he arreglado todo con el
paisajista. No le he dicho nada sobre la campanilla. Tan solo le he pedido que
nos ayude a levantar unas cuantas piedras para cavar un agujero. Quiza sea
un poco precipitado, pero resulta que esta tarde tiene tiempo, y queria ir a
echar un vistazo para empezar mafiana mismo por la mafiana temprano. ;Le
parece bien?

Por mi parte no habia problema.

—En cuanto vea de qué se trata, llevara la maquinaria necesaria y el
trabajo estara listo en unas horas. Yo también iré para ver como va todo.

—Y yo. Aviseme cuando vayan a venir, por favor. —Antes de colgar, me
acordé de algo—. Por cierto, queria hablarle de aquello sobre lo que
estuvimos conversando antes de que la campanilla nos interrumpiese...



Menshiki no parecié entender a qué me referia.

—FEn este momento no caigo.

—De esa nifia de trece afios, Marie, su supuesta hija biolégica. Me estaba
diciendo algo que dejamos a medias.

—Ah, si. Es cierto —dijo él—. Lo habia olvidado por completo. En algin
momento le hablaré de ello, no se preocupe. No hay prisa. Cuando
solucionemos este asunto que tenemos ahora entre manos se lo contaré.

Después de hablar con él, ya no fui capaz de concentrarme en nada. No
dejaba de preguntarme qué habria bajo aquellas piedras. Ya podia ponerme a
leer, a escuchar musica o a preparar la comida, el caso es que era incapaz de
quitarme de la cabeza la imagen de una momia disecada como si fuera un
pescado seco.



15
Esto no es mas que el comienzo

Menshiki volvié a llamarme por la noche para decirme que el trabajo
empezaria al dia siguiente, miércoles, a las diez.

Amaneci6 lluvioso. Era una lluvia fina e intermitente, pero que no
interrumpia el trabajo. De hecho, ni siquiera hacia falta paraguas. Un gorro o
un chubasquero bastaban para protegerse. Menshiki llevaba un gorro
impermeable de color verde oliva, como los que usan los ingleses cuando van
a cazar patos. Las hojas de los arboles, que ya habian empezado a cambiar de
color, tenian un tono mas intenso debido a la lluvia.

Los trabajadores llegaron en un camion cargado con una excavadora
pequeiia. De hecho, era tan pequefia que parecia de juguete, pero obviamente
estaba pensada para moverse en lugares estrechos. En total eran cuatro
hombres. Uno manejaba la maquina, otro supervisaba el trabajo y los dos
ultimos eran ayudantes. Todos vestian chubasqueros de color azul y
pantalones impermeables. Calzaban botas de trabajo con gruesas suelas llenas
de barro. Se protegian la cabeza con cascos. Menshiki y el supervisor
parecian conocerse bien. Charlaban animadamente de algo junto al templete,
pero por muy intimos que parecieran, el supervisor le trataba con respeto y
distancia.

Si era capaz de movilizar a un equipo de trabajo como ese en un abrir y
cerrar de ojos, eso queria decir que Menshiki sabia mover los hilos. Yo
observaba toda aquella actividad entre admirado y desconcertado. Me
resignaba a que se me fuera de las manos, como cuando de nifio jugaba con
mis amigos y de pronto aparecian los mayores y nos quitaban de en medio.



Aquella situacion me recordaba un poco a lo que experimentaba entonces.

Allanaron el terreno con palas, piedras y tablones, para asegurar el lugar
donde iba a trabajar la maquina. Poco después, la excavadora empezo a
levantar las piedras. Las hierbas altas que ocultaban el timulo desaparecieron
enseguida bajo las orugas de la excavadora. Observabamos desde la distancia
como levantaba las piedras una a una y las colocaba en otro lugar. El trabajo
en si mismo no tenia nada de especial. Era algo rutinario, repetido a diario.
Los hombres trabajaban con calma, en orden, como harian en cualquier otra
parte. De vez en cuando, el hombre de la excavadora se detenia para decirle
algo al supervisor. Nada especial. Tan solo intercambiaban unas palabras sin
necesidad de parar la maquina.

Sin embargo, yo no era capaz de contemplar todo aquello con calma.
Cada vez que levantaban una piedra me inquietaba mas. Sentia como si
aquella maquina fuera desvelando en mi un oscuro secreto que llevaba
escondido mucho tiempo. El problema era que ni yo mismo conocia el
contenido de aquel oscuro secreto, y varias veces quise que parasen.
Desvelarlo con una maquina tan poderosa no me parecia la forma de abordar
el asunto. Masahiko habia dicho que algo tan extrafio debia permanecer
enterrado, tal como estaba. Me dieron ganas de agarrar a Menshiki por el
brazo, de ponerme a gritar que parasen, que volviesen a colocar las piedras en
su sitio.

Ya era tarde, obviamente. Habiamos tomado una decision y el trabajo
estaba en marcha. Habia mucha gente implicada, habia dinero de por medio
(no sabia cuanto, pues Menshiki se hacia cargo), y ya no podia detenerlo. Las
cosas avanzaban independientemente de mi voluntad.

Como si adivinase mis sentimientos, Menshiki se me acercé y me dio un
golpecito en el hombro.

—No hay nada de que preocuparse —dijo con calma—. Va todo bien. No
tardaremos en despejar muchas incognitas.

Asenti en silencio.

Antes del mediodia habian retirado la mayor parte de las piedras. Estas, que



habian estado amontonadas sin orden ni concierto formando un timulo,
yacian ahora ordenadas en una pequefia piramide a unos pocos metros de
distancia de su emplazamiento original. Daba la impresion de que estaban alli
por alguna razén concreta. Sobre ellas caia una lluvia fina y silenciosa. Sin
embargo, no acababa de aparecer la tierra. Bajo las piedras solo habia piedras
y mas piedras. Eran unas losas mas o menos planas y regulares, que estaban
colocadas formando una plataforma de dos metros por dos de lado.

—¢Qué debe de ser esto? —Ile pregunto el supervisor a Menshiki—. Hay
mas de las que parecia, y da la impresion de que hay un hueco debajo. Voy a
meter una vara metalica por una de las aberturas para calcular la profundidad.

Menshiki y yo nos subimos con cautela a una de las losas. Estaba
ennegrecida, humeda y resbaladiza. La habian tallado a mano, aunque el paso
del tiempo habia terminado por redondear las aristas, por abrir rendijas entre
ellas. Tal vez brotaba de alli el sonido de la campanilla. Me agaché para mirar
adentro. Estaba completamente a oscuras. No se veia nada.

—Quizas usaron estas losas para tapar un antiguo pozo —dijo el
supervisor—, aunque me parecen demasiado grandes para algo asi.

—¢Y pueden levantarlas? —le pregunté Menshiki.

El supervisor se encogié de hombros.

—No estaba previsto y complica un poco las cosas, pero supongo que si.
Con una grda resultaria mas facil, pero no se puede subir hasta aqui arriba. Si
nos la ingeniamos, imagino que bastara con la excavadora. Las losas no
parece que pesen mucho y entre una y otra hay huecos. Ahora nos vamos a
tomar el descanso del mediodia y aprovecharemos para pensar algo.
Volveremos al trabajo mas tarde.

Menshiki y yo entramos en casa para comer algo ligero. Preparé unos
sandwiches de jamon, lechuga y pepinillo y salimos a la terraza para comer
mientras contemplabamos la lluvia.

—Todo esto nos va a retrasar con el retrato, que es mas importante —le
dije.

Menshiki sacudi6 la cabeza.

—No hay prisa. Primero debemos solucionar este extrafio asunto.
Después retomaremos el trabajo.



No pude evitar preguntarme si de verdad queria Menshiki que le pintase
un retrato, no era algo que se me hubiera ocurrido en ese momento. Desde el
principio habia albergado esa sospecha. ;De verdad lo queria? ¢;No pretendia
acaso acercarse a mi por otra razon y por eso me habia encargado el retrato?
¢Y cual podia ser su verdadero objetivo? Por muchas vueltas que le diese, no
se me ocurria nada. Tal vez solo queria descubrir qué habia debajo de
aquellas piedras. No. Eso no podia ser. Aquello habia comenzado después de
que €l me encargara el retrato, de manera repentina. L.o que ocurria es que no
dejaba de sorprenderme su entusiasmo, el hecho de que se gastase tanto
dinero sin tener nada que ver con el asunto.

Mientras pensaba en todo aquello, me pregunté:

—¢Ha leido ya «FEl lazo de las dos vidas»?

Le dije que si.

—¢Qué le ha parecido? Una historia extrafia, ¢ verdad?

—Sin duda.

Menshiki me observo durante un rato antes de volver a hablar.

—FEsa historia siempre me ha fascinado —dijo—. En parte es por eso por
lo que quiero saber de donde viene el ruido de la campanilla.

Di un sorbo al café y me limpié con una servilleta. Dos grandes cuervos
volaron por encima de la valla sin dejar de graznar. La lluvia no parecia
molestarles en absoluto. El tinico efecto que tenia sobre ellos era que el negro
azabache de sus alas se vela atin mas intenso.

—Yo no sé mucho sobre budismo y desconozco los detalles —le dije—,
pero los monjes que decidian practicar la «concentracion meditativa», se
metian en un ataud y decidian morir por voluntad propia, ¢no es eso?

—Exacto. Originariamente, el término «concentracion meditativa» se
refiere a alcanzar el nirvana, a descubrir la verdad absoluta. Pero para
distinguir una cosa de otra, también existe la «concentracion meditativa en
vida», en estos casos se acondicionaba una especie de camara bajo tierra, se
colocaba una cafia de bambti a modo de respiradero y, antes de enterrarse alli,
los monjes se sometian a una dieta ascética durante una temporada para
preparar el cuerpo con el fin de que no se descompusiera después de morir y
se pudiera momificar.



—:Una dieta ascética?

—~Quiere decir subsistir a base de hierbas y frutos de los arboles. No
comian nada cocinado y tampoco ningun tipo de cereal, con el objetivo de
eliminar toda la grasa y el agua de su cuerpo. Transformaban su organismo
para que el proceso de momificacion se desarrollara sin problemas, y
entonces se metian bajo tierra. Sepultados en la oscuridad, sin comida ni
bebida, los monjes recitaban sutras sin parar mientras golpeaban un gong o
hacian sonar una campanilla. El ruido se oia a través del bambu, y cuando se
interrumpia, era la sefial inequivoca de que el monje habia muerto. Con el
paso del tiempo, su cuerpo se iba momificando. Al parecer, debia
desenterrarse después de tres afios y tres meses.

—¢Y para qué hacian eso?

—Para convertirse en budas. Para alcanzar el nirvana sin sacrificar el
cuerpo. De ese modo creian llegar a un estado en el que superaban el ciclo de
la vida y de la muerte, y al hacerlo contribuian a la salvacion de otros seres
vivos, les facilitaban el camino al nirvana. Las momias desenterradas se
instalaban en los templos, la gente les rezaba y asi creian salvarse.

—FEn realidad parece una especie de suicidio.

—Precisamente por eso —asinti6 Menshiki—, durante el periodo Meiji
se prohibio esa practica, y a quienes ayudaban a los monjes en el proceso se
les empez6 a considerar complices de homicidio. En realidad, no se dejo de
practicar, pero a partir de entonces se hizo a escondidas. Quiza por eso hubo
muchos enterramientos en vida sin que nadie llegase nunca a tener
conocimiento de ello.

—¢Y cree usted que ese montén de piedras oculta a uno de esos monjes?

—No lo sé. Hasta que no las retiremos todas no podremos saberlo, pero
hay muchas posibilidades de que asi sea. No hemos encontrado ninguna cafia
de bambu como tubo de ventilacion, pero el aire entra por las aberturas entre
las piedras, y puede que el sonido salga por ahi.

—¢Y de verdad cree usted que hay alguien vivo ahi abajo que se dedica a
hacer sonar una campanilla?

—Esa posibilidad va contra el sentido comun —dijo tras negar con la
cabeza.



—Alcanzar el nirvana es algo muy distinto al simple hecho de morir,
¢verdad?

—Muy distinto. Tampoco yo soy experto en las doctrinas budistas, pero a
mi entender el nirvana es un estadio que se sitia mas alla del ciclo de la vida
y de la muerte. Se cree que cuando el cuerpo muere, el espiritu alcanza un
lugar mas alla de este mundo. Al fin y al cabo, el cuerpo solo es un refugio
temporal del alma.

—Y si los monjes alcanzaban el nirvana, ¢podian regresar después a su
cuerpo?

Me mir6 sin decir nada. Comi6 un poco de su sandwich y dio un sorbo al
café.

—¢Qué quiere decir exactamente? —me pregunt0 después.

—Hace cuatro o cinco dias no se oia la campanilla. —Traté de
explicarme—. De eso estoy seguro. De haber sido asi, me habria dado cuenta
enseguida. No es algo que a uno se le pase por alto. Es decir, que si hay
alguien ahi debajo, no hace mucho que toca la campanilla.

Menshiki dejo la taza de café en el plato y contemplé pesaroso el
conjunto mientras pensaba en algo.

—¢Ha visto alguna vez a un buda momificado de verdad? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Yo si. He visto varios. De joven viajé por la prefectura de Yamagata y
vi algunas momias conservadas en templos. No se sabe la razon, pero hay
muchas en la region de Tohoku, al norte del pais, en especial en la prefectura
de Yamagata. No es una vision agradable, la verdad. Quiza se deba a que no
creo en nada, pero al verlas con mis propios 0jos, no senti ni agradecimiento,
ni reverencia, ni nada por el estilo. Eran unas simples figuras pequefias,
marrones, resecas. Quiza no suene respetuoso, pero tanto por su color como
por su textura, me recordaban a esa carne seca de ternera que venden en los
supermercados. En realidad, el cuerpo solo es una morada temporal, y antes o
después se vacia. Al menos, esa es la leccion que nos ensefian los budas
momificados. Por muchos esfuerzos que hagamos, lo inico que logramos es
convertirnos al final en un trozo de carne seca. —Alcanzd el sandwich a
medio terminar y lo mir6 como si tuviera algo precioso entre las manos,



como si fuera la primera vez que veia uno—. De todos modos, esperemos a
que terminen de trabajar. Asi saldremos de dudas de una vez por todas.

Pasada la una y cuarto regresamos al bosque. Los trabajadores ya estaban
manos a la obra. Dos de ellos introducian una cufia de metal entre las piedras
y la excavadora las levantaba después atadas a un cable de acero. Repitieron
la misma operacion una y otra vez. Les llevo cierto tiempo, pero poco a poco
las levantaron todas y las colocaron a un lado.

Menshiki fue a hablar con el supervisor y enseguida volvié a mi lado.

—Las piedras no son demasiado gruesas y podran retirarlas sin
demasiados problemas —me explico—. Al parecer, debajo hay una especie
de reja. Aun no saben de qué material esta hecha, pero es lo que sostiene las
piedras. Cuando terminen con ellas la quitaran. No saben si les costara mucho
o no. Tampoco pueden ver lo que hay debajo y en qué estado se encuentra. El
supervisor me ha dicho que les llevara un rato, que podemos esperar en casa.
Nos avisara cuando esté listo. Dejémosles trabajar a su ritmo, si le parece
bien. Aqui no podemos hacer nada.

Regresamos a la casa. Podiamos aprovechar el tiempo para avanzar con el
retrato, pero en ese momento me sentia incapaz de concentrarme. Estaba
nervioso con todo lo que ocurria. Me inquietaba el hecho de que hubieran
aparecido las losas formando esa especie de plataforma de dos metros de
lado, y la reja bajo las losas. Y no solo eso, se suponia que debajo de la reja
habia un espacio hueco. Era incapaz de quitarmelo de la cabeza. Menshiki
tenia razén. Si no despachabamos ese asunto lo antes posible, no ibamos a ser
capaces de seguir adelante con nada que tuviéramos entre manos. Menshiki
sugirié escuchar un poco de musica mientras esperabamos. Me parecio buena
idea. Dejé que eligiera él. Mientras tanto, yo prepararia algo para cenar.

Eligi6 una sonata para piano y violin de Mozart. Los altavoces de la
marca Tannoy Autograph no tenian nada de extraordinario. Ofrecian un
sonido estable, profundo, muy adecuado para la musica clasica,
especialmente para la de camara. Eran antiguos y eso significaba que
funcionaban bien acoplados al amplificador y al tubo de vacio. Al piano



estaba George Szell y al violin, Rafael Druian. Menshiki se sent6 en el sofa y
se entregd a la musica con los ojos cerrados. Yo escuchaba desde un lugar un
poco apartado mientras preparaba una salsa de tomate. Habia comprado
muchos tomates y queria aprovecharlos antes de que se estropearan.

Hervi agua en una olla grande y los escaldé para quitarles la piel. Quité
las semillas, los trituré y los cociné a fuego lento en una sartén de hierro con
aceite de oliva y ajo. De vez en cuando retiraba la espuma. Durante mi vida
de casado solia preparar esa salsa. Requeria tiempo y esfuerzo, pero en
realidad no era dificil. Me gustaba cocinar con musica mientras esperaba a
que mi mujer volviera del trabajo. Solia elegir jazz antiguo. A menudo
Thelonious Monk. De todos sus discos, uno de mis preferidos era Monk’s
Music. Tocaban con él Coleman Hawkins y John Coltrane. Hacian unos solos
maravillosos, aunque debo reconocer que cocinar una salsa escuchando a
Mozart tampoco estaba nada mal.

No hacia tanto, en realidad, de aquella costumbre mia de cocinar con la
musica de Monk (solo habian transcurrido seis meses desde mi separacion),
pero me daba la impresién de que hacia una eternidad, como si fuera un
episodio historico sin importancia, ocurrido no se sabia cuando, y del que ya
solo se acordaba un pufiado de gente. ;Qué estaria haciendo ella en ese
momento?, me pregunté de repente. ; Viviria con otro hombre? ;Seguiria sola
en el apartamento de Hiroo? En cualquier caso, a esas horas estaria
trabajando en el estudio de arquitectura. ;Qué diferencia habria para ella
entre la vida que habiamos compartido y la que no? ;Qué sentiria al respecto?
Pensaba en ello, pero no queria profundizar mucho. ;Le pareceria a ella
también que el tiempo que pasamos juntos pertenecia a un pasado remoto?

El disco termino y la aguja empez6 a producir un sonido monétono. Fui
al salon y me encontré a Menshiki dormido en el sofa con los brazos
cruzados sobre el pecho. Coloqué la aguja en su sitio y apagué el tocadiscos.
No se despert6. Parecia fatigado. Se oia su respiracion. Dejé que descansara.
Volvi a la cocina, apagué el fuego y bebi un vaso grande de agua fria. Aun
tenia un poco de tiempo y decidi saltear cebolla.



Cuando soné el teléfono, Menshiki ya estaba despierto. Habia ido al bafio
para lavarse la cara y le oia hacer gargaras. Era el encargado de la obra. Se lo
pasé a Menshiki. Hablaron de algo, y Menshiki le dijo que iria enseguida.

—~Casi han terminado —anuncio.

Habia dejado de llover. El cielo seguia cubierto de nubes, pero habia mas
claridad. Parecia que iba a despejarse. Subimos las escaleras a grandes
zancadas y nos adentramos en el bosque. Detras del templete, los cuatro
trabajadores miraban dentro del agujero. La excavadora ya habia parado.
Apenas se oia ruido. En el bosque reinaba tal silencio que provocaba una
sensacion extrafia.

No quedaba una sola piedra en su sitio. La boca del agujero estaba
completamente al descubierto. Habian retirado la reja y lo habian dejado todo
a un lado. Era una gruesa reja de madera con aspecto de pesar mucho. A
pesar de lo vieja que parecia, no estaba podrida. Debajo se veia algo
semejante a una camara de piedra de forma cilindrica. El didametro no
superaria los dos metros y se hallaba a no mas de dos y medio de
profundidad. Las paredes estaban forradas de piedra y en el suelo solo parecia
haber tierra. Era un espacio vacio. No habia nadie pidiendo ayuda. Tampoco
una momia reseca. Solo se veia una especie de campanilla. Mas que una
campanilla, parecia un objeto antiguo hecho con una serie de cimbalos
sujetos a un mango de madera grabado, de unos quince centimetros. El
supervisor iluminé desde arriba con un pequefio foco.

—¢No habia nada mas? —pregunté Menshiki.

—Nada mas. No hemos tocado nada.

—iQué extrafio! —exclam6 Menshiki como si hablase para si mismo—.
¢De verdad no habia nada mas?

—Les he llamado en cuanto hemos retirado la reja. Ni siquiera hemos
bajado. Esta todo tal como lo hemos encontrado —insistio el supervisor.

—Por supuesto —dijo Menshiki en un tono de voz un tanto seco.

—Quizas era un pozo. Debio6 de secarse y decidieron clausurarlo, pero la
boca es demasiado grande y las paredes estan demasiado bien rematadas.
Algo asi debio de costar mucho trabajo. Supongo que se hizo para algo mas
importante.



—Puedo bajar? —pregunt6é Menshiki.

El supervisor parecié dudar.

—FEsta bien —dijo con gesto serio—, pero bajaré yo primero. Quiero
comprobar que no es peligroso. Si todo va bien, puede bajar usted después.
¢Le parece bien?

—Por supuesto. Como usted diga.

Uno de los hombres acerco una escalera metalica plegable y la extendi6
hasta alcanzar el fondo del agujero. El supervisor se puso el casco y bajo.
Una vez en el suelo, mir6 bien a su alrededor. Primero miré hacia arriba y
luego confirmé con la linterna el estado de las paredes. Después se fijo en la
especie de campanilla que habia en el suelo, pero no la tocé. Se limité a
mirarla. Removio un poco el suelo con sus botas de trabajo. Golpeo un par de
veces con el talén, inspir6 con fuerza varias veces y olfated. Estuvo alli
dentro cinco o seis minutos. Después salio.

—No parece que haya ningtn peligro. El aire esta limpio y tampoco se
ven bichos extrafios. El suelo es firme. Puede bajar si quiere.

Menshiki se quitd el chubasquero para moverse con mas soltura. Llevaba
una camisa de franela y unos pantalones tipo chinos. Se colgé la linterna del
cuello y bajo por la escalera. Nosotros le miramos en silencio desde arriba. El
capataz iluminé el suelo con un foco. Una vez abajo, Menshiki se qued6 de
pie en el centro y observo a su alrededor. Primero tocé las paredes y después
el suelo. Levantd la campanilla del suelo y la observo a la luz de la linterna.
La sacudi6 ligeramente y, al hacerlo, el sonido que emitié fue, sin lugar a
dudas, el mismo que habiamos oido por la noche. No habia equivocacion
posible. Alguien hacia sonar aquel instrumento en plena noche, pero fuera
quien fuera ya no se encontraba alli. Tan solo estaba la campanilla. Sin dejar
de mirarla movio la cabeza varias veces con un gesto de extrafieza. De nuevo
volvié a comprobar las paredes buscando una entrada oculta. No encontrd
nada. Mir6 hacia arriba. Parecia perplejo.

Subi6 unos cuantos peldafios de la escalera y me alcanzoé el instrumento.
Me agaché para cogerlo. El mango de madera estaba humedo, frio. Lo sacudi
y emitié un sonido vivo. No sabia de qué clase de metal estaba hecho, pero se
veia intacto; sucio, si, pero no oxidado. ;Como podia no estar oxidado



después de tanto tiempo?

—¢Qué demonios es eso? —pregunto el supervisor.

Era un hombre de escasa estatura, pero de complexién robusta, que debia
de rondar los cuarenta afios. Estaba moreno y llevaba una barba rala y
descuidada.

—No lo sé. Parece un instrumento antiguo, como sacado de otra época.

—:Es eso lo que estaban buscando?

—FEsperabamos encontrar otra cosa —admiti tras sacudir la cabeza.

—Todo esto es muy extrafio. No sé como decirlo, pero aqui hay algo
misterioso. Me pregunto quién y para qué habra construido esto. Parece muy
antiguo, y acarrear hasta aqui todas estas piedras debi6o de suponer un
esfuerzo enorme.

No dije nada. Menshiki sali6 del agujero poco después. Llamo al
supervisor y estuvieron hablando durante un rato. Mientras tanto, me quedé
alli sin moverme, con esa especie de campanilla en la mano. Pensé en bajar,
pero al final no lo hice, y no por hacer caso a Masahiko Amada, aunque quiza
tenia razon al decir que era mejor dejar las cosas como estaban. Tal vez fuera
lo mas sensato. Dejé el instrumento en el templete y me limpié las manos en
el pantalon.

Menshiki se acerco.

—Les he pedido que miren bien ahi abajo. A primera vista solo parece un
agujero, pero, por si acaso, comprobaremos bien todos los rincones. Quiza
descubramos algo, quién sabe.

Menshiki mir6 la campanilla que habia dejado en el templete.

—Es extrafio que solo hayamos encontrado esta cosa ahi abajo. Alguien
debia de tocarla en mitad de la noche.

—Tal vez sonaba por si sola.

—Una hipotesis interesante —dijo Menshiki sonriendo—, pero
permitame que lo dude. Alguien ha estado enviando mensajes desde ahi
abajo, ya fueran dirigidos a usted, a nosotros dos o a cualquier otra persona.
En todo caso, se ha esfumado, o quiza haya escapado.

—Escapado?

—Si, como si quisiera ocultarse.



No entendia qué queria decir.

—Las almas no se pueden ver —se explico.

—:Cree en esas cosas”?

—Y usted?

Fui incapaz de responder a su pregunta.

—No creo que sea necesario creer en las almas —dijo—, pero, visto de
otro modo, eso mismo puede significar que tampoco hay que negarse a creer
en ellas. Quiza sea una forma retorcida de explicarlo, pero ¢entiende a lo que
me refiero?

—Vagamente.

Alcanz6 la campanilla y la sacudi6 un par de veces.

—Imagino que aqui murié un monje mientras tocaba esto al tiempo que
recitaba sus oraciones. Una muerte solitaria en un lugar completamente a
oscuras, sellado con una tapa muy pesada, encerrado en la profundidad de un
pozo; y todo eso, quiza, sin que nadie lo supiera. No imagino qué clase de
monje podia ser. No sé si era un monje importante o un simple fanatico.
Fuera como fuese, alguien coloc6 cuidadosamente todas esas piedras encima,
y lo que paso después es un misterio. A lo mejor se olvidaron de él. A lo
mejor hubo un terremoto y las piedras acabaron asi. En los alrededores de
Odawara, varios lugares resultaron muy dafiados por el gran terremoto de
Kanto en 1923. Quiza después de aquello, todo esto cayo en el olvido.

—FEntonces, ;donde esta el buda momificado?

Menshiki neg6 con la cabeza y contesto:

—No lo sé. Tal vez alguien lo saco.

—Para hacerlo, tendrian que haber quitado todas estas piedras y luego
volver a colocarlas como estaban. Y, en ese caso, ¢quién diablos hacia sonar
la campanilla ayer mismo en plena noche?

—iUf! —Menshiki repiti6 el mismo gesto con la cabeza y sonrio
ligeramente—. Hemos hecho venir a esta gente con sus maquinas, han
levantado todas estas piedras y la unica conclusion a la que llegamos es que
no entendemos nada de nada. Tan solo hemos encontrado esto.



Por mas que miraron y remiraron, los trabajadores no encontraron nada, ni un
mecanismo oculto entre las paredes de piedra ni nada parecido. Era un simple
agujero de forma cilindrica, con un didmetro de un metro ochenta y una
profundidad de dos metros ochenta, rematado por paredes forradas de piedra.
Tomaron todas las medidas del agujero, subieron la excavadora al camién y
se marcharon de alli con todas sus herramientas. Alli solo quedé un agujero
abierto en el suelo y una escalera metalica. El supervisor tuvo la amabilidad
de dejarla alli para que bajasemos si queriamos. También colocaron unos
cuantos tablones en la boca del agujero para que no se cayera nadie dentro
por accidente, y los aseguraron con unas cuantas piedras. La reja que lo
cubria originalmente pesaba demasiado y la dejaron en el suelo cubierta con
un hule de plastico.

Menshiki le pidio al supervisor que no hablase con nadie de aquello. Dijo
que se trataba de un hallazgo arqueol6gico al que no queria dar publicidad
antes de presentarlo oficialmente. El hombre estuvo de acuerdo. El asunto
quedaria entre ellos y asi se lo haria saber a los demas.

Cuando se marcharon, el silencio reiné de nuevo en la montaiia, y el pozo
adquirio el aspecto de una dolorosa herida tras una complicada operacion.
Las frondosas hierbas estaban pisoteadas, echadas a perder, y en el suelo
himedo de tierra oscura se veian las marcas de las orugas de la excavadora.
Habia escampado, pero el cielo seguia cubierto con una monotona capa gris
sin fisuras.

Mientras contemplaba las piedras amontonadas un poco mas alla, senti
que no deberia haber hecho aquello. Tendriamos que haberlo dejado tal cual.
Pero, por otro lado, era evidente que no me quedaba alternativa. No podia
seguir oyendo noche tras noche ese ruido sin hacer nada. Sin embargo, de no
haber conocido a Menshiki nunca habria descubierto aquel lugar. Se dio la
circunstancia de que conocia a alguien y de que €l asumia el coste, que, por
cierto, no tenia ni idea de cuadl iba a ser.

¢De verdad era todo producto de la casualidad? Conocer a Menshiki
primero, descubrir ese lugar después, ;se trataba solo de coincidencias?
¢Acaso no encajaba todo demasiado bien? ;No habia tras ello algo parecido a
una trama? Regresé a casa con Menshiki sin dejar de hacerme todas esas



preguntas para las que no tenfa respuesta. FEl llevaba en la mano la
campanilla. No la soltaba, como si quisiera desvelar algiin mensaje cifrado.
Nada mas entrar en la casa me pregunto:

—:Donde la dejamos?

No tenia ni idea. No se me habia ocurrido pensarlo. De momento, me
parecio bien guardarla en el estudio. No tenia ganas de estar bajo el mismo
techo que aquel objeto misterioso, pero, al mismo tiempo, no me parecia bien
dejarla fuera. Puede que fuera un objeto budista importante, que tuviera alma.
No podia tratarla de cualquier manera, y la opcion del estudio, una especie de
zona intermedia, me parecio la mejor. Al fin y al cabo, esa habitacion tenia
un aire solitario como el de la celda de un monje. Hice un hueco en la
estanteria donde guardaba los materiales para pintar y la coloqué junto a una
taza donde tenia un monton de lapices. Parecia un instrumento de pintura
mas.

—Ha sido un dia extrafio —dijo Menshiki.

—Le he hecho perder el tiempo, lo siento —me excusé.

—No se preocupe. Ha sido muy interesante y, ademas, no creo que
hayamos acabado con esto. —En su rostro se dibujo una expresion extraiia,
como si mirase muy lejos.

—¢Qué quiere decir? ; Acaso va a suceder algo mas?

—No sé como explicarlo —Menshiki parecia elegir las palabras con
sumo cuidado—, pero me da la impresién de que esto no es mas que el
comienzo.

—:El comienzo?

—No tengo ninguna certeza —dijo Menshiki mostrando las palmas de
sus manos abiertas—, por supuesto. Tal vez todo acabe aqui y no ocurra nada
mas. Quiza recordemos mas adelante que solo fue un dia extrafio, y ya esta.
Seria lo mejor, pero, si lo piensa bien, ;qué hemos solucionado en realidad?
Nada. Aun hay muchas dudas por resolver, dudas importantes. Por eso tengo
el presentimiento de que va a ocurrir algo.

—¢Se refiere a algo relacionado con ese lugar?

Menshiki mir6 por la ventana un rato.

—No lo sé —dijo—. Al fin y al cabo, solo se trata de un presentimiento.



Pero el presentimiento de Menshiki acab6 haciéndose realidad, por
supuesto. Como bien habia dicho, aquel dia no fue nada mas que el
comienzo.



16
Un dia relativamente bueno

Aquella noche, me cost6 mucho conciliar el suefio. Me inquietaba la
posibilidad de que, pasada la medianoche, empezase a sonar la campanilla en
el estudio. ;Qué podria hacer en ese caso? ¢Fingir que no oia nada?
¢Meterme debajo del edredén y quedarme ahi hasta que se hiciera de dia? ¢Ir
al estudio con una linterna en la mano? Y, en ese caso, jcon qué me
encontraria?

Sin saber qué hacer, me quedé leyendo en la cama, y cuando el reloj
marco las dos de la madrugada, la campanilla no son6. Hasta mis oidos solo
llegaba el coro habitual de insectos. Leia y cada cinco minutos miraba el
despertador en la mesilla. Cuando dieron las dos y media, sentl un gran
alivio. Supuse que ya no iba a sonar. Cerré el libro, apagué la luz y me quedé
dormido.

Me desperté antes de la siete de la mafiana y lo primero que hice fue ir a ver
la campanilla al estudio. Seguia tal cual encima de la estanteria. Habian
salido los primeros rayos de sol y los cuervos ya empezaban a alborotar como
de costumbre. A la luz del dia no parecia nada siniestro. Era un simple objeto
budista, una reminiscencia del pasado.

Fui a la cocina para prepararme un café. Desayuné un dulce medio reseco
que tenia por alli olvidado. Sali a la terraza, inspiré el aire de la mafiana y
contemplé la casa de Menshiki. Los cristales resplandecian con las primeras
luces. La empresa de limpieza que tenia contratada debia de encargarse



también de limpiar las ventanas. Siempre estaban impolutas. Permaneci alli
un rato, pero Menshiki no apareci6. Todavia no habiamos llegado a
saludarnos con la mano de terraza a terraza.

A las diez y media me monté en el coche para ir a hacer la compra en el
supermercado. Volvi a casa, guardé lo que habia comprado y me preparé algo
sencillo para comer: ensalada de tofu y tomate, acompafiada de un poco de
arroz. Nada mas terminar, me preparé un té verde muy intenso. Me tumbé en
el sofa y escuché un cuarteto de Schubert. Era una pieza muy hermosa. Lei el
texto explicativo que acompafiaba al disco. Segun decia, en su estreno
provocO el rechazo general del publico, que la consideraba demasiado
innovadora para su tiempo. No entendia exactamente a qué se referian con
demasiado innovadora. jAlgo que disgustaba al publico mas retrogrado,
quizas?

Cuando termino la cara A del disco, me entr6 suefio y me quedé dormido
tapado con una manta. Fue una cabezada breve, pero intensa. No debieron de
pasar mas de veinte minutos. Tuve varios suefios encadenados, pero al
despertar se me habian olvidado por completo. Sucede a veces, uno suefa
fragmentos inconexos que se mezclan entre si. Quiza cada uno de esos
fragmentos tiene una entidad propia, pero al mezclarse la pierden.

Fui a la cocina y bebi directamente de la botella de agua que tenia
guardada en la nevera, para expulsar los restos de suefio que aiin merodeaban
en mi cuerpo como nubes a la deriva. Después confirmé de nuevo que estaba
solo, que ain me encontraba en una casa perdida en las montafas. El destino
me habia llevado a ese lugar. Me acordé de la campanilla. ;Quién la hacia
sonar en ese lugar inquietante escondido en mitad del bosque? ;Donde estaba
ese alguien en ese momento?

Cuando me puse la ropa de trabajo y entré en el estudio para trabajar en el
retrato de Menshiki, ya eran mas de las dos de la tarde. Normalmente
intentaba trabajar por la mafiana. De ocho a doce era cuando mas me
concentraba. Mientras estuve casado, me quedaba solo en casa durante esas
horas, después de despedir a mi mujer cuando se marchaba al trabajo. Me



gustaba el silencio que reinaba en la casa. Desde que me mudé a las montafias
habia empezado a apreciar también el aire puro, la luz limpida de las
mafianas, fruto de una naturaleza generosa que no escatimaba nada. Hacia
tiempo que para mi era importante trabajar a la misma hora, en el mismo
lugar. La repeticion produce un ritmo, pero aquella mafiana, por el contrario,
no hice gran cosa, en parte por no haber dormido bien la noche anterior. Por
eso fui al estudio por la tarde.

Me senté en la banqueta a unos dos metros de distancia del retrato a
medio terminar y lo observé con los brazos cruzados. Primero habia trazado
el contorno de Menshiki con un pincel fino. Después, con él como modelo, le
habia dado cuerpo también con pintura negra. De momento, aquello no era
mas que un tosco boceto, un esqueleto, pero ya se veia una especie de
corriente, una corriente, digamos, que generaba el propio Wataru Menshiki.
Incidir en eso era, precisamente, lo que mas falta me hacia.

Mientras observaba el esqueleto del retrato en blanco y negro, se me
ocurrié qué color podia afiadir. Fue algo repentino, natural. Debia ser un
color como el de las hojas de los arboles mojadas por la lluvia. Mezclé varios
colores en la paleta hasta obtener el tono de verde que buscaba y, tras probar
varios, cuando logré que coincidiera con el que tenia en mente, lo utilicé sin
tener demasiado en cuenta las lineas ya trazadas. No tenia ni idea de como
funcionaria en conjunto, pero sabia que ese verde iba a convertirse en una de
las claves de la obra. Poco a poco se alejaba cada vez mas de los retratos
convencionales, pero me daba igual. Y si de aquello finalmente no resultaba
ningun retrato, no habia nada que hacer. Si encontraba una corriente, solo
podia dejarme llevar por ella. De momento, pintaria con toda la libertad
creativa que pudiera (y Menshiki estaba de acuerdo). Ya pensaria mas
adelante en los detalles.

No tenia un plan concreto, un objetivo. Segui adelante sin mas pauta que
plasmar con naturalidad todo cuanto se me ocurriera, como un nifio que echa
a correr por el campo tras una extrafia mariposa sin preocuparse por donde
pisa. Cuando terminé de afiadir el color a casi toda la superficie del lienzo,
dejé la paleta y volvi a sentarme en la banqueta a cierta distancia para
contemplarlo. Era el color adecuado, pensé, el verde que tenian las hojas del



bosque mojadas por la lluvia. Asenti satisfecho. Hacia mucho tiempo que no
estaba tan convencido de algo (si se puede decir asi) cuando pintaba. Ahora,
por el contrario, lo habia logrado. Era el color que queria, al menos el que
exigia esa fase del retrato. Sobre esa base preparé otros tonos, que utilicé con
moderacion para darle mas cuerpo al conjunto.

Nada mas acabar, supe enseguida cual seria el siguiente color. Naranja.
Pero no un naranja cualquiera, sino ese tono que adquieren las cosas al arder.
Una metafora de una vida intensa y, al mismo tiempo, la sugestion de una
decadencia, como la de una fruta en el lento proceso de madurar y morir.
Lograr ese matiz era mas dificil incluso que el del verde. No se trataba de un
color sin mas. Debia estar intimamente relacionado con un sentimiento, un
sentimiento ligado al destino, pero inmutable a la vez, y lograrlo, como es
obvio, no resultaba sencillo. Pero lo hice. Escogi un pincel nuevo y lo apliqué
al lienzo. Para determinadas partes me servi también de la espatula. Me
parecia que, en ese momento, lo mas importante era no pensar. Hice un
esfuerzo para interrumpir el flujo de los pensamientos y me atrevi a afiadir un
nuevo color al conjunto del cuadro. Mientras pintaba, la realidad desaparecio
casi por completo de mi mente. En ningtin momento pensé en el sonido de la
campanilla, en aquella camara subterranea expuesta ahora al aire libre.
Tampoco en mi exmujer, ni en el hecho de que se acostaba con otro hombre.
No pensé en mi amante, no pensé en las clases de pintura, ni en nada
relacionado con el futuro. Ni siquiera en Menshiki. Entre manos tenia su
retrato, pero ya ni siquiera veia su cara. El era tan solo un punto de partida.
En ese momento pintaba para mi mismo. Nada mas.

No sé cuanto tiempo pas6. Cuando quise darme cuenta, ya habia
oscurecido. El sol otofial habia desaparecido por el oeste tras las montafias,
pero yo habia seguido pintando tan concentrado en el trabajo que ni siquiera
se me habia ocurrido encender la luz. Cuando me detuve para ver el
resultado, comprobé sorprendido que habia incorporado cinco colores
distintos superpuestos entre si. En determinadas zonas se mezclaban
sutilmente. En otras, unos eclipsaban a los demas.

Encendi la luz, me senté de nuevo en la banqueta y volvi a observar el
cuadro a cierta distancia. Sin duda, atin no estaba terminado. Pero habia algo



que brotaba con fuerza, y esa especie de violencia me estimulaba. Era una
impetuosidad que habia perdido hacia tiempo, pero no bastaba con eso.
Necesitaba un elemento central que la aplacase, que le diera una orientacion,
que la gobernase. Algo como una idea capaz de integrar los pensamientos,
pero para encontrarla necesitaba dejar pasar un tiempo. De momento debia
permitir que esa explosion de color reposase. La tarea que tenia por delante
era, como minimo, para el dia siguiente bajo una luz nueva. A su debido
tiempo, pensé, entenderia qué era aquello. Ahora debia ser paciente y esperar,
como si alguien tuviera que llamarme por teléfono. Confiar en el tiempo, en
que este se convirtiera en mi aliado.

Sentado en la banqueta, cerré los ojos y llené los pulmones de aire. Tenia
claros indicios de que aquella tarde de otofio algo estaba cambiando en mi
interior. Sentia como si mi cuerpo se desmoronase para volver a
recomponerse de nuevo. ;Por qué me ocurria aquello en ese sitio y en ese
preciso momento? ;Era el hecho de haber conocido a alguien tan misterioso
como Menshiki, y de que me hubiera encargado un retrato, lo que originaba
ese cambio en mi? ;Era acaso porque habia movido un mont6n de piedras de
aquel extrafio timulo y lo habia dejado al descubierto? ;Era por culpa del
tintineo de la campanilla a media noche? ;Era algo espiritual o no tenia nada
que ver con todo eso y simplemente se trataba de que estaba inmerso en un
proceso de transformacion personal? Ninguna de las opciones que se me
ocurrian parecia tener suficiente peso por si misma.

Menshiki lo habia dicho antes de despedirse: «Me da la impresién de que
esto no es mas que el comienzo». ;Significaba eso que acababa de traspasar
el umbral del comienzo de algo? Sin duda, hacia mucho tiempo que no sentia
tanta emocion por el simple hecho de pintar, por abstraerme en el proceso de
un cuadro, ajeno por completo al paso del tiempo. Mientras recogia los
pinceles senti algo parecido a un agradable calor en la piel, y, de pronto, me
llamé la atencion la campanilla en la estanteria. La sacudi dos o tres veces. Su
sonido llen6 el estudio. Era el mismo sonido que me habia inquietado por la
noche. No sabia por qué, pero en ese momento no me asustaba. Tan solo me
sorprendia que un objeto tan antiguo produjese aun un sonido tan vivo. Volvi
a dejarlo en su sitio, apagué la luz y cerré la puerta del estudio. Fui a la



cocina, me servi un vino blanco y empecé a preparar la cena.

Menshiki llamé un poco antes de las nueve.

—¢Qué tal anoche? —me pregunt6—. ;Oy0 la campanilla?

Le expliqué que habia estado despierto hasta las dos y media de la
mafiana y no habia oido nada. Habia pasado una noche muy tranquila.

—Me alegra saberlo. En ese caso, no ha ocurrido nada extrafio desde
ayer, sverdad?

—No, nada especial.

—Eso esta bien. Espero que siga asi. Por cierto, ¢podria ir a verle mafiana
por la mafiana? A ser posible, me gustaria examinar de nuevo el agujero
tranquilamente. Es un sitio muy interesante.

No me importaba. No tenia nada previsto para la mafiana siguiente.

—En ese caso, iré sobre las once.

—Le espero a esa hora.

—Por cierto, ¢ha sido un buen dia para usted? —me pregunto.

¢Ha sido un buen dia para usted? Sus palabras sonaban como cuando un
programa de un ordenador traduce directamente de otro idioma.

—Si, creo que ha sido un dia relativamente bueno —contesté un poco
perplejo—. Al menos no ha sucedido nada malo. El tiempo ha sido agradable.
¢Como le ha ido a usted? ;Ha sido también un buen dia?

—Hoy me ha ocurrido algo bueno y algo no tan bueno. De momento, sigo
en ese estado en el que la balanza ain no se ha decantado hacia un lado o
hacia otro.

No supe qué decir y me quedé callado.

—Lamentablemente —continu6—, yo no soy un artista como usted.
Pertenezco al mundo de los negocios, mas concretamente, al mundo de la
informacion, y normalmente la Unica informacién con la que vale la pena
negociar es la que puede transformarse en un valor numérico. Por eso tengo
la costumbre de dar un valor numérico a las cosas buenas y a las malas. Si el
de las buenas es superior, por poco que sea, compensa a las malas. En ese
caso puedo decir que ha sido un buen dia. Al menos desde el punto de vista
de los numeros.

No llegaba a entender qué queria decir, de manera que continué callado.



—Respecto a lo de ayer —prosigui6—, después de abrir esa camara
subterranea, es probable que hayamos perdido y que hayamos ganado algo a
la vez, y me pregunto qué sera. Me gustaria descubrirlo. —Guardo6 silencio
como si esperase que le respondiese.

—En mi opinion no hemos ganado nada que podamos convertir en un
valor numérico —dije después de reflexionar—. Al menos de momento,
quiero decir. Solo hemos encontrado un viejo instrumento musical, pero no
creo que tenga valor alguno. No es una antigiiedad y tampoco tiene un valor
historico. Sin embargo, si hemos perdido algo a lo que se le puede dar un
valor numérico. Antes o después, la empresa que ha venido a retirar las
piedras le enviara la factura.

—No es para tanto. —Menshiki se rio—. No se preocupe por eso. Lo que
me inquieta es no haber obtenido todavia lo que tendriamos que haber
obtenido.

—:Lo que tendriamos que haber obtenido? ;A qué se refiere?

Menshiki carraspeo.

—Como ya le he dicho, no soy un artista. Pero si poseo algo parecido a la
intuicion, aunque, por desgracia, no sé como concretarla. Por muy clara que
sea, soy incapaz de darle una forma artistica. No tengo esa capacidad.

Esperé en silencio a lo que fuera a decir a continuacion.

—Por eso, al no poder traducirla en una forma artistica, me he esforzado
por convertir las cosas en valores numéricos. Todos necesitamos en la vida
un eje central donde apoyarnos, da igual de lo que se trate. ;No le parece? En
mi caso, creo que he tenido mas o menos éxito material con ese sistema de
transformar mi intuicién en valores numéricos. Y segun mi intuicion... —Se
quedo callado durante un rato, y el silencio se podia palpar—. Segin mi
intuicion —continuo6 al fin—, creo que deberiamos obtener algo de la camara
de piedra que hemos descubierto.

—¢Qué, por ejemplo?

—Todavia no lo sé —dijo negando con la cabeza, o al menos eso me
parecio notar al otro lado de la linea telefénica—, pero, en mi opinién,
deberiamos intentar descubrir de qué se trata sumando nuestras intuiciones,
nuestras distintas formas de hacer las cosas. Yo podria transformarlo en un



valor numérico y usted darle una forma artistica concreta.

Seguia sin entender adonde queria llegar. ; De qué me estaba hablando en
realidad?

—Entonces, nos vemos mafiana a las once —dijo antes de colgar.

Poco después volvio a sonar el teléfono. Era la mujer con quien mantenia una
relacion. Me sorprendio mucho. No era habitual que llamase a esas horas de
la noche.

—¢Podemos vernos mafiana a mediodia? —me pregunto.

—Lo siento, pero ya tengo una cita. Acabo de quedar hace un momento.

—No sera otra mujer, ¢verdad?

—No. Se trata de Menshiki, le estoy haciendo un retrato.

—¢Un retrato? —pregunto sorprendida—. En ese caso, ¢pasado mafiana?

—Pasado mafana estoy completamente libre.

—FEstupendo. ;Te parece bien a primera hora de la tarde?

—Por supuesto, pero ten en cuenta que es sabado.

—Me las arreglaré.

—¢Ocurre algo?

—Por qué me lo preguntas?

—M e extrafia que llames a estas horas.

Su voz sonaba baja, casi como un susurro, y, desde el fondo de su
garganta, se oyo un ruidito como si se esforzase por controlar la respiracion.

—Estoy sola en el coche. Te llamo desde el movil.

—¢Y qué haces en el coche a estas horas?

—Queria estar sola un rato. Las amas de casa a veces necesitamos
momentos asi. ; Te parece mal?

—En absoluto.

Suspiro de tal manera que parecian varios suspiros a la vez.

—Me gustaria que estuvieses aqui en este momento y que me follases por
detras. No me hacen falta preliminares. Ya estoy lo bastante excitada. Me
gustaria que me lo hicieses con todas tus fuerzas.

—Me encantaria, pero tu Mini parece un poco estrecho para follarte con



todas mis fuerzas.

—No seas tan exigente.

—Me las arreglaré, no te preocupes.

—Quiero que me toques las tetas con la mano izquierda y con la derecha
el clitoris.

—¢Y qué hago con el pie derecho? Me alcanza para subir el volumen de
la radio del coche. ;Te parece bien un poco de Tony Bennett?

—No estoy de broma. Hablo muy en serio.

—De acuerdo, perdéname. L.o haremos en serio. Por cierto, ;qué llevas
puesto?

—¢Quieres saber como voy vestida? —me pregunt6 en un tono seductor.

—Si. Depende de lo que lleves puesto, cambia el orden.

Me describié hasta el ultimo detalle. Nunca dejara de sorprenderme el
enorme repertorio en el vestuario de las mujeres maduras. Me cont6 como se
desnudaba prenda por prenda.

—:Qué tal? ;Ya la tienes lo bastante dura?

—Como un martillo.

—¢Puedes clavar clavos?

—Por supuesto.

¢Quién dijo que en este mundo hay martillos que deben clavar clavos y
clavos que deben ser clavados con un martillo? ;Nietzsche? ;Schopenhauer?
O puede que nadie.

Entrelazamos nuestros cuerpos a través de la linea telefonica. Nunca lo
habia hecho con nadie, pero se expresaba de un modo muy preciso, usaba
palabras muy provocadoras, y asi acabé convirtiendo un acto sexual
imaginario en algo mucho mas excitante que el acto fisico real. Unas veces,
sus palabras eran muy directas, otras, muy sugerentes. Me basté con
escucharla para acabar eyaculando de repente, y ella pareci6 alcanzar también
el orgasmo.

Durante un rato nos quedamos en silencio para recuperar el aliento.

—Entonces, nos vemos el sabado por la tarde —dijo ella cuando se
recuper60—. Me gustaria contarte algo sobre el sefior Menshiki.

—Tienes alguna novedad?



—SIi, gracias a los rumores de la selva. Te lo contaré en persona. Tal vez
mientras hacemos cosas obscenas.

—¢:Te vas a casa?

—Si. Es hora de volver.

—Ten cuidado con el coche.

—Lo tendré. Aun tiemblo de excitacion.

Me meti en la ducha y me lavé a conciencia. Me puse el pijama y una
chaqueta encima, me servi un vaso de vino blanco barato, sali a la terraza y
miré hacia la casa de Menshiki. Las luces aun estaban encendidas. Parecia
que dentro de la casa estuviera todo iluminado, pero era imposible saber qué
hacia alli solo (en el caso de que estuviera solo). Quiza se afanaba por dar un
valor numérico a su intuicion frente a la pantalla del ordenador.

—Ha sido un dia relativamente bueno —dije en voz alta.

Un dia relativamente bueno y extrafio al mismo tiempo. No tenia ni idea
de como iba a ser el dia siguiente. De repente, me acordé del biho en el
desvan. ;Habria tenido él también un buen dia? Bueno, en realidad para €l el
dia empezaba justo en ese momento. El dia era para dormir en un lugar
oscuro, y la noche para salir al bosque a cazar. A un buho era mejor
preguntarle por la mafiana temprano si ha tenido un buen dia.

Me acosté, lei un rato y a las diez y media apagué la luz. No me desperté
ni una sola vez antes de las seis del dia siguiente. Supuse que la campanilla
no habia sonado ni una sola vez en toda la noche.



17
:Como se me podia haber pasado por alto
algo tan importante?

No podia olvidar las dltimas palabras de mi mujer cuando me fui de casa:
«Aunque nos separemos de este modo, ;podemos seguir siendo amigos?». En
aquel preciso instante (y aun bastante después) fui incapaz de entender qué
queria decir, qué pretendia en realidad. Sus palabras me dejaron atonito. Me
senti como si hubiera comido algo totalmente insipido, y quiza por eso solo
pude contestar que no lo sabia. Fue lo ultimo que le dije. Como despedida,
sin duda, resulté lamentable.

A pesar de habernos separado, yo sentia como si, en cierto modo, ain
siguiéramos conectados por un tubo a través de cual, aunque no se viera, aun
bombeaba algo de sangre caliente entre nuestros corazones. Al menos eso era
lo que yo sentia, aunque daba por hecho que el tubo no tardaria en romperse.
Por tanto, como esa delgada cuerda de salvamento que aun existia entre
nosotros se iba a cortar, mas valia quitarle la vida cuanto antes, porque, de
esa manera, si el tubo se secaba antes como un cuerpo al momificarse, el
dolor que le produciria la hoja afilada del cuchillo al cortarlo seria mas
soportable. Asi que debia olvidarme de ella cuanto antes, y por eso intentaba
no mantener ningun contacto real. Solo sucedi6 en una ocasion después de mi
viaje, cuando quise pasar a recoger mis cosas. Fue la tinica conversacion que
mantuvimos después de separarnos. Algo muy breve.

No me cabia en la cabeza la idea de mantener una relacion de amistad una
vez roto nuestro matrimonio. Durante los seis afios que habia durado,
habiamos compartido muchas cosas: nuestro tiempo, nuestros sentimientos,



palabras, silencios, dudas y decisiones, compromisos y resignacion,
momentos de placer y de aburrimiento. Ambos teniamos nuestros propios
secretos, sin duda, pero incluso eso, la sensacion de ocultarnos algo, lo
compartimos de algin modo. Habiamos encontrado el «peso de la rutina» que
solo puede surgir con el tiempo. Gracias a esa especie de fuerza de la
gravedad nuestros cuerpos se habian adaptado el uno al otro y habiamos
vivido en equilibrio. Habiamos creado nuestras propias reglas, y anularlas de
repente, eliminarlo todo, romper el equilibrio, solo para convertirnos en
simples buenos amigos, me parecia sencillamente imposible.

Era muy consciente de ello. Mejor dicho, habia llegado a esa conclusion
después de pensarlo una y otra vez durante mi largo viaje por el norte de
Japon. Le habia dado muchas vueltas, y la conclusion era siempre la misma.
Era mejor mantener la distancia, cortar todo contacto. Me parecia la forma
mas adecuada y razonable de enfrentarme a ello, y actué en consecuencia.

Yuzu, por su parte, no se puso en contacto conmigo. No me llamo ni una
sola vez, no me envio ninguna carta, y eso a pesar de que habia sido ella la
que propuso seguir siendo amigos. Por extrafio que pueda parecer, su actitud
me dolia mas de lo que me esperaba. No. A decir verdad, yo mismo me hacia
dafio. Mis sentimientos no dejaban de oscilar como un péndulo cortante que,
de un extremo al otro, dibujaba un gran arco sumido en el silencio. Ese
vaivén de mis sentimientos dejé muchas heridas en mi piel, y para ahuyentar
el dolor solo tenia un recurso: pintar.

La luz del sol entraba por la ventana del estudio. Una suave brisa agitaba de
vez en cuando las cortinas blancas, y en la habitacion olia como las mafianas
de otofio. Desde que vivia en aquella casa me habia hecho muy sensible a los
cambios de aroma de las estaciones. En la ciudad, ni siquiera era consciente
de que existieran.

Estaba sentado en la banqueta y miraba fijamente el retrato de Menshiki
en el caballete. Era mi forma de abordar el trabajo. Recapitular por la mafiana
con una mirada fresca el resultado del trabajo del dia anterior. No tenia prisa
por preparar los pinceles.



«No esta mal», pensé al cabo de un rato. No estaba nada mal. El dia
anterior habia rodeado el esqueleto de Menshiki con los diferentes colores
que habia creado. El esqueleto, esbozado en negro, habia quedado escondido
debajo de los colores, pero se veia claramente que estaba oculto al fondo de
todo. Debia traerlo de vuelta a la superficie, transformar una sugerencia en
toda una declaracion.

No me habia comprometido a terminar el retrato. De momento, la idea de
acabarlo no era mas que una posibilidad. Todavia faltaba algo. Faltaba algo
que tenia que existir que reclamaba la legitimidad de su ausencia. Las cosas
que no existian golpeaban por dentro el vidrio que separaba la existencia de
la no existencia, y a mi me llegaba aquel grito sin palabras.

De pronto tuve sed. Quizas a causa de haberme concentrado tanto. Fui a
la cocina y me bebi un vaso grande de zumo de naranja. Relajé los hombros,
estiré los brazos e inspiré y espiré profundamente varias veces. Volvi al
estudio y me senté de nuevo en la banqueta para contemplar el cuadro. Me
concentré en el retrato colocado en el caballete. Enseguida me di cuenta de
que habia cambiado algo. Lo veia desde otro angulo.

Me levanté de la banqueta para comprobar que se hallaba en el mismo
sitio. Se habia movido ligeramente. Si, era evidente que se habia movido.
¢Como era posible? Yo no habia sido, de eso estaba seguro. Volvi a
comprobarlo. Podia recordar ese tipo de detalles porque soy muy maniatico
en lo concerniente al angulo y a la posicion exacta desde la que contemplar
un cuadro. Son puntos fijos, como les sucede a los bateadores de béisbol, que
siempre ocupan una misma posicion en la zona de bateo, y, si se mueven, por
poco que sea, se desconcentran y se ponen nerviosos.

La banqueta se hallaba a unos cincuenta centimetros de donde solia estar
y por eso el angulo desde el que veia el cuadro era distinto. Alguien la habia
movido mientras me tomaba el zumo de naranja en la cocina. ;Qué otra cosa
cabia pensar? Alguien habia entrado a hurtadillas en mi ausencia, se habia
sentado en la banqueta para contemplar el cuadro y, antes de que yo
regresara, se habia levantado y habia salido de alli sin hacer ruido. Y en ese
momento, no sé si a proposito o por la precipitacion de la huida, habia
movido la banqueta. Sin embargo, no me habia ausentado del estudio mas de



cinco o seis minutos. ;Quién y para qué se habia tomado tantas molestias?
¢Acaso se habia movido la banqueta sola por voluntad propia?

También era posible que confundiera mis recuerdos. Quiza la habia
movido yo y lo habia olvidado. No se me ocurrian mas opciones. A lo mejor
pasaba demasiado tiempo solo y eso provocaba cierto desorden en mis
recuerdos.

Dejé la banqueta donde se encontraba, es decir, a unos cincuenta
centimetros de su posicion original y en un angulo ligeramente distinto, y me
senté para contemplar el retrato de Menshiki desde alli. Fue entonces cuando
descubri algo distinto a lo que habia visto hasta ese momento. Era el mismo
retrato, por supuesto, pero notaba una sutil diferencia. La luz incidia de otra
manera y también la textura parecia otra. Habia algo vivo en €l y, al mismo
tiempo, le faltaba algo. Sin embargo, me pareci6 que aquello que faltaba era
distinto a lo que habia notado que faltaba hasta hacia poco.

¢Cual era la diferencia? Me concentré para tratar de descubrirla, pues, de
algun modo, tenia la impresion de que queria transmitirme algo. Debia
descubrir el significado que estaba latente en aquella diferencia. El cambio de
sitio seguro que significaba algo. Alcancé una tiza blanca para marcar la
posicion de las tres patas de la banqueta en el suelo (posicion A). Luego
coloqué la banqueta en su posicion original (a unos cincuenta centimetros de
la otra) y la marqué también con la tiza (posicion B). Contemplé el cuadro
desde esos dos angulos alternativamente.

Menshiki estaba alli, sin duda. No obstante, me di cuenta de que se veia
distinto en funcion del angulo. Era como si coexistiesen en el mismo plano
dos personajes distintos y ambos carecieran de algo en comun, un elemento
que, paradojicamente, unia al Menshiki A y al Menshiki B a pesar de su
ausencia. Debia descubrir entre las posiciones A, B y la mia propia qué era
eso que los unia y que a su vez les faltaba a los dos. ¢Tendria una forma
definida o no? Y en caso de no tenerla, ;como podia plasmarla en el cuadro?

Mira que no es fdcil, me pareci6 que decia alguien. ;No te parece?
Lo oi claramente. No hablaba en voz alta, pero si era una voz muy nitida.



Nada vaga, y no sonaba ni grave ni aguda. Me daba la impresion de que me
habia hablado muy cerca del oido.

Se me corto la respiracion y, sin levantarme de la banqueta, miré a mi
alrededor. No habia nadie, por supuesto. La luz viva de la mafana se
reflejaba en el suelo como si fuera un charco. La ventana estaba abierta y a lo
lejos se oia apenas la musiquita que anunciaba la llegada del camion de la
basura: Annie Laurie (no entendia por qué los camiones de basura de la
ciudad de Odawara llevaban para anunciarse una cancion de la musica
popular escocesa). Aparte de eso, no se oia nada.

Pensé que eran imaginaciones mias. Tal vez habia oido mi propia voz, o
tal vez habia hablado mi subconsciente. Sin embargo, aquella frase sonaba
muy extrafia. Yo nunca hablaria de esa manera, por mucho que fuese mi
inconsciente. Mira que no es fdcil. ;No te parece?

Respiré hondo, volvi a contemplar el cuadro sin levantarme de la
banqueta. Estaba convencido de que habia sido una especie de alucinacién
auditiva.

Pero si es evidente, volvié a decir alguien muy cerca de mi oido.

¢Evidente?, me pregunté a mi mismo. ;A qué se referia?

Debes encontrar algo que tiene Menshiki y que no esta aqui. Era la
misma voz nitida de antes. No reverberaba en absoluto, como si la hubieran
grabado en una camara anecoica. Se apreciaban con claridad cada uno de sus
tonos. Y, como si fuera la representacién de una idea, le faltaba naturalidad
en la entonacion.

Volvi a mirar a mi alrededor. Me levanté y fui hasta el salon para echar
un vistazo. Por si acaso, miré en todas las habitaciones, pero no habia nadie
por ninguna parte. Aparte de mi, alli solo estaba el buho, y, evidentemente,
los buihos no hablan. La puerta de la casa estaba cerrada con llave.

Después de que la banqueta se moviera aparentemente sola, ahora oia una
voz que no sabia de donde venia. No sabia si provenia de las alturas, de mi
mismo o de una tercera persona desconocida. A lo mejor me estaba volviendo
loco, pensé. No habia otra alternativa. Desde que empecé a oir la campanilla
en mitad de la noche, ya no podia confiar en mis sentidos. Sin embargo, en
cuanto a ese sonido, Menshiki también lo habia oido con toda claridad. Al



menos asi habia podido constatar de manera objetiva que no se trataba de
imaginaciones mias. Mi oido funcionaba bien. En ese caso, ¢qué diablos era
esa voz extrafna?

Me senté en la banqueta y contemplé de nuevo el cuadro.

Debes encontrar algo que tiene Menshiki y que no estd aqui. Parecia una
adivinanza, como si un pajaro espabilado intentase ensefarle el camino a un
nifio perdido en el bosque. ;Qué seria eso que tenia Menshiki que no habia
logrado plasmar en el retrato?

Transcurrio mucho tiempo. El reloj marcaba el paso de las horas en
silencio y con regularidad. La luz que se colaba por la pequefia ventana
orientada al este se desplazaba poco a poco sin hacer ruido. Unos pajaros de
vivos colores se posaron en las ramas de un sauce, se afanaron en buscar algo
y levantaron el vuelo piando al cabo de un rato. Varias nubes blancas con
forma de platillo flotaban en el cielo. Un avion plateado se dirigia hacia el
mar resplandeciente. Era un avion de cuatro hélices de las Fuerzas de
Autodefensa de la patrulla antisubmarina, con la mision diaria de escuchar
con atencion y aguzar la vista, y hacer emerger aquello que solo estaba
latente. Oi como se acercaba y como se alejaba el ruido de sus motores.

Y entonces cai en algo. Era una cosa literalmente clara. No me explicaba
como podia habérseme olvidado. Un elemento caracteristico de Menshiki,
algo evidente, y que, sin embargo, no habia plasmado en el retrato: su pelo
blanco. Un pelo hermoso, como nieve virginal recién caida del cielo. Sin ese
elemento no habia forma de terminar su retrato. ;Cémo podia habérseme
pasado por alto algo tan importante?

Me levanté de nuevo. Cogi a toda prisa la pintura blanca y un pincel
apropiado y empecé a aplicarla sobre el lienzo con energia, a trazos gruesos,
audaces y libres. Usé incluso la espatula y los dedos, y, al cabo de quince
minutos, me separé del lienzo y me senté de nuevo en la banqueta para ver el
resultado.

Alli estaba Menshiki retratado, sin duda. Su personalidad, fuera como
fuese, habia acabado materializandose en el cuadro, emergia de él. Aun no
habia tenido la oportunidad de conocerle a fondo. De hecho, en cierto
sentido, apenas le conocia de nada, pero, como retratista, si era capaz de



reconstruirlo sobre un lienzo. Era como si respirase dentro del cuadro, e
incluso se apreciaba ese misterio que escondia en su interior.

No obstante, lo mirase como lo mirase, no era, por asi decirlo, un retrato
al uso. Habia conseguido que emergiera la personalidad de Wataru Menshiki
(al menos eso creia yo), pero mi objetivo no era, en absoluto, reflejar su
apariencia tal cual. En eso habia una gran diferencia con los retratos
convencionales. En el fondo, habia pintado el cuadro para mi.

No tenia forma de saber si Menshiki, en cuanto que cliente, aceptaria
aquel cuadro como retrato suyo. Tal vez estaba a afios luz de lo que esperaba
en un primer momento. Me habia dado libertad total, me dijo que no iba a
inmiscuirse en cosas como el estilo; pero quizas habia plasmado por pura
casualidad algtn elemento negativo del que preferia no conocer su existencia.
En cualquier caso, le gustase o no, no podia hacer nada. Era algo que
escapaba a mi voluntad.

Observé el retrato desde la banqueta al menos media hora mas. Lo habia
pintado yo, pero superaba los limites de mi l6gica, de mi comprension. No
entendia como habia sido capaz de pintarlo. Lo observaba y lo sentia a un
tiempo cerca y lejos de mi, pero no tenia ninguna duda de que, en cuanto a
forma y color, era lo correcto.

Tal vez estuviera a punto de encontrar una salida, pensé. Quizas estaba
empezando a atravesar, al fin, una gruesa pared que se habia alzado delante
de mi. En cualquier caso, las cosas no habian hecho mas que empezar,
acababa de encontrar algo parecido a una pista. Debia ser muy cauto.
Mientras me decia todas esas cosas, aproveché para limpiar los pinceles y la
espatula y después me lavé las manos con disolvente y jabon. Fui a la cocina
a beber agua. Tenia mucha sed.

¢Quién demonios habia movido la banqueta del estudio? (Pues se habia
movido, sin ningun género de duda.) ;Quién me habia susurrado al oido con
aquella extrafia voz? (La habia oido claramente.) ;Quién me habia insinuado
lo que le faltaba al cuadro? (Una insinuacion certera.)

Tal vez yo mismo. Quizas habia movido la banqueta inconscientemente.
Quiza mi propia voz me habia dado la pista. Tal vez se habian juntado de una
forma extrafia e indirecta mi conciencia superficial con mi conciencia



profunda... No se me ocurria ninguna explicaciébn mejor, aunque,
evidentemente, no habia ocurrido asi.

A las once de la mafiana estaba sentado en una silla del comedor sin pensar
en nada en concreto y tomando un té rojo cuando lleg6 el Jaguar plateado de
Menshiki. Se me habia olvidado por completo que el dia anterior habiamos
quedado. Habia estado absorto mirando el retrato y me sentia confuso por
culpa de aquella voz que me habia hablado.

¢Menshiki? ;Por qué venia a esas horas?

«A ser posible, me gustaria examinar de nuevo el agujero
tranquilamente», me habia dicho por teléfono. Mientras escuchaba el rugido
familiar del motor V8 que aparcaba frente a la casa, recordé su llamada.



18
La curiosidad no solo mata a los gatos

Sali a recibirle. Era la primera vez que lo hacia, aunque no habia ninguna
razon para ello. Queria estirar un poco las piernas, respirar aire fresco.

En el cielo atn flotaban nubes con forma de platillo. Se formaban en alta
mar y el viento del sudoeste las arrastraba poco a poco hasta las montafas.
Como podian tener aquellas formas tan perfectas y bellas, sin que hubiese
una intencion concreta, era algo que me resultaba un verdadero enigma.
Quiza para un meteorologo no hubiera nada de misterioso en ellas, pero para
mi si. Desde que vivia solo en aquel lugar, me sentia cada vez mas atraido y
habia crecido mi sensibilidad por las maravillas de la naturaleza.

Menshiki llevaba un jersey de cuello vuelto de color granate oscuro. Era
elegante, ligero y conjuntaba bien con los pantalones que llevaba, unos
vaqueros azul claro tan palido que casi parecia desvaido, de corte recto y tela
suave. A mis ojos (quizas era demasiado suspicaz), siempre se vestia de
forma que destacase su pelo blanco. El color granate, obviamente, combinaba
a la perfeccién con su pelo, que, como de costumbre, llevaba cortado a la
medida justa. No sabia como lo lograba, pero nunca se veia un centimetro
mas largo o mas corto.

—Me gustaria ir directamente a ese lugar y bajar, si no le importa —me
dijo—. Quisiera comprobar que no ha cambiado nada.

Le dije que no me importaba en absoluto. Yo tampoco habia vuelto a
acercarme a aquel lugar y tenia ganas de verlo.

—Siento las molestias, pero ;le importaria traer la campanilla? —me
pidio.



Entré en casa y volvi a salir con ella en la mano.

Menshiki sac6 una linterna grande del maletero del coche y se la colgo al
cuello. Empez6 a caminar hacia el bosque y yo le segui. El bosque parecia
haber adquirido un color mas intenso desde la ultima vez que nos adentramos
en €l. En aquella estacion del afio, la montafia cambiaba de color a diario.
Algunos arboles se tefilan de un rojo intenso, otros, de amarillo, y otros
conservaban su verde perenne. Era una combinacion muy hermosa, pero
Menshiki no le prestaba la mas minima atencion.

—He investigado un poco sobre este lugar —dijo mientras caminaba—.
O sea, quién era el propietario, qué uso le daba. Ese tipo de cosas.

—¢Y ha averiguado algo?

—No, casi nada. —Nego con la cabeza—. Pensé que tal vez
antiguamente hubo aqui algo relacionado con la religion, pero no he
encontrado ninguna evidencia. Nadie sabe la razon de la existencia del
templete y del timulo de piedra. Al parecer, siempre ha sido una montafia
virgen. Nadie la habia explotado hasta que despejaron la zona para construir
la casa. En 1955, Tomohiko Amada compr6 este terreno con la casa ya
construida. Habia sido la casa de veraneo de no sé qué politico. Quiza no le
diga nada el nombre, pero antes de la guerra llegd a ser primer ministro.
Durante la posguerra vivio aqui practicamente retirado. No he sido capaz de
descubrir a quién perteneci6 este lugar antes de él.

—Me extrafia que un politico tuviese una casa en un lugar tan apartado.

—Por lo visto, antes habia bastantes politicos que tenian una segunda
residencia por esta zona. Creo recordar que un poco mas alla estaba la casa de
Fumimaro Konoe. Estamos a mitad de camino entre Hakone y Atami, e
imagino que, en aquella época, resultaba un sitio ideal para mantener
encuentros y conversaciones discretas. Si las personas importantes se
hubiesen reunido en el centro de Tokio, todo el mundo se habria enterado.

Nada mas llegar, quitamos los tablones que tapaban el agujero.

—Voy a bajar —dijo Menshiki—. ;Me espera aqui arriba?

Le dije que si. Menshiki bajo por la escalera metalica que habian dejado
los trabajadores. Cada vez que pisaba un peldafio se oia un ligero chirrido. Yo
lo miraba desde arriba. Cuando lleg6 al fondo, se quit6 la linterna del cuello y



se tomo su tiempo para estudiar en detalle lo que tenia alrededor. Tocaba las
piedras de las paredes o las golpeaba con el pufio en determinados puntos.

—Esta muy bien construido —comenté mirando hacia arriba—. Se nota
que trabajaron con esmero, pero no da la impresion de que fuera un pozo. En
ese caso, no se habrian tomado tantas molestias en colocar las piedras como
estan.

—¢Quiere decir que se construy6 con otro objetivo?

Menshiki movio la cabeza de un lado a otro y no dijo nada. No lo sabia.

—Sea como fuere —dedujo luego—, esta construido de forma que no se
pueda trepar por las paredes. No hay ni una simple ranura donde apoyar el
pie. No llegara a los tres metros de profundidad, pero resulta imposible salir
de él.

—¢Quiere decir que esta hecho asi a proposito?

Menshiki repitio el mismo gesto con la cabeza. Parecia entender cada vez
menos.

—Tengo que pedirle un favor —dijo.

—De qué se trata?

—Siento las molestias, pero ;podria subir la escalera y cerrar el hueco
con los tablones para que entre la menor cantidad de luz posible?

Me quedé sin palabras durante unos instantes.

—No se preocupe —repuso €l—. Solo quiero experimentar en mi propia
piel qué se siente aqui encerrado completamente a oscuras. No tengo
intencion de convertirme en una momia.

—¢Y cuanto tiempo piensa permanecer ahi dentro?

—Cuando quiera salir, tocaré la campanilla. En cuanto la oiga, puede
retirar los tablones y volver a colocar la escalera. Si no oye nada al cabo de
una hora, abra sin mas. No quiero estar aqui tanto tiempo. jPero no se olvide
de mi! En ese caso, si que me convertiré en una momia.

—Un cazador de momias convertido en una.

—FEso es exactamente lo que pasaria —dijo Menshiki, y se rio.

—No me olvidaré, tranquilo. Pero ;de verdad quiere hacerlo?

—Solo es curiosidad. Quiero sentarme un rato en el fondo del agujero
completamente a oscuras. Le paso la linterna. Y usted deme la campanilla.



Subid hasta la mitad de la escalera y me dio la linterna. Yo le entregué la
campanilla. Al tenerla en sus manos, la sacudié ligeramente y pude oir su
sonido claro.

—Supongamos que, de regreso a casa, me pica una de esas avispas
venenosas —le dije—, pierdo la conciencia y me muero, entonces usted no
podria salir de aqui nunca mas. En este mundo no hay forma de prever lo que
puede ocurrir.

—La curiosidad siempre entrafia un riesgo. No se puede satisfacer sin
asumir ninguno. La curiosidad no solo mata a los gatos.

—Volveré en una hora —le dije.

—Tenga mucho cuidado con los avispones.

—Usted también con la oscuridad.

En vez de contestar se limit6 a mirarme, como si quisiera leer algo oculto
en mi rostro. Sin embargo, su mirada tenia algo impreciso, parecia querer
centrarse en mi cara y no lograrlo. Era una mirada ambigua, que no parecia la
suya. Bajo hasta el fondo, se sent6 en el suelo y apoy6 la espalda contra la
pared concava. Enseguida levant6 la mano hacia mi para indicarme que
estaba listo. Subi la escalera, coloqué los tablones lo mas pegados los unos a
los otros que pude y después puse unas piedras encima. La luz atin debia de
colarse por alguna rendija, pero alli abajo debia de estar muy oscuro a pesar
de todo. Quise decirle algo antes de marcharme, pero no lo hice. Lo que
buscaba alli era soledad y silencio.

Volvi a casa, calenté agua para prepararme un té y me senté en el sofa a leer.
Estaba muy atento, pendiente del sonido de la campanilla. Era incapaz de
concentrarme en la lectura. Cada cinco minutos miraba el reloj. Me
imaginaba a Menshiki alli solo, sentado en el fondo del agujero,
completamente a oscuras. «Qué personaje mas extrafio», pensé. Se habia
tomado la molestia de llamar a una empresa para que retirasen todas las
piedras y abriesen el agujero, se habia hecho cargo del coste, y ahora se
encontraba alli dentro. O, mejor dicho, habia querido que yo lo encerrase.
«En fin, cada uno a lo suyo», pensé. Aunque no sabia qué necesidad tenia



o cual era su proposito (en el caso de que los tuviera), todo aquello era cosa
suya y mas valia que lo dejase en sus manos. Yo simplemente tenia que
moverme sin pensar por el dibujo que habia pintado otra persona. Renuncié a
la lectura. Me tumbé en el sofa y cerré los ojos. No me dormi, por supuesto.
Era incapaz de hacerlo en semejante situacion.

Pasé una hora sin que sonase la campanilla. Tal vez no la habia oido. En
cualquier caso, era el momento de volver. Me levanté del sofa, me calcé los
zapatos en la entrada y me dirigi al bosque. La posibilidad de que me atacase
un avispon o un jabali me inquietaba, pero no ocurrio.

Tan solo se me cruzo en el camino un pequefio pajaro a toda velocidad.
Me pareci6 un mejiro. Me interné en el bosque y llegué a la parte de atras del
templete. Quité las piedras y retiré uno de los tablones.

—iSefior Menshiki! —le llamé a través de la abertura.

No hubo respuesta. Lo que alcanzaba a ver a través de la abertura estaba
completamente a oscuras y ni siquiera distinguia su silueta.

—iSefior Menshiki! —volvi a llamarle.

Tampoco hubo respuesta. Empecé a preocuparme. Quizas habia
desaparecido, como habia desaparecido la momia que un dia debi6 de estar
alli. Era algo imposible para el sentido comun, pero, por un instante, llegué a
creerlo.

Retiré rapidamente otro tablén y luego uno mas. La luz alcanzé por fin el
fondo del agujero, y alli estaba Menshiki, sentado en el suelo.

—¢Se encuentra usted bien? —Ie pregunté aliviado.

Levanto la cara al fin, como si recuperase la conciencia en ese momento,
y movio ligeramente la cabeza. Se tapo los o0jos con las manos para que no le
cegase la luz.

—Estoy bien —dijo en voz baja—, pero necesito un poco de tiempo hasta
que mis o0jos se acostumbren a la luz.

—Ha pasado una hora. Si quiere quedarse mas tiempo, vuelvo a cerrar.

—No, no hace falta. Ya he tenido suficiente y quiero salir. Estar mas
tiempo me parece incluso peligroso.

—Peligroso?

—Luego se lo explico —dijo mientras se frotaba la cara con las manos



como si se quitara algo que tuviese adherido a la piel.

Pasados cinco minutos, se puso en pie despacio y subié por la escalera
metalica que yo habia vuelto a colocar. Al salir se estirg, se sacudio el polvo
del pantalon y mir6 al cielo entornando los ojos. Entre las ramas de los
arboles se entreveia el cielo azul de otofio. Se quedé mirandolo durante un
rato embelesado. Volvimos a colocar los tablones en su sitio y lo aseguramos
todo con las piedras para que nadie se cayera dentro por accidente. Memoricé
la forma exacta en la que las colocabamos para saber si alguien las movia. La
escalera la dejamos dentro.

—No he oido la campanilla —dije mientras regresabamos.

—No la he tocado.

No dio mas explicaciones, y yo tampoco quise preguntarle.

Dejamos atras el bosque. Menshiki caminaba delante y yo le seguia. Cuando
llegamos a la casa, guardo la linterna en el maletero del coche sin decir nada.
Entramos y nos sentamos en el salén para tomar un café caliente. En todo ese
tiempo no abrid la boca. Parecia absorto en sus pensamientos. La expresion
de su cara no era seria, pero estaba claro que su mente se hallaba muy lejos
de alli, en algun lugar en el que, quiza, solo podia entrar €él. Intenté no
molestarle. Le dejé a solas con sus pensamientos, como habria hecho el
doctor Watson con Sherlock Holmes.

Mientras tanto, aproveché para pensar en mis cosas. Esa misma tarde
tenia que ir a mis clases de pintura cerca de la estacion de Odawara. Debia
examinar los cuadros de mis alumnos mientras caminaba por el aula y
ofrecerles algin consejo como profesor. Daba dos clases seguidas; primero la
de los nifios y después la de los adultos. Aquella era casi la inica oportunidad
que tenia de cruzarme con gente en mi dia a dia, de conversar con los demas.
Si no impartiese esas clases, llevaria la vida de un ermitafio retirado del
mundo en las montafias, y de continuar asi durante mucho tiempo, como me
habia advertido Masahiko, tal vez terminase por perder el equilibrio mental
(cosa que quiza ya me habia ocurrido).

Por lo tanto, debia estar agradecido porque se me brindaba la oportunidad



de mantener el contacto con el mundo, pero en realidad me costaba verlo
como algo positivo. Mis alumnos, mas que personas de carne y hueso, me
parecian sombras intrascendentes que desfilaban por delante de mis ojos.
Correspondia a sus sonrisas, les llamaba por su nombre y sefialaba ciertos
aspectos de sus trabajos. En realidad, no eran criticas. Alababa sus virtudes,
y, en el caso de que no las encontrase, me las inventaba. Quiza por eso tenia
fama de buen profesor. Segun el director, muchos de mis alumnos le habian
manifestado su simpatia por mi, algo que nunca me habria esperado, pues
jamas habia pensado que se me diese bien ensefiar. Sin embargo, incluso eso
me daba igual. No me importaba si la gente me apreciaba o no. Me bastaba
con hacer mi trabajo y no tener que enfrentarme a grandes dificultades. De
ese modo, cumplia con mi obligacion para con Masahiko Amada.

No. Obviamente, no todos mis alumnos eran sombras. De entre todos
ellos habia escogido a dos mujeres con las que mantenia una relacion
personal, y desde que empezd la relacion sexual entre nosotros, las dos
habian dejado de acudir a clase. Tal vez se sentian incomodas. Por ello,
pesaba sobre mi cierta responsabilidad.

La segunda de ellas (la mujer que era algo mayor que yo) iba a venir a mi
casa al dia siguiente por la tarde, y durante unas horas nos abrazariamos
desnudos en la cama. Ella no era una sombra intrascendente que pasaba por
delante de mis ojos. Era una existencia real con un cuerpo perfectamente
tridimensional. O tal vez era una sombra intrascendente con un cuerpo, eso si,
tridimensional. No sabia con cual de las dos opciones quedarme.

Menshiki me llam6 por mi nombre. Volvi en mi. También yo me habia
quedado absorto en mis pensamientos.

—FEstaba pensando en el retrato —dijo.

Le miré a la cara. Volvia a tener la misma expresién de frescura de
siempre, con sus atractivos rasgos, su aire sereno y atento que tranquilizaba a
quien tenia delante.

—Si le hace falta que vuelva a posar como modelo, puedo hacerlo ahora
mismo. Si quiere continuar, estoy dispuesto.



Le miré un rato. ;Posar? Claro, hablaba del retrato. Di un sorbo al café,
que se habia quedado frio, y, después de ordenar mis pensamientos, dejé la
taza en el plato. Se oy6 un golpecito seco. Levanté la cara.

—Lo siento —me disculpé—, pero hoy tengo que ir a mis clases de
pintura.

—FEs verdad —reconoci6 él mientras miraba qué hora era—. Se me
habian olvidado por completo sus clases. ; Tiene que marcharse ya?

—Aun tengo algo de tiempo. Hay una cosa de la que me gustaria hablarle
—1le dije.

—¢De qué se trata?

—A decir verdad, el retrato ya esta terminado. Al menos en cierto
sentido.

Menshiki fruncié el cefio y me mir6 directamente a los ojos, como si
quisiera descubrir algo en lo mas profundo de ellos.

—¢Se refiere a mi retrato?

—Si.

—Eso es estupendo —dijo €l con una ligera sonrisa en la cara—. De
verdad, es maravilloso, pero ;a qué se refiere exactamente cuando dice «en
cierto sentido»?

—No es facil de explicar. No se me da bien explicar las cosas con
palabras.

—Pues tomese su tiempo y diga lo que le parezca bien. Le escucho.

Entrelacé las manos sobre las rodillas mientras me esforzaba por elegir
las palabras adecuadas.

Mientras tanto, se hizo el silencio a nuestro alrededor. Era un silencio tan
profundo, que casi se oia como pasaba el tiempo. En aquellas montafias el
tiempo transcurria muy despacio.

—Acepté su encargo —dije al fin—, y he pintado su retrato utilizandole
de modelo, pero lo cierto es que no me ha salido algo que pueda considerarse
un retrato al uso. Como mucho podria decir que es una obra en la que le he
utilizado a usted de modelo. No sé qué valor puede tener. No sé si se puede
considerar una obra de arte o un simple articulo comercial. Solo sé que es el
cuadro que debia pintar. Aparte de eso, no sé nada mas. Si le soy sincero,



estoy perplejo. Hasta que tenga las cosas mas claras, quiza deberia quedarse
en mi poder. Asi lo siento, y por eso estoy dispuesto a devolverle integro el
adelanto que me dio. Lamento de todo corazon haberle hecho perder el
tiempo.

—Dice que no ha pintado un retrato, pero ¢en qué sentido no lo es?

Menshiki elegia muy bien sus palabras.

—Hasta ahora me he ganado la vida como retratista profesional. Un
retrato consiste, fundamentalmente, en plasmar la imagen que otra persona
tiene de si misma. Si al cliente no le satisface el resultado, esta en su derecho
a decir que no quiere pagar por ello. Por eso siempre intento prescindir de
ciertos detalles negativos. Enfatizo las partes positivas para que el resultado
sea lo mas vistoso posible. En ese sentido, es dificil considerar los retratos
obras de arte, aunque hay excepciones notables como Rembrandt. En este
caso, sin embargo, no he dejado de pensar en mi mismo en ningin momento
y no he pensado en usted. En otras palabras, se puede decir que es un trabajo
en el que predomina mi ego de autor sobre su ego como modelo.

—Para mi, todo eso no es ningin problema —dijo Menshiki con una
sonrisa—. Mas bien me alegra. Creo recordar que le dije desde el primer
momento que pintase lo que quisiera. No le pedi nada en concreto.

—Es cierto. Lo recuerdo. Lo que me preocupa no es la obra en si, sino lo
que he pintado en ella. He dado prioridad a mis propios impulsos y quizas he
terminado por pintar algo que no debia. Eso es lo que me preocupa.

Menshiki me observé un rato antes de volver a hablar.

—~O sea, que teme haber pintado algo que tengo dentro y que no deberia
haber pintado. ;Se refiere a eso?

—Si. Al pensar solo en mi, tal vez he dejado al descubierto algo que no
deberia...

Y a lo mejor he sacado a la luz algo que usted no hubiera deseado, pero
preferi guardarmelo para mi.

Menshiki pensé un buen rato en lo que acababa de decirle.

—Interesante —comenté al fin con aire divertido—. Un punto de vista
muy interesante.

Guardé silencio.



—Le voy a decir algo que tal vez le suene pretencioso. Soy una persona
fuerte —continu6—. En otras palabras, se puede decir que tengo un gran
autocontrol.

—Lo sé.

Menshiki se apreto ligeramente las sienes con las puntas de los dedos.

—Dice que ya ha terminado el cuadro, ¢verdad? Mi retrato.

—FEso creo. —Asenti.

—Estupendo. ¢Y por qué no me lo ensefia? Después, si le parece bien,
podemos pensar juntos qué hacemos.

—Por supuesto.

Lo llevé hasta el estudio. Se quedo de pie frente al caballete a unos dos
metros de distancia y contemplo el cuadro detenidamente con los brazos
cruzados. Delante tenia un retrato para el que lo habia utilizado a él de
modelo. Mas que un retrato, en realidad, solo era una imagen surgida de una
amalgama de pintura sobre el lienzo. Su abundante pelo blanco se habia
convertido en un violento chorro de nieve agitada por el viento. A primera
vista no se distinguia su cara. Donde debia haber un rostro habia color, pero
en el fondo, sin duda, en algtun lugar, habia una persona llamada Menshiki.
Al menos eso me parecia a mi.

Mantuvo la misma postura durante mucho tiempo y contemplo el cuadro
sin moverse. Literalmente, no movio ni un solo musculo de su cuerpo. Ni
siquiera estaba seguro de si respiraba o no. Le observaba un poco apartado,
de pie junto a la ventana. No sé cuanto tiempo pasoé, pero se me hizo eterno.
Su rostro se mostraba inexpresivo, y sus ojos daban la impresion de haberse
enturbiado, de haber perdido profundidad, como un charco que refleja el cielo
nublado. Aquellos ojos rechazaban claramente el contacto con cualquier otra
persona. No podia ni imaginarme qué estaria pensando en el fondo de su
corazon.

De pronto se estremecio y estird la espalda como si despertara de una
hipnosis tras escuchar la palmada de su hipnotizador. Enseguida recupero la
expresion de su rostro y el brillo de sus ojos. Se me acercé despacio, alargo el
brazo derecho y apoy0¢ la mano en mi hombro.

—iMaravilloso! —dijo—. Un trabajo admirable. No sé como decirlo,



pero es justo el cuadro que esperaba.

Al mirarle a los ojos comprendi que era sincero. Estaba admirado y el
retrato le habia conmovido profundamente.

—Este retrato me muestra tal como soy —dijo—. Es un retrato en el
sentido mas auténtico de la palabra. No se ha equivocado usted en absoluto.
Ha hecho lo que debia.

Su mano seguia encima de mi hombro. Tan solo la tenia alli apoyada,
pero sentia como si a traves de ella me transmitiera algun tipo de energia.

—¢Como ha sido capaz de descubrir este cuadro? —me pregunto.

—¢De descubrirlo?

—Me refiero a que lo ha pintado usted, por supuesto. Es su creacion,
pero, al mismo tiempo, es como si hubiera descubierto algo, como si hubiera
sacado a la superficie una imagen enterrada dentro de mi. Como si la hubiera
exhumado. ¢No le parece?

Quiza tenia razon, pensé. Lo habia pintado dejando que las manos se
movieran atendiendo al impulso de mi voluntad. Yo habia elegido los
colores, los habia plasmado sobre el lienzo con los pinceles, con la espatula y
con los dedos. Sin embargo, visto de otro modo, tal vez lo unico que habia
hecho era utilizar a Menshiki como catalizador para encontrar algo en mi
interior y lograr desenterrarlo. De la misma manera que, después de quitar
con una excavadora las piedras detras del templete en el bosque, y de retirar
la reja que la cubria, habia quedado al descubierto aquella camara de piedra.
Al ver que esos dos hechos sucedian de manera simultanea, era imposible no
pensar que fuera algo del destino. Pensé que todo aquello habia comenzado a
raiz de la aparicion de Menshiki y del tintineo de la campanilla a media
noche.

—Digamos —continu6 Menshiki— que sucede algo parecido a esos
terremotos con el epicentro en las profundidades del océano. Se produce un
enorme cambio en un mundo invisible, en un lugar adonde no llega la luz del
sol, es decir, en el terreno de la inconsciencia. Sin embargo, todo ello termina
por transmitirse a la superficie de la tierra y produce una reaccion en cadena
cuyo resultado si tiene una forma visible. No soy artista, pero puedo entender
mas o menos el origen de esos procesos porque, en el caso de los negocios,



las buenas ideas nacen de un modo parecido. La mayor parte de las veces se
trata de ideas que brotan sin mas de la oscuridad.

Menshiki volvio a ponerse delante del cuadro y se acercé para
inspeccionarlo en detalle, como si examinase un mapa. Después se alejo unos
tres metros y entorno los ojos para tener una vision de conjunto. En su cara
habia un gesto parecido al éxtasis que me recordé al de una rapaz a punto de
dar caza a su presa. ¢Cual seria su presa? No tenia forma de saber si era el
retrato que habia pintado, si era yo mismo u otra cosa. Sin embargo, ese
extrafio gesto parecido al éxtasis fue desvaneciéndose como la bruma sobre la
superficie del agua de un rio al amanecer. Después, regres6 a su rostro el
gesto reflexivo y simpatico de siempre.

—En general —dijo—, intento no vanagloriarme, pero al comprobar que
no me he equivocado al elegirle a usted, me siento muy orgulloso. Se lo digo
con toda honestidad. No tengo talento artistico ni relacién alguna con el
trabajo creativo, pero si tengo buen ojo para reconocer cuando algo es de
calidad. Al menos siempre lo he pensado.

A pesar de sus palabras, no podia alegrarme por lo que decia, no acababa
de aceptarlo sin mas. Quiza porque todavia tenia presente sus o0jos de
depredador al observar el cuadro.

—FEntonces, le gusta el cuadro, ;verdad? —dije para confirmarlo de
nuevo.

—No hace falta que se lo repita. Es una obra magnifica. Para mi supone
una alegria inesperada que haya pintado un retrato tan potente y fuera de lo
comun tomandome a mi como modelo o como motivo. Ni que decir tiene que
lo acepto encantado. ¢ Esta de acuerdo?

—Si, pero yo...

Menshiki levant6 enseguida la mano para interrumpirme.

—Si no le importa, me gustaria invitarle a mi casa a celebrar el trabajo
tan estupendo que ha hecho. ;Le parece bien?

—NMe parece bien, por supuesto, pero no es necesario que se tome tantas
molestias. Ya ha hecho bastante para...

—No, no. Quiero hacerlo. Es algo casi personal. Me gustaria celebrar la
existencia de este cuadro y quisiera que lo hiciéramos usted y yo. ¢ Por qué no



viene a cenar a mi casa? No le prometo gran cosa. Sera una celebracion
sencilla entre nosotros dos. No habra nadie mas aparte del cocinero y del
camarero.

—¢:Cocinero y camarero?

—Cerca del puerto de Hayakawa hay un restaurante francés al que voy a
menudo. Tengo buena relacion con el duefio desde hace tiempo. Los dias que
cierra, a veces le pido al cocinero y a uno de sus camareros que vengan a mi
casa. Es un chef estupendo. Prepara una comida deliciosa a base de pescado
fresco. A decir verdad, pensaba invitarle y ya habia empezado a prepararlo
todo al margen del cuadro, pero al final ha coincidido una cosa con la otra.

Tuve que esforzarme para que no se me notara la sorpresa en la cara. No
tenia ni idea de cuanto podia costar organizar una velada semejante, pero tal
vez para €l era algo dentro de lo normal. Al menos, no era nada excepcional.

—¢Qué le parece dentro de cuatro dias? La noche del martes. Si no le va
mal, lo prepararé todo para entonces.

—No tengo ningun plan para la noche del martes.

—En ese caso, quedamos para el martes. ;Puedo llevarme el cuadro
ahora? A ser posible, me gustaria enmarcarlo y colgarlo.

—¢De verdad se reconoce en ese cuadro? —le pregunté.

—Por supuesto —dijo él mirandome con extrafieza—. Por supuesto que
me reconozco. Veo mi cara con toda claridad. ¢Qué otra cosa podria haber
aqui dibujada?

—Esta bien. Usted me encarg6 que lo pintara y puede hacer con el cuadro
lo que quiera, pero tenga en cuenta que la pintura aun no esta seca y debe
andar con mucho cuidado. Es mejor que espere un poco antes de enmarcarlo.
Le recomiendo que deje pasar al menos dos semanas.

—De acuerdo. Asi lo haré.

Antes de marcharse me tendio la mano y nos la estrechamos como no
haciamos desde hacia tiempo. En su cara habia una sonrisa de satisfaccion.

—Nos vemos el martes entonces. Mandaré un coche a buscarle sobre las
seis de la tarde.

—Por cierto, ¢no va a invitar usted a la momia?

En realidad, no sabia por qué hacia semejante pregunta, pero de repente



me vino a la mente la imagen de la momia y no pude evitarlo. Menshiki me
mir6 como si me sondease.

—:Momia? No sé de qué me habla.

—ILa momia que deberiamos haber encontrado en el agujero del bosque,
la que hacia sonar la campanilla todas las noches y desapareci6 dejandola alli.
Quiza habria que invitarla a ella también. Como sucede con la estatua del
comendador en Don Giovanni.

Menshiki esbozé una sonrisa alegre, como si al fin entendiera.

—Comprendo. Me sugiere que invite a cenar a la momia igual que hizo
don Giovanni cuando invit6 a la estatua del comendador, ¢no es asi?

—FEso es. Puede que también haya alli una relacion.

—De acuerdo. No hay ningun problema. Es una celebracion, y si la
momia quiere venir a cenar, la invitaré con mucho gusto. Sera una velada
interesante. ;Qué podria ofrecerles de postre? —pregunto entre risas—. El
problema es que no la veo por ninguna parte y, en ese caso, no puedo
transmitirle la invitacion personalmente.

—~Claro, pero la realidad no se limita a las cosas que se pueden ver, ¢no le
parece?

Menshiki levant6 el lienzo con las dos manos con mucho cuidado y lo
llevo hasta el coche. Sacé una manta vieja que llevaba en el maletero del
coche y la coloco sobre el asiento del copiloto, después puso el cuadro
encima con cuidado para no manchar nada, y lo asegur6 con una cuerda fina
y dos cartones. Actuaba de un modo muy eficiente. Daba la impresién de que
llevaba todo tipo de cosas utiles en el maletero.

—Es cierto —murmuré justo antes de marcharse—. Puede que tenga
razon en lo que dice.

Agarraba el volante de cuero con las dos manos y me miraba
directamente a los ojos.

—¢Que tengo razon en qué?

—Me refiero a que muchas veces perdemos la nocién de dénde esta el
limite entre la realidad y la irrealidad. Es como si ese limite no parara de
moverse, como una frontera que se desplaza segun le parece. Hay que
andarse con mucho cuidado con ese movimiento. Si no, uno deja de saber



donde se encuentra. Hace un rato le he dicho que era peligroso permanecer
mas tiempo en aquel agujero. Hablaba en ese sentido.

Fui incapaz de encontrar las palabras adecuadas para responderle, y
tampoco Menshiki afiadio nada mas. Saco la mano por la ventanilla, se
despidié y desaparecié de mi vista junto al retrato con la pintura aun fresca,
envuelto en el agradable rugido del motor V8.



19
:Ves algo detras de mi?

A la una de la tarde del sabado vino mi amante en su Mini rojo. Sali a
recibirla. Llevaba unas gafas de sol de color verde y, encima de su sencillo
vestido beige, una chaqueta gris.

—¢Prefieres en el coche o en la cama? —le pregunté.

—iTonto! —dijo ella con una sonrisa.

—En el coche no estuvo nada mal. Me gusto tener que apanarmelas en un
lugar estrecho.

—Lo haremos otro dia.

Nos sentamos en el saléon y tomamos un té. Le conté que habia terminado
el retrato (o lo que parecia un retrato) que habia empezado hacia poco. Le
hablé también de que era muy distinto a todo lo que habia hecho hasta
entonces. Al escucharme, sintié curiosidad.

—¢Puedo verlo?

—Llegas un dia tarde —dije tras negar con la cabeza—. Me habria
gustado conocer tu opinion, pero Menshiki se lo ha llevado. La pintura no se
habia secado del todo, pero estaba impaciente por tenerlo. Parecia
preocuparle la posibilidad de que alguien pudiera llevarselo.

—Eso quiere decir que le ha gustado, ¢no?

—Eso me ha dicho, y yo no veo razon alguna para dudar de sus palabras.

—Has acabado el trabajo y el cliente esta satisfecho. Por lo tanto, todo ha
salido bien.

—Eso creo. Tengo la impresion de que he hecho un buen trabajo. Nunca
habia pintado un retrato asi y me parece que he encontrado nuevas



posibilidades.

—¢Te refieres a un nuevo estilo?

—No lo sé. En esta ocasion lo he logrado teniendo a Menshiki como
modelo. Quiero decir que, tal vez, a partir de un hecho formal como es pintar
un retrato he llegado a esto casi por casualidad. No sé si seria capaz de
repetir este método. Puede que haya sido algo especial, fruto de una especie
de poder o de magnetismo que me haya transmitido Menshiki. Ahora lo mas
importante es que vuelvo a tener ganas de pintar.

—Bueno, en cualquier caso, enhorabuena.

—Gracias. Al menos eso significa que voy a cobrar mucho dinero.

—iQué hombre tan generoso!

—Me ha invitado a cenar a su casa el martes. Vamos a celebrar que
hemos terminado.

Le conté algunos detalles de la cena, los dos solos atendidos por un
cocinero y un camarero. No le dije, obviamente, que habiamos invitado
también a la momia.

—Por fin vas a tener la oportunidad de entrar en esa mansiéon blanca —
dijo ella—, en esa casa misteriosa donde vive una persona misteriosa. jQué
suerte! Fijate bien en todo, ;de acuerdo?

—Lo haré.

—Y no te olvides de tomar nota de lo que te sirvan para comer.

—Lo intentaré, no te preocupes. Por cierto, ¢no dijiste que te habias
enterado de algo nuevo sobre é1?

—Si, ya sabes, los rumores de la selva.

—¢Y de qué se trata?

Ella hizo un gesto como si dudase. Alcanz6 la taza y dio un sorbo a su té.

—¢Por qué no hablamos de eso mas tarde? Me gustaria hacer algo antes.

—¢Qué quieres hacer?

—Cosas que a una mujer le da reparo decir en voz alta.

Fue asi como cambiamos del escenario del salén al de la cama, como
teniamos por costumbre.



Durante los seis primeros afios de mi matrimonio con Yuzu (el primer
periodo de nuestra vida matrimonial, podria decirse) nunca tuve relaciones
sexuales con otra mujer que no fuera ella. Eso no significa que me faltaran las
oportunidades, pero, en esa época, a mi me interesaba mas una vida tranquila
a su lado que aventuras inciertas. Mi apetito sexual estaba satisfecho con mi
mujer.

Sin embargo, en determinado momento ella se confesé sin previo aviso (o
eso me parecio al menos): «Lo siento mucho, pero no me siento capaz de
seguir viviendo contigo». Sus palabras denotaban una decisién firme y no
dejaban margen alguno a la negociacion o a la transaccion. Estaba muy
confundido y no supe como reaccionar. No encontraba las palabras, pero
entendi que no podia quedarme alli ni un minuto mas.

Recogi las cosas imprescindibles, las meti en mi viejo Peugeot 205 y me
marché a vagabundear por la region de Tohoku y por Hokkaido, donde aun
hacia frio a pesar de ser principios de primavera, hasta que el coche dijo
basta. Mientras viajaba, me acordaba todas las noches del cuerpo de Yuzu, de
todos y cada uno de los pliegues y rincones de su piel. Recordaba sus
reacciones cuando la tocaba en determinados lugares, de los distintos tonos
de su voz. No queria acordarme, pero no podia evitarlo. De vez en cuando,
llegué incluso a eyacular estimulado solo por el recuerdo, a pesar de que
tampoco queria hacerlo. Durante todo el viaje, solo tuve un encuentro sexual
con una mujer. Pasé una noche con una desconocida debido a una extrafia e
incomprensible circunstancia. No lo busqué.

Sucedid en una pequefia ciudad costera de la prefectura de Miyagi. Creo
recordar que estaba muy cerca del limite con la prefectura de Iwate, pero no
estoy seguro, porque entonces me movia mucho y pasaba por ciudades mas o
menos parecidas de las que no retenia el nombre. Habia un puerto grande, eso
si, aunque en casi todas ellas habia uno. Y también olia a pescado y a diésel
por todas partes.

Vi que en la carretera nacional habia, a las afueras de la ciudad, un
restaurante abierto las veinticuatro horas y entré a cenar. Debian de ser las
ocho de la tarde. Pedi curry de langostinos y la ensalada de la casa. No habia
muchos clientes. Estaba cenando sentado a una mesa junto a la ventana y



leyendo un libro de bolsillo, cuando de pronto se sent6 a mi mesa una joven.
Ocupo la silla de plastico sin titubear y sin pedirme permiso, como si fuera lo
mas natural del mundo.

La miré sorprendido. No la conocia de nada. Era la primera vez en mi
vida que la veia, y todo sucedio tan de repente que no llegué a entender la
situacion. A nuestro alrededor habia muchas mesas vacias y no tenia ninguna
necesidad de compartir una. ¢Era algo normal en aquella ciudad? Dejé el
tenedor en la mesa, me limpié con la servilleta de papel y la observeé
distraido.

—Haz como si me conocieras —dijo ella escuetamente—, como si
hubiéramos quedado aqui.

Tenia la voz ronca, puede que fuera su voz natural, o puede que fuera
consecuencia de los nervios. Hablaba con un ligero acento de Tohoku.

Coloqué el punto de lectura entre las paginas y cerré el libro. Debia de
rondar los veintitantos afios. Llevaba una blusa blanca de cuello redondo y
una chaqueta de punto azul marino. Ninguna de las dos prendas parecia de
buena calidad, y tampoco es que estuvieran de moda. Era una ropa normal y
corriente, como para ir a comprar al supermercado. Llevaba el pelo corto con
flequillo y poco maquillaje. Sobre el regazo tenia un bolso negro de tela.

Su cara no tenia ningun rasgo peculiar. En general, no estaba mal, pero la
impresion que daba era un tanto anodina, el tipo de cara en la que uno no se
fija si se cruza con ella por la calle, una cara que se olvida enseguida. Tenia
los labios finos y delgados, la boca grande. Respiraba por la nariz un tanto
agitada. Sus orificios nasales se dilataban y contraian. Tenia la nariz pequefia,
y al compararla con la boca, el equilibrio se rompia, como si un escultor se
hubiera quedado de repente sin arcilla y hubiese decidido arreglarselas con
una nariz mas pequefia de lo previsto.

—:Has entendido? —insistio—. Actia como si me conocieras. No
pongas esa cara de sorpresa.

—De acuerdo —dije sin entender qué ocurria.

—Sigue comiendo como si nada. Finge que somos intimos.

—¢Y de qué hablamos?

—:Eres de Tokio?



Asenti. Cogi el tenedor y me llevé a la boca un tomate cherry. Después di
un sorbo de agua.

—Lo sé por tu forma de hablar —dijo ella—. ;Qué haces en un lugar
como este?

—He entrado por casualidad.

Una camarera con uniforme de color jengibre se acerco con la carta del
mend. Tenia el pecho tan sorprendentemente grande que parecia que los
botones del uniforme fueran a estallar en cualquier momento. La chica
rechazé la carta. Ni siquiera miré a la camarera. Se limité a pedir un café y
tarta de queso sin quitarme los ojos de encima, como si me lo pidiese a mi en
realidad. La camarera asintio sin decir nada y se marcho6 con la carta.

—Estas metida en algun asunto turbio? —le pregunté.

No contestd. Se limitdé a mirarme como si examinase mi cara.

—¢ Ves algo detras de mi? —me pregunt6 después—. ;Hay alguien?

Eché un vistazo detras de ella. Tan solo habia gente normal que estaba
cenando y no habia llegado ningun cliente nuevo.

—No —dije—. No hay nadie.

—Sigue observando y dime si pasa algo. Mientras tanto, habla conmigo.

Desde la mesa donde estabamos sentados se veia el aparcamiento. Veia
mi viejo y pequefio Peugeot cubierto de polvo. Ademas del mio, habia dos
coches mas aparcados: uno pequefio y plateado y un monovolumen negro que
parecia nuevo. Llevaban un buen rato alli. No habia ningtin otro vehiculo.
Supuse que ella habia llegado andando o que alguien la habia acompafiado en
coche.

—Estas aqui por casualidad? —me pregunto.

—Si.

—:De viaje?

—Algo asl.

—¢Qué libro estabas leyendo?

Se lo enseiié. Era La familia Abe, de Mori Ogai.

—La familia Abe —dijo y me lo devolvio—. ¢Por qué lees una cosa tan
antigua?

—Estaba en la recepcién de un hostal de Aomori donde me alojé hace



poco. Lo hojeé, me parecié interesante y lo cogi. A cambio, dejé unos
cuantos libros que ya me habia leido.

—No lo he leido. ;Es interesante?

Me lo habia acabado ya y lo estaba releyendo; en parte, porque la historia
era interesante, pero también porque no llegaba a entender para qué y desde
qué punto de vista habia escrito Mori Ogai aquella novela. Sin embargo, no
me veia con animo de explicarle todos esos detalles. No estabamos en un
club de lectura. Ademas, ella solo parecia interesada en conversar para fingir
naturalidad (como minimo, para que la gente de alrededor lo interpretase asi).

—Creo que merece la pena leerlo —dije.

—¢ A qué se dedica?

—¢Quién? ;Mori Ogai?

—No —fruncio el cefio—, me da igual Mori Ogai. Me refiero a ti. ¢ A qué
te dedicas?

—De repente me has hablado de usted y me he confundido. Pinto
cuadros.

—Pintor.

—Algo asl.

—¢Qué tipo de cuadros pintas?

—Retratos.

—¢Te refieres a esos cuadros que hay siempre colgados en las paredes de
los despachos de los directores de empresa? ¢Esos cuadros de gente
importante que pone siempre cara de importancia?

—Eso es.

—Te dedicas solo a eso?

Asenti.

Ya no volvié a tocar el tema de la pintura. Quiza ya habia perdido el
interés, y no me extrafio nada. A la mayoria de la gente no les interesan los
retratos aparte del protagonista.

En ese momento se abri6 la puerta automatica del restaurante y entré un
hombre alto de mediana edad. Llevaba una chaqueta de cuero negro, una
gorra también negra con el logotipo de una marca de golf. Miré a su
alrededor y eligi6 una mesa que se hallaba dos mesas mas alla de donde



estabamos sentados nosotros. Se sentd de cara a mi. Se quito la gorra, se paso
la mano un par de veces por el pelo y mir6 atentamente el menud que le habia
dado la camarera del pecho grande. Tenia el pelo entrecano, corto. Era
delgado y moreno, y en su frente se veian unas profundas arrugas onduladas.

—Ha entrado un hombre —Ile dije.

—¢:Como es?

Le expliqué a grandes rasgos su aspecto.

—Puedes dibujarlo?

—¢Quieres decir un retrato?

—Si. Eres pintor, ¢no?

Saqué un pequefio cuaderno de mi bolsillo y esbocé la cara del hombre
con un portaminas. Incluso le afiadi algunas sombras. Mientras dibujaba, ni
siquiera me hizo falta mirarle. Soy capaz de entender y memorizar los rasgos
de una persona de un solo vistazo. Le entregué el dibujo a la chica. Lo cogid,
entorn6 los ojos y lo observd un rato, como un empleado de banca
examinando en detalle una firma sospechosa en un cheque. Después lo dejo
encima de la mesa.

—Dibujas muy bien —dijo aparentemente impresionada.

—Es mi trabajo. ; Conoces a ese hombre?

No dijo nada. Se limit6 a mover la cabeza de un lado a otro. Siguio con
los labios apretados sin cambiar de expresion. Doblo el dibujo en cuatro y se
lo guardd en el bolso. No entendia por qué lo hacia. Hubiera bastado con
arrugar el papel y tirarlo por ahi.

—No le conozco —dijo.

—Pero ;te sigue o algo asi?

No contesto.

La camarera trajo el café y la tarta de queso. La chica no dijo nada hasta
que se marcho. Separ6 un trozo de la tarta moviendo el tenedor a derecha e
izquierda varias veces encima del plato, como un jugador de hockey sobre
hielo calentando antes de empezar un partido. Luego se metio el trozo en la
boca y mastico6 sin gesticular, eché un poco de leche en la taza y dio un sorbo
al café. Aparto el plato con la tarta como si ya no quisiera mas.

En el aparcamiento habia un coche nuevo, un todoterreno de color blanco.



Era un coche alto y robusto, con unas buenas ruedas. Debia de ser del hombre
que acababa de entrar. Estaba aparcado de frente. La rueda de repuesto
colgada del maletero llevaba una funda con el logo del modelo: SUBARU
FORESTER. Terminé de comerme el curry con langostinos. L.a camarera se
acerco a retirar el plato y pedi un café.

—¢ Viajas desde hace mucho?

—Si, hace tiempo.

—¢Es interesante viajar?

No viajaba porque fuera interesante. Esa era la respuesta adecuada, pero
si le decia eso, tendria que enredarme en una explicacion larga y complicada.

—Mas o menos —dije.

—Hablas poco. —Me miraba como si tuviese delante un animal extrafio.

Dependia de con quién hablase. Esa era, de nuevo, la respuesta correcta.
Y una vez mas, decirselo tal cual me habria exigido extenderme en
explicaciones.

La camarera me sirvio el café y me lo tomé. Sabia a café, pero no estaba
bueno. Para consolarme, me dije que era café y que estaba caliente. No entro
ningun cliente mas. El hombre de pelo entrecano con la chaqueta de cuero
pidio una hamburguesa con arroz. Tenia una voz penetrante.

Por los altavoces sonaba Fool on the Hill interpretada por una orquesta de
cuerda. No recordaba si la cancion la habia compuesto John Lennon o Paul
McCartney. Supuse que habia sido John Lennon. Me dedicaba a pensar en
cosas irrelevantes. No sabia qué hacer.

—¢Has venido en coche? —me pregunto ella.

—Si.

—¢Cual es?

—FEl Peugeot rojo.

—¢De donde es la matricula?

—De Shinagawa.

Al oirlo, frunci6 el cefio como si tuviera recuerdos desagradables
asociados a un Peugeot rojo con matricula de Shinagawa. Estir6 las mangas
de su chaqueta de punto y comprobo que los botones de la camisa estaban
cerrados. Después se limpid los labios con la servilleta de papel.



—iVamonos! —dijo de repente.

Bebi6 medio vaso de agua y se levanto de la mesa. Dejo el café y la tarta
a medias, como si hubiera ocurrido algo grave antes de terminarselos.

No sabia adonde iba, pero me levanté tras ella. Cogi la cuenta que estaba
encima de la mesa y pagué en la caja. Me hice cargo de su consumicion sin
que me diera las gracias. Tampoco hizo gesto de ir a pagar.

Cuando nos ibamos del restaurante, el hombre de mediana edad con pelo
entrecano comia su hamburguesa sin mostrar especial interés por ella o por
mi. Levant6 la cabeza y nos mir6, pero nada mas. Enseguida volvio a
concentrarse en su plato y siguiéo comiendo con cara inexpresiva. La chica no
le mir6 en ningiin momento.

Cuando pasaba por delante del Subaru Forester blanco, me llamo la
atencion una pegatina con el dibujo de un pez en el parachoques trasero.
Supuse que era un pez espada. No me podia imaginar la razon de poner una
pegatina de un pez espada en el coche. Quizas era un pescador o un
aficionado a la pesca.

No dijo adonde queria ir. Tan solo se sent6é a mi lado y se limit6 a darme
sencillas indicaciones. Parecia conocer bien el lugar, como si fuese su ciudad
natal o viviese alli desde hacia mucho tiempo. Segui sus indicaciones.
Después de circular por la carretera nacional durante un rato llegamos a un
hotel de citas anunciado con llamativas luces de neén. Aparqué y apagué el
motor.

—Esta noche voy a dormir aqui —dijo ella como si hiciese una
declaracion—. No puedo volver a casa. Ven conmigo.

—Ya tengo una habitacion reservada. Me he registrado y he dejado mis
cosas alli.

—:Donde?

Le di el nombre de un pequefio hotel de negocios cerca de la estacion de
tren.

—Este esta mucho mejor. Seguro que es una habitacion anodina y
pequefia como un armario. —Tenia razon. Era una habitacion sin gracia solo



un poco mas grande que un armario—. Ademas, no puedo entrar aqui sola
porque me tomaran por una puta. Ven conmigo.

«Como minimo no es una prostituta», pensé.

Pagué una noche en la recepcion (cosa que tampoco merecio ni un gesto
de agradecimiento por su parte) y me entregaron la llave. Nada mas entrar,
lleno la bafiera de agua caliente, encendio el televisor y regulo la luz. El bafio
era amplio y, sin duda, la habitacion resultaba mucho mas comoda que la de
una de esos hoteles de negocios. Parecia que habia estado alli en otras
ocasiones, o al menos en lugares parecidos. Se sent6 en la cama y se quito la
chaqueta de punto. Después, la camisa blanca, la falda cruzada e incluso las
medias. Llevaba ropa interior blanca y sencilla. No se veia especialmente
nueva ni para una ocasion especial. Se desabrocho el sujetador con un gesto
agil, lo doblé y lo dejo cerca de la almohada. No tenia el pecho ni grande ni
pequeno.

—Acércate —dijo—. Ya que hemos venido a este lugar, aprovechémoslo.

Aquella fue mi Unica experiencia sexual durante mi largo viaje (o, mas bien,
mientras deambulaba de aqui para alla). Fue un sexo mucho mas intenso de
lo que habia esperado. Ella tuvo cuatro orgasmos, y, por increible que pueda
parecer, todos eran de verdad. Yo eyaculé dos veces, aunque, por alguna
razon, no senti mucho placer. Mientras hacia el amor con ella, mi cabeza
parecia estar en otra parte.

—ILlevabas tiempo sin acostarte con nadie, ;verdad? —me pregunto.

—Varios meses —confesé con toda honestidad.

—Se nota. ;Y a qué se debe? Estoy segura de que tienes éxito con las
mujeres.

—Tengo mis razones.

—Pobre —dijo mientras me acariciaba el cuello—. Pobrecito.

«Pobrecito», repeti para mis adentros. Al decirmelo de ese modo,
realmente tuve la impresion de ser un pobrecito. Estaba en una ciudad
desconocida, en un lugar incomprensible, y me habia acostado con una mujer
joven de la que ni siquiera sabia el nombre y no tenia ni idea de por qué lo



hacia.

Entre coito y coito, nos bebimos unas cuantas cervezas del minibar.
Debimos de quedarnos dormidos a eso de la una de la madrugada. Al dia
siguiente, nada mas despertarme, vi que la mujer se habia ido. No habia
dejado ninguna nota ni nada parecido. Me hallaba solo en una cama
demasiado grande para mi. El reloj marcaba las siete y media y al otro lado
de la ventana ya habia amanecido. Abri las cortinas y vi la carretera nacional
que discurria paralela a la costa. Grandes camiones frigorificos cargados de
pescado iban y venian ruidosamente. En el mundo hay muchas cosas vacuas,
pero no creo que ninguna lo sea tanto como despertarse solo por la mafiana
en la habitacion de un hotel de citas.

De pronto, se me ocurrié mirar los bolsillos de mis pantalones. Todo
estaba en su sitio: el dinero en efectivo, las tarjetas de crédito, la libreta del
banco y el carnet de conducir. Senti un profundo alivio. De haberme robado
la cartera, no habria sabido qué hacer. Podia haber sucedido perfectamente.
Deberia haber tenido mas cuidado.

Debi6 de marcharse mientras yo dormia a pierna suelta. ;Como habia
vuelto a la ciudad (o adondequiera que viviese)? ;Habia regresado a pie o
habia tomado un taxi? En realidad me daba igual. No servia de nada darle
vueltas a eso.

Devolvi la llave en la recepcion, pagué las cervezas y conduje en
direccion a la ciudad. Tenia que recoger mis cosas del hotel cerca de la
estacion y pagar la cuenta. Pasé por delante del mismo restaurante donde
habia cenado la noche anterior. Decidi pararme a desayunar. Tenia mucha
hambre y me moria por un café solo muy caliente. Cuando iba a aparcar, vi
un poco mas adelante un Subaru Forester blanco. Estaba aparcado de cara al
local, y tenia una pegatina de un pez espada en el parachoques trasero. Sin
duda, era el mismo coche de la noche anterior aparcado en otro sitio. Logico.
Nadie pasaria una noche entera en semejante lugar.

Entré en el restaurante, volvia a estar vacio. Como habia imaginado, el
hombre de la noche anterior desayunaba sentado a una mesa. Quizas habia
elegido la misma. Llevaba la chaqueta de cuero. Encima de la mesa estaba la
gorra de golf negra con el logo de Yonex. La tnica diferencia respecto a la



noche anterior era que habia un periodico doblado. El hombre tenia delante
un plato con una tostada y unos huevos revueltos. Debian de habérselo
servido hacia poco, porque la taza de café ain humeaba. Cuando pasé por su
lado, levanto la cabeza y me mird. Sus ojos me parecieron mucho mas frios y
penetrantes que la noche anterior. Incluso noté cierto reproche en ellos. O al
menos eso fue lo que senti.

«Sé perfectamente donde estabas y lo que estabas haciendo», parecia
decirme.

Esa fue mi experiencia en una pequefia ciudad costera de la prefectura de
Miyagi. Sigo sin entender qué queria de mi aquella mujer joven de nariz
pequeiia y dentadura perfecta. Tampoco sabia si el hombre de mediana edad
del Subaru Forester blanco la seguia y si ella intentaba huir de €él. Fuera como
fuese, yo estaba alli por casualidad, habia entrado en aquel pomposo hotel de
citas con una desconocida por un giro inesperado de los acontecimientos, y
habia mantenido relaciones sexuales con ella solo durante aquella noche.
Quizas ese sexo habia sido el mas intenso que habia tenido en toda mi vida y,
a pesar de todo, no recordaba el nombre de la ciudad.

—:Podrias traerme un vaso de agua? —me pidio mi amante.

Acababa de despertarse de un breve suefio después de hacer el amor.

Era media tarde y estabamos en la cama. Mientras ella dormia, yo me
habia acordado, mientras miraba al techo, de las cosas extrafias que me
habian ocurrido en aquella ciudad. Solo habian pasado seis meses, pero me
daba la impresion de que habian ocurrido hacia mucho tiempo.

Fui a la cocina. Servi agua en un vaso grande y volvi a la cama. Se bebio
mas de la mitad de un solo trago.

—Si te parece, ahora podemos hablar de Menshiki —dijo mientras dejaba
el vaso en la mesilla.

—:De Menshiki?

—Las novedades que tengo sobre €l. Te lo dije antes.

—iAh, si! Los rumores de la selva.

—Eso es. —Dio otro trago de agua y continu6—: Al parecer, tu amigo



Menshiki pas6 una buena temporada en una carcel de Tokio.

Me incorporé y la miré a los ojos.

—:En una cércel de Tokio?

—Si, una que hay en el barrio de Kosuge.

—¢Por qué? ;Qué delito cometio?

—Desconozco los detalles, pero fue por algo relacionado con dinero, con
evasion de impuestos, lavado de dinero, informacion privilegiada, o por todo
ello a la vez. Le detuvieron hara unos seis o siete afios. ; Te ha dicho a qué se
dedica?

—Si, a algo relacionado con la informacion. Mont6 su propia empresa y
al cabo de varios afios la vendié por un buen precio. Me ha dicho que ahora
vive del capital que gano con la operacion.

—Un trabajo relacionado con la informacién es una forma muy ambigua
de hablar. Si lo piensas, en el mundo en que vivimos apenas hay trabajos que
no estén relacionados con la informacion.

—¢Quién te lo ha contado?

—Una amiga cuyo marido trabaja en algo que tiene que ver con las
finanzas, pero no sé hasta qué punto la informacion es fiable. Tal vez solo sea
un rumor, algo que alguien le ha dicho a alguien y esa persona me lo ha
contado a mi, pero, por el tipo de historia que es, no creo que haya salido de
la nada.

—Si ha estado en la carcel de Tokio, eso quiere decir que le detuvo la
fiscalia de alli.

—Al final le declararon inocente, pero estuvo detenido durante mucho
tiempo y le investigaron a fondo. Prorrogaron varias veces su
encarcelamiento y no le concedieron la libertad bajo fianza.

—Pero ¢gano el juicio?

—Si, le acusaron, pero no lograron demostrar su culpabilidad. Mantuvo
un silencio absoluto durante toda la investigacion.

—Por lo que sé, la fiscalia de Tokio es un cuerpo brillante, y esta muy
orgullosa de su trabajo. Cuando apuntan a alguien, buscan las pruebas, lo
detienen y lo acusan. El porcentaje de culpables una vez concluidos los
procesos judiciales es muy alto. Los interrogatorios en la carcel no son un



trago facil de pasar. La mayor parte de los acusados se desmoronan en algun
momento y terminan por firmar la declaracion que les ofrecen. Mantener un
silencio absoluto y salir indemne de ese proceso es imposible para una
persona normal.

—Pero él fue capaz de superarlo. Tiene una voluntad de hierro y es
inteligente.

Sin duda, Menshiki no era una persona corriente. Tenia una voluntad de
hierro y era inteligente.

—La historia no acaba de convencerme —dije—. Ya se trate de un delito
de evasion de impuestos o de blanqueo de dinero, una vez que la fiscalia de
Tokio detiene a alguien, los periédicos no tardan en hacerse eco y en publicar
la noticia. Un apellido tan peculiar como el suyo no se me habria pasado por
alto Hasta hace poco leia los periddicos a diario.

—No sé qué decirte. Y otra cosa mas. Creo que ya te lo conté, pero
comprd esa mansion en la montafia hace tres afios de una manera un tanto
oscura, casi forzada. Los anteriores propietarios no tenian ninguna intencién
de venderla porque acababan de construirla. Sin embargo, él consiguio
echarles de la casa a base de dinero o de otras artimafias, quién sabe, y se
instal6 en ella como un cangrejo ermitafio.

—Un cangrejo ermitafio no echa a nadie de su concha. Solo usa conchas
ya vacias dejadas por otros cangrejos ya muertos.

—Pero no puedes asegurar que no exista algun tipo de cangrejo malo que
si vaya por ahi echando a sus congéneres de sus casas, ¢verdad?

—No te entiendo. —Queria evitar una posible discusion sobre cangrejos
ermitafios—. En caso de ser asi —continué—, ;qué razén podia tener para
empeflarse en esa casa en concreto, para obligar a sus propietarios a
marcharse de alli? Hacer eso debié de costarle mucho dinero y esfuerzos.
Desde mi punto de vista, es una casa demasiado lujosa y llamativa. Es cierto
que resulta imponente, pero no me parece que a €l le pegue.

—Y encima es demasiado grande. No tiene servicio, vive solo y apenas
recibe visitas. ¢Para qué necesita un lugar tan grande? —Se bebio el agua que
aun quedaba en el vaso y afiadio—: Tal vez la eligié por una razén concreta,
pero la desconozco.



—Sea como fuere, me ha invitado el martes. Cuando vaya, quiza sepa
algo mas.

—No te olvides de mirar en la habitacién secreta, como la del castillo de
Barbazul —dijo ella—. De todos modos, me alegro por ti.

—Te alegras de qué?

—Has acabado el retrato, le ha gustado y has ganado mucho dinero.

—FEso parece. Yo también me alegro y me siento aliviado.

—Enhorabuena, pintor.

No mentia al decir que me sentia aliviado. Habia terminado el retrato, a
Menshiki le habia gustado y sentia que habia hecho un buen trabajo. Como
resultado de todo ello, ciertamente, habia recibido mucho dinero. Sin
embargo, no tenia muchas ganas de celebrarlo porque habian quedado
demasiadas cosas sin resolver y sin respuesta. Cuanto mas intentaba
simplificar mi vida, mas me parecia que perdia el hilo de las cosas.

En busca de respuesta, alargué los brazos casi inconscientemente y la
abracé. Su cuerpo era suave, estaba caliente y mojado por el sudor.

«Sé perfectamente donde estabas y lo que estabas haciendo», dijo el
hombre del Subaru Forester blanco.



20
El momento en que lo que es real y lo
que no lo es se confunden

Al dia siguiente, me desperté a las cinco de la mafiana. Era domingo y atn no
habia amanecido. Después de tomar un desayuno sencillo en la cocina, me
puse la ropa de trabajo y fui al estudio. Cuando el cielo empez6 a clarear por
el este, apagué la luz y abri la ventana para ventilar la habitacion con el aire
fresco de la mafiana. Saqué un lienzo nuevo y lo coloqué en el caballete.
Fuera se oia el canto de los pajaros. No habia dejado de llover en toda la
noche y los arboles estaban empapados. Habia escampado hacia solo un rato
y las nubes se fragmentaban dejando entre si huecos resplandecientes. Me
senté en la banqueta y contemplé el lienzo en blanco mientras bebia un café
solo bien caliente.

Siempre me habia gustado contemplar, por la mafiana temprano, un
lienzo en blanco, donde ain no habia nada pintado. A ese acto lo llamaba el
momento zen del lienzo: no habia nada, pero eso no queria decir que
estuviera vacio. En la superficie completamente blanca se escondia algo por
venir. Al aguzar la vista veia muchas posibilidades que en algun momento se
concretarian en algo. Era un momento que siempre me habia gustado: el
momento en que lo que es real y lo que no lo es se confunden.

Aquel dia, sin embargo, tenia claro desde el principio lo que iba a pintar:
el retrato del hombre del Subaru Forester blanco. Aquel hombre de mediana
edad habia esperado paciente en mi interior a que yo le pintase. Asi lo sentia
al menos. Debia pintar el retrato por y para mi, para nadie mas. No era un
encargo, no era para ganarme la vida. Igual que con el retrato de Menshiki,



debia empezar por pergefiar su figura a mi manera para aclarar asi el sentido
de su existencia o, al menos, el sentido que tenia para mi. No sabia por qué,
pero era casi una necesidad.

Cerré los ojos. Imaginé la figura del hombre del Subaru Forester blanco.
Me acordaba bien de é€l, de sus rasgos. Me miraba directamente a los 0jos
desde la mesa del restaurante donde desayunaba. Era la mafiana siguiente a
nuestro primer encuentro. Habia un periddico doblado encima de la mesa y el
café humeaba. Por el ventanal entraba una luz cegadora y se oia el
entrechocar de la vajilla barata. Reconstrui mentalmente la escena en todos
sus detalles y la cara del hombre adopt6 una expresion determinada.

«Sé perfectamente donde estabas y lo que estabas haciendo», me decian
Sus 0jos.

Decidi empezar por un boceto. Me levanté, cogi el carboncillo y, con él
en la mano, me puse frente al lienzo. Lo primero era crear un lugar para su
cara sobre el espacio en blanco. Tracé una linea sin pensar en nada y sin tener
ningun plan concreto. Era la linea central donde empezaria todo. Lo que iba a
dibujar alli a partir de ese punto era la cara de un hombre moreno y delgado.
Tenia en la frente unas arrugas profundas. Sus ojos eran pequefios y
penetrantes. Eran unos ojos acostumbrados a otear el horizonte, en los que se
mezclaban el color del cielo y del mar. Tenia el pelo corto, entrecano. Quizas
era un hombre silencioso y paciente.

Afiadi unas cuantas lineas alrededor de la linea central para poner de
relieve el contorno de la cara. Di unos pasos atras para ver el resultado y
corregl aqui y alla. Lo mas importante era creer en mi mismo, creer en el
poder de las lineas y en el del espacio definido por ellas. En vez de hablar yo,
debia dejar que las lineas y los espacios se comunicaran. Cuando esos dos
elementos empezasen a hablar, los colores se afiadirian enseguida a la
conversacion, y lo que era plano empezaria a transformarse en algo
tridimensional. Mi funcién era ayudar y animar a todos esos elementos, pero,
por encima de todo, no molestar, no interferir.

Estuve trabajando en ello hasta las diez y media. El sol alcanz6 poco a
poco su cénit, y las nubes grises se desgajaron en trozos pequefios que se
dispersaban una tras otra al otro lado de la montafia. Las ramas de los arboles



habian dejado de gotear. Me alejé del lienzo y observé el trabajo desde
distintos angulos. Alli estaba la cara del hombre seguin la habia memorizado.
Mas bien, la estructura que deberia contener la cara. Sin embargo, me parecio
que sobraban algunas lineas. Debia eliminarlas, pero eso lo haria a la mafiana
siguiente. Por el momento era mejor dejarlo.

Dejé a un lado el carboncillo medio gastado y me lavé las ennegrecidas
manos. Mientras me las secaba, me fijé en la antigua campanilla que estaba
en la estanteria delante de mi. La cogl. La agité para que sonase, y el sonido
me resulto ligero, seco, viejo. No me parecia un instrumento misterioso usado
en las practicas budistas que hubiera estado enterrado durante muchisimos
afios. El tintineo sonaba muy distinto al que habia oido en plena noche.
Quizas en la oscuridad y en el profundo silencio tenia una resonancia distinta,
mas pesada, con mas matices, llegaba mas lejos.

Aun era un enigma quién la tocaba bajo tierra. Alguien debia de hacerlo
todas las noches y, con toda seguridad, lo hacia para transmitir algun tipo de
mensaje. Pero ese alguien habia desaparecido. Cuando abrimos el agujero, lo
unico que encontramos dentro fue aquel instrumento y no entendimos muy
bien la situacion. Volvi a dejarlo en su sitio.

Después de comer, sali a dar un paseo por el bosque detras de la casa.
Llevaba una gruesa cazadora gris y un pantalon de chandal que me ponia para
trabajar y estaba manchado de pintura por todas partes. Caminé por el
sendero mojado hasta el templete y fui a la parte de atrds. Encima de los
gruesos tablones que cubrian el agujero se habian amontonado hojas de todas
formas y colores completamente empapadas por la lluvia de la noche anterior.
Dos dias después de que hubiéramos estado alli Menshiki y yo, no parecia
que nadie hubiera tocado nada. Habia ido para comprobarlo. Me senté encima
de una piedra mojada y contemplé el lugar mientras los pajaros trinaban por
encima de mi cabeza.

En la quietud del bosque, me parecié oir hasta el sonido de cémo
avanzaba el tiempo, del paso de la vida. Una persona se iba y llegaba otra, un
sentimiento desaparecia para dar paso a otro, una forma se desvanecia para



que apareciera una nueva. Incluso yo mismo me deshacia para renacer dia
tras dia. Nada permanecia siempre en el mismo lugar y el tiempo se perdia. El
tiempo se desgranaba como la arena y desaparecia a mi espalda. Sentado en
el borde del agujero aguzaba el oido para escuchar como moria el tiempo.

¢Como se sentiria uno estando solo en el fondo de ese agujero?, me
pregunté de repente. ;COomo seria permanecer en un lugar completamente a
oscuras y pequefio? Por si fuera poco, Menshiki habia renunciado
voluntariamente a quedarse alli con la escalera y con la linterna. Sin escalera,
era imposible salir sin la ayuda de alguien, en concreto, sin mi ayuda. ; Qué le
llevo a meterse en semejante aprieto? ¢Queria evocar su experiencia en la
carcel? No habia forma de saberlo. Menshiki vivia en su propio mundo, lo
hacia a su manera.

Solo tenia una cosa clara al respecto. Yo no podria haberlo hecho. Los
espacios angostos y oscuros me producian terror. Si me metiese en un lugar
asi, tal vez ni siquiera podria respirar a causa del miedo. Sin embargo, aquel
agujero me atraia. De hecho, me atrala muchisimo. Sentia como si me
convocase.

Estuve alli sentado cerca de media hora. Después me levanté y regresé
caminando bajo los rayos del sol que se colaban entre las ramas de los
arboles.

Pasadas las dos de la tarde me llamé Masahiko Amada. Me dijo que estaba
cerca de Odawara por un asunto y me pregunt6 si podia venir a mi casa. Por
supuesto, le dije. Hacia tiempo que no le veia. Apareci6 en su coche un poco
antes de las tres de la tarde y se presenté con una botella de whisky puro de
malta. Le di las gracias y la cogi. «Muy oportuno», pensé, porque el mio se
estaba acabando. Como era habitual en él, tenia un aspecto refinado, llevaba
el pelo bien cortado y las gafas de concha que ya conocia. Hacia tiempo que
su aspecto no cambiaba. Tan solo la linea de nacimiento del pelo se retiraba
hacia atras poco a poco.

Nos sentamos en el salon y nos pusimos al dia. Le conté que habian
venido unos hombres con una excavadora para retirar el monton de piedras



del bosque, le hablé del agujero de apenas dos metros de diametro que habia
aparecido debajo de ellas, de que la profundidad era de dos metros ochenta,
de las paredes recubiertas de piedra, de que lo habian cerrado con una especie
de reja muy pesada, y que después de retirarla solo habiamos encontrado una
especie de instrumento antiguo usado en los rituales budistas. Me escucho
con mucho interés, pero no dijo en ningin momento que quisiera ver el
agujero ni la campanilla.

—:NNo has vuelto a oir el tintineo desde entonces? —me pregunto.

Le conté que desde aquel dia no habia vuelto a oirlo.

—Me alegro mucho —dijo aliviado—. No me gustan nada las historias
tenebrosas. Prefiero mantenerme alejado lo maximo posible de cualquier cosa
extrafa.

—AQuien se arriesga puede que al final se arrepienta —dije yo.

—FEso es. De todos modos, haz lo que quieras con ese asunto.

Después le hablé de que por fin habia recuperado las ganas de pintar. Que
justo dos dias antes, nada mas terminar el retrato de Menshiki, habia
experimentado una especie de transformacion. Al convertir el retrato en un
motivo, tal vez estaba a punto de encontrar un estilo nuevo y original. Habia
empezado segun los canones clasicos del retrato, pero enseguida la pintura se
habia convertido en algo completamente distinto, y, sin embargo, en esencia
seguia siendo eso: un retrato.

Masahiko queria ver el cuadro de Menshiki y se lament6 cuando le dije
que ya se lo habia llevado.

—Pero si la pintura aun no se habra secado —comento.

—Dijo que €l se encargaria de ponerlo a secar. Parecia tener mucha prisa
por llevarselo. A lo mejor temia que cambiase de opinion y le dijese que
preferia quedarmelo.

—Mmm... —murmuro extrafiado—. ;Y no tienes nada nuevo?

—Esta mafiana he empezado otro, pero de momento no es mas que un
boceto a carboncillo. No se aprecia nada especial.

—Me da igual. Enséfiamelo de todos modos.

Fuimos al estudio y le mostré el boceto de EI hombre del Subaru Forester
blanco. No era mas que un tosco esquema construido a base de lineas negras



trazadas a carboncillo. Masahiko se qued6 de pie con los brazos cruzados
frente al caballete y lo contempl6 durante un buen rato con gesto serio.

—Qué interesante —dijo entre dientes.

Yo no dije nada.

—No imagino la forma que tomara a partir de ahora, pero es cierto que
parece el retrato de alguien. Mas bien, parece la raiz de un retrato. Una raiz
enterrada en las profundidades de la tierra. —Volvio a quedarse en silencio
durante un rato—. Se diria que se encuentra en un lugar muy oscuro y
profundo —continu6—. ;Quién es este hombre? Porque es un hombre,
¢verdad? ;Esta enfadado por algo? Da la impresion de estar haciendo un
reproche.

—Parece que sepas mas que yo —admiti.

—Tu no lo sabes —continud €l con un tono de voz mon6tono—, pero
aqui se aprecian un fuerte enfado y una profunda tristeza que el personaje no
puede sacar fuera de si. La rabia le corre por dentro como un remolino.

En la universidad, Masahiko se especializo en pintura al dleo, aunque,
honestamente, no destacaba de manera especial. Era habil, pero sus cuadros
carecian de profundidad y él mismo lo admitia. Sin embargo, tenia un gran
talento para discernir de un simple vistazo lo bueno de lo malo en los cuadros
de los demas. Por eso, cuando tenia dudas le pedia su opinion. Sus consejos
siempre eran acertados e imparciales y, de hecho, me fueron muy ttiles. Por
fortuna, nunca mostré celos ni rivalidad. Formaba parte de su caracter y por
eso siempre confié en él. Daba su opinién con franqueza, sin dobleces, de
manera que, aunque sus criticas fueran severas, no me molestaban.

—Me gustaria volver a verlo antes de que te desprendas de él —me dijo
sin levantar los ojos de la pintura.

—Ningin problema. No es un encargo. Lo pinto para mi, porque me
apetece. No tengo previsto desprenderme de él.

—Asi que has empezado a pintar tus propios cuadros, ;no es eso?

—Si, eso parece.

—Es curioso. Es un retrato y al mismo tiempo no lo es.

—3Si, es mas o menos eso —asenti.

—Tal vez... No sé. Quizas estés a punto de encontrar un nuevo rumbo.



—~OQjala.

—Hace poco vi a Yuzu —me dijo antes de irse—. Nos encontramos por
casualidad y hablamos un rato.

No sabia qué decir y me limité a asentir.

—Parecia estar bien. Apenas te mencion6. Era como si los dos
hubiéramos evitado tocar el tema. Entiendes lo que te quiero decir, ;verdad?
Pero antes de despedirnos me preguntd por ti. Queria saber qué hacias y le
conté que trabajabas en un cuadro sin entrar en mas detalles. Solo le dije que
vivias recluido en una casa en la montafia.

—Recluido, pero vivito y coleando —apunté.

Me dio la impresion de que queria contarme algo mas, pero se lo penso
dos veces y guardo silencio. Yuzu siempre habia congeniado con él. Le
consultaba a menudo todo tipo de cosas, quiza también sobre mi relacién con
ella. Le pedia su opinion como hacia yo con los cuadros que pintaba.
Masahiko nunca me cont6é nada. Era su forma de ser. Le confiaban muchas
cosas, pero de €l nunca salia nada, como el agua de lluvia que corre por los
canalones y se acumula en un deposito. Era un agua que nunca iba a ninguna
otra parte y tampoco llegaba a desbordarse, como si su nivel se ajustase en
funcion de las necesidades.

No parecia que hablase con nadie de sus preocupaciones. Imagino que
debia de pesarle el hecho de ser hijo de un famoso pintor de pintura
tradicional japonesa, de haber estudiado Bellas Artes, y no tener talento.
Seguro que habia cosas de las que le hubiera gustado hablar, pero a lo largo
de todos los afios que hacia que nos conociamos, jamas le habia oido quejarse
de algo. El era asi.

—Yuzu tenia un amante —me atrevi a confesarle—. Al final de nuestro
matrimonio, ya no teniamos relaciones sexuales. Deberia haberme dado
cuenta mucho antes.

Era la primera vez que le hablaba de eso a alguien. Lo tenia bien
guardado dentro de mi.

—FEntiendo —se limit6 a decir.



—Imagino que algo sabrias, ;no?

No contesto.

—:Me equivoco? —insisti.

—Hay cosas que es mejor no saber. Es lo tnico que te puedo decir.

—Lo sepas o0 no, el resultado es el mismo. La diferencia radica en si te
enteras enseguida o no, si aporrean a la puerta o llaman suavemente.

—Puede que tengas razon —suspir6 Masahiko—. Lo supiera o no, el
resultado final seria mas o menos el mismo. De todos modos, hay cosas que
no puedo contar.

Me quedé callado mientras €l continué hablando.

—Sea cual sea el resultado, las cosas siempre tienen un lado bueno y uno
malo. Entiendo que separarte de ella fue una experiencia muy dura para ti y
lo siento de veras, pero el resultado de eso es que al fin has empezado a pintar
para ti, tus propios cuadros. Estas descubriendo un estilo propio. Esa es la
parte positiva, ¢no crees?

Quiza tuviera razon, pensé. De no haberme separado de Yuzu, mejor
dicho, si Yuzu no me hubiera dejado, imagino que aun seguiria pintando los
mismos retratos convencionales de siempre, solo por ganarme la vida. En
cualquier caso, no era una opcion que hubiera escogido yo, y no podia
olvidarme de eso.

—Intenta ver el lado positivo —me dijo Masahiko antes de marcharse—.
Tal vez sea un consejo estipido, pero ya que debes ir por este camino, es
mejor hacerlo por el lado donde da el sol. ;No te parece?

—Y en el vaso queda atin una decimosexta parte de agua.

—Me gusta tu sentido del humor —dijo tras soltar una carcajada. No lo
habia dicho como un comentario jocoso, pero preferi no dar mas
explicaciones. Masahiko guardé silencio antes de preguntar—: Aun la
quieres, sverdad?

—Deberia olvidarme de ella, pero mi corazén no hace caso.

—¢No te acuestas con otras mujeres?

—Aunque me acueste con otras mujeres, entre ellas y yo siempre esta
Yuzu.

—iPues menudo problema! —exclamg, y se frot6 la frente con los dedos



como si de verdad estuviera preocupado.

Entonces se subi6 al coche para volver a su casa.

—Gracias por el whisky —le dije.

Aun no habian dado las cinco, pero el cielo ya estaba muy oscuro. Era la
estacion en que las noches se alargaban todos los dias un poco mas.

—Me hubiera gustado beber contigo, pero debo conducir —dijo sentado
al volante de su coche—. Nos vemos dentro de poco y bebemos con calma.
Hace tiempo que no lo hacemos.

Acepté encantado la propuesta.

Habia dicho que ciertas cosas era mejor no saberlas, y tal vez tenia
razon. Quizas habia cosas que era mejor no oirlas siquiera, pero era imposible
no oirlas nunca. Cuando llegaba el momento, aunque uno se tapase los oidos
con todas sus fuerzas, el sonido de la verdad vibraba en el aire y alcanzaba el
corazon mismo de la gente. Nadie puede aislarse por completo, y a quien no
le guste no tendra mas remedio que huir a un mundo vacio.

Me desperté a media noche. Encendi la luz a tientas y miré el reloj. La una y
treinta y cinco de la madrugada. Oi la campanilla. No habia duda. Me
incorporé y agucé el oido hacia donde venia el sonido. Volvidé a sonar.
Alguien la tocaba en plena noche y el sonido era mas claro y nitido que
nunca.



21
Es pequeiia, pero brota sangre cuando
corta

Me incorporé en la cama y me concentré en oir el tintineo mientras contenia
la respiracion. ;De donde venia? Se oia mas alto y mas claro que nunca, no
me cabia ninguna duda, y venia de un lugar diferente.

Sonaba dentro de la casa. No se me ocurria de donde podia venir si no.
En medio de la confusion a esas horas de la noche recordé que habia dejado
la campanilla en la estanteria del estudio hacia unos dias, después de sacarla
del agujero del bosque.

El tintineo venia del estudio.

No habia duda, pero ¢qué podia hacer?

No conseguia despejarme, ordenar mis pensamientos, y, obviamente,
tenia miedo. Dentro de aquella casa, bajo el mismo techo que me cobijaba,
ocurria algo incomprensible. Era media noche, estaba en una casa perdida en
mitad de las montafias y, por si fuera poco, completamente solo. Era
imposible no tener miedo. Poco después, sin embargo, me di cuenta de que la
confusion superaba al miedo. Me parece que es asi como funciona el cerebro.
Para aliviar el miedo, para rebajar una fuerte presion, el cerebro moviliza
todos los sentidos, todos sus recursos, como cuando en un incendio echamos
mano de cualquier recipiente que sirva para coger agua.

En la medida de lo posible consideré, lo mejor que pude, las distintas
opciones de lo que podia hacer en ese momento. Entre ellas estaba la opcion
de esconderme bajo el edredon e intentar dormir de nuevo. Segin Masahiko
Amada, lo mejor era mantener el minimo contacto con lo desconocido.



Apagar la corriente del pensamiento. Tratar de no ver ni escuchar. El
problema, no obstante, era que no habria podido conciliar el suefio. Aunque
metiese la cabeza debajo del edredon y me tapase las orejas, aunque
desconectase la corriente del pensamiento, era imposible ignorar ese nitido
tintineo. Al fin y al cabo, se oia en el interior de la casa.

Sonaba de forma intermitente, como de costumbre. Algo o alguien lo
sacudia, dejaba pasar un intervalo de tiempo y volvia a sacudirlo. Los
silencios no eran regulares. Unas veces eran cortos, otras largos. En esa
discontinuidad se notaba algo extrafiamente humano. La campanilla no
sonaba por si sola y tampoco lo hacia accionado por algun tipo de
mecanismo. Alguien la hacia sonar, tal vez habia un mensaje implicito.

Si no podia escapar, no me quedaba mas remedio que enfrentarme a la
realidad. Si el tintineo se repetia cada noche, el insomnio acabaria
venciéndome y ni siquiera podria llevar una vida decente. No me quedaba
mas remedio, por tanto, que ir al estudio a ver qué ocurria. Esa inesperada
obligacion me daba rabia (¢por qué tenia que levantarme de la cama a esas
horas?), aunque, al mismo tiempo, sentia curiosidad. Queria ver con mis
propios ojos qué ocurria alli.

Me levanté y me puse un jersey encima del pijama. Con una linterna en la
mano, fui a la entrada a por un bastén de roble de color oscuro que Tomohiko
Amada tenia en el paragiiero. Lo agarré con la mano derecha. Era pesado,
robusto. No creia que fuera a utilizarlo, pero tenerlo en la mano me
tranquilizaba. No tenia ni idea de qué podia ocurrir.

Estaba asustado, por supuesto. Caminaba descalzo y apenas sentia nada
en la planta de los pies. Notaba el cuerpo rigido y, cada vez que lo movia, me
parecia oir el crujido de todos mis huesos. Quizas habia entrado alguien en la
casa y tocaba la campanilla. Supuse que se trataba de la misma persona que la
hacia sonar en el interior del agujero. No tenia ni idea de quién o de qué se
trataba. ¢Una momia? Si entraba en el estudio y me encontraba con una
momia o con un hombre enjuto con la piel seca adherida a los huesos y el
instrumento en la mano, ¢qué podia hacer? ;Debia golpearle con el baston de
Tomohiko Amada con todas mis fuerzas?

«Imposible», pensé. Me sentia incapaz de hacer algo asi. Tal vez esa



momia era un buda momificado, nada que ver con un zombi.

En ese caso, ;como debia reaccionar? Seguia sumido en la confusion, o,
mejor dicho, cada vez estaba mas confuso. Si no era capaz de hacer algo,
isignificaba eso que debia vivir con una momia en casa? ;Tendria que oir ese
ruido todas las noches a la misma hora?

De pronto pensé en Menshiki. Aquella situacion tan molesta era la
consecuencia directa de haber hecho algo del todo innecesario. Habia
mandado una cuadrilla de trabajadores a que retirasen todas las piedras del
timulo con la ayuda de una excavadora; habia descubierto un agujero oculto
bajo una reja y, como resultado de aquello, algo sin identificar habia entrado
en la casa junto con la campanilla. Pensé en llamarle. A pesar de lo tarde que
era, habria venido enseguida con su Jaguar. Al final descarté la idea. No
podia esperarle. Era un asunto al que debia enfrentarme solo, algo
enteramente bajo mi responsabilidad.

Entré en el salén y encendi la luz. La campanilla sigui6 sonando. Sin
duda, el tintineo se oia desde el otro lado de la puerta del estudio. Agarré con
fuerza el bastéon con la mano derecha, crucé de puntillas el amplio salon y
puse la mano izquierda en el pomo de la puerta del estudio. Respiré
profundamente y abri con decision. Al mismo tiempo que empujaba la puerta,
el tintineo cesO, como si hubiera estado esperando ese preciso momento. Se
hizo un profundo silencio.

El estudio estaba completamente a oscuras. No se veia nada. Alargué la
mano y le di al interruptor a tientas. La lampara del techo se encendid e
ilumino la habitacion. Me quedé en el umbral de la puerta con las piernas
abiertas, preparado para lo que pudiese ocurrir. Eché un vistazo rapido a toda
la habitacion sin soltar el baston. Tenia la garganta seca de la tension. Ni
siquiera era capaz de tragar saliva.

Alli no habia nadie. No habia ninguna momia reseca haciendo sonar la
campanilla. No habia nada de nada. En el centro de la habitacion se
encontraba el caballete solitario y encima de €l un lienzo. Delante, la vieja
banqueta de madera de tres patas. No habia rastro de nadie y tampoco se oia
el canto de los insectos. No soplaba el viento, e incluso las cortinas blancas
de la ventana parecian sumidas en un extrafio silencio, todo estaba en calma.



Mi mano derecha temblaba de agarrar tan fuerte el baston y, a causa de ello,
golpeaba ligeramente el suelo con la punta.

La campanilla no se habia movido de su sitio en la estanteria. Me acerqué
para observarla en detalle. No la toqué, pero no se apreciaba nada extrafio.
Estaba en el mismo sitio que cuando la cogi por ultima vez.

Me senté en la banqueta y miré de nuevo a mi alrededor dando una vuelta
de trescientos sesenta grados, repasé todos los rincones. Alli no habia nadie.
Era el mismo escenario de todos los dias. El lienzo seguia a medio pintar con
el boceto de EI hombre del Subaru Forester blanco.

Miré el reloj en la estanteria. Marcaba las dos en punto de la madrugada.
La campanilla me habia despertado a la una y treinta y cinco exactamente.
Habian pasado veinticinco minutos, pero a mi me parecia que habia pasado
menos tiempo, cinco o seis minutos a lo sumo. Una de dos: o mi percepcion
del tiempo era erronea, o no transcurria como debia.

Me resigné. Me levanté de la banqueta, apagué la luz del estudio, sali de
alli y cerré la puerta. Me quedé de pie al otro lado durante un rato aguzando
el oido, pero no volvi a oir nada. Tan solo oia el silencio, y decir eso no es un
juego de palabras. En lo profundo de aquella montafia solitaria, incluso el
silencio tenia su propio sonido. Presté atencion un buen rato sin moverme de
la puerta.

Fue entonces cuando me di cuenta de que habia algo extrafio en el sofa
del salon. Tenia el tamafio aproximado de un cojin, de un mufieco, pero no
recordaba haber dejado alli nada parecido. Agucé la vista y comprobé que no
se trataba ni de una cosa ni de la otra. Era una persona de tamafio reducido
perfectamente viva. Su altura apenas superaba los sesenta centimetros. Vestia
una ropa blanca muy extrafla y se movia con incomodidad, como si no
terminase de acostumbrarse a ella. Ya habia visto esa ropa en otra ocasion.
Era una prenda tradicional, propia de las clases altas en el Japon antiguo, pero
habia algo mas. La cara de aquella persona también me sonaba.

«Es el comendador», pensé.

Un escalofrio me recorri6 la columna vertebral como si un trozo de hielo
del tamafio de un pufio subiese poco a poco por mi espalda. El comendador
del cuadro de Tomohiko Amada estaba sentado en el sofa del salén de mi



casa (seria mas correcto decir de la casa del sefior Amada) y me miraba
directamente a los ojos. Era un hombre de escasa estatura que vestia la misma
ropa y lucia la misma expresion que en el cuadro, como si hubiera saltado
directamente de alli.

¢Donde estaba el cuadro? Me esforcé por recordar: en la habitacion de
invitados, claro. Si alguien lo hubiera encontrado, se habria producido una
situacion incomoda, de manera que lo habia guardado alli envuelto en papel
de embalar para que nadie lo viera. Pero si ese hombre habia salido de alli,
;qué habia pasado con el cuadro?

¢Habia desaparecido solo el comendador?

¢Era posible que el personaje de un cuadro cobrase vida y saltase a la
realidad? Por supuesto que no. Era imposible. No habia ninguna duda al
respecto, ;a quién se le podia ocurrir algo asi?

Me quedé alli plantado sin poder moverme. Mientras observaba al
comendador sentado en el sofd, se me pasaron por la cabeza un monton de
cosas dispersas y sin logica. Parecia como si el tiempo se hubiera detenido,
como si se moviese adelante y atras hasta que se me despejara la mente. Era
incapaz de apartar la vista de aquel personaje que venia de otro mundo. Al
menos eso era lo tnico que podia pensar. El comendador no apartaba la vista
de mi. Estaba callado. No habia pronunciado una sola palabra. Daba la
impresion de estar tan sorprendido como yo. Aparte de mirarle fijamente y
tratar de respirar calmado con la boca ligeramente abierta, no podia hacer
nada mas.

El comendador también me miraba sin pronunciar una sola palabra, con
los labios cerrados. Tenia sus cortas piernas estiradas encima del sofa, la
espalda apoyada en el respaldo. Ni siquiera llegaba con la cabeza a la parte
inferior del reposacabezas. Calzaba unos zapatos extrafios y diminutos.
Parecian de cuero negro, con la punta doblada hacia arriba. Llevaba una
espada larga a la cintura, con la empufiadura decorada. Aunque diga larga, en
realidad era proporcional al tamafio de su cuerpo, de manera que era mas bien
una daga, aunque, sin duda, se trataba de un arma mortifera. Si es que era una
espada de verdad.

—Por supuesto que es de verdad —dijo como si leyera mis pensamientos.



Su voz sonaba muy fuerte para salir de un cuerpo tan pequefio—. Es pequefia,
pero brota sangre cuando corta.

Guardé silencio. No me salian las palabras. Lo primero que me llamo la
atencion fue su extrafio modo de hablar. Nadie normal, digamos, se
expresaria asi, pero claro, bien pensado, me di cuenta de que era un
comendador que no levantaba mas de sesenta centimetros del suelo y habia
salido de un cuadro. Obviamente, no podia ser una persona «normal». Por
tanto, su manera de hablar no tenia por qué sorprenderme tanto.

—En el cuadro La muerte del comendador, de Tomohiko Amada —dijo
—, a punto estuve de perecer horriblemente apufialado en el pecho, como vos
bien sabréis. Mas no hallaréis heridas en mi en este momento. ;L.o veis?
Molesto es caminar por ahi derramando sangre, y provocaros quebranto no
queria. Un verdadero problema es manchar de sangre alfombras y mobiliario.
¢No os parece? Decidi suspender de momento tanto realismo y cerrar mi
herida mortal. Pertenezco al cuadro, pero sin el acto de morir. Si necesitais
dirigiros a mi, podéis llamarme comendador.

Puede que hablase de un modo extrafio, pero eso no parecia suponerle
ningun problema. Mas bien era locuaz. Yo, por mi parte, seguia sin
pronunciar una sola palabra. Era incapaz de determinar qué era real y qué no
lo era.

—Por qué no dejais ya el baston? —inquirio—. No vamos a batirnos en
duelo.

Miré mi mano derecha. Aun sostenia firmemente el baston de Tomohiko
Amada en ella. Lo solté. El baston de roble cayé sobre la alfombra con un
ruido sordo.

—No vengo del cuadro. —FEl comendador parecia capaz de leer mis
pensamientos—. Un cuadro interesante —continu6—. Pero no os preocupéis,
no se ha producido ningun cambio. El comendador sigue a punto de morir
asesinado y de su corazon brota sangre a borbotones. Solo he pedido prestada
su forma para presentarme ante vos, por pura conveniencia. No os importa,
;verdad?

Continué callado.

—Dudo que tenga importancia, el sefior Amada ya habita un mundo



nebuloso y lleno de paz, y el comendador es una marca registrada. De haber
adoptado la forma de Mickey Mouse o de la princesa Pocahontas, Walt
Disney me habria llevado ante un tribunal. Pero solo soy un pobre
comendador y tal cosa no sucedera. —Se rio divertido y sus hombros se
agitaron arriba y abajo—. A mi me habria dado igual tomar la forma de una
momia, pero para vos habria sido una experiencia horrible toparos en medio
de la noche con un ser asi. Una masa de carne seca sacudiendo un cascabel en
la oscuridad. A cualquiera le habria dado un ataque al corazén, ;no os
parece?

Asenti casi de manera refleja. Sin duda, un comendador resultaba mucho
mas apropiado que una momia. Si me hubiera encontrado con una momia,
seguro que se me habria parado el corazon. Por otro lado, toparme en mitad
de la noche con Mickey Mouse o Pocahontas con la campanilla en la mano
también habria sido horrible. Quizas un comendador vestido con ropa del
periodo Asuka era la elecciéon mas correcta.

—:Es usted algo parecido a un espiritu? —me atrevi a preguntarle.

Mi voz sond dura, ronca, como la de una persona convaleciente de una
enfermedad.

—Buena pregunta —dijo el comendador. Levanté su pequefio dedo
indice—. Es una buena pregunta la que me planteais. ;Qué soy yo? De
momento, el comendador. Nada mas, si bien mi apariencia es provisional.
Desconozco en qué me convertiré después. Pero ;quién sois vos? Os
presentais bajo esa apariencia que tenéis ahora, pero ;quién sois realmente?
Si alguien os plantease esta pregunta a bocajarro, a buen seguro os
desconcertaria mucho. A mi me sucede lo mismo.

—FEn ese caso, ¢puede adoptar la forma que desee? —insisti.

—No es tan sencillo. De hecho, puedo adoptar formas limitadas, no la
que me venga en gana. Dicho de otro modo, diré que mi vestuario es
limitado. No puedo adoptar segin qué figura si no es necesario, y en esta
ocasién solo tenia la opcion de tomar prestada la de este pequefio
comendador. Por culpa del tamafio del cuadro no soy mas alto y, encima,
estos ropajes me resultan muy incomodos —dijo y se agit6 bajo su ropa
blanca—. Pero retomemos vuestra pregunta. ;Soy un espiritu? No, 0s



equivocais. Un espiritu no soy, sino una simple idea. Un espiritu, en esencia,
es una presencia sobrenatural, pero no es mi caso. Yo existo con muchas
limitaciones.

Queria preguntarle muchas cosas, o, mas bien, quiza deberia haber tenido
preparadas muchas preguntas, pero por alguna razén no se me ocurria
ninguna. Yo no era mas que un tipo corriente. ;Por qué me trataba entonces
con tanta pompa y se dirigia a mi en un lenguaje tan anticuado? Aunque, en
realidad, esa pregunta era del todo innecesaria. No hacia falta. Tal vez en el
mundo de las ideas solo existia esa segunda persona del singular.

—Hay muchas limitaciones —se explic6 el comendador—. Por ejemplo,
solo puedo adoptar una forma fisica un nimero determinado de horas al dia.
Yo prefiero la medianoche, asi que me transformo desde la una de la
madrugada hasta las dos y media mas o menos. Durante el dia me canso
mucho. El resto del tiempo vago por ahi como una idea sin definir, como le
ocurre al buho del desvan. Tampoco puedo ir a lugares donde no he sido
invitado. Si he podido entrar en esta casa, es porque vos abristeis el agujero y
trajisteis aqui la campanilla.

—¢:Era usted, entonces, quien estaba encerrado en ese agujero?

—No lo sé. No tengo memoria propiamente dicha, pero si, es cierto que
estaba alli encerrado. Por alguna razon no podia salir, aunque no por ello
estaba especialmente incomodo. No me incomoda ni me voy a quejar por
tener que pasar cien mil afios encerrado en un agujero. De todos modos, le
agradezco que me haya sacado de alli. Sin duda, es mucho mas interesante
estar libre que encerrado. También se lo agradezco al sefior Menshiki. De no
ser por €l, el agujero seguiria cerrado.

Asenti.

—Tiene toda la razon.

—Supongo que me llego alguna sefial, intui que abririan el agujero. Me
parecia que era el momento oportuno.

—¢Por eso hacia sonar la campanilla a medianoche?

—FEn efecto. Gracias a eso el agujero se abrio. Ademas, el sefior Menshiki
ha tenido la amabilidad de invitarme a cenar.

Asenti de nuevo. Era cierto. Menshiki le habia invitado a él también a la



cena del martes en su casa, aunque para referirse al comendador en realidad
habia empleado la palabra momia. Era lo mismo que cuando don Giovanni
invitaba a cenar a la estatua del comendador. Quiza lo dijo en broma, pero la
broma se habia acabado.

—No como —aclar6 el comendador—. No necesito comer nada y
tampoco bebo alcohol, pues no tengo intestinos. Una lastima. Sobre todo
cuando te invitan a una cena estupenda, pero aceptaré con mucho gusto. No
hay tantas oportunidades de que inviten a cenar a una idea.

Esas fueron las ultimas palabras que pronunci6 esa noche. De pronto, se
quedo callado, cerr6 los ojos despacio, como si empezase a meditar, y el
gesto de su cara se volvio introspectivo. Se quedd inmovil y empezd a
desvanecerse hasta que sus contornos fueron dificiles de apreciar. Unos
segundos mas tarde desaparecio por completo. Miré el reloj casi en un acto
reflejo. Eran las dos y cuarto de la madrugada. Tal vez su limite para
mantener una apariencia fisica.

Me acerqué al sofa y toqué el lugar donde habia estado sentado. No noté
nada. No estaba caliente y tampoco ligeramente hundido. No habia una sola
seflal de que alguien hubiera estado alli sentado. Tal vez las ideas no tenian
temperatura y tampoco pesaban. Tal vez sus formas solo eran transitorias. Me
senté en el sofa e inspiré profundamente. Después me froté la cara con las dos
manos.

Todo aquello parecia suceder dentro de un suefio. Habia tenido un suefio
largo y vivido. O, mejor dicho, estaba en la continuacion de un suefio,
encerrado en él. Al menos, asi era como me sentia. Por otro lado, sabia
perfectamente que no se trataba de un suefio. Puede que no fuera la estricta
realidad, pero tampoco era un suefio. Con la ayuda de Menshiki habia
liberado al comendador de su encierro. Como minimo habiamos liberado una
idea con forma de comendador, y ahora vivia dentro de la casa, como el biiho
en el desvan. No sabia qué significaba todo aquello, y desconocia las
consecuencias que podria tener para mi.

Me levanté, recogi el baston de Tomohiko Amada del suelo, apagué la luz
del salon y volvi al dormitorio. A mi alrededor todo estaba en silencio. No se
oia un solo ruido. Me quité el jersey, me meti en la cama y me puse a pensar



qué debia hacer a partir de ese momento. El comendador iria a casa de
Menshiki atendiendo su invitacion. ;Qué sucederia durante la cena? Cuantas
mas vueltas le daba, mas intranquilo me sentia. Notaba la cabeza como una
de esas mesas cojas que no hay manera de estabilizar.

Sin embargo, poco tiempo después me vencido el suefio. Mi cabeza
movilizo todas sus funciones para que me durmiera, para alejarme asi de
aquella realidad tan confusa, sin l6gica alguna. No me pude resistir. No tardé
en quedarme dormido y, justo antes de hacerlo, pensé en el buho. ;Qué tal
estaria?

«Dormios», parecia susurrarme el comendador. Pero la voz que oia debia
de ser parte del suefio.



22
La invitacion aun sigue en pie

El dia siguiente era lunes. Cuando me desperté, el reloj digital junto a la cama
marcaba las seis y treinta y cinco de la mafnana. Me incorporé y reconstrui
mentalmente lo que habia sucedido unas horas antes: el tintineo de la
campanilla, la aparicion del comendador en miniatura y la extrafia
conversacion que habiamos mantenido. Queria pensar que solo habia sido un
suefio larguisimo y muy real. Nada mas. Con la claridad de la mafiana, me
parecia que lo habia sofiado. Recordaba todo con mucha nitidez, pero cuanto
mas pensaba en los detalles, mas lejos de la realidad me parecia, a afios luz de
distancia.

Pero por mucho que tratase de convencerme, sabia que no era asi. Tal vez
no habia sido estrictamente la realidad, pero tampoco habia sido un suero.
Se trataba de algo distinto.

Me levanté. Fui a buscar el cuadro de Tomohiko Amada para llevarlo al
estudio. Lo desembalé, 1o colgué en la pared, me senté en la banqueta y lo
observé durante mucho tiempo. Como habia dicho el comendador la noche
anterior, no se habia producido ningiin cambio en él. El comendador no se
habia escapado de alli para aparecer en este mundo. En la pintura seguia
estando al borde de la muerte, la sangre brotaba de su corazon después de que
le hubieran asestado con una espada en el pecho. Miraba al vacio, tenia la
boca abierta, torcida. Tal vez gemia de dolor. Su peinado, la ropa que llevaba
puesta, la espada que sujetaba con la mano y esos extrafios zapatos negros
eran iguales a los del comendador que se habia presentado ante mi. O mejor
dicho, siguiendo el orden de la historia, o sea, el orden cronoldgico, el



comendador de la noche anterior habia copiado con todo detalle al del
cuadro.

Era increible que un personaje imaginario nacido del pincel de Tomohiko
Amada se hiciera real (o lo que fuera), adoptase la misma forma y se moviese
de manera tridimensional a voluntad. Sin embargo, al observar detenidamente
el cuadro, empecé a pensar que nada era imposible. Tal vez porque los trazos
de Tomohiko Amada resultaban muy vivos. Los estudiaba y los limites entre
realidad y ficcion se desdibujaban, entraban en el territorio de la ambigiiedad,
se volvian planos y al mismo tiempo tridimensionales, sustanciales y de igual
modo simbolicos. Era como el cartero de Van Gogh, que, a pesar de no estar
pintado en un estilo realista, parecia vivo, que fuera a respirar; como los
cuervos que dibujaba en pleno vuelo a pesar de no ser mas que bruscas lineas
negras. Mientras contemplaba el cuadro, mi admiracién por el talento
pictorico de Tomohiko Amada crecia minuto a minuto. Tal vez el
comendador, mejor dicho, la idea en forma de comendador, habia tomado
prestada la figura del cuadro al reconocer su fuerza, su excepcionalidad,
como un cangrejo ermitafio cuando elige la concha mas llamativa y resistente
como vivienda.

Después de permanecer diez minutos observando el cuadro de Tomohiko
Amada fui a la cocina a prepararme un café. Desayuné algo sencillo mientras
escuchaba el boletin informativo en la radio. No habia una sola noticia que
tuviera sentido. O quizas en ese momento toda la actualidad habia dejado de
tener sentido para mi. En cualquier caso, el boletin de las siete de la mafiana
formaba parte de mi rutina diaria. Hubiera sido un verdadero problema, por
ejemplo, no estar al tanto de que en ese mismo instante el mundo se
encontraba al borde del colapso. Terminé de desayunar y, tras corroborar que
el mundo giraba como siempre a pesar de todas las dificultades a las que se
enfrentaba, volvi al estudio con la taza de café en la mano. Descorri las
cortinas y abri las ventanas de par en par para que entrara aire fresco. Me
senté frente al lienzo con la intencion de continuar aquel cuadro que pintaba
para mi. Ya fuera real o no la aparicién del comendador, o que viniese o no a
la cena organizada por Menshiki, no me quedaba mas remedio que avanzar
con el cuadro. Me concentré para rememorar la imagen del hombre del



Subaru Forester blanco. Sobre la mesa del restaurante a la que estaba sentado
tenia la llave del coche, y en el plato habia una tostada, huevos revueltos y
salchichas. Justo al lado, un bote de kétchup (rojo) y otro de mostaza
(amarillo). El cuchillo y el tenedor estaban colocados junto al plato. Atun no
habia tocado la comida y la escena estaba bafiada por la luz de la mafana.
Recordaba que, al pasar por su lado, levant6 su cara morena y se fijo en mi.

«Sé perfectamente dénde estabas y lo que estabas haciendo», me parecio
que decia. Me fijé en la luz fria y pesada que despedian sus ojos. Ya la habia
visto antes en algun otro lugar, pero no sabia dénde ni cuando.

Intenté reproducir su figura en el lienzo, lo que expresaba con su silencio.
Usé un trozo de pan para borrar una a una las lineas sobrantes del esbozo que
habia dibujado a carboncillo el dia antes. Una vez borradas, afiadi otras
nuevas que me parecian necesarias. El proceso entero me llevo una hora y
media, y como resultado aparecio, digamos, la figura momificada de aquel
hombre de mediana edad del Subaru Forester blanco. Le habia descarnado,
habia resecado su piel y encogido su tamafio, y todo ello tan solo mediante
las lineas bruscas del carboncillo. Ain no era mas que un boceto,
obviamente, pero en mi cabeza empezaba a formarse la imagen del cuadro
una vez terminado.

—Es magnifico —dijo el comendador.

Me di la vuelta y alli estaba €él, sentado en la estanteria junto a la ventana,
mirandome. La luz de la mafiana entraba a raudales por la ventana, definia el
contorno de su cuerpo. Llevaba la misma ropa de la noche anterior, la misma
espada proporcionada a su tamafio sujeta en la cintura. «No, no es un suefio»,
penseé.

—No soy un suefio, por supuesto que no —dijo como si me leyese el
pensamiento—. Mas bien diria que soy una existencia cercana a la vigilia.

Me quedé callado. Me limité a observar el contorno de su cuerpo sin
moverme de la banqueta.

—Como ya os dije, adoptar una forma concreta a estas horas tan
luminosas me resulta muy cansado, pero queria veros pintar. Os vengo
observando desde hace tiempo sin pedir permiso. No os importa, ¢verdad?

Tampoco tenia una respuesta para esa pregunta. ;Como podia explicar



una persona de carne y hueso como yo a una idea qué cosas le molestaban y
qué cosas no?

El comendador volvié a hablar sin esperar mi respuesta, quizas interpreto
el pensamiento que se me habia pasado por la cabeza como una respuesta.

—Es un buen trabajo. Parece que la esencia de ese hombre esté brotando
pOCo a poco.

—¢:Sabe usted algo de é1? —le pregunté sorprendido por su comentario.

—Por supuesto —dijo—. Por supuesto. Le conozco.

—Entonces me puede decir algo sobre él. Quién es, a qué se dedica, qué
hace en este momento...

—DBueno... —EI comendador torci6 la cabeza y adopt6 un gesto serio. Al
hacerlo, me parecio un diablillo, me recordo al actor Edward G. Robinson,
que aparecia siempre en las peliculas antiguas de gansteres. Tal vez lo habia
tomado prestado precisamente de él. Después de todo, no era algo imposible
—. Hay cosas que es mejor no saber —dijo sin cambiar de gesto.

Eran las mismas palabras que habia pronunciado Masahiko Amada hacia
poco. «Hay cosas que es mejor no saber», me repeti a mi mismo.

—No me lo va a decir porque considera que para mi es mejor no saberlo,
;verdad?

—En realidad, no os lo digo porque vos ya lo sabéis sin necesidad de que
os lo repita.

Me quedé callado.

—Con ese cuadro quiza tratais de dar forma a algo que ya sabéis. Fijaos
en el ejemplo de Thelonious Monk. No inventd ese extrafno acorde propio de
su musica desde la razon o desde la logica. Tan solo mantenia los ojos bien
abiertos, y lo sacé con la ayuda de sus dos manos desde las profundidades de
su conciencia. Lo importante no es crear algo desde la nada, sino, mas bien,
encontrar algo distinto entre lo que ya existe.

;Conocia a Thelonious Monk?

—Por cierto, también conozco a ese Edward no sé qué —dijo leyéndome
una vez mas el pensamiento—. Esta bien. Por cierto, la cortesia me obliga a
deciros una cosa de vuestra atractiva novia, vuestra amante o como prefirais
llamarla. Me refiero a esa mujer casada que viene aqui en un Mini rojo. Lo



siento, pero veo todo cuanto ocurre aqui, sin excepcién. Me refiero a lo que
sucede en la cama, a todo ese movimiento sin ropa.

Le observé en completo silencio. Lo que sucedia en la cama, todo ese
movimiento sin ropa... Si hablase con las palabras de ella, diria que son
«cosas que a una mujer le da reparo decir en voz alta».

—Pero no os preocupéis, os lo ruego. Lo lamento, pero las ideas lo vemos
todo sin importar de qué se trate. No puedo elegir entre lo que veo y lo que
no veo, pero, en serio, no hay de qué preocuparse. A mi todo me resulta lo
mismo, ya sea sexo, gimnasia por la mafiana o la limpieza de una chimenea.
No tengo especial interés en verlo. Tan solo miro, nada mas.

—Entonces, en el mundo de las ideas no existe el concepto de intimidad,
¢me equivoco?

—Por supuesto que no —dijo con cierto orgullo—. En absoluto. Pero si a
VOs no 0s importa, la cosa termina ahi. No os importa, ¢ verdad?

De nuevo movi ligeramente la cabeza a uno y otro lado. Me preguntaba si
seria capaz. ;Podria concentrarme de nuevo en el sexo a sabiendas de que
alguien me observaba desde alguna parte? ;Podia despertarse asi un apetito
sexual saludable?

—Me gustaria hacerle una pregunta —dije.

—Si puedo responderos, encantado.

—Marfiana martes me ha invitado el sefior Menshiki a cenar. También
usted esta invitado. Menshiki habl6 de invitar a la momia, pero se referia a
usted, que hasta entonces no se habia manifestado bajo la forma de
comendador.

—Eso no me importa. Si tengo que convertirme en momia, puedo hacerlo
en este mismo instante.

—iNo, no, quédese como esta! —dije aturdido—. Le agradeceria mucho
que se quedase asi.

—1Iré a casa de Menshiki. Vos podréis verme, pero €l no, asi que da igual
como me presente. Si hay una cosa, no obstante, que me gustaria que
hicierais.

—:De qué se trata?

—Llamarle para confirmar si la invitacion ain sigue en pie. Debéis



advertirle que no os acompafiara la momia sino el comendador, si tal cosa no
es un inconveniente. Como ya os he explicado con anterioridad, no puedo
entrar en ningun lugar sin una invitacion previa. Debo ser invitado de algun
modo y, a partir de ahi, puedo entrar en ese lugar siempre que quiera. En esta
casa, la campanilla ha sido mi tarjeta de invitacion.

—Entendido —me apresuré a decir para no tener que verlo convertido en
una momia, que seria peor—. Llamaré a Menshiki, confirmaré la invitacion y
le diré que acudira el comendador.

—Os quedaré muy agradecido. Nunca imaginé que alguien me invitaria a
una cena.

—Tengo otra pregunta —dije—. Originalmente, ;no era usted un monje
momificado? Quiero decir, ;no era un monje que se enterr6 en vida por
voluntad propia y en ayuno, tocando la campanilla hasta llegar a la
iluminacion? ¢No murié usted dentro de ese agujero y siguid tocando la
campanilla mientras se convertia en una momia?

—Mmm... —murmuré con una ligera inclinacion de la cabeza—.
Tampoco sabria qué deciros. En un momento dado me transformé en una
pura idea, pero no recuerdo nada de mi antes de eso, qué hacia o dénde
estaba. —FEIl comendador se quedd un rato en silencio mirando al vacio—. De
todos modos, ha llegado el momento de marcharme —djijo al fin con una voz
tranquila y algo ronca—. Se acaba mi tiempo. Para mi la mafiana no es un
buen momento. La oscuridad es mi amiga y el vacio es mi aliento.
Disculpadme, os lo ruego. Confio en que llamaréis a Menshiki.

Enseguida cerro6 los ojos como si entrase en trance, sello sus labios en una
linea recta, entrelazo las manos y se desvanecio lentamente como habia hecho
la noche anterior. Su cuerpo desaparecio en silencio, como el humo en el
vacio, y, de pronto, volvi a estar solo frente al lienzo bajo la luz de la
mafiana. El esbozo del hombre del Subaru Forester blanco me miraba
fijamente desde el interior del lienzo, como si no dejara de repetir: «Sé
perfectamente donde estabas y lo que estabas haciendo».

Llamé a Menshiki pasado el mediodia. Era la primera vez que le llamaba
yo a él. El teléfono sond seis veces y entonces lo descolgé.

—ijQué oportuno! —exclamo—. Me disponia a llamarle en este



momento, pero esperaba a que fuera un poco mas tarde para no interrumpir
su trabajo. Recuerdo que me dijo que suele trabajar por la mafiana.

Le dije que acababa de terminar.

—Avanza bien? —me pregunto.

—Si, estoy con un cuadro nuevo. Acabo de empezar.

—FEso es estupendo. Por cierto, he colgado el retrato en la pared del
estudio y ain no lo he enmarcado. Me parece un buen sitio para que acabe de
secarse, e incluso asi, sin marco, no esta nada mal.

—Le llamaba por lo de mafiana —Ile dije.

—Mafiana a las seis de la tarde mandaré un coche a buscarle —dijo—.
También le llevara de vuelta. Estaremos solos usted y yo, asi que no se
preocupe por la ropa o por traer algun regalo de cortesia. Venga como se
sienta mas comodo y no se moleste en traer nada.

—Quisiera comentarle algo.

—:De qué se trata?

—Fl otro dia dijo que por usted también podia venir a cenar la momia,
;verdad?

—Si, lo dije. Lo recuerdo.

—¢:La invitacién sigue en pie?

Después de tomarse algo de tiempo para pensar, se rio divertido.

—Por supuesto. No he cambiado de opinion. La invitacion sigue en pie.

—Por alguna razon, parece que la momia no puede acudir, pero en su
lugar puede ir el comendador. ;Le importa?

—En absoluto —dijo sin vacilar—. Igual que don Giovanni invito a cenar
a la estatua del comendador, yo invitaré a cenar a mi casa al comendador, y lo
haré con mucho gusto. Pero a diferencia de don Giovanni, yo no he hecho
nada que me haga merecedor de ir al infierno. Nunca he hecho nada malo.
¢No pretendera arrastrarme al infierno después de la cena?

—No creo —contesté, aunque no estaba muy seguro, y no tenia ni idea de
qué ocurriria después.

—FEn ese caso, de acuerdo. Atn no estoy listo para ir al infierno —dijo
tomandoselo a broma—. Por cierto, yo también quiero preguntarle algo. El
comendador de don Giovanni no podia comer nada porque ya no pertenecia a



este mundo. ;Qué pasa con el suyo? ;Le preparo algo de cena o tampoco va a
comer?

—No hace falta prepararle nada. No come ni bebe. Basta con disponer
una silla para él.

—De manera que se trata de una existencia espiritual.

—Creo que si.

En mi opinion, habia una considerable diferencia entre una idea y un
espiritu, pero no dije nada porque no queria extenderme mas.

—De acuerdo —dijo Menshiki—. Le prepararé una silla. Para mi, invitar
a mi casa a un comendador supone una agradable sorpresa. Es una lastima
que no coma ni beba. Tengo un vino excelente.

Se lo agradeci, y después de confirmar la hora de nuestra cita al dia
siguiente colgamos el teléfono.

Por la noche no son6 la campanilla. Tal vez por haberse transformado a plena
luz del dia (también por contestar a mas de dos preguntas), el comendador
estaba agotado. Quiza no tenia la necesidad de llamarme para que fuera al
estudio. Gracias a eso, dormi profundamente toda la noche y no sofié con
nada. A la mafana siguiente, el comendador tampoco se presentd. Me
concentré en el lienzo sin distraerme durante casi dos horas. Primero borré
los trazos del boceto sin prestar atencion, como si untara mantequilla en una
tostada.

Usé un rojo intenso, un verde con matices muy vivos y un negro plomizo.
Eran los colores que pedia aquel hombre, pero tardé mucho en dar con el tono
adecuado. Mientras completaba esa parte del trabajo puse el Don Giovanni de
Mozart, y todo el rato tuve la impresiéon de que el comendador iba a aparecer
de un momento a otro a mi espalda. Sin embargo, no lo hizo. Desde la
mafiana de aquel dia (martes), el comendador guardaba un silencio sepulcral,
igual que el buho en el desvan, aunque eso no me preocupaba especialmente.
No tenia mucho sentido que una persona normal y corriente tuviera que
preocuparse por una idea. Las ideas, al fin y al cabo, tenian su peculiar forma
de hacer las cosas, y yo tenia mi propia vida. En lugar de eso segui



concentrado en el retrato de El hombre del Subaru Forester blanco, y la
imagen que iba creando no se apart6 de mi un solo momento.

Segun la prevision meteoroldgica de la radio, iba a llover mucho de
madrugada en las regiones de Kanto y Tokai. El tiempo empez6 a empeorar
lentamente por el oeste. Al sur de la isla de Kyushu se habian desbordado los
rios a causa de las lluvias torrenciales, y quienes vivian en terrenos bajos
tuvieron que ser evacuados a lugares mas seguros. Habia alerta por posibles
corrimientos de tierra en zonas montafnosas.

«Una cena en una noche de lluvia torrencial», pensé.

Me acordé del agujero en el bosque, de la extrafia camara de piedra que
habiamos descubierto después de retirar un montén de piedras pesadas. Me
imaginé a mi mismo sentado en el fondo de aquel oscuro agujero, escuchando
el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre los tablones de madera. En mi
imaginacion estaba alli encerrado y no podia salir. Se habian llevado la
escalera y los pesados tablones estaban completamente sellados sobre mi
cabeza. Parecia que el mundo entero se hubiera olvidado de mi. Tal vez, la
gente pensaba que llevaba muerto mucho tiempo, pero seguia vivito y
coleando. Estaba solo, pero atn respiraba. Oia la lluvia. No veia luz por
ninguna parte. Hasta alli dentro no se colaba ni un solo rayo de luz. La pared
de piedra donde tenia apoyada la espalda estaba humeda, fria. Era
medianoche. Quiza no tardarian en aparecer todo tipo de bichos.

Solo imaginarme esa escena empez0 a costarme respirar. Sali a la terraza
y me apoyé en la barandilla. Inspiré por la nariz el aire fresco y lo expulsé
poco a poco por la boca. Lo repeti varias veces mientras iba contando.
Gracias a eso recuperé el ritmo normal de la respiracion. El cielo del
atardecer estaba cubierto de nubes plomizas. La lluvia se acercaba.

Al otro lado del valle se intuia vagamente la casa blanca de Menshiki. Por
la noche irlamos a cenar y nos sentariamos a la mesa el comendador y yo.

—Es sangre de verdad —me susurro el comendador al oido.



23
Todos ellos existen de verdad en este
mundo

Cuando yo tenia trece afios y mi hermana diez, fuimos solos de viaje a
Yamanashi durante las vacaciones de verano. Nuestro tio materno trabajaba
en un instituto de investigacion de la ciudad y fuimos a pasar unos dias con
él. Era nuestro primer viaje solos. En aquel momento, mi hermana se
encontraba bien de salud y a nuestros padres no les parecié mal que nos
fuésemos.

Nuestro tio era joven y estaba soltero (aun lo esta). Creo recordar que
acababa de cumplir treinta afios. Estaba especializado en investigacion
genética (hoy sigue trabajando en ello), no hablaba mucho y siempre parecia
un poco ausente, aunque era de caracter franco y sin dobleces. Era un lector
entusiasta y sabia muchas cosas en todos los ambitos. Por encima de todo le
gustaba caminar por la montafia, y esa fue la razén de que se buscara un
trabajo en la Universidad de Yamanashi. A mi hermana y a mi nos encantaba
nuestro tio.

Cargados con nuestras mochilas a la espalda, mi hermana y yo tomamos
un tren rapido en la estacion de Shinjuku con destino a Matsumoto y nos
apeamos en Kofu. Nuestro tio nos esperaba alli. Era muy alto, de manera que
no resulté dificil dar con él a pesar de lo llena de gente que estaba la estacion.
Compartia con un amigo una pequeia casa de alquiler en el centro de la
ciudad, pero su amigo estaba en ese momento de viaje en el extranjero y nos
dejo su habitacion. Pasamos una semana con €él. Saliamos a pasear los tres
juntos casi a diario por las montafias de los alrededores. Nos ensefio el



nombre de innumerables flores y de todo tipo de insectos, y sus ensefianzas
se quedaron grabadas en nuestra memoria como recuerdo de un verano
maravilloso.

Un dia nos alejamos mas de lo habitual para visitar una de las muchas
cuevas de aire que habia en el monte Fuji. Habia muchas y eran notablemente
grandes. Nuestro tio nos explicé como se habian formado. Eran de roca
basaltica y por eso apenas se producia eco en su interior. La temperatura no
subia ni siquiera en pleno verano y antiguamente la gente las usaba como
neveros. En funcién de su tamano se las denominaba de un modo u otro, si se
podia entrar en ellas eran fuketsu, en caso contrario, se trataba de kazaana.
Nuestro tio parecia saber muchas cosas sobre ellas.

Para entrar habia que pagar. Nuestro tio se quedé fuera. Habia ido varias
veces y, como era tan alto, los techos resultaban demasiado bajos para él y
tenia que caminar encorvado, por lo que acababa con dolor de rifiones. No era
peligroso y nos animé a entrar nosotros dos solos. El se quedé en la entrada
leyendo un libro. El guarda de la cueva nos dio a cada uno una linterna y un
casco amarillo de seguridad. En el interior habia una luz mortecina, y cuanto
mas nos adentrabamos, mas bajo era el techo. Entonces comprendimos por
qué nuestro tio habia preferido quedarse fuera. Avanzamos hacia el fondo
iluminando el suelo con las linternas. Era pleno verano, pero dentro hacia
mucho frio. Fuera, la temperatura rondaria los treinta y dos grados
centigrados, pero dentro apenas llegaba a diez. Llevabamos puestos unos
cortavientos por consejo de nuestro tio. Mi hermana me agarraba fuerte de la
mano. No sabia si queria que la protegiese yo a ella o era ella quien me
protegia a mi (quiza solo queria que no nos separasemos), pero durante el
tiempo que estuvimos dentro de la cueva, su pequefia y calida mano estuvo
entrelazada con la mia. Aparte de nosotros, alli solo habia una pareja de
mediana edad, que se marcho enseguida.

Mi hermana se llamaba Komichi, pero para todos los de la familia era
Komi. Sus amigos la llamaban Michi o Michan. Que yo sepa, nadie usaba su
nombre verdadero. Era una nifia menuda y delgada. Tenia el pelo negro muy
liso, siempre lo llevaba justo por debajo de la nuca. Sus ojos eran grandes en
proporcion al tamafio de la cara (en especial sus pupilas), y eso le daba un



aire de pequefia hada. Aquel dia llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros
azul claro.

Después de adentrarnos un poco en la cueva, mi hermana encontré una
pequena abertura lateral algo apartada de la ruta principal. Parecia la boca de
un tinel y estaba oculta tras una roca. Por alguna razon, aquel lugar parecio
interesarle mucho.

—¢No te parece el agujero de Alicia? —me pregunto.

Era una entusiasta de Alicia en el Pais de las Maravillas. No sé cuantas
veces tuve que leérselo. Al menos cien. Habia aprendido a leer desde muy
pequefia, pero le gustaba que yo le leyese en voz alta. Se sabia toda la trama
de memoria, sin embargo, siempre era como la primera vez. Su parte
preferida era la del baile de las langostas, ain hoy podria recitarla de
memoria.

—Parece que no hay conejos —dije.

—Voy a echar un vistazo —se aventuro ella.

—Ten cuidado.

Era un agujero realmente angosto (en palabras de mi tio, un kazaana),
pero como era pequefla se deslizd adentro sin ninguna dificultad. Primero
introdujo la cabeza y el tronco, y yo solo alcanzaba a ver sus pantorrillas.
Exploro el interior con la linterna y al poco tiempo retrocedio y salio.

—FEs muy profundo —me inform6—. Al fondo del todo empieza a
descender, como el agujero de Alicia. Me gustaria ver qué hay alli abajo.

—No, no. Es demasiado peligroso —dije yo cauteloso.

—No te preocupes, soy pequefia y me puedo mover sin dificultad.

Nada mas decirlo se quito el cortavientos y se quedd solo con la camiseta
blanca. Me lo dio con el casco y, antes de que pudiera protestar, se colo
agilmente adentro con la linterna en la mano. En un abrir y cerrar de ojos
habia desaparecido de mi vista.

Pas6 mucho tiempo y ella seguia sin salir. No oia ningun ruido.

—iKomi! —grité—. {Komi! ;Estas bien?

Mi voz ni siquiera producia eco. La oscuridad se la tragaba sin mas.
Empecé a inquietarme. Quiza se habia quedado atrapada en algun recoveco y
no podia avanzar ni retroceder. Quiza le habia pasado algo a su corazon y



habia perdido la conciencia. En cualquier caso, yo no podia entrar a
rescatarla, y me asaltaron infinidad de temores pensando en las cosas
horribles que podian pasarle. Noté como la oscuridad a mi alrededor
empezaba a oprimirme.

Si mi hermana desaparecia con esa facilidad en el fondo de un agujero y
no regresaba nunca mas, ;qué les diria a mis padres? ;Cémo justificaria lo
ocurrido? ¢Debia salir corriendo y avisar a mi tio, que nos esperaba en la
entrada? ;O era mejor esperar alli quieto hasta que saliera? Me agaché para
mirar adentro. La luz de la linterna no llegaba a iluminar hasta el fondo. Era
un agujero muy pequefio y la oscuridad resultaba abrumadora.

—iKomi! —grité de nuevo.

No hubo respuesta.

—iKomi! —grité atin mas fuerte.

Un escalofrio me recorri6 la columna vertebral. Tal vez la habia perdido
para siempre, pensé. Tal vez se la habia tragado la madriguera de conejo de
Alicia y habia desaparecido sin mas en el mundo de la falsa tortuga marina,
del gato de Cheshire o de la Reina de Corazones, en un mundo donde no se
podia aplicar la l6gica que conociamos. No sabia qué ocurriria, pero en ese
momento pensé que no tendriamos que haber entrado alli.

Sin embargo, por fin regresd. No lo hizo reculando, sino que primero
asomo la cabeza, su pelo negro, después los brazos, los hombros, las caderas
y, por ultimo, las zapatillas de color rosa. Se puso de pie sin decir nada, se
estird y, después de inspirar y espirar despacio varias veces, se sacudid la
tierra de los vaqueros.

Mi corazén aun latia desbocado. Alargué la mano para arreglarle el pelo.
Bajo la luz mortecina que iluminaba la cueva no veia bien, pero parecia que
también se habia manchado la camiseta. Le eché el cortavientos por los
hombros y le devolvi el casco.

—Pensaba que no volverias —le dije mientras le frotaba el cuerpo para
darle calor.

—Estabas preocupado?

—Mucho.

Me agarr6 la mano con fuerza y me dijo en un tono de voz muy excitado:



—He ido arrastrandome por un tunel muy estrecho y con el techo cada
vez mas bajo hasta que he llegado a una especie de sala pequefia donde todo
era redondo: el techo, las paredes, el suelo... Era un lugar muy silencioso y a
lo mejor no existe otro igual. Sentia como si estuviera en el fondo del mar o
incluso en un lugar mucho mas profundo atn. He apagado la linterna y estaba
completamente a oscuras, pero no he tenido miedo ni me he sentido triste. Es
un lugar especial y solo yo puedo entrar ahi. Es para mi sola, para nadie mas.
Ni siquiera para ti.

—Yo soy demasiado grande.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Si, eres demasiado grande para ese agujero, pero lo mejor de todo es
que esta tan oscuro que no puede estar mas oscuro. Si apagas la luz, es como
si la oscuridad se pudiese agarrar con la mano. Tenia la sensacion de estar
deshaciéndome poco a poco, hasta desaparecer por completo. Pero la
oscuridad era tal que no podia ver ni eso. Ni siquiera sabia si mi cuerpo
segula existiendo o no. De todos modos, yo seguia alli dentro. Era como el
gato de Cheshire; estaba su sonrisa, pero él no. ;No te parece raro? Sin
embargo, ahi dentro nada es raro. Me hubiera gustado quedarme alli para
siempre. He vuelto porque suponia que estabas preocupado.

—Vamonos —dije.

Estaba muy excitada y parecia que no fuera a parar nunca de hablar.
Tenia que frenarla de algiin modo.

—No puedo respirar bien aqui dentro.

—Te encuentras bien? —pregunto ella, preocupada.

—Estoy bien. Solo quiero salir de aqui.

Nos dirigimos hacia la salida agarrados de la mano.

—:Sabes una cosa? —dijo en voz baja para que no la oyera nadie (en
realidad no habia nadie que pudiera oirla)—. Alicia existio de verdad. No es
un personaje de ficcién. Es real. El conejo blanco, la morsa, el gato de
Cheshire y los Soldados Naipe. Todos ellos existen de verdad en este mundo.

—Tal vez —me limité a decir.

Salimos de la cueva y regresamos al luminoso mundo real. El sol estaba
oculto tras una fina capa de nubes y, no obstante, la luz era cegadora. El



canto de las cigarras lo inundaba todo, como si fuera un intenso aguacero.
Nuestro tio estaba sentado en un banco junto a la entrada, concentrado en su
libro. Nada mas vernos, sonrio y se levanto.

Mi hermana muri6 dos afios después. La metieron en un pequefio ataud y
luego lo quemaron. Yo tenia quince afios. Ella doce. Me senté solo en un
banco del patio del crematorio lejos de los demas y me acordé de la cueva, de
lo lento que transcurrio el tiempo mientras esperaba a que saliera de aquel
pequeiio agujero, de la oscuridad tan densa, de los escalofrios que me
recorrian la médula espinal. También me acordé de como aparecio su cabello
negro por el agujero, sus brazos, sus hombros. Me vino a la cabeza la imagen
de las manchas de tierra en su camiseta blanca.

Antes de que el médico certificase oficialmente su muerte, es posible que
ya hubiera perdido la vida en el interior de aquel agujero. Eso pensaba. Mas
bien estaba convencido de ello. Habiamos subido al tren sin soltarnos de la
mano para volver a Tokio, y yo asumia que seguia viva, pero, en realidad, se
habia perdido en el fondo del agujero, se habia alejado del mundo. Después
de aquel dia transcurrieron dos afios en los que volvimos a ser el hermano
mayor y la hermana pequefia de siempre, pero ese tiempo solo fue un breve
aplazamiento. A lo mejor, transcurridos los dos afios, la muerte sali0 a rastras
de aquel lugar para reclamar su espiritu, como haria alguien para reclamar
algo que ha prestado, una vez vencido el plazo de devolucion. No sé qué
sucedio en realidad, pero, ahora, a mis treinta y seis afios, pienso que lo que
me dijo mi hermana en voz baja en el interior de la cueva como si fuera una
confidencia era la pura verdad. Alicia existia en realidad. También el conejo
blanco, la morsa y el gato de Cheshire. El comendador también, por supuesto.

La prevision del tiempo fall6 y al final no llovié mucho. A partir de las
cinco de la tarde empez0 a caer una lluvia tan fina que apenas se veia, y asi
continuaria hasta la mafiana siguiente. A las seis en punto, un sedan grande
de color negro subié la cuesta en silencio. Me recordé un coche finebre,
aunque, obviamente, no lo era. Era la limusina enviada por Menshiki. Un
Nissan Infinity. Un choéfer vestido de uniforme negro con gorra de plato se
bajo del coche con un paraguas en la mano, se acerco hasta la entrada de la
casa y pulso el timbre. Cuando abri, se quito la gorra y pronuncié mi nombre.



Sali de casa y caminé hasta el coche. Rechacé el paraguas porque no llovia
tanto. El chofer me abri6 la puerta trasera y la cerré despacio, con un ruido
sordo (era una resonancia distinta a la del Jaguar de Menshiki). Me habia
puesto un jersey fino de cuello redondo de color negro, una chaqueta de
espiga, un pantalon de franela gris oscuro y unos zapatos de ante también
negros. Era la ropa mas formal de todo mi armario. Como minimo, no estaba
manchada de pintura.

El comendador no hizo acto de presencia y tampoco oi su voz. Me
hubiera gustado confirmar que no habia olvidado la invitacion, pero estaba
segurisimo de que no hacia falta. Como iba a olvidarlo después del interés
que habia mostrado.

No tenia por qué preocuparme. Nada mas ponerse el coche en marcha me
di cuenta de que estaba sentado a mi lado con aspecto impasible. Vestia con
la ropa blanca de siempre (inmaculada, como si acabase de recogerla de la
tintoreria), con su espada de empufiadura engastada con piedras preciosas. Su
estatura tampoco habia variado. Sentado alli, en un asiento de cuero negro, la
pureza y blancura de su ropa destacaban aun mas. Tenia los brazos cruzados
y miraba fijamente hacia delante.

—Ni se os ocurra hablarme —dijo en tono de advertencia—. Vos podéis
verme, pero los demas no. Podéis oirme, pero nadie mas puede hacerlo. Si
hablais con algo invisible, os tomaran por loco. ¢Entendido? En caso
afirmativo, asentid ligeramente con la cabeza y hacedlo una sola vez.

Casi habia oscurecido del todo. Los cuervos habian regresado a sus nidos
en la montana. El coche bajo la cuesta despacio, avanzo por la carretera del
valle y, al cabo de un rato, subi6é una pendiente. No era una gran distancia
(tan solo habia que cruzar al otro lado del valle), pero la carretera era estrecha
y serpenteante, y seguramente al conductor de un sedan tan grande, aquello
no le hacia ninguna gracia. Parecia mas bien el camino de un todoterreno. Sin
embargo, el chofer iba conduciendo sin que le cambiase la expresion de la
cara, hasta que por fin llegamos a casa de Menshiki.

La casa estaba rodeada de un alto muro pintado de blanco y se accedia a
ella por una puerta de aspecto recio. Era una puerta de madera de dos hojas,
barnizada de color marron oscuro. Parecia la puerta de un castillo medieval,



como las que aparecian en las peliculas de Akira Kurosawa. Unas cuantas
flechas clavadas le hubieran dado el toque final. Desde fuera no se veia nada
del interior. A un lado de la puerta habia una placa con el nimero de la calle,
pero no se vela por ninguna parte el nombre del propietario. No debia
necesitar ponerla, pensé. Cualquiera que se tomase la molestia de subir hasta
alli debia de saber desde el principio que se trataba de la casa de Menshiki. El
acceso estaba bien iluminado. El chofer se bajo del coche, puls6 un timbre y
hablé brevemente con alguien por el interfono. Enseguida volvio a sentarse al
volante y espero a que la puerta se abriese. A ambos lados de la puerta habia
camaras de vigilancia.

Cuando las puertas se abrieron despacio hacia dentro, el chofer arranco y
condujo un rato por un camino serpenteante. El camino descendia
ligeramente. A mi espalda oi como se cerraba la puerta con un ruido pesado,
como una advertencia de que a partir de ahi ya no podria volver al mundo de
antes. El camino estaba flanqueado por sendas hileras de pinos bien cuidados.
Habian podado las ramas como si fueran bonsais y se veia que las habian
tratado para evitar plagas. También habia macizos de azaleas bien cuidados y
algunas rosas amarillas. Un poco mas adelante habia unos cuantos macizos
de camelias. La casa parecia nueva, pero los arboles y los setos tenian aspecto
de llevar alli mucho tiempo. El jardin estaba bien iluminado.

El camino terminaba bajo un porche donde describia un circulo. El chofer
detuvo el coche y bajé deprisa para abrirme la puerta. Miré a mi lado, pero el
comendador habia desaparecido. No me sorprendio, y tampoco me preocupd
especialmente. Al fin y al cabo, tenia su propia forma de actuar.

Los pilotos traseros del Infinity se desvanecieron lentamente en la
oscuridad y me quedé solo. La casa que tenia delante me parecié mucho mas
pequeiia y discreta de lo que habia imaginado. La impresién que producia
desde el otro lado del valle era mas imponente y pomposa. Tal vez se reducia
todo a una cuestion de perspectiva. La puerta de acceso a la propiedad estaba
en un lugar alto y la casa se habia construido en una zona mas baja. A ambos
lados de la entrada habia dos esculturas de piedra antiguas que representaban
a esos perros leon que protegen los templos de los malos espiritus. Estaban
colocadas sobre un pedestal y era muy probable que las hubieran llevado alli



desde algun templo antiguo. Cerca habia un seto de azaleas que en el mes de
mayo debia de llenarse por completo de flores de vivos colores.

Me acerqué despacio a la entrada y la puerta se abrié desde el interior.
Menshiki aparecio tras ella. Llevaba una camisa blanca abotonada hasta el
cuello, un jersey verde oscuro y unos pantalones chinos de color crema. Su
abundante pelo canoso lo llevaba peinado con naturalidad, como tenia por
costumbre. Me senti extrafio al ser él y no yo quien recibia en su casa.
Después de todo, siempre nos habiamos visto en la mia y siempre habia
aparecido tras apagarse el rugido del motor de su Jaguar.

Me invit6 a pasar y cerro la puerta. El recibidor era amplio, casi cuadrado,
con el techo muy alto. Casi se podria haber construido alli una pista de
squash. Las luces indirectas de la pared iluminaban tenuemente la sala vy,
sobre una gran mesa octogonal de marqueteria colocada en el centro, habia
un enorme jarrén chino con un arreglo floral hecho con grandes flores de tres
colores (mis conocimientos sobre flores son escasos, por lo que no sabria
decir sus nombres). Quiza se habia tomado la molestia de prepararlas para la
ocasion. Solo con el dinero que le habia costado, pensé, un modesto
universitario podria comer durante un mes entero. Al menos a mi me habria
bastado para arreglarmelas en mi época de estudiante. No habia ventanas, tan
solo un tragaluz en el techo. El suelo era de marmol pulido. Tres amplios
escalones daban acceso al salén, donde quiza no cupiera un campo de fttbol,
pero si una pista de tenis. En el lado orientado al este habia un ventanal
tintado y fuera se veia una amplia terraza. Al ser de noche, no alcanzaba a ver
el mar, pero supuse que se veia sin problemas. En el lado opuesto del salon
habia una chimenea abierta. Como no hacia frio, no estaba encendida, pero la
lefia ya estaba lista y bien colocada en la lefiera. No sabia quién la habia
colocado, pero estaba tan bien ordenada y con tanta elegancia que casi podia
considerarse una obra de arte. Una repisa remataba la chimenea y sobre ella
habia unas cuantas porcelanas antiguas de Meissen. El suelo del salon
también era de marmol, pero estaba cubierto de alfombras. Parecian persas, y
por sus colores y minuciosos disefios no eran alfombras corrientes, sino, mas
bien, piezas de coleccion. Me daba reparo pisarlas. Habia mesas bajas y
jarrones por todas partes, todos ellos con sus correspondientes arreglos de



flores frescas y todos con aspecto de ser valiosas antigiiedades. Menshiki
tenia buen gusto, no cabia duda, y se habia gastado mucho dinero. Ojala no se
produjera jamas un terremoto que echara a perder todo aquello, pensé. El
techo del salén también era alto y estaba tenuemente iluminado. Habia
algunas luces indirectas en las paredes, unas cuantas lamparas y algunas luces
de lectura sobre las mesas. Nada mas. Al fondo de la habitacién habia un
piano de cola negro. Era la primera vez en mi vida que veia un piano de cola
Steinway en un salon y no me parecia enorme. Sobre el piano habia unas
cuantas partituras y un metronomo. Menshiki debia de tocar, y a lo mejor
invitaba de vez en cuando a cenar a Maurizio Pollini.

A pesar de todo, la decoracion, en conjunto, resultaba discreta, lo cual me
tranquilizo. No sobraba nada, pero tampoco habia espacios vacios. A pesar de
las grandes dimensiones, la casa era acogedora. Podria decirse incluso que
habia cierta calidez. Colgados de las paredes habia al menos media docena de
cuadros. Demostraban buen gusto, y uno de ellos me parecié un Léger
auténtico, aunque podia estar equivocado.

Menshiki me indicé un sofa grande de cuero marrén para que me sentara.
El lo hizo justo enfrente, en un sillén también tapizado en cuero. Era un sofa
muy comodo, ni demasiado duro ni demasiado blando. Se adaptaba con
naturalidad al cuerpo de quien se sentaba en €él. Pensandolo bien (era mas
bien evidente), a Menshiki nunca se le habria ocurrido tener un sofa
incomodo en su casa.

Nada mas sentarnos se present6 un hombre como si hubiera estado
esperando el momento oportuno de aparecer. Era sorprendentemente guapo.
No muy alto, pero esbelto, con una forma elegante de caminar, moreno y con
el pelo recogido en una coleta. Me lo imaginaba perfectamente con un
pantalon corto y una tabla de surf bajo el brazo. Ese dia, por el contrario,
vestia una impoluta camisa blanca, una pajarita negra y mostraba una sonrisa
agradable.

—¢Le gustaria tomar un coctel? —me pregunto.

—Pida lo que le apetezca —me animé Menshiki.

—Un balalaika, por favor —dije después de pensarmelo unos segundos.

No me apetecia especialmente, pero queria comprobar si de verdad podia



preparar cualquier tipo de coctel.

—Lo mismo para mi —dijo Menshiki.

El hombre joven se retiré en silencio sin perder la sonrisa.

Eché un vistazo al otro extremo del sofa. El comendador no estaba alli,
pero no debia de andar muy lejos, pues habia venido en el coche conmigo
hasta la puerta misma de la casa.

—¢Ocurre algo? —me preguntd Menshiki. Estaba muy atento al
movimiento de mis 0jos.

—No, nada —dije—. Es una casa magnifica. Estoy sorprendido.

—¢No resulta demasiado pretenciosa? —insistio €l con una sonrisa.

—No. Es mas discreta de lo que imaginaba —admiti con toda honestidad
—. Desde lejos parece muy lujosa, como un crucero flotando en medio del
mar, pero, curiosamente, al entrar es mas discreta. La impresion cambia por
completo.

—Me alegra oir eso —dijo Menshiki tras asentir con la cabeza—. Me ha
costado mucho. Por una serie de circunstancias compré la casa ya construida,
y era muy ostentosa, casi estridente. El anterior duefio tenia un hipermercado
y le habia dado ese aire de nuevo rico que no coincide en absoluto con mi
gusto. Después de comprarla tuve que hacer una reforma considerable, y no
me qued6 mas remedio que invertir mucho dinero, tiempo y esfuerzo.

Bajé la mirada y suspir6 profundamente como si recordase aquel tiempo.
En efecto, no debia de tener nada que ver con €l cuando la compro.

—¢Y no le hubiera resultado mucho mas barato construir su propia casa a
su gusto desde el principio? —Ile pregunté.

Menshiki se rio. Entre sus labios asomaron sus dientes blancos.

—Tiene razén. Habria resultado mucho mas sensato, pero tenia mis
motivos. Debia ser esta casa y no otra.

Esperé una explicacion que no se produjo.

—:No ha venido el comendador con usted?

—Vendra un poco mas tarde. Estaba en el coche, pero ha desaparecido de
repente. Estara curioseando por ahi, supongo. Espero que no le importe.

Menshiki hizo un gesto con las manos como queriendo decir que le daba
igual, o que no podia hacer nada por impedirlo.



—Por supuesto que no —dijo—. No me importa en absoluto. Que
curiosee todo lo que quiera.

Un poco mas tarde volvio a aparecer el camarero con los dos cOcteles en
una bandeja plateada. Los vasos eran de un cristal tallado con minuciosidad.
De Baccarat, supuse. Destellaban bajo la luz, y en un plato antiguo de
ceramica de Imari traia como aperitivo unos quesos variados acompafados de
anacardos. También habia cubiertos y servilletas de lino con unas iniciales
bordadas. Sin duda, se habia esmerado mucho en la presentacion.

Brindamos. Menshiki celebro que el retrato ya estuviera terminado y yo
se lo agradeci. Me acerqué el vaso a los labios. El balalaika consistia en un
tercio de vodka, un tercio de Cointreau y otro tercio de zumo de limén. Una
composicion simple, pero imposible si no se sirve fria como si acabara de
llegar del Polo Norte. En las manos de alguien no experto, el resultado suele
ser aguado, flojo, pero aquel balalaika era sorprendente, las proporciones
estaban tan equilibradas que casi rozaba la perfeccion.

—iQué bueno esta! —exclamé admirado.

—Tiene muy buena mano —repuso Menshiki, parco en halagos.

«Desde luego», pensé para mis adentros. En realidad, no hacia falta darle
muchas vueltas al asunto. Menshiki no iba a contratar a un barman que no
estuviera a la altura. ;Cémo no iba a tener Cointreau en casa, vasos de coctel
de cristal de Baccarat, platos de ceramica de Imari?

Mientras nos tomabamos el coctel y los frutos secos hablamos de muchas
cosas, pero fundamentalmente del retrato. Me pregunt6 qué tenia entre manos
en ese momento, y le expliqué que se trataba del retrato de un hombre con el
que me habia cruzado hacia tiempo en una ciudad lejana. Alguien de quien ni
siquiera conocia el nombre.

—¢Un retrato? —pregunto sorprendido.

—No un retrato al uso. Mas bien, se trata de algo abstracto donde doy
rienda suelta a mi imaginacion. De todos modos, el motivo es un retrato o,
mejor dicho, la base.

—¢;Como el mio?

—Eso es. La diferencia es que no lo pinto por encargo, sino porque me
apetece.



Menshiki se quedo6 pensativo.

—¢Quiere decir que pintar mi retrato le ha inspirado de algun modo?

—Puede ser, aunque de momento solo es un chispazo. Digamoslo asi.

Menshiki bebié en silencio. En el fondo de sus ojos, noté cierto brillo de
satisfaccion.

—Me alegra mucho oir eso. Haberle sido util de algiin modo me llena de
orgullo. ¢Podria ensefiarmelo cuando esté terminado? Si no le importa, claro.

—Lo haré con mucho gusto si logro llevarlo a buen término.

Miré hacia el rincén del salon donde estaba el piano de cola.

—¢Toca usted el piano? Es un instrumento magnifico.

Menshiki asintio ligeramente.

—No se me da muy bien, pero si, toco un poco. Aprendi de nifio con una
profesora particular durante cinco o seis afios mientras estaba en la escuela
primaria. Después, los estudios empezaron a ocuparme demasiado tiempo y
tuve que dejarlo. Ahora me arrepiento, pero lo cierto es que entonces tener
que practicar por obligacion todos los dias me cansaba un poco. No puedo
mover los dedos como yo quisiera, pero aun leo las partituras sin dificultad.
Suelo tocar piezas sencillas por pura distraccién, no para los demas. De
hecho, cuando viene gente a casa ni me acerco al piano.

Aproveché para plantearle una duda que me inquietaba desde hacia
tiempo.

—¢ Vive usted solo en esta casa tan grande? ;No le sobra espacio?

—No —contesto6 sin titubear—. En absoluto. Me gusta estar solo. Es mi
caracter. Piense, por ejemplo, en el cortex cerebral. Los seres humanos
tenemos uno con unas capacidades enormes. Sin embargo, la parte que
usamos habitualmente apenas llega al diez por ciento del total. Nacemos con
un organo maravilloso con unas capacidades enormes, pero, por desgracia,
aun no hemos logrado explotarlo en su totalidad. Es como si una familia de
cuatro miembros usara solo una habitacion de cuatro tatamis y medio a pesar
de tener una mansion lujosa, amplia y comoda. Todas las habitaciones menos
una estarian en desuso, vacias. Si lo piensa, entendera por qué vivo aqui solo
sin problemas. No es algo tan extrafio.

—Visto asi, quiza tenga razon.



El simil me pareci6 acertado. Durante un rato, Menshiki se dedico a
juguetear con un anacardo en la mano, y al final dijo:

—No obstante, si no tuviéramos un cerebro tan perfecto, a pesar de su
aparente inutilidad, no seriamos capaces de pensar en abstracto y tampoco se
nos ocurriria adentrarnos en el terreno de la metafisica. Puede que solo
usemos una pequefia parte, pero el cortex cerebral es capaz de muchas cosas.
No puedo evitar preguntarme de qué seriamos capaces si lo utilizasemos en
su totalidad. ;| No le parece un tema apasionante?

—Pero en lugar de aspirar a un cértex cerebral magnifico, es decir, a esa
mansion lujosa de habitaciones vacias, los seres humanos podriamos
renunciar a algunas capacidades que no usamos. ;No le parece?

—Aunque no fuésemos capaces de un pensamiento abstracto o de entrar
en el terreno de la metafisica, solo por el hecho de estar erguidos sobre
nuestras dos piernas y usar bien un garrote, ya nos habria bastado para ganar
en la dura lucha por sobrevivir en la Tierra. Sin embargo, disponer de esa
enorme capacidad, por muy infrautilizada que esté, no entra en conflicto con
la vida cotidiana, a pesar de obligarnos a renunciar a algunas de nuestras
capacidades fisicas. Piense en los perros, por ejemplo. Tienen un olfato mil
veces mas agudo que el de cualquier persona y un oido diez veces superior.
Sin embargo, nosotros somos capaces de plantear complicadas hipotesis y
ellos no. Somos capaces de comparar el cosmos y el microcosmos y
apreciamos el arte de Van Gogh o el de Mozart. Leemos a Proust (si asi lo
deseamos) y coleccionamos piezas antiguas de ceramica de Imari o alfombras
persas. Un perro no puede hacer nada de eso.

—Marcel Proust escribié una extensisima novela sirviéndose de una
manera muy eficaz de un olfato muy inferior al de un perro.

Menshiki se rio.

—Tiene razon, pero yo me refiero a cosas generales.

—¢Quiere decir, entonces, que las ideas se pueden considerar algo asi
como entes autonomos?

—Eso es.

«Eso es», me susurro al oido el comendador. Me cuidé de seguir su
advertencia y no miré a mi alrededor para ver donde estaba.



Al cabo de un rato, Menshiki me llevo a su despacho. Nada mas salir del
salon habia una amplia escalera por donde bajamos hasta la planta baja. Al
parecer, alli se encontraba la sala de estar. Habia un pasillo y, a ambos lados,
varios dormitorios (no tuve tiempo de contar cuantos, y tal vez uno de ellos
era la habitacién secreta de Barbazul, cerrada con llave, de la que me habia
hablado mi amante). Al fondo estaba su despacho. No era especialmente
grande, pero tampoco pequefio. Tenia unas dimensiones, digamos,
moderadas. No habia ventanas. En una de las paredes, cerca del techo, se
abrian dos pequefios tragaluces. Lo unico que se veia por alli eran las ramas
de los pinos, y detras de ellas, el cielo. Aquella habitacion no hacia falta que
tuviera especialmente vistas o luz. A cambio, las paredes eran amplias y en
una de ellas habia una gran libreria hecha a medida del suelo hasta el techo,
con una parte especifica para colocar cedés. Habia libros de todos los
tamafios, no quedaba ni un solo hueco libre. Para alcanzar los mas altos, tenia
una banqueta de madera y se notaba que todos ellos habian pasado realmente
por las manos de alguien. Era evidente que se trataba de la biblioteca de un
lector entusiasta. No estaba pensada en absoluto con fines decorativos.

De espaldas a otra de las paredes habia una mesa y, sobre ella, dos
ordenadores, uno de ellos portatil. También habia unos cuantos botes llenos
de boligrafos y lapices, ademas de papeles bien colocados. En otra de las
paredes vi un equipo de musica de disefio con aspecto de ser muy caro, y en
la pared de enfrente, dos altavoces altos y estrechos, casi tan altos como yo
(ciento setenta y tres centimetros), con una elegante caja de caoba. En el
centro de la habitacién habia un sillon de lectura también de diseno, donde
debia de sentarse a leer o a escuchar musica. Justo al lado tenia una lampara
de lectura de acero inoxidable. Daba la impresion de que se pasaba alli la
mayor parte del tiempo.

El retrato estaba colgado entre los dos altavoces, justo a la altura de los
ojos. Aun no estaba enmarcado, pero el lienzo desnudo encajaba con
naturalidad, como si llevase alli mucho tiempo. Estaba pintado con mucha
fuerza, casi de un tirén, aunque me daba la impresién de que, en aquel



despacho, aquella impulsividad quedaba curiosamente controlada. FEl
ambiente de ese lugar aplacaba de algiin modo el impetu del retrato, en el que
se escondia, sin lugar a dudas, la cara de Menshiki. Al verlo en ese momento
me parecié que Menshiki en persona estaba encerrado alli dentro.

Lo habia pintado yo, pero al cobrar vida propia una vez separado de mi y
convertido en la propiedad de otra persona, se habia transformado en algo
ajeno, en algo distante. Era el cuadro de Menshiki. Ya no era mio. Aunque
quisiera comprobar algun detalle, notaba cOmo se me escurria entre las manos
como un pez, igual que una antigua novia que ahora estuviera con otro
hombre...

—¢Qué le parece? —me pregunto—. ;No cree que esta habitacion le
sienta bien?

Asenti en silencio.

—He probado en distintos sitios de la casa y al final me he dado cuenta
de que este es el mas apropiado. El espacio, la forma en la que recibe la luz,
la armonia del conjunto..., todo esta en equilibrio, y lo mejor es contemplarlo
sentado en el sillon.

—¢Puedo probar? —le pregunté.

—Por supuesto. Pongase cémodo.

Me senté en el sillon de cuero, apoyé la espalda en el respaldo, que
describia una suave curva, extendi las piernas sobre la otomana y entrecrucé
mis manos sobre el pecho. Volvi a mirar el cuadro. Sin duda, el sitio era
ideal. Desde ese sillon (un sillébn muy confortable), el cuadro colgado justo
enfrente tenia un poder de persuasion tranquilo y sereno, que incluso a mi me
sorprendia. Parecia una obra completamente distinta a la que habia pintado en
mi estudio. No sabria explicarlo, pero daba la impresion de tener una vida
nueva, una vida propia en ese lugar, y, de algin modo, era como si repudiara
a su autor.

Menshiki encendio el aparato de musica con el mando a distancia y bajé
el volumen. Era un cuarteto para cuerda de Schubert que conocia bien, el
cuarteto D804. El sonido que emergia de los altavoces era limpio, elegante.
Comparado con el sonido simple y sin adornos de los altavoces de Tomohiko
Amada parecia otra musica. Cuando quise darme cuenta, vi al comendador



dentro de la habitacion. Se habia sentado en la banqueta de la libreria y
observaba el cuadro con los brazos cruzados. Movio6 la cabeza de un lado al
otro para advertirme de que no le mirase y volvi a dirigir la mirada al cuadro.

—Se lo agradezco —Ile dije a Menshiki mientras me levantaba—. No
tengo nada que objetar.

Menshiki sonrio.

—No, el que esta agradecido soy yo. Después de encontrarle un sitio, me
gusta aun mas. Cuando lo miro, no sabria como explicarlo, pero me siento
como si me hallara frente a un espejo muy especial. Ahi dentro estoy yo,
aunque no soy exactamente yo. Es alguien un poco distinto a mi. Si lo miro
fijamente, poco a poco empiezo a sentirme extrafio.

Menshiki volvio a mirar el cuadro en silencio con la musica de Schubert
de fondo. El comendador hizo lo mismo con los ojos entornados y sin
moverse de la banqueta. Parecia imitar a Menshiki, como si se burlase de él
(aunque no creo que fuera su propdsito).

—Vayamos al comedor —dijo Menshiki después de mirar la hora—. La
cena debe de estar lista. Espero que el comendador ya esté por aqui.

Miré hacia la libreria. El comendador habia desaparecido.

—Si, imagino que ya habra venido —dije.

—Me alegra oirlo —comento €l aparentemente mas tranquilo mientras
apagaba la musica con el mando—. También he preparado una silla para él,
aunque lamento que no pueda cenar con nosotros.

En la planta de abajo (la segunda contando desde la entrada), Menshiki me
dijo que tenia un almacén, una lavadora, una secadora y un gimnasio con
varias maquinas donde también podia escuchar misica mientras hacia
ejercicio. Una vez a la semana iba un entrenador personal para supervisar su
entrenamiento. Por ultimo, habia una habitacién para el servicio equipada con
una sencilla cocina independiente y un bafio. Nadie la usaba en ese momento.
En el jardin habia una piscina. No era demasiado grande y tampoco muy
practica, porque, segun me dijo, el mantenimiento le resultaba muy caro y
molesto. Al final, habia acabado convirtiéndola en un invernadero. En el



futuro tenia intencién de construir una piscina cubierta de veinticinco metros
con solo dos calles. Me invit6 a nadar con él cuando estuviera lista y se lo
agradeci mucho.

Entramos en el comedor.



24
Simplemente se dedicaba a recopilar
informacion

El comedor estaba en la misma planta que el estudio. La cocina se hallaba
mas al fondo y tenia forma alargada. En el centro del comedor habia una gran
mesa rectangular de roble macizo de no menos de diez centimetros de grosor.
Alli podian cenar comodamente como minimo diez personas. Era una mesa
robusta, muy apropiada para los acélitos de Robin Hood. Esa noche, sin
embargo, no se congregaban alli alegres forajidos, sino tan solo Menshiki y
yo. También habia un cubierto para el comendador, pero de momento no le
veia. Le habian preparado un mantel, servicio de plata y un vaso. Todo pura
cortesia, una formalidad para mostrar que ese sitio era para él.

Igual que en el salén del piso de arriba, una de las paredes era un ventanal
desde donde se veian las montafias en toda su extension al otro lado del valle.
Y asi como yo veia la casa de Menshiki desde la mia, €él, por pura logica,
debia de ver también la mia. No era tan espléndida, sin duda, y estaba
construida con una madera poco llamativa. En la oscuridad de la noche no era
capaz de localizarla. No habia muchas casas por alli, pero las pocas que
habia, esparcidas aqui y alla, estaban bien iluminadas. Era la hora de cenar.
Tal vez sus moradores se habian reunido en torno a la mesa para comer algo
caliente. Senti la calidez de ese modesto acto gracias a las luces.

A este lado del valle, Menshiki, el comendador y yo ibamos a sentarnos a
una mesa grande. Nos disponiamos a dar comienzo a una extrafia cena de la
que no se podia decir precisamente que fuera familiar. Fuera aun caia una
lluvia fina. El viento estaba en calma. Era una noche silenciosa de otofio.



Miré al otro lado de la ventana y pensé de nuevo en el agujero del bosque, en
la solitaria camara de piedra detras del templete sintoista. En ese preciso
instante estaria fria, oscura. La imagen me provoco una extrafia gelidez en el
pecho.

—Encontré esta mesa durante un viaje por Italia y la compré —me
explicé Menshiki.

Le habia hecho un comentario sobre lo bonita que era. En sus palabras,
sin embargo, no habia orgullo, tan solo informacion.

—ILa compré en una tienda de muebles de una ciudad llamada Luca —
continu6— Yy la envié por barco. Pesa tanto que cost6 mucho trabajo traerla
hasta aqui.

—¢Viaja a menudo al extranjero?

Antes de contestar torcio ligeramente la boca para recuperar enseguida su
gesto normal.

—Antes solia viajar a menudo, mitad por trabajo, mitad por placer, pero
ultimamente el trabajo ha cambiado y no tengo demasiadas oportunidades.
Ademas, ya no me gusta tanto salir. Casi siempre estoy aqui.

Para aclarar a qué se referia con ese «aqui», sefial6 la casa con la mano.
Pensé que iba a decirme algo mas sobre en qué consistia ese cambio de
trabajo, pero la conversacion terminé en ese punto. No parecia interesado en
hablar del asunto y yo no insisti.

—Me gustaria empezar con un champan bien frio. ¢ Le parece bien?

Era una idea excelente. Lo dejé todo en sus manos.

Hizo un pequerio gesto con la mano y el chico de la coleta se acerco para
servirnos un champan helado en unas finisimas copas alargadas. El champan
empezo6 a burbujear. Brindamos y Menshiki levanto su copa en direccion a la
silla vacia del comendador.

—Gracias por venir, comendador —dijo.

No hubo respuesta.

Menshiki me habl6 de 6pera mientras tomabamos el champan. Cuando
viajo por Sicilia, estuvo en el teatro de Catania y asistié a una representacion
de Ernani que, segun €él, fue maravillosa. Uno de los espectadores sentado a
su lado vio la 6pera sin dejar de comer mandarinas y cantando con los



cantantes. Alli también habia bebido un champan excelente.

El comendador se presenté poco después. No se sent6 en la silla que
habian dispuesto para él porque, de hacerlo, seguramente su nariz apenas
habria alcanzado el borde de la mesa. Prefiri6 hacerlo en una estanteria
situada a espaldas de Menshiki, mas o menos a un metro y medio de altura
del suelo. Balanceaba ligeramente las piernas con sus extrafios zapatos
negros. Levanté el vaso discretamente cuando Menshiki no miraba, pero él
me ignoro.

Poco después sirvieron la cena. Entre la cocina y el comedor habia una
ventana por donde sacar la comida. El encargado de servirnos fue el mismo
joven de antes. Empezamos con unos entremeses a base de isaki con verduras
organicas, acompafnados de un vino blanco. El joven descorcho la botella con
sumo cuidado, como si fuera un zapador desactivando una mina. No explico
nada sobre el vino. No dijo su procedencia ni sus caracteristicas, pero, sin
duda, era el adecuado. Tenia un bouquet perfecto. No hacia falta afiadir nada.
Menshiki no iba a escoger un vino que no fuera el adecuado. A continuacion
nos sirvio una ensalada de raiz de flor de loto, calamar y judias blancas,
seguida de una sopa de tortuga marina y rape.

—Aun no es la temporada —dijo Menshiki—, pero un pescador se lo ha
ofrecido hoy al cocinero.

Era un rape muy fresco y tenia un aspecto delicioso, una textura firme y
un regusto dulzon, elegante, sutil. Estaba ligeramente cocinado al vapor y
servido con una salsa de estragén (creo que era estragon). El segundo plato
consistia en un filete de carne de ciervo. Explic6 algo sobre la salsa que habia
preparado especialmente, pero no entendi gran cosa porque usaba demasiados
términos técnicos. De todos modos, era una salsa deliciosa con un aroma
exquisito.

Acto seguido, el joven de la coleta nos sirvio vino tinto. Menshiki me
explico que habia abierto la botella una hora antes y lo habia dejado reposar
en un decantador.

—Debia oxigenarse y ahora esta en su punto para servirlo.

No entendia de oxigenacion del vino, pero si era capaz de apreciar su
profundo sabor. En la boca y al beberlo mostraba matices distintos, como una



mujer misteriosa con distintas apariencias en funcion del angulo en que la luz
incidiera sobre ella. El regusto era magnifico.

—FEs un burdeos —aclar6 Menshiki—. Omito sus virtudes. Dejémoslo en
que se trata de un burdeos.

—Si enumera sus virtudes, la lista sera interminable.

Menshiki sonrié. Junto a la comisura de sus ojos se formaron unas
agradables arrugas.

—Tiene razéon. No acabariamos nunca. De todos modos, no soy muy
partidario de enumerar las cualidades de un vino. No me gustan las listas, se
trate de lo que se trate. Prefiero quedarme con que es un buen vino. ;O acaso
no basta con eso?

No tenia nada que objetar.

El comendador nos observaba desde la estanteria mientras comiamos y
bebiamos. No se perdié un solo detalle de principio a fin, pero lo que veia no
parecia impresionarle especialmente. Como él mismo habia dicho, se limitaba
a observar. No juzgaba, no tenia sentimientos buenos o malos. Simplemente
se dedicaba a recopilar informacion.

Quiza nos observaba como hacia cuando mi amante y yo nos metiamos
en la cama por las tardes. Pensar en eso me puso nervioso. Para él no habia
diferencia entre ver a alguien haciendo el amor, haciendo gimnasia o
limpiando una chimenea. Quiza fuera cierto, pero también era comprensible
que quien fuera objeto de su observacion no se sintiera tranquilo.

Una hora y media después llegaron el postre (un soufflé) y el café (un
expreso). Un camino largo, pero sumamente enriquecedor. El cocinero vino a
saludarnos. Era un hombre alto vestido todo de blanco. Debia de rondar la
treintena y lucia una ligera barba desde las mejillas hasta el menton. Me
saludé cortésmente.

—Ha sido una cena espléndida —dije—. De hecho, creo que es la
primera vez en mi vida que he cenado asi de bien.

Lo dije con el corazén en la mano. No podia creer que un cocinero capaz
de semejante sofisticacion regentase un pequefio restaurante francés apenas
conocido cerca del puerto de Odawara.

—Muchas gracias —dijo con una sonrisa—. El sefior Menshiki siempre



me dispensa muchas atenciones.

Después volvié a la cocina.

—Y el comendador —dijo Menshiki—, ;estara también satisfecho?

Lo pregunto con un gesto de preocupacion en cuanto estuvimos solos. No
fingia. Realmente parecia preocupado por ello.

—Seguro que si —Ile dije con el mismo gesto serio—, aunque lamentara
no haber podido probar una cena tan maravillosa. De todos modos, seguro
que ha disfrutado del ambiente.

—LEso espero.

«Estoy muy contento, claro que si», me susurr6 el comendador al oido.

Menshiki me ofrecio un licor, pero lo rechacé. Habia alcanzado mi limite.
El se sirvié un cofiac.

—Hay algo que me gustaria preguntarle —dijo mientras agitaba
lentamente el licor en la copa—. Es una cuestion un tanto extrafia y puede
que le siente mal.

—Puede preguntar lo que quiera, no se preocupe.

Dio un sorbo al cofiac y se tomé un tiempo para saborearlo. Después dej6
el vaso en la mesa sin hacer ruido.

—Es sobre el agujero en el bosque. Hace unos dias estuve alli encerrado
durante una hora, sentado, yo solo, en el fondo de esa extrafia caAmara de
piedra sin una linterna siquiera. Por si fuera poco, estaba tapada con unos
tablones que, ademas, habia cubierto con unas piedras. Le pedi que volviese
al cabo de una hora para sacarme de alli, ;lo recuerda?

—Por supuesto.

—:Por qué cree que hice algo asi?

Le dije honestamente que no lo sabia.

—Necesitaba hacerlo —contestd6 Menshiki—. No sé como explicarlo,
pero de vez en cuando necesito hacer cosas de ese tipo. O sea, quedarme
encerrado en un lugar oscuro y estrecho, sumergirme en un perfecto silencio.

Me quedé callado, atento a lo que fuera a decir después.

—Ahora voy a plantearle la pregunta que queria hacerle. Durante esa hora
que estuve encerrado, jen ningun momento penso o tuvo la tentacion de
abandonarme alli? ;No le tent6 la idea de dejarme encerrado para siempre en



la oscuridad?

No entendia a qué se referia.

—:Abandonarle?

Menshiki se froto ligeramente la sien derecha, como si se palpara una
herida.

—Se trata de lo siguiente —continu6—, yo estaba en el fondo de un
agujero de casi tres metros de profundidad y dos de diametro, no tenia
escalera y las paredes estan tan bien rematadas que resulta imposible trepar
por ellas. Por si fuera poco, estaba cerrado a cal y canto, y en un lugar
apartado como ese en plena montafia, por mucho que gritase o me pusiese a
sacudir la campanilla, nadie podria oirme al margen, quiza, de usted. Es
decir, que me resultaba imposible salir de alli por mis propios medios. De no
haber vuelto usted me habria quedado alli para siempre. ;No cree?

—Puede ser —dije yo.

Aun tenia apoyado en la sien uno de los dedos de su mano derecha, pero
ya habia dejado de moverlo.

—Lo que quisiera saber es si durante esa hora, aunque solo fuera por un
instante, no se le cruzo por la cabeza: «Sé que tengo que sacar a ese hombre
del agujero, pero le dejaré ahi para siempre». Me gustaria que me contestara
con toda honestidad. Sea cual sea su respuesta, no me la tomaré a mal.

Retir6 la mano de la sien y alcanzo6 la copa de cofiac, la agito de nuevo
pero no bebi6. Tan solo la olié con los ojos entornados y volvié a dejarla
sobre la mesa.

—En ninguin momento se me ocurrio pensar algo asi —dije con toda
sinceridad—. Ni se me paso6 por la cabeza. De hecho, durante todo ese tiempo
no dejé de contar los minutos para sacarle de alli.

—:De verdad?

—Absolutamente.

—De haber estado yo en su lugar... —dijo Menshiki en un tono de voz
tan bajo que casi parecia una confesion—, a mi si se me habria pasado por la
cabeza. Seguro. Me habria tentado la idea de dejarle alli encerrado para
siempre. Me hubiera parecido una oportunidad tnica de hacerlo.

No supe qué decir y preferi guardar silencio.



—FIl rato que permaneci alli dentro no dejé de pensar en ello. De estar en
su lugar, habria tenido la tentacion. Extrafio, ¢no le parece? En realidad, usted
estaba fuera y yo dentro, pero era yo quien imaginaba la situacion justo al
contrario.

»Pero en el caso de que lo hubiera hecho, podria haber muerto de hambre.
Quiza me habria convertido en una momia sacudiendo un cascabel. ;No le
habria importado?

»No son mas que suposiciones. Mejor dicho, solo es un delirio. Jamas se
me ocurriria hacer algo asi, por supuesto. Solo imagino cosas. Dentro de mi
cabeza, la muerte solo es una hipdtesis mas. Quédese tranquilo. Solo me
extraflaba que no hubiera tenido la tentacion.

—Y con semejantes pensamientos, ¢no tuvo usted miedo alli dentro?

—No. —Nego6 Menshiki con la cabeza—. No tuve miedo. Puede incluso
que en el fondo de mi corazon desease que me dejara alli.

—¢Usted esperaba eso? —repeti sorprendido—. ;Me esta diciendo que
esperaba que yo le dejase a usted alli encerrado?

—Exactamente.

—¢Significa eso que no le habria importado morir alli?

—No, nunca he llegado al extremo de que no me importe la muerte. Aun
conservo apego por la vida. Ademas, morir de hambre y de sed no es,
precisamente, mi ideal. Lo Unico que queria era estar un poco mas cerca de la
muerte, aunque soy consciente de lo sutil de ese limite.

Me quedé pensativo. No llegaba a entender qué queria decirme. Miré
abiertamente hacia donde estaba el comendador. Seguia sentado en la
estanteria. En su cara no habia ninguna expresion especial.

—ILo que mas miedo da de estar encerrado en un lugar oscuro y estrecho
—continué Menshiki— no es el hecho en si de morir, sino de verse obligado
a vivir en aquel lugar para siempre. Si uno da rienda suelta a esos
pensamientos, el miedo acaba por ahogarle. Empiezas a pensar que las
paredes se estrechan, que van a terminar por aplastarte. Para sobrevivir en un
lugar asi hay que vencer el miedo, vencerse a si mismo, y para lograrlo es
imprescindible acercarse a la muerte lo maximo posible.

—Pero eso implica un peligro enorme.



—Igual que caro al acercarse al sol. No resulta facil discernir dénde esta
la linea que marca el limite. Es un empefio peligroso en el que uno se juega la
vida.

—Y si uno evita lo peor, no lograra vencer el miedo ni aprendera a
controlarse.

—Fso es. Y si no aprende, no sera capaz de subir un peldafio mas.

Menshiki se sumi6 en sus pensamientos. Al cabo de un rato, sibitamente
(al menos a mi me parecio que lo hizo de repente) se levanto de la silla y se
acerco a la ventana para mirar afuera.

—Llueve un poco, pero no gran cosa. {Por qué no salimos a la terraza?
Me gustaria ensefiarle algo.

Del comedor nos dirigimos al salon en la planta de arriba, y salimos a la
terraza. Era amplia y tenia el suelo de baldosas como en el sur de Europa.
Contemplamos el valle apoyados en la barandilla de madera. Parecia un
paisaje visto desde un mirador turistico. Aun caia una lluvia fina, pero parecia
haberse transformado ya en una niebla htimeda. Las luces de las casas al otro
lado del valle seguian encendidas. L.a impresion que producia aquella vista
desde alli era muy distinta a la del otro lado, pese a que se trataba del mismo
valle.

Una parte de la terraza estaba cubierta por un tejado, debajo del cual
habia una tumbona para tomar el sol o para leer. Al lado habia una mesa baja
de servicio, una planta grande en una maceta, con las hojas de color verde
intenso, y un objeto alto tapado con una funda de plastico. En la pared habia
un punto de luz, pero no estaba encendido. La luz del salon llegaba
tenuemente hasta alli.

—¢Por donde cae mi casa? —Ile pregunté.

Menshiki sefial6 hacia la derecha.

—Por alli.

Agucé la vista hacia donde sefialaba, pero, con todas las luces apagadas,
no pude distinguirla entre la niebla.

—Espere un momento —dijo él al comprobar que no la veia.

Se acerco al rincén donde estaba la tumbona, quit6 la funda de plastico
que cubria el objeto alto y volvio con él. Eran unos prismaticos montados en



un tripode. No eran muy grandes, pero tenian una forma extrafia. Eran de
color verde oliva mate y, por la tosquedad de su disefio, no parecian en
absoluto un aparato 6ptico. Colocé el tripode delante de la barandilla, dirigio
los prismaticos hacia la casa y enfocd las lentes.

—Mire, por favor —me dijo—. Ahi es donde vive usted.

Me acerqué. Eran unos prismaticos de muchos aumentos con una
definicién estupenda. No eran en absoluto como los que suelen vender en las
tiendas. A través del ligero velo de llovizna veia a lo lejos con toda claridad.
Era la casa donde vivia, sin duda. Se veia la terraza, la tumbona donde solia
sentarme, el salén detras, e incluso el estudio donde trabajaba. Con las luces
apagadas no se distinguia bien el interior de la casa, pero con la luz del dia
seguramente si. Ver mi casa (mas bien atisbarla) con ese aparato me provoco
un sentimiento extrano.

—No se preocupe —dijo Menshiki detras de mi como si me leyera los
pensamientos—. Nunca he invadido su intimidad. De hecho, casi nunca miro
en esa direccion. Créame, lo que me interesa es otra cosa.

—¢Otra cosa? —pregunté extrafiado.

Aparté los ojos de los prismaticos y me volvi hacia él. Su semblante
mantenia la misma frescura inexpresiva de siempre, pero su pelo, por el
contrario, parecia mucho mas blanco en la penumbra de la terraza.

—Se lo mostraré. Permitame. —Gir6 ligeramente los prismaticos hacia el
norte y volvio a enfocar. Después dio un paso atras—. Mire ahora.

Una elegante casa de madera situada en medio de la ladera de la montafa
aparecio ante mis ojos. Tenia dos plantas y también habian aprovechado la
pendiente para construirla. La terraza estaba orientada hacia la de Menshiki.
Sobre el mapa, debia de ser vecina a la mia, pero por la disposiciéon del
terreno estaban incomunicadas, de manera que no quedaba mas remedio que
dar un largo rodeo para llegar hasta ella. En una de las ventanas habia luz,
pero las cortinas estaban echadas y no se veia el interior. De no ser por eso,
se hubiera podido ver sin problemas a quien estuviera dentro, sobre todo con
unos prismaticos tan potentes como aquellos.

—Son como los que usan en la OTAN —dijo Menshiki—. No se venden
al publico y me costé mucho conseguirlos. Aunque esté oscuro se distinguen



las cosas perfectamente.

Dejé de mirar por ellos y volvi la cabeza hacia él.

—¢Y qué le interesa tanto en esa casa? —le pregunté.

—No quiero que me malinterprete. No soy un voyeur. —Menshiki miro
una vez mas y enseguida cubrio los prismaticos con la funda—. Entremos —
dijo—. No quiero que coja frio.

Volvi a sentarme en el sofa y €l en el sillon. El joven de la coleta se
acercoO para preguntar si queriamos beber algo. No queriamos nada. Menshiki
se lo agradecio y le dijo que podia marcharse. El joven se inclin6 ligeramente
antes de retirarse.

El comendador estaba sentado encima del piano de cola Steinway negro
como el azabache. Ese lugar parecia gustarle mas que el de antes. Las piedras
preciosas en la empufiadura de su espada resplandecian magnificas bajo la
luz.

—FEn esa casa... —retom6 Menshiki la conversacion donde la habiamos
interrumpido— vive la nifia de la que le hablé. Esa que podria ser mi hija.
Solo quiero verla de vez en cuando, aunque no sea mas que un pequefio punto
en la distancia.

Me quedé sin saber qué decir durante un buen rato.

—Lo recuerda? —continu0—. Se lo conté hace poco. Es la hija de mi
exnovia, la que naci6 poco después de casarse con otro hombre. La que
siempre he pensado que es mi hija biologica.

—Me acuerdo, claro que si. Es la mujer que murio a causa de la picadura
de una avispa gigante cuando su hija tenia seis afios. ; Me equivoco?

Menshiki asintié con un gesto seco.

—Vive ahi con su padre.

Necesité un tiempo para ordenar todas las dudas que se me planteaban, y,
mientras tanto, Menshiki estuvo en silencio a la espera de que dijese algo.

—Si lo he entendido bien, ha comprado usted precisamente esta casa para
tener la oportunidad de ver, con esos potentes prismaticos, a la nifia que quiza
sea su hija. ;Me equivoco? Solo por eso se ha gastado usted una enorme
cantidad de dinero para comprarla y reformarla, ;verdad?

—FEso es. —Asintio—. Es el lugar perfecto desde donde mirar. Tenia que



conseguirla como fuera, porque cerca de aqui no habia ningtn terreno
disponible sobre el que construir. Desde que la compré, practicamente todos
los dias la busco con los prismaticos, aunque son mas los dias que no la veo
que los que tengo la oportunidad de observarla.

—Y para que nadie le moleste, vive usted aqui solo y evita el contacto
con la gente lo maximo posible.

Asinti6 de nuevo.

—FExacto. No quiero que nadie me moleste. No quiero desorden. Solo
pido eso. Necesito soledad, y, si le digo la verdad, usted es la unica persona
en el mundo que conoce mi secreto. No es algo que pueda confiarle a
cualquiera de buenas a primeras. Seria una imprudencia.

Tenia razon, pero no pude evitar preguntarme de inmediato por qué me lo
decia a mi.

—FEntonces, ¢por qué me lo cuenta a mi? —me atrevi a preguntarle—.
¢Hay alguna razon?

Menshiki cruzo las piernas y me mir6 directamente a los ojos.

—Si, por supuesto que hay una razén. Quisiera pedirle un favor muy
especial —contesto en un tono de voz muy tranquilo.



25
La verdad, a veces, solo aporta una
profunda soledad

—Quisiera pedirle un favor muy especial —repitio.

Por su forma de hablar, entendi que esperaba el momento oportuno para
abordar el asunto desde hacia tiempo. Quiza me habia invitado a cenar solo
por eso (tal vez por eso mismo habia invitado también al comendador).
Primero revelaba un secreto intimo y después abordaba el asunto de ese favor
que queria pedirme. Me mir6 a los ojos durante un rato y al final dijo:

—No se trata de algo que se pueda hacer, dicho asi, en general. Se trata
de algo que solo usted puede hacer.

No sé por qué, pero de pronto me dieron ganas de fumar. Habia dejado el
tabaco después de casarme y desde entonces, durante casi siete afios, no habia
vuelto a encender un cigarrillo. Ni uno solo. Habia sido un fumador
empedernido y dejarlo supuso una dura penitencia. Sin embargo, habia
llegado a un punto en el que ya ni siquiera me acordaba. Y, a pesar de todo,
en ese instante pensé en lo maravilloso que seria prender el extremo de un
cigarrillo sujeto entre mis labios, algo que no me ocurria desde hacia mucho
tiempo. De hecho, me parecio6 oir el chasquido de una cerilla al prenderse.

—¢De qué se trata? —le pregunté al fin.

No tenia especial interés en saberlo y, a ser posible, hubiera preferido
marcharme de alli ignorandolo, pero las cosas se habian desarrollado de tal
modo que no tenia escapatoria.

—Se lo diré de la manera mas simple posible. Me gustaria que le hiciera
un retrato.



Aunque el orden de las palabras era claro, se desmorono y tuve que
recomponerlo, y eso a pesar de que no entrafiaba ninguna dificultad.

—Es decir, quiere que pinte el retrato de esa nifia que tal vez sea su hija.
:Es eso?

Menshiki asintio.

—FExactamente. Es el favor que queria pedirle. Pero no me gustaria que lo
hiciese a partir de una foto, sino que la utilice a ella de modelo, como ha
hecho conmigo. Me gustaria que ella fuese a su estudio. Es mi tnica
condicion. Todo lo relacionado con el retrato lo dejo en sus manos. Puede
hacerlo como usted quiera. Es lo unico que le pido.

Durante un buen rato no supe qué decir, hasta que finalmente expuse la
primera duda que se me paso por la cabeza.

—¢Y cémo voy a convencerla de que haga algo asi? No puedo acercarme
a una desconocida y pedirle que pose para mi sin mas.

—No, por supuesto que no. En ese caso, tan solo despertaria sospechas y
la pondria sobre aviso.

—Tiene alguna idea mejor?

Menshiki me miré un rato sin decir nada. Finalmente, abrié la boca
despacio, como si abriese una puerta en silencio para entrar en una habitacion
pequefia al fondo de un pasillo.

—A decir verdad, usted ya la conoce y ella también lo conoce a usted.

—c¢La conozco?

—Si. Se llama Marie Akikawa. Akikawa significa «rio de otofio», y su
nombre de pila no se escribe en ideogramas porque es de origen francés. Sabe
quién es, ¢no?

Marie Akikawa. El nombre me sonaba, pero por alguna razén no le ponia
cara. Poco después me acordé.

—Marie Akikawa es una de mis alumnas de la clase pintura, ;verdad?

Menshiki asintio.

—FEso es. Usted es su profesor de pintura.

Marie Akikawa era una nifia de unos trece afios pequefia y callada. Asistia
a mi clase de pintura para nifios. En un principio, se trataba de una clase para
chicos y chicas de primaria, y ella, que ya estaba en secundaria, era la mayor



de todos, pero como tenia un caracter tranquilo no llamaba la atencion ni
destacaba. De hecho, siempre se ponia en un rincén, como si quisiera pasar
inadvertida. Sabia bien quién era. Algo en ella me recordaba a mi hermana
fallecida, y su edad casi coincidia con la que tenia mi hermana cuando murio.

Marie Akikawa apenas hablaba en clase, y si yo le decia algo, se limitaba
a asentir. Solo cuando no le quedaba mas remedio, hablaba en un tono de voz
tan bajo que a menudo me veia obligado a pedirle que repitiera lo que habia
dicho porque no la habia oido. Parecia insegura y quiza por eso le costaba
mirarme de frente. Sin embargo, parecia gustarle la pintura. Se ponia delante
del lienzo con sus pinceles y la expresion de sus ojos cambiaba. Se
concentraba bien y en ellos aparecia un brillo intenso. Pintaba cosas muy
interesantes. No es que tuviera una gran técnica ni una habilidad especial,
pero llamaba la atencion lo que hacia, especialmente su uso del color, muy
distinto al habitual. Era una nifia con un aire misterioso.

Su pelo negro, liso y brillante, parecia una corriente de agua. Los ojos y la
nariz transmitian nobleza y tenian las proporciones de una muifieca. El
conjunto de su cara era tan armonico que, al observarla, a veces me parecia
irreal. Desde un punto de vista estrictamente objetivo era una nifia guapa,
pero algo en su apariencia turbaba a la gente, impedia admitir esa evidencia
abiertamente. Algo, esa especie de dureza y hostilidad que transmiten las
nifias en determinado momento de su desarrollo, impedia que su belleza
fluyese con naturalidad, pero cuando esa barrera desapareciera, se convertiria
en una chica muy bella. Sin embargo, aquello le iba a llevar tiempo. En los
rasgos de mi hermana fallecida también se apreciaba esa misma cualidad.
Muchas veces pensaba de ella que podia ser mucho mas guapa.

—Marie Akikawa, que vive en esa casa al otro lado del valle, puede que
sea su hija biologica —traté de resumir—. Usted quiere que ella pose como
modelo para mi y que yo la retrate. ;Es eso?

—Exacto, pero no es un encargo. Se lo estoy pidiendo. Hacerlo de esta
manera implica para mi un sentimiento muy distinto. Una vez que haya
terminado el retrato, siempre que a usted le parezca bien, se lo compraré y lo
colgaré en alguna de las paredes de esta casa para poder contemplarlo
siempre que quiera. Eso es lo que deseo. Mejor dicho, es lo que le pido a



usted.

A pesar de sus explicaciones, me costaba aceptar sin mas todo aquello.
Me preocupaba que el asunto no terminase ahi.

—:No quiere nada mas?

Menshiki inspiré profundamente y solté el aire poco a poco.

—A decir verdad, hay otra cosa que me gustaria pedirle.

—:De qué se trata?

—No es algo importante —dijo en un tono de voz suave y al tiempo
firme—. Cuando esté pintando su retrato, me gustaria ir a su casa, como si
fuera un amigo que va a verle por casualidad. Me basta con una sola vez,
durante unos breves instantes. Me gustaria estar con ella en la misma
habitacion, respirar el mismo aire. No deseo nada mas y nunca haré nada que
a usted pueda importunarle.

Me quedé pensando, y cuantas mas vueltas le daba a aquello, mas
incomodo me sentia. Nunca se me habia dado bien mediar en nada. Era una
cuestion de caracter. No me gustaba implicarme en los lios sentimentales de
otras personas, se tratara de lo que se tratase. No me correspondia hacerlo,
pero tampoco podia obviar que queria hacer algo por él. Debia ser prudente
en mi respuesta.

—Lo pensaré —le dije—. Me parece que la principal dificultad sera
conseguir que Marie acceda a que le pinte un retrato. Habra que resolver eso
en primer lugar. Es una nifia timida que evita a los extrafios como un gato.
Quiza no quiera posar o quiza sea su padre quien se niegue a ello. Al fin y al
cabo, no me conocen. Es l6gico que tomen sus precauciones.

—Conozco personalmente al sefior Matsushima, el director de la
academia —intervino Menshiki con voz neutra—. Ademas, da la casualidad
de que soy uno de los patrocinadores del centro. Si el sefior Matsushima hace
de mediador en este asunto, ¢no cree que la cosa resultaria de lo mas natural?
Si es €l quien habla en su nombre, eso garantiza que es usted una persona de
confianza, un pintor reputado y, probablemente, eso tranquilice al padre de la
chica.

«Este hombre lleva a cabo sus planes después de haberlo calculado todo»,
pensé. Habia pensado en todas las alternativas y habia adoptado medidas, una



a una, como si jugara al go. Nada sucedia por casualidad.

—Quien se ocupa realmente de Marie —continu6 Menshiki— es una tia
suya soltera, la hermana pequefia de su padre. Creo que ya se lo he dicho,
pero tras la muerte de su madre se fue a vivir con ellos para ayudar. Su padre
esta muy ocupado con el trabajo y no tiene demasiado tiempo para hacerse
cargo de ella. Si convencemos a su tia, la cosa irda bien. Si da su
consentimiento, quiza vaya ella también a su casa para asegurarse de que
todo marcha bien. No creo que deje ir sola a una nifia a la casa de un hombre
que vive solo.

—¢Y cree que Marie aceptara asi sin mas?

—FEso déjelo en mis manos. Si usted acepta, yo me encargo de solucionar
las cuestiones practicas que vayan surgiendo.

De nuevo me quedé pensativo. Seguro que era capaz de mover los hilos
para solucionar los problemas de orden practico que pudieran surgir. No
cabia duda de que se le daban bien ese tipo de cosas, pero no podia dejar de
preguntarme si debia inmiscuirme hasta tal extremo en todo ese asunto,
enredarme en relaciones personales terriblemente complicadas. ;No habia un
proposito oculto en todo aquello?

—¢Puedo darle mi honesta opinion sobre todo esto? —le pregunté—. Tal
vez sea del todo innecesaria, pero me gustaria que la escuchara como si fuera
una observacion de puro y simple sentido comun.

—Por supuesto. Adelante.

—Antes de llevar a cabo este plan, ;no le parece que deberia confirmar
que Marie es realmente su hija biolégica? Si no lo es, no necesitaria tomarse
tantas molestias. Entiendo que no es facil, pero habra algiin modo de hacerlo.
Estoy convencido de que usted es perfectamente capaz de lograrlo. Aunque
yo pinte su retrato y usted lo cuelgue al lado del suyo, eso no significa nada,
no soluciona el problema de fondo.

Menshiki se tomé un tiempo para reflexionar.

—Usted me considera capaz de descubrir con todas las garantias si Marie
Akikawa es mi hija de verdad o no. Seria complicado, en efecto, pero no
imposible. Lo que sucede es que no quiero hacerlo.

—¢Y eso por qué?



—Si es mi hija biologica o no, en realidad no es determinante.

Le observé sin abrir la boca. Cada vez que movia la cabeza, su abundante
pelo blanco parecia mecido por el viento. Con una voz apacible, como si
ensefiase la conjugacion de un verbo sencillo a un perro grande e inteligente,
dijo:

—En realidad, no me da igual, pero no me atrevo a dar el paso de
descubrir la verdad. Tal vez Marie sea mi hija bioldgica y tal vez no, pero si
demuestro que lo es, ;qué puedo hacer yo? ;Deberia presentarme ante ella
diciendo que soy su verdadero padre? ;Reclamar su custodia? No. Eso es
algo de todo punto imposible. —Volvid a sacudir la cabeza y se froto las
manos sobre el regazo, como si se calentase frente a la chimenea en una
noche gélida—. De momento —continu6—, Marie vive en paz en esa casa
con su padre y con su tia. Su madre muri6, pero la familia funciona
relativamente bien a pesar de que su padre tiene algunos problemas. Como
minimo, ella esta a gusto con su tia, se han adaptado bien, y si yo me presento
de repente con una prueba cientifica y digo que soy su verdadero padre, ¢lo
aceptaria sin mas? Yo creo que en este caso la verdad solo serviria para
aportar confusién y desorden, y dudo que nadie pueda ser feliz en esa
situacion, incluido yo, por supuesto.

—:Quiere decir que prefiere mantener las cosas como hasta ahora?

Menshiki separé las manos y las puso sobre sus rodillas.

—Para simplificar, le diré que si. He tardado mucho tiempo en llegar a
esta conclusion, pero ahora mis sentimientos son claros y firmes. A partir de
ahora tengo intencion de vivir abrigando la esperanza de que, a lo mejor,
Marie Akikawa es mi hija biologica, y de que la veré crecer desde una
distancia prudencial. Eso me basta. Si tuviera la certeza de que es mi hija, no
creo que eso me hiciera mas feliz. De hecho, creo que el sentimiento de
pérdida seria ain mas profundo. Por otro lado, si descubriera que no es hija
mia, la desilusion seria tremenda y quiza perdiera incluso las ganas de vivir.
En fin, sea como fuere, no hay ninguna perspectiva de que la verdad aporte
nada favorable en este caso. ;Entiende lo que quiero decir?

—Lo entiendo desde un punto de vista tedrico, pero si yo estuviera en su
lugar, seguro que preferiria la verdad. Conocer la verdad es un sentimiento



muy humano.

Menshiki se rio.

—Dice eso porque usted aun es joven. Seguro que cuando tenga mi edad
entendera mis sentimientos. La verdad, a veces, solo aporta una profunda
soledad.

—Entonces, no quiere saber la verdad, sino contemplar su retrato a diario
y pensar en una posibilidad. ;Se trata solo de eso?

—Exacto —asintio Menshiki—. En lugar de una verdad inamovible elijo
una posibilidad con margen de variacion. Elijo encomendarme a esa
variacion. ¢Le extrafia?

Si, en efecto. Me extrafiaba. Como minimo, no me parecia natural pese a
que tampoco llegase al extremo de parecerme insano. Al fin y al cabo, era su
problema, no el mio.

Miré al comendador sentado sobre el piano Steinway. Nuestros ojos se
encontraron. Levantd6 ambos indices y los movio de un lado a otro, como si
con ese gesto me indicase que pospusiera mi respuesta. Después, con el
indice de la mano derecha sefialo el reloj en la izquierda. Obviamente, no
tenia reloj, tan solo indicaba el lugar donde podria haber estado. Habia
llegado el momento de retirarme. Era un consejo y a la vez una advertencia.
Decidi hacerle caso.

—¢Podria tomarme un tiempo antes de darle una respuesta definitiva? Es
un asunto complicado y me gustaria pensarlo con calma.

Menshiki levant6 las manos de las rodillas y las extendio.

—Por supuesto. Tomese el tiempo que quiera. No tengo ninguna prisa.
Quiza le estoy pidiendo demasiado.

Me levanté y le di las gracias por la magnifica cena.

—Por cierto, se me habia olvidado una cosa de la que queria hablarle —
dijo Menshiki—. Es sobre Tomohiko Amada. Hace tiempo hablamos de su
época de estudiante en Austria. ;.o recuerda? Justo antes de estallar la
segunda guerra mundial, cuando se marcho de Viena y regreso a Japon.

—Si, me acuerdo.

—He investigado un poco porque también a mi me pico la curiosidad. Ha
pasado mucho tiempo y lo ocurrido acabd diluyéndose. De todos modos,



parece que por entonces hubo rumores, estallo una especie de escandalo.

—¢Un escandalo?

—Si. Por lo visto, se vio envuelto en un complot para asesinar a alguien
en Viena y el asunto estuvo a punto de derivar en un conflicto diplomatico.
Por eso la embajada japonesa en Berlin tomo la decision de enviarle de vuelta
a casa en secreto. Al menos ese fue el rumor que circulé durante un tiempo.
Sucedio justo después del Anschluss. Sabe lo que fue el Anschluss, ;verdad?

—ILa anexion de Austria como parte de Alemania en 1938, si no me
equivoco.

—FEso es. Austria fue incorporada a Alemania por voluntad de Hitler.
Tras el revuelo politico que levanté aquello, los nazis aprovecharon para
hacerse con el control de la practica totalidad del pais a la fuerza y, como
resultado, la nacion austriaca desaparecio. Sucedié en el mes de marzo de
1938. A partir de entonces hubo una gran confusion y, en ese caldo de
cultivo, los disturbios se sucedieron y muri6 una gran cantidad de gente. Se
hicieron pasar por suicidios lo que fueron burdos asesinatos y también
mandaron a mucha gente a los campos de concentracion. Tomohiko Amada
estaba en Viena por aquel entonces. Se decia que tenia una novia austriaca y,
al parecer, se vio implicado en el complot por ella. Formaba parte de una
organizacion clandestina de estudiantes universitarios que se oponia a los
nazis, y fueron ellos quienes planearon el asesinato de un alto mando. Era un
asunto que no beneficiaba en absoluto ni al Gobierno aleman ni al japonés.
Un afio y medio antes, los dos paises habian firmado un acuerdo de
proteccion mutua y colaboracion, y las relaciones entre el Japon imperial y la
Alemania nazi se habian fortalecido mucho. Los dos paises tenian mucho
interés en evitar por todos los medios que el complot se llevara a buen
término. En ese caso, habria supuesto una auténtica traba en las relaciones
bilaterales. Por si fuera poco, Tomohiko Amada ya disfrutaba, a pesar de su
juventud, de cierta reputacion en Japén y su padre era, ademas, un influyente
terrateniente de provincias con derecho a pronunciarse politicamente. No
podian liquidar a alguien asi sin mas.

—¢Y por eso le mandaron de vuelta a Japon?

—Si, mas que enviarle de vuelta se puede decir que le rescataron de las



garras de la muerte. Escapo de milagro gracias a «la accion diplomatica». Si
la Gestapo lo hubiera considerado sospechoso, si lo hubieran detenido, no
habria salido con vida pese a no tener pruebas contra él.

—No particip0 entonces en ningun asesinato.

—No. Todo se quedo6 en el intento. En la organizacién habia un infiltrado
y todo llegaba a oidos de la Gestapo. Todos sus miembros fueron detenidos
en una redada.

—Entonces la cosa iba en serio.

—Por extrafio que parezca, la historia no lleg6 a conocerse. Se hablaba a
media voz de que se habia producido un escandalo, pero nunca lleg6 a
publicarse nada oficial. El incidente se gest6 en la oscuridad, y en la
oscuridad murio.

En ese caso, deduje, el comendador del cuadro de Tomohiko Amada
quiza representaba a aquel alto mando nazi. Tal vez habia querido reflejar de
manera simbdlica el intento de asesinato en la Viena de 1938 que nunca llegd
a consumarse. En el incidente debieron de estar implicados el propio
Tomohiko Amada y su novia, y, al ser descubiertos, debieron de separarlos y
tal vez a ella la ejecutaron. Fue a su regreso a Japon cuando plasmo aquella
dolorosa experiencia en un cuadro pintado al estilo tradicional japonés. De
algun modo, es como si hubiera querido traducir lo ocurrido a la realidad del
periodo Asuka, mas de mil afios atras, y es muy probable que pintase ese
cuadro solo para él. Quiza sintio la obligacion de hacerlo para recordar aquel
episodio violento y sangriento que marco su juventud. Quiza por eso nunca lo
mostré en publico y prefirié envolverlo en una tela y ocultarlo a los ojos de la
gente en el desvan de su casa.

Siguiendo con ese razonamiento, era posible que el incidente de Viena
fuera una de las principales razones por las que Tomohiko Amada, a su
regreso a Japon, abandonara el estilo de pintura occidental para dedicarse por
completo a la pintura tradicional japonesa. ;No fue una forma de despedirse
del pasado?

—¢Como ha logrado enterarse de todo esto? —le pregunté a Menshiki.

—No lo he hecho yo solo, desde luego. He pedido ayuda a una
organizacion que se dedica a documentar esa clase de sucesos del pasado,



pero es una historia que pas6 hace mucho tiempo y nadie pone la mano en el
fuego y asegura que es verdad. No obstante, se han contrastado distintas
fuentes y creo que podemos considerar que la informacion es fidedigna.

—Tomohiko Amada tuvo una novia austriaca que formaba parte de una
organizacion clandestina que luchaba contra los nazis y eso le llevo a €l
también a verse implicado en un intento de homicidio.

Menshiki incliné un poco la cabeza.

—Es una historia terrible y todos sus protagonistas estan muertos. Ya no
hay forma de descubrir lo que ocurrié6 de verdad. Ademas, aunque sean
reales, este tipo de historias se prestan a todo tipo de exageraciones. Sin
embargo, parece el guion de un auténtico melodrama.

—~O sea, que no se sabe hasta qué punto se involucro.

—No. No se sabe. Por mi parte, solo soy capaz de imaginar el guion del
melodrama. Pero, al parecer, a Tomohiko lo obligaron a abandonar Viena, lo
separaron de su novia, de la que tal vez ni siquiera pudo despedirse, y lo
obligaron a embarcar en un buque en el puerto de Bremen con destino a
Japon. Durante la guerra se refugié en el campo, en la regién de Aso, y alli se
encerro en el mutismo. Acabada la guerra, reaparecio en la escena publica
convertido ya en un pintor de estilo tradicional japonés, para gran sorpresa de
todos. También ese fue un hecho dramatico.

La historia de Tomohiko Amada concluia en ese punto.

El Infinity negro que habia ido a buscarme a casa esperaba silencioso delante
de la puerta. Caia una llovizna persistente, el aire era humedo, frio. Se
acercaba el momento de sacar del armario un buen abrigo.

—Muchas gracias por haber venido —dijo Menshiki—. Y también le doy
las gracias al comendador.

«Gracias a usted», dijo el comendador como si me susurrase al oido.
También yo le agradeci de nuevo la magnifica cena. Insisti en lo mucho que
habia disfrutado y le transmiti las palabras del comendador.

—Espero no habérsela estropeado con la historia que le he contado
durante la sobremesa —dijo.



—No, en absoluto. Tan solo permitame pensar un poco mas en ello.

—Por supuesto.

—Necesito tiempo para decidir ese tipo de cosas.

—Y o también necesito tiempo, no se crea. Una de mis maximas es: mejor
pensarlo tres veces que dos, y si el tiempo lo permite, incluso cuatro. Témese
el tiempo que quiera.

El conductor esperaba con la puerta trasera abierta. Subi al coche. El
comendador debio de subir también, pero no llegué a verlo. El coche arranco,
enfil6 la cuesta, salié por la puerta del jardin y bajo despacio por la carretera
de montafia. Cuando la casa desaparecio de mi vista, tuve la impresion de que
todo habia sido un suefio. Era incapaz de distinguir lo normal de lo anormal,
lo real de lo irreal.

«Lo que ven vuestros ojos es la realidad», me susurré el comendador al
oido. «Solo se trata de tenerlos bien abiertos. Juzgar es algo que debe hacerse
mas tarde.»

A pesar de tener los ojos muy abiertos, me parecio que habia muchas
cosas que se me pasaban por alto. Quiza lo dije en voz baja sin darme cuenta,
porque el conductor me mir6 de reojo por el espejo retrovisor. Cerré los ojos
y me recosté en el asiento. «Qué maravilloso seria poder posponer
eternamente algunas decisiones», pensé.

Llegué a casa poco antes de las diez. Me cepillé los dientes, me puse el
pijama y me meti en la cama. Como era de esperar, tuve muchos suefios,
todos ellos extrafios, incomodos. Miles de cruces gamadas ondeaban en el
cielo de Viena, un gran barco partia del puerto de Bremen mientras una banda
de musica tocaba en el muelle. Soné con la habitacion cerrada de Barbazul,
con Menshiki tocando su piano Steinway.



26
No podia haber una composicion mejor
que esa

Dos dias después de la cena en casa de Menshiki me llam6é mi agente en
Tokio para anunciarme que se habia recibido la transferencia por el retrato y
que me habia enviado el dinero tras descontar su comision. Me sorprendi
mucho cuando me dijo la cantidad. Era muy superior a la que me habia dicho
en un principio.

—FEl sefior Menshiki —me explico— nos ha enviado una nota para
explicar que el retrato ha superado sus expectativas, por lo que ha decidido
afiadir una bonificacion. En la nota le pide a usted que lo acepte como sincero
agradecimiento por su parte.

Murmuré algo sin llegar a decir nada concreto.

—No he tenido la oportunidad de ver el retrato en persona —dijo mi
agente—, pero el sefior Menshiki ha enviado una foto por correo electronico.
También a mi me ha parecido una obra magnifica. En mi opinion, supera los
limites del retrato tradicional sin llegar a perder su esencia.

Le agradeci la llamada y sus palabras, y colgué el teléfono.

Un poco mas tarde me llam6 mi amante para preguntarme si podia venir
al dia siguiente antes del mediodia. Por mi parte no habia problema. Tenia
clase de pintura por la tarde, pero disponia de margen suficiente.

—_¢Fuiste al final a cenar a casa de Menshiki? —me pregunto.

—Si. Fue una cena espléndida.

—¢De verdad?

—Excelente. El vino era extraordinario y a la comida no se le puede



poner una sola pega.
—¢Y la casa?
—Sorprendente. Solo describirla podria llevarme medio dia.
—:Me contaras los detalles cuando nos veamos?
— Antes o después...?
—Prefiero después —dijo sin titubear.

Nada mas colgar fui al estudio. Queria contemplar el cuadro de Tomohiko
Amada, que habia colgado en la pared. Lo habia visto muchas veces, pero al
contemplarlo de nuevo, después de escuchar la historia de Menshiki, aprecié
en €l algo extrafo, un crudo realismo. No era un simple cuadro historico al
uso que reconstruyera un incidente del pasado con cierto aire nostalgico. L.os
movimientos y los gestos de los cuatro personajes que aparecian en €l (al
margen de «cara larga») evidenciaban sus sentimientos ante un hecho
dramatico como aquel. El joven que hunde la espada en el pecho del
comendador mantenia un rostro totalmente inexpresivo. Habia cerrado su
corazon para impedir que brotaran de él sus sentimientos. En la cara del
comendador, que tenia la espada clavada en el pecho, se podia leer, junto al
dolor, la sorpresa de no haber imaginado jamas que tal cosa pudiera ocurrir.
La joven que observaba la escena desde un lado (la dofia Anna de la 6pera de
Mozart) parecia debatirse entre dos emociones violentas. Sus rasgos nobles y
proporcionados se habian deformado a causa de la angustia. Con su hermosa
mano blanca se tapaba la boca. El hombre rechoncho con aspecto de sirviente
(Leporello) contenia la respiracion ante el inesperado desarrollo de los
acontecimientos y levantaba la vista al cielo. Su mano derecha se extendia al
vacio como si quisiera agarrar algo.

Era perfecta. No podia haber una composicion mejor que esa. Los
personajes estaban admirablemente colocados. Se notaba una profunda
reflexion. Estaban como congelados en la conmocion de un instante, pero no
por ello habian perdido viveza, dinamismo. Traté de trasladar la circunstancia
del cuadro a la Viena de 1938. El comendador no vestiria en ese caso ropas
antiguas del periodo Asuka, sino un uniforme nazi o tal vez el uniforme



negro de las SS. En su pecho se hundiria una daga o un sable. Quiza le
apufialaria Tomohiko Amada. ;Quién era entonces la mujer? ;Su novia
austriaca? ;Por qué parecia tener el corazén partido en dos?

Me senté en la banqueta para contemplar el cuadro mas tranquilo. Sentia
como si dejando correr la imaginacién pudiese leer mensajes ocultos,
insinuaciones, pero, al final, todas aquellas teorias no dejaban de ser
suposiciones. Todo lo que me habia contado Menshiki no eran datos
historicos documentados, tan solo eran rumores de una historia que termino
en un drama y que empezaba y acababa con un «tal vez».

«Ojala mi hermana estuviera conmigo», pensé de repente. Le habria
contado todo lo ocurrido hasta ese momento y ella me habria escuchado
tranquilamente, interrumpiéndome solo de vez en cuando con preguntas
concisas. Aunque se tratase de una historia complicada y dificil de entender,
no habria fruncido el cefio extrafiada ni habria mostrado sorpresa. Su gesto
tranquilo y reflexivo no se habria alterado, y después de escucharme me
habria ofrecido algunos consejos utiles. Desde muy pequefios, nuestra
relacion se habia desarrollado en esos términos, pero, tras pensarlo bien, un
buen dia me di cuenta de que ella nunca me habia consultado nada. Ni una
sola vez, por lo que yo recordaba. ¢Por qué? ;Porque nunca se enfrent6 a un
escollo? ;Porque no sintio la necesidad de hacerlo? ;Tal vez porque pensaba
que consultarme no serviria de gran cosa? Suponia que en la respuesta debia
de haber un poco de todo.

Sin embargo, aun en el caso de haberse recuperado de su enfermedad y
no haber muerto a los doce anos, una relaciéon de tanta intimidad entre
hermano y hermana como la nuestra no habria durado eternamente. Tal vez
se habria casado con un hombre anodino, se habria ido a vivir a una ciudad
lejana, puede que hubiera perdido la templanza en los asuntos del dia a dia,
agotada por la crianza de los hijos. El brillo de su infancia se habria apagado
y es muy posible que ya no le quedara margen para atenderme cuando le
consultara algtn asunto. De todos modos, todo eso solo eran hipotesis. Nadie
podria saber nunca como habrian evolucionado nuestras vidas.

Tal vez uno de los principales problemas que lastraba la relacion con mi
mujer era que, de un modo inconsciente, yo le pedia que reemplazase a mi



hermana muerta. Visto desde ese angulo, me parecia que tenia cierta logica.
No era algo consciente, pero desde su desaparicion nunca dejé de buscar a
alguien en quien apoyarme cuando debia enfrentarme a alguna dificultad. Sin
embargo, mi mujer y mi hermana eran personas completamente distintas. No
hace falta decirlo. Yuzu no era Komi. Ni su posicién ni su papel eran los
mismos, y, por encima de todo, habiamos creado juntos una historia
completamente distinta.

Al pensar en todo eso, me acordé de repente de cuando fuimos a visitar a
sus padres a su casa en el distrito de Setagaya antes de nuestra boda.

El padre de Yuzu era subdirector de una sucursal de un importante banco.
Su hijo (el hermano mayor de Yuzu) trabajaba en el mismo banco. Padre e
hijo se habian graduado en la Facultad de Economicas de la Universidad de
Tokio. Al parecer, venia de una familia de banqueros. Yo queria casarme con
Yuzu (y ella conmigo, por supuesto), y fuimos a comunicar la noticia a sus
padres. El encuentro, sin embargo, no dur6 mas de media hora y, lo mirara
como lo mirase, no fue precisamente amistoso. Yo no era mas que un pintor
sin nombre que no vendia un solo cuadro y que se dedicaba al retrato por
pura supervivencia. Ni siquiera contaba con unos ingresos fijos. No tenia al
alcance algo que pudiera considerar un futuro, un porvenir. Daba igual lo que
dijera o hiciera, mi posicion no era para que un padre tan elitista como aquel
sintiese alguna simpatia hacia mi. Ya antes de ir me imaginé la situacion, asi
que habia decidido no perder la calma pasara lo que pasase, aunque llegara a
insultarme. Uno de los rasgos de mi caracter es, sin duda, la paciencia.

No obstante, mientras escuchaba el interminable y aburrido sermén de
aquel hombre, la creciente aversion psicolégica que me hacia sentir provoco
que perdiera el control de mi mismo. Empecé a sentirme mal, tuve nauseas.
Me levanté a mitad de la charla y me excusé para ir al bafio. Me puse de
rodillas frente a la taza del vater e intenté vomitar, pero no pude. Apenas
tenia nada en el estdbmago, y ni siquiera salieron los jugos gastricos. Me puse
a respirar profundamente para tratar de calmarme. Mi boca desprendia un
olor desagradable y me la enjuagué con agua. Me limpié el sudor de la cara
con un panuelo y regresé al salon.

—Te encuentras bien? —me preguntd Yuzu, preocupada nada mas



verme.

Debia de tener un aspecto horrible.

—Casaros o no es decision vuestra, pero si lo hacéis, no os doy mas de
cuatro afios —dijo el padre.

Fueron sus ultimas palabras antes de marcharnos de alli. No protesté ni le
dije nada, pero su comentario reson6 a partir de entonces en mis oidos como
un eco desagradable, como una especie de maldicion.

Los padres de Yuzu nunca nos dieron su bendicion, pero, a pesar de todo, nos
inscribimos en el registro familiar y, de ese modo, formalizamos nuestro
matrimonio. Respecto a mis padres, casi habia perdido el contacto con ellos y
tampoco vinieron a la boda. Nuestros amigos alquilaron un local donde nos
organizaron una fiesta sencilla. De hecho, fue Masahiko Amada quien se hizo
cargo practicamente de todo. Siempre habia sido una persona amable y
servicial.

Nos casamos y, a pesar de tenerlo todo en contra, éramos felices. Como
minimo al principio, o eso creo. Durante cuatro o cinco afios no surgio entre
nosotros nada que pudiésemos considerar un problema. Sin embargo, en
algiin momento se produjo un viraje, como si un crucero cambiase de rumbo
de repente en mitad del océano. Aun no entendia bien la raz6n de ese cambio
ni el momento preciso en que se produjo. Quizas habia profundas diferencias
entre lo que buscaba y esperaba ella de la vida matrimonial y lo que buscaba
y esperaba yo. Puede que esas diferencias se fueran agrandando con el paso
del tiempo y, para cuando quisimos darnos cuenta, ella ya se veia a
escondidas con otro hombre. En resumen, un matrimonio que apenas duro
seis afnos.

Probablemente, en cuanto se enter6 de que nuestro matrimonio se habia
roto, su padre seguro que se rio a carcajadas al ver confirmados sus oscuros
augurios (a pesar de haber durado uno o dos afios mas de lo que habia
vaticinado). Nuestra separacion le habria alegrado mucho. Estaba seguro.
¢Habria restablecido Yuzu la relacion con ellos después de nuestra ruptura?
No tenia forma de saberlo, pero tampoco me interesaba. Era asunto suyo, no



mio. Y, a pesar de todo, no conseguia quitarme de la cabeza la maldicion de
su padre, todavia notaba su peso sobre mi cabeza. No queria reconocerlo,
pero la herida en mi corazén era mucho mas profunda de lo que habia
imaginado, y adn seguia abierta, como el corazon del comendador en el
cuadro de Tomohiko Amada.

No tardo en producirse uno de esos atardeceres tempranos del otofo. El
cielo se oscurecio en un instante y los cuervos, negros y brillantes como el
azabache, regresaron a sus nidos sin dejar de alborotar y romper el silencio
del valle. Sali a la terraza, me apoyé en la barandilla y contemplé la casa de
Menshiki. En el jardin habia algunas luces encendidas que realzaban ain mas
el blanco de la vivienda en la oscuridad de la tarde. Me imaginé a Menshiki
buscando todas las tardes con sus prismaticos la figura de Marie Akikawa
desde la terraza. Habia comprado la casa solo para tenerla cerca, para poder
verla. Le habia costado una fortuna y le habia supuesto muchas molestias.
Era demasiado grande y, por si fuera poco, no coincidia con su gusto.

Por extrafio que pudiera parecer (a mi me lo parecia, al menos), cuando
quise darme cuenta, disfrutaba de una intimidad con Menshiki como pocas
veces habia tenido con otras personas. No diria que se trataba de simpatia,
sino mas bien de una especie de solidaridad. En cierto sentido, puede que no
fuéramos tan distintos. Avanzabamos en la vida no solo con lo que teniamos
entre las manos o lo que pudiéramos obtener del futuro. También
avanzabamos con lo que ya habiamos perdido. No estaba de acuerdo con lo
que hacia. Sin duda superaba mi entendimiento, pero como minimo entendia
sus motivos. Fui a la cocina, me preparé un whisky con hielo (de la botella
que me habia regalado Masahiko), me senté en el sofa del salén, elegi un
cuarteto de Schubert de la coleccion de su padre y puse el disco en el plato.
Era Rosamunde, el mismo que habia escuchado en el estudio de la casa de
Menshiki. Mientras sonaba, agitaba los cubitos de hielo de vez en cuando.

Ese dia el comendador no se present6 ni una sola vez. Tal vez descansaba
en el desvan con el buho. Las ideas también necesitaban tomarse un dia de
descanso de vez en cuando. Tampoco yo habia cogido los pinceles. Era mi
dia de descanso.

Levanté el vaso y brindé por él.



27
A pesar de que te acuerdas con tanto
detalle de su aspecto

Cuando mi amante vino a casa, le hablé un poco de la cena en casa de
Menshiki. No le dije nada sobre Marie Akikawa, claro esta, ni sobre los
prismaticos de alta precision montados en el tripode en la terraza, y tampoco
sobre el comendador. Le hablé de cosas que no pudieran causar perjuicio
alguno: del menu de la cena, de la distribucién de la casa, del tipo de muebles
que tenia en cada una de las habitaciones. Estdbamos en la cama
completamente desnudos. Primero hicimos el amor y después se lo conté
todo. Al principio estaba intranquilo. Pensaba que el comendador rondaria
por alli, pero a partir de cierto momento me olvidé de él por completo. Si
queria mirar, por mi podia mirar cuanto quisiera.

Ella se intereso por los detalles de la cena como un entusiasta del deporte
se interesaria por el ultimo partido de su equipo. Me esforcé por describirle
con precision todo cuanto recordaba, del aperitivo al postre, incluida la
vajilla. Tengo buena memoria visual y, se trate de lo que se trate, desde el
momento en que entra algo en mi campo de vision, recuerdo todos sus
detalles aunque haya pasado mucho tiempo. Gracias a eso, no tuve mayor
problema en reconstruir mentalmente cada uno de los platos como si hiciera
bosquejos a vuela pluma mientras ella me escuchaba con ojos embelesados.
De vez en cuando, incluso tragaba saliva.

—iQué maravilla! —exclam6 como si estuviera sofiando—. A mi
también me gustaria que me invitasen a una cena asi, aunque solo fuera una
vez en mi vida.



—Sin embargo, casi no recuerdo el sabor de la comida.

—¢:Como? Por lo que dices debia de estar riquisima.

—Si, si. Me acuerdo de que estaba muy rica, pero no del sabor en
concreto. Ademas, no encuentro las palabras para describirlo.

—¢ A pesar de que te acuerdas con tanto detalle de su aspecto?

—FEso es. Como soy pintor, las formas no me plantean ninguna dificultad.
Es mi trabajo después de todo. El contenido si se me puede escapar. Si fuera
escritor, sucederia justo lo contrario.

—iQué raro! Entonces, serias capaz de dibujar hasta el minimo detalle de
lo que haces conmigo, pero no de reconstruir con palabras tus sensaciones.

Traté de poner en orden en mi cabeza lo que realmente me decia.

—¢Te refieres al placer sexual?

—Si.

—Creo que si. En cualquier caso, me resulta mas dificil describir el sabor
de la comida que el placer sexual, si se trata de comparar comida con sexo.

—0O sea, que los platos que te ofrecié6 Menshiki tienen un gusto mas sutil
y mas profundo que el placer sexual que te ofrezco yo —dijo con una voz en
la que se notaba el frio vespertino de principios de invierno.

—No, en absoluto —traté de explicarme un tanto aturdido—. No me
refiero a la calidad del contenido, sino a la dificultad que me plantea
explicarlo. Nada mas. Es una cuestion puramente técnica, diria yo.

—De acuerdo. En ese caso, lo que yo te ofrezco no esta mal en sentido
técnico. ¢No es asi?

—Por supuesto —balbuci—. Es maravilloso en un sentido técnico o en
cualquier otro sentido. Tanto, de hecho, que no se puede dibujar.

No tenia una sola objecion al placer fisico que me ofrecia. Hasta entonces
habia tenido relaciones sexuales con varias mujeres, no tantas como para
vanagloriarme, pero en sus Organos encontraba mucha mas riqueza, variedad
y delicadeza que en los de cualquier otra mujer que hubiera conocido hasta
entonces. Era una lastima que alguien pudiera olvidarse de ellos y
abandonarlos durante afios. Se lo dije y puso cara de contenta.

—:No me mientes?

—No te miento.



Me observé durante un rato como si sospechara, y al final parecio
convencerse.

—¢Te ensefi6 el garaje?

—El garaje?

—Su legendario garaje donde al parecer guarda cuatro coches ingleses.

—No, no me lo ensefid. Es una casa grande y no me dio tiempo a tanto.

—iHmmm! —murmur6—. ;Tampoco le preguntaste entonces si de
verdad tiene un Jaguar clase E?

—No, no se lo pregunté. No se me ocurri6, la verdad. Mi interés por los
coches no llega a tanto.

—Por eso no te quejas de tu viejo Toyota, ;verdad?

—Eso es. No me quejo para nada.

—Si me hubiera invitado a mi, le habria pedido que me dejase subir al
clase E. Es un coche realmente bonito. De nifia vi una pelicula de Audrey
Hepburn y Peter O’Toole en la que salia ese coche, y desde entonces me
gusta. Peter O’Toole conducia un Jaguar clase E resplandeciente, pero no
recuerdo el color. Creo que era amarillo.

Mientras ella pensaba en aquel deportivo de ensuefio de su nifiez, me vino
a la mente la imagen del Subaru Forester blanco estacionado en el
aparcamiento de un restaurante a las afueras de una pequefia ciudad en la
costa de la prefectura de Miyagi. No me parecia un coche especialmente
bonito, tan solo un todoterreno de lo mas normal, una maquina casi
rechoncha pensada para un uso practico. Poca gente sentiria el deseo de tocar
o de subirse a un coche asi. En ese sentido, era muy distinto a un Jaguar clase
E.

—Entonces, ;tampoco le pediste que te enseflase el gimnasio y el
invernadero? —insistio.

—No. No vi el invernadero, ni el gimnasio, ni el cuarto de la lavadora, ni
el del servicio, ni la cocina, ni el vestidor de seis tatamis, ni la sala de billar.
No me los ensefi6. Habia un asunto importante del que queria hablarme y tal
vez no tenia ganas de ensefiarme toda la casa en detalle.

—:De verdad tiene un vestidor de seis tatamis y una sala de billar?

—No lo sé. Lo he dicho por decir, pero no me extrafaria.



—:Solo viste el estudio?

—FEl interiorismo no me interesa especialmente. Vi la entrada, el salon, el
estudio y el comedor.

—Entonces, ;tampoco te ensefio la habitacion cerrada de Barbazul?

—No tuve oportunidad y tampoco me parecio adecuado decirle: «Por
cierto, sefior Menshiki, ;donde esta la famosa habitacion cerrada de
Barbazul?».

Ella chasqueo la lengua como si estuviera decepcionada y sacudi6 varias
veces la cabeza.

—Los hombres no servis para nada. ;Es que no sientes curiosidad? De
haber sido yo, le habria pedido que me ensefiase hasta el cuarto del gato.

—Seguramente el ambito de la curiosidad es distinto entre un hombre y
una mujer.

—FEso parece —dijo ella resignada—. De todos modos, ya me va bien. El
hecho de tener un poco mas de informacion ya me alegra.

Empezaba a preocuparme poco a poco.

—FEsta bien —le dije—, pero espero que esa informacion no llegue a
otras personas. Me refiero a los rumores de la selva, ya sabes...

—No te preocupes por esas cosas —repuso ella animada.

Me agarr6 la mano suavemente y se la llevo hasta el clitoris. Al hacerlo,
el ambito de nuestra curiosidad volvio a coincidir. Aun tenia tiempo para
llegar puntualmente a mi clase, y, en ese instante, me pareci6 oir la
campanilla a lo lejos, pero debi6 de ser una ilusion auditiva.

Se marcho al volante de su Mini rojo antes de las tres. Fui al estudio para
comprobar si la campanilla seguia en la estanteria. No habia nada raro.
Seguia en el mismo sitio y no se veia al comendador por alli.

Me senté en la banqueta frente al lienzo para contemplar el retrato a
medio terminar del hombre del Subaru Forester blanco. Queria determinar la
direccion que debia seguir, pero descubri algo inesperado. El cuadro ya
estaba terminado.

El retrato ain estaba a medias, ni que decir tiene. Algunas ideas sugeridas



en él ain debian tomar una forma concreta. L.o que habia dibujado solo era un
esbozo aproximado de la cara de un hombre hecho con los tres colores que yo
habia creado. Por encima del bosquejo a carboncillo, los colores estaban
trazados con violencia y mis ojos intuian claramente la forma que atin debia
tomar el hombre. Su cara estaba alli latente, como si fuera un trampantojo,
pero a ojos de otra persona aun resultaba invisible. El retrato aun no era mas
que una base, la insinuacion de algo por venir, y, sin embargo, aquel hombre
(la persona que yo intentaba pintar basandome en mis recuerdos) ya parecia
satisfecho con su aspecto y parecia suplicarme que no le desvelara.

«No toques nada», me daba la sensacién de que susurraba desde las
profundidades del lienzo. A veces creia oir que me ordenaba: «No afiadas
nada».

El cuadro estaba acabado de una forma inacabada. El hombre existia
perfectamente con su figura imperfecta. Puede resultar contradictorio, pero
no encuentro otra forma de explicarlo. Su figura escondida en el lienzo
intentaba transmitirme algo, que comprendiese algo, pero no llegaba a
entender de qué se trataba. Sentia como si tuviera vida propia, como si
estuviera vivo y se moviera.

Lo bajé del caballete. Atn debia secarse y lo apoyé contra la pared para
que no se manchase. No podia mirarlo por mas tiempo. Habia algo siniestro
en él que tal vez no debia saber. El cuadro exhalaba algo de la atmdsfera de
aquella ciudad portuaria, el olor del mar mezclado con el del pescado y el de
los motores diésel de los barcos. Oia el graznido de las gaviotas mientras las
veia arremolinarse transportadas por los fuertes vientos. Vi la gorra negra de
golf en la cabeza de un hombre de mediana edad que tal vez jamas habia
jugado al golf, su cara morena, la yugular en tension, su pelo corto entrecano,
una chaqueta de cuero muy gastada; oi el ruido de los cubiertos al
entrechocar en el restaurante, ese rumor impersonal que es el mismo en
cualquier lugar del mundo; y, de nuevo, vi el Subaru Forester blanco
estacionado totalmente solo en el aparcamiento, con la pegatina de un pez
espada en el parachoques trasero.



—iPégame! —me dijo la chica mientras haciamos el amor.

Tenia las ufias clavadas en mi espalda y desprendia un fuerte olor a sudor.
Le di un golpe con la palma de la mano como me pedia.

—No, asi no —dijo sacudiendo la cabeza violentamente—. Mas fuerte!
Tomatelo en serio. Dame mas fuerte, con todas tus fuerzas. No me importa si
me dejas marca. Pégame aunque me hagas sangrar por la nariz.

No queria pegarle. Nunca he tenido esas tendencias violentas, pero ella
insistia sin parar. Queria sentir dolor verdadero, no le valian sucedaneos. No
me qued6 mas remedio que pegarle hasta dejarle una marca roja. Cuanto mas
fuerte le daba, mas apretaba ella mi pene en el interior de su vagina, como si
fuera un predador hambriento dispuesto a no dejar escapar su presa.

—Por qué no me ahogas un poco? —me susurr6 un poco después al oido
—. Usa esto.

Su voz parecia llegar desde otra dimension. Sac6 un cinturén blanco de
albornoz de debajo de la almohada. Debia de haberlo preparado de antemano.

Me negué. Era demasiado para mi. Suponia un peligro que no estaba
dispuesto a correr. El mas minimo descuido y la cosa acabaria en tragedia.

—Solo quiero que finjas, nada mas —me suplico entre jadeos—. No hace
falta que aprietes de verdad. Solo finge. Enrdllalo alrededor de mi cuello y
aprieta un poco. Con eso basta.

No pude negarme.

El impersonal ruido de cubiertos en un restaurante abierto las veinticuatro
horas.

Sacudi la cabeza para tratar de borrar el recuerdo de mi memoria. No queria
acordarme mas de aquello. A ser posible, me hubiera gustado borrarlo para
siempre, pero aun notaba el tacto del cinturén en mis dedos y también el de
su cuello. Era imposible olvidarlo.

Y aquel hombre lo sabia. Sabia qué habia hecho la noche anterior y donde
habia estado. Podia leer mis pensamientos.

Me preguntaba qué debia hacer con ese cuadro. ;Abandonarlo en un
rincon del estudio de cara a la pared? Aun asi, su sola presencia haria que me



sintiera intranquilo. Si tenia que buscar otro lugar donde guardarlo, solo se
me ocurria la posibilidad del desvan, el mismo sitio que habia elegido
Tomohiko Amada para esconder La muerte del comendador. Tal vez los
desvanes existian para que la gente pudiera esconder alli los secretos de sus
corazones.

Me repetia a mi mismo una frase que acababa de pronunciar: «Como soy
pintor, las formas no me plantean ninguna dificultad. Al fin y al cabo, es mi
trabajo. El contenido, sin embargo, se me puede escapar».

Algo inexplicable me atrapaba lentamente en el interior de aquella casa:
el cuadro de Tomohiko Amada que habia encontrado en el desvan, la
campanilla abandonada en un agujero del bosque, la idea personificada en la
figura del comendador, el hombre de mediana edad con el Subaru Forester
blanco, también ese personaje inquietante de pelo blanco que vivia al otro
lado del valle. Menshiki queria involucrarme en un plan que tenia
perfectamente disefiado en su cabeza.

La corriente del remolino en el que estaba inmerso empezaba a cobrar
impetu. Ya no podia dar marcha atras. Era demasiado tarde. Estaba atrapado.
El remolino era muy potente y silencioso a la vez, y eso me asustaba.



28
Franz Kafka amaba las cuestas

Por la tarde fui a dar mi clase de pintura para nifios en la academia cerca de la
estacion de Odawara. El tema del dia era dibujar el boceto de una persona.
Los puse por parejas y cada cual debia elegir el material que quisiera entre los
que yo habia puesto junto a la pared (carboncillo o lapices de mina blanda).
La tarea consistia en dibujarse uno a otro alternativamente. Les di quince
minutos para cada boceto y cronometré el tiempo. También les recomendé no
usar demasiado la goma y pintar en una sola hoja a ser posible.

Al acabar, debian ensefiar su trabajo al resto de la clase y los demas
podrian opinar libremente. Como eran pocos, en la clase habia un ambiente
agradable. Cuando vimos todos los bocetos, les ensefié algunos trucos
sencillos. Les expliqué a grandes rasgos las principales diferencias entre un
croquis y un boceto. El boceto era mas bien un plano general del cuadro y
exigia cierta exactitud, mientras que el croquis podia ser una primera
impresion mucho mas libre. Debian formarse una primera impresion mental y
plasmarla antes de que desapareciera. En el croquis, eran mas importantes la
rapidez y el equilibrio que la precision. A mucha gente no se le da bien.
Incluso a pintores de renombre. En mi caso, les confesé, siempre me habia
gustado. Elegi a uno de los nifios como modelo y bosquejé su cara en la
pizarra con una tiza blanca.

—iOh! —exclamaron sorprendidos.

—iQué rapido! —dijo uno.

—iEs igual! —dijo otro.

Parecian impresionados de verdad. Ese era, precisamente, uno de mis



objetivos, impresionarles.

Les hice cambiar de pareja para repetir el ejercicio, y el resultado fue
mucho mejor. Su capacidad para absorber conocimientos no dejaba de
sorprenderme, de impresionarme. Como es 16gico, a unos se les daba bien y a
otros no tanto, pero eso no era lo importante. Lo que yo pretendia ensefarles
era una forma de mirar, no tanto una forma de pintar.

Elegi a Marie Akikawa como modelo para mi (con toda la intencion, por
supuesto). Hice un sencillo retrato de su busto en la pizarra. No era
exactamente un croquis, pero si algo parecido. No tardé mas de tres minutos
en terminarlo. Aproveché la ocasion para probar cémo podria retratarla de
verdad y descubri en ella grandes posibilidades, casi unicas.

Hasta ese dia no me habia fijado especialmente en ella, pero al observarla
con atencion descubri aspectos interesantes que antes apenas habia intuido.
No solo tenia unos rasgos proporcionados y nobles, no solo era guapa, sino
que tenia una mirada profunda que revelaba cierto desequilibrio. Tras su
gesto inseguro habia cierto impetu, como el de un animal escondido tras la
maleza.

Me hubiera gustado dar una forma concreta a esa impresion, pero
resultaba dificil en apenas tres minutos y con una simple tiza. Mas bien
imposible. Para lograrlo, necesitaba observarla con mas atencion, con tiempo,
despiezar poco a poco muchos elementos. Debia conocerla mejor.

No borré su retrato de la pizarra. Cuando se marcharon los alumnos, me
quedé solo durante un buen rato en la clase para contemplarlo. Traté de
descubrir algo en ella de Menshiki, pero no fui capaz. Podia obligarme a
encontrar algin parecido, pero tan pronto como lo hacia me parecia que no
tenian nada que ver. Quiza los ojos eran el tnico punto lejanamente en
comun, algo en su expresion, un destello fugaz.

Si uno mira atentamente el cauce de un arroyo transparente, a veces
descubre en el fondo algo luminoso, radiante, invisible a simple vista y dificil
de determinar por culpa de la corriente. Miramos y nos preguntamos si ha
sido una ilusiéon Optica, pero no cabe duda de que algo brilla alli abajo.
Cuando te dedicas a retratar a mucha gente, a veces encuentras alguna con
ese resplandor. No sucedia con frecuencia, pero esa chica (y también



Menshiki) era una de esas personas.

Una mujer de mediana edad que trabajaba en la recepcion de la escuela
entré para recoger, se puso a mi lado y contempl¢ el dibujo admirada.

—Es Marie Akikawa, ¢verdad? —me pregunt6 nada mas verlo—. Es un
retrato muy bueno. Parece como si fuera a moverse en cualquier momento.
Seria una pena borrarlo.

—Muchas gracias —le dije.

Me levanté y lo borré yo mismo.

El comendador se present6 de nuevo al dia siguiente. Era sabado y su primera
aparicion desde la cena en casa de Menshiki la noche del martes. (Segun sus
propias palabras, mas que de una aparicion se trataria de que «se habia
encarnado».) Yo habia vuelto de la compra hacia poco y estaba leyendo un
libro en el sofa del salén. Oi la campanilla en el estudio. Fui hasta alli y le
encontré en la estanteria con la campanilla cerca de la oreja, como si
comprobase su sutil resonancia. Nada mas verme la dejo.

—iCuanto tiempo! —Ile dije.

—¢Como que cuanto tiempo? —respondio en un tono seco—. Las ideas
nos movemos de aca para alla en un lapso continuo de entre cien y mil afios.
Uno o dos dias no entran en nuestra escala de tiempo.

—¢Qué le parecio la cena en casa de Menshiki?

—Ah, si, si. Fue una velada interesante. No pude comer nada, pero
supuso un regalo para mis ojos. Menshiki es un personaje muy interesante. Es
un hombre que siempre piensa mucho mas alla. También se guarda cosas
para si.

—Me pidi6 un favor.

—~Ciertamente —dijo sin mostrar demasiado interés y sin dejar de
juguetear con la campanilla—. Estaba a su lado y lo oi. De todos modos, ese
asunto poco tiene que ver conmigo. Digamos que es un tema entre los dos.
Algo muy terrenal.

—Puedo preguntarle algo?

El comendador se acaricio el menton.



—Si, aunque desconozco si podré contestarle.

—Me gustaria preguntarle algo sobre el cuadro de Tomohiko Amada.
Sabe de qué le hablo, ¢verdad? Al fin y al cabo, usted se ha encarnado en uno
de sus personajes. Parece que tiene su origen en algo que ocurrio en Viena en
1938 y en lo que se vio implicado el propio Tomohiko Amada. ;Sabe algo al
respecto?

El comendador se qued6 un rato pensativo con los brazos cruzados.
Finalmente entorno los ojos y abrio la boca.

—Hay cosas que es mejor dejar como estan, entre las sombras. El
conocimiento no siempre enriquece y la objetividad no siempre es mejor que
la subjetividad. De igual modo, la realidad no siempre apaga la ilusion.

—Como opinion general, puedo estar de acuerdo con usted, pero en el
cuadro hay algo que parece querer transmitir un mensaje a quien lo
contempla. Tengo la impresién de que Tomohiko Amada lo pint6 para cifrar
algo muy importante y personal que solo él sabia y que no podia dar a
conocer abiertamente. Parece como si se hubiera confesado de forma
metaforica, reemplazando personajes y trasladando el escenario a otra época
valiéndose de su oficio como pintor. Incluso tengo la impresion de que
abandono la pintura occidental solo por eso.

—Dejad que sea el cuadro el que os lo cuente —dijo el comendador con
voz serena—. Si quiere contaros algo, asi lo hara. No os preocupéis. Esta bien
que una metafora sea una metafora, una clave una clave y un escurridor un
escurridor. ;Qué tiene eso de malo?

No entendia bien por qué sacaba de pronto a colacion un escurridor, pero
no le dije nada.

—No tiene nada de malo. Solo que me gustaria conocer el trasfondo que
le llevé a pintar el cuadro, porque me da la impresion de que nos quiere decir
algo. Creo que lo pint6é con un objetivo concreto.

El comendador se meso6 la barba un rato como si se acordase de algo.

—Franz Kafka amaba las cuestas —dijo al fin—. Le gustaba cualquier
tipo de cuesta. Le encantaba contemplar las casas construidas en una
pendiente. Se sentaba en plena calle y las miraba embelesado durante horas.
No se aburria. Levantaba la cabeza y la bajaba, miraba a derecha y a



izquierda. Era un tipo extrafo. ;Lo sabia?

¢Franz Kafka y las cuestas?

—No, no lo sabia. No lo he oido jamas.

—Y por el hecho de saberlo, ;mejora acaso vuestro conocimiento
respecto a las obras que nos dej6?

No contesté a su pregunta.

—¢Le conocio6 usted en persona?

—Por supuesto que €l no me conocia a mi personalmente —dijo el
comendador con una risa sofocada como si se hubiera acordado de algo. Era
la primera vez que le veia reir abiertamente. ;Habia algo en Franz Kafka que
le provocaba esa risa? Entonces recuper6 su gesto de siempre—. El mundo es
representacion. La realidad es representacion y la representacion es la
realidad. Lo mejor es aceptar la representacion tal como es. La logica y la
realidad no existen, del mismo modo que no existen el ombligo de un cerdo o
los cojones de las hormigas. Pretender seguir el camino del entendimiento
por medios heterodoxos es como pretender que un escurridor flote en el agua.
Os lo advierto, es mejor que no lo hagais. Eso es, precisamente, lo que hace
Menshiki. Siento decirlo, pero es asi.

—¢Quiere decir que haga lo que haga sera en vano?

—Nadie es capaz de lograr que flote un objeto lleno de agujeros.

—¢Y qué es exactamente lo que quiere hacer Menshiki?

El comendador se encogié de hombros y fruncié el cefio con una arruga
que me recordaba a Marlon Brando de joven. No creia que hubiera visto La
ley del silencio de Elia Kazan, pero fruncia el cefio igual que Marlon Brando
en la pelicula. No sabia hasta qué punto podia adoptar el aspecto o los gestos
de otra persona.

—Lo que os puedo decir sobre el cuadro de Tomohiko Amada es muy
poco. La esencia del cuadro es la insinuacién y la metafora. Son dos
elementos que no pueden ni deben ser explicados con palabras. Es algo que
uno debe comprender por si mismo. —EI comendador se rasco detras de la
oreja, como hacen los gatos cuando va a llover, como suele decirse—. Os
mostraré una sola cosa, pero se trata de algo insignificante. Mafiana por la
noche os llamara Menshiki, aunque antes de darle una respuesta a lo que os



pida, es mejor que lo penséis bien. Por mucho que penséis, la respuesta sera
la misma, pero de todos modos, es mejor que lo penséis bien.

—Quiere decir que debo darle a entender que lo estoy pensando muy en
serio, sverdad? Al menos aparentarlo.

—FEso es. La regla basica de los negocios es rechazar la primera oferta.
No os va a hacer ningun mal aprenderlo. —El comendador volvio a soltar
una risilla sofocada. Estaba visiblemente de buen humor aquel dia—. Por
cierto —continuo, cambiando completamente de tema—. ;Es divertido tocar
un clitoris?

—No creo que se toquen los clitoris porque sea divertido —le dije
honestamente.

—Como espectador no llego a entenderlo.

—Yo tampoco —confesé.

Era una idea, pero estaba claro que no lo entendia todo.

—De todos modos —dijo—, es hora de desaparecer. Debo ir a cierto sitio
y no dispongo de mucho tiempo.

Empez6 a desvanecerse poco a poco, como si fuera el gato de Cheshire.

Fui a la cocina para prepararme algo sencillo para cenar y me lo comi yo
solo. Me preguntaba adonde tendria que ir una idea, pero por supuesto no lo
sabia.

Como habia anunciado el comendador, pasadas las ocho de la tarde del dia
siguiente llamo6 Menshiki.

Volvi a agradecerle la cena del otro dia e insisti en lo mucho que me
habia gustado. Menshiki le rest6 importancia. También €él lo habia pasado
muy bien, me asegurd. Le agradeci, ademas, que me hubiera pagado mucho
mas de lo inicialmente acordado por el retrato. A €l le parecia logico.
Después de todo, dijo, habia pintado un cuadro admirable. Tras las cortesias
de rigor, se produjo un silencio.

—Por cierto, queria hablarle de Marie Akikawa... —Menshiki lo
mencion6é como de pasada, como si hablase del tiempo—. Recuerda que el
otro dia le pedi que pintase un retrato suyo, ;verdad?



—Me acuerdo, por supuesto.

—Ayer se lo propuse. Mejor dicho, se lo propuso Matsushima, el director
de la academia, a la tia de Marie y por lo visto la nifia esta de acuerdo.

—Entiendo —dije.

—Si a usted le parece bien, esta todo listo.

—¢El sefior Matsushima no sospecha que usted esta detras de todo esto?

—Sé moverme con cautela en estos asuntos, no se preocupe. El sefior
Matsushima me cree una especie de mecenas. Espero que no se lo tome a
mal...

—No, no me molesta, pero me sorprende que Marie haya dado su
consentimiento. Siempre me ha parecido muy timida.

—A decir verdad, la tia se resistio al principio. Pensaba que posar como
modelo para un pintor no le iba a traer nada bueno a su sobrina. Lo siento, no
quiero ser descortés con usted.

—FEs un pensamiento muy habitual entre la gente.

—Pero parece que a Marie le entusiasmo la idea. Esta encantada con que
sea usted quien le vaya a pintar un retrato. Fue ella, de hecho, quien
convencio a su tia.

Me preguntaba por qué tanto entusiasmo. Tal vez tenia relacion con el
retrato que le habia hecho en la pizarra, pero evité contarselo a Menshiki.

—:No le parece que todo este asunto ha salido bien? —me pregunto.

Pensé en ello. En realidad, dudaba que eso fuera cierto. Menshiki parecia
esperar una respuesta por mi parte.

—¢Podria explicarme un poco mas? —dije al fin.

—En realidad es muy simple. Usted buscaba una modelo para un retrato.
Marie Akikawa, a la que conocia por la clase de pintura, encajaba bien con la
idea que tenia y por eso quiso que el director de la escuela hablase con la tia
de la nifia. Nada mas. El sefior Matsushima garantizo personalmente que es
usted una persona digna de toda confianza, un pintor de talento y un profesor
entregado a sus alumnos. En todo este asunto, yo no aparezco por ninguna
parte. Le pedi al director que no me mencionase. Obviamente, posara vestida,
estara siempre acompafada de su tia y terminara antes del mediodia. Esas son
las tinicas condiciones que han puesto. ;Qué le parece?



Decidi frenar un poco el desarrollo de todo aquello, tal como me habia
recomendado el comendador (rechazar la primera oferta).

—No tengo problema con las condiciones, pero ¢podria darme un poco
de margen para decidirme?

—Por supuesto.

La voz de Menshiki al otro lado del teléfono sonaba tranquila.

—Tomese el tiempo que necesite. No quiero presionarle. Es usted quien
tiene que pintar el retrato, y si no esta dispuesto a hacerlo, todo esto no va a
ninguna parte. Tan solo queria avisarle de que ya lo he dispuesto todo. Y una
cosa mas, no hace falta decirlo, pero le recompensaré por ello.

Los acontecimientos se sucedian a tal velocidad y con tal naturalidad que
no podia por menos de impresionarme. Era como una pelota rodando cuesta
abajo... Imaginé a Franz Kafka mirando la pelota sentado en mitad de la
cuesta. Debia ser cauto.

—¢Puede concederme dos dias de margen? —le pregunté—. Creo que en
ese tiempo podré darle una respuesta.

—De acuerdo. Le llamaré en dos dias.

Entonces colgamos.

A decir verdad, no necesitaba pensar en nada porque ya lo tenia todo
decidido. Me apetecia mucho pintar el retrato de Marie Akikawa, y aunque
alguien hubiera tratado de impedirlo, creo que lo habria pintado igualmente.
Si dejaba pasar dos dias, era para que no me atrapase del todo el ritmo de
Menshiki. Mi instinto y el consejo del comendador me decian que era mejor
tomarme un tiempo, respirar con calma.

«Es como pretender que un escurridor flote en el agua», habia dicho el
comendador. «Nadie es capaz de lograr que flote un objeto que esta lleno de
agujeros.»

El comendador me habia insinuado algo que aun estaba por venir.



29
¢Quiere decir que encargarle el retrato de
Marie le parece antinatural?

Me pasé dos dias contemplando alternativamente los dos cuadros que tenia en
el estudio: La muerte del comendador y el retrato del hombre del Subaru
Forester blanco. Habia colgado el de Tomohiko Amada en la pared. El retrato
lo tenia en un rincon del estudio de cara a la pared (lo colocaba en el caballete
solo cuando queria mirarlo). Aparte de eso, leia, escuchaba musica, cocinaba,
limpiaba, quitaba las malas hierbas del jardin y paseaba por los alrededores
de la casa. Todo con el tnico fin de matar el tiempo. No tenia ningunas ganas
de coger los pinceles. El comendador, por su parte, no se presentd. Guardaba
silencio.

Mientras paseaba por un sendero en la montafia, busqué un lugar desde
donde alcanzara a ver la casa de Marie Akikawa, pero no lo encontré. Desde
la casa de Menshiki parecia hallarse muy cerca, casi en linea recta, pero
quizas era una impresion equivocada a causa de la disposicion del terreno.
Mientras paseaba por el bosque, no podia evitarlo, me preocupaba topar con
avispas gigantes.

Al observar detenidamente los cuadros a lo largo de esos dos dias,
comprendi que no me equivocaba respecto a la sensacion que me
provocaban. La muerte del comendador parecia exigirme el esfuerzo de
descifrar una clave escondida en alguna parte; y el retrato del hombre del
Subaru Forester blanco parecia pedir que no le afiadiese nada mas. Ambas
exigencias me resultaban muy evidentes (al menos eso me parecia) y no me
quedaba mas remedio que satisfacerlas. El retrato del hombre del Subaru



Forester blanco se quedo como estaba, pero no dejé de darle vueltas a por qué
debia dejarlo asi; y en cuanto al otro, me esforcé por leer en alguna parte su
verdadero propoésito. Ambos cuadros estaban rodeados de un enigma casi
impenetrable, como una cascara de nuez imposible de abrir con las manos.

Si no tuviera el encargo del retrato de Marie Akikawa, tal vez me habria
pasado todo el tiempo mirando los cuadros sin saber cuando parar. Fue tras la
llamada de Menshiki cuando el hechizo se rompi6 de una vez por todas.

—Y bien —me pregunt6é después de los saludos de rigor—, ;ha tomado
ya alguna decision?

Se referia al retrato de Marie, por supuesto.

—En principio estoy dispuesto a aceptar el encargo, pero tengo una
condicion.

—De qué se trata?

—AuUn no sé qué clase de retrato voy a pintar. Cuando tenga a Marie
delante de mi con los pinceles en la mano, podré determinar el estilo, pero si
a pesar de todo no acaba de funcionar, cabe la posibilidad de que no lo
termine. También podria suceder que una vez terminado no le guste a usted o
no me guste a mi. Por eso quiero que entienda que no lo acepto como un
encargo, sino que lo hago por voluntad propia.

Tras un silencio, Menshiki me pregunté como si tratase de sondearme:

—¢Quiere decir que, si no le convence el resultado, el retrato, pase lo que
pase, no sera mio?

—Tal vez. De todos modos, quiero que el destino final del retrato esté en
mis manos. Es mi unica condicion.

Menshiki se qued6 pensando durante un buen rato.

—Supongo que no tengo mas alternativa que aceptar —dijo al fin—. ;| Me
equivoco? Si no acepto, ni siquiera empezara con el retrato.

—Lo siento.

—Entiendo que si me quito de en medio en todo este asunto, usted se
sentira mas libre como artista. ;No es asi? ;O acaso verse implicado en un
asunto de dinero le pesa demasiado?

—Ambas cosas, quizas. Pero en este momento lo mas importante para mi
es que mis sentimientos fluyan con la mayor naturalidad posible.



—¢Naturalidad?

—O sea, me gustaria borrar todo rastro de lo que tiene de forzado este
asunto.

—FEso quiere decir que... —Me dio la impresion de que su tono de voz se
endurecia ligeramente—. ;Quiere decir que encargarle el retrato de Marie le
parece antinatural?

«Es como pretender que flote un escurridor en el agua», dijo el
comendador. «Nadie es capaz de lograr que flote un objeto que esta lleno de
agujeros.»

—Lo que intento decir es que en este asunto me gustaria que usted y yo
estableciésemos una relacion sin intereses de por medio, una relacion de igual
a igual, aunque no me gustaria que lo interpretase como una descortesia.

—1No es descortesia. Es 16gico que dos personas mantengan una relacion
de igualdad. Puede decirme libremente todo lo que piensa.

—Entonces le digo que me gustaria hacer el retrato de Marie de la manera
mas espontanea posible, sin que tenga nada que ver con su propuesta original.
De no ser asi, puede que no se me ocurran las ideas correctas y, en ese caso,
puede que el proceso se convierta en una especie de manillas tanto fisicas
como espirituales.

Menshiki volvio a tomarse un tiempo antes de contestar.

—De acuerdo. Entiendo lo que me quiere decir. Olvidémonos, pues, del
encargo y también del asunto del dinero. Hablar tan precipitadamente de
dinero ha sido un error por mi parte. Ya discutiremos sobre el destino del
retrato cuando lo haya terminado, y sea cual sea su decision, yo la respetaré.
Al fin y al cabo, usted es el autor de la obra. Ahora bien, ;qué me dice de la
otra cosa que le pedi? ;Se acuerda?

—¢ Venir aqui mientras Marie posa en el estudio?

—Eso es.

En esta ocasion fui yo el que se tom6 un tiempo antes de responder.

—No veo problema en eso. Usted es amigo mio y vive cerca de aqui. Es
perfectamente normal que se presente sin previo aviso mientras da un paseo
el domingo por la mafiana. En ese momento podremos tener una charla
intrascendente. No me parece que haya nada forzado en ello.



Menshiki pareci6 aliviado.

—Le quedaria muy agradecido si me permitiera hacerlo, no le causaria
ninguna molestia. En ese caso, ¢puedo concertar ya la cita para que Marie
vaya a su casa el proximo domingo? El sefior Matsushima se encargara de
arreglarlo todo entre usted y la familia Akikawa.

—Me parece bien. Por mi parte no hay problema. Puede venir el domingo
a las diez de la mafiana. A las doce habré terminado y acabar el retrato nos
llevara a lo sumo cinco o seis semanas.

—Le avisaré en cuanto esté todo arreglado.

Con eso dimos por finalizado el asunto, pero Menshiki pareci6 acordarse
de algo mas en el dltimo momento.

—Por cierto, me he enterado de un par de cosas sobre la estancia en
Viena de Tomohiko Amada. Ya le conté que se vio implicado en el intento de
asesinato de un oficial nazi que tuvo lugar justo después del Anschluss. La
fecha exacta fue a principios de otofio de 1938. Es decir, seis meses después
de la anexién. ;Conoce mas o menos cOomo se desarrollaron los
acontecimientos?

—No en detalle.

—FEl doce de marzo de 1938, el ejército aleman traspaso las fronteras
austriacas y violo la soberania del pais. En apenas un suspiro tomo6 Viena.
Coaccioné al presidente Miklas para que nombrase primer ministro al filonazi
Seyss-Inquart y Hitler entré triunfal en la capital dos dias mas tarde. El diez
de abril se celebr6 un referéndum sobre la unificacién con Alemania. En
principio era una votacion libre, pero se produjeron todo tipo de maniobras y
presiones que hicieron imposible votar no. En el escrutinio, el noventa y
nueve coma setenta y cinco por ciento de los votos resultaron afirmativos.
Austria desapareci6 como nacién y, a partir de ese momento, se convirtio en
una provincia de Alemania. ;Ha estado usted en Viena alguna vez?

Yo nunca habia ido a Viena. En realidad, nunca habia salido de Japon. De
hecho, ni siquiera tenia pasaporte.

—No hay otra ciudad como Viena. Solo hace falta pasar alli un breve
periodo de tiempo y uno se da cuenta al instante. No tiene nada que ver con
Alemania. El ambiente es completamente distinto. Se nota en la gente, en la



comida, en la musica. Digamos que es un lugar muy especial donde se puede
disfrutar de la vida, sentir amor por cualquier manifestacion artistica. Pero en
la época de Tomohiko Amada, Viena estaba sumida en la confusién.
Soplaban vientos tormentosos y violentos. Esa fue la ciudad que conocio
Amada. Hasta la celebracién del referéndum, los nazis se habian comportado
mas o menos, pero tras conocer el resultado se les cayo la mascara. Lo
primero que hizo Hitler después de la anexion fue inaugurar el campo de
Mauthausen. Estuvo listo en unas pocas semanas, pues era una de las
prioridades del Gobierno nazi. En un periodo muy breve de tiempo
detuvieron a unas diez mil personas y las internaron alli. A quienes enviaban
al campo se les consideraba elementos antisociales, para los que no habia
expectativas de reinsercion. Se los tratd con suma crueldad. La mayoria
fueron ejecutados o murieron por agotamiento en las canteras. Una vez
encerrados alli, ya no habia perspectivas de salir con vida. Muchos de ellos
sufrieron un calvario de torturas durante los interrogatorios y murieron sin
llegar siquiera al campo de concentracion propiamente dicho, luego se les
enterraba en la oscuridad. El intento de asesinato en el que se vio implicado
Tomohiko Amada ocurrio6 justo después de los desérdenes que sucedieron al
Anschluss.

Escuchaba a Menshiki sin decir nada.

—Pero como ya le dije el otro dia, no hay un solo documento que acredite
la existencia de un intento de asesinato de un oficial nazi en Viena durante el
verano o el otono de 1938. Es muy extrafio. De haber existido realmente,
Hitler y Goebbels lo habrian usado como propaganda politica, como ocurrio
con la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos. Ha oido hablar de la
Kristallnacht, ;verdad?

—Si, claro —dije recordando una pelicula que habia visto hacia mucho
tiempo—. Un diplomatico aleman murio en Paris asesinado por un judio. Los
nazis utilizaron el incidente para espolear una revuelta contra los judios en
toda Alemania. Asaltaron sus comercios y negocios y mataron a mucha
gente. A ese suceso lo llamaron asi por la infinidad de cristales rotos de los
escaparates esparcidos por las calles.

—Eso es. Ocurrio en noviembre de 1938. El Gobierno aleman aseguro



que habia sido una revuelta espontanea, pero, en realidad, se traté de un acto
de barbarie perfectamente planeado y ejecutado por el Gobierno, y estuvo a
cargo del mismisimo Goebbels. Herschel Grynszpan, el homicida, cometio el
crimen para denunciar el cruel trato que recibia su familia en Alemania. Su
intencion original era matar al embajador, pero le resultdo imposible, por lo
que acabo disparando a un diplomatico que pasaba por alli. Ironias del
destino, el diplomatico al que mat6 era Ernst vom Rath, que estaba bajo
vigilancia de las autoridades de su pais por su postura antinazi. De haber
habido en ese momento en Viena un complot para asesinar a un oficial nazi,
sin duda habrian aprovechado para montar una campafia de propaganda
parecida, y con ese pretexto habrian desatado una verdadera campafia contra
los circulos opuestos a los nazis. No creo que un incidente asi se hubiera
querido ocultar.

—¢Quiere decir que hubo alguna razon para ocultarlo?

—Fl incidente existio, eso es seguro, pero las personas implicadas,
estudiantes universitarios en su mayor parte, fueron detenidas y ejecutadas
para imponer, supongo, el silencio. Ciertas teorias aseguran que entre los
estudiantes se encontraba la hija de un destacado nazi y que por eso se tomo
la decision de tapar el asunto, pero no se sabe a ciencia cierta si es verdad o
no. Tras la guerra se obtuvieron algunos testimonios, pero nunca se han
podido comprobar. Por cierto, el nombre de ese grupo clandestino era
Candela, un nombre latino que hacia referencia a la luz que ilumina la
oscuridad. La palabra japonesa kantera deriva de ahi y se puede traducir
como linterna, luz.

—Si murieron todos los implicados en el incidente, ;quiere eso decir que
el unico superviviente fue Tomohiko Amada?

—Eso parece. Justo antes de terminar la guerra, los nazis quemaron todos
los documentos secretos sobre ese incidente y otros mas por orden directa de
las SS. Aquello quedo sepultado en la bruma de la historia. Seria interesante
conocer de primera mano el testimonio de Tomohiko Amada, pero me
imagino que ya no es posible.

En efecto. Tomohiko Amada nunca habia querido contar nada al respecto,
y, por si fuera poco, su memoria se habia hundido en el lodo del olvido.



Le di las gracias a Menshiki y colgué el teléfono.

Mientras aun conservaba la memoria, Tomohiko Amada mantuvo la boca
cerrada sobre aquellos hechos. Tal vez tuviera alguna poderosa razén para
actuar asi, puede que cuando le deportaron de la Austria anexionada, las
autoridades le advirtieran de que guardase silencio el resto de su vida. Sin
embargo, en vez de eso pintd6 un cuadro que titul6 La muerte del
comendador, en el que cifré una verdad censurada en palabras, y dio rienda
suelta a sentimientos reprimidos.

Al dia siguiente, Menshiki volvio a llamar por la noche para decirme que
Marie Akikawa acudiria a mi casa el proximo domingo a las diez de la
mafiana. También me dijo, que, segtn lo acordado, iria acompafiada de su tia
y que €l no apareceria ese primer dia.

—Iré mas adelante, cuando ella se haya acostumbrado a la situacién,
cuando esté mas relajada. Supongo que los primeros dias estara tensa y es
mejor que no moleste.

La voz de Menshiki sonaba extrafiamente nerviosa y eso me hizo sentir
intranquilo a mi también.

—Si, tal vez sea lo mejor —le dije.

—En realidad —continué como si me revelase un secreto después de
dudar si decirmelo o no—, solo de pensarlo me doy cuenta de que aqui el
mas nervioso soy yo. Ya se lo he dicho, creo, pero nunca me he acercado a
ella. Solo la he visto de lejos.

—Pero podria haberse inventado una excusa, buscado una ocasion para
hacerlo.

—Por supuesto. De haber querido, si.

—Y no lo ha hecho. ;Por qué?

Cosa poco frecuente en él, se tomo6 un tiempo para buscar las palabras
exactas.

—Porque no podia prever como iba a comportarme o qué podia haberle
dicho al tenerla delante. Por eso lo he evitado hasta ahora. Mirarla de lejos
con unos potentes prismaticos y con todo un valle de por medio me ha



servido hasta ahora. ;Le parece retorcido?

—No especialmente. Extrafio, quiza. Pero en esta ocasion ha decidido
verla en persona en mi casa. ;| Por qué?

De nuevo, silencio.

—Porque ha aparecido usted entre nosotros —respondio al fin—, como si
fuera un mediador.

—¢Yo0? —dije sorprendido—. ;Por qué yo? No quiero ser grosero, pero
apenas sabe nada de mi y yo tampoco de usted. Nos conocemos hace un mes
y solo tenemos en comun que vivimos cerca. Nuestras vidas y nuestra forma
de vivir no se parecen en nada. Y, a pesar de todo, confia usted en mi y me
revela secretos intimos. ;Por qué? No me parece usted una persona que
revele facilmente sus intimidades.

—FEs verdad. Si tengo un secreto, lo guardo en una caja fuerte, cierro la
caja con llave y después me la trago. Nunca consulto nada a nadie, jamas me
confieso.

—Entonces, ;por qué conmigo...? No sé como decirlo, pero... {por qué es
capaz de abrir su corazén conmigo?

Menshiki guardé silencio.

—No sabria explicarselo, pero desde nuestro primer encuentro me senti
un poco indefenso ante usted. Era casi una intuicion. Mas tarde, cuando me
mostrd6 mi retrato, la intuicién se confirmé. Usted me parece digno de
confianza, alguien capaz de aceptar con naturalidad mis puntos de vista, mi
forma de pensar, por muy extrafios o retorcidos que resulten.

«Sus puntos de vista o su extrafia y retorcida forma de pensar», repeti
para mis adentros.

—Me alegra oirlo, pero no sé si le entiendo. Es como si estuviera usted
mas alla del limite de mi entendimiento. Si le soy sincero, me sorprende. Se
lo digo honestamente. A veces siento, incluso, que no sé qué decir.

—Sin embargo, no me juzga. ; Me equivoco?

Era cierto. Jamas habia juzgado sus palabras ni su modo de vivir segun
las normas establecidas. No le alababa ni tampoco le criticaba. Simplemente
no sabia qué decir.

—Tal vez tenga razon —admiti.



—¢Recuerda cuando bajé al fondo de ese agujero y me quedé alli
encerrado?

—Por supuesto. Lo recuerdo perfectamente.

—En ningiin momento se le paso por la cabeza abandonarme. Podria
haberlo hecho, pero ni siquiera se le ocurrio. ;No es asi?

—Si, pero no creo que a nadie en su sano juicio se le hubiera ocurrido
semejante cosa.

—Esta usted realmente seguro de eso?

No podia dar una respuesta contundente a esa pregunta, pues no tenia ni
idea de lo que albergaban los demas en el fondo de sus corazones.

—Me gustaria pedirle otro favor —dijo Menshiki.

—De qué se trata?

—FEl préximo domingo, cuando Marie y su tia vayan a su casa, me
gustaria mirar desde mi terraza con los prismaticos. ;Le importa?

No me importaba. Al fin y al cabo, el comendador también me observaba
cuando me acostaba con mi amante. ;Qué inconveniente podia haber en el
hecho de mirar con unos prismaticos desde su casa al otro lado del valle?

—Me parece oportuno pedirle permiso —dijo a modo de disculpa.

Habia una extrafia honestidad en él que no dejaba de sorprenderme.
Nuestra conversacion termind y colgué el teléfono. Me dolia la oreja de
tenerla tanto tiempo pegada al auricular.

Al dia siguiente, justo antes del mediodia, llegd una carta certificada. Firmé
el recibo y el cartero me entreg6 un sobre grande. Por alguna razén, no me
sentia especialmente contento de tenerlo entre mis manos. La experiencia me
decia que un correo certificado casi nunca anuncia algo bueno.

Como habia imaginado, lo remitia un despacho de abogados de Tokio y
contenia los papeles del divorcio. Incluia un sobre franqueado para enviarlos
de vuelta una vez firmados. Junto a los papeles habia una carta con algunas
indicaciones escritas por un abogado. Lo que debia hacer, segtn decia, era
comprobar lo que se declaraba en los papeles y, en caso de no tener ninguna
objecién, firmarlos y enviar una copia de vuelta. En caso de duda, estaba a mi



disposicion cuando quisiera. Los lei por encima, puse la fecha y los firmé. No
estaba en desacuerdo con nada y tampoco tenia dudas. No me generaban
ninguna obligacion pecuniaria, no habia bienes a dividir, ni hijos por cuya
custodia pelearnos. Era un divorcio simple y facil. Casi podria decirse que era
un divorcio para principiantes. Habiamos compartido nuestras vidas durante
seis afios y luego cada uno habia seguido por su lado de nuevo. Nada mas.
Meti los papeles en el sobre y lo dejé sobre la mesa. Lo echaria en el buzén
que habia frente a la estacién al dia siguiente antes de mi clase.

Por la tarde observé el sobre distraidamente y, al hacerlo, me dio por
pensar que ahi dentro estaban encerrados nuestros seis afios de matrimonio.
Ese periodo de tiempo (lleno de recuerdos y de sentimientos) parecia
asfixiarse dentro de un sobre de lo mas corriente, morir lentamente. Era una
vision que me oprimia el pecho y me impedia respirar con normalidad. Lo
llevé al estudio y lo dejé en la estanteria junto a la vieja campanilla. Cerré la
puerta, volvi a la cocina y me servi un whisky de la botella que me habia
regalado Masahiko. Habia decidido no beber durante el dia, pero pensé que
no pasaba nada por hacerlo de vez en cuando. En la cocina reinaba el
silencio. No soplaba el viento y no se oia ningtin coche. Tampoco cantaban
los pajaros.

El hecho en si del divorcio no me planteaba especial problema. En
realidad, era como si ya estuviéramos divorciados. Emocionalmente tampoco
significaba nada sellar y firmar un documento oficial. Si eso era lo que ella
queria, por mi parte no pondria ninguna objecion. Solo se trataba de un
tramite legal.

Sin embargo, no entendia las circunstancias que me habian llevado a esa
situacion. Entendia que los corazones de las personas se unen y se separan en
el transcurso del tiempo por diversas circunstancias, eso si. El corazéon no se
regula por la costumbre, por el sentido comtn o por la ley. Es un 6rgano que
fluctda, aletea y vuela libre, como las aves migratorias que no saben nada de
fronteras.

De todos modos, todo eso no eran mas que opiniones generales. El detalle
concreto de mi caso, el hecho de que Yuzu decidiera dejar de acostarse
conmigo para hacerlo con otra persona me resultaba incomprensible. Su



actitud me resultaba irracional, dolorosa. No puede decirse que estuviera
enfadado. Eso creo, al menos. Si fuera asi, jcon qué o con quién debia
enfadarme? Me sentia paralizado, y el corazon, al latir automaticamente, al
menos suavizaba un poco el intenso dolor que me provocaba el rechazo de la
persona a la que amaba. En cierto sentido, actuaba como una especie de
morfina para los sentimientos.

Era incapaz de olvidar a Yuzu. Aun la queria. Pero, en el caso de que
viviera al otro lado del valle y de tener unos potentes prismaticos, ¢me
dedicaria a espiarla? No. Seguro que no. Simplemente, nunca habria vivido
en un lugar asi. Hacerlo habria sido 1o mismo que fabricar mi propio potro de
tortura.

Me acosté antes de las ocho, un poco aturdido a causa del whisky. A la
una y media de la madrugada me desvelé. Las horas hasta el amanecer se me
hicieron largas y solitarias, pero no estaba en condiciones de leer, no tenia
ganas de escuchar musica. Me limitaba a observar la oscuridad sentado en el
sofa del salon. Pensé en muchas cosas, la mayor parte de ellas, cosas que no
me incumbian en absoluto.

Me hubiera gustado disfrutar de la compafiia del comendador para al
menos hablar de algo. Me daba igual el tema de conversacion. Solo queria oir
su voz. Pero no aparecié por ninguna parte y yo no disponia de ningun
recurso para llamarle.



30
Pero tal vez depende de cada caso

Al dia siguiente por la tarde eché al buzén el sobre con los papeles del
divorcio firmados. No escribi ninguna carta. Me limité a meter los
documentos en el sobre franqueado, y solo por el hecho de desaparecer de mi
vista senti un enorme alivio en el corazon. No tenia ni idea de los cauces
legales por los que iban a pasar a partir de ese momento, pero me daba
exactamente igual. Que pasasen por donde tuvieran que pasar.

El domingo por la mafiana, poco antes de las diez, vino Marie Akikawa.
Un Toyota Prius de color azul claro subié la cuesta casi en silencio y se
detuvo sin hacer ruido frente a la entrada de la casa. El coche resplandecia
bajo los rayos del sol. Parecia nuevo, como recién sacado de su envoltorio.
Ultimamente veia muchos coches distintos frente a la puerta de la casa: el
Jaguar plateado de Menshiki, el Mini rojo de mi amante, el Infinity negro con
chofer, el viejo Volvo de Masahiko Amada, y ahora ese Toyota Prius azul
que conducia la tia de Marie Akikawa. También estaba mi Toyota Corolla
Wagon (casi no recordaba el color por todo el polvo acumulado encima).
Puede que la gente se deje llevar por distintas razones, criterios practicos o
principios a la hora de elegir determinado coche, pero no tenia modo de saber
por qué la tia de Marie habia elegido ese en concreto. Mas que un coche, a mi
me parecia un aspirador gigante.

El motor hacia tan poco ruido que, cuando se paro, el silencio se hizo atn
mas profundo a su alrededor. Las puertas se abrieron. Bajaron Marie
Akikawa y una mujer que debia de ser su tia. Parecia joven, aunque debia de
rondar los cuarenta afios. Llevaba unas gafas de sol, un sencillo vestido azul



claro y un jersey gris, que complementaba con un bolso negro brillante y
unos zapatos de tacon bajo de color gris oscuro, muy apropiados para
conducir. Nada mas cerrar la puerta del coche se quito las gafas y las guardo
en el bolso. Llevaba el pelo hasta los hombros con un peinado que le sentaba
bien (aunque no tan perfecto como si acabase de salir de la peluqueria).
Aparte de un broche en el cuello del vestido, no llevaba ningun otro
accesorio.

Marie Akikawa llevaba un jersey negro de algodon y una falda de lana
marron por encima de las rodillas. Hasta ese dia solo la habia visto con el
uniforme del colegio y me pareci6 una nifia muy distinta. Juntas parecian la
madre y la hija de una buena familia, pero yo conocia su historia por boca de
Menshiki.

Las observé desde detras de las cortinas. Se estaba convirtiendo en una
costumbre eso de observar a la gente desde detras de las cortinas. Enseguida
sono el timbre y fui a abrir la puerta.

La tia de Marie era una mujer bien parecida y hablaba con un tono de voz
tranquilo. No era de una belleza que llamase la atencion nada mas verla, pero
tenia una cara agradable y elegante. En sus labios se dibujaba una sonrisa
natural, modesta, como la luna blanca antes del amanecer. Traia una caja de
dulces de regalo. Era yo quien le habia pedido a su sobrina hacer de modelo
para mi, de manera que no estaba obligada a ninguna cortesia, pero imaginé
que se habian educado en la costumbre de que cuando se visita por primera
vez a alguien hay que llevar siempre un pequefio detalle. Lo acepté y se lo
agradeci de todo corazon. Las conduje al salon.

—Vivimos muy cerca —dijo ella (se llamaba Shoko, Shoko Akikawa)—,
pero con el coche hay que dar muchas vueltas. Sabiamos que era la casa de
Tomohiko Amada, pero nunca habiamos venido.

—Por circunstancias de la vida —me expliqué—, vivo aqui desde la
primavera pasada y cuido de la casa.

—Si, lo habia oido. Si vivimos tan cerca, no sera por simple casualidad.
Espero que tengamos una buena relacion a partir de ahora, y si podemos
hacer algo por usted, no tiene mas que decirnoslo.

La mujer me dio las gracias por las clases de pintura, y me dijo que su



sobrina estaba entusiasmada.

—No sé si les ensefio algo ttil, en realidad. Al menos pintamos juntos y
disfrutamos mucho.

—Mucha gente dice que es usted muy buen profesor.

Nunca habia oido que nadie me alabase como profesor de pintura, pero no
dije nada. Se veia que era una mujer bien educada y que daba mucha
importancia a las formas.

Al verlas alli sentadas, cualquiera se habria dado cuenta de que Marie y
Shoko Akikawa no se parecian en nada. No habia rasgos comunes en sus
rostros. A cierta distancia podrian tener un aire de madre e hija, pero de cerca
sus fisonomias eran muy distintas. Marie tenia unos rasgos proporcionados y,
al igual que su tia, era guapa, pero la impresion que producian ambas caras
era casi opuesta. Mientras los rasgos de Shoko parecian esforzarse por
mantener el equilibrio, los de Marie parecian querer romperlo, salirse de un
marco determinado. Shoko aspiraba a la estabilidad, a la armonia del
conjunto, mientras que Marie parecia buscar una oposicion simétrica. A pesar
de todo, la atmoésfera que desprendian era la de una relacion familiar coémoda,
sana. No eran madre e hija, pero su relacion parecia relajada, fluida, algo no
muy frecuente entre madres e hijas. Esa fue al menos la primera impresion
que tuve al verlas juntas.

Era imposible saber por qué una mujer guapa, refinada y elegante como
Shoko seguia soltera y vivia con su hermano en un lugar solitario y apartado
en las montafias. Tal vez habia tenido un novio montafiero que fallecié al
desafiar una de las vias de ascenso mas dificiles del Everest, y quiza por eso
habia decidido seguir soltera el resto de su vida, guardarle fidelidad eterna en
lo mas profundo de su corazén. O tal vez habia tenido una relacion adultera
durante mucho tiempo. Fuera lo que fuese, no era asunto mio.

Shoko se acercé a una de las ventanas orientada al oeste y contemplo el
valle desde alli.

—A pesar de vivir en el mismo valle —dijo sorprendida—, solo por
cambiar la perspectiva, el paisaje es distinto por completo.

Desde la ventana se veia la casa de Menshiki, grande, blanca y
resplandeciente (probablemente nos estaba mirando con sus prismaticos).



:Como se veria la casa blanca de Menshiki desde la de Shoko? Me hubiera
gustado preguntarselo, pero me pareci6 arriesgado abordar ese tema desde el
principio. En realidad, ya no sabia de qué hablar.

Para evitar una situacion incomoda, las llevé al estudio.

—Aqui es donde trabajaremos —anuncieé.

—Imagino que era el estudio del sefior Amada —dijo Shoko con evidente
interés.

—Si.

—Tengo la sensacion de que este lugar es unico, como si hubiera una
atmosfera distinta al resto de la casa. ;No le parece?

—No sé qué decir, la verdad. Como vivo aqui no tengo esa sensacion.

—Y a ti, Marie, squé te parece? —le pregunté a su sobrina—. ;No te
resulta un lugar extrafio?

Marie no contesto. Parecia ocupada en curiosear por aqui y por alla. A lo
mejor ni siquiera habia oido la pregunta de su tia. También a mi me hubiera
gustado saber su opinion.

—Mientras trabajan —dijo Shoko—, quiza deberia esperar en el salon.

—Fso depende de Marie —dije yo—. Lo mas importante es crear un
ambiente donde se sienta relajada. A mi no me importa si se queda usted.

—Prefiero estar sola —dijo Marie.

Era la primera vez que hablaba y, a pesar del tono sereno de su voz, el
mensaje no hacia ninguna concesion.

—De acuerdo, como quieras. Ya me lo imaginaba, asi que me he traido
un libro.

Shoko no pareci6 en absoluto molesta por la contundencia de su sobrina y
se limit6 a responderle con calma. Supuse que estaba acostumbrada a ese tipo
de comentarios.

Marie ignor6 por completo a su tia y observd fijamente el cuadro de
Tomohiko Amada colgado en la pared. Sus ojos tenian una expresion muy
seria, como si lo memorizasen, como si estudiasen cada uno de sus detalles.
Cai en la cuenta de que quizas era la primera vez que alguien veia ese cuadro
aparte de mi. Se me habia olvidado por completo guardarlo donde nadie
pudiera verlo, pero ya era demasiado tarde.



—Te gusta? —le pregunté.

No contest6 a mi pregunta. Estaba tan concentrada que parecia no oir mi
voz. O quiza me ignoraba a proposito.

—Lo siento —intercedio Shoko—, es una nifia un poco rara. Cuando le
gusta algo, se concentra y es como si no le entrase nada mas en la cabeza.
Siempre ha sido asi, desde muy pequefia. Da igual que se trate de un libro, de
un cuadro, de musica o de una pelicula.

Por alguna razon, ninguna de las dos me pregunto si el cuadro era de
Tomohiko Amada, y yo no di ninguna explicacién. Tampoco les dije el titulo.
Lo habian visto, pero no me parecia que eso representara un problema en
particular. Tal vez nunca llegarian a enterarse de que era una obra muy
especial que no estaba incluida en ninguno de los catalogos sobre Tomohiko
Amada. Habria sido muy distinto si lo hubieran visto Menshiki o Masahiko.

Dejé que mirase el cuadro todo el tiempo que quisiera. Fui a la cocina y
calenté agua para preparar un té. Llevé al salon la tetera y unas tazas en una
bandeja. Les ofreci las galletas que habia traido Shoko. Shoko y yo nos
sentamos en el salén y tomamos el té mientras charlabamos (sobre la vida en
la montafia, sobre el clima de aquel lugar). Hacia falta un poco de
conversacion relajada antes de empezar de verdad con el trabajo.

Marie siguio observando el cuadro durante un buen rato, pero luego la oi
curiosear por el estudio como si fuera un gato. Empez6 a tocar todos los
objetos con que se iba encontrando: los pinceles, las pinturas, los lienzos y la
antigua campanilla que habiamos sacado de las profundidades de la tierra.
Cogio6 la campanilla y la sacudié unas cuantas veces. Oi su familiar tintineo.

—Por qué tienes esto aqui? —me preguntd Marie sin mirarme a los ojos.

—Lo encontré bajo tierra, no muy lejos de aqui. Una casualidad. Es un
objeto relacionado con la practica budista, como los que hacen sonar los
monjes mientras leen sutras.

Lo sacudio de nuevo cerca de su oido.

—Tiene un sonido extrafio —dijo.

Me sorprendié de nuevo oirlo en el interior de la casa y no desde las
profundidades de la tierra.

—No toques sin permiso las cosas de otra persona —le reprendié Shoko.



—No importa. No es nada del otro mundo.

Marie perdio pronto el interés por la campanilla. La dejo en su sitio y se
sento en la banqueta en el centro del estudio para mirar desde alli el paisaje al
otro lado de la ventana.

—Si no le importa —le dije a Shoko—, creo que ha llegado el momento
de empezar.

—Me quedaré aqui leyendo el libro —repuso ella con su elegante sonrisa
en los labios.

Saco de su bolso un grueso volumen de una edicion de bolsillo forrada
con el papel de la libreria donde lo habia comprado. La dejé alli. Me dirigi al
estudio y cerré la puerta. Asi fue como Marie y yo nos quedamos solos por
primera vez en el estudio.

Le pedi que se sentara en una de las sillas del comedor que le habia
preparado. Yo lo hice en la banqueta de siempre. Entre nosotros habria una
distancia de unos dos metros.

—¢Puedes estarte ahi quieta durante un rato? —le pregunté—. Ponte
como quieras y, si no cambias demasiado de postura, puedes moverte un
poco. No tienes por qué permanecer inmavil.

—Puedo hablar mientras pintas?

—Por supuesto que si. Hablemos.

—Me gusté mucho el retrato que me hiciste el otro dia.

—¢El de la pizarra?

—Me dio mucha pena que lo borrases.

Me rei.

—No podia dejarlo alli para siempre. Si tanto te gusto, te haré todos los
que quieras. Es muy sencillo.

No dijo nada.

Alcancé un lapiz gordo y lo usé como regla para medir cada uno de los
elementos que componian su cara. Para hacer el boceto de un retrato, resulta
imprescindible conocer con exactitud la fisonomia del modelo, dedicarle todo
el tiempo que haga falta. En ese aspecto, es una aproximacion muy distinta a
la de un simple croquis.

—Profesor, creo que tienes mucho talento para la pintura —dijo Marie



como si se acordase de hablar de repente tras un intervalo de silencio.

—Gracias. Esos comentarios me animan mucho.

—:Necesitas animos?

—Por supuesto que si. Todo el mundo los necesita.

Cogi un cuaderno de dibujo grande y lo abri.

—Hoy voy a hacer un boceto. En condiciones normales, me gusta pintar
directamente en el lienzo, pero en esta ocasion prefiero hacer bocetos. Me
gustaria entender tu personalidad poco a poco a través de ellos.

—:Entenderme?

—Retratar a alguien significa interpretarle, entenderle. Sin utilizar
palabras, solo con lineas, formas y colores.

—A mi también me gustaria entenderme a mi misma —dijo Marie.

—Y a mi también, pero no es facil. Por eso pinto.

Hice un rapido boceto de su busto. Me parecié que lo mas importante era
trasladar a una superficie plana la profundidad que brotaba de ella. También
el movimiento sutil y delicado que existia bajo su aparente inmovilidad. Un
buen boceto resumia de algiin modo ese tipo de detalles.

—Tengo el pecho muy pequefio, ¢no te parece? —me pregunto.

—¢ T crees?

—Tan pequefio que parece un pan mal hecho que no ha llegado a subir.

Me rei.

—Acabas de empezar la secundaria, si no me equivoco. No te preocupes,
a partir de ahora crecera.

—Ni siquiera me hace falta sujetador. Todas las chicas de mi clase llevan
sujetador.

Ciertamente, debajo del jersey no se apreciaba la redondez de su pecho.

—Si tanto te preocupa, ¢por qué no usas algun tipo de relleno? —Ile dije.

—¢Quieres que haga eso?

—A mi me da igual. No tengo ninguna intencién de pintar la redondez de
tu pecho. Haz lo que quieras.

—Pero a los hombres les gustan las mujeres con el pecho grande, ;no?

—No siempre. Cuando mi hermana tenia tu edad, también tenia el pecho
muy pequefio, pero no le preocupaba en absoluto.



—A lo mejor le preocupaba y no te decia nada.

—Puede ser. En cualquier caso, creo que a Komi no le preocupaba eso.
Tenia cosas mas importantes en las que pensar.

—¢Y después le crecio el pecho?

Me concentré en la mano con la que sujetaba el lapiz. No contesté a su
pregunta y, durante un rato, Marie observo fijamente el movimiento de mi
mano.

—Le creci6 el pecho? —volvio a preguntar.

—No. No le creci6 —dije de mala gana—. Murio el afio en que empezo
la secundaria. Tenia doce afios.

Se quedo callada un rato.

—:No te parece que mi tia es bastante guapa?

Desde luego, tenia una facilidad asombrosa para cambiar de tema.

—Si, es muy guapa.

—Estas soltero, ;verdad?

—Casi.

En cuanto llegase el sobre que acababa de enviar a la oficina de
abogados, tal vez lo estaria del todo.

—:Quieres salir con ella?

—Si, seria divertido.

—Tiene el pecho grande.

—Pues no me he dado cuenta.

—Ademas lo tiene muy bonito. Lo sé porque de vez en cuando nos
bafiamos juntas.

—Te llevas bien con ella, ;verdad?

—Si, aunque discutimos de vez en cuando.

—¢Y eso por qué?

—Por muchas cosas. A veces nuestras opiniones no coinciden o
simplemente me enfado.

—Fres una nifia extrafla —le dije—. Ahora mismo me pareces muy
distinta a cuando estas en clase de pintura. Tenia la impresién de que eras
muy callada.

—Si no quiero hablar, no hablo —se limit6 a decir a modo de explicacion



—. ¢Estoy hablando demasiado? ;Quieres que me calle, que me esté quieta?

—No, no. Esta bien. A mi también me gusta hablar. Puedes decir lo que
quieras.

Por supuesto que era bienvenida una conversacion espontanea y animada.
No me apetecia dedicarme a dibujar sin decir nada durante casi dos horas.

—Me preocupa mi pecho —dijo al cabo de un rato—. Todos los dias
pienso en ello. De hecho, no paro de pensar en ello. ;Te parece raro?

—No especialmente. Es normal a tu edad. Creo que a tu edad no pensaba
en nada mas aparte de mi pito. Me preguntaba si tendria una forma rara, si era
demasiado pequefio o si se movia de forma extrafia.

—:Y ahora?

—¢Quieres decir qué pienso ahora de mi pito?

—Si.

Reflexioné un poco sobre ello antes de dar una respuesta.

—Pues, la verdad es que no me dedico demasiado a pensar en ello. Me
parece que es una cosa normal y corriente y no me hace sentir especialmente
incomodo.

—¢Y las mujeres qué piensan? ;Lo alaban?

—A veces, pero puede que solo sea un cumplido, como cuando alaban
alguno de mis cuadros.

Marie se quedo pensativa un rato y al final dijo:

—Tal vez ti también eres un poco raro, profesor.

—¢ T crees?

—Un hombre normal no habla asi de si mismo. Mi padre, por ejemplo, no
dice nada de eso.

—No creo que un padre normal se dedique a hablar de su pito con su hija
—dije sin levantar la mano del boceto.

—¢Cuando empiezan a crecer los pezones?

—Pues no tengo ni idea. Soy un hombre, pero tal vez depende de cada
caso.

—:De pequeiio tenias novia?

—Tuve mi primera novia a los diecisiete afios. Ella estaba en mi clase del
instituto.



—¢:Qué instituto?

Le dije el nombre de un instituto publico del distrito de Toyoshima, en
Tokio. No creo que nadie supiera de su existencia excepto la gente del barrio.

—Era divertido tener novia?

Sacudi la cabeza.

—No especialmente.

—:¢Y? ¢Le viste los pezones a tu novia?

—Si, me los ensefio.

—¢:Qué tamafio tenian?

Me esforcé por recordarlos.

—Ni muy pequefios ni muy grandes. Creo recordar que tenian un tamafo
normal.

—¢Se ponia relleno en el sujetador?

De nuevo, me esforcé en recordar alguno de los sujetadores de mi
exnovia. Solo conservaba una imagen imprecisa, pero si recordaba lo mucho
que me costo quitarselo.

—No, creo que no se ponia relleno.

—¢Y a qué se dedica ahora?

¢ Qué estaria haciendo en ese preciso momento?

—No tengo ni idea. Nos perdimos la pista hace mucho tiempo. Imagino
que se casoO y tendra hijos.

—¢Por qué habéis perdido el contacto?

—Porque la ultima vez me dijo que no queria volver a verme en su vida.

Marie fruncio el cefio.

—:Es porque tenias algun problema?

—Creo que si.

Por supuesto que tenia problemas. Sin ninguna duda.

No hacia mucho habia sofiado con ella en dos ocasiones. En uno de los
sueflos paseabamos cerca de un gran rio una tarde de verano y yo intentaba
besarla. Sin embargo, ella tenia el pelo en la cara como una cortina y yo no
alcanzaba a tocar sus labios con los mios. En ese suefio, ella tenia aun
diecisiete afios y yo treinta y seis. Me desperté. Fue un suefio muy vivido.
Conservaba el tacto de su pelo en los labios.



—¢Cuantos afios le llevabas a tu hermana?

Una vez mas, volvié a cambiar de tema de repente.

—TTres.

—Muri6 con doce, ;verdad?

—Si.

—Entonces, tu tenias quince.

—Si. Quince afios. Acababa de entrar en el instituto y ella en secundaria,
como tu ahora.

Me di cuenta de que Komi tenia en ese momento veinticuatro afios menos
que yo. Nuestra diferencia de edad iba a ser cada vez mayor.

—Cuando muri6é mi madre, yo tenia seis afios —dijo Marie—. Muri6 por
la picadura de varias avispas mientras paseaba sola cerca de aqui.

—Lo siento —dije.

—Fra alérgica al veneno de las avispas. La llevaron al hospital en
ambulancia, pero cuando lleg6 se le habia parado el corazon.

—:Fue entonces cuando tu tia se mudo a vivir con vosotros?

—Si. Es la hermana pequefia de mi padre. A mi también me habria
gustado tener un hermano tres afios mayor.

Acabé el primer boceto y empecé el segundo. Queria dibujarla desde
distintos angulos. Para ese primer dia, solo habia previsto hacer bocetos.

—¢Te peleabas mucho con tu hermana?

—No, no recuerdo haberme peleado nunca.

—Entonces, ;o0s llevabais bien?

—Si, eso creo. Pero, en esa época, no era consciente de si nos llevabamos
bien o mal.

—¢Qué quiere decir que estas casi soltero?

Un nuevo cambio de tema.

—Dentro de poco me voy a divorciar oficialmente —le expliqué—. En
estos momentos estamos con los tramites. Por eso digo casi.

Marie entorn6 los ojos.

—No entiendo bien eso del divorcio. No conozco a nadie que lo haya
hecho.

—Y o tampoco lo entiendo. Es la primera vez que me divorcio.



—:Como te sientes?

—Pues... Es una sensacion extrafia. Es como si hasta ahora hubiese
caminado con normalidad por mi camino y, de repente, este desapareciera
bajo mis pies. Ahora me siento como si anduviera en el vacio, sin saber qué
direccion tomar ni qué hacer.

—¢Cuanto tiempo has estado casado?

—Casi seis afios.

—¢Cuantos afos tiene tu mujer?

—Tres menos que yo.

Una casualidad, por supuesto, pero al fin y al cabo la misma diferencia de
edad que mi hermana pequefia.

—Tienes la sensacion de haber malgastado esos seis afios?

Pensé en lo que me preguntaba.

—No, no creo. No los he malgastado porque también han pasado muchas
cosas divertidas.

—¢Y tu mujer piensa lo mismo?

Sacudi la cabeza.

—No sé qué decirte. Ojala.

—:No se lo has preguntado?

—No. Cuando tenga la oportunidad, lo haré.

Nos quedamos en silencio un buen rato. Estaba concentrado en el
segundo boceto y ella parecia pensar seriamente en asuntos como el tamafo
de los pezones, el divorcio, las avispas o cualquiera otra cosa. Estaba metida
en sus pensamientos con los ojos entornados, los labios apretados y las manos
apoyadas en las rodillas. Parecia haberse quedado absorta y yo aproveché
para plasmar su gesto serio en el papel.

Todos los dias, a media mafiana, se oia una melodia que llegaba desde la
parte baja de la montafia anunciando que eran las doce. Debia de llegar desde
la megafonia del ayuntamiento o de alguna escuela. Miré el reloj y di por
terminado el trabajo. Habia dibujado tres bocetos y el resultado era
interesante. Cada uno de ellos parecia apuntar a algo por venir. Como trabajo



del primer dia no estaba nada mal.

En total, Marie habia posado para mi mas de hora y media. Era un tiempo
razonable. Posar no es facil para una persona que no estd acostumbrada.
Sobre todo para los nifios en pleno crecimiento.

Shoko llevaba unas gafas de pasta negras y parecia entusiasmada con la
lectura de su libro. Cuando entré en el salon, se quito las gafas, cerro6 el libro
y las guardo en el bolso. Con las gafas parecia una mujer muy inteligente.

—Hemos terminado por hoy —le anuncié—. Ha ido todo muy bien. Si no
hay ningun problema, ¢podrian venir la proxima semana a la misma hora?

—Por supuesto —dijo ella—. Estoy muy a gusto aqui y disfruto mucho
de la lectura. Sera porque este sofa es muy comodo.

—Te parece bien a ti? —le pregunté a Marie.

Asintié con un gesto de la cabeza sin decir nada. Delante de su tia se
quedo callada con una actitud completamente distinta a la que habia tenido
tan solo un rato antes. Quiza no le gustaba que estuviéramos los tres juntos.

Se marcharon en su Toyota Prius azul y me despedi de ellas desde la
puerta de la casa. Shoko Akikawa, con sus gafas de sol puestas, sac6 la mano
por la ventanilla y la agitd unas cuantas veces. Era una mano pequeiia,
blanca. Le devolvi el saludo. Marie se limitaba a mirar hacia delante con el
menton ligeramente inclinado hacia abajo. Cuando el coche bajé la cuesta y
desapareci6 de mi vista, entré en la casa. Sin ellas dos, de pronto me parecia
que estaba muy vacia, como si algo que deberia encontrarse alli hubiera
desaparecido de repente.

«Dos mujeres peculiares», pensé mientras observaba la taza de té encima
de la mesa. Habia algo anormal en ellas, pero ;qué exactamente?

Me acordé de Menshiki. Tal vez deberia haberle dicho a Marie que
saliese un momento a la terraza para que él pudiera verla bien con sus
prismaticos, pero no sabia por qué debia tomarme tantas molestias. Tampoco
él me lo habia pedido.

De todos modos, ya habria mas oportunidades. No tenia por qué darme
prisa.



31
O tal vez demasiado perfecto

Menshiki me llamo6 por la noche. El reloj marcaba las nueve pasadas y se
disculpé por la hora. Me cont6 que un asunto insignificante lo habia
mantenido ocupado hasta ese momento. Le dije que no se preocupara. No
tenia intencion de acostarme todavia.

—¢Qué tal? —me pregunt6—. ;Ha ido bien el trabajo esta mafiana?

—Creo que si. Bastante bien. He dibujado unos bocetos de Marie.
Volveran el préximo domingo a la misma hora.

—Me alegro —dijo él—. Por cierto, ¢ha sido afable con usted su tia?

¢Afable? Era una palabra con una extrafia resonancia.

—Si. Parece una mujer muy simpatica. No sé si la palabra afable es la
adecuada, pero tampoco me ha parecido especialmente reservada.

Entonces le resumi lo que habia sucedido aquella mafiana. Menshiki
escuchaba como si aguantase la respiracion, como si quisiera absorber toda la
informacion. Apenas abri6 la boca excepto para preguntar algo de vez en
cuando. Permaneci6o atento mientras le daba detalles sobre la ropa que
llevaban, como habian venido, su aspecto fisico, de qué habiamos hablado y
como eran los bocetos de Marie. Sin embargo, no le mencioné que se
preocupaba por su pecho pequeno. Eso era algo que debia quedar entre ella y
yo.

—Imagino que presentarme la préxima semana es demasiado precipitado,
;verdad? —me pregunto.

—Es decision suya. Yo no sabria decirle. Por mi parte, no hay problema.

Menshiki se quedd en silencio un rato al otro lado del teléfono.



—Debo pensarlo bien. Es un asunto delicado.

—Toémese todo el tiempo que necesite. Terminar el retrato me va a llevar
tiempo y oportunidades no le van a faltar. A mi no me importa si viene la
proxima semana o dentro de dos.

Era la primera vez que oia a Menshiki vacilar. Hasta ese instante habia
tenido la impresion de que uno de sus rasgos caracteristicos era la capacidad
de decidir sin dudar, fuera cual fuese el asunto.

Quise preguntarle si habia estado mirando con sus prismaticos, si habia
llegado a ver a Marie y a su tia, pero me lo pensé dos veces y al final preferi
no hacerlo. Si él no mencionaba nada, no me parecia razonable hacerlo yo.

Me dio las gracias de nuevo.

—Lamento mucho pedirle tanto y encima cosas tan raras.

—No se preocupe. No tengo la sensacion de hacerlo todo por usted. Estoy
preparando el retrato de Marie, y si lo hago, es porque quiero. Es asi tanto por
lo que parece como por lo que es en realidad. No hay nada que disculpar.

—No obstante, se lo agradezco de veras —volvio a insistir en un tono de
voz tranquilo—. En muchos sentidos.

No entendia bien a qué se referia con ese «en muchos sentidos», pero no
se lo pregunté. Ya era tarde. Colgamos el teléfono después de intercambiar
un sencillo «buenas noches». Por alguna razon pensé que a Menshiki le
quedaba una larga noche de insomnio. En su voz se apreciaban ecos de
tension. Tal vez debia pensar en muchas cosas.

Aquella semana no ocurrio nada especial. El comendador no aparecié y
tampoco me llamé mi amante. Fue una semana tranquila. Tan solo noté que
el otofio se hacia cada vez mas evidente a mi alrededor. El cielo estaba claro,
el aire estaba siempre cristalino y las nubes dibujaban hermosas lineas
blancas como si estuvieran trazadas a pincel.

Estudié los bocetos de Marie. Cada uno de ellos reflejaba una postura
determinada, un angulo concreto. Eran interesantes y estaban cargados de
sugerencias, pero no tenia preferencia por ninguno en concreto. Como ya le
habia explicado a Marie, mi objetivo era comprenderla en su conjunto, como



persona. Interiorizar quién era.

Estudié los bocetos una y otra vez. Me concentré para tratar de reproducir
mentalmente su figura y, al hacerlo, tuve la impresion de que en mi interior se
mezclaban las figuras de Marie y de Komi, mi hermana pequefia. No sabia si
estaba bien o no, pero era como si las almas de esas dos nifias hubieran
llegado a conectar en un sitio muy profundo, adonde ni siquiera yo era capaz
de llegar, y donde ya no podia separarlas.

El jueves recibi una carta de mi mujer. Era el primer contacto que tenia con
ella desde que me fui de casa en el mes de marzo. En el sobre estaba escrito
el nombre del remitente y del destinatario con una letra bonita, honesta, que
conocia bien. Aun conservaba mi apellido. Tal vez era lo mas conveniente
hasta terminar con todos los tramites del divorcio.

Abri el sobre con unas tijeras. Dentro habia una postal con la imagen de
un oso polar subido a un iceberg. Me daba las gracias por haber firmado los
papeles y habérselos devuelto tan rapido.

¢Qué tal estas? Mis dias se suceden sin grandes acontecimientos. Aun vivo en el mismo
apartamento. Gracias por enviarme los papeles tan rapido. Te lo agradezco de veras.
Cuando avancen los tramites, volveré a avisarte.

Si necesitas algo de lo que has dejado en casa, no dudes en decirmelo. Te lo mandaré
por correo. En todo caso, deseo que nos vaya todo bien a los dos en nuestras nuevas
vidas.

Yuzu

Lei la carta varias veces. Intentaba entrever los sentimientos que se
ocultaban tras las frases, pero no descubria nada mas alla de las simples
palabras, como si se hubiera esforzado por transmitir sencillamente lo que
habia escrito, sin intenciones ocultas ni nada por el estilo.

Otra cosa que no entendia bien era por qué habia tardado tanto en
enviarme los papeles del divorcio. No creo que fuese tan complicado, y a
buen seguro que ella preferia poner fin a nuestra relacion lo antes posible. Ya
habian pasado seis meses desde que me marché de casa. ;Qué habia hecho en



todo ese tiempo? ;En qué habia estado pensando?

Miré detenidamente la imagen del oso polar. Tampoco en ella lei
intencion alguna. ¢Por qué un oso polar? Supuse que la habia elegido por
casualidad, simplemente porque la tenia a mano. Un oso polar subido a un
pequefio iceberg. ;Acaso sugeria mi propia situacion, una existencia sin
destino arrastrada por la corriente? No. Suponer tanto era pasarme de
perspicaz.

Meti la postal en el sobre y lo guardé en uno de los cajones de la mesa.
Nada mas cerrarlo, tuve la ligera impresion de que las cosas habian avanzado
un grado hacia delante. Sentia como si hubiese avanzado ese grado en la
escala después de escuchar un crac, pero no era yo quien avanzaba. Alguien o
algo lo hacia por mi y yo solo me dejaba llevar.

Me acordé de lo que le habia dicho a Marie sobre la vida después del
divorcio, como si me hubiera quedado sin suelo bajo los pies y tuviera la
sensacion de caminar en el vacio sin rumbo, sin saber qué hacer.

Daba igual de lo que se tratase, ya fuera una corriente marina sin rumbo,
o0 un camino que no llevaba a ninguna parte. Todo era lo mismo, nada mas
que metaforas, pero fuera lo que fuese, yo tenia algo tangible entre las manos,
y esa cosa tangible se hallaba inmersa en la realidad. ¢Para qué necesitaba las
metaforas?

Me hubiera gustado escribirle una carta, explicarle la situacion en la que
me encontraba en ese momento, aunque no podia escribirle cosas tan vagas
como: «mis dias se suceden sin grandes acontecimientos». Pues, por el
contrario, me habian ocurrido demasiadas cosas que no podia resumir en una
carta. Ademas, yo mismo era incapaz de explicarme lo que me ocurria, al
menos no podia hacerlo con frases coherentes, logicas.

Por eso decidi no escribirle. Solo tenia dos opciones: guardar silencio o
escribir obviando toda preocupacion por la coherencia y por la logica. Al
final me decidi por no escribir nada. En cierto sentido ella tenia razén. Era un
0so solitario abandonado en lo alto de un iceberg a la deriva. No alcanzaba a
ver ningun buzon a mi alrededor y un oso polar es incapaz de escribir una
carta.



Me acordaba bien de cuando conoci a Yuzu y empezamos a salir.

En nuestra primera cita quedamos para comer y hablamos de muchas
cosas. Ella parecio sentir simpatia hacia mi y me dijo que le gustaria verme
otro dia. Desde el principio, y sin ninguna razén aparente, nuestros corazones
conectaron. Dicho de otra forma, congeniamos a la perfeccion.

Sin embargo, tardamos un tiempo en ser pareja, porque ella tenia un
novio con el que salia desde hacia dos afios, aunque no parecia estar
enamorada de él. De hecho, ni siquiera estaba segura de quererle.

«Es muy guapo», me confeso en una ocasion, «pero un poco aburrido.»

Un hombre guapo, pero aburrido... No conocia a nadie que encajara con
esa definicién, por eso no podia imaginarmelo. Como mucho, me imaginaba
una comida con buena pinta, pero sosa, y me preguntaba si eso podia
contentar a alguien. También me confesé que siempre habia sido muy débil
con los guapos. Segun ella, cuando estaba delante de un hombre apuesto, no
era capaz de pensar razonablemente. No podia resistirse por muy consciente
que fuera de que habia algin problema. Era, quiza, su mayor punto débil.

A mi me parecié que quiza seria mas acertado considerarlo una especie de
enfermedad cronica y asi se lo dije. Estuvo de acuerdo. Quiza se trataba de
eso, de una enfermedad cronica sin un tratamiento especifico. También le dije
que era una informacion que no iba precisamente en mi favor. Por desgracia
para mi, la belleza no estaba entre mis mejores argumentos.

Ella no lo neg6. Tan solo se rio, divertida. Al menos, mientras estaba
conmigo no parecia aburrirse. Nuestras conversaciones resultaban muy
animadas y ella se reia mucho.

Esperé pacientemente a que su relacion con el guapo se deteriorase del
todo. (No solo era guapo, también se habia graduado en una universidad de
élite, trabajaba en una empresa muy conocida y ganaba un sueldazo. Seguro
que se llevaba a las mil maravillas con el padre de Yuzu.) Mientras tanto,
seguiamos hablando de muchas cosas cuando nos veiamos e ibamos juntos a
muchos sitios. Poco a poco empezamos a entendernos de verdad. Nos
besabamos, nos abrazabamos, pero no haciamos el amor porque ella no
queria tener relaciones sexuales con dos hombres al mismo tiempo. En ese



aspecto, decla, era un poco anticuada, y a mi no me quedaba mas remedio
que esperar.

Esa etapa de nuestra relacion debi6 de durar alrededor de seis meses, que
se me hicieron muy largos. A veces me daban ganas de renunciar a todo, pero
aguanté. Estaba firmemente convencido de que ella terminaria por elegirme a
mi.

Y asi sucedi6. Al fin rompi6 con el guapo (o eso creo), pero no me dio
detalles, de manera que no me quedd mas remedio que hacer todo tipo de
suposiciones. Me habia elegido a mi a pesar de que yo no era guapo Y,
encima, mis medios para ganarme la vida eran mas bien escasos. Al cabo de
cierto tiempo decidimos casarnos.

Me acordaba bien de la primera vez que hicimos el amor. Fuimos a un
pequeiio balneario a las afueras de Tokio y pasamos alli nuestra primera
noche juntos. Todo iba como la seda. Casi podria decir que fue perfecto. O tal
vez demasiado perfecto. Tenia la piel suave, blanca, lisa. Puede que las aguas
termales ligeramente sulfatadas y la blancura inmaculada de la luna de
principios de otofio contribuyesen a acrecentar esa belleza y suavidad.
Abrazaba su cuerpo desnudo, y cuando entré por primera vez en ella, me
susurré al oido y apret6 un poco mi espalda con la punta de sus delicados
dedos. Todo eso estuvo acompafiado por el otofial canto de los insectos y el
rumor fresco de un rio cercano, y pensé que nunca dejaria a esa mujer. Fue
una decision en firme tomada en lo mas profundo de mi corazén, y puede que
también fuera ese uno de los mejores y mas resplandecientes momentos de
mi vida hasta entonces. Al fin la tenia entre mis brazos.

Después de recibir su breve carta pensé mucho en ella, en como nos
conocimos, en aquella noche de otofio en que hicimos el amor por primera
vez... Comprendi que mis sentimientos hacia ella no habian cambiado
practicamente nada, y seguia sin querer desprenderme de ella. Lo tenia claro.
El hecho de haber firmado los papeles del divorcio no influia en absoluto. En
cualquier caso, ella se habia alejado de mi en algiin momento, se habia
marchado lejos, muy muy lejos, tan lejos que ni siquiera alcanzaria a verla
aunque tuviese unos prismaticos de alta gama.

Antes de que pudiera darme cuenta habia encontrado en alguna parte un



nuevo novio bien guapo y, como ella misma reconocia, se le habia nublado el
entendimiento. Tenia que haberlo comprendido en cuanto dejo de acostarse
conmigo. Sabia que no mantenia relaciones sexuales con dos hombres a la
vez, y, si me hubiera parado a pensar un poco, atar cabos no hubiera sido tan
complicado.

Una enfermedad crénica, pensé. Una enfermedad indtil y sin perspectiva
de curacion. Una afeccién para la que no valian las razones.

Aquella noche (una noche lluviosa de jueves) tuve un suefio largo y
oscuro. Iba al volante de un Subaru Forester blanco por la carretera de la
costa de la prefectura de Miyagi (era mi coche). Llevaba una vieja chaqueta
de cuero negro y una gorra de golf también negra de la marca Yonex. Era
alto, moreno, con mi entrecano y tosco pelo corto. Yo mismo era el hombre
del Subaru. Seguia a hurtadillas a un Peugeot 205 rojo en el que iban mi
mujer y su amante. Vi como entraban en un hotel de citas a las afueras de la
ciudad. Al dia siguiente asedié a mi mujer hasta que acabé por asfixiarla con
el cinturéon blanco de un albornoz. Yo era un hombre fuerte acostumbrado al
trabajo fisico. Mientras la estrangulaba con todas mis fuerzas, gritaba a pleno
pulmon, pero ni siquiera yo entendia lo que decia. Era un grito de puro
enfado, sin ningun sentido. Nunca habia estado tan enfadado y ese
sentimiento dominaba por completo mi corazon y mi cuerpo. Gritaba y
escupia saliva blanca al vacio.

En el suefio, empecé a notar convulsiones en las sienes de mi mujer
cuando intentaba, tan denodada como estérilmente, llenar de aire sus
pulmones. Su lengua rosacea empezo a retorcérsele en la boca. En su piel
empezaron a marcarse venas azuladas como si fuera un mapa dibujado con
tinta invisible. Oli mi propio sudor. Mi cuerpo desprendia un olor
desagradable que nunca habia notado, como si fueran vapores de aguas
termales. El olor me trala a la mente la imagen de una bestia peluda y
maloliente.

«No me pintes», me ordenaba a mi mismo sefialandome en el espejo de la
pared con un gesto violento con el dedo indice. «jNo me pintes mas!»

En ese preciso momento me desperté. Comprendi entonces qué era lo que
me habia atemorizado tanto en la cama de aquel hotel de citas en una ciudad



costera. En el fondo de mi corazén, temia llegar a ahorcar a aquella chica (a
esa mujer de la que ni siquiera sabia su nombre). «Solo quiero que finjas»,
me habia dicho ella. Pero tal vez la cosa no se hubiera quedado ahi. Esa
terrible posibilidad habitaba en mi interior.

«A mi también me gustaria entenderme, pero no es facil», le habia dicho
a Marie Akikawa. Me acordé de ello mientras me limpiaba el sudor del
cuerpo con una toalla.

El viernes por la mafiana habia dejado de llover y el cielo estaba
completamente despejado. Para calmar la excitaciéon de la noche anterior,
antes del mediodia sali a dar un paseo de una hora por los alrededores. Me
adentré en el bosque y me acerqué al templete para comprobar el estado del
agujero, que hacia tiempo que no veia. El viento de noviembre era mucho
mas frio, no cabia duda. El suelo estaba tapizado de hojas mojadas y el
agujero seguia bien cerrado con los tablones. Encima se acumulaban hojas
caidas de muchos colores, pero me dio la impresion de que las piedras que
habia encima estaban colocadas de un modo ligeramente distinto respecto a la
ultima vez. Solo era un matiz, nada mas.

No le di mayor importancia. Aparte de Menshiki o yo mismo, nadie se
tomaria la molestia de subir hasta alli. Retiré uno de los tablones para echar
un vistazo al interior. Alli dentro no habia nadie. La escalera seguia apoyada
contra la pared. Aquella oscura camara de piedra seguia tal cual bajo mis
pies, sumida en un completo silencio. Volvi a colocar el tablon donde estaba
e hice lo mismo con las piedras.

No me preocupaba especialmente el hecho de que desde hacia ya casi dos
semanas el comendador no se presentaba. Como él mismo me habia dicho,
las ideas debian ocuparse de muchos asuntos, asuntos que superaban los
limites del tiempo y del espacio.

Pronto lleg6 el domingo y ese dia ocurrieron muchas cosas. Fue un
domingo de lo mas agitado.
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Su profesion fue siempre muy apreciada

Mientras hablabamos se acercé otro hombre. Era un pintor nativo de
Varsovia. Un hombre de mediana estatura, con nariz aguilefia y una perilla
completamente negra sobre su piel blanca azulada [...]. Ese aspecto tan
peculiar llamaba la atencion ya a lo lejos y evidenciaba una posicion social
elevada (en el campo de concentracion su profesion fue siempre muy
apreciada). Todo el mundo le mostraba respeto y en alguna ocasion me
hablo largo y tendido de su trabajo.

—Pinto para los soldados alemanes. Hago retratos. Me traen fotos de sus
familiares, de sus mujeres, madres e hijos. Todos quieren un retrato de
alguno de sus seres queridos. Los miembros de las SS me hablan de ellos con
carifio, con mucho sentimiento. Me dan detalles como, por ejemplo, el color
de sus ojos, de su cabello. Yo pinto sus retratos a partir de una foto en
blanco y negro tomada por un amateur y a menudo desenfocada. Sin
embargo, y a pesar de todo lo que se dice por ahi, me gustaria no pintar mds
a los familiares de los soldados alemanes. Me gustaria pintar un cuadro en
blanco y negro de los nifios amontonados en el pabellon de aislamiento.* Me
gustaria pintar el retrato de toda esa gente asesinada por los alemanes y
regalarles los cuadros para que se los lleven a sus casas y decoren con ellos
sus paredes. jMaldita sea!

El hombre perdio los nervios en ese momento.

Samuel Willenberg, La rebelion de Treblinka



FIN DE LA PRIMERA PARTE



Nota

* El «pabellon de aislamiento» era el eufemismo con que se conocia en Treblinka la
camara de ejecucion. (N. del A.)



Descubre la obra de Haruki Murakami en ebook:

Haruki Murakami (Kioto, 1949) es uno de los pocos autores japoneses que
han dado el salto de escritor de prestigio a autor con grandes ventas en todo el
mundo. Ha recibido numerosos premios, entre ellos el Noma, el Tanizaki, el
Yomiuri, el Franz Kafka, el Jerusalem Prize o el Hans Christian Andersen, y
su nombre suena reiteradamente como candidato al Nobel de Literatura. En
Espafia, ha merecido el Premio Arcebispo Juan de San Clemente, la Orden de
las Artes y las Letras, concedida por el Gobierno espafiol, y el Premi
Internacional Catalunya 2011. Tusquets Editores ha publicado todas sus
novelas —Escucha la cancion del viento y Pinball 1973; La caza del carnero
salvaje; El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas; Tokio
blues. Norwegian Wood; Baila, baila, baila; Al sur de la frontera, al oeste
del Sol; Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo; Sputnik, mi amor;
Kafka en la orilla; After Dark; 1Q84, Los afios de peregrinacion del chico
sin color y La muerte del comendador (Libro 1)—, asi como los libros de
relatos El elefante desaparece, Después del terremoto, Sauce ciego, mujer
dormida y Hombres sin mujeres, la personalisima obra Underground, los
ensayos titulados De qué hablo cuando hablo de correr y De qué hablo
cuando hablo de escribir, y el bello relato ilustrado La chica del cumplearios.

«Murakami escribe la mitologia del nuevo milenio.» The New York Times
Book Review

«Haruki Murakami es un genio.» Chicago Tribune

«Murakami es, sin duda, el narrador mas agudo del presente.» Frankfurter
Allgemeine Zeitung

«Advertencia: Murakami —al igual que los Beatles— produce adiccion,
provoca numerosos efectos secundarios y su modo de narrar tiene algo de


https://goo.gl/vrDACH

hipnético y opiaceo.» Rodrigo Fresan, El Pais

«Murakami merece el Nobel.» Rafael Narbona, El Cultural de El Mundo
«Murakami es el mejor escritor vivo.» Pablo d’Ors, Abc Cultural

«Leer a Murakami es una experiencia transformadora, es adentrarse en un
bosque, bajar a un pozo, pasear por un suefio.» Antonio Lozano, La
Vanguardia



Unicamente en soledad, cuando el
futuro es incierto, empieza el verdadero
viaje.

La esperada y adictiva nueva novela de
Haruki Murakami.

Haruki Murakami

LA MUERTE
DEL COMENDADOR

Libro 1

coleccion andanza

TUSQUETS

La muerte del comendador (Libro 1)
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978-84-9066-610-4



El misterio y lo cotidiano confluyen en
un bellisimo relato del célebre escritor
japonés Haruki Murakami.

“CHARUKI 'MURAKAMI

LA CHICA DEL CUMPLEANOS

ILUSTRACIONES DE KAT MENSCHIK

TUsQUETS

La chica del cumpleafios
978-84-9066-532-9
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