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Ulises, el protagonista del relato que da titulo a este volumen, es un
anciano griego que, cuando ve acercarse la hora de su muerte,
decide que lo entierren en el lugar en que empezd a sofar:
Estambul, su verdadera patria. Y es que el pueblo griego vive en el
siglo XXI, con la llegada de refugiados que huyen de la guerra, lo
que ya experimentd en carne propia a lo largo de todo el siglo
anterior: una persecucion que terminé para los griegos en una
emigracion forzosa, y que se narra con gran fuerza en el cuento
titulado Tres dias. Pero Ulises, recién llegado a su itaca sofiada, ya
sin nada que perder, decide enfrentarse temerariamente a los Lobos
Grises, organizacion paramilitar turca muy semejante a la Aurora
Dorada que, en Grecia, rechaza a todo emigrado. Por otro lado,
envolviendo los relatos de candente actualidad, Petros Markaris
vuelve a hacernos disfrutar con dos casos protagonizados por el
comisario ateniense Kostas Jaritos, cuyas victimas son un escritor y
un director de cine, y una tercera investigacion a cargo de su amigo
el comisario turco Murat, que transcurre entre los emigrados griegos
en Alemania.
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A la pequena April



El asesinato de un inmortal



La noticia llegd mientras saboreabamos el café de la mafana,
ritual que Guikas habia inaugurado recientemente. Como se ha
pasado media vida entrando y saliendo de los despachos
ministeriales de todo tipo de partidos y autoridades politicas, en
algun momento se enteré de que los primeros ministros empiezan
siempre su jornada laboral con un café y se apresuré a emular la
costumbre. Para ser sincero, no tengo la menor idea de lo que
hablan los jefes politicos con sus ayudantes mientras toman el
famoso cafetito, pero nosotros hablamos de gilipolleces. De cara a
la galeria, se supone que aprovechamos la coyuntura para dar un
repaso a los asuntos y documentos de la vispera y trazar nuestros
planes de accion para el dia en curso, pero la mayor parte de las
veces perdemos el tiempo escuchando los recuerdos archivados en
la cabeza de Guikas.

Asi que, cuando sond el teléfono y Guikas descolgo el auricular y
me dijo: «Es para ti», tuve un presentimiento, que Vlasépulos me
confirmé en el acto.

—Se ha producido un asesinato, sefior comisario.

—¢ Se conoce la identidad de la victima?

—Por supuesto. Es el escritor Lambros Spajis. La mujer de la
limpieza ha encontrado su cadaver esta mafiana en su despacho.

—¢¢Y tu sabias que ese tal Spajis era un escritor famoso? —
pregunto extrainado, porque a mi el nombre no me dice nada.

—Yo tampoco lo sabia, pero he buscado en la Wikipedia y he
encontrado su biografia.



«Dejémoslo estar», me digo para mis adentros. «Si ahora
pregunto qué es esa Wikipedia, sera como jugarme el prestigio a los
dados.»

—¢ Donde vivia la victima?

—En la calle Romano el Meloda, que parte de la circunvalacion
de Licabetos.

—Bajo enseguida.

Vlasépulos esta esperandome en el coche patrulla delante de la
entrada de Jefatura.

—He avisado a los de la Cientifica y al forense. También he
enviado un coche patrulla para que vigile la casa. La victima vivia
sola.

La casa de Spajis, una vivienda de tres plantas, debidé de
construirse mas o menos en los afos treinta. A la izquierda, segun
se entra, hay una sala de estar llena de muebles antiguos y
recuerdos de familia, sobre todo viejas fotografias. En un amplio
sillon con apoyabrazos de madera torneada esta sentada una
cincuentona de cabello negro y nariz aguilefia, que permanece
inmévil y con la cara hundida en las palmas de las manos.
Enseguida veo que es extranjera, aunque no acierto a adivinar su
nacionalidad. El agente joven encargado de custodiarla esta de pie
junto a la ventana, fumando y admirando el paisaje.

La cocina se encuentra justo enfrente de la sala de estar. A su
lado, una escalera de madera conduce a las plantas superiores.
Primero echo un rapido vistazo a la cocina. Los armarios estan
cerrados y en el fregadero hay una pila de platos amontonados de
cualquier manera. La nevera esta llena de frutas y verduras.

En la segunda planta me esperan dos dormitorios. Entre uno y
otro, un pasillo estrecho conduce al cuarto de bano. La victima
debia de dormir en la habitacion de la izquierda, ya que alli los
armarios estan llenos de trajes y ropa interior masculina. En la
mesilla de noche hay un libro junto a un par de gafas. El segundo
dormitorio, en cambio, da la impresion de que no lo utilizaban.



Seguramente hacia las veces de habitacidén de invitados. En el unico
balcon de la casa malviven unas plantas canijas que, sin lugar a
dudas, provocarian escalofrios a mi mujer.

La tercera y ultima planta esta ocupada en su totalidad por un
enorme despacho lleno de estanterias que cubren las paredes hasta
el techo. Seguro que a Guikas le daria envidia, no por la gran
cantidad de libros sino por las vistas, ya que a través de las dos
amplias ventanas se divisan Atenas y la Acrépolis como servidas en
bandeja. La luz que inunda el despacho presta un aspecto acogedor
a todo lo que hay en él, salvo al cadaver, que esta tendido de bruces
delante de la ventana izquierda con el craneo destrozado. La sangre
ha creado un charco alrededor de la herida y ya aparece seca en las
orejas de la victima y en el cuello de su camisa. No hay senales de
lucha en la habitacién, cosa que significa que la victima conocia al
asesino, que era persona de su confianza: por eso este ultimo pudo
pillarlo por sorpresa y golpearle la cabeza mientras miraba por la
ventana.

No veo qué mas puedo hacer en el despacho de Spajis, asi que
decido bajar para interrogar a la mujer de la limpieza y dejo las
demas tareas en manos de la Cientifica y el forense. En mitad de la
escalera me topo con Stavrépulos, el médico forense.

—¢ Qué tenemos? —me pregunta.

—Un muerto con el craneo hecho pedazos. A la victima la
golpearon por la espalda mientras miraba por la ventana. No he
visto sefales de lucha en ninguna parte, asi que el asesino debe de
ser alguien conocido, teniendo en cuenta, ademas, que Spajis lo
recibidé en su despacho y no en la sala de estar. Quien lo maté no
entrd para robar. Vino para hacerle una visita.

Stavropulos se ahorra todo comentario y sigue subiendo la
escalera mientras yo me acerco a la mujer de la limpieza, que
permanece en una posicion similar a como la dejé hace un rato.
Ahora apoya la cabeza en una mano mientras en la otra aprieta un
pafuelo de papel.

—¢ De donde eres? —pregunto.



Los funcionarios tienen que acreditar sus bienes, los inmigrantes
tienen que acreditar su procedencia.

—De Armenia.

—¢ Llevas muchos afios al servicio del sefior Spajis?

—Nueve afnos. Pobre sefiora Urania aun vivir.

—¢ A qué hora has llegado esta mafana?

—A las nueve, como siempre.

—¢ Vienes todos los dias?

—No. Dia si, dia no. Voy primero cocina. No espero encontrar
platos sin fregar. Sefior Lambros fregarlos siempre, porque el monte
Licabeto estar cerca y haber hormigas. Después me sorprendo mas.

—¢ Por qué?

—Porque subir habitacion y ver cama hecha.

—¢ El no se hacia la cama?

—No, hacerla yo cada dos dias. Empezar a llamar su nombre:
«jSenor Lambros, sefior Lambros!». Nada. Luego subir despacho
y... jverlo!

Se echa a llorar de nuevo y se seca las lagrimas con el pafiuelo
de papel.

—NMuy bien, ahora vete a casa a descansar —le digo—. Mafana
pasa por Jefatura, en la avenida Alexandras, para prestar
declaracion oficial.

—Senor Lambros muy buena persona —dice ella mientras se
pone de pie con esfuerzo—. Lastima morir asi. Mucha lastima.

La dejo y subo a la tercera planta para ver qué ha averiguado
Stavrépulos. Entretanto, los de la Cientifica han puesto manos a la
obra. Stavropulos ha terminado el examen del cadaver y ya esta
recogiendo sus instrumentos.

—No puedo decirte gran cosa —explica—. La muerte debidé de
ocurrir entre las diez de la noche y la una de la madrugada. El
craneo muestra sefales de golpes reiterados con un objeto pesado.
Probablemente, alguna bandeja o recipiente metalico, ya que
encima del escritorio estan desparramados alfileres, sujetapapeles y
gomas elasticas que Spajis debia de guardar en su interior. En



cualquier caso, el asesino se llevo el arma del crimen. No la hemos
encontrado en ninguna parte.

—Reqgistrad el escritorio y el ordenador —digo a Sfakianakis, de
la Cientifica.

El me mira sorprendido, porque acabo de mandarle hacer lo que
es evidente.

Vlasépulos sube jadeando la escalera.

—Tiene una sobrina por parte de su mujer, que vive en Patras.
No tenia mas familia. Era un hombre tranquilo. Parece que se
mostraba abierto y amigable con todo el mundo.

—¢ Algun testigo ha visto al asesino entrar en casa?

—No. Claro que el hecho de tratarse de una vivienda unifamiliar
complica las cosas, porque no hay vecinos inmediatos.

—NMuy bien. Avisad a Patras para que nos manden a la sobrina
en un coche patrulla. Vamonos ya. De momento, aqui no podemos
hacer nada mas. Y dudo mucho de que se encuentre nada que nos
sea util.

—No puedo decirle demasiado —anuncia Afroditi Sterguiépulos,
la sobrina de Spajis—. Mi tio y yo manteniamos relaciones
puramente formales. Yo no le caia bien a él y él tampoco me caia
bien a mi. Cuando terminé el instituto queria ir a la universidad para
estudiar matematicas, queria ser profesora de enseflanza media,
pero mi tio convencié a mi madre de que los estudios no se me
daban bien y de que seria mucho mejor que me formara como
peluguera para poder ganarme la vida. Y me hice peluquera, porque
la opinion de mi tio era ley para la familia. Unos afios después
conoci a Jaris. Jaris es funcionario de Hacienda, solicitd su traslado
a Patras, que es su ciudad natal, y yo me fui con él. Nos casamos
alli. Un ano después de la boda mi madre murié y yo corté casi toda
relacidn con mi tio, excepto alguna llamada telefénica ocasional a mi
tia. Vi al tio Lambros por ultima vez en el funeral de su mujer.

—¢Conocia a sus amigos, 0 quiza a algun compafero de
trabajo?



La mujer suelta una risita irénica.

—~Cuando mi madre y yo veniamos a casa de mi tia, sefor
comisario, nos conducian directamente a esta habitacion. Yo me
sentaba siempre en la misma silla con las piernas recogidas, igual
que ahora, y mi madre se sentaba frente a mi, también con las
piernas recogidas. Mi tio se apoltronaba en un sillén y nos
sermoneaba sin parar y sin que nadie se atreviera a interrumpirlo, ni
siquiera mi tia Urania. Si por casualidad aparecia alguno de sus
amigos, lo hacia subir inmediatamente a su despacho sin
presentarnoslo. Entonces nosotras respirabamos aliviadas, porque
podiamos hablar de nuestros asuntos sin sentirnos cohibidas. —
Hace una breve pausa antes de continuar—: El tio Lambros tenia
dos caras, sefior comisario. Una para su familia y otra para los
demas. Con los demas era siempre afable y cordial. Con su familia
se mostraba engreido y altanero. También con mi tia. Cuando
hablaba con ella delante de terceros, su boca goteaba miel. Cuando
se encontraban a solas, la humillaba de la manana a la noche.

—Sin embargo, se sentaba para hablar con ustedes —observo,
porque veo demasiada malicia en sus palabras.

Ella se echa a reir otra vez.

—Jaris, que esta licenciado en econdmicas, me dijo cuando lo
conocio: «No quiero volver a ver a este hombre. No lo soporto. Es
un logolascivo». Ese era mi tio Lambros. Un lascivo de las palabras.
Le encantaba oirse hablar.

—Eche un vistazo a su despacho, a ver si algo le llama la
atencion.

—Lo haré, aunque dudo que pueda descubrir nada. En el
despacho solo entraban sus amigos y algunos colegas del trabajo.
Mi madre y yo no perteneciamos a esa categoria, asi que siempre
nos quedabamos fuera.

Sin darse cuenta, acababa de ofrecerme una informacion muy
valiosa. Si en su despacho solo recibia a amigos y colegas, ha
debido de ser uno de ellos quien lo ha matado. No es que asi se
reduzca sustancialmente el circulo de sospechosos. A ver como



logramos desgranar la lista de poetas, literatos, artistas y sujetos
equivalentes varios.

—Destila veneno contra su tio —comenta Vlaso6pulos cuando
Afroditi Sterguiépulos sale del despacho—. Que diga lo que quiera.
Su tio escribia unas novelas fantasticas.

—¢Y ta cdmo lo sabes? ;Has leido las novelas de Spajis? —
pregunto extranado, porque sé que es un forofo apasionado del
Olympiakos y solo lee EI Campedn.

—Hicieron una serie televisiva basada en una de sus novelas y
no me perdi ni un episodio. Si no podia ver alguno, intentaba verlo
en una reposicion o le pedia a un colega del laboratorio que me lo
grabara. Ya le digo, ese hombre era un crack.

El editor de Lambros Spajis tiene sus oficinas en la calle Zalogu.
Un musico callejero esta tocando al acordedn E/ Danubio azul una 'y
otra vez. Seguro que es un inmigrante serbio. Si sumamos un
acordeon al Danubio azul, el resultado es siempre un serbio.

El editor es un hombre simpatico que ronda los cincuenta y cinco
afnos, tiene el cabello rubio tirando a castano y un bigote del mismo
color. El cabello ya ha empezado a encanecerse, el bigote todavia
resiste.

—Una gran pérdida —me dice con expresion apenada—. Una
pérdida enorme. jY morir de esa manera atroz, ademas! —ElI editor
suspira profundamente para subrayar su pesadumbre—. Era un
escritor y un hombre extraordinario.

La primera mitad de sus palabras ya me la habia adelantado
Vlasépulos y la segunda mitad su sobrina, aunque siempre en
relacion con personas que no pertenecian a su circulo familiar.
Aguardo con la esperanza de oir algo nuevo.

—Sabra que era un escritor de renombre. Haciamos tres o
cuatro reediciones de cada nueva novela suya en el primer mes.
También tenia mucho éxito en la television. —Hace una breve pausa
antes de continuar—: Se podria esperar que Lambros fuera
arrogante y superficial, pero no lo era. Nuestras correctoras lo



adoraban, porque siempre hacia caso a sus indicaciones y muchas
veces aceptaba sus sugerencias, hasta el punto de modificar el
original. Nada que ver con los autores noveles, que ponen el grito en
el cielo a la minima correccion. «jYo quise escribirlo asi, y estais
interviniendo en la obra de un creador!», declaran. De modo que
solo nos queda la alternativa de ponerlos de patitas en la calle o
publicar su obra tal cual nos la traen. Generalmente, se impone lo
segundo.

—¢ Por qué lo segundo? —me extraino.

El editor se carcajea.

—La publicacion de libros obedece a otras causas mas alla de
complacer a los lectores, sefior comisario.

—¢ Cuales?

—Llenar las mesas de las librerias, por ejemplo. Cuantos mas
libros publicas, mas grande es la mesa que te reservan los libreros y
mas posibilidades tienes de vender las obras de calidad. El resto
vuelves a reducirlo a pulpa, porque sale mas caro guardarlo en el
almaceén.

—¢ Tenia enemigos Lambros Spajis?

Los enemigos de Spajis me interesan mucho mas que las
librerias y las obras, buenas o malas.

El editor reflexiona.

—Si por enemigos entiende usted a colegas que le tenian
envidia, entonces si, tenia muchos —responde al final—. Grecia es
un pais pequeno, sefior comisario, y nuestro sector es mas pequeno
todavia. Cuando alguien alcanza el éxito, la mayoria de sus colegas
piensan que el triunfo habria sido suyo si el triunfador no estuviera
en medio. Es mentira, por descontado, pero cualquiera los convence
de eso. —Reflexiona de nuevo y luego dice entre dientes—: Mucho
me temo que la cantidad de competidores aumenté desde que
presentd su candidatura a la Academia.

—¢ Queria ser académico?

No sé qué importancia puede tener esto, pero la expresion grave
del editor me indica que la tiene.



—Si, y muy probablemente habria sido elegido. Eso dicen, al
menos —anade, con clara intencion de mostrar ciertas reservas.

—A ver si lo entiendo. ;Me esta diciendo que hay que ser
elegido para entrar en la Academia?

—ijPor supuesto, senor comisario! En la Academia no se entra
con un billete ni pidiendo la vez —contesta el editor con una mirada
que me clasifica, en el mejor de los casos, entre los retrasados
mentales, y en el peor, entre los brutos.

—¢ Sabe quiénes eran los otros candidatos?

—No, y, para serle sincero, no me interesa. Ser elegido
académico no supone hoy en dia ninguna consagracion artistica ni
cientifica. Solo satisface la vanidad del elegido, ademas de
proporcionarle un sueldo nada desdenable: unos tres mil euracos al
mes.

Puede que el tema no le interese al editor de Spajis o puede que
esté fingiendo que no le interesa, pero yo debo enterarme de
quiénes eran los demas candidatos.

—NMe hablaron de una tal Kuranis —me informa Vlasoépulos al
dia siguiente.

—¢ Qué te dijeron?

—Que es critica literaria y colabora con diferentes revistas y
periddicos. Es rica y mordaz. Como la reina de las abejas: mucha
miel y un gran aguijon.

—Te voy a apartar de la investigacion —le digo secamente.

—¢ Por qué? —se extraina Vlasépulos, que esperaba un aplauso
y ha recibido calabazas.

—Porque empiezas a utilizar metaforas y los polis no hablamos
asi. Si te oye Guikas, te veo archivando expedientes en el registro.

Vlasopulos no hace ningun comentario, como es tipico en él
cuando quiere mostrar que lo he defraudado con mi
comportamiento.



La casa de Alkisti Kuranis se encuentra en la calle Patriarca
Joaquin, no la de Kolonaki, sino la de Kifisia. Se diria que todas las
familias bien intentan residir en un barrio que disponga de una calle
Patriarca Joaquin. Kuranis vive en una casa vieja de la época de
entreguerras. Esta rodeada de un jardin y se encuentra cerca de la
iglesia de Santa Ana. La encuentro leyendo un libro sentada en un
anticuado sillon de mimbre con un cojin en el respaldo. Sin duda ha
oido la puerta del jardin cerrandose a mis espaldas, pero el sonido
no ha desviado su atencion de la lectura. Solo alza la vista cuando
me acerco a ella, al tiempo que coloca entre las paginas del libro el
lapiz que sostenia en la mano. La mujer debe de tener ochenta afos
largos, pero se conserva bien y aparenta como minimo cinco
menos. Encima de la mesita colocada delante de ella hay una
bandeja con una tetera de porcelana, una taza y un platillo lleno de
rodajas de limon.

—Siéntese, sefior comisario —me invita cuando me presento—.
¢ Le puedo ofrecer una taza de té?

Me encantaria tomar un cafetito, pero no me atrevo a pedirselo.

—\Vengo a pedirle que me ayude en el caso de Lambros Spajis
—le digo mientras rechazo amablemente su ofrecimiento y me
siento en el otro sillon de mimbre.

La mujer menea la cabeza.

—Cuando era pequeha se cantaba «Pobre Azanasépulos, qué
suerte te esperaba».ll Ahora que he llegado a la vejez, meneo la
cabeza y pienso: «Pobre Spajis, qué suerte te esperaba». Quién
sabe, quiza sea una forma simbdlica de cerrar el ciclo de mi vida.

—Sefiora Kuranis, ¢ sabe si Lambros Spajis tenia enemigos?

La mujer detiene la taza a un centimetro de su boca y me
contesta sin rodeos:

—Todo el mundo lo odiaba.

—¢ Por qué? ;Porque era un autor de renombre?

Kuranis se atraganta con el t¢ y yo me llevo un susto de no te
menees. No sé si debo darle unos golpecitos en la espalda, pero,



por suerte, la mujer se repone.

—¢De renombre, sefor comisario? Mire, aqui en Grecia
tenemos la costumbre de llamar importante a cualquier mediocridad,
y obra maestra a cualquier librucho vulgar. asi pretendemos
convencernos de que valemos algo. —Hace una pequena pausa vy
afiade—: Si quiere mi opinion, la obra de Spajis estaba apenas un
escalon por encima de las novelas romanticas de Nora y Harlequin.

Lo que me acaba de decir me queda clarisimo, ya que Adriani,
cuando termina las faenas de la casa, siempre se pone a leer libros
de Nora y Harlequin, y por la tarde sintoniza el canal Harlequin en
television.

—Le contaré como Spajis se hizo escritor y lo entendera. El
estudioé artes dramaticas y se ganaba la vida leyendo textos para la
Biblioteca Radiofénica. Aquel fue su primer contacto con la
literatura, sus lecturas como actor para ganarse el pan. Luego
empezo a escribir también él. ;Qué talento se puede esperar de
alguien que se hizo escritor gracias a la Biblioteca Radiofénica?

—Si, pero llegd a ser candidato a la Academia.

Antes de contestar, la mujer se sirve otra taza de té.

—Estas instituciones eran ilustres, sefior comisario, pero se han
convertido en quimeras, en sombras de si mismas. Cualquiera
puede llegar a ocupar un sillén en la Academia, siempre que tenga
los contactos apropiados. Ese era el auténtico talento de Spajis: los
contactos. Por lo demas, era mediocre. Es decir, poseia los dos
atributos que son imprescindibles para convertirse hoy en dia en
académico de la lengua griega.

—¢ No habia otros candidatos?

—Los habia. EI primero, Makis Petropulos, no tenia ninguna
posibilidad y lo sabia. Presentd la solicitud con el solo propdsito de
tocarle las narices a Spajis, al que no soportaba. El segundo, Kleon
Romylos, era el unico digno de ser elegido. Romylos es el gran
maestro del pequeino formato, de la vifieta de la literatura griega. Por
no decir que Borges era el Romylos de Argentina.



Ni el nombre de Romylos ni el de Borges me dicen nada, y al
final no sé quién es el griego y quién el argentino, pero, si Romylos
es candidato a la Academia de Atenas, seguramente sera él el
griego.

Kleon Romylos esta sentado al fondo de la Braseria Valaoritu, en
la dltima mesa. Delante de él hay un bloc abierto de cuero negro,
tamano A4, con una carisima pluma estilografica encima.

—Desde que era un chaval escribo siempre en los cafés y con
pluma —explica—. El silencio absoluto me distrae y no me deja
concentrarme. El ruido de los cafés, en cambio, la gente que entra y
sale, que se sienta y conversa, aunque sea a voces, me despeja y
me mantiene alerta.

Aparenta unos sesenta y cinco afnos, y es un hombre de
mediana estatura, delgado y con el pelo cano. Tiene la piel muy
blanca, como todos aquellos que se pasan la vida en espacios
cerrados con iluminacion artificial.

—He pasado mi vida de escritor en el altillo de Zonar’sl!l —
prosigue Romylos—. Pero dejé de ser lo que era cuando la
remodelaron, asi que me trasladé a este local. —Suelta un largo
suspiro—. En Zonar’s me sentaba siempre en la misma mesa. Aqui
no puede ser. Me siento en sitios distintos, donde haya una mesa
libre. En Zonar’s los camareros me conocian y entablabamos
conversacion. Aqui me lanzan un seco «Buenos dias» y pasan al
asunto principal, que es lo que quiero tomar. Por lo demas, les
resulto del todo indiferente. Solo saludan a los politicos, que suelen
venir aqui para conspirar. Hoy en dia los escritores somos como
cualquier otro cliente.

Intuyo que quiere contarme toda su trayectoria literaria y me
apresuro a cortarle el camino.

—¢ Conocia a Lambros Spajis?

—Grecia es un pais pequefo, sefior comisario, y el mundo de las
letras es un pafuelo. Todos nos conocemos y nos damos
empujones para conseguir algun puestecito.



—Si no me equivoco, ustedes dos eran candidatos a la
Academia de Atenas.

—Mire, yo ya lo intenté hace unos afios y fracasé. No tenia
ganas de volver a pasar por esa experiencia tan desgastadora. Sin
embargo, Alkisti Kuranis me presioné tanto que al final dije que si.

—¢ Por qué no queria presentarse de nuevo?

—Para no tropezar dos veces con la misma piedra, sefor
comisario.

—¢ Le parecia que no tenia posibilidades?

—No las tenia entonces y no las tengo ahora. Sencillamente, mi
edad ya no me permite remar contra corriente. Estoy satisfecho con
mis relatos cortos. Unos los califican de vifietas o de miniaturas
chinas y otros de cagadas. Sin embargo, esto es lo que puedo
hacer. Si me estiro para llegar mas alto, siento que adopto una
estatura ficticia que me desvia de mi camino.

—¢ Conocia al otro candidato?

—¢ A Makis Petrépulos? Desde luego. Pero es un simple
conocido, no un amigo, que quede claro.

—NMe da la impresion, aunque podria equivocarme, de que no le
cae simpatico.

Romylos me sonrie.

—Hay dos maneras de distinguirse. La primera consiste en
esforzarse para crear una obra digna, que te consagrara y te
ayudara a subir el primer peldafo. La segunda consiste en
desprestigiar a todos los demas, para que al final seas tu el unico
digno de mencidén. Quedas primero, por eliminacion. —Al poco
afade—: Petropulos es de la segunda escuela.

—¢ Lambros Spajis tenia enemigos, sefior Romylos?

—Por supuesto. Makis Petropulos y yo, los primeros. Seria mas
apropiado que me preguntara si tenia amigos. Asi le daria una
respuesta breve y concisa.

—¢ Has considerado la posibilidad de que fuera marica y lo
matara su ligue? —me pregunta Guikas por la mafana cuando subo



para informarle.

Lo cierto es que esta posibilidad ya se me habia pasado por la
cabeza: por eso envié a Vlasopulos y a Dermitzakis a darse una
vuelta por los lugares que frecuentan los homosexuales y mostrarles
la fotografia de la victima, pero nadie lo conocia.

—Esto no quiere decir nada —insiste Guikas cuando le expongo
mi argumento—. Puede que frecuentara los locales de los
inmigrantes. Estando casado, seguramente evitaria los lugares
habituales, para que nadie lo reconociera. No olvidemos que era
una personalidad publica.

—También visitamos los locales de los inmigrantes. Alli tampoco
lo conocian.

—Y, si lo conocian, no te lo dirian. Esos mantienen la boca
cerrada.

Le aseguro que volveremos a investigarlo, mas que nada para
gque me deje en paz, porque cuando se le mete una idea entre cejay
ceja es muy dificil quitarsela. Bajo a mi despacho y veo que
Vlasépulos me esta esperando en el pasillo.

—Hemos descubierto algo, aunque no sé si esta relacionado con
el asesinato de Spajis. Hace unos afnos asesinaron en Saldnica al
poeta Miltos Palestis.

—¢ Quién os lo ha dicho?

—Lo descubrimos por casualidad. Hablando con un colega de
Salonica, se lo dijo a Dermitzakis. Palestis también era candidato a
la Academia. El caso nunca se resolvio.

«Si ambos asesinatos estan relacionados, las cosas se
complican», me digo.

—Pideles a los de Saldnica que nos manden el expediente.

La teoria de Guikas sobre los homosexuales va directa a la
papelera. Es imposible que ambos candidatos fueran maricas y los
mataran sus rolletes.

Makis Petropulos lleva sombrero dentro de casa. A través de su
ventana se divisa el parque de Pangrati banado por el sol; el



climatizador de su despacho esta apagado y él va por casa con el
sombrero puesto.

—¢Qué Lambros Spajis? —pregunta con desdén—. ¢Ese
mediocre que tenia la desfachatez de querer entrar en la Academia?
¢ Sabia usted que empezd su carrera como actor?

—Ya me han informado.

— ¢ No le dirian, ademas, que su carrera dramatica arranco con
Mi pequefio amor amargo?l’! Fue aquello lo que le abri6 el apetito de
ser escritor.

—NMe dijeron que empezo con la Biblioteca Radiofdnica.

—Sea, con la Biblioteca Radioféonica —concede Petropulos—.
Estaba un peldafio por encima de Mi pequefio amor amargo, pero
de ahi al podio de los inmortales hay un trecho.

Ni Mi pequerio amor amargo ni la Biblioteca Radiofénica me
dicen nada. Si ya encima me habla del Podio de los inmortales, llego
a la conclusion de que me entiendo mucho mejor con los albaifiiles,
los fontaneros y los inmigrantes sin papeles.

—Habia un tercer candidato: Kleon Romylos —le digo, sintiendo
curiosidad por saber en qué categoria lo mete.

—ijRomylos! —exclama Petropulos—. Hoy en dia llamamos
vifletas a las naderias con la misma facilidad con la que llamamos
gourmets a los asiduos de los fast food. Pregunte por ahi cuantos
editores importantes han rechazado su obra. Al final, lo aceptd un
pequeio editor de origen judio que le publica esas vifietas de
pacotilla. Si no eres un gran editor de prestigio, para alcanzar a los
grandes autores empiezas publicando a los pequefios Yy
extravagantes, y los calificas de vanguardia. Ese editor estaba al
borde de la quiebra cuando le cayé como regalo del cielo un autor
de relatos policiacos. Hemos llegado a tal punto que son capaces de
nombrarlo académico. En cualquier caso, el editor judio salié del
bache, no con la vanguardia sino con la paraliteratura, y siguio
publicando a Romylos para mantener su buen nombre de supuesto
editor de textos selectos. En realidad, es el unico judio del mundo
que ha ganado dinero con la policia.



Suena el teléfono, Petropulos va a contestar la llamada y yo
pienso que las palabras de Romylos han quedado sobradamente
justificadas. Petrépulos desprestigia a todo el mundo para quedarse
él solito en el podio de los guapos.

Petropulos dice: «Gracias, te estaré eternamente agradecidoy,
cuelga el teléfono y vuelve a mi lado.

—La suerte ha querido que sea usted el primero en saberlo,
sefior comisario. He sido elegido miembro de la Academia de
Atenas.

Me pregunto si Petrépulos se limita a descalificar a todos los
demas o si, dado el caso, llegaria al extremo de quitarlos
fisicamente de en medio.

Si habia la menor duda de que ambos asesinatos estaban
relacionados, esta se disipa en el momento mismo en que abro el
expediente que nos han enviado desde Saldnica. La victima, Miltos
Palestis, habia muerto exactamente de la misma manera que
Lambros Spajis: en su despacho, tras haber recibido un golpe en la
cabeza con un objeto pesado que nunca se encontro.

Me alegraria poder detener a Petropulos por el asesinato de
Palestis, pero no consigo dilucidar ningun movil. En aquella época
no era candidato a la Academia, de modo que no tenia motivos para
matarlo. En mi cabeza pesa una sospecha que, por desgracia,
queda confirmada.

—Tenia razon, comisario: Romylos también era candidato por
aquel entonces —dice Vlasopulos interrumpiendo mi lectura del
expediente.

—NMuy bien, ahora tenemos que averiguar si se encontraba en
Salodnica.

Vlasopulos menea la cabeza con pesimismo.

—Esto no va a ser nada facil. Ha pasado casi una década. Es
casi seguro que habria ido en tren o en autocar y no quedara
registro de su billete.



—Debi6é de alojarse en alguna parte. En un hotel, con toda
probabilidad.

—Tenemos las listas de todos los clientes que se alojaron en
hoteles de Saldnica en aquella época. Las tiene la Jefatura de la
ciudad. El nombre de Kleon Romylos no aparece por ninguna parte.

—De momento centrémonos en el segundo asesinato. ;Has
hecho venir a la mujer de la limpieza?

—Si, sefior.

Pronto reaparece acompanado de la asistenta del hogar de
Spajis. Saco la foto de Romylos de nuestro expediente y se la
enseno.

—¢ A este lo conoces?

—iClaro! —exclama la mujer entusiasmada—. Ser sefor Kostas.

Vlasopulos y yo nos miramos sorprendidos, como si no la
hubiéramos oido bien.

—¢ Quién dices que es?

—Kostas..., sefor Kostas...

—Que espere fuera —ordeno a Vlasopulos, y mientras él
conduce a la mujer al pasillo, yo llamo por teléfono a Kuranis.

—Una pregunta, sefiora Kuranis. ¢Kleon Romylos es el
verdadero nombre del autor?

—No, es su seuddnimo literario. Su verdadero nombre es Kostas
Kardasis.

Lo encuentro de nuevo sentado al fondo de la Braseria Valaoritu,
aunque esta vez en otra mesa. El bloc A4 es el mismo, sin embargo,
igual que la carisima pluma estilografica.

—No me dijo que Kleon Romylos es un seudénimo —le digo, y
me siento frente a él—. Ni que su verdadero nombre es Kostas
Kardasis.

El hombre me sonrie tranquilamente.

—Usted, no obstante, lo ha averiguado —responde.

—En efecto. Los colegas de Saldnica buscaban a un tal Kleon
Romylos, candidato a la Academia de Atenas, y se les paso por alto



Kostas Kardasis, que estuvo alojado en el hotel Pela el dia anterior
al asesinato de Palestis. —Hago una pequefia pausa para esperar
Su reaccion, pero él calla y nos quedamos mirandonos—. Hace un
rato realizamos un registro de su residencia y hemos encontrado los
dos objetos de hierro que utilizé como arma del crimen —ahado—.
¢ Por qué los ha guardado?

—Como recuerdos de mi fracaso —contesta él con calma—.
Maté a dos personas para llegar a ser miembro de la Academia y
fracasé en ambas ocasiones. Se me da bien asesinar, pero no sé
aprovechar las circunstancias. Esta es mi tragedia.

Observo al viejecito de piel palida que esta sentado frente a mi y
siento una oleada de compasion.

—¢ Valio la pena cometer dos asesinatos? —le pregunto—.  Por
qué lo hizo? ¢ Por los ingresos fijos? ; Para sentirse seguro?

El hombre se rie por lo bajo.

—No fue por eso, no necesito el dinero. Lo hice por la gloria,
seflor comisario. Me Illaman maestro del pequefio formato. Del
«pequenoy», este es el problema. Quise sentirme grande por una
vez, ganar estatura. Se lo dije en nuestro primer encuentro: cuando
busco adoptar una estatura ficticia, me desvio de mi camino.

Cierra el bloc y se guarda la pluma estilografica en el bolsillo
interior de su americana. Se toma el ultimo sorbo de su café.
Realiza cada gesto con mucha tranquilidad, como si se dispusiera a
volver a casa.

—Quiero que sepa que le agradezco que haya venido usted en
persona en lugar de enviar a sus ayudantes a detenerme.

—El coche patrulla nos espera fuera, en la esquina.

—NMejor asi. Siempre me voy de los sitios ofendido porque nadie
se fija en mi partida. En esta ocasién, me alegro de que sea asi. —
Se pone de pie y espera a que lo siga, pero enseguida se detiene—.
Le diré algo mas, seior comisario: en este pais, los que intentan
triunfar sin enchufes ni contactos son asesinos en potencia.

Nuestra retirada pasa inadvertida.



En terrenos conocidos



—Papa, ¢como se te ocurrio instalarte en este agujero? —
preguntd Murat a su padre, que iba sentado en el asiento trasero del
Volkswagen Golf.

Nermin, la mujer de Murat, lo fulminé con una mirada severa.
Murat la vio en el espejo retrovisor, pero fingié prestar mucha
atencion a la carretera. Sedat, el padre de Murat, habia ido a
esperarlos al aeropuerto de Dusseldorf. Al principio pensaban ir en
tren desde Dusseldorf hasta Kamen, pero Nermin insisti6 en que
alquilaran un coche para no depender de horarios para sus
desplazamientos.

Murat vio el «agujero» cuando abandonaron la E34 para enfilar
la calle Werner. No podia entender cdmo su padre, que se habia
jubilado hacia apenas seis meses, quiso instalarse en Bergkamen,
una pequeia ciudad de apenas cincuenta mil habitantes.
Normalmente, los jubilados optan por vivir en algun pueblo o0 en una
gran ciudad. Nadie elige el término medio para disfrutar de su retiro.
Asi que no le cabia en la cabeza por qué su padre queria vivir alli.

—Espera y lo veras —respondio el hombre con la expresion de
quien se guarda un as en la manga.

—¢ Hacia donde he de ir ahora?

—Gira a la derecha por la calle Landwehr y luego sigue recto. Ya
te diré como continuar a partir de alli.

Murat se concentro en la conduccion con mas celo del necesario,
ya que la circulacion era fluida.

—No vivo en el mismo Bergkamen —explicé Sedat a su nuera—.
Encontré una casa muy bonita entre Bergkamen y Wentighoffen.



Quiero que demos un pequeio paseo antes, para que mi hijo vea
gue no Vivo en un agujero, como piensa.

—No te lo tomes en serio, papa, se esta metiendo contigo —dijo
Nermin en tono conciliador.

—Ya veras —continudé su suegro con la misma expresion de
tener un as en la manga. Luego se inclind hacia delante para
indicarle a su hijo donde tenia que torcer—: Por aqui llegaremos al
canal. Encontraras un aparcamiento delante del hotel. Alli aparcan
los que vienen a pasar un rato.

Murat siguié las indicaciones de su padre y llegé a la zona de
aparcamiento. Junto al hotel habia una plaza con vistas al canal.
Embarcaciones de todos los tamanos estaban amarradas en fila.
Delante del canal discurria un paseo que recordaba las pequenas
avenidas costeras.

—¢,Como puede ser? —exclamé Nermin—. Parece que estemos
en Bodrum o en Antalya.l]

—iPor eso elegi Bergkamen! —dijo Sedat, entusiasmado de
haber recibido, por fin, la aprobacién de Nermin—. Me recuerda a
Bodrum y a Esmirna.

—¢ Y para eso tenias que venir aqui? —repuso Murat—. Con el
dinero que has invertido, podrias haberte comprado una casa en
Bodrum, Esmirna o Antalya.

Su padre lo mir6 estupefacto, como si hubiera cometido un
sacrilegio.

—Este pais me ha dado de comer durante muchos afnos, ¢y
ahora que me he jubilado, he de irme? Seria un acto de ingratitud.
Es una pena que no lo entiendas, pero vosotros en Turquia no dais
importancia a estas cosas.

La casa de Sedat Saglam se encontraba en una zona de
viviendas de dos plantas que habian sido restauradas. Desde las
ventanas del primer piso se podia disfrutar de las vistas de un
parque extenso. Un parque natural, como explicé Sedat a la pareja,
con gran variedad de flora y fauna local. Nermin decidié que ya



desharian las maletas mas adelante. Ahora queria admirar el
panorama.

—No eres justo con tu padre. Y lo haces cada vez mas a
menudo —dijo Nermin a su marido mientras miraban por la ventana.
—¢ Y0? —se extraid Murat—. ; Cuando he sido injusto con él?

—No puedes llamar agujero al lugar donde ha decidido pasar el
resto de su vida. Ademas, no es ningun agujero. Es una pequena
ciudad tranquila, con arboles y canales. Ideal para un jubilado.

—Estaria mucho mejor en Antalya o en Bodrum y, de paso, le
costaria menos dinero. jAcaso es o mismo tener vistas a un canal
que tenerlas al Mediterraneo? —Hizo una breve pausa—. En el
fondo, lo que ocurre es que estoy preocupado. Si le pasa cualquier
cosa, aqui no habra nadie que lo ayude. Tendremos que venir
corriendo de Estambul. Alli, sin embargo, estaria cerca de nosotros.

Nermin aparto la vista del parque para mirar a su marido.

—Bergkamen no es el problema y tampoco tu padre. El
problema es tu relacion con Alemania.

—¢Qué relacion? No hay ninguna relacion.

—Precisamente. No has vuelto a pisar este pais desde el dia en
que nos marchamos. Nunca has podido perdonarles a tus
companeros de trabajo por mirarme con malos ojos porque llevo
panuelo.

—Sencillamente, nunca he podido aceptar que mis companeros,
los que conozco desde la escuela, me miraran con malos ojos.
Ademas, ahora vivo en Estambul y Alemania ya no significa nada
para mi —se apresuro a afadir, como si quisiera zanjar el tema—.
Venga, bajemos, que nos estara esperando.

Sedat habia preparado café y realmente los estaba esperando.

—Bonita casa —le dijo Murat.

Al parecer, las palabras de su mujer no habian caido en saco
roto e intentaba suavizar la actitud negativa que habia tenido en el
coche.

—Estas son las viejas casas de los mineros, que fueron
restauradas. Las descubri6 mi amigo Faruk. Un sabado me hizo



subir al tren y me trajo hasta aqui.

»“‘Es el lugar ideal para los amantes del chaquete”, me dijo.
Compramos dos casas en la misma calle y nos pasabamos el dia
jugando al chaquete. —Solté un suspiro profundo y agregd con voz
quebrada—: Hasta hace unos dias.

—¢ Por qué? ; Se ha mudado? —pregunté Nermin.

—No, ha muerto. Lo mataron. —Sedat empez06 a sollozar.

—¢ Lo mataron? —se extrand su hijo, como si no pudiera
creérselo—. ¢ Quiénes lo mataron?

—Todavia no se sabe. Lo estuvimos buscando durante cuatro
dias. Al principio pensé que se habria ido a Dortmund a visitar a su
hija. Pero no estaba alli y Esmé no habia hablado con él en mas de
una semana. La policia me pregunté si sufria demencia senil,
amnesia, alzhéimer... Pero Faruk tenia la cabeza bien amueblada.
Al final lo encontraron muerto en un colector de aguas residuales.

—¢ No seria un accidente? —aventurdé Murat.

—No. Le habian dado un golpe en la cabeza. —Sedat se enjugo
las lagrimas—. Trabajamos juntos en las obras durante veinticinco
afios, desde 1985. El era ingeniero y yo su capataz. Eramos
inseparables.

Murat lament6é que su padre hubiera perdido a su mejor amigo,
pero no estaba dispuesto a interesarse en el asunto. No conocia a
Faruk personalmente y su asesinato era cosa de la policia alemana.

Sin embargo, la escena que vio un mediodia en casa de su
padre le hizo cambiar de opinién. Cuando entré6 en casa, Sedat
estaba sentado en la sala de estar hablando en turco con dos tipos.
Uno de ellos lucia perilla y el otro bigote. En cuanto vieron aparecer
a Murat, dieron por terminada la conversacion y se pusieron de pie.
Antes de irse se presentaron, pero la expresion alarmada de su
padre le distrajo. Ya en la puerta, el de la perilla se volvié y le dijo a
Sedat:

—Ya nos hemos entendido.



Sedat se limité a asentir con la cabeza y los tipos salieron de la
casa y cerraron la puerta tras de si.

—¢ Quiénes eran? —pregunt6 Murat a su padre.

—\Venian de una asociacion religiosa turca.

—¢ Y qué querian?

—Me han dicho que el asesinato de Faruk es un asunto
complicado y que debo mantenerme al margen. Y que, si me entero
de algo, no vaya a hablar con la policia sino que me dirija a ellos,
para que me digan qué debo hacer.

Nermin contribuy6 a aumentar la inquietud de Murat.

—Si quieres mi opinion, ve a la policia —le aconsejo.

—¢ Y qué les digo? ¢ Que han venido dos tipos para presionar a
mi padre?

—Escuchame, esos hombres son peligrosos. No luchan para
defender el derecho de llevar pafuelo, sino por algo mucho mas
grande. Esta no ha sido una visita para hablar. Ha sido una
advertencia: que tu padre no se meta en lios porque corre peligro.
No sé codmo se enredd su amigo con esta gente.

El oficial a cargo de la investigacion se llamaba Zepp Schwarz.
Cuando supo que se trataba de un colega de la policia turca, se
levantd para saludarlo. El nombre de Murat no parecia sonarle de
nada, a menos que hubiera quitado el sonido de sus campanillas
mentales de advertencia.

—Si esta preocupado por su padre, puede estar seguro de que
no tuvo nada que ver con el crimen. El y la victima eran amigos.
Habian comprado casas en la misma calle, se pasaban el dia
jugando al chaquete, eran inseparables.

—Entonces, ¢por qué fueron a verlo esos dos? ;Qué razones
tenian para amenazarlo, aunque fuera solapadamente?

Schwarz se encogi6é de hombros.

—NMire, el problema es que nosotros no podemos introducirnos
en esos circulos. Funcionan como hermandades cerradas y su
relacion con las autoridades es poco menos que hostil. No



colaboran y eso dificulta mucho nuestras investigaciones. —Hizo
una pausa y dijo, pensativo—: Salvo que tuviera que ver con la
mezquita.

—¢ Qué mezquita?

Schwarz se sorprendié.

—¢Su padre no le ha dicho que la victima, Faruk Ceikhan,
queria construir una mezquita?

—No me ha contado nada de eso.

El hecho de que su padre le hubiera ocultado este detalle le dio
que pensar. Le preocupd también que su padre no soltara prenda
por miedo a los hombres que lo habian amenazado. Puede que
aquel dia no fuera la primera vez, sino una nueva advertencia, de
esas que se repiten para aumentar la presion y el miedo.

Schwarz lo observaba con expresion dubitativa, pero al final se
decidi6 a hablar.

—Si quiere, usted podria echarnos una mano. A lo mejor esos
hombres aceptan hablar con usted, puesto que es turco. Siempre
que no sepan que ha contactado con la policia. Hagalo por su padre
—Ile insté—, que ha perdido a su mejor amigo.

—No sé, tengo que pensarmelo —respondi6é Murat, y se puso de
pie. Sin embargo, se detuvo al llegar a la puerta—: 4 Podria ver el
escenario del crimen?

—No lo mataron alli, sino que trasladaron el cadaver —explicé
Schwarz—. No puedo acercarlo con un coche patrulla, pero le daré
la direccién. Es una ciudad pequefa, la encontrara facilmente.

—Porque no me parecié relevante —contesté Sedat cuando su
hijo le preguntd por qué no habia mencionado la mezquita—. Faruk
siempre tenia ocurrencias estrafalarias. La mezquita fue una de
ellas. Llegdb una manana y, mientras yo disponia las fichas del
chaquete, me anuncié que pensaba construir una mezquita.

—¢ Te dijo con quién la construiria?

—EI solo. Esto es lo mas extrafio. Faruk no tenia nada que ver
con la religion. Cuando le pregunté como se le habia ocurrido eso,



me contestd que en su vida habia construido de todo menos una
mezquita. Queria poner a prueba sus habilidades con ese proyecto.

»“Ademas”, me contd Faruk, “aqui todas las mezquitas estan
bajo el control de alguna organizacion. No estaria mal que hubiera
alguna para los que quieren rezar sin que nadie los controle.”

Murat considerd la posibilidad de llevarse a su padre con él para
que le ensenara donde habian encontrado el cadaver de su amigo,
pero enseguida descartd la idea. No tenia por qué inquietarlo sin
motivo aparente. Y habia otro detalle que le preocupaba todavia
mas. No le cabia duda de que los islamistas sabian que era policia.
Si los vieran juntos junto al colector donde habian encontrado a la
victima, acabarian mosqueandose, y €l no queria poner en peligro a
su padre.

—¢ Cuantas veces te han visitado esos tipos?

—Dos. La primera vez me dijeron que habia sido un accidente.
Faruk no vio la boca del colector de aguas residuales, resbalé y
cayo. Claro que, en un primer momento, la policia penso6 o mismo.
Mas tarde concluyeron que se trataba de un asesinato, y por eso
ellos han vuelto hoy, para averiguar si yo sabia algo. Y pensaba
contarselo a la policia antes de que se enteraran ellos.

—¢ Tienes alguna fotografia de Faruk?

Su padre lo miré extranado, pero no dijo nada. Se levanté y salioé
de la habitacion. Pronto reaparecio con dos fotografias en la mano y
se las dio a Murat. Ambas eran practicamente idénticas, con
excepciéon del fondo. En la primera aparecia Sedat con otro hombre,
de pie delante de la casa de aquel y con copas de vino alzadas en
un brindis. En la segunda fotografia aparecian las mismas personas,
justo en la misma posicion, aunque con una puerta distinta a sus
espaldas. Obviamente, las habian tomado el dia en que su padre y
Faruk inauguraban sus nuevas casas. Faruk era un hombre de
estatura mediana, mas joven que su padre; lucia un jersey de cuello
alto, una chaqueta de cuero y una cuidada perilla. Exceptuando el
cabello rizado, nada en su aspecto delataba su origen turco.



«¢,Qué tenia que ver ese hombre con las mezquitas?», se
preguntd Murat. Pero luego se acordé de Nermin, con sus estudios
informaticos y su pafuelo en la cabeza, que ganaba mas dinero que
él, y prefirid no contestar su propia pregunta.

—Papa, ¢ puedo quedarme con una de estas fotos durante unos
dias?

—Quédatela el tiempo que quieras.

—Si esos tipos vuelven a llamar a tu puerta, no les abras.

Rogé a Nermin que fuera con él. Para hacerle compainiia, pero
también porque su mujer tenia un buen sentido de la orientacion y
juntos encontrarian el lugar mas facilmente. Nermin consulté el
mapa de la zona y se puso en marcha muy resuelta, pero a medio
camino se confundié. El colector estaba en un extremo de un
terreno tranquilo y cubierto de vegetacion que antafno debié de ser
una zona industrial. Detras de ellos corria la autopista que conducia
a Bergkamen, desde la cual se podia divisar la chimenea de la unica
mina de carbon que seguia operativa.

—Por esto lo dejaron aqui —dedujo Nermin.

—Tal vez —respondio distraido Murat, y saco el movil del bolsillo
—. Oye, papa, ¢dbénde pensaba Faruk construir la mezquita? —
Escucho la respuesta de su padre y le dijo a Nermin—: Faruk
estaba negociando la posibilidad de construir la mezquita aqui.
Logicamente, los turcos que residen en la zona sabian donde
pensaba edificar, y los que lo mataron quisieron demostrar lo que les
pasa a aquellos que no cuentan con su apoyo.

Esta idea inquietd a Murat. Los fanaticos pueden matar, incluso
son capaces de perpetrar asesinatos atroces, pero un crimen
ejemplarizante no formaba parte de su modus operandi.
Normalmente, los que cometen asesinatos ejemplarizantes
pertenecen al mundo del crimen organizado. Esto podria significar
gue su padre no corria peligro por culpa de los islamistas fanaticos,
sino por la de las mafias organizadas.

No le comenté nada a Nermin, pero su preocupacion aumentoé
tanto que, en cuanto llegaron a casa, llamo por teléfono a Schwarz.



—Nosotros también pensamos eso al principio, pero es una
hipotesis un poco traida por los pelos —le quiso tranquilizar este—.
Me parece muy improbable que su padre esté en peligro. —Se
produjo una breve pausa y luego Schwarz anadié con reserva—: El
asesinato lo cometio uno de los suyos.

«¢,Los mios?», pensdé Murat. ;Cuantas veces habia oido esta
expresion cuando aun trabajaba en la policia alemana? «;Qué
estan tramando ahora los suyos?» Esta fue una de las razones por
las que decidi6é dimitir e irse de Alemania. Habian pasado muchos
afos y nada habia cambiado.

A lo largo de los dias siguientes, pudo constatar que tampoco
habia cambiado nada en la comunidad turca. La gente seguia
mostrandose cerrada y suspicaz frente a los desconocidos, aunque
fueran compatriotas y correligionarios. Pasé una semana pateando
los barrios turcos, entrando en los cafés y en los comercios, pero en
todas partes le daban las mismas respuestas estereotipadas:

—Ya me enteré de que lo mataron. Que Dios le conceda
descanso, pero yo no lo conocia en persona.

Y cuando Murat mencionaba la mezquita que Faruk pensaba
construir, el muro de silencio crecia.

—Yo hago oidos sordos y me ocupo de mis asuntos —le
contestd secamente un joven que tenia una tienda de productos
turcos en una calleja de Wentighoffen.

Lo unico bueno de esa historia era que los dos tipos no habian
vuelto a visitar a su padre.

Cuando comentoé sus dificultades al oficial Schwarz, este se echo
a reir.

—Si no quieren hablar con usted porque es policia, aunque sea
turco, imaginese cuantas ganas tienen de hablar con nosotros... —
Y anadid, como si le remordiera la conciencia—: Déjelo correr. No
tiene sentido continuar y no tengo derecho a aprovecharme de sus
vacaciones.

Murat lo habria dejado correr si Nermin no hubiera aparecido un
dia con un dato nuevo.



—En Ranther hay un café en una bocacalle de la calle Runer. El
duefo es un chaval que sabe algunas cosas y esta dispuesto a
hablar.

Murat la reprendio a voces, sobre todo porque le entré miedo.

—Pero ;como? ;Me estas diciendo que te has dedicado a
investigar a mis espaldas? ;Desde cuando trabajas para la policia?

—No me grites —contestdé Nermin enfadada—. He ido a
comprarme una blusa y, cuando me he acercado a la caja para
pagar, la cajera me ha susurrado que te dijera que Kemal esta
dispuesto a hablar. Me ha dado la direccion. Eso es todo. La chica
se llama Aise.

—Perdona, te he gritado porque me he asustado. La gente aqui
tiene miedo y esto es peligroso.

«Siempre pasa lo mismo», pensd cuando estuvo mas calmado.
«La omerta va de la mano de los rumores.»

Murat encontré el café sin dificultades. Se llamaba Bonjuk y era
uno de esos locales que pretenden evocar la imagen de una Turquia
que solo existe en la imaginacion nostalgica de los emigrantes y en
las series televisivas. Esa imagen, sin embargo, no conseguia
convencer a nadie, a pesar de los esfuerzos del duefo y de los
asiduos del café.

En cualquier caso, era un sitio limpio y acogedor. Un grupo de
cinco hombres discutia animadamente, inclinados hacia un periédico
turco. Dos hombres mayores estaban sentados el uno frente al otro
junto a la ventana y observaban el trafico de la calle. Las otras
mesas estaban desocupadas. Murat se sentd en el centro. Habia
elegido esa hora a proposito, porque sabia que habria pocos
clientes.

El hombre que se le acerco para preguntarle qué queria tomar
debia de rondar los treinta y cinco. Murat pididé un expreso doble v,
cuando el camarero se disponia a alejarse, le susurro:

—\Vengo de parte de Aisé.



El camarero fingid6 que no lo habia oido y se alejé sin hacer
ningun comentario. Murat se dio cuenta de que el grupo reunido en
torno al periédico habia enmudecido y lo observaba. Supuso que la
siguiente reaccion seria el intercambio de murmullos, y no se
equivoco.

—Disculpe, he derramado un poco de café pero le he puesto una
servilleta en el plato para que no se manche —dijo el camarero
antes de servirle el café y volver a la barra.

Murat no le dio importancia pero, cuando quiso tomar el primer
sorbo, vio que en la servilleta habia unas palabras escritas en turco.
No la cogido enseguida. Volvio a llevarse la taza a los labios v,
aprovechando el momento en que el grupo se enzarzaba de nuevo
en la discusion, se apresuré a guardarse la servilleta en el bolsillo.
Le sorprendio descubrir otra servilleta limpia debajo de la primera. El
ingenio del camarero lo hizo sonreir, pero no le hizo ninguna gracia
el miedo que imperaba en el ambiente. Esa gente debia de vivir bajo
vigilancia continua.

Después de subir al coche y alejarse del barrio, sacd la servilleta
del bolsillo. Encima habian escrito con garabatos turcos: «Mafana a
las ocho de la mafnana en la orilla oriental del Beversee, en el
parque natural».

No le hacia falta preguntar por qué el parque natural era uno de
los atractivos de la ciudad. Murat dejo el coche en una bocacalle,
evitando el area de aparcamiento del hotel. Entré en el parque por la
entrada del canal y avanz6 hacia el lago. EI hombre ya estaba alli,
caminando de un lado para otro mientras lo esperaba.

—Perdone que le haya hecho venir tan temprano, pero es ahora
cuando podemos estar tranquilos. Usted y, sobre todo, yo. —
Echaron a andar a lo largo de la orilla—. El amigo de su padre se
metié en asuntos que no entendia —explicd, tras decirle que se
llamaba Suat—. No conocia la ciudad, no sabia que aqui no se
puede hacer nada sin que lo aprueben las organizaciones. Actud de



buena fe, convencido de que haria una obra piadosa. Pero a veces
la buena fe conduce a la muerte.

—Se trate de una casa o de una mezquita, para construir
necesitas un solar, planos, obreros. Es decir, hay que hablar con la
gente.

—Lo hizo. Lo que no sabia era que la gente con la que hablé fue
a contarselo todo a las organizaciones, para no correr riesgos. El
amigo de su padre tenia un nombre turco, pero era aleman.

—¢,Qué significa esto? —se extrafié Murat.

—Creia que en Alemania, cuando tienes dinero y un permiso de
obras, puedes construir lo que te dé la gana sin que nadie te lo
impida. Esto es cierto, pero solo para los alemanes, no para las
minorias étnicas. Estas tienen sus propias leyes. Por eso no hizo
caso a los que lo previnieron y luego lo amenazaron.

—Entonces, ¢ quién pudo matarlo? —pregunté Murat—. ¢ Tiene
alguna idea?

—Mire, aqui no hay mafias. Por lo tanto, no hay asesinos a
sueldo. Aunque siempre puede aparecer un fanatico loco que piense
que matando se convertira en martir.

—No pudo ser una sola persona. Lo mataron y luego trasladaron
su cadaver al colector de aguas residuales. Un hombre solo no
puede hacerlo.

Suat se encogié de hombros.

—No sé qué decirle. Puede que contara con ayuda.

—Le agradezco lo que me ha dicho, de veras. Usted es el unico
que se ha atrevido a hablar —dijo Murat para poner fin a la
conversacion, ya que veia que no podria averiguar nada mas.

—He hablado porque estoy en deuda con usted.

Esto era lo ultimo que esperaba oir.

—¢ En deuda? ¢ Por qué?

—Cuando usted era policia en Esslingen, detuvieron a un grupo
de turcos y alemanes que habian intentado atracar a una pareja de
ancianos en la parada del autobus. Entre ellos estaba un tal Metin
Peker. Usted consiguié demostrar que Peker no habia participado



en el atraco, sino que pasaba por alli por casualidad. Metin Peker es
mi hermano.

—¢COmo esta ahora su hermano? —pregunté Murat, mas que
nada para disimular su satisfaccion de que su trabajo al servicio de
la policia alemana hubiera dejado huella.

—Es mecanico de coches y trabaja en un taller. —Suat le tendi6
la mano—. Me alegro de haber podido saldar mi deuda. Si a Metin
le hubieran metido entonces en la carcel, no sé qué habria sido de
él y de mi ahora.

Le solté la mano y avanzé hacia la salida norte. Dio unos pasos,
pero se detuvo y miré a Murat, indeciso, para afnadir:

—Le diré algo, pero tiene que olvidar que se lo he dicho. El que
maneja los hilos en la comunidad turca es un tal Erol Kutliyol. No se
puede hacer nada sin la aprobacién de Erol abi.l'l Todo el mundo lo
respeta, todo el mundo lo teme. Porque lo mismo es capaz de
aniquilarte que de darte dinero para que abras un comercio o te
compres una casa. Todos los asuntos de esta ciudad pasan por las
manos de Erol.

—¢ A qué se dedica el tal Erol?

—Tiene una empresa de transportes. Todo lo que va y viene de
Alemania a Turquia pasa por sus manos. Dicen las malas lenguas
que la empresa es una tapadera. Claro que podrian decirlo por
despecho, porque no solo contrata a turcos para trabajar, sino
también a alemanes, sobre todo como conductores de sus
camiones. Lo unico cierto es que es muy religioso.

Murat consider6é su deber comunicarle al oficial Schwarz lo que
le habia contado Suat. El oficial aleman lo escuchd sin hacer
comentarios, meneando la cabeza de vez en cuando, hasta que oyo
el nombre de Erol Kutluyol. Murat se lo habia guardado para el final,
igual que Suat.

—¢ Kutluyol? —exclamé Schwarz—. Esto si que es interesante.

—¢ Por qué?



—Kutluyol colabora con la extrema derecha alemana. Sabemos
que parte del dinero que invierte en su empresa proviene de ellos.

—Y contrata a conductores alemanes... —anadid Murat—. No
olvidemos que el cadaver fue trasladado.

—¢ Crees que fueron alemanes quienes lo trasladaron? ;Por qué
lo harian? ¢ En qué les beneficiaria?

—La extrema derecha no quiere mezquitas en Alemania, como
Kutluyol no quiere nada que no cuente con su aprobacion y no esté
bajo su control. —De repente, pregunté como si se le acabara de
ocurrir la idea—: Oiga, ¢no encontrarian huellas de neumaticos
junto al colector?

—Huellas de neumaticos, no. Pero encontramos rodadas de lo
que debia de ser una carretilla elevadora. No le dimos demasiada
importancia, porque pensamos que la habria llevado hasta alli la
propia victima.

—Fue asi como trasladaron el cuerpo al colector. Lo llevaron en
coche hasta el final del asfalto, para no dejar huellas, y luego lo
transportaron hasta el colector con la carretilla elevadora. Si
registran los almacenes de Kutluyol, puede que la encuentren.

—¢,Quién lo asesind? ;Los matones de Kutluyol que aterrorizan
a los turcos? —preguntdé Nermin a Murat.

Estaban solos en el coche camino de Dusseldorf, de donde salia
su avion a Estambul.

—No, Erol no los metié en este asunto. Lo maté uno de sus
capataces, llamado Suleiman, dentro del almacén, detras de las
oficinas. Lo llamé con el pretexto de hacerle una buena oferta de
transporte para los materiales de construccion de la mezquita, lo
ataco con un martillo por la espalda y lo matdé. Luego llamé al
conductor aleman y lo trasladaron con una camioneta hasta las
inmediaciones del colector y de alli a la boca del colector con la
carretilla elevadora.

—¢ Qué papel desempefié Kutluyol en todo esto?



—El oficial Schwarz esta convencido de que Kutluyol dio la orden
de asesinar a Faruk. Pero por desgracia cree que no seran capaces
de probarlo; el asesino, Suleiman, insiste en que lo matd por
iniciativa propia.

—Puede que el aleman hable.

—EI no sabe nada de Kutliyol. Lo meti6 en el ajo Suleiman, el
asesino, con el argumento de que debian impedir la construccion de
otra mezquita mas.

—¢ Y Suleiman por qué protege a Kutluyol?

—Porque probablemente este le ha prometido que, si no habla,
cuidara de su familia mientras esté en la carcel. ;Quién cuidaria de
tres ninos pequeros, si no? jLa mujer con el pafiuelo que no asoma
la nariz a la calle?

—¢Y eso qué tiene que ver? —reacciond Nermin irritada—. Yo
también llevo panuelo y gano mas dinero que tu.

Murat se echo a reir.

—Lo raro contigo no es que ganes mas que Yo.

—¢ Entonces?

—Lo raro es que lleves pafnuelo.

Nermin no contestd. Desde la autopista se podian divisar los
barrios periféricos de Dusseldorf.



Tres dias



Lunes, 5 de septiembre de 1955

—¢ Bonito para esta noche? —pregunto Vasilis.

Sotiria descarto la propuesta sin pensarselo dos veces.

—Todavia no es temporada. Hasta mediados de septiembre el
bonito no tiene chicha ni sabor. Lo pones a la parrilla y sale como un
trapo seco.

A Vasilis le apetecia mucho cenar bonito, pero tuvo que
reconocer que Sotiria tenia razén.

—EI Unico pescado que se puede comer en esta época es la
caballa y la sardina —afnadi6 Sotiria, como si intuyera que Vasilis se
estrujaba los sesos para encontrar un sustituto adecuado del bonito.

—Traeré sardinas —dijo Vasilis al final—. En septiembre la
caballa tiene demasiada grasa.

Normalmente, la grasa del pescado no le preocupaba, como
tampoco le preocupaba la grasa de su propio cuerpo, pero tras los
analisis que le habian hecho a principios de verano, tras afos de
insistencia de Sotiria, resultd que tenia altos los indices de
colesterol y de transaminasas. Vasilis no le daba demasiada
importancia, aunque queria convencer a Sotiria de que se lo habia
tomado en serio, para evitar las reganinas... y los platos hervidos
que le cocinaba.

Paso por la pescaderia del barrio para encargarle a Erol, el
pescadero, que le guardara cuatro sardinas y se las enviara a casa.

—No tengo a nadie que los lleve. Que venga tu mujer a
recogerlos.



A Vasilis le sorprendié su actitud. Erol solia ser amable, casi
servil con los buenos clientes. Sin embargo, no le dio demasiada
importancia.

«Se habra levantado con el pie izquierdo. En cuanto le pegue
una paliza a su mujer se sentira mejor», penso.

—Busca a alguien que nos lleve el pescado a casa —le dijo a
Erol con voz casi suplicante mientras le daba unas monedas de
mas. El pescadero se las meti6 en el bolsillo sin cambiar la
expresion cefiuda ni darle las gracias.

El comercio de telas de Vasilis Samartzis se encontraba en el
distrito de Pera, en la esquina del pasaje Jatzopulos. Vasilis siempre
iba a la tienda caminando. Pasaba por delante del consulado griego,
torcia en direccion al Zografyonll y de alli salia a Galatasaray, el
sector europeo. Al anochecer hacia el mismo recorrido al revés, con
la primera parada en el Zografyon.

Delante del consulado vio aparcados dos coches de la policia. Le
sorprendio ese aumento de la presencia policial. Traté de recordar si
ya estaban alli la tarde anterior. No. Estaba seguro: habia pasado
por delante del guardia solitario de siempre, con su expresion
fastidiada de todos los dias, algo entre el aburrimiento y el «a tomar
por saco». Los guardias de refuerzo debian de haber llegado por la
noche o a primera hora de la manana.

Le costé no detenerse frente a la entrada. Mantuvo la mirada fija
en el muro que rodeaba el patio del liceo griego y prosiguié su
camino. Si se dejaba llevar por la curiosidad, esos empezarian a
hacerle fotos y hasta podrian decidir seguirlo. Se acordd del consejo
que le habia dado Haim, su amigo judio que le vendia hilos, telas
para forrar y dobladillos.

«Tu ni oyes ni ves, Vasilakis», solia decirle. «Te levantas por la
mafana, te pones las anteojeras y sales a la calle mirando recto
hacia delante, como los caballos de tiro.»

Los judios, definitivamente, sabian nadar y guardar la ropa.

Siguié remontando la cuesta y torcié a la altura del Zografyon.
Las puertas estaban cerradas y en los alrededores imperaba el



silencio. Ni policia, ni curiosos listos para tirar piedras. Nadie. La
calma le tranquilizé. Si los de siempre estuvieran tramando algo, la
policia estaria vigilando también el Zografyon. Si montaban guardia
delante del consulado, seria por alguna mision diplomatica.

Miré de nuevo el liceo y suspird. Ya estaban en septiembre, en
pocos dias abririan los colegios.

«Se acabo el verano», penso con alivio. «Ha sido el peor verano
de mi vida.»

Vasilis y Sotiria pasaban los inviernos en su piso de Cihangir, en
Estambul, y en verano alquilaban siempre la misma casa en una de
las islas Principe, Buyukada. Ese ano, sin embargo, habian pasado
todo el verano en Estambul. Habian tenido que sacrificar sus
vacaciones por el negocio de Vasilis, que iba de capa caida.

—No pasa nada, antes de fin de afio todo se habra solucionado
—afirmaba él con gran conviccién; pero Sotiria, que habia pagado
muchas veces las consecuencias de su optimismo tenaz, era muy
esceéptica.

Fue ese optimismo incurable lo que le impulsé a poner rumbo a
lo desconocido. Cuando Adnan Menderes y el Partido Demodcrata
ganaron las elecciones en 1950, Vasilis daba saltos de alegria.

—Ya esta, se ha ido el perro que queria reducirnos a todos a
traperos —gritaba alborozado, refiriéndose al presidente Indnu.

En vano su padre intento poner freno a su entusiasmo.

—Para nosotros, la esperanza es como el amor en la vejez:
siempre acabas pagandola —le repetia, y le recordaba la historia de
su abuelo.

Cuando alla por los afios veinte del pasado siglo las tropas de la
Entente entraron en Estambul, Prédromos Samartzis, el abuelo de
Vasilis, dejo su comercio de telas en el pasaje Jatzépulos para
ofrecer sus servicios a la coalicién, porque creia que con su ayuda
los griegos recuperarian Estambul. Llegé a ocupar un puesto de
importancia y fue, por algun tiempo, la mano derecha de De Robeck,
el alto comisionado britanico. Cuando empezaron las negociaciones
entre las fuerzas de la Entente y el régimen de Kemal Ataturk, los



kemalistas no querian ni oir hablar de los griegos y de los armenios,
que habian colaborado con la Entente. Los consideraban traidores y
propusieron que los ingleses y los franceses se los llevaran consigo,
bajo amenaza de juzgarlos por alta traicion y condenarlos a la horca
si se quedaban. Prodromos Samartzis ocupaba un lugar destacado
en la lista de proscritos de los kemalistas.

El miedo y la inseguridad turbaron las suculentas cenas de los
arciprestes del santo sinodo y las veladas festivas del alto
comisionado. Prodromos salié de casa una manana y nunca volvio.
Eleni, su mujer, y Savas, el padre de Vasilis, temieron lo peor: que lo
hubieran detenido los kemalistas. Madre e hijo hicieron la ronda de
las comisarias de policia, pero no lo encontraron. Su nombre no
figuraba en ningun registro.

—Ha huido a Grecia y os ha dejado aqui solos para que os las
apaneéis —les dijo con malicia un poli, comisario de la Jefatura de
Seguridad.

Eleni, sin embargo, convencida de que Prodromos no habia
huido, siguié buscandolo. Fue al alto comisionado de Gran Bretana,
llamé a la puerta de la comandancia de la Entente, hasta solicito
entrevistarse con el Patriarca... En todas partes cosecho la misma
desazon. Pasadas dos semanas, Prodromos aun no daba senales
de vida, y empezaron a circular muchos rumores. Primero dijeron
que el alto comisionado lo habia ayudado a escapar, pero que lo
mantenian en secreto para que no se supiera que habian sacado
del pais a un subdito otomano, cosa que habria puesto en peligro a
su familia. Pero un simple rumor no bastaba para explicar la
desaparicion de un miembro tan destacado de la comunidad griega.
Asi que pronto se le afnadié otro, sobre una presunta relacion
amorosa de Prodromos con la secretaria inglesa del alto
comisionado. Poco a poco, este segundo rumor fue imponiéndose,
sobre todo después de verse corroborado por otro acontecimiento.
Cuando Savas, el hijo, inici6 los tramites para poner al dia las
propiedades y pertenencias de su padre, descubridé que Prédromos
Samartzis habia vendido todos sus bienes inmobiliarios, con



excepcion del comercio del pasaje Jatzépulos y otro que tenia en
Galatas. El asunto quedd zanjado dejando una sospecha sin
confirmar en la mente de la comunidad entera: ¢por qué habria
vendido tantas propiedades si no era para empezar una nueva vida
en otra parte?

Al final, las investigaciones que no daban resultado, por un lado,
y los rumores sobre la secretaria inglesa, por el otro, llevaron a Eleni
a la desesperacion. Se encerrd en su casa de Mega Rema, bajé las
persianas y prohibié que la familia volviera a pronunciar el nombre
de Prédromos nunca jamas.

El peso entero de la situacion familiar cay6 sobre las espaldas de
Savas, que entonces apenas tenia veintiocho afos. El chico vendio
la tienda de Galatas y se quedd solo con el comercio del pasaje
Jatzopulos, el primero y mas pequeno de todos. Luego inicid una
lucha para enmendar la mala fama de su padre entre los turcos.
Cortd las relaciones con el Patriarcado y con los curas papanatas,
como los llamaba, procuré que su hijo, Vasilis, aprendiera el turco a
la perfeccion y no lo mandé a estudiar ni a la Gran Escuela del
Helenismo ni al Zografyon, sino a la Saint Joseph, la escuela
francesa. Su hija Anna fue a las monjas de Notre Dame de Sion, se
caso con un ingeniero francés y ahora vivia en Marsella.

Aunque la familia no se volvié turca, como decian las malas
lenguas de la comunidad griega, si mantuvo sus distancias con los
asuntos comunitarios y eclesiasticos del grupo heleno. Con el paso
del tiempo se olvidaron de Prodromos y dejaron tranquilo a Savas.

A pesar de estas distancias respecto a los asuntos griegos y en
contra de los consejos de su padre, el odio por el Partido Popular de
InonU ardia en el alma de Vasilis, como en la de todos los griegos.
Esto explica en parte su entusiasmo cuando el Partido Demdcrata
gano las elecciones. Vasilis, que habia heredado el negocio de su
padre, compré la tienda contigua en el pasaje Jatzopulos, instalo
una sastreria en el altillo y contratd a un sastre armenio con sueldo y
comisiones.



—¢ Por qué vender las telas y no aprovechar su confeccion? —
se justifico ante su padre, que veia ese tipo de aperturas con mucho
recelo.

—En Turquia te levantas un buen dia y descubres que te has
estado arruinando sin darte cuenta —le decia él a su hijo, pero este
fingia no entender, porque creia que su padre era el tipico griego
conservador que tenia miedo de su propia sombra.

A lo largo de los primeros afnos, los acontecimientos parecieron
dar la razén a Vasilis. El negocio iba viento en popa, la gente se
vestia bien, comia bien, vivia bien. La clientela habia aumentado,
los centros de veraneo en el Bdsforo y en las islas Principe se
llenaban de veraneantes y Vasilis se congratulaba a diario por haber
tenido buen ojo y haber ampliado el negocio en el momento
oportuno. El éxito profesional combinado con la confianza en si
mismo lo impulsé a comprar el piso de Cihangir. En cuanto a su
padre, murid antes de tiempo a causa de un derrame cerebral,
albergando sentimientos encontrados hacia su hijo. Por un lado, se
alegraba de la prosperidad de Vasilis; por otro, no conseguia librarse
de un mal presentimiento que lo atormentaba un dia si y otro
también, y que, por fortuna para él, solo resulté ser acertado
después de su muerte.

Los ciclos historicos se cierran con grandes celebraciones o, por
el contrario, con grandes tragedias. El ciclo en cuestion se cerré en
1952 con una gran fiesta con motivo de la visita de los reyes griegos
a Turquia. Al anunciarse el viaje de Pablo y Federica, el panico reind
en la comunidad griega de Estambul. ;Como debian reaccionar a
eso después de todos los tormentos a los que habian sido
sometidos? s Debian salir a las calles para celebrarlo, encerrarse en
sus casas para no provocar o fingir indiferencia para no pagar de
nuevo los platos rotos?

El dilema se resolvié cuando el Ministerio de Educacion dio la
orden de que todos los colegios de Estambul participaran en la
recepcion, incluidos los griegos. Entonces los griegos se atrevieron
a salir a la calle portando banderas turcas y griegas. El entusiasmo,



los vitores y las aclamaciones fueron tales que a Pablo casi se le
cayo el monoculo del ojo. Federica salid con su séquito a dar un
paseo por Pera y entré en las tiendas de los griegos, que inundaban
las aceras y la invitaban a entrar diciendo: «También en la mia,
majestad, también en la mia». Ni que estuvieran pescando clientes
en Kapalicarsi,ll como dijo Vasilis con ironia. El fue uno de los
pocos que no salié a la acera: su padre le habia ensefiado a poner
freno a sus arrebatos helénicos.

Finalmente, Federica entr6 en una tienda regentada por
Jorésoglu, que vendia trajes de novia y regalos de boda un poco
mas arriba de San Antonio, enfrente de la Virgen, es decir, la iglesia
de la Virgen de Pera. Incluso le hizo el favor de dejarse fotografiar
con él delante de un traje de novia y un par de diademas. Cuando la
pareja real se marchd de Estambul, Jordsoglu hizo ampliar la
fotografia y la colgd de la pared de su tienda flanqueada por dos
banderas, una turca y la otra griega. Debajo de la fotografia coloco
un rétulo explicativo que rezaba: «Nuestra soberana en nuestro
comercio».

Aquel fue el ultimo esplendor que conocieron los griegos de la
ciudad. Al afno siguiente surgié el conflicto de Chipre, con una
blandura inicial que los engaind y los adormecio a todos.

—Ya se apanaran —dijeron de los chipriotas, y se encogieron de
hombros con indiferencia.

El hecho de que los chipriotas hubieran recurrido a las armas
bastaba para que los condenaran en silencio. Tras la Gran
Catastrofe y el descalabro de la Entente, los griegos habian
desarrollado un profundo sentimiento de repulsa por las armas, las
rebeliones y los «valientes de tres al cuarto», como los llamaban.
Ademas, les resultaba inconcebible que los chipriotas quisieran
zafarse del ala protectora de los britanicos para hundirse en la
miseria de los griegos.

Vasilis tenia un motivo mas para estar receloso. Una prima de su
madre, la tia Areti, vivia desde 1943 en la ciudad chipriota de
Larnaka con su marido, un subdito britanico de origen maltés. Areti



enviaba desde Chipre a la madre de Vasilis cartas llenas de horror
por la crueldad de la EOKA, la Organizacion Nacional de
Combatientes Chipriotas, que asesinaba a gente inocente,
incendiaba casas y robaba de manera indiscriminada.

—iMalditos sean! —despotricaba Sofia, la madre de Vasilis—.
¢, Por qué no les dejan vivir en paz? Pero asi son ellos, el buen vivir
los ha vuelto subversivos.

Por mucho que los griegos dijeran que la cosa no iba con ellos,
les carcomia la angustia. Presentian que el mal estaba cerca.

—Si los griegos se meten en lios en cualquier rincon del planeta,
nosotros acabamos pagando el pato —decia Vasilis resignado, y
pronto la realidad le dio la razon.

Una manfana, camino de la tienda, leyo en el diario Hdirriyet que
los turcochipriotas querian un Estado independiente. Reclamaban la
parte de la isla que les correspondia.

«¢,Acaso los turcos son tan tontos como para aceptar renunciar a
Gran Bretafa y unirse a la miseria de Grecia?», se preguntaba
Vasilis, y él mismo se contestaba que no, que los turcos no eran
tontos. «ldioteces como esta solo se les ocurren a los clérigos como
Makarios», concluia. Cuando las cosas se ponian feas, se acordaba
siempre de las tribulaciones de su abuelo y llegaba invariablemente
a la misma conclusion: la culpa de todo la tenian la Iglesia y Fanari.
['l Transcurridos tres meses, intentaba no mirar siquiera los titulares
de los peridédicos, aunque le atrajeran como un iman. Jorésoglu
retiré la fotografia de la «soberana» y puso en su lugar los retratos
del presidente Celal Bayar y del primer ministro Adnan Menderes,
con una bandera turca colgada de una cuerda entre ambos.

—Que Dios nos ampare —dijo Vasilis con amargura cuando vio
los cambios.

—La bandera —le corrigié Jorésoglu—. Es la bandera la que nos
protegera, junto con las fotografias de aquellos que odiamos. A los
gque amamos los guardamos en casa, lejos de las miradas hostiles.

Y, puesto que la politica y la economia son como las uvas que
maduran colgadas de un mismo racimo, junto con la situacion



politica se torcié la econdmica. El gobierno de Menderes habia
eliminado todas las barreras comerciales y aquello habia contribuido
a un crecimiento economico transitorio. Todo el mundo empez6 a
esgrimir el Unico argumento convincente que sirve en estas
ocasiones: el «milagro». El unico que no se lo creia era Andranik, un
amigo armenio de Vasilis que tenia una pequefia manufactura de
camisas en la calle Balo.

—Los grandes milagros duran tres dias —sentenciaba cada vez
que salia el tema, meneando la cabeza con escepticismo—. Mira
nosotros. Vitoreamos por adelantado el Estado que ibamos a
conseguir y, al final, acabamos la mitad masacrados y la otra mitad
sometidos al turco.

Los demas contertulios se lo tomaban a broma, sobre todo los
griegos después de la visita de la pareja real, pero en los Balcanes
siempre acaban teniendo justificacion los pesimistas, los que no
creen en tiempos mejores, los que dudan de la validez de los
buenos augurios, los cenizos, los testarudos y los miseros. Y los
temores de Andranik demostraron estar justificados.

La economia no resistio la presion, las reservas bancarias en
divisas se agotaron, el dinero de Vasilis quedo atrapado en el banco
y €l se quedo sin mercancia, porque, habiendo depositado su dinero
en liras turcas, el banco no tenia divisas para abonarselo. Por si
fuera poco, tenia que pagar las letras del piso de Cihangir, deuda a
la que no podia hacer frente. Con el estallido de la crisis en Chipre,
los negocios se resintieron, porque los turcos boicoteaban las
tiendas griegas y los griegos de Estambul preferian guardarse el
dinero para mandarlo clandestinamente a Grecia.

—Esos son capaces de echarnos con lo puesto —decian—. No
seria la primera vez.

Vasilis sacrificd sus vacaciones en BlyuUkada y luché por salvar
primero su negocio y luego el piso de Cihangir. Timidamente, habia
propuesto a Sotiria pasar las vacaciones de verano en el Bdésforo,
en casa de su madre. Sotiria, sin embargo, no queria oir hablar del
tema. Sus relaciones con su suegra nunca habian sido buenas y no



tenia ganas de amargarse el verano. Mil veces mejor quedarse en el
piso de Cihangir.

—Hoy he visto algo que me ha sorprendido —dijo Vasilis a
Andranik mientras almorzaban.

Puesto que la tienda permanecia abierta hasta las ocho o las
ocho y media de la tarde, a mediodia se tomaban una hora para
almorzar. Ademas, ahora que se suponia que estaba haciendo
régimen, Vasilis aprovechaba para comer todo aquello que le estaba
prohibido en casa.

Antes, cuando los negocios iban bien, Vasilis solia comer un
menu de degustacidon en un local que estaba junto al pasaje
Jristakis, o la Galeria de las Flores, como lo llamaban los turcos,
porque les resultaba inadmisible que una galeria comercial, la mas
hermosa de Pera, llevara el nombre de un griego. Ahora que habia
tenido que apretarse el cinturén, comia en una taberna de Kaliontzi
Kuluk en compania de Andranik, que era uno de los asiduos. Al
principio iba con el corazén encogido, porque lo vivia como la
confirmacion de su declive comercial. Pronto, sin embargo, tuvo que
reconocer que Andranik tenia razon. La comida de la taberna era
tan buena como aquella de degustacion. Puede que no tuvieran la
misma variedad de platos, pero usaban mas aceite y mantequilla,
cosa que Vasilis valoraba especialmente, ya que siempre decia que
la buena comida necesita su grasa.

—¢,Qué te ha sorprendido? —pregunté Andranik.

—Han reforzado la guardia delante del consulado griego.

—¢ Cuando? —inquirié su amigo, alarmado.

—Creo que esta manana. Ayer solo habia un policia. Esta
mafana he visto dos coches patrulla.

La mirada de Andranik reflejé6 mas inquietud.

—¢ Crees que deberiamos recoger los bartulos y volver a
Estambul?

Vasilis recordd que Andranik se iba de vacaciones a Proti, como
la mayoria de los armenios, y sintioé algo parecido a una punzada de



envidia.

—Y tu..., ¢por qué tienes miedo? —le pregunté casi con
hostilidad—. ¢Desde cuando los armenios se preocupan por
Chipre?

—Los tres mosqueteros —contestd herméticamente Andranik
mientras se llevaba a la boca un pedazo de pimiento relleno de
carne picada.

Vasilis, a su vez, habia pedido tiirlii giive¢!! para poder
engafarse a si mismo diciendose que tomaba verduras, obviando
los trozos de cordero que habia en el plato. Las palabras de
Andranik le sorprendieron y se quedo con el tenedor suspendido
entre la comida y la boca.

—¢ A qué viene esto de los tres mosqueteros? —quiso saber.

—¢ No sabes lo que decian los tres mosqueteros?

Vasilis recordaba vagamente a D’Artagnan, Porthos y Aramis, y
otro mas cuyo nombre se le escapaba, recordaba también que pere
Laurent les habia contado cosas de aquella época, pero no se
acordaba en absoluto de lo que decian los tres mosqueteros ni de
por qué se decian tres cuando, en realidad, eran cuatro.

—Y se supone que estudiaste en la Saint Joseph —dijo Andranik
con ironia—. jPero si me acuerdo yo, que me gradué en el instituto
armenio Getronagan!

—Te felicito. Ahora cuéntame lo que decian y acabemos con
esto.

—Todos para uno y uno para todos.

—¢ Y qué tiene que ver eso con Chipre?

—En este pais los armenios, los griegos y los judios somos los
tres mosqueteros. Si uno de nosotros mete la pata, lo pagan los
tres. Y cuando los turcos quieren castigar a uno, castigan a los tres.
Ahora quieren castigaros a vosotros por lo que hacen los vuestros
en Chipre y ya veras, nos castigaran a todos. —Tomd un pedazo de
pan y empezo a rebafiar la salsa que le quedaba en el plato—. Los
tres mosqueteros —repitio—. Aunque al revés. Nosotros no damos
lefia como la daban ellos; a nosotros nos la dan.



Vasilis sabia que los temores de Andranik estaban justificados,
pero volvié a buscar refugio en el optimismo.

—No te preocupes, ya se aclararan en Londres. Por eso se han
reunido alli. Solo faltaba que los ingleses y los norteamericanos
permitan que se maten los musulmanes con los griegos por un
puiado de chipriotas de mierda.

Andranik penso soltar algun comentario en torno a su
ingenuidad, que siempre le traia problemas, pero optdé por callar y
sigui6 comiendo su arroz con leche. Tenia debilidad por el arroz.
Comia el kebab con arroz y tomaba arroz con leche de postre o
pedia tomates rellenos de arroz y también arroz con leche de postre.

Cuando Vasilis volvio a la tienda, se encontré a Antonis, su
empleado, comiendo en un rincon el almuerzo que se traia de casa.
Todas las mafanas su mujer le preparaba un sefertasi, un recipiente
metalico envuelto en una servilleta blanca impecable con las puntas
atadas en nudo para que pudiera llevarlo. Como no tenia medios
para calentar la comida en la tienda, solia prepararle guisos que se
pueden tomar a temperatura ambiente. Cada dia Vasilis se
sorprendia de que Antonis consiguiera llevar el almuerzo desde
Haskoy hasta Pera sin derramar ni una gota, primero en el barco del
Cuerno de Oro, luego en el Tunel, el metro liliputiense que
comunicaba Galatas con Pera, y finalmente caminando hasta el
comercio. Cuando terminaba de comer, lavaba la cuchara y el
tenedor, que solia guardar en el almacén, y luego lavaba el
sefertasi, que envolvia otra vez en la servilleta para llevarselo a
casa.

Hoy, sin embargo, no pudo terminar de comer: lo interrumpieron
dos hanums!’! cuarentonas que entraron en el comercio. Vasilis se
dirigid a la caja y se sumio en sus calculos. Dejé el campo libre a
Antonis, porque sabia que era mejor vendedor que él, mas
complaciente y convincente.

—Yo quiero una tela beis clara para hacerme un abrigo de
entretiempo. Y mi amiga, tafetan verde para un vestido de fiesta.



Antonis empez6 a bajar rollos de tela de los estantes para
desplegarlos delante de las mujeres. A una no acababa de
convencerle el color y a la otra el tipo de tela, y le hacian bajar rollos
y mas rollos al mostrador. Vasilis se dio cuenta de que se habian
topado con dos discolas, como llamaba a las clientas quisquillosas,
y dejé los calculos a un lado para ayudar a Antonis. Al final, una de
las dos hanumes eligio la tela que queria comprar.

—¢,Cuanto vale? —pregunté a Antonis.

—\Veinte libras el metro.

Mientras tanto, la hanum se habia percatado de que el jefe era
Vasilis. Se volvid y le echd una mirada llena de ira y de odio.

—Sois unos ladrones —grit6—. Tantos afios desplumandonos.

—¢Por qué dice eso? —protesté Vasilis—. La tela viene de
Inglaterra, compruébelo usted misma —y le ensefo el sello en una
esquina—. Es el ultimo rollo, ya no traemos estas telas, vendemos
solo productos locales. Usted ha pedido una tela de calidad. Si la
quiere de aqui, se la ensefo. Son mas baratas.

—Sois unos ladrones —repitié la hanum—. Y con el dinero que
nos robais ayudais a los grecochipriotas. Deberiamos echaros a
todos.

Como para hacer realidad su deseo, se abridé la puerta del
comercio y entré un policia de uniforme, como si hubiera caido del
cielo.

—ijQuiero que detenga a este infiel, sefior policial —qgritd la
hanum en tono triunfal.

—¢ Por qué habria de detenerlo? —preguntd el policia sin perder
la calma.

—Porque me esta robando.

—¢Qué le ha robado?

—Pide veinte libras por esta tela. Es un contrabandista.

—En Turquia solo se fija el precio del pan. Las demas
mercancias se venden a precio libre —contesto el policia friamente
—. Si le parece cara, no la compre.



La hanum estaba tan convencida de que el policia la defenderia
a ella y no al griego que por un momento se quedo aténita. Luego
apartdé la tela de un empujén y espeto, fuera de si:

—iNo la compro!

Después se volvid hacia su amiga, que observaba la escena
estupefacta, la agarr6 del brazo y la arrastré fuera de la tienda
mientras esta echaba una ultima mirada nostalgica al tafetan que
dejaba atras.

—Gracias, commisser bey —dijo Vasilis cuando se fueron las
mujeres.

A pesar de que conocia a Metin Yolkanat desde hacia un lustro,
Vasilis no lo llamoé por su nombre de pila, «Metin bey», sino por su
rango, «commisser bey», seior comisario, para mostrar su respeto
por las autoridades.

El policia habia aparecido un dia en el comercio vestido de
uniforme.

—NMe han dicho que tienes las mejores telas de Pera —dijo a
Vasilis, que era como decir que tenia las mejores telas del pais, ya
gque no se podian encontrar en ninguna parte mercancias mejores
que las de Pera—. Yo soy policia y voy siempre de uniforme. No
entiendo de pafos. Por eso he venido a verte. Quiero hacerme un
traje para la ceremonia de circuncision de mi hijo. No te rias.

Vasilis no solo no se rio, sino que tampoco quiso aceptar dinero
por la tela ni por la confeccion del traje. EI comisario insistio
moderadamente, Vasilis se negd en redondo y asi acordaron el
obsequio. ElI comisario quedo tan satisfecho de la tela y de la
confeccion que desde entonces, cuando se encontraba en la zona,
pasaba siempre a saludar a Vasilis. Asi acabaron entablando «casi»
una amistad, siendo el «casi» el limite que permitia amistades entre
los turcos y los griegos. Claro que aquella amistad se habia
fundamentado sobre la hipocresia de ambos, pero quiza por eso
fuera mas honesta. El comisario sabia muy bien que Vasilis nunca le
pediria dinero y Vasilis también sabia que el policia lo compensaria
haciéndole favores en los momentos dificiles.



—Vasilis, las cosas estan complicadas y debes tener cuidado —
le dijo el comisario, ahora cenudo.

—Ya lo sé, pero ¢,qué puedo hacer? ¢ Cerrar la tienda?

—Ni se te ocurra, seria aun peor.

—¢Y entonces, commisser bey? ;Qué puedo hacer cuando el
otro tiene ganas de pelea? Aunque le hubiera regalado la tela, esta
mujer encontraria un pretexto para discutir.

—Si te topas con gente pesada, diles: «Lo siento, no tengo lo
que busca», aunque en realidad lo tengas.

«Es facil hablar», pensdé Vasilis. «Pero yo necesito vender para
salvar mi casa. Aunque... qué mas da», completé su pensamiento.
«Asi es este pais. Siete anos de bonanza y buena vida y siete afos
de miseria.»

—¢ Crees que empeoraran las cosas, commisser bey? —
pregunto al policia.

Este se encogié de hombros.

—¢COmo voy a saberlo? Soy policia, no politico. —Hizo una
pequeia pausa, como si quisiera pensarselo, y anadio—: Aunque
algo me dice que no se pondran de acuerdo en Londres.

Vasilis cerrd la tienda con aquella amarga idea en la cabeza.
Rechaz6 la propuesta de Jorosoglu, que vivia a un par de
manzanas, de caminar juntos hasta Cihangir, con el pretexto de que
debia pasar por Nisantasi. Jorosoglu tenia la mania de hablar griego
en la calle.

—¢ Acaso los turcos me van a prohibir hablar mi propia lengua?
—voceaba indignado.

Vasilis, sin embargo, preferia hablar en turco, para que nadie lo
detuviera en medio de la calle y le echase en cara aquel maldito:
«jHabla turco, patriota!».

Asi que tom¢ el autobus para Nisantasi, pero bajé en Taksim vy
siguié andando por Sira Selviler hasta llegar a Cihangir. En parte
estaba contento de no haber pasado por delante del consulado
griego y de haberse librado de las miradas severas de los polis
recelosos.



—¢ Erol ha traido ya el pescado? —pregunt6 Vasilis en cuanto
entrd en su casa.

—A propdésito, ¢ qué mosca le ha picado a ese?

—¢ Por qué?

—«De parte de tu marido», me ha dicho, y me ha tirado el
pescado a la cara. Poco ha faltado para que cayera al suelo y lo
ensuciara todo.

—Bosver, no hagas caso —respondio Vasilis en el grecoturco de
Estambul—. Cria cuervos y te sacaran los ojos. Ellos mismos lo
dicen, algo sabran.

Se planté delante de la radio esperando con impaciencia las
ultimas noticias de Londres. Habia declaraciones de Fatin Rustl
Zorlu, el ministro de Exteriores, quien afirmaba que la insistencia de
los griegos en la Unidn era el gran obstaculo a la hora de encontrar
una solucion, y que Turquia jamas dejaria de defender los derechos
de «nuestros hermanos turcochipriotas». No hubo declaraciones de
Evanguelos Avérof, el ministro de Exteriores de Grecia, pero,
aunque las hubiera habido, seguramente los turcos no las
retransmitirian.

—¢ Empiezo a preparar el pescado? —pregunté Sotiria.

—Empieza —respondié Vasilis mientras intentaba sintonizar
Atenas, pero lo unico que se oia eran ruidos e interferencias
ensordecedores.

Su mal humor, que habia comenzado por la mafana al ver a los
policias delante del consulado griego y se habia agravado con el
incidente de las dos hanums, toco fondo. Sin embargo Vasilis, como
todo ciudadano griego que se precie, sabia que el mejor remedio
contra el mal humor es una buena comida.

—iCon rucula! —exclamé satisfecho cuando vio la ensalada—.
|ldeal para acompanar el pescado.



Martes, 6 de septiembre de 1955

Al dia siguiente, Vasilis vio que Jordsoglu lo esperaba en la
esquina de la calle Turnacibasi, donde se encontraba el consulado
griego. Se sorprendié porque, a diferencia de él, que se complacia
en abrir el comercio en persona todas las mananas, Jorosoglu
dejaba que abrieran sus empleados y él aparecia media hora mas
tarde, porque le gustaba darselas de amo.

—¢ Has oido las noticias? —preguntd en griego en cuanto Vasilis
se le acerco.

—No —respondid este secamente.

No queria hablar en griego en medio de la calle, pero decidio
mantener la calma.

—NMe ha llamado un primo de Atenas —continuo Jorosoglu.

Pero Vasilis lo interrumpio:

—¢ Por qué no hablamos en turco? Asi no nos soltaran ninguna
burrada que nos ponga de mala leche.

—De esto tenemos que hablar en griego —insistié Jorésoglu—.
Mi primo me ha dicho que alguien puso una bomba en la casa de
Atatlrk en Saldnica.

—¢ Cuando?

—Ayer, pasada la medianoche.

Vasilis sintido que su cuerpo se paralizaba. Tuvo que apoyarse en
la pared de una verduleria para no caer redondo al suelo.

—¢ Y ahora qué? —farfulld.

Jorésoglu se encogié de hombros.



—Dicen que alguien la introdujo en la casa. Segun mi primo, la
pared de la casa de Ataturk es muy alta y es imposible lanzar una
bomba desde fuera.

Mientras hablaba, Jordsoglu torcio por inercia hacia Turnacibasi,
pero Vasilis lo retuvo.

—NMejor por Taksim.

—¢,Por qué? —se extrano Jordsoglu.

—~Para no pasar por delante del consulado. No tengo ganas de
ver sus jetas.

—Estas loco si piensas que los turcos me obligaran a cambiar de
camino. jA la mierda esos cabrones!

Se separaron en la esquina y Jordsoglu siguid su camino
indignado, sin saber muy bien si la indignacion se debia a los turcos
o a Vasilis, que se habia muerto de miedo.

Vasilis remonté Sira Selviler y torcid por la calle Meselik. Dejo
atras el colegio Zappion para chicas y se detuvo en la entrada de la
Santa Trinidad. Atraveso el patio y entrd en la iglesia para encender
una vela y darse animos. En el interior del templo se percibia aquel
murmullo indefinido que suena siempre cuando la iglesia esta vacia.
Vasilis se detuvo en la nave central y dejo que el murmullo le
acariciara los oidos. Se acordé de su abuelo, a quien no habia
llegado a conocer. Algunos lo admiraban, para ellos era el
legendario Prédromos Samartzis que habia luchado por la
comunidad griega, y otros lo consideraban un megaldmano
oportunista que, al final, abandoné a su familia para irse con una
inglesa relamida.

A Vasilis le daba igual quién fuera en realidad su abuelo, si un
héroe o un gallina. Lo que le asustaba era ver que aquellos dias
negros que lo habian convertido en héroe o en gallina y que habian
sumido a su familia en un prolongado luto recomenzaban su ciclo
macabro.

Y, sin embargo, todo estaba tranquilo en Pera. Vasilis se fijo en
otra cosa. Las tiendas habian abierto como todos los dias, la
muchedumbre se apretaba en las aceras, los coches y autobuses



avanzaban pitando y en el pasaje Jristakis los bebedores matutinos
habian dispuesto el rakil! y las tapas encima de los barriles y ya
habian empezado a beber.

En la tienda imperaba la tranquilidad de siempre. Antonis y el
sastre armenio lo saludaron como de costumbre. Vasilis supuso que
la noticia de la bomba que habia estallado en casa de Atatlrk aun
no se conocia. Eso le alivi un poco, aunque en menos de dos
horas su estado de animo se derrumbé de nuevo, no porque hubiera
sucedido nada malo, sino porque eran las once pasadas y todavia
no habia entrado ni un solo cliente. Con Antonis no tenia de qué
hablar: estaban sentados en silencio, cada uno en su rincon, y eso
reavivo los malos pensamientos en la mente de Vasilis.

El tedio siguio hasta las dos de la tarde, cuando hizo su aparicion
el comisario. Mir6 a Antonis y le dijo en tono de superior turco que
se dirige a un subordinado turco:

—Ve a buscarme un café.

Antonis se levantd en silencio para ir al café del pasaje
Jatzopulos. En cuanto se quedaron a solas, la expresion del
comisario cambio.

—Cierra y vuelve a tu casa —dijo a Vasilis—. Habra jaleo.

A Vasilis se le trabo la lengua y fue incapaz de articular palabra.
El comisario mir6é a su alrededor para cerciorarse de que, en efecto,
estaban solos, y continuo:

—Algun idiota de los vuestros ha puesto una bomba en la casa
de Atatlrk en Salonica.

Vasilis aun no podia hablar. Se limitd a asentir con la cabeza, en
un gesto que oscilaba entre la indignacion y la desesperacion.

—No sé qué me cabrea mas —prosiguio el policia—. La bomba
que han puesto en la casa paterna del fundador de la democracia
turca o el hecho de tener que pasar la noche pateando las calles
para intentar contener al gentio enfurecido. Asi que busca un
pretexto para mandar a tu empleado a casa y cierra. Pero, cuidado,
ni una palabra a nadie. —Consulté su reloj—. Ahora son las dos. A



las cuatro sale el Istanbul Express con la noticia. Después, que Dios
nos ayude.

Cuando reaparecio Antonis, el comisario ya no estaba alli.

—¢ Se ha ido? —preguntoé a Vasilis, extrafiado.

—Si. ¢, Por qué no te acercas al almacén para ver cuantos rollos
de tela inglesa nos quedan? No te preocupes por la tienda, ya
cerraré yo.

Antonis aceptdé de buena gana. El almacén se encontraba en un
callejébn estrecho de Kasimpasa, a orillas del Cuerno de Oro, vy
desde alli continuaria a pie hasta su casa, que estaba en la misma
direccion.

Vasilis encontré6 un pretexto para alejar también a Karnik, el
sastre armenio, y luego echd el cerrojo y bajoé las persianas. Se
disponia a emprender el camino a su casa cuando, de pronto, se
acordd de Jordsoglu. EI hombre le habia dado la noticia esa misma
mafana; era su deber devolverle el favor. En lugar de dirigirse a
Taksim, torci6 a la derecha hacia San Antonio. Todo y todos
mantenian la calma habitual. Vasilis se pregunto si la preocupacion
del comisario no seria exagerada.

«A lo mejor me quiere vender un favor para cobrarlo luego en
forma de traje», pensd con malicia, pero enseguida descarté la
ocurrencia.

Si el policia queria un traje, iria a la tienda a escoger
tranquilamente la tela, dejaria la confeccion en manos del sastre
armenio Yy, al final, preguntaria «¢Cuanto vale?» para que Vasilis le
respondiera al instante: «Nada, commisser bey, que tengas salud
para lucirlo».

Jorosoglu estaba ocupado atendiendo a una joven armenia que
se probaba vestidos de novia bajo la vigilancia y las criticas de su
madre, una mujer de pechos generosos y nariz prominente. Los dos
empleados estaban también ocupados, ya que Jordsoglu opinaba
que, cuando entra un cliente, todo el personal tiene que volcarse en
servirlo. Cuando por fin se despidié de la joven armenia y de su



madre, con profusos agradecimientos y reverencias, se volvid hacia
Vasilis.

—¢COmo tu por aqui? —preguntd sorprendido, porque Vasilis
raras veces iba a verlo a la tienda. Acto seguido se acordo de su
conversacion de la manana y lo mir6 preocupado—. ¢Hay
novedades?

Vasilis mird a los dos empleados de la tienda.

—Les enfants —susurré a Jorosoglu. Era la clasica advertencia
de los griegos cuando querian hablar de algo confidencial que no
debia llegar a oidos de los nifos y, por extension, de los
indeseables. Jorésoglu, sin embargo, reacciono con esa actitud de
potentado que le gustaba asumir en los momentos dificiles.

—Son como mis hijos —dijo sefialando a los dos hombres—. No
tengo secretos con ellos.

«Son como tus hijos porque les das la paga en lugar de un
sueldo», penso Vasilis con malicia antes de contarle lo que le habia
dicho el comisario.

—iNi cierro la tienda ni me voy a ninguna parte! ;Qué crees que
me haran los rufianes?

—Piensa en tus hijos —dijo Vasilis, y se marcho.

Enfilé el camino a su casa con la tranquilidad de haber cumplido
con su deber. A fin de cuentas, asi era Jordésoglu. Tan pronto se
hacia el valiente y colgaba el retrato de Federica de la pared, como
se moria de miedo y colgaba las fotografias de Bayar y Menderes.
Por su parte, él no colgaba a nadie mas que a Ataturk, cuya
fotografia estaba en todas partes.

«Mientras vivia Ataturk, teniamos la cabeza tranquila», penso.
«No se movia ni una mosca. Ahora, entre Pablo y Federica, Bayar y
Menderes, el mierda de Makarios y el Karamanlis ese, estamos
todos revueltos y hechos ensaladilla rusa.»

En el cruce de Galatasaray el ambiente estaba aun mas
tranquilo. En las dos grandes avenidas, la Bogazkesen, que subia
del Bodsforo, y la Hamalbasi, en el distrito griego, la circulacion
seguia su ritmo habitual. En direccidon a Hamalbasi se podian ver



parejas de mujeres que caminaban del brazo sin decir palabra. Asi
caminaban las mujeres griegas por la calle. No abrian la boca y se
tomaban fuertemente del brazo por un temor instintivo de ser
asaltadas por desconocidos si se separaban.

Pensaba dirigirse de nuevo a Taksim. Solo se dio cuenta de que
seguia su trayecto habitual cuando vio el Zografyon a su izquierda.
Su primera reaccion fue retroceder y continuar hacia Taksim, pero
prevalecio el sindrome Jorésoglu.

«¢,Es que ahora nos esta prohibido pasar por delante del
consulado griego?», penso. «¢,Quién sabe que soy griego? Y si lo
saben, me importa un carajo.»

Vio la misma policia que le habia sorprendido el dia anterior: dos
coches patrulla mas el centinela. Sinti6 que lo miraban aunque,
seguramente, solo era su impresion, ya que paso de largo con la
mirada fija hacia delante y sin variar el rumbo.

«Esto solo bastaria para que me fichen como griego», penso
mientras caminaba. «Cualquier turco se habria parado para
curiosear.»

—¢;Qué te pasa? ;Te encuentras mal? —preguntd Sotiria,
inquieta al verlo llegar tan pronto a casa.

Vasilis le repitio lo que le habia contado el comisario.

—iQue Dios nos ampare! —dijo la mujer, y se santigu6—. Llegan
dias en que tendremos que buscar refugio en las iglesias, como
cuando cayo6 Constantinopla, recuerda lo que te digo.

De repente, la palabra «refugio» tintine6 en los oidos de Vasilis.

—Vistete, tenemos que ir a casa de mama —apremid a Sotiria
—. No podemos dejarla sola en estos momentos.

—¢ Por qué?, jcual es el problema?

—¢ Y si pasa algo?

—¢Qué va a pasar? Todos los alborotos de Estambul tienen
lugar a dos calles de aqui, entre el consulado griego y Taksim.
Protestas, disturbios, manifestaciones, todo sucede alli. ;Has visto
alguna vez una manifestacion en Mega Rema? Si tu madre viviera
en el distrito de Tatavla, no te digo yo que no.



Vasilis empezaba a cabrearse.

—Sotiria —dijo a su mujer tratando de contener los nervios—, ya
sé que mama no te cae bien. Pero no podemos dejarla sola en estos
momentos. Si le pasa algo, lo tendras toda la vida sobre tu
conciencia.

Sotiria se dio cuenta de que no podria evitar la presencia de su
suegra y prefirid tenerla en su propio terreno que ir al suyo.

—De acuerdo, ve a buscarla y traela aqui. Estara mas segura
con nosotros. Si pasa algo, que Dios no lo quiera, el hospital aleman
esta a dos pasos.

A Vasilis no le entusiasmaba la idea de tener que ir a Mega
Rema para buscar a su madre. Preferiria quedarse alli que volver a
casa con ella. Por otro lado, tampoco queria dejar sola a Sotiria.

Los acontecimientos lo pillaron reflexionando. Aun trataba de
sopesar cual seria la mejor solucion cuando sond la voz del
vendedor de periddicos en la calle:

— lstanbul Express! jIstanbul Express! jBomba en la casa de
Ataturk en Saldnica! jIstanbul Express!

En el mismo instante, como si el vendedor de periddicos hubiera
gritado una consigna, un rugido resond por las calles, no
exactamente delante del bloque de pisos donde vivian Vasilis y
Sotiria, sino algunas manzanas mas alla.

—ijYa estq, ya ha estallado! —qgrité Vasilis aterrorizado—. jViene
de Taksim, se han reunido alli!

—Para ir al consulado —anadié Sotiria—. El recorrido habitual:
Taksim-Pera-Consulado. Como el autobus municipal. —Abrié las
ventanas para oir mejor. El rugido invadio el salén y se apodero6 del
piso entero—. jMenudo alboroto! Los hay de todos los colores.

—Cierra las ventanas, encenderé la radio a ver qué dicen.

Lo interrumpioé una llamada a la puerta.

—¢ Quién sera? —se extrand Sotiria, y fue a abrir.

Era la sefiora Marika, del tercero.

—Pero ¢qué esta pasando alla fuera? jEs la anarquia! —
exclamo desde el umbral.



—¢En qué pais vives? ;No te has enterado de que anoche
estall6 una bomba en casa de Ataturk en Salonica? —fue la
respuesta de Sotiria.

—iHe oido al tio que se desganitaba gritando /stanbul Express,
que caiga fuego del cielo y lo abrase!

—Te equivocas, el fuego nos abrasara a nosotros —repuso
Vasilis.

La algarabia se habia acercado y ahora sonaba dos calles a la
derecha. Las sirenas de la policia empezaron a aullar
intermitentemente, como si quisieran ahuyentar al gentio. De pronto,
el universo se llen6 de aullidos de sirenas policiales.

—Han llegado al consulado —dijo Vasilis.

—Son durak —comento Sotiria—. Fin de trayecto.

—¢Y cdmo vuelvo yo a Antigoni? ¢ Circularan los barcos? —
pregunté Marika.

—¢ Tenias que volver hoy? —quiso saber Sotiria.

—Pues si. Anoche terminé de pintar y pensaba dejar pasar unos
dias para que se sequen bien las paredes antes de limpiar el piso.

—Quédate aqui y no te muevas. Que pase el alboroto y luego
veremos —le aconsejo Sotiria.

—ijAy, Dios mio, a Panayotis le sentara como un tiro!

—Se dara cuenta de que te has quedado en casa y vendra —la
tranquilizé Vasilis.

—Hoy no ha venido. Se quedd para ir de pesca con Kalinikos. —
De repente, se le ocurrid una idea y se calm6—. Telefonearé al café
de Jristos para que lo avisen de que no voy.

De pronto el silencio cayd como un cuchillo, y el bullicio ceso.
Era como si un director de orquesta invisible hubiera puesto fin a un
concierto en el fortissimo. Los tres se quedaron callados,
escuchando. Transcurrieron diez minutos, pero nada rompia el
silencio.

—Ya ha pasado —suspird Vasilis con alivio.

—¢ Tan pronto? —se preguntd Sotiria, incrédula. Imperaba un
silencio absoluto, como si hubieran muerto todos. Ni siquiera se oian



los coches.

—No te extranie. Es la policia la que pone los limites. En este
pais, los limites los ponen la policia y los médicos.

Vasilis corrié a encender la radio y dio en el blanco.

—En estos momentos, la multitud se esta dispersando sin
incidentes —sono la voz del locutor—. No hay altercados ni dafos
materiales.

—ijAlabado sea Dios! —dijo Sotiria, y se santigu6—. Se ha
acabado.

Marika se animd.

—\Venga, ha sido corto, que sea el ultimo. Si me doy prisa,
llegaré a tiempo para el barco de las seis y cuarto.

Dio un beso a Sotiria y se despidié de Vasilis con un: «Nos
vemos la semana que vieney.

Vasilis penso que Sotiria tenia razon en disuadirlo de que fuera a
casa de su madre, pero prefiri6 no reconocerlo en voz alta, porque
su mujer era incapaz de llevar su victoria. Al contrario, le encantaba
ver humillado a su interlocutor. Esa era una de las razones por las
gue no podia convivir con su madre. Cuando esta no reconocia sus
aciertos, Sotiria se ponia furiosa; y cuando los reconocia, su mujer
decia: «Estaba cantado», y sacaba a su madre de quicio.

—¢sVes como no tenias que ir a buscar a tu madre? —dijo
Sotiria, que estaba pensando lo mismo, como siempre sucedia en
los momentos criticos—. No ha pasado nada. En Mega Rema ni se
habran enterado.

Vasilis quiso explicarle que su madre habia visto demasiadas
cosas desde la época de la desaparicion de su suegro, y que
después aun le habian contado mas cosas, y que tenia miedo hasta
de su propia sombra. Por otro lado, debia admitir que Sotiria tenia
razén en parte. Sus padres la habian rechazado desde el primer
momento, porque era hija de un pequeio comerciante de Mega
Rema que vendia hilos, telas para forros y materiales de costura a
las modistas de la zona. En un rincon de la tienda, guardaba un
surtido limitado de telas baratas para las viejecitas que no tenian



dinero ni piernas para ir a Pera a comprar. Las telas se las
compraba a Savas, el padre de Vasilis. Asi conocio este a Sotiria,
que solia ayudar a su padre en la tienda. Un inconveniente mas
para la madre del chico. Las muchachas que no se quedaban en
casa para aprender las faenas y convertirse en buenas amas de
casa y en novias solicitadas provenian de familias basse classe,
como se solia decir. Los Samartzis habian hecho el ridiculo cuando
desapareci6 el pater familias, habian perdido su fortuna y su estatus
economico y pasaban apuros. Lo unico que conservaban era el
buen nombre, y no pensaban regatearlo casando al varon mas joven
de la familia con una chica de «bajo estatus social», como decian de
Sotiria.

—Y mas cuando Anna esta prometida con un ingeniero francés
de Marsella —le recordaban.

Vasilis no entendia por qué le venian todos esos pensamientos
en el momento menos oportuno. Probablemente, porque le
atormentaban siempre que relacionaba el nombre de su madre con
el de su mujer. En cualquier caso, el timbre de la puerta lo saco de
sus cavilaciones.

—¢Quién es? —preguntd sorprendido y un poco asustado,
porque las visitas tras un altercado jamas auguraban nada bueno.

—Sera Marika, que viene a despedirse —dijo Sotiria, que en ese
momento servia el café de la tarde.

No era Marika sino Nuri, el portero del edificio. Sotiria vio su
expresion atolondrada y no le gustd en absoluto, pero intentd
mantener la calma.

—¢,Qué pasa, Nuri? ;Ha ocurrido algo?

—Madame, no abras la puerta oigas lo que oigas. Déjame hacer
a mi.

—¢ Hacer qué? ;De qué estas hablando, Nuri?

—Madame, te lo repito. No abras la puerta, no salgas del piso v,
sobre todo, no bajes a la calle. De lo demas me ocuparé yo, con la
ayuda de Dios. —Después, como si quisiera poner fin a la



conversacion, se dio la vuelta y empez6 a bajar los escalones de
dos en dos hacia la tercera planta.

Sotiria regres6 al salon con cara de extrafieza. «;,Qué le ha
pasado a Nuri, asi, por las buenas?», se preguntd, y le conté a
Vasilis lo que le habia dicho el portero.

—Algo querra y se hace el bueno —comento Vasilis.

—Busca en el armario, a ver si encuentras algun pantaldén o
alguna camisa vieja. Se lo daremos para que nos deje en paz. No
tengo ganas de ver su sonrisa embustera ni su mirada venenosa.

Ellos aun no sabian lo que el portero ya conocia ni por qué habia
subido corriendo a avisarlos. Lo supieron en torno a las cinco y
media de la tarde, cuando rompieron el primer escaparate en Pera.

—¢,Qué ha sido eso? —pregunto Vasilis.

Sotiria se encogié de hombros.

—Ahora que la manifestacion se ha dispersado, romperan algun
escaparate para desfogarse.

Pero no fue un escaparate. Los ruidos se multiplicaron y se
diversificaron. Al estrépito de los cristales rotos se afadieron
primero un griterio y luego unos sonidos ritmicos que parecian
campanas y que culminaron en un derrumbe general en medio de
alaridos de triunfo.

—iEstan rompiendo las persianas! —qgrit6 Sotiria aterrorizada.

Y, ciertamente, el sonido ritmico de campanas que llegaba hasta
ellos era el ruido de las persianas metalicas al romperse.

—iDios mio, lo estan rompiendo y destrozando todo! —chillo
Sotiria, y corri6 a la ventana.

La calle estaba tranquila, no se veia ni un alma. Los ahicos de
los escaparates, el fragor de las persianas que se rompian —dong,
dong, dong— vy los bramidos de la muchedumbre se habian
convertido en un huracan que barria las calles y mandaba a la gente
a sus casas.

El timbre de la puerta soné insistentemente. Alguien tenia prisa
por entrar y no podia esperar.



—iNo abras! —qgrit6 Vasilis a Sotiria—. ¢No has oido lo que ha
dicho ese perverso de Nuri? jNo abras!

—iContrélate, hombre! jSi vienen ellos romperan la puerta, no
llamaran al timbre! jDerribaran la puerta a hachazos!

Como era de esperar, Sotiria tenia razon, y en la puerta aparecio
Marika.

—iEs la devastacion! —qritd, y entré corriendo en el piso—. jEs
la destruccién de Babel! jHe ido a Taksim a coger el autobus y he
tenido que volver corriendo! jHan salido a la calle y estan
destrozando las tiendas griegas! jUnos llevan banderas y otros
palas, picas, palancas y qué se yo! jEs una calamidad!

—Oye, ¢,s0n turcos de por aqui o de Anatolia?

—La mayoria son cretinos de Anatolia, pero entre ellos he visto a
muchachas con enaguas y tacones altos rompiendo y robando lo
primero que encontraban.

La primera sefal de violencia, el sonido de un escaparate que se
hacia aficos, sond delante de su bloque de pisos en torno a las
seis. Las dos mujeres se abalanzaron hacia la ventana.

—Estan destrozando la peluqueria de Stellos —anuncié Marika
—. ¢ Qué piensan llevarse de una peluqueria? ¢Los secadores o las
tenacillas para alisar el pelo?

—Espera, esto es solo el principio. Ya destruiran mas cosas, no
te preocupes.

—Los recuerdo de la época otomana: esos inutiles viven de los
saqueos —anadié Marika.

iEl timbre volvidé a sonar! Sotiria fue a abrir convencida de que
seria otra vez Nuri, pero apareciéo Eminé. En el bloque habia diez
apartamentos. Cinco estaban ocupados por familias griegas, uno
por una familia armenia y en el resto vivian turcos. La familia de
Eminé vivia en el quinto, un piso mas arriba que ellos. Su marido era
director de una sucursal del Banco de Roma. Eran personas
cordiales y apacibles, pero Vasilis y Sotiria no tenian mucho
contacto con ellos; solo se saludaban cuando se cruzaban en la
entrada o en el vestibulo del bloque. A veces, si Eminé necesitaba



un limoén para las alcachofas o Sotiria una cabeza de ajo para las
berenjenas, se lo pedian una a la otra. Solo en estas ocasiones
entraban una en casa de la otra y charlaban un poco en la cocina.
Era su unico contacto social, aunque se caian bien mutuamente. No
obstante, esa distancia contribuye, a veces, a conservar la simpatia
en lugar de desgastarla.

—Subid a casa —les dijo a los tres—. Ojala no ocurra nada, pero
nunca se sabe. En nuestra casa no corréis peligro. Altan, mi marido,
esta de acuerdo.

—¢ Tu marido sabia lo que iba a pasar? —pregunté Marika con el
recelo instintivo que sienten los griegos frente a los turcos en los
momentos de crisis.

—Altan y los demas empleados se extrafiaron cuando el jefe les
dijo que se marcharan a las dos. Luego, cuando vio Ia
manifestacion, pensé que los habian hecho salir antes para que
tuvieran tiempo de llegar a casa. No tenia ni idea de lo que iba a
ocurrir después.

«Te creeré si me da la ganay, penso Sotiria, pero Eminé insistio:

—Sotiria, amiga, subid a casa hasta que se vayan esos bestias y
nos dejen en paz.

El «Sotiria, amiga» lo dijo en griego; el resto, en turco. Sotiria
podia oir como crecia la agitacion en la calle. Por otra parte, no
confiaba en absoluto en Nuri, el portero. Echd una mirada
interrogante a su marido, que estaba sentado en el sofa y guardaba
silencio.

—Eminé hanum tiene razéon —dijo Vasilis—. Mas vale que nos
pongamos a salvo.

Esa fue la consigna para Sotiria. Sin decir nada mas, se dirigio a
la puerta. La siguieron Marika y Eminé. El unico que no se movi6 del
sitio fue Vasilis. Las tres mujeres se dieron cuenta cuando ya
estaban en el umbral de la puerta.

—¢ Es que tu... no vienes? —pregunto Sotiria extrafada.

—Yo0 me quedo.



—¢No acabas de decir que mas vale que nos pongamos a
salvo?

—Subiré si las cosas se ponen feas.

«Es el hombre de la casa», pensaron las tres mujeres, «y se
cree en la obligacion de protegerla.»

Cuando se quedo solo, Vasilis cerré las ventanas y corrio las
cortinas. El piso quedo a oscuras, aislado del exterior, y el jolgorio
sonaba lejano, sordo, casi de otro mundo. Vasilis permanecio
inmovil en el sofa, con una pasividad fatalista. Sabia que al dia
siguiente se despertaria en un Estambul distinto, viviria una vida
diferente, tendria otras angustias con las que lidiar. En esos
momentos, sin embargo, no tenia fuerzas ni para mirar por la
ventana.

De pronto, en medio de la oscuridad, el ruido cambidé por
completo. El furor destructivo y los alaridos de triunfo cesaron y en
su lugar retumbd un sonido mondétono, que rodaba por el
empedrado como un canturreo bestial. Eran las orugas de los
tanques que bajaban la Gran Via de Pera. Era la medianoche del
martes, el nacimiento del miércoles.



Miércoles, 7 de septiembre de 1955

Solo cuando sali6 a la calle al dia siguiente comprendio la
magnitud de la catastrofe. O eso crey0d, al menos. La mayoria de las
ventanas de las plantas bajas estaban rotas; y las cortinas, hechas
jirones. El gentio habia conseguido forzar la entrada de algunos
bloques de pisos e irrumpir en los edificios. Nuri, el portero, estaba
en los escalones de la entrada. Cuando vio a Vasilis meneéd la
cabeza y se encogié de hombros, desconcertado.

Vasilis se volvid para mirar su bloque de pisos. No habia ni un
cristal roto.

— ¢, Como pudimos librarnos? —pregunté a Nuri sorprendido.

—L es dije que aqui solo viven turcos.

—¢ Y te creyeron?

Nuri se le acerco y le susurro en el oido:

—NMira el tablero con los timbres, Vasil efendi.!’]

Vasilis se acerco y vio que todos los nombres griegos habian
sido retirados. De repente, se sinti6 agradecido con Nuri y al mismo
tiempo culpable, porque el dia anterior habia pensado mal cuando
les dijo que se quedaran en casa y le dejaran hacer a él.

Descubrié la verdadera dimension del drama cuando llegd a
Pera. Le parecido innecesario pasar por el consulado griego, no
porque tuviera miedo, sino porque estaba seguro de que lo habrian
protegido. Aunque también habia una razén adicional. Queria
alargar el camino para ir preparandose psiquicamente para ver las
ruinas de su comercio. No tenia la menor duda de que lo habian



destrozado. Sigui6 subiendo el Sira Silveler, pero alli los dafos eran
escasos, ya que la mayoria de las tiendas eran farmacias y sus
propietarios eran turcos. En aquel barrio habia dos hospitales, el
aleman y el universitario de Taksim.

El desastre lo golped como un rayo al torcer por la calle Meselik.
Las puertas del colegio Zappion estaban abiertas de par en par. La
imponente fachada habia sido destruida completamente y el interior
de las oficinas quedaba a la vista, con el mobiliario hecho trizas.
Junto a la Santa Trinidad se elevaba una columna de humo. En el
patio montaba guardia un soldado.

«Lo pusieron alli cuando todo habia terminado, para guardar las
apariencias», penso Vasilis. «Primero incendian y luego protegen los
rescoldos.»

Queria entrar en la iglesia, pero el soldado estaba plantado en
mitad del patio con el fusil colgado del hombro y Vasilis no tenia
ganas de pedirle permiso. Se detuvo delante de él y se santigud
ostentosamente. El soldado lo observaba en silencio. Se miraron a
los ojos un momento y luego el guardia se hizo a un lado y lo dejo
pasar.

Cuando entrd en la iglesia, Vasilis tuvo la impresion de haberse
adentrado en una cueva de estalactitas o en una gigantesca pila
bautismal. Caia agua de todas partes: de la cupula, del sagrario, de
los candelabros... Era el resultado de la intervencion de los
bomberos, que quiza actuaron de buena fe para apagar el incendio,
aunque también pudieron usar las mangueras como pretexto para
acabar de destruir lo poco que quedaba en pie. La magnitud de la
catastrofe nivelaba las intenciones y metia las pocas buenas en el
mismo saco que las estrepitosamente malas.

Al salir de la calle Meselik, se detuvo un instante para que sus
ojos se acostumbraran a lo que veia. Tiendas con las persianas
partidas en dos, los escaparates hechos anicos y saqueados. Entre
unas y otras, comercios intactos que habian izado la bandera turca
como si aquel desastre fuese la fiesta nacional. Las banderas, sin



embargo, hacian las veces de certificado de propiedad,
proclamando que aquellos comercios eran turcos y no debian ser
asaltados.

Vasilis no podia ver mas alla, pero estaba convencido de que
encontraria su comercio destrozado. Alli no habia ningun Nuri que lo
protegiera. Al torcer a la izquierda, de pronto se sintié crecer unos
quince centimetros. Tal era el grosor de cristales rotos, telas hechas
jirones, zapatos desparramados y ropa destrozada que cubria el
empedrado. Las tiendas mas saqueadas eran las joyerias. En ellas
no quedaban mas que escaparates rotos y almohadillas vacias. A
ambos lados de la calle, gente doblada en dos rebuscaba con las
manos desnudas entre la masa informe de los objetos de lujo mas
caros que se podian encontrar en toda Turquia, por si pudieran
salvar alguna joya que se hubiera escapado de la furia de la turba o,
al menos, algun par de zapatos que todavia se pudieran usar.
Carrofieros de sus propias pertenencias.

Cuando llegd a su tienda, a pesar de haberse preparado
mentalmente, tuvo que cerrar los 0jos y apoyarse en la pared. No
quedaba nada. Los estantes colgaban vacios y rotos. Las pocas
telas que no se habian llevado estaban esparcidas por el suelo. Un
rollo de tela roja engalanaba la entrada del comercio, como una
alfombra imperial.

Vasilis supo al instante que no podria salvar nada. Los ultimos
rollos de tela cara habian desaparecido. Los estantes no se podian
reparar, tendria que comprar unos nuevos. Tendria que endeudarse
hasta el cuello para restaurar la tienda. En cuanto al piso, sin duda
alguna lo perderia. Lo mas logico seria mudarse a Mega Rema, a su
hogar paterno, pero ¢cémo convencer a Sotiria de que compartiera
casa con su suegra?

Intenté apartar esos pensamientos tachandolos de prematuros y
subi6é al altilo para comprobar los destrozos de la sastreria. La
maquina de coser estaba rota. El mostrador lo habian partido en dos
con un hacha y recordaba dos toboganes infantiles puestos uno
frente al otro. El suelo estaba cubierto de hilos, bobinas y agujas de



coser. La plancha no aparecia por ninguna parte, mientras que, de
los cuatro trajes que estaban confeccionando, los dos casi
terminados habian volado y los otros dos los habian cortado por la
mitad con las tijeras.

En torno a las doce del mediodia, hizo su aparicion el primer
ministro Adnan Menderes con su escolta. Su expresion, que en los
dias buenos era una mezcla de hipocresia y de perro apaleado, hoy
era mas lastimosa todavia. Cruzé Pera deteniéndose de vez en
cuando para dar algun apreton de manos y ofrecer, sin mudar el
gesto, algunas palabras de consuelo y promesa. Unos griegos
contaron mas tarde que, ante la inmensidad de la destruccion,
Menderes exclamo: «jDios mio, qué he hecho!».

Ninguna otra fuente confirmé aquella reaccién y, por lo tanto,
existen sospechas fundadas de que dicho grito no fue mas que una
ilusion de los griegos, que buscaban alguna declaraciéon de
arrepentimiento por parte de las autoridades, no tanto en su
dimension cristiana, es decir, como condicion necesaria para el
perddn de los pecados, sino en su dimensiéon humana, a saber,
como muestra de humillacion del destructor.

Vasilis no tenia ganas de participar en el despliegue de
condolencias de Menderes y menos aun de entrar en una
competicion de hipocresia con él, ya que ninguno de los dos se
atreveria a decir la verdad: uno era un politico profesional y el otro
un miedica reincidente.

Volvié a entrar en las ruinas de su comercio y se quedd mirando
en derredor como perdido, porque en esos momentos era incapaz
de calcular con precision no tanto la magnitud de la catastrofe como
las consecuencias econdmicas y familiares que acarrearia. De
repente, sintio que habia sido un error prohibir expresamente a
Sotiria que lo acompaniara. Su mente practica habria sido un apoyo
para él. Lo que tenia que hacer era vallar la entrada con un par de
maderos y volver a casa. Obviamente, Antonis, su ayudante, y
Karnik, el sastre, no habian acudido, porque no circulaban los
autobuses. Solo funcionaban con normalidad los barcos que hacian



el trayecto de las islas Principe y del Bdsforo, asi como el tunel que
comunicaba Galatas con Pera. Pero, puesto que todos los demas
comerciantes permanecian en las tiendas asoladas como guardias
de honor de sus ruinas, Vasilis se quedo también.

Como no tenia nada mejor que hacer, se puso a arreglar los
desvencijados estantes, mas para engafar su propia desazén que
para conseguir resultados. La mayor parte de los estantes estaban
rotos, otros habian sido arrancados de <cuajo y yacian
desparramados por el suelo y otros mas colgaban aun medio
destornillados del revestimiento de madera de la pared. La mayoria
de estos se podrian volver a colocar a presion y bastaria con clavar
los tacos que los sujetaban.

Habia llegado a la altura de la escalera que conducia a la
sastreria del altillo e intentaba recolocar un estante cuando sinti6
que parte del revestimiento de madera se movia. El revestimiento
era muy viejo, de la época de su abuelo. Su padre siempre se habia
negado a cambiarlo, porque aquella era la primera tienda de los
Samartzis y queria conservarla en su estado original. Vasilis habia
respetado el deseo de su padre, aunque la decoracion le parecia
ajada y pasada de moda. Solo tenia la intencién de reforzarla
cuando arreglara la tienda. De repente, el trozo entero de madera se
desprendio y se le vino encima. Vasilis, maldiciendo su suerte, dio
un brusco paso atras.

Mientras sujetaba el trozo de revestimiento que se habia
desprendido, vio en la pared una portezuela de hierro de forma
cuadrada que media un metro por un metro aproximadamente.
Apenas cabria una persona adulta doblada en dos. El revestimiento
de madera tenia por detras una hendidura donde encajaba el
cerrojo. Vasilis, lleno de curiosidad, lo empujoé. La portezuela chirrid
y se abrid sin dificultades. Lo unico que pudo distinguir fue el inicio
de una escalera. Mas alla de los dos primeros escalones, el hueco
estaba hundido en las tinieblas. No podia ver nada, solo percibia un
olor a moho y a espacio cerrado.



Vasilis cerro la portezuela e intentd concentrarse. ¢Habia oido
hablar alguna vez de un s6tano en el comercio? Savas, su padre, no
lo habia mencionado nunca, ni cuando Vasilis era pequeio ni mas
tarde, cuando empez6 a llevarselo a la tienda para que aprendiera el
negocio. Obviamente, su padre desconocia la existencia del sétano
porque, si no, se lo habria ensenado. Y, lo que era mas importante,
no habria alquilado un almacén en Kasimpasa teniendo el espacio
adecuado en su propia tienda. El abuelo Prodromos debia de ser el
unico que lo sabia, puesto que él habia invertido en su construccién.
La habia copiado de una tienda de Londres que habia visto en
fotografias. El abuelo Prédromos tenia el Imperio britdnico como un
icono. Lo mejor de este mundo, fueran telas, radios, zapatos,
maquinas de coser o frigorificos, venia de Gran Bretana. Por lo
visto, ocultd la entrada al sétano porque interferia en la decoracion,
y se olvidoé de contarselo a su hijo. Dado que ni siquiera le dijo que
pensaba marcharse, jacaso iba a hacerse mala sangre por un
so6tano?

Vasilis decidido explorar. A fin de cuentas, si el espacio era
apropiado, podria dejar el almacén y transportar la mercancia alli.
En medio del desmoronamiento general, no dejaba de ser un
consuelo que pudiera ahorrarse el alquiler adicional y los gastos de
transporte. Sin embargo, necesitaba una vela. Siempre guardaban
velas en la tienda porque los cortes de luz eran frecuentes, pero
¢ donde buscarlas en medio del caos? Se le ocurrié buscar arriba,
en la sastreria. Karnik utilizaba velas a menudo para quitar
pequeias manchas de las telas. Subi6 al altillo y en el cajon de la
mesa rota encontro lo que buscaba. Pensé que seria mejor que no
se pudiera ver la portezuela desde la calle mientras él exploraba el
sotano. Asi que volvié a colocar el trozo de revestimiento de modo
que cubriera un poco la entrada.

La escalera no era muy larga, solo tenia cinco escalones. Vasilis
se detuvo en el segundo escaldon y alumbré el espacio con la vela.
Se quedd de piedra. En medio del s6tano habia un esqueleto
humano. Estaba tendido de bruces, con los brazos abiertos en cruz.



La calavera yacia de lado. El esqueleto pertenecia a alguien de
estatura mediana y de sexo y demas sefas desconocidos.

El primer impulso de Vasilis fue salir corriendo. Se contuvo y por
unos segundos permanecio escuchando el trajin de los ratones que
se escabullian. En cuanto pudo dominar un poco la agitacion,
maldijo su destino. Como si no tuviera bastante con la tragedia
terrenal que le asolaba, ahora tenia que cargar con otra,
subterranea. ¢ De quién era el esqueleto que acababa de descubrir?
¢ Cuantos anos llevaba encerrado alli dentro? Esas eran las
preguntas faciles, ya que, en realidad, le eran indiferentes. Lo que
realmente le preocupaba era qué hacer con el esqueleto. Lo primero
que pensd fue dejarlo alli mismo, cerrar la portezuela e irse. Pero
¢,como? ;Como guardar un esqueleto en el sétano y continuar con
su vida como si nada? ;Qué pasaria si el dia de mafana se
estropeaba el revestimiento de madera y debian cambiar la
decoracion de la tienda? Y, mas alla de todo eso, le resultaria
imposible trabajar arriba sabiendo que tenia un esqueleto bajo los
pies.

Dej6 los huesos un momento e inspecciono el resto del sétano.
Un camastro estaba clavado en la pared de enfrente. El colchdn
estaba desvencijado, destrozado por la humedad y los ratones. A su
lado, una mesilla de hierro y una silla de esparto cuyo asiento habia
servido de alimento para los roedores. Encima de la mesilla habia
una lampara de petréleo.

Echd un ultimo vistazo a su alrededor antes de ocuparse mas
detenidamente del esqueleto. Solo vio un gran bote de latdon cubierto
con una tabla de madera. Se acercd, con la esperanza de que
pudiera contener algo que revelara la identidad del desconocido que
se habia dejado la vida en el s6tano. Le daba asco tocar la tabla con
las manos y optd por darle una patada. Lo que vio dentro del bote lo
hizo agacharse con la vela, porque le parecié que se le nublaba la
vista. El bote de latdon estaba mas que medio lleno de liras de oro.

Vasilis estaba completamente aturdido.



«Si no me he vuelto loco de desesperacion», pensd, «me he
metido en un lio de mucho cuidado.»

Decidi6 cerrar el sétano para poder reflexionar con claridad. Esta
vez corrid el cerrojo de la portezuela y empujo el revestimiento de
madera para cubrirla.

Necesitaba caminar para despejar la cabeza, pero no se atrevia
a dejar la tienda sola. Una cosa es cerrar cada dia el comercio e ir a
casa sin saber que hay un tesoro debajo de tus pies, y otra, muy
distinta, saberlo. Su primer cometido debia ser sacar el oro del
sétano. Después ya se le ocurriria qué hacer con el esqueleto. La
tienda estaba completamente desprotegida y, con lo solicitados que
estarian ahora los albaniiles, quién sabe cuando conseguiria instalar
persianas nuevas. Tenia que encontrar la manera de llevarse el
tesoro a casa. En otras condiciones, estaria dando saltos de alegria
por su buena suerte, pero ahora el miedo y la angustia no le dejaban
margen para celebraciones.

De repente, mientras estaba sentado en el unico taburete que se
habia salvado del huracan humano, se le ocurrié una solucion muy
sencilla. Las calles de Pera estaban sembradas de todo tipo de
mercancias desperdigadas, rotas y pisoteadas. Le bastaria con
coger un par de maletas maltrechas, meter dentro las liras de oro y
llevarselas a casa. Junto al cine Alcazar se encontraba la tienda de
Seremétoglu, que vendia articulos de cuero. Alli seguro que
encontraria un par de maletas. Claro que la idea de dejar el
comercio sin vigilancia, aunque fuera por poco rato, no le
entusiasmaba, pero no tenia mas remedio. Ademas, ya no quedaba
nada por robar y, por otra parte, la hora de los saqueos habia
terminado: ahora se vivia la hora de la verguenza.

Como habia previsto, la tienda de Seremétoglu habia sido
arrasada. El propio Lefteris Seremétoglu estaba sentado en un
rincon, incapaz de reaccionar ante los danos. Cuando vio a Vasilis,
meneo la cabeza.

—Un darbe mas —le dijo medio en griego y medio en turco—.
Un golpe mas. Quién sabe cuantos nos esperan. —De repente,



empezd a gritar fuera de si—: Y a mi qué me importan los
chipriotas? ;Qué me importan la EOKA ni la meoka? Banah neh!
¢, Acaso soy chipriota? —Impulsado por la rabia, corrioé a la puerta de
la tienda y empezo a gritar en turco a los escasos transeuntes—: ;Y
a mi qué me importa Grecia? ;Qué me importa Chipre? jNo sera
por Makarios, que dijo que cincuenta mil griegos mas o menos le
daban igual! jMalditos todos ellos! Yo no soy chipriota ni griego.
iSoy de Capadocia, soy un karamanlis!'! de toda la vida!

Mientras gritaba se daba golpes en el pecho con el puno, y
Vasilis temié que se quedara tieso. Al final, consigui6 arrastrarlo otra
vez al interior de la tienda, aunque los transeuntes ni siquiera habian
vuelto la cabeza para mirarlo. Al contrario, aceleraban el paso para
alejarse rapidamente.

Lefteris respiraba con dificultad.

—Tranquilizate —le dijo Vasilis—. ¢ Qué pretendes?, ;que entren
a romper lo poco que queda?

—Los que vengan ahora lo tienen claro —repuso Lefteris casi
con satisfaccion—. No queda nada por destrozar.

Vasilis le dio unos golpecitos amistosos en la espalda.

—No te preocupes, saldremos de esta. jHas contado cuantas
veces nos han tumbado y nos han pisoteado? Sin embargo,
nosotros siempre conseguimos ponernos de pie. Somos asi, haci
yatmaz.

El haci yatmaz era un tentetieso barato muy querido por los
ninos. Un hombrecito risueno y muy bien vestido, con una enorme
barriga a la altura de los pies. Dentro de la barriga habia una pelota.
Por mucho que lo golpearan, el mufieco siempre se ponia otra vez
de pie.

Lefteris mened la cabeza y no estaba claro si asentia a las
palabras de Vasilis o las rechazaba. Un poco de ambas cosas,
seguramente.

—He venido a pedirte alguna maleta destartalada —dijo Vasilis
—. Hay un monton de materiales de costura desparramados por



todas partes y me gustaria poder recogerlos. Salvar lo que pueda, al
menos.

—Elige lo que quieras —respondid Lefteris sefialando su tienda
con un gesto impreciso—. De cualquier forma, todo es para tirar.

Vasilis optd por una gran maleta sucia y desgarrada en lugar de
dos pequenas, que llamarian mas la atencién. De vuelta en el
so6tano, cubrid primero el interior de la maleta con un trozo de tela
inglesa carisima, de aquellas que la turba habia hecho pedazos.
Luego volco el contenido del bote en la maleta, lo cubrié con el resto
de la tela y lo enrollé con fuerza, para que las monedas de oro no
tintinearan mientras las transportaba.

Salié de la tienda con la maleta en una mano y los restos de un
rollo de tela en la otra. Los transeuntes le echaban miradas furtivas
y apartaban la vista.

«Los turcos son asi», penso Vasilis. «Tras el triunfo de la
destruccion, viene un breve intervalo de contricion.»

En esos momentos, aquello le convenia. Sin embargo, prefirid
evitar el consulado griego, que a estas alturas estaria custodiado
por media fuerza policial de Estambul. Bajé hasta Bogazkesen, al
lado de Galatasaray, recorrio callejones estrechos y salio junto a la
mezquita de Firuz Aga, que estaba muy cerca de su casa.

Sotiria no se sorprendié al verlo; tan solo se limité a preguntar
con resignacion:

—¢ Esto es todo lo que se ha salvado? jGracias a Dios que nos
libramos nosotros y nuestra casa!

—Si llaman a la puerta, no abras.

Sotiria lo miré extrafada.

—¢,Quién va a llamar, un dia como hoy? Cada uno con su dolor.

Sin decir palabra, Vasilis abrio la maleta y levanto la tela.

—iJesus y Maria! —exclamo Sotiria, y se santigu6—. ;De donde
lo has sacado?

Vasilis le contd la historia. Sotiria volvié a santiguarse y alzé la
mirada al cielo.



—ijAlabado sea el Todopoderoso! Con una mano nos quita y con
la otra nos da.

—ijAlabado sea su nombre! —exclamoé también Vasilis con
entusiasmo—. ;Te das cuenta de lo que puedo hacer con este
dinero? Puedo arreglar la tienda, acabar de pagar el piso y tener la
cabeza tranquila...

Sotiria le habria dicho encantada que era un idiota, pero era su
marido, el hombre de la casa, de manera que moder?¢ la voz:

—¢ Has pensado bien esto ultimo, Vasilis?

—¢ Por qué? —se extrano el hombre.

—Porque todo el mundo te senalara con el dedo, no solo los
turcos sino también los nuestros. En medio de esta catastrofe, ¢ de
donde has sacado el dinero para pagar el piso? O sea, que tenias
dinero escondido.

Vasilis tuvo que tragarse la logica indiscutible de su mujer y
cambid de tema.

—Y estas, ¢donde las escondemos? —pregunté sefialando las
liras.

De nuevo Sotiria se le habia adelantado.

—Trae la maleta —le dijo, y se dirigid al dormitorio. Deshizo la
cama Yy, con la ayuda de Vasilis, apartd uno de los dos colchones.
Cubri6 el colchén de debajo con una sabana y empezo a dispersar
las liras sobre ella. Cuando termind, até las puntas de la sabana v,
con la ayuda de su marido, cubrié las monedas con el otro colchon.

—Ya esta —declar¢ satisfecha.

—¢ Crees que se multiplicaran? —preguntoé Vasilis riéndose.

Sotiria le echdé una de aquellas miradas severas de las que se
valia cuando queria indicar a su marido que tenia que comportarse.

—EI dinero se multiplica con el buen juicio y no porque se
esconda bajo el colchon.

—Pues estupendo, ya hemos escondido las liras. ;Qué hacemos
con el esqueleto?

—Cierra el s6tano, atornilla el revestimiento en su sitio y déjalo
donde esta.



—Ni hablar —zanjo6 Vasilis—. No pienso trabajar en la tienda con
un muerto sin enterrar debajo de mis pies.

—¢ En qué te ha molestado todos estos afios?

—Entonces no sabia que estaba alli, ahora lo sé. No tendria ni
un momento de paz dentro de mi propio negocio. ¢ Y quieres saber
algo mas? Creo que fue ese quien me dio mala suerte y me ha
impedido prosperar. ¢Quieres que siga perjudicandome? Nada,
tenemos que deshacernos de él.

—Si, pero scomo? No podemos meterlo en una maleta vy tirarlo
al mar.

—Podemos ir a la policia.

—¢ Te has vuelto loco? —qritd Sotiria alarmada—. Nos meterian
en la carcel con el menor pretexto. Este les iria de perlas.

—No digo a la policia en general. Digo a commisser Metin —le
explico Vasilis.

Sotiria conocia la relacidon de Metin con su marido. A pesar de
ello, no le entusiasmaba la idea.

—¢ Confias en él?

—~Confio en él porque me debe favores. Le he hecho mas
favores yo a él que él a mi. De alguna manera tiene que
pagarmelos. Y esta es una gran oportunidad. A fin de cuentas, salta
a la vista que no lo maté yo.

—No sé queé decirte: confia en Dios y ve a verlo.

—Si me meten en la carcel, tienes dinero para vivir como una
reina —se rio Vasilis.

—NMuérdete la lengua.

En la comisaria de Tarlabasi, donde mandaba Metin, imperaba el
caos.

«Pobre del holgazan que se pone a trabajar», pensé Vasilis.
«Siempre le da demasiado tarde.»

Preguntd a un agente por el commisser Metin, y él le sefialé una
puerta al final de un pasillo.

Metin estaba echando la bronca a un subordinado. Al ver a
Vasilis, traté de disimular su sorpresa y despidié al agente con un



gesto brusco.

—¢Qué haces tu aqui? —preguntd a Vasilis—. ;Qué ha
pasado?

Vasilis asumio su papel de infeliz.

—A mi siempre me tiene que pasar algo mas que a todos los
demas —dijo con un suspiro.

—¢ Te han hecho un gran destrozo? Por desgracia, mi comisaria
estaba asignada a otro sector y no pude hacer nada —anadio, como
si quisiera disculparse.

—Si solo fuera el destrozo...

Y Vasilis le contd lo del revestimiento de madera que se habia
venido abajo, lo de la portezuela y lo del esqueleto en el sétano.

—¢ Y quién puede ser el que esta alli abajo? ¢ Tienes idea? —
preguntd Metin.

—¢Qué idea voy a tener, commisser bey? Yo ni siquiera sabia
que la tienda tenia un sétano. Ni yo ni mi padre.

El policia reflexioné brevemente.

—De acuerdo: vuelve a la tienda, cubre la portezuela para que
no se vea y espérame alli —dijo al final. De repente, sin embargo, lo
mir6 con recelo—: ;Me estas diciendo la verdad? Cuidado porque,
si me estas mintiendo, lo pagaremos muy caro los dos.

Vasilis recurrié al juramento, que siempre convencia a los turcos.

—Puede que nuestras religiones sean diferentes, pero creemos
en el mismo Dios. Te lo juro por Dios.

Volvié a la tienda, coloco el revestimiento de madera de modo
que tapara la portezuela por completo y se quedd esperando. En un
momento dado aparecio Jordsoglu y Vasilis se inquietd. Jorosoglu
era parlanchin, era capaz de quedarse charlando hasta que viniera
el comisario. Por suerte, después de llorar juntos su mala suerte, el
otro se fue para su casa, que habia sufrido danos.

—¢.Sabes quién era el cabecilla de los que asaltaron las tiendas?
—preguntd a Vasilis.

— ¢, Como quieres que lo sepa?

—Fue esa serpiente que tenéis de portero.



—¢ Nuri? —pregunté Vasilis estupefacto.

—EI mismo.

Vasilis comprendio. Nuri habia salvado a los que le daban de
comer y luego fue a destrozar las casas de los griegos que no
conocia.

El comisario tardaba y Vasilis estaba sobre ascuas. Por fortuna,
paso a verlo Andranik y pudo calmarse un poco. Andranik se habia
librado, pero en Kaliontzi Kuluk habian arruinado a dos armenios y a
un judio.

—Los tres mosqueteros —concluyd Andranik, y meneo la cabeza
con resignacion.

Era casi de noche cuando aparecio el comisario Metin. Vasilis
habia estado buscando un cable con enchufe para bajar luz al
so6tano, pero en Pera seguia imperando el caos y no pudo encontrar
nada. Se limité a comprar algunas velas mas.

El comisario examind el reverso del revestimiento.

—Acércate, mira esto —le dijo a Vasilis, y le ensefid un par de
anillas que estaban enganchadas en los angulos de la hendidura
donde encajaba el pestillo—. 4 Te das cuenta de lo que hacia el que
bajaba al s6tano? Arrancaba un trozo del revestimiento, lo apartaba
y abria la portezuela. Luego cogia las anillas, tiraba del
revestimiento y lo volvia a colocar en su sitio. Cuando queria salir,
tiraba de nuevo de las anillas y apartaba el revestimiento a un lado.
Es un sistema sencillo que no requiere fuerza fisica. jLa portezuela
estaba abierta o cerrada cuando la descubriste?

—Cerrada, aunque el cerrojo no estaba corrido.

—Seguramente, cerraba para que no se lo oyera desde arriba.

El comisario abrio la portezuela hacia dentro, cogio la vela que le
tendio Vasilis y bajé dos escalones.

—Quédate aqui para vigilar —le dijo—. No queremos visitas.

Vasilis se planté en la entrada de la tienda y casi la tapond con
su cuerpo voluminoso. El comisario no debié de tardar mas de
treinta minutos, pero a Vasilis le parecido que habian pasado horas
enteras. Al oir los pasos que subian la escalera, se volvié. El



comisario atraveso la portezuela, pero no se tomd la molestia de
cerrarla ni de cubrirla con el revestimiento. Solo hizo sefas a Vasilis
para que se acercara.

—No sé qué decirte —murmuré confuso, encogiéndose de
hombros—. Puede que el hombre se hubiera preparado un
escondite. Eso indican la cama, la mesa, la silla y la lampara. Por
otra parte, también es posible que alguien guardara estas cosas en
el sétano por casualidad. Normalmente, en los s6tanos guardamos
lo que no necesitamos. —Hizo una breve pausa y mird a Vasilis—.
En cualquier caso, desde el momento en que me has avisado yo no
puedo fingir que no he visto el esqueleto. No se trata solo del riesgo
que corremos los dos si algo va mal y se descubre el pastel;
también es una cuestion de deber profesional. No es que no te crea
—se apresuro a asegurar a Vasilis—, pero te creeré todavia mas si
en el esqueleto no hay nada sospechoso. Antes de salir de la
comisaria he avisado a una ambulancia para que se lo lleve a las
dependencias del forense.

—¢ Y qué les digo yo a los vecinos? —pregunté Vasilis alarmado.

—Les contaras que ha aparecido un cadaver, que me llamaste y
que te ordené que no dijeras nada a nadie. Cubriremos bien el
esqueleto para el traslado. Asi todos pensaran que nos llevamos un
cadaver. Tampoco sera el primero que hemos encontrado hoy.

—¢ Y tu qué diras?

—La verdad. Que hemos encontrado un esqueleto de identidad
desconocida.

Llegé la ambulancia y trasladaron el esqueleto tal como habia
dicho el comisario Metin, como si fuera un cadaver. Vasilis dio las
explicaciones que le habia indicado el policia. Nadie se percaté de
nada. Todos menearon la cabeza con resignacion ante esa nueva
victima de la barbarie turca.

Vasilis no encontré a Sotiria en casa. Le habia dejado una nota
diciendo que iba a ver a su suegra. El hombre decidioé reunirse con
ella y tomo6 el autobus a Mega Rema. Encontr6 a su madre
asustada, pero sana y salva, por lo demas. A la casa no le habia



pasado nada. Sotiria propuso que durmieran alli esa noche para no
dejar sola a su suegra y recibié a regafadientes un: «Gracias, hija
miay.

Ninguno de los dos menciono el s6tano, el esqueleto ni las liras
de oro a la madre de Vasilis, como si se hubieran puesto de acuerdo
previamente. Con el paso de las horas, Vasilis se iba tranquilizando
e intentaba convencerse de que confiaba por completo en el
comisario Metin. No obstante, la inseguridad que le provocaba el
descubrimiento del esqueleto de origen desconocido en el sétano
ensombrecia su alegria por el descubrimiento del tesoro inesperado,
también de origen desconocido.



Epilogo: jueves, 8 de septiembre de 1955

Por la manana, Vasilis decidi6 ir a ver al doctor Mahmut Sezgin,
el anterior propietario de su piso. El transporte urbano se habia
restablecido hasta cierto punto, y cogié el autobus en Taksim para ir
al Hospital Americano de Nisantasi, donde Mahmut Sezgin trabajaba
como radiologo.

Tuvo que permanecer casi media hora en la pequefa sala de
espera de la planta de radiologia hasta que apareci6 Mahmut
Sezgin. Era un cincuenton alto y delgado que lucia un grueso bigote.
Se acerco a Vasilis con la mano tendida y le dio un calido apreton de
manos.

—Lo que ocurrid, Vasil efendi, nos ha mancillado como nacion.
Me da verguenza mirarte a los ojos, te lo digo de verdad. No sé si
seremos capaces de limpiar este oprobio.

Vasilis suspiré profundamente, reaccién que se habia convertido
casi en automatica entre los griegos aquellos dias.

—Demos gracias a Dios por que mi mujer y yo pudiéramos
salvar la vida y la casa. La tienda, por supuesto, quedd
completamente destrozada.

—Ya sé. Desde ayer se oye lo mismo en todas partes, en el
hospital y también en la calle. Y luego dicen que Turquia es Europa.
¢, Qué Europa? Esto es el corazén de Anatolia.

—Por eso he venido a verte, Mahmut bey, para pedirte ciertas
facilidades con las letras de la casa —dijo Vasilis—. Como
comprenderas, ahora vuelvo a empezar desde cero.



—No te preocupes por eso. Cuando estés listo, ven a decirme
cuanto podras pagar y firmaremos letras nuevas. Esto, al menos, no
tiene que preocuparte.

—Te doy las gracias, Mahmut bey.

—No se merecen. Es lo minimo que puedo hacer.

Mahmut acompand a Vasilis hasta las escaleras, estremecido
por los acontecimientos y asegurandole que no debia preocuparse
por las letras, que estas podian esperar.

Cuando bajo del autobus en Taksim, Vasilis pensé girar a la
derecha hacia Tarlabasi para hacerle una visita al commisser Metin
en la comisaria, pero se acordd de que el dia anterior este le habia
dicho que lo avisaria él cuando tuviera el informe del forense.
Ademas, Metin podria interpretar su interés como indicio de que le
ocultaba algo. La mayoria de los turcos siempre sospechaban de los
griegos, especialmente la policia. Un griego sospechoso mas una
curiosidad sospechosa equivalian a media condena.

En la tienda se encontré6 con Antonis y Karnik, que intentaban
rescatar lo poco que se habia salvado de la furia destructiva.

—Perdona que no viniera ayer, jefe, pero me fue imposible —se
justificd Antonis.

—Pero ¢qué me estas diciendo? ;Cdmo ibas a venir en medio
de la debacle? —respondié Vasilis mientras agradecia mentalmente
a la Virgen el haberse encontrado solo y el haber podido preservar
el sétano de las miradas indiscretas.

Pasaron media jornada contandose los sucesos del dia anterior.
Antonis hablé de la catastrofe en Haskoy y del mal acaecido en
Fanari. Por suerte, él no tenia mas que unos cristales rotos. Karnik
conto las brutalidades que se habian cometido en Samatya y hablo
de un pediatra, llias Sarafidis, que cuando entraron en su patio se
plantd en lo alto de la escalera con una escopeta en las manos y
gritd que mataria a unos cuantos antes de que ellos acabaran con
él, con lo que la turba dio media vuelta y se fue.

Cuando terminaron de contar historias, quisieron ordenar un
poco la tienda, aunque sin demasiadas ganas, con movimientos



cansinos, como si se estuvieran dedicando a un esfuerzo inutil.
Vasilis participaba en las conversaciones y en los esfuerzos, pero
tenia la mente en otro lado. A medida que pasaban las horas y el
comisario no daba sefales de vida, su angustia iba en aumento.
Jorésoglu paso por la tienda. Habia oido hablar del «cadaver» que
habian sacado la noche anterior y queria saber los detalles. Vasilis
se invento la historia de un desconocido que, seguramente, se habia
metido en la tienda para esconderse del tumulto y alli dentro lo
arrinconaron y lo mataron.

Ya eran las cinco de la tarde cuando por fin aparecié un guardia
nocturno, el ultimo y mas misero escalon dentro de la jerarquia de
las fuerzas de seguridad turcas, y le dijo que «commisser Metin
bey» lo esperaba en comisaria.

—Sera por el cadaver de ayer —explicd a Antonis y a Karnik, y
les aconsejé que cerraran la tienda y se fueran a sus casas.

El guardia no se despego de él, como si tuviera miedo de que se
le escapara. Bajaron Hamalbasi y desde alli torcieron a la derecha
en Tarlabasi. Caminaron en silencio hasta que llegaron a la
comisaria. El guardia le indico con una sefa que esperase y entro
en el despacho del comisario. Enseguida volvié a salir y le sostuvo
la puerta para que pasara.

Metin lo invitd a sentarse y fue directo al grano.

—Tengo buenas noticias. Desde luego, no ha llegado todavia el
informe oficial, pero, por lo que me ha contado el forense, el
esqueleto no muestra senales de violencia. Del examen se deduce
que los huesos pertenecen a un varon que, a todas luces, fallecié de
muerte natural.

—Pero ¢,cuando muri6? —se extraind Vasilis—. Que yo recuerde,
mi padre tampoco sabia que la tienda tenia un sétano.

Metin se echo a reir.

—Ese hombre debidé de morir hace al menos treinta anos. Esta
es la conclusion del forense después de examinar los huesos y la
dentadura. Lo confirma un trozo de cuero que estaba pegado a uno



de sus pies y que, seguramente, debe de ser lo que queda de sus
zapatos después de habérselos comido los ratones.

Fue entonces cuando Vasilis se dio cuenta de que el esqueleto
solo podia pertenecer a su abuelo. Prodromos Samartzis no habia
huido con la ayuda del alto comisionado britanico ni se habia fugado
con una secretaria inglesa. Habia vendido sus bienes inmuebles por
temor a que se los confiscara el nuevo Estado turco, habia
convertido las ganancias en liras de oro y las habia escondido en el
s6tano, con la esperanza de poder empezar de nuevo cuando
pasara el torbellino y lograr ponerse de pie como antes. Su vida
entera era una secuencia de caidas y nuevos comienzos. ¢Qué
habia dicho Seremétoglu? Haci yatmaz.

Vasilis no sabia si su abuelo habia decidido esconderse o si
construyo el sétano por prevencion, pero lo mas probable era que
hubiera sufrido una embolia o un paro cardiaco y muriera alli abajo.
Su mujer, su hijo y su nuera pensaron que los habia abandonado
por culpa de una inglesa relamida, como la llamaban, cuando en
realidad él yacia muerto en el s6tano del comercio y su cuerpo se
iba pudriendo mientras arriba trabajaban su hijo y, mas tarde, su
nieto.

Vasilis se sujetaba la cabeza con las manos, incapaz de
reponerse de la agitacion que le provocaba el descubrimiento. El
comisario observaba sus reacciones con curiosidad.

—¢Qué te pasa? ;Te has acordado de algo? —preguntd
finalmente.

—Este esqueleto es lo que queda de mi abuelo —respondid
Vasilis, y conté al comisario toda la historia, sin necesidad de que lo
interrogaran.

Cuando termind, Metin se quedd mirandolo un buen rato en
silencio.

—¢,Tu abuelo colaboraba con el alto comisionado britanico? —
pregunto al final.

—Durante un tiempo, si. Muchos lo hicieron entonces —afiadio,
como si sintiera el deber de justificar los actos de su abuelo.



—NMil quinientos de los vuestros y quinientos armenios —dijo el
comisario friamente—. Por eso nuestros pueblos nunca se
entienden. Porque incluso el mejor de los vuestros lleva a un traidor
en el alma. Y tu también, que no se te distingue de un turco.
Seremos muy amigos pero, cuando llegue el momento, nos
venderéis.

Vasilis no esperaba esa reaccion. Miraba al comisario
estupefacto mientras el miedo se iba apoderando de él lentamente.

—Han pasado casi treinta y cinco afos desde entonces —
farfulld.

—Te voy a contar una historia —dijo el comisario—. En la época
de la Entente, mi padre trabajaba como guarda en un edificio de
oficinas. El edificio pertenecia a un tal Yorgakis efendi. No sé su
apellido, porque mi padre siempre lo llamaba asi: Yorgakis efendi.
Ocupaba una planta con sus propios despachos y alquilaba el resto.
Cada vez que el tal Yorgakis efendi entraba en el edificio, le daba a
mi padre unas palmaditas en la espalda y le decia: «No te
preocupes, Jalil. Ahora que Estambul sera nuestra, viviras mucho
mejory. ¢ Te das cuenta de lo que decia? Que los turcos viviriamos
mejor como esclavos vuestros y de la Entente. Yo me hice policia
por dos razones. En primer lugar, porque éramos muy pobres y la
policia era la unica manera de ser algo en la vida; y en segundo
lugar, porque creci oyéndole esa misma historia a mi padre una y
otra vez. —El comisario hizo una larga pausa, quiza para
tranquilizarse, y luego pregunté—: ¢;Puedes demostrar que el
esqueleto es de tu abuelo?

—NMurié dentro de su tienda, ;qué otra prueba podria tener? —
farfullé Vasilis.

—Entonces ve a reclamar el cadaver, pero ten por seguro que no
permitiré que te lo lleves. Aunque te haré un ultimo favor. No dejaré
que lo arrojen a una fosa. Daré orden de que manden el esqueleto a
la Facultad de Medicina, para la clase de anatomia. Asi tu abuelo
podra ser util a este pais treinta anos después de su muerte. —Se
puso de pie y abrid la puerta del despacho—. Aqui termina nuestro



«toma y daca». La proxima vez que nos encontremos, no esperes
que muestre indulgencia.

Vasilis queria hablarle al comisario de su padre que, en la época
del varlik, el impuesto de patrimonio sobre las minorias étnicas
decretado por el gobierno turco en 1942, habia tenido que venderlo
todo por un trozo de pan y correr a pedir dinero prestado para reunir
la suma exigida y librarse de los trabajos forzados en Askale. Y
cuando logré salvar la tienda y dijo: «Gracias a Dios», los turcos lo
cogieron y lo mandaron al ejército con las veinte clasesl! poco antes
de la batalla de Stalingrado, junto con los demas miembros de las
minorias étnicas: los armenios, los judios y los griegos. Y su madre
abria la tienda todas las mafianas y no podia quitar la vista de la
puerta, temiendo el momento en que el cartero le trajera la noticia
de la muerte de su marido. ¢Hasta cuando tendrian que pagar la
«traicidon», segun commisser Metin? Pagaron con el varlik, luego
con las veinte clases y otra vez el dia anterior...

¢ Cuando se les perdonarian, por fin, sus pecados? ¢Cuando
llegaria la tercera y vencida? Vasilis no dijo nada al comisario. Salio
del edificio en silencio y fue directo a casa. Hablé con su mujer del
esqueleto del abuelo y de la conversacion con el comisario. Al dia
siguiente fueron juntos a la Virgen de Pera, la unica iglesia que
quedaba en pie, y rezaron en memoria de Prodromos Samartzis. A
la madre de Vasilis no le contaron nada de aquello. Prefirieron
dejarle creer que su suegro estaba enterrado en algun lugar del
inmenso Imperio britanico.

Mas o menos en la misma época en que se producian aquellos
acontecimientos, un gran poeta turco, exiliado politico en la Unidn
Soviética, escribia a su mujer un poema lleno de amor y nostalgia:

Brotd un castano en el parque de Gulhane,
pero no lo viste tu ni la policia.



Prédromos Samartzis no era un castafio en el parque de
Gulhane. Su esqueleto estaba colgado en la sala de anatomia de la
Facultad de Medicina para servir a la ciencia.



El cadaver y el pozo



El pozo estaba en medio de un patio interior que parecia formar
parte de los decorados de El patio de los milagros de Kambanelis.!’]
Tenia las mismas ventanas pequefnas provistas de visillos blancos
que se abrian al recinto, y también macetas con geranios y
jazmines, no porque los barrios pobres de Atenas despidan
fragancias, como quiere la tradicion romantica de izquierdas, sino
para que su perfume disimule el hedor de la cloaca. Y en el centro,
el pozo. Esta era una diferencia sustancial con respecto a El patio
de los milagros porque, que yo recuerde, el patio de Kambanelis no
tenia pozo.

Ahora bien, como pudo sobrevivir un pozo en los suburbios de
Atenas en plena época de compaiias de aguas y de controles
medioambientales, eso es un misterio. Aun se pueden encontrar
patios en algunos rincones de la capital, donde lo pintoresco y lo
humano constituyen testimonios del declive, pero... un pozo?

Claro que no se puede descartar que fuera un pozo seco
conservado en medio del patio por razones decorativas. Asi
explicaria un policia con dos dedos de frente el hecho de que el
asesino hubiera dejado a su victima tendida junto al pozo en lugar
de tirarla dentro. Si el pozo estaba seco, los vecinos del patio pronto
notarian la pestilencia del cadaver. Dentro del agua, en cambio, el
cuerpo se podria conservar un tiempo indefinido y solo lo
descubririan por casualidad.

Desde luego, también existia la posibilidad de la flaqueza
muscular, es decir, que no pudieran tirar el cadaver en el pozo por
culpa de su peso. Si el asesino era un nifio o una mujer, no les seria



facil levantar el cuerpo y arrastrarlo hasta el brocal. En cualquier
caso, estadisticamente, deberia descartarse la posibilidad de que el
asesino fuera un nifio o, a lo sumo, un adolescente. En ultima
instancia, podria haber matado a la victima mientras esta dormia.
Pero despierta y con un cuchillo seria dificil, por no decir imposible.
La cosa cambiaria si se tratara de una asesina. El cuchillo era la
tercera arma por orden de preferencia en el caso de las mujeres,
detras del acido sulfurico y el matarratas.

El policia que estaba agachado sobre el cadaver llevaba un traje
de chaqueta cruzado y sudaba bajo el sol del verano. Sacaba a
menudo del bolsillo un panuelo blanco para enjugarse el sudor de la
frente, las mejillas y el fino bigote. Los pensamientos que acabamos
de exponer pasaban por su cabeza uno tras otro y en el mismo
orden. Estaba viendo una cara que le resultaba del todo
desconocida. Un hombre de treinta y cinco anos, de mejillas
chupadas, pelo negro ralo peinado hacia atras y un bigote grueso
que triplicaba el tamafno del suyo. La sangre habia tefiido de rojo la
camisa blanca de manga corta y también habia salpicado el
pantalon negro de raya afilada.

«Lo mataron antes de que acabara de vestirse de novio», penso
el policia.

Se irguid y tird de la plancha metalica que cubria la boca del
pozo. Los reflejos del sol temblaron sobre la superficie del agua.

«Al final, es posible que lo matara una mujer y que se trate de un
crimen pasional. De ser asi, en un par de dias ya habremos resuelto
el caso», penso aliviado.

Su optimismo durdé hasta el momento en que se le acercd un
agente uniformado y le susurré algo al oido. Ese acercamiento al
oido le provocaba una especie de reaccion alérgica. Normalmente,
le susurraban cosas que bien podrian proclamar a los cuatro
vientos, y ese secretismo lo ponia de los nervios. En ocasiones, sin
embargo, le soplaban informacion confidencial que acababa
trastornando la rutina de su trabajo.



En este caso, el susurro del agente pertenecia a la segunda
categoria.

—La victima era un izquierdista conocido, con actividad en el
entorno sindicalista.

«Asi que nos olvidamos del crimen pasional», fue su primer
pensamiento. E, inmediatamente después, le acosaron las dudas.
«Seguro que no lo mataron sus camaradas. Ellos raras veces llegan
a matar. Cuando quieren deshacerse de alguien, lo proclaman
traidor y lo delatan, dejando a los nuestros el trabajo sucio.» Lo mas
probable era que lo hubieran asesinado los paramilitares, y ahora le
tocaba a él ingeniarse la manera de encubrirlos.

—\Ve a pedir instrucciones a direccion —ordeno al agente.

Este lo miré incomodo.

—¢NoO seria mas apropiado que fuera usted? —preguntd
timidamente.

—Yo tengo que ocuparme de este lio. Estoy esperando al
forense y todavia me queda interrogar a los vecinos. Confian en ti,
ve...

Esto ultimo era una indirecta. «Si me asignan a Kotsakos para
que me vigile porque dudan de mis convicciones politicas, sera
mejor que se ocupe él de los contactos, ya que es de los suyos.»

Le resultaba imposible explicar aquella desconfianza referente a
sus convicciones politicas. A fin de cuentas, su padre habia
apoyado a Metaxas,['! habia luchado en el frente albanés y luego, en
la guerra civil, del lado de los nacionales. Entonces, ;por qué
desconfiaban de él? Porque un primo de su padre habia sido
miembro del EAM.IT ;Y cémo demonios habria podido su tio influir
en sus ideas? Lo habian ejecutado los alemanes en Jaidari en el 44.
En eso se habia basado su familia para lograr que ingresara en la
academia de policia: en las fichas de los alemanes. Su padre se lo
habia ocultado, pero utilizé su contacto con el jefe de la guardia civil,
que era compadre del viceministro de Orden Publico, para que lo
admitieran. No obstante, desde entonces los recelos le rondaban
como moscas en agosto.



«No me echan porque me necesitan», pensoé. «De otro modo, ya
me habrian expulsado hace tiempo o me habrian exiliado a algun
pueblo perdido de Grevena.[l Pero resulta que soy el unico capaz
de resolver asesinatos y de perseguir a los criminales. Todos los
demas persiguen a comunistas e izquierdistas. No saben nada de
trabajo policial.»

Kotsakos volvio y se agach¢ junto a su oido.

—EI sefior comandante dice que lleve el asunto con discrecién
hasta que averiguemos de qué se trata.

—Vale, ve a apartar a los curiosos de las ventanas. Esperan en
vano, no va a venir ningun famoso.

Kotsakos le echd una mirada cargada de ira reprimida que le
encanto.

«Al menos, este rufian tiene la obligacion de tragarse la ira y
obedecer mis dérdenes», pensé. «El se desquita delatindome y yo
me desquito utilizandolo como criado.»

—iEl muerto se ha movido! —qgritdé de repente una mujer desde
una de las ventanas abiertas.

—¢ Quién se ha movido? —pregunté el policia, nervioso.

—EI muerto. ¢ Acaso no lo ha visto?

El policia se agacho sobre la victima.

— ¢, Te has movido, tio? —pregunto.

—No —respondié el cadaver con rostro inexpresivo, como es
propio de los cadaveres.

—Yo lo he visto moverse, ¢ cree que soy ciega? —insistio la voz
femenina desde el ventanuco.

—iSi que se ha movido! —confirmé otra voz desde el fondo del
patio mientras un melenudo con perilla se acercaba corriendo.

—iPor Dios, Stellos! jEs la cuarta vez que echas a perder la
toma!

—¢,Qué culpa tengo yo? —exclamo el cadaver, y se incorporé—.
Quédate una hora inmovil encima de las losas calientes y con el sol
dandote en el coco y luego hablamos.



—Te cargas las tomas porque no tienes cuidado. Si siguieras mis
instrucciones, ya habriamos terminado.

—\Vete al cuerno, Godard de pacotilla —espeté el cadaver
moderando el volumen de su voz. Luego afadio, mas alto—: Si la
toma no te sale, ¢ por qué no me tiras al pozo y terminamos de una
vez?

—ijEstas muy equivocado si crees que permitiré que te tires a mi
pozo! —se oyO desde una ventana la voz estridente de una mujer
mayor, vestida de luto y con parnuelo.

—Yo no. Tiraremos un mufieco y luego lo sacaremos —explico el
cadaver.

—iQué mufieco ni qué nifo muerto! ;Y este es el ultimo dia, que
lo sepais! Me pedisteis uno y ya van tres. Anteayer fui al médico por
mi reumatismo. Me receté medicinas y me dijo que tengo que
caminar, porque es bueno para las articulaciones. jY en lugar de
caminar, me tengo que partir el espinazo barriendo la mierda que
dejais atras, y de los doscientos euros que me prometisteis aun no
he visto ni uno!

—ijVamonos ya de aqui, Zodoros! —qgritd al director un
cincuentdn cabreado con coleta y barba de tres dias—. ;Qué te ha
dado con este escenario bucodlico?

—¢ Cuantas veces tengo que decirtelo? La pelicula es de los
afnos cincuenta. Y este es un escenario auténtico de los cincuenta.

—iNo me vengas con pamplinas! jCuando buscabas
localizaciones encontraste este patio por casualidad, por eso se te
ocurrié situar la pelicula en los cincuenta! Si encuentras otro rincon
de esa época en Atenas, pagaré el traslado de mi bolsillo. Peristeri
se ha convertido en Atlantic City, Kesarianill en aparcamiento de
tabernas; hasta la estacion del metro de Teseion es de design. Lo
unico que queda de la Atenas de los afos cincuenta es la iglesia de
San Jorge de Licabeto, y aun gracias.

—Todavia quedan en la ciudad vestigios suficientes de la época
para rodar un cortometraje —insistio el director.



El director de fotografia vio que no conseguiria convencerlo y se
acerco a la mujer.

—Sefiora Areti, mafnana habremos terminado, le doy mi palabra
—Ile dijo en tono de suplica.

—Andreas, eres el unico que me cae bien de toda la pandilla,
pero no me pidas esto. Hoy es el ultimo dia.

El director de fotografia pegé la cara a la reja de la ventana y
susurro a la mujer:

—Es todavia joven, esta intentando hacerse un hueco. Lo
ayudamos todos. Ayuda tu también un poco para que pueda
empezar a conseguirlo.

—¢ Y quiere empezar aqui? —se extraid la mujer—. ;Quién ha
salido con éxito de aqui? Todos se hundieron en la pobreza y en la
miseria. Tanto en los cincuenta como en la década del dos mil. Si
quiere tener éxito, que vaya a trabajar para la television. Con tantos
cadaveres que muestran a diario, seguro que encontrara un sitio.

—NMira, mafana te daré cien euros de mas, de mi bolsillo.

—Vale, pero los quiero por adelantado, antes de que empecéis a
trabajar. Los que me debéis y los de mafana. Si no, llamaré a la
tele.

—Querras decir a la policia —se rio el director de fotografia con
condescendencia.

—No, quiero decir a la tele. No te preocupes, aun no he perdido
la cabeza. A la policia la llamabamos en los afios cincuenta. Ahora
llamamos a la tele.

El cadaver estaba bafiado en sudor y se estaba cambiando de
camisa.

—ijRodamos! —sond la voz del director—. jStellos, a tu puesto!
Y esta vez no la fastidies, que perderemos todo el dia con un plano.

El cadaver descorrio la tapa del pozo y miré en su interior.

«No me iria nada mal que me tiraran al agua», penso, y volvio a
tenderse en las losas ardientes del patio.



La muerte de Ulises



Mi madre consideraba que el hombre ideal es aquel que lleva
siempre a su mujer «entre algodones». Ulises siempre llevaba a sus
dos gatas y a su gato entre algodones. Sobre almohadas de
algodon, para ser mas exactos. El mismo se conformaba con un
taburete, que colocaba junto a la puerta del semisétano donde tenia
la tienda. Ulises vendia almohadas. Lo conoci gracias a un par de
fundas bordadas que me habia traido de Estambul. De vez en
cuando me acordaba de que tenia que comprar almohadas para las
fundas, pero siempre se interponia algo y acababa olvidandome.

Hasta que, un mediodia, me adentré por casualidad en la calle
Imvru. Fue bastante raro porque, aunque la calle Imvru arranca
enfrente de mi casa, nunca paso por alli. Prefiero las demas
bocacalles de Ayia Zoni. Fue asi como me encontré con la tienda de
Ulises.

«Fijate, tenia una tienda de almohadas enfrente de casa y no lo
sabia. Esta es mi oportunidad», me dije.

Fui enseguida con las fundas. Ulises estaba ordenando el
genero. Tres gatos tendidos sobre las correspondientes almohadas
lo observaban con esa mirada indolente de los gatos malcriados. En
el poco espacio que quedaba libre en el suelo habia un pequeio
comedero gatuno con seis recipientes de comida y seis de agua en
tres colores distintos: dos azul claro, dos amarillos y dos rojos.

—Los rojos son para el macho —me explicoé al ver mi extrafieza
—. Los azul celeste y los amarillos son para las hembras. Son
colores mas femeninos...



Su acento cerrado, por una parte, y el haber dicho azul celeste
en lugar de azul claro despertaron mi curiosidad.

—Nerelisin? —«¢ De donde eres?», pregunté en turco.

—Soy griego de Estambul —me contesto—. Samatyadan... De
Samatya. —Puso énfasis en la ultima palabra, como si quisiera
subrayar su procedencia de la gran comunidad que los griegos
compartian con los armenios en Estambul.

—¢ Cuando viniste a Grecia?

Los griegos de Estambul tienen dos edades. La primera cuenta
desde el dia de su nacimiento; la segunda, desde el dia en que
huyeron de Estambul.

—En el 65. Tenia entonces veinticinco afnos. Mi madre y yo no
queriamos venir, pero mi padre estaba histérico. «jLa vida parca y
Kotsos!l de monarca!», gritaba, porque el mamén de Constantino
todavia reinaba en Grecia.

»En Estambul, mi padre y yo instalabamos suelos de caucho y
papel pintado. Aqui los suelos son de madera, las paredes se pintan
de blanco y nosotros terminamos de refugiados en los suburbios. De
Paleo Faliro a Kalizea, de alli a Petralona, luego a Kypseli, a Ajarnén
y cada vez mas lejos, hasta que acabamos en Llosia. Mi padre
murid de pena y remordimientos, yo aprendi el oficio de hacer
almohadas y pude mantener a mi madre. Ella también murié, hace
dos anos.

Me limité a asentir con la cabeza en silencio, porque sabia que
los griegos arrastramos la maldicion de todas las minorias étnicas y
no somos felices en ningun sitio. En Estambul echamos la culpa a
los turcos, en Grecia a los griegos, y asi confirmamos el proverbio
turco de los males futuros: «Lo que ha de venir te hara anorar lo que
ya se ha ido».

—AuUNn me queda un sueio en la vida —continu6 Ulises—. Volver
a Estambul y morir en la residencia de ancianos de Balukli. Quiero
que me entierren en el lugar donde empecé a sofar.

Era la primera vez que me topaba con un griego de Estambul
que sonaba con morir olvidado en Balukli, la residencia para los



ancianos griegos de la ciudad.

—Esta todo arreglado —prosiguio, y por primera vez vi una
sonrisa en su cara—. He dado todos mis ahorros para que me
guarden una plaza. Por eso dejé el piso y duermo en la tienda, para
afadir el importe del alquiler al dinero de Balukli. Ya me habria ido si
no fuera por los gatos. Me doleria abandonarlos en la calle.

Volvi a casa con dos almohadas bajo el brazo y muchos
interrogantes en la cabeza. No me habia tomado en serio que Ulises
pensara volver a Estambul para morir en Balukli. En cuanto a su
afirmacion de haber pagado ya para asegurarse una plaza, la gente
habla muchas veces de sus intenciones como si fueran hechos
consumados cuando, en realidad, no son mas que propositos que
nunca cumpliran.

Al final, mi conviccién de que todo aquello no eran mas que
deseos fantasiosos de un nostalgico del pasado me hizo ver a
Ulises como la figura pintoresca de un viejo solterén con dos gatas y
un gato y muchas almohadas. Siempre que pasaba por la tienda me
detenia para darle los buenos dias o para charlar un rato con él,
charla que Ulises mantenia en turco cuando queria desfogarse de
Su casera a sus espaldas. En Estambul hablaba en griego cuando
no queria que los turcos lo entendieran, aqui habla en turco. Estaba
seguro de que, si lo presionaba, le saldria el dialecto grecoturco
«por si las moscas». Claro que los griegos no se referian a las
moscas de verdad, sino a los turcos, aunque no se atrevian a decirlo
a las claras.

Una manana de septiembre, alrededor de las once, Ulises llamo
a mi puerta. Llevaba un paquete en las manos.

—He venido a despedirme —me dijo—. Vuelvo a la patria.

No me lo esperaba, porque habian pasado unos seis meses
desde el dia en que nos conocimos y el tema del regreso a la tierra
patria habia quedado olvidado por completo. Por mi parte, creia
tener motivos para no haberle dado demasiada importancia a su
proyecto, porque era de aquellos que la emocion sustenta pero la



razon pocas veces puede realizar. Asi que el anuncio inesperado de
su partida me pill6 desprevenido. Quién sabe, a lo mejor queria
sorprenderme o tal vez habia intuido mi incredulidad y habia
esperado pacientemente que llegara la hora de la verdad.

—¢ Y los gatos? —pregunté aturdido.

—EI macho pas6 a mejor vida. A las otras dos las he dejado en
la protectora de animales. No ha sido facil, pero me ha parecido
justo que ellas también estuvieran en una residencia de ancianos.

—¢ Cuando te vas?

—Pasado marfiana, en autocar. También vinimos a Grecia en
autocar. Con Pafsanias. La mayoria de los nuestros utilizaban
entonces esta compania. Pafsanias era el autocar de los llantos. A
lo largo de todo el viaje no se veian mas que ojos hinchados y
pafuelos empapados en lagrimas. Esto también entraba en mi
suefno: hacer el viaje en autocar, pero que en esta ocasion fuera un
viaje de alegria. —Entonces me entregd el paquete—. Esto es para
ti.

Era una almohada con un barquito bordado en la funda, como
aquellos que se usan en Navidad.

—Lo bordé mi madre. Los barquitos de Navidad eran lo unico
que le gustaba de Grecia.

Se dio la vuelta y bajoé las escaleras a toda prisa, sin esperar al
ascensor. Grité: «Gracias por la almohada» detras de él.

Voy a Estambul a menudo. Unas veces por trabajo, y otras
porque alego tener trabajo para asi poder sacar a pasear mis
recuerdos. Los dos primeros viajes después de la partida de Ulises
fueron de negocios y no tuve tiempo para pensar en él, ni en la
residencia de Balukli, ni en ninguna otra institucion benéfica de la
comunidad griega.

El tercer viaje, sin embargo, fue de evasion. El trabajo podria
haberlo hecho perfectamente en Atenas a través de Internet. Asi
que tuve todo el tiempo para mi, y pude dar paseos por el Bésforo,
tomar el barco a las islas Principe o disfrutar de las vistas desde el



café Pierre Loti. Y en ese estado de relajacion me acordé de Ulises
y una tarde decidi ir a verlo.

—¢ Es usted un familiar? —me preguntaron en secretaria cuando
me presenteé.

—No, soy un amigo de Atenas.

—Espero poder encontrarlo, porque nadie sabe dénde pasa los
dias —dijo pensativo el secretario.

Dieron con él media hora después. Entré en el despacho
preocupado, con la mirada puesta en el secretario, que hizo un
gesto en direccidon a mi. Ulises se mostré muy sorprendido al verme.

—Hosgeldin! —exclamo en turco—. jBienvenido! ;Como te has
acordado de mi?

—He venido a pasar unos dias y queria saludarte.

—Has hecho bien. Ven, te ensenaré mi habitacion.

Cuando salimos del despacho, emprendimos a ritmo acelerado
una visita guiada. Primero me llevé a su habitacion, luego a la sala
de recreo, después al comedor y de alli a la cocina, para acabar en
la lavanderia y, acto seguido, en el jardin, donde hicimos paradas
obligatorias para que pudiera presentarme a los demas
pensionistas, al cocinero, al encargado de la lavanderia y al
jardinero. Cada presentacion iba acompafnada de una explicacién de
quién era yo y de quién era la persona a la que acababa de conocer.
Cuando me fui de la residencia me sentia extenuado, como Ssi
hubiera corrido una maraton.

No me pregunté nada de Grecia, ni de Atenas, ni del barrio.
Como si nunca hubiera estado alli y, por lo tanto, como si nunca se
hubiera ido de Estambul. Antes de despedirnos me abrazé y me
hizo prometer que iria a verlo en la préoxima ocasion.

No me di prisa en cumplir mi promesa. Cada vez encontraba un
pretexto para aplazar mi visita a Ulises. Para ser sincero, me habia
sorprendido esa alegria de nifio pequefio en un hombre que, a sus
setenta afnos, habia acabado viviendo solo en la residencia de



ancianos de Balukli. Mas aun: me habia sentado mal su indiferencia
por el pais que lo habia acogido durante cuarenta afios.

Al final, al cabo de un ano, decidi ir a verlo de nuevo. Fui una
tarde, igual que la primera vez. El secretario me reconocié y meneo
la cabeza tristemente.

—Ulises ha muerto —me dijo.

No sé si en aquel momento senti afecto por Ulises o
remordimientos por no haber satisfecho su deseo, aunque ambos
sentimientos estaban unidos.

—¢ Estaba enfermo? —pregunté.

—Qué va, tenia una salud de hierro. Pero el miércoles pasado
hicieron su aparicion por primera vez los Lobos Grises.[!
Normalmente se reunen para protestar delante del Patriarcado.
Cerramos las puertas, hicimos entrar a los viejos que estaban en el
jardin y nos encerramos dentro de la residencia para esperar a la
policia. De repente, aparecio Ulises de la nada. Corrié hasta la verja
del jardin, empezs a zarandearla y a increpar a los Lobos Grises.

»“iMarchaos de aqui!”, gritaba, y sacudia la verja. “{Han venido
los salvajes para echar a los mansos! Desde septiembre del 55 os
sacan para asustarnos, para hostigarnos y obligarnos a huir. jNo
nos iremos! Este es nuestro pais. Los extranjeros sois vosotros, que
habéis venido de Anatolia. Yo no os tengo miedo, que lo sepais. Me
echasteis una vez, pero he vuelto para quedarme. No me iré a
ningun sitio, ¢me o0is? jA ningun sitio!” —EI| secretario hizo una
pausa para recuperar el aliento—. Horas enteras estuvo gritando lo
mismo. Y cuanto mas gritaba, mas se enfurecian los Lobos Grises.
El director, dos guardias y yo intentamos meterlo dentro del edificio,
pero se resistia con unas y dientes. Al final, lamamos a la policia.
“‘Abuelo”, le dijo un agente, “entra en el edificio, nosotros los
echaremos.” Al principio no queria marcharse. “No les tengo miedo”,
gritaba. “Lo sé, eres un ledn”, le contestod el policia, “pero entra en la
residencia y nosotros nos encargaremos.”

»Estaba muy agitado. Le subio la tension a veintiuno. EI médico
le dio una pastilla y le mandd acostarse. Al dia siguiente, a las



nueve de la mafana aun no habia aparecido. Dos amigos suyos se
preocuparon y fueron a despertarlo. Lo encontraron muerto en la
cama.

Callamos, él porque ya lo habia dicho todo, y yo porque no sabia
qué decir.

—Se puede mirar de esta manera —anadio el secretario al final
—. Ulises quiso echar de su casa a los pretendientes, pero ya era
muy viejo y le dio un sincope. Si quiere visitar su tumba, esta aqui al
lado. Donde los enterramos a todos.

Era una tumba sencilla y bien cuidada en medio de una hilera de
tumbas iguales que recordaban un poco las pacificas calles de clase
media de Londres, con sus casas idénticas. En la floristeria vendian
rosas, claveles y gardenias. Yo le compré crisantemos. A los griegos
de Estambul les gustan mucho los crisantemos.



La destruccion de Pompeya



La ropa estaba tendida en el patio, algunas prendas sobre sillas
y otras en los escalones de la iglesia. Algun transeunte podria
pensar que el mercadillo habia llegado a ocupar el patio, aunque era
jueves y el mercadillo se celebraba los martes. La mayor parte eran
prendas masculinas: camisetas, vaqueros y camisas. También habia
un amplio surtido de ropa infantil. Las prendas femeninas
escaseaban en cantidad y también en variedad. Habia, sobre todo,
blusas, unas cuantas faldas y alguna que otra camisa.

Los clientes potenciales que examinaban el «género de moda»
eran inmigrantes de diferentes paises del Tercer Mundo, todos ellos
morenos, con bigote en su gran mayoria, mientras que las mujeres
llevaban casi todas pafnuelo. Un viejecito que arrastraba la pierna
derecha y caminaba apoyandose en un bastdén buscaba una camisa
de su talla. Al final, escogié una de colores, como aquellas que
lucen los norteamericanos como si fuera una sefia de identidad. Los
nifos jugaban en el patio y, mientras corrian, agarraban de vez en
cuando alguna camisa, camiseta o pantalon y se lo llevaban a sus
madres, que estaban sentadas en los bancos y en los pretiles
redondos que abrazaban los troncos de los arboles del patio.

El padre loannis Perdikis se habia sentado arriba, delante de la
entrada de la iglesia, para poder vigilar el espacio y asegurarse de
que la distribucion del género se hacia de forma ordenada y sin
discusiones. La ropa la reunia Sotiria, su hermana solterona.
Cuando el padre loannis salia para ir a la parroquia, Sotiria limpiaba
la casa, preparaba la comida y luego recorria las otras parroquias de
Atenas en busca de ropa, zapatos y cualquier otra cosa que



pudieran necesitar «los pobres». Sotiria no discriminaba entre
pobres autoctonos y pobres inmigrantes. Para ella todos eran
necesitados, independientemente de su raza y religion. Los colegas
de su hermano le ofrecian de buena gana lo que habian podido
reunir gracias a los parroquianos, ya fuera porque les daba pereza
ocuparse de la distribucién o porque sabian que el padre loannis
seria mas eficaz, puesto que su parroquia se encontraba en el
corazdon mismo de la pobreza importada. Sotiria supervisaba la
colecta, inspeccionaba el género para descartar lo desechable y
luego mandaba a Alekos a llevarlo a la parroquia de su hermano.
Alekos era el verdulero del barrio y facilitaba la buena obra usando
Su camioneta para el transporte.

El padre loannis los vio llegar desde su puesto de supervision.
Tres hombres y una mujer conocidos como el Comité de Lucha. En
cuanto atravesaron la verja y entraron en el patio, se produjo un
movimiento en sentido contrario. Los inmigrantes empezaron a
retirarse, con prudencia y en silencio. La mayoria dejaron caer tras
de si la ropa que habian escogido. Otros la mantuvieron apretada
contra el ombligo, sobre todo las mujeres con nifios.

En vano se asustaron, porque el Comité no les hizo el menor
caso. Tenia las vistas puestas en el padre loannis. Dos de los
hombres llevaban ropa convencional, camisa, camiseta y vaqueros.
La mujer estaba maquillada en exceso y la blusa le realzaba sus
generosos pechos. El cuarto miembro del grupo era un joven
musculitos con los brazos cubiertos de tatuajes hasta los dedos, la
cabeza rapada y un pendiente en la oreja derecha. Se plantaron a
los pies de la escalera y esperaron a que el padre loannis los
llamara. Como la invitacion se hacia esperar, subieron por iniciativa
propia.

—¢ Como lo ves, padre? —pregunto la mujer sefalando el patio,
que entretanto se habia quedado vacio con excepcion del viejo con
el bastdon—. Nosotros queremos echarlos y tu te crees un rey mago.

—Antes solo les dabas de comer, ahora les regalas ropa —dijo el
hombre de la camiseta—. ;COmo se van a ir, si te tienen a ti para



que los vistas y les des de comer?

La pregunta quedd en el aire, porque el sacerdote seguia
callado. Los miembros del Comité de Lucha se miraron incOmodos.
El silencio del padre loannis les desconcertaba. Por un lado, no
querian enfrentarse a él, y por otro estaban decididos a limpiar el
barrio de extranjeros.

—Esto degrada el barrio, ses que no lo ve, padre loannis? —
preguntd el hombre de la camisa—. Al final, no habra nadie que
quiera comprarse un piso aqui. Tendremos que vender por una
miseria y marcharnos. Si no los echamos nosotros, nos echaran
ellos.

El padre loannis miré al hombre y dijo con calma:

—Son viajeros. Los enfermos y los viajeros necesitan ayuda.

—Lo mismo decimos nosotros —repuso el hombre de la
camiseta—. Si son viajeros, que sigan su camino. Nosotros no
SOMOS viajeros.

—No somos viajeros y no necesitamos la ayuda de nadie. Ni del
Estado ni de la Iglesia —comento la muijer.

—Anna, tu eres una mujer pia. ¢ Te has olvidado del «KAma a tu
projimo»?

—¢ De qué préjimo hablas, padre? —intervino por primera vez el
joven de los tatuajes—. Nos dijisteis que los albaneses eran
nuestros projimos y tuvimos que apechugar con ellos. Luego nos
dijisteis que los bulgaros y los rumanos eran projimos, y acabaron
quitandonos el curro. 4 Y ahora son nuestros projimos los que vienen
del corazén de Asia? ;Ahora somos vecinos de Asia?

El padre loannis se volvido para mirarlo por primera vez desde
que habia empezado la discusion.

—Nuestro Sefior Jesucristo era un emigrante como ellos —le
dijo.

— ¢ Emigrante? ; Jesus era un emigrante? —preguntd el hombre
de la camiseta a Anna, seguramente porque la consideraba ducha
en asuntos eclesiasticos.

Anna hizo un gesto de extraneza.



—No sé qué decirte. Que yo sepa, era judio —contesto.

—Claro que era judio —afirmé categoéricamente el hombre de la
camisa—. Por eso dijo «<Ama a tu projimo», porque alli todos eran
judios. Aqui también lo entenderia si todos fuéramos griegos. Pero
somos una ensalada variada.

—Nuestro Sefior era un emigrante religioso —explicd el
sacerdote—. Emigré al cristianismo y era un migrante cristiano entre
judios. Los judios lo persiguieron porque emigré a otra religion.
Como vosotros perseguis ahora a los desgraciados que vienen de
otros paises.

—iEn eso tienes razon! —exclamo el joven de los tatuajes—.
Los judios lo crucificaron y desde entonces son los amos del mundo.
Ahora nos ha salido el islam. Por eso tenemos que mandarlos de
vuelta a sus paises, para que se maten entre ellos y nos dejen vivir
en paz.

—Ya sabes que te respetamos y te apreciamos, padre loannis —
dijo Anna—. Pero contrélate un poco.

—Hazlo y no habra problemas —afadid el hombre de la
camiseta—. Esto no es Glyfada ni Ekali.ll Es un barrio de clase
media y los pisos los compramos con nuestro sudor. No podemos
comprar a cien y vender a cincuenta. Es nuestra ruina y la de
nuestros hijos.

Luego se dieron la vuelta y se marcharon. El padre loannis se
levantd lentamente de la silla y bajé al patio para recoger la ropa y
llevarla al pequeno almacén.

Que los «problemas» eran mas que un modo de hablar lo supo
una noche, cuando, a las nueve, sond el timbre de su piso y
aparecio Alekos en el umbral. Al principio pensdé que venia para
decirle que ya habia trasladado la ropa al almacén. Alekos solia
llevarla después de cerrar la verduleria y tenia una llave del almacén
para poder dejar la ropa cuando tuviera tiempo. Pero el hombre
parecia agitado y esto le sorprendiod.

—¢ Qué te pasa? —pregunto el padre loannis a Alekos.

—Baja a la calle y lo veras.



La camioneta de Alekos estaba aparcada delante de la entrada
del edificio. La ropa aun seguia en la caja, aunque alguien le habia
prendido fuego. El padre loannis y Sotiria miraron aténitos la carga
gquemada, chamuscada y empapada en agua.

—Primero prendieron fuego y después lo apagaron ellos mismos
para que no se extendiera —explicé Alekos—. Me dijeron que esto
era solo una advertencia, que la proxima vez me quemarian el
coche. Y la gente alrededor miraba sin hacer nada.

El sacerdote y Sotiria no hicieron ningun comentario. Seguian
mirando la caja de la camioneta.

—\Voy a tirarlo todo al vertedero —continué Alekos—. Y es el
ultimo favor que te hago. Mi bondad no llega al extremo de sacrificar
mi medio de vida. —Abrio la puerta del conductor, pero se detuvo y
mird al padre loannis—. Yo en tu lugar tendria mas cuidado, padre.
Si a mi me han hecho esto, no sé qué te harian a ti.

Luego arrancdé el motor y se fue.

—Tengo que buscar a otro transportista, y no sera facil —dijo el
sacerdote cuando volvieron al piso.

—Iloannis, no les provoques —le rogd Sotiria—. Alekos tiene
razon. Estan enloquecidos, no sabemos qué son capaces de hacer.
Y nadie querra defenderte. En otros tiempos teniamos feligreses.
Ahora han subido un peldafno, se han convertido todos en Poncios
Pilatos.

El padre loannis no contestd. Empezé a bajar libros de su
biblioteca.

Cuando el domingo siguiente, en la liturgia, los fieles vieron al
padre loannis subir al pulpito, no se extranaron. Todo el barrio sabia
lo del incendio de la camioneta y tenian curiosidad por ver como
reaccionaria el sacerdote. Ademas, el padre loannis no predicaba a
menudo, de manera que todos supusieron que hablaria del
incidente. Lo vieron quedarse en silencio mirando desde lo alto a la
congregacion, que era mas numerosa que de costumbre. No por



exaltacion religiosa ni por arrepentimiento tras la agresion, sino por
pura curiosidad de escuchar lo que tenia que decirles.

El padre loannis empezo el sermdn con una pregunta.

—¢ Quién de vosotros sabe como se perdio la antigua Pompeya?

Los feligreses se miraron sorprendidos. Esperaban enfado,
referencias a la Biblia. En ningun caso esperaban que les
preguntara si sabian como se habia perdido la antigua Pompeya.
Siguid6 un silencio embarazoso. El sacerdote aguardo
pacientemente.

—Pompeya estaba en Africa, ;verdad? —pregunté alguien
timidamente.

—Pero ¢qué dices? Esa era la antigua Cartago —sond una voz
didactica de entre la gente—. Pompeya estaba en lItalia, cerca del
monte Vesubio, y fue destruida cuando entré en erupcion el volcan.

—Si, por el terremoto —confirmo el padre loannis—. Aunque el
terremoto fue el castigo que Dios envié a una ciudad que se habia
sumido en el libertinaje y el pecado. Nosotros, los griegos, vivimos
en un pais sismogénico. Sabemos de terremotos, como sabemos de
arcos sismicos. Pero también existe un arco pecador que nace en
Sodoma y Gomorra, pasa por el Diluvio y por Pompeya y llega hasta
nosotros. Nos hemos convertido en un pais del pecado, del dinero
facil, de la vida facil y del egoismo. Pero acordaos de lo que dijo
nuestro Sefor: «jAy de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas!
Porque pagais al templo el diezmo de la menta, del eneldo y del
comino, pero no respetais los mandamientos mas importantes, la
justicia, la piedad y la fe».

Callo y espero a que cesaran los murmullos entre los asistentes.

—Se ha subido a la parra el abuelo —dijo alguien lo bastante
alto para que se oyera.

Y otro le habld directamente:

—¢,Por qué no solicitas el traslado a otra parroquia? Donde no
haya fariseos como nosotros. Lo digo por tu bien.

—No voy a huir —respondié el padre loannis—. Me quedaré
aqui, y voy a haceros una propuesta. Si a partir de mafiana os



encargais entre todos de ofrecer a esos pobres un plato de comida,
aunque sea un plato de lentejas, y una camisa, no la segunda sino
la que pensabais tirar a la basura, yo dejaré de distribuir comida y
ropa. Si no, compraré una furgoneta y haré yo mismo el traslado de
la ropa. Porque yo nunca olvidaré el mandamiento de mi Sefor:
«Amaras a tu projimo como a ti mismo».

Cuando el padre loannis bajoé del pulpito, la congregacion ya
habia empezado a abandonar la iglesia.

El coche patrulla que, avisado por el sacristan, acudio a la iglesia
el miércoles por la manana encontré al sacerdote caido de bruces
delante del presbiterio, con heridas craneoencefalicas mortales
asestadas con un objeto metalico, una barra, con toda probabilidad,
como certific6 mas tarde el forense en su informe de la autopsia.

El sacerdote que llegd enviado por el arzobispado se santigud y
murmuro:

—NMurié por nuestros pecados. —Y afnadio, en voz tan baja que
solo él podia oirla—: Aunque no se levantara de entre los muertos,
como dicen las Escrituras.



Un atentado que llego6 tarde



A las seis y media de la tarde del 20 de julio de 1944, el
matrimonio Krull se senté a la mesa para su cena frugal. Los
alimentos eran cada vez mas escasos y Agnes Krull se enfrentaba a
un problema creciente a la hora de conseguir algo mas que sopa y
patatas. Esta pobreza alimentaria y los incesantes bombardeos eran
los unicos indicios de que la guerra iba mal. Por lo demas, la radio
tocaba siempre musica agradable, igual que esa noche. Ademas,
habian anunciado que el siguiente programa trataria sobre la
exterminacion de los ratones.

—Por fin, ya era hora —comento la sefiora Krull—. Los ratones
se han apoderado de Berlin, y si esperamos salvarnos solo con las
trampas, estamos apafiados.

Las esperanzas de la sefiora Krull quedaron frustradas y el
programa nunca se emiti6. En cambio, la musica se interrumpid de
repente y sond la voz agitada del locutor.

—Hace poco se ha producido un atentado con explosivos contra
el Fuhrer. El Fuhrer no ha sufrido heridas graves. Ha continuado su
trabajo con normalidad y mas tarde se ha reunido con el Duce. Sin
embargo, doce consejeros militares han resultado heridos, algunos
de gravedad.

Agnes y Hans Krull se miraron consternados.

—¢Crees que lo habran asesinado y no quieren decirlo? —
pregunto la sefora Krull.

—Esperemos que estén diciendo la verdad, para variar.

—¢ Por qué «esperemos»? 4 Tanto te preocupa la vida de Hitler?



—Agnes, echa un vistazo a tu alrededor —contesté Hans en el
tono didactico que le parecia obligado cuando hablaba con su mujer,
ya que era quince afnos mas joven que él—. Con el resto del mundo
en contra nuestra, con nuestras condiciones de vida mas
insoportables cada dia, con los bombardeos que nos mandan a los
refugios cada dos por tres, necesitamos una mano fuerte que lleve
el pais. Y Hitler es la unica mano fuerte que tenemos. No te olvides
de que tenemos un hijo en el frente.

—Precisamente porque pienso en él, me pregunto si podriamos
llegar a una paz honrosa si Hitler no estuviera.

—Tras el desembarco en Normandia, no puede haber paz
honrosa. Los ingleses y norteamericanos dictaran las condiciones y
nosotros firmaremos. ;Qué pretendes? ;Que Hitler se vaya para
gue nos gobiernen los bolcheviques?

Agnes Krull tuvo tiempo de murmurar: «Que Dios no lo quiera»
antes de que la radio interrumpiera de nuevo la emision.

—Van a escuchar el mensaje del Fuhrer al pueblo aleman —
anuncio el locutor.

—Esto significa que esta vivo —dijo Agnes Krull, afirmando lo
obvio.

—Alemanes y alemanas —soné de inmediato la voz del Fuhrer
—. Un grupusculo de oficiales ambiciosos, desleales vy
criminalmente estupidos, tramdé un plan para destruirme a mi y a la
plana mayor de la Wehrmacht. La bomba, que puso el coronel
conde Von Stauffenberg, estallé a dos metros escasos de mi flanco
derecho. Hiri6 de gravedad a algunos de mis colaboradores mas
queridos. Uno de ellos ha fallecido. En unos momentos en que las
fuerzas armadas alemanas libran batallas extremadamente duras en
todos los frentes, ese grupusculo se creyd capaz de atacarnos por la
espalda. Repito, se trata de un grupo muy reducido de elementos
criminales que sera aniquilado sin piedad.

Al dia siguiente, el atentado contra Hitler era el unico tema de
conversacion en el pais entero y también en la oficina del Ministerio
del Interior donde trabajaba Hans Krull.



—¢ Tu qué opinas? —le preguntd Werner Sturm, uno de sus
colegas.

Hans lo conocia bien. Era miembro del partido y delataba a todos
los que trabajaban en la oficina.

—Un angel bondadoso protegio a Alemania del desastre —
contesto.

Werner Sturm lo miré con recelo. Krull no le convencia, aunque
tampoco le daba motivos para acusarlo de nada.

—EI discurso del Fuhrer fue extraordinario —afadio Krull para
evitar malentendidos.

—Fue Joseph quien lo animé a pronunciarlo —dijo Sturm con
orgullo, como si Joseph Goebbels fuera su primo hermano.

Hans Krull no era partidario de Hitler, aunque tampoco un
opositor. Al principio, aunque con reservas, habia reconocido las
virtudes de Hitler. Habia podido resarcir a Alemania de la verguenza
del Tratado de Versalles. Se habia encontrado con un pais agotado
por la crisis econdmica y lo habia vuelto a convertir en poderoso en
muy poco tiempo. Claro que ahora las cosas iban de mal en peor,
por mucho que el gobierno y las autoridades ocultaran la verdadera
situacion. Aun asi, no existia nadie mas capaz que Hitler en el
horizonte.

Hans Krull era realista. No deseaba la presencia de Hitler pero la
aceptaba, como diria Kavafis.

—Pero qué pasd exactamente? ;Se conocen los detalles? —
preguntoé la sefora Sontheim.

—Solo sabemos que el general Fromm ejecuto en el acto a Von
Stauffenberg, a Albrecht Mertz von Quirnheim y a Werner von
Haeften.

—Bien hecho —aprobd la sefiora Sontheim.

—Para salvar el pellejo —repuso Sturm—. Que sepamos, las
unicas unidades que los conspiradores pudieron movilizar, y eso
solo en parte, fueron las de reserva bajo las 6érdenes de Fromm.

En la Alemania de los diez ultimos meses del Tercer Reich,
algunas cosas se sabian hasta el mas minimo detalle y otras no se



conocian nunca. Se podia saber, por ejemplo, que Hitler tenia un
catarro, pero no que los aliados habian liberado Paris. Los
alemanes estaban inmersos en su propia lucha. Intentaban
sobrevivir a los bombardeos aéreos diarios de los aliados, conseguir
comida, volver a casa y encontrarla en pie, y suspirar con alivio cada
dia que no recibian una carta que les comunicara, siempre con las
mismas palabras estereotipadas, que su hijo, su padre o su
hermano habian caido por la patria en alguno de los frentes de
guerra.

Sin embargo, no tuvieron que esperar mucho para conocer la
verdad, aunque solo fuera desde la optica del gobierno. El 7 de
agosto comenzo6 el juicio de los conspiradores en el Tribunal
Popular, presidido por el famoso Roland Freisler. Goebbels habia
ordenado que los acusados comparecieran humillados vy
ridiculizados, porque queria filmar el juicio para mostrarlo al ejército
y al pueblo como medida ejemplarizante.

En el primer grupo de acusados estaban el mariscal de campo
en reserva Erwin von Witzleben, los generales Erich Hoepner, Paul
von Hase y Helmuth Stieff, aunque también oficiales mas jovenes,
como Von Hagen, Klausing y el conde Yorck von Wartenburg.

La figura mas tragica era la del mariscal Von Witzleben. Le
habian quitado Ila dentadura postiza para que apareciera
desdentado y le habian puesto un pantalén que le venia demasiado
ancho y no tenia tirantes. Cada vez que se ponia de pie para hablar
con Freisler, tenia que sujetarse el pantalén para que no se le
cayera.

—¢No te da verglienza hurgar en el pantalon a tu edad? —le
gritd Freisler.

A pesar de su desgracia, los alemanes acudieron corriendo para
satisfacer su curiosidad.

—Esto es intolerable —susurré Hans Krull a su mujer cuando
salieron de uno de los pocos cines que aun funcionaban—. Tratar
asi a uno de los militares mas importantes de Alemania. No me



digas que no le quitaron la dentadura a propdsito o que no tenian un
par de tirantes para el hombre.

—A lo mejor le rompieron la dentadura cuando lo torturaron —
murmuré Agnes—. En cuanto a los tirantes, pronto no habra ni
pantalones que ponerse.

Freisler encontrd sus mejores aliados en los abogados de la
defensa. Por temor a sufrir represalias del régimen, rivalizaban entre
si en culpabilizar a sus propios clientes. EI abogado de Von
Witzleben, por ejemplo, un tal doctor Weissman, superd al propio
fiscal en sus acusaciones y presento a su cliente como un «asesino
atroz» que merecia la pena capital.

—Seran colgados como animales en el matadero —sentencio
Hitler.

El 8 de agosto trasladaron a los ocho acusados a una habitacion.
Del techo colgaban ocho ganchos de los que se utilizan en los
mataderos. Les pusieron la soga alrededor del cuello y los colgaron
de los ganchos hasta que murieron.

Al final, resultd que los conspiradores no eran tan pocos. El
Tribunal Popular presidido por Freisler continué su obra macabra
hasta 1945 y pronuncid un montdén de sentencias de muerte. Las
sesiones se interrumpieron el 3 de febrero de 1945, cuando una
bomba de la aviacién norteamericana cayd sobre el edificio del
Tribunal. La bomba mat6 a Freisler y destruyd los expedientes de
todos los acusados que no habian sido juzgados todavia.

En esa misma época, el hijo de Hans y Agnes Krull cayo
prisionero de los soviéticos mientras sus padres rebuscaban en la
basura para encontrar algo con que calmar el hambre. Ni Freisler ni
el Tribunal Popular les importaban ya en absoluto.

—EI 20 de julio de 1944 fue un dia muy caluroso y agobiante —
recordaba casi cincuenta afos después Traudl Junge, la ultima
secretaria personal de Hitler—. La sefiora Kester y vyo
aprovechamos para ir a un pequeno lago que estaba fuera de la
zona prohibida para darnos un chapuzén y tomar el sol un poco.



Hacia tanto calor que no teniamos ganas ni de hablar. Nos
quedamos tumbadas sofiando con el futuro.
Asi empezo aquel 20 de julio de 1944.



Poemas y crimenes



Los veo bailar y pienso que nosotros, los griegos, tenemos dos
movimientos estandar para expresar nuestros origenes orientales en
lo que a baile se refiere. Cuando bailamos un zeibékikol?] abrimos
los brazos en cruz y damos vueltas y mas vueltas. Y asi durante
todo el baile, hasta que se termina la musica. Es la imagen que ha
quedado de la pelicula Zorba el griego con aquel actor americano,
aunque él bailaba un kritikél'ly no un zeibékiko.

Cuando nuestras mujeres, por otra parte, quieren expresar con el
baile su pasion oriental, alzan las manos y hacen girar las muiecas,
algo parecido al movimiento con el que se atrae la atencion de los
ninos, al tiempo que levantan y bajan los hombros alternativamente.

Si eres oriundo de la regidn de Epiro, la tradicion del gobernador
Ali Baja se te queda pegada como una lapa, y lo que no has podido
aprender de la tradicion lo perfeccionas en los bailes de la policia.
No hay baile de la policia en que no se levante un colega para echar
un zeibékiko, sea el jefe o cualquier subordinado.

—Ese es un director de cine muy conocido —susurra Katerina,
que esta sentada a mi lado, mientras senala al bailarin que da
vueltas con los brazos abiertos.

En Grecia todo funciona al revés. Los artistas se menean como
si fueran espantapajaros en movimiento y los polis bailan como
profesionales.

Hemos venido a este local por recomendacion de Mafa y su
companero, el aleman Uli. Unos amigos los habian convencido de ir
a escuchar rebétika.['l Quedaron entusiasmados y transmitieron su
entusiasmo a Katerina.



Fanis insistié en que los acompafnaramos. Al principio Adriani se
opuso con un tajante: «Solo nos faltaban las mandolinas», pero
Fanis perseverd y, al final, logré convencerla.

Una de las paredes del local esta cubierta de estantes llenos de
libros. Por lo visto, es una mezcla de libreria y cafeteria que
organiza noches musicales. Antes cenabamos en una taberna de
Guisis que de dia era tienda de ultramarinos y de noche se
convertia en cantina cuya especialidad eran los caracoles. Ahora las
librerias se convierten en tugurios musicales por la noche.

Para hacer honor a la verdad, la musica nos devuelve a la época
de Tsitsanis y de Jiotisl'! y el tipo que toca el buzuki es un crack,
hasta el punto de que algunos de entre el publico, entusiasmados,
se han puesto de pie para dar palmas al ritmo de la musica.

El director de cine sigue entregado a sus giros cuando se abre la
puerta del local y entra un cincuenton con un ramo de rosas en la
mano, pequefas y en vias de marchitarse. Se detiene en el umbral y
examina el espacio, seguramente para decidir a qué cliente se
acercara primero.

«Solo falta que empecemos a tirar flores a las cantantesy,
pienso, pero me equivoco, porque una de las camareras se le
acerca y le susurra algo al oido. El florista niega con la cabeza. La
joven vuelve a su trabajo. Logicamente, le ha pedido que se marche,
pero el tipo sigue clavado en el mismo sitio, delante de la puerta. Ni
se acerca a los clientes para venderles flores ni se va. Permanece
inmovil y escucha a la cantante que entona: «Gitano loco, adénde
vas...», mientras el director de cine sigue imitando a un
espantapajaros en movimiento.

De repente, el florista deja el ramo encima del escritorio que
hace las veces de caja y se acerca al director. Empieza a bailar,
aunque su baile nada tiene que ver con el del otro. El florista
mantiene los brazos doblados, va bajando hacia el suelo mientras
baila y gira casi en posicién de cuclillas mientras su abrigo raido
barre el suelo. De vez en cuando golpea el suelo de madera con la
palma de la mano o con la planta del pie.



Por su modo de bailar podria ser un poli, aunque los polis siguen
cobrando una pensién, recortada, eso si, y no tienen que vender
flores en los locales nocturnos para ganarse la vida.

Ahora todos en el local nos hemos puesto de pie y batimos
palmas ritmicamente, incluido el director de cine, que ha dejado de
bailar.

—iMiltos, te ha dejado KO! —grita un tipo con perilla desde la
mesa donde estan sentados los amigos del director.

El florista termina su baile al tiempo que la musica; entonces se
yergue, aplaude a la orquesta y se vuelve hacia el publico.

—Gracias por haberme dejado bailar. Lo necesitaba —dice
amablemente. Después se dirige al escritorio, recoge el ramo de
flores y sale del local.

—iTios, no le hemos comprado ni una flor! jSeremos brutos! —
grita el de la perilla, y sale corriendo tras el florista.

Pronto reaparece con las flores y las ofrece a las dos cantantes
en medio del aplauso general.

—Como en los viejos tiempos —dice Adriani con nostalgia.

—Con una pequeia diferencia —le contesta un sefor de la mesa
contigua—. En los viejos tiempos, esta musica la escuchaba vy la
bailaba la gente sencilla. Ahora la bailan los escritores, los artistas y
los intelectuales.

Echo un vistazo a mi alrededor y reconozco que tiene razon,
pero Adriani no le hace caso. Esta tan emocionada que canturrea
las letras de las canciones una tras otra. Fanis me guifia el ojo y me
sonrie.

Ya es la una de la madrugada cuando decidimos marcharnos, y
somos los primeros en hacerlo. Los demas asistentes siguen con el
espectaculo.

Apenas he tomado el primer sorbo de mi café cuando Papadakis
irrumpe en mi despacho.

—Tenemos un caso que, por la descripcion, parece que se trata
de un asesinato, sefor comisario.



—¢Y no has encontrado mejor momento para decirmelo que
mientras me tomo el café, Papadakis?

No le digo que, al mismo tiempo, ha echado a perder el buen
humor que me duraba desde anoche.

—¢ Por qué se enfada conmigo? ;Acaso soy yo el asesino? —
protesta él, y con toda la razén.

—¢,Donde ha tenido lugar el crimen?

—En una cafeteria de la calle Santa Irini.

Cuando llegamos al escenario del crimen, me doy cuenta de que
la cafeteria es el mismo local donde estuvimos divirti€ndonos
anoche.

Un coche patrulla ha cerrado la calle al trafico y un agente desvia
los coches que bajan por Karayorgui Servias a la izquierda, hacia la
calle Eolu, para que salgan a la calle Ermu.

—EI cadaver esta en el callejon al que da el patio trasero, sefior
comisario —me informa el conductor del coche patrulla.

En el interior del local, ahora convertido en café libreria, impera
un silencio absoluto. El propietario esta apoyado en el mostrador
que hay enfrente del bar. Toma sorbos pausados de su vaso de vino
mientras se dedica a estirar y aflojar los tirantes de su pantalén. El
resto del personal esta reunido en silencio en torno al bar.

El propietario alza la vista y nos mira. Parece que me ha
reconocido de anoche y da un paso adelante para hablar conmigo,
pero lo interrumpo:

—NMas tarde. Ya lo buscaré yo. —Y salgo al patio acompafiado
de Papadakis.

Nos encontramos en un patio tipico de las casas viejas de la
zona. En verano, cuando el centro de Atenas en torno a Monastiraki
hierve a fuego lento, debe de ser un pequefio oasis de frescor.

Una verja separa el patio del callejon. Junto a los escalones que
bajan al callizo y delante de un Toyota Yaris, yace un tipo caido de
bruces. Tiene el craneo destrozado y la sangre le cubre la cara y la
espalda.



Enseguida reconozco al director de cine que estuvo bailando
anoche. Miro a mi alrededor. Un poco mas alla, en la acera de
enfrente, hay una vieja casa de tres pisos a punto de ser demolida.
Alguien debio de golpearlo por detras con un ladrillo, un trozo de
marmol o cualquier material de construccion.

—¢ Necesitas que te explique como lo mataron? —dice alguien
detras de mi.

Me vuelvo y veo a Stavropulos, el forense.

—No, esta clarisimo. Lo unico que me interesa es la hora del
crimen.

Aunque también puedo calcularla, mas o menos. Debieron de
matarlo en el momento en que salia del local, pasada ya la una de la
madrugada, porque lleva la misma ropa que anoche.

Dejo que Stavrépulos y Dimitriu, de la Cientifica, hagan su
trabajo, y vuelvo a entrar en el local. Tanto el propietario como el
personal siguen en la misma posicion que cuando he salido. La
unica novedad es la presencia de una rubia de identidad
desconocida, que no deja de hacer preguntas para enterarse de lo
que ha pasado mientras los demas parecen reacios a contestarle.

—¢Quién ha encontrado el cadaver? —pregunto a la
concurrencia.

—Yo —responde el joven que esta en el bar—. He salido esta
mafana para poner las mesas y las sillas. He visto el coche y me he
acordado de que llevaba aparcado alli desde anoche. Me he
acercado y lo he visto.

—¢ Has tocado algo? —pregunta Papadakis.

—Nada en absoluto. He llamado enseguida al jefe y me ha dicho
que avisara a la policia.

—¢ Alguien sabe cdmo se llama? —pregunto a todos.

—NMiltos Kelesidis —contesta el propietario—. Era un director de
cine muy famoso.

— ¢ Sabéis a qué hora se fue anoche?

—Debi6é de ser en torno a las tres de la madrugada. Vino a
despedirse antes de marcharse. Sus amigos se fueron antes, pero



él se quedo. Le gustaba mucho el rebétiko y se quedaba siempre
hasta el final. —Hace una pausa antes de afadir—: Lo mas
probable es que intentaran robarle.

—Eso queda descartado —interviene Dimitriu, que acaba de
entrar en el local por la puerta del patio—. Aun lleva la cartera y el
movil, y el coche no ha sido forzado.

Se abre la puerta principal del local y entra corriendo el tipo de la
perilla, el que estaba entre los amigos del director y le gritd que el
florista lo habia dejado KO.

—ijAcabo de leerlo en Internet! —grita atolondrado a todos y a
nadie en particular—. He llamado a su productora para avisarla. Ya
esta en camino.

—Llamela otra vez y digale que no venga —lo interrumpo—.
Quiero hablar con ella en su despacho.

El hombre me mira con atencién y constata, extranado:

—Usted estaba aqui anoche.

—Si. Comisario Jaritos. Estaba aqui pero, por desgracia, me fui
antes y no pude evitar el crimen.

—Yo tampoco. Nos fuimos todos menos Miltos, que queria
quedarse hasta el final. No era la primera vez, asi que no me
extraind. Cuando salia con amigos tenia la costumbre de quedarse
solo al final, para tomar una ultima copa. —Saca el teléfono mévil y
marca un numero—: Amalia, no vengas. Aqui hay un comisario que
quiere hablar contigo en tu despacho.

—¢ Y usted quién es? —le pregunto.

—NMakis Sotirépulos. Soy guionista y amigo de Miltos.

Aun no se ha hecho a la idea de que Kelesidis esta muerto y
sigue hablando en presente.

—¢ Lo conocia bien?

—Colaboramos desde su primera pelicula. Ahora estaba
trabajando en la cuarta.

—¢Sabe si tenia problemas o enemistades que pudieran
costarle la vida?

Sotirépulos menea la cabeza y se encoge de hombros:



—¢ Qué enemigos podia tener, comisario? No era empresario ni
regentaba clubes nocturnos para tener que pagar protecciéon. Los
directores de cine solo se relacionan con el Centro Helénico de
Cinematografia. Es la unica fuente de ingresos de la que disponen.
Igual que la Unién Europea es la unica fuente de ingresos de
Grecia. En el caso del cine, como mucho, podia colaborar
Eurimages.

— ¢ Euroqué? —pregunto.

—Es como el Banco Central Europeo del cine —me explica—. El
BCE apoya a los bancos y el «Euroqué», como usted lo llama,
apoya al cine. —Hace una pausa y anade—: El cine recibe dinero
del Estado y de Europa, sefior comisario. Tanto el Estado como
Europa pueden cerrar el grifo, pero no te matan. Si quiere mi
opinion, creo que alguien lo matoé para robarle.

—Llevaba la cartera encima y el coche no ha sido forzado —le
respondo.

—Si fuera un guion escrito por mi, un ruido procedente del local
asustaria al ladrén y lo obligaria a salir corriendo. Vale, no es una
idea genial, pero resulta bastante convincente.

Puede que le resulte convincente a Sotiropulos, pero yo tengo
mis reservas.

—Deme el teléfono y la direccion de la productora.

Me los da junto con los suyos.

—Si lo necesitamos, lo llamaremos —Ilo despide Papadakis.

La productora es una cuarentona que se presenta como Amalia
Kaloyiru. Sentada tras el escritorio, me mira conmocionada y mueve
la cabeza con pesadumbre.

—¢,Quién se iba a imaginar —murmura— que Miltos tendria un
final tan horrible...?

—¢ Sabe si tenia problemas? ¢;Le habia parecido triste o
preocupado ultimamente?

—AI contrario, estaba muy contento con su nueva pelicula. Ya
habiamos enviado el treatment al programa Media y teniamos el



visto bueno para el guion. Al mismo tiempo lo mandamos al
extranjero en busca de coproductores y recibimos respuestas
entusiastas.  Qué podria preocuparlo? Todo iba viento en popa.

La unica palabra que me suena es ftritment, que en inglés
significa terapia. Me la habia ensefado Fanis, mi yerno, que es
meédico. Todo lo demas me suena a chino. En cualquier caso, resulta
del todo improbable que lo hayan matado por preparar una pelicula.

—¢ Tenia familia? —pregunta Papadakis a Kaloyiru.

—No estaba casado. Sus padres viven en el norte, en un pueblo
en las afueras de Drama. No sé dénde exactamente. —De pronto,
se echa a llorar—. Miltos era como un hermano para mi.
Empezamos juntos. El con su primera pelicula y yo con mi primera
produccion. Lo sabia todo de él, sus ideas, hasta sus relaciones
amorosas. No puedo soportar o que le ha pasado. Es como si
hubiera perdido un trozo de mi propia vida.

Siguid sollozando.

—Esta muy afectada y no queremos trastornarla mas —le digo
—. Nos pondremos en contacto con usted si necesitamos algo. Lo
unico que queremos ahora es la direccion de la casa de Miltos
Kelesidis.

La mujer la anota en un papel y me lo da. Ha dejado de llorar y
parece que se ha calmado un poco.

—Les sugiero que pasen por el Centro Helénico de
Cinematografia —nos dice—. Ellos tienen contactos con todo el
mundo del cine y quiza tengan informacion que yo desconozco.

Las oficinas del Centro Helénico de Cinematografia estan en la
calle peatonal Dionisio Areopagita. Subimos a secretaria y
preguntamos por el director. No hace falta dar explicaciones, porque
la noticia ya se ha propagado.

El director es un sesentdn con perilla recortada que responde al
nombre de Grigoris Karayorguis. A mi pregunta de si conocia a
Miltos Kelesidis, contesta con una sonrisa.



—En nuestro circulo todo el mundo se conoce, sefor comisario
—me explica—. Solo nos resultan desconocidos o vemos por
primera vez a los que empiezan a dirigir su primera pelicula,
normalmente un cortometraje. Por otra parte, cuando digo que todos
nos conocemos me refiero a relaciones superficiales acompafadas
de gestos de familiaridad exagerada. Conocera aquella palabra,
«baladi». Pues bien, en nuestro circulo, todas las relaciones son
baladies.

—¢,Qué opina de Kelesidis? —interviene Papadakis.

—Era un director de éxito —responde el hombre sin vacilacion—.
Sus peliculas despertaban interés, lo invitaban a los festivales
internacionales, habia ganado algunos galardones. Claro que el
éxito en el cine griego se mide por el reconocimiento, no por la
taquilla. Las peliculas griegas raras veces son éxito de taquilla. Y
ahora, con la crisis, todavia menos. —Reflexiona un poco antes de
afadir—: Aunque era una persona complicada.

—¢ Qué significa «complicada»? —pregunta Papadakis.

—Dificil —dice Karayorguis—. Cada vez que venia al Centro
habia problemas. Bien porque se retrasaban los permisos, bien
porque se demoraban los pagos, bien porque necesitaba un
documento y queria tenerlo ya. En general, trataba al personal como
si fueran sus subordinados.

—¢,Cree que su caracter dificil pudo crearle enemistades? —
pregunto.

Karayorguis se echa areir.

—Aqui todo el mundo es enemigo de todo el mundo. Los que
han visto sus propuestas rechazadas odian a los que consiguieron
que se las aprobasen. Los que han recibido subvenciones reducidas
odian a los que las han recibido mayores. Son relaciones que nunca
salen a la superficie porque, como ya le he dicho, son baladies.
Recuerdan la escena de los boyardos en Ivan el Terrible de
Eisenstein. —Pongo una cara que lo hace reir—. No quiero liarlo —
concluye—. Seguro que no lo mato Eisenstein.



—¢ Sabes quién es ese Eisenstein? —pregunto a Papadakis
cuando salimos del Centro de Cinematografia.

—Es un famoso director de cine ruso —responde él sin dudarlo
—. Ivan el Terrible fue su obra maestra.

«Mi gozo en un pozo», me digo para mis adentros. «Nadie mata
porque otro haya conseguido una subvencion mayor ni porque su
pelicula haya sido aprobada en lugar de la propia; porque, aun
matando al rival, la pasta no llega al asesino, aunque sea Eisenstein
en persona.»

Miltos Kelesidis vivia en un piso de tres habitaciones de la calle
Pafsanias en Pangrati. Por suerte, encontramos las llaves en el
bolsillo del cadaver y pudimos entrar sin dificultad.

El piso tiene un dormitorio y un espacio unico para el despacho y
la sala de estar. Detras del escritorio esta la biblioteca, mientras que
en la sala de estar domina el televisor, con una pantalla enorme. Las
paredes estan cubiertas de estantes llenos de videos y deuvedeés.
Ademas de en los estantes, hay deuvedés esparcidos por todas
partes, también encima de los dos sillones y de la mesilla colocada
delante del sofa. Solo el sofa, frente al televisor, esta libre. Segun
parece, Kelesidis preferia mantenerlo despejado para poder disfrutar
comodamente de sus peliculas en la pantalla.

Estamos de pie en medio de la sala de estar, preguntandonos
por donde empezar a registrar, cuando suena mi movil.

—Sefior comisario, ¢ puede venir al local? —dice Dimitriu.

—¢,Ahora mismo?

—Nos hemos topado con algo que deberia ver. Es urgente.

Normalmente, el coro de curiosos se reune en la acera o sale a
las ventanas para disfrutar del espectaculo. En este caso, lo hace
tomandose un café frappé o un capuchino. Los asesinatos
apasionan a la gente. Pero cuando se producen en una cafeteria, la
curiosidad enfermiza tiene un efecto colateral econémico. Asi se
explica que la cafeteria esté llena a rebosar. Cuando entramos nos
recibe un vehemente zumbido de voces.



El propietario esta de pie hablando por teléfono delante del
escritorio. Nos saluda con un gesto de la mano. Distingo a Dimitriu,
que me esta esperando delante de la puerta del patio, y me acerco a
él. Papadakis no me sigue. Tras una breve vacilacion, decide
quedarse dentro del local.

—¢ Qué quieres ensenarme? —pregunto a Dimitriu.

—Algo que me parece relevante, aunque es usted quien debe
juzgarlo en ultima instancia.

—NMientras no sea otro cadaver...

—No es eso, no.

Salimos al patio y me conduce al edificio en construccion. La
fachada esta cubierta de unas figuras estrafalarias pintadas con
grafiti. Qué cabeza enferma lidié con el espray para pintarlas, esa es
otra historia, y ahora no me interesa.

Dimitriu empuja un cercado de madera y me hace pasar a la
obra. Se ve que derribaron el interior y conservaron el exterior, que
debe de ser patrimonio arquitectonico.

Miro a mi alrededor. Nos encontramos en un espacio vacio de
enormes proporciones. En algunos lugares han conservado las
paredes. El tejado esta cuarteado y el sol ilumina el suelo
selectivamente, como si fuera un gran foco reflector. En un rincén
donde el tejado aun aguanta, distingo un colchén con una mochila a
su lado. Dimitriu se pone los guantes de latex y abre la mochila.
Dentro hay ropa interior, calcetines y un par de camisas arrugadas.

Observo el contenido y afirmo lo obvio:

—Alguien vivia aqui.

—Alguien no. Venga conmigo.

Me lleva detras de una pared. En este punto, el tejado ha
desaparecido por completo. Me encuentro delante de un cubo lleno
de agua con flores.

—iEl florista! —exclamo.

—Exacto. Al entrar un momento en el local, he oido por
casualidad una conversacion sobre el florista. Parece que vivia aqui.
¢, Cree usted que pudo presenciar el asesinato?



—Lo presenci6 y puso pies en polvorosa —contesto con
rotundidad—. A saber donde se habra escondido.

Debemos avisar a todas las comisarias y a los coches patrulla,
para que estén vigilantes. Ese hombre no tiene mas ingresos que
las flores, de modo que tendra que salir a vender. Tarde o temprano
lo encontraremos, aunque podria llevarnos tiempo.

Miro otra vez a mi alrededor y descubro que el edificio tiene
también salida a la calle Ermu. Aqui no hay cercado de madera, sino
una entrada en toda regla que ha sido cegada con cemento. Junto a
la puerta hay una ventana que conserva el armazon y esta tapada
con una lona, que puede abrirse facilmente.

—Tenia dos salidas —comento a Dimitriu—. Podia salir a la calle
Ermu y también al patio de Santa Irini.

—Ayer, en todo caso, debid de escapar por este lado —responde
el con toda la razén.

Veo que Papadakis esta conversando con el propietario de la
cafeteria y me acerco.

—EI florista de anoche ¢vivia en el edificio derribado? —
pregunto al propietario.

El hombre se encoge de hombros.

—Algunas mananas lo veiamos pasar por el callejon, pero no sé
dénde vivia. Por aqui pasan unos cuantos cada dia. Viven en las
casas abandonadas de los alrededores, pero nadie sabe donde
exactamente.

Me dirijo a la salida del local y Papadakis me sigue.

—¢ Has averiguado algo mas del propietario? —le pregunto
cuando salimos afuera—. Te he visto charlar con él.

—No hablabamos de la investigacion... Era un asunto personal
—responde él con cara de estrenido.

—¢ Qué asuntos personales tienes tu con el propietario de un
local multiusos? —me extrano.

—¢ Multiusos? —se sorprende Papadakis.

—Claro. Hace las veces de editorial, libreria, cafeteria y local
musical. Es decir, multiusos. —EI me mira, pero sigue guardando un



silencio embarazoso—. No me toques las narices, Papadakis. Qué
asuntos personales puedes tener con ese tipo? Salvo que lo
conozcas desde hace tiempo y no me hayas dicho nada.

—Vera —masculla él buscando las palabras adecuadas para
explicarse—, en mi tiempo libre escribo poemas y le he preguntado
si quiere leerlos, por si me los publica.

Los directores de cine son asesinados, los polis escriben
poemas, las editoriales se convierten en salas populares y Grecia
esta yéndose al carajo.

Papadakis me lo trae a mi despacho tres dias mas tarde. Un
coche patrulla lo habia localizado delante de una taberna de
Petralona. Todavia lleva las flores, que se han marchitado a lo largo
de la noche que ha pasado en el calabozo.

—\Veo que aun tienes las flores —le digo en tono amistoso.

—¢ Sabe de alguien que abandone su negocio? —responde él
también amigablemente, como la noche en que estuvo bailando en
el local multiusos.

—¢ Como te llamas?

—Aléxandros Seremetis.

—¢ Recuerdas aquella noche en que bailaste un zeibékiko en el
local de Santa Irini?

—La recuerdo porque me lo pasé bien. Me hizo rememorar
viejas glorias —anade tras una pequena pausa.

—Aquella misma noche, en torno a las tres de la madrugada, se
cometidé un asesinato en el callejon que separa el patio trasero del
local de la obra de enfrente.

—¢ Y yo qué tengo que ver con eso? —pregunta €l con calma.

—Con el asesinato, nada. Pero quiza pudiste oir o ver algo que
nos sirva de ayuda. Por eso te hemos traido aqui.

—A las tres de la madrugada yo sigo paseandome por los
locales nocturnos, vendiendo flores. Es cuando todo el mundo esta
bebido y quiere ofrecer flores a las damas de compaifiia.



—Si, pero cuando volviste a tu refugio es imposible que no
vieras al tipo caido en el callejébn en medio de un charco de sangre.

Aunque ya ha comprendido que hemos descubierto su guarida,
no parece impresionado.

—Bajaba la calle Ermu y decidi entrar por aquel lado.

—¢ Y por la manana?  Saliste a Ermu? —pregunta Papadakis.

—Si, por el mismo sitio.

—Escucha, Seremetis —le digo, siempre amigablemente—.
Sabemos que no tienes nada que ver con el asesinato. ¢Por qué
ibas a matar a un desconocido? Solo lo harias para robarle, pero no
le habian robado. Otra razén seria porque bailaba mal el zeibékiko.

El hombre esboza una timida sonrisa.

—Lo bailaba de pena, pero tampoco lo mataria por eso. A fin de
cuentas, se baila mal en todos los locales nocturnos. —Calla y
reflexiona—. ¢;Sabe cuanto me costé encontrar ese refugio? —
pregunta al final—. ;Sabe cuantos meses pasé durmiendo en los
portales de las tiendas y de los bloques de pisos? Si se sabe que
duermo alli, podrian venir los propietarios a echarme y tapiar las
entradas.

—No hace falta publicar detalles ni dar tu direccion a la prensa.
Te doy mi palabra. Asi que cuéntame lo que viste.

—Lo que oi, primero.

—¢ Qué oiste?

—\Voces. Dos personas que discutian en un rincén que hay
detras del patio. Me pegué a la cerca de madera y miré por una
rendija. Vi al tipo que habia estado bailando antes de entrar yo y al
otro, el de la perilla, el que me compré las flores. Los dos estaban
fuera de si.

—¢ Qué pasoé después? —pregunta Papadakis.

—Su rifia no me interesaba. Volvi a mi colchon para entregarme
al suefio de mi familia.

—¢,Qué sueno es ese? —pregunto curioso.

—Yo estudié en Inglaterra, sefior comisario. Alli conoci a mi
mujer, que estaba locamente enamorada de Grecia. Encontré un



buen trabajo y vinimos a vivir aqui. Hasta que la crisis devasto la
empresa, que tuvo que cerrar. Me quedé en el paro. Llamé a
muchas puertas, pero siempre me daban con ella en las narices. —
Calla y sonrie con amargura—. Tengo cincuenta y dos afos. Ya sé,
me dira lo que me dicen todos: que a los cincuenta y dos todavia
soy joven. Puede que sea joven de edad, pero laboralmente soy
viejo. Nadie contrata para su empresa a un trabajador de cincuenta
y dos afnos al que le quedan solo quince de vida laboral. En ninguna
parte del mundo. Todos prefieren contratar a un treintafiero. Y ahora,
con la crisis y el paro, los treintaneros hacen cola delante de las
empresas. —Toma aliento y continua—: Perdi el trabajo. El subsidio
de desempleo acabd al afio y me quedé sin blanca. Mi mujer cogio a
mis dos hijos y volvio a Inglaterra. «Me sabe mal por ti, Alekos, pero
debo pensar en los chicos», me dijo. Se preguntara por qué no fui
con ellos. Porque no tenia dinero para el billete de avion ni para
poder mantenerme alli. Los padres de mi mujer se hicieron cargo de
los chicos, pero no de mi. «No haberte casado con un griegoy,
dijeron a mi mujer. —Hace una nueva pausa antes de afadir—: Asi
que acabé vendiendo flores y sofiando todas las noches que todavia
estoy con mi familia.

Dejo que se desahogue antes de hacerle la siguiente pregunta.

—¢ Qué viste por la manana?

—Nada. Por las mafanas salgo siempre a la calle Ermu, para
tomar café y tarta de queso en Monastiraki. Después volvi a la obra
para recoger las flores. Oi jaleo en el callején y preferi escurrirme de
nuevo por Ermu.

«Ni euroqués, ni novelas, ni coproduccionesy, pienso. «Nos ha
resuelto el misterio un florista por necesidad.»

—NMantendra su palabra, verdad? —pregunta el hombre antes
de marcharse.

—No te preocupes. Nadie sabra donde vives.

Claro que, cuando vaya a testificar en el juicio, tendra que
facilitar su direccion. Aunque no hay garantias de que pueda
conservar el refugio hasta que se celebre el juicio.



Makis Sotiropulos estd en el mismo lugar donde estuvo el
florista. Hay asesinos que esperan ansiosamente que los detengas,
para contarte sus penas y quitarse el peso de encima. Sotiropulos
es uno de ellos.

—Desde el primer dia de nuestra asociacion, me estuvo
mortificando con sus infulas y su egocentrismo —nos dice—. Yo
siempre tenia que llevar a cabo sus ideas. Ni me atrevia a proponer
alternativas, porque no me daba cancha. «Yo lo pensé asi y quiero
que se haga asi», me decia. Cada vez que le presentaba la idea de
un guioén la rechazaba. —Reflexiona un momento antes de continuar
—: No se lo reprocho, él no era el unico. Todos son iguales. En la
historia del cine griego, no hay una sola pelicula que se haya rodado
a partir de la idea de un guionista. Todas se basan en las ideas de
los directores. Las buenas y las malas, las premiadas y las mierdas.
Todas.

»El Centro de Cinematografia se plante6 alguna vez crear una
base de datos de guiones. Con eso pretendia hacer un registro del
que sacar propuestas para los directores cuando ellos no tenian
ideas propias. Ya le avanzo que jamas se ha rodado una pelicula
basada en un guion. La base de datos se convirtié en el cubo de
basura donde desaparecian los guiones. Sencillamente, hay
directores que te rechazan con mas cortesia. Te dicen: “Es una idea
muy buena, pero en estos momentos tenia otra cosa en mente. Lo
volveremos a mirar mas adelante”. Miltos no tenia miramientos.
‘Déjate de ideas”, decia. “Esto es cosa mia. Tu limitate a escribir.”
En los créditos figuraba como guionista pero, en la practica, era el
copista de Kelesidis. —Saca un paquete de tabaco, pero enseguida
recuerda que esta en un espacio publico—. Le importa si fumo? —
pregunta.

—Fuma. Por un pitillo no tendremos un infarto —le digo.

Enciende el cigarrillo, da una calada y, de repente, anuncia de la
nada:

—Fue el florista quien me dio la idea.



—¢ De matarlo? —se sorprende Papadakis.

—No, de enfrentarme a él. Cuando vi que obligé a Miltos a dejar
de bailar, me dije: «Si el florista puede imponérsele, ¢por qué no
yo?». El florista me impulsé al desafio final. Como le dije, le gustaba
tomar la ultima copa a solas. Yo me fui con los demas, pero volvi.
Esperé en el callejon, junto al patio trasero, a que saliera para
buscar el coche. —Hace una pausa para ordenar sus pensamientos
—. No pretendia matarlo —continua—. Solo queria hablar con él. ;Y
era ese el momento adecuado?, me preguntara. Quiza no, pero yo
me sentia listo para el reto. No sabia si mi coraje duraria hasta el
dia siguiente. —De pronto revive la escena y se pone furioso—: Me
traté como si fuera basura. Empezé a gritar: «4, Vienes a las tres de
la mafiana para contarme gilipolleces?». Y también: «Escucha, el
director es la pelicula. El director es la idea, el guidn, los planos, las
localizaciones, el vestuario, los actores, el montaje; el director lo es
todo. Sin él, no existiria ninguno de vosotros. Si yo decido
cambiaros por otros, dejaréis de existir. Asi que haz lo que te digo y
muestra un poco de agradecimiento».

»Me dijo todo eso como si me estuviera escupiendo a la cara.
Luego me dio la espalda para dirigirse a su coche. El trozo de
marmol estaba a mis pies. Aun no sé qué me paso. Cogi el marmol
y lo golpeé en la cabeza. El cay6 al suelo. Se ve que aquel primer
golpe me desatd las manos, porque segui golpeandolo a ciegas.
Luego me fui y lo dejé alli, sin saber si estaba vivo o muerto. En
cualquier caso, tenia la cabeza bastante despejada, porque se me
ocurrié llevarme el marmol para que no lo encontrara la policia. —
Hace una nueva pausa antes de concluir—: Eso es todo. Ya me lo
he quitado de encima.

Y nos sonrie.

Papadakis lo conduce al calabozo y vuelve con una sonrisa que
le ilumina toda la cara.

—Tengo buenas noticias, aunque no sé si le interesan —anuncia
alborozado.



—Cuéntamelas. No tienes nada que perder.

—NMe ha llamado el editor. Ha leido mis poemas, le gustan y los
va a publicar.

Poesias y alevosias.

Los poemas hacen feliz a Papadakis.

Los crimenes son dos. El primero, cuya victima fue el director de
cine Miltos Kelesidis, ya lo hemos resuelto. El segundo, cuya victima
es el florista Aléxandros Seremetis, sigue sin esclarecerse, porque
el criminal aun anda suelto. Y ya veo que el caso acabara
archivandose.



Notas



['l Vieja cancién popular de 1931 que hace referencia a un crimen
gque conmociono a la sociedad griega de aquella época, el asesinato
del contratista Dimitrios Azanasépulos. (N. de la T.) <<



['l Cafeteria y pasteleria céntrica de Atenas, fundada en 1939. (N. de
laT)<<



['l Popular serie radiofénica que se emitid en la década de los
sesenta. (N. de la T.) <<



['l Pequefias ciudades turcas en la costa mediterranea. (N. de la T.)
<<



['l Abi significa «<hermano mayor» en turco. (N. de la T.) <<



['l El Zografyon o Zografeion Lyceum es uno de los colegios griegos
que siguen abiertos en Estambul. (N. de la T.) <<



['l Gran Bazar cubierto de Estambul. (N. de la T.) <<



[l Fanari o Fanar es el distrito de Estambul donde se encuentra la
sede del Patriarcado Ecuménico de Constantinopla. (N. de la T.) <<



['l Plato de verduras con o sin carne, tipico de la cocina turca y
también muy popular en Grecia. (N. de la T.) <<



['l Titulo de respeto que se da a las mujeres en Turquia, equivalente
a sefora o seforita. (N. de la T.) <<



['l Aguardiente muy popular en Grecia y también en Turquia. (N. de
laT)<<



[l Titulo que equivale a «sefior». (N. de la T,) <<



['l Los karamanlis eran griegos que vivian en Karamania, zona del
sudeste turco que incluia parte de Capadocia. (N. de la T.) <<



['l Batallones de trabajos forzados. (N. de la T.) <<



[l 1akovos Kambanelis (1921-2011) fue un conocido dramaturgo,
periodista y académico griego. (N. de la T.) <<



['l loannis Metaxas, primer ministro y dictador fascista de Grecia
entre 1936y 1941. (N. de la T.) <<



[l EI Frente de Liberacién Nacional, principal movimiento de la
resistencia armada contra la ocupacion nazi de Grecia durante la
segunda guerra mundial. (N. de la T.) <<



['l Provincia de Macedonia occidental. (N. de la T.) <<



['l Peristeri y Kesariani son viejos barrios obreros de Atenas que
fueron perdiendo su caracter proletario con el crecimiento
economico del pais. (N. de la T.) <<



['l Kotsos es un diminutivo de Konstantinos. (N. de la T.) <<



['l Grupos paramilitares turcos, de extrema derecha. (N. de la T.) <<



['l Barrios altos en la periferia de Atenas. (N. de la T.) <<



['l Baile popular griego que tradicionalmente solo bailan los hombres.
(N.delaT) <<



['l Baile popular de la isla de Creta. (N. de la T.) <<



['l Musica popular griega procedente de las costas de Asia Menor.
(N.de la T.) <<



['l Famosos musicos populares del siglo XX. (N. de la T.) <<
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