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LA MUERTE DE LA VERDAD



Introduccion

Dos de los regimenes mas monstruosos de la historia de la humanidad subieron al poder en el
siglo XX. Ambos se afianzaron sobre la violacion y el saqueo de la verdad y sobre la premisa de
que el cinismo, el hastio y el miedo suelen volver a la gente susceptible a las mentiras y a las
falsas promesas de unos lideres politicos empecinados en el poder absoluto. Como escribid
Hannah Arendt en su obra Los origenes del totalitarismo (1951), «el sujeto ideal para un
gobierno totalitario no es el nazi convencido ni el comunista convencido, sino el individuo para
quien la distincion entre hechos y ficcion (es decir, la realidad de la experiencia) y la distincion
entre lo verdadero y lo falso (es decir, los estdndares del pensamiento) han dejado de existir».!

Lo que resulta alarmante para el lector contemporaneo es que las palabras de Arendt suenan
cada vez menos a mensaje de otro siglo y mas a espejo que refleja, y de un modo aterrador, el
paisaje politico y cultural que habitamos hoy en dia: un mundo en el que las noticias falsas y las
mentiras se propagan gracias a las fabricas rusas de troles, que las emiten en cantidades
industriales por boca del Twitter del presidente de los Estados Unidos y las envian a cualquier
parte del mundo, adonde llegan a la velocidad de la luz gracias a las redes sociales.
Nacionalismo, tribalismo, deslocalizacion, miedo al cambio social y odio al que viene de fuera
son factores que van en aumento a medida que la gente, atrincherada en sus silos y en sus burbujas
filtradas, va perdiendo el sentido de la realidad compartida y la capacidad de comunicarse
trascendiendo las lineas sociales y sectarias.

Con esto no se pretende establecer una analogia directa entre las circunstancias actuales y los
espantosos horrores de la Segunda Guerra Mundial, sino echar un vistazo a algunas de las
situaciones y actitudes —lo que Margaret Atwood ha llamado «las banderas de peligron? y que
aparecen en /984 y Rebelion en la granja, de Orwell- que hacen a la gente vulnerable a la
demagogia y a la manipulacion politica y convierten a las naciones en presa facil de los aspirantes
a autocratas. Y también estudiar hasta qué punto el desprecio de los hechos, el desplazamiento de
la razon por parte de la emocidn y la corrosion del lenguaje estan devaluando la verdad, y lo que
eso representa para los Estados Unidos y para el mundo.

«El historiador sabe lo vulnerable que es el tejido de hechos sobre el que construimos nuestra
vida diaria, que siempre corre el riesgo de quedar perforado por mentiras aisladas o reducido a
jirones por mentiras organizadas y controladas por grupos o clases; o bien negado, distorsionado,
perfectamente cubierto a veces por toneladas de falsedades o, simplemente, abandonado al olvido.
Los hechos necesitan testimonios para permanecer en el recuerdo, y testigos fiables que los
coloquen en lugares seguros dentro del 4mbito de los asuntos humanos»,? escribié Arendt en su
ensayo «La mentira en politicay, publicado en 1971.



La expresion «decadencia de la verdad» (empleada por la Rand Corporation para describir
«el papel, cada vez menor, de los hechos y el analisis»* en la vida publica estadounidense) se ha
incorporado al diccionario de la posverdad que ahora también incluye otras expresiones ya
conocidas como «noticias falsas» o «hechos alternativos». Y no se trata solo de noticias falsas:
también hay ciencias falsas (fabricadas por los negacionistas del cambio climatico o los
antivacunas), una historia falsa (promovida por los revisionistas del Holocausto y los
supremacistas blancos), perfiles de «americanos falsos» en Facebook (creados por troles rusos) y
seguidores o «me gustasy falsos en las redes sociales (generados por unos servicios de
automatizacion llamados «botsy).

Trump, el presidente nimero cuarenta y cinco de los Estados Unidos, miente de un modo tan
prolifico y a tal velocidad que The Washington Post calculd que durante su primer afio en el cargo
podia haber emitido 2.140 declaraciones que contenian falsedades o equivocos: una media de 5,9
diarias.’> Sus embustes sobre absolutamente todo, desde la investigacion de las injerencias rusas
en la campafia electoral hasta el tiempo que ¢l mismo pasa viendo la television, no son mas que la
luz roja que avisa de sus constantes ataques a las normas e instituciones democraticas. Ataca sin
cesar a la prensa, al sistema judicial y a los funcionarios que hacen que el Gobierno marche.

Por otra parte, estos asaltos a la verdad no se circunscriben al territorio de los Estados
Unidos: en todo el mundo se han producido oleadas de populismo y fundamentalismo que estan
provocando reacciones de miedo y de terror, anteponiendo estos al debate razonado, erosionando
las instituciones democraticas y sustituyendo la experiencia y el conocimiento por la sabiduria de
la turba. Las afirmaciones falsas sobre la relacion financiera del Reino Unido con la Unidn
Europea® —bien resaltadas en un autobs de la campafia «Vote Leave» («Vota Saliry)—
contribuyeron a desviar la intencién de voto y orientarla hacia el Brexit, y Rusia se lanz6 a la
siembra de dezinformatsiya en las campanas electorales de Francia, Alemania, Holanda y otros
paises, como parte de un proyecto propagandistico organizado y encaminado a desacreditar y
desestabilizar los sistemas democraticos.

Ya nos los recordd el papa Francisco: «No existe la desinformacion inocua; confiar en las
falsedades puede tener consecuencias nefastas».” El anterior presidente, Barack Obama, observo
que «uno de los mayores retos a los que se enfrenta nuestra democracia es que no tenemos una
base comin de hechos»,® porque hoy en dia la gente «se mueve en universos de informacion
completamente diferentes». El senador republicano Jeff Flake pronuncié un discurso donde
advertia de que «2017 habia sido un afo en el que la verdad —objetiva, empirica y basada en la
evidencia— se habia visto apaleada y vilipendiada en mayor medida que en ningiin otro momento
de la historia del pais, a manos de la figura mas poderosa del Gobierno».’

(Como ha podido suceder algo asi? ;Cudles son las raices de la falsedad en la era Trump?
(Como se habian convertido la verdad y la razon en especies amenazadas y qué augura su agonia
para nuestro discurso publico y el futuro de nuestras politicas y nuestra gobernanza? Ese sera el
tema de este libro.

Resulta muy simplista ver a Trump, un candidato que impulsé su carrera politica sobre el pecado



original del llamado birtherism,'9 como el cisne negro que ascendié a la presidencia después de
una tormenta perfecta: un electorado frustrado y herido aun por las consecuencias de la crisis
financiera de 2008, la injerencia rusa en las elecciones y una avalancha de historias y noticias
falsas a favor de Trump que se difundieron en redes sociales; un adversario que simbolizaba la
¢lite de Washington, censurada por los populistas, y cuya figura era de naturaleza altamente
polarizadora; y unos cinco mil millones de ddlares —estimados— en cobertura gratuita para su
campafia,!! gracias a reductos informativos obsesionados con el nimero de visitas y clics que
generaria una antigua estrella mediatica.

Si un novelista hubiera concebido un villano como Trump, un avatar de dimensiones
superiores a las de la realidad y situado por encima de ella, narcisista, mendaz, ignorante y lleno
de prejuicios, rudeza, demagogia e impulsos tirdnicos, por no hablar de los habitos de consumo de
alguien que toma una docena diaria de coca-colas light,!? se hubiera dicho que ese personaje era
inverosimil y excesivamente artificial. De hecho, el presidente de los Estados Unidos es la
mayoria de las veces una mezcla (hecha en la coctelera frenética de algin creador de tiras
comicas) de Ubu Rey, Triumph (el perro comico que insulta) y un personaje descartado por
Moliére, mas que un personaje convincente.

Pero aunque todos estos rasgos del personaje de Trump nos resulten muy comicos, €so no
deberia impedirnos ver las consecuencias, de tamafio monumental, que tendran sus ataques
sistematicos a la verdad y al Estado de derecho, asi como la vulnerabilidad de nuestras
instituciones y de las comunicaciones digitales, que ha dejado a la vista de todos. Que un
candidato que ha quedado expuesto de tal modo durante su campafia electoral, con un historial de
mentiras y practicas empresariales inadecuadas, obtenga un apoyo popular tan grande sélo se
explica por el hastio que existe respecto a la cuestion de la verdad, que se ha apoderado de
grandes sectores del publico, y porque existen problemas mas profundos, de indole estructural,
sobre las vias por las que se informa la gente y por el modo en que esta ha llegado a pensar en
términos —cada vez mas— partidistas.!3

Con Trump lo personal es politico y, en muchos aspectos, el personaje no es tanto una
anomalia de comic como una apoteosis extrema, digna de Bizarro World, de actitudes que se
entrelazan y logran debilitar los cimientos de la verdad con tretas como la de combinar noticias y
politica con entretenimiento, aprovechar la polarizacion toxica que se ha apoderado del panorama
politico estadounidense y asumir esa actitud de desprecio populista, cada vez mayor, hacia la
experiencia y el conocimiento.

Estos rasgos son también emblematicos de una dindmica que se ha estado cociendo bajo la
superficie de la vida diaria durante afios, creando el ecosistema perfecto en el que Veritas, la
diosa de la verdad (tal y como la pint6 Goya en su famoso aguafuerte titulado Murio la verdad),
puede caer mortalmente enferma.

Son ya décadas lo que lleva la objetividad —o incluso la idea de que la gente puede aspirar a
obtener acceso a «la mejor verdad disponible»— perdiendo el favor generalizado. Asi lo expuso
Daniel Patrick Moynihan en una afirmacién suya bien conocida («Todo el mundo tiene derecho a
su propia opinién, pero no a sus propios hechos»)!# que hoy en dia estd mas vigente que nunca: la
polarizacién ha llegado a tal extremo que los votantes de los llamados «estados rojos» (de



gobierno republicano) y los «estados azules» (de gobierno demodcrata) de los Estados Unidos
encuentran dificil ponerse de acuerdo incluso cuando hablan de los mismos hechos. Esto sucede
desde que un sistema solar configurado por paginas de noticias de derechas, que orbitan en torno a
Fox News y a Breitbart News, consolidd su campo gravitatorio en torno a una base republicana,
situacion que han contribuido a acelerar las redes sociales al conectar a sus usuarios con otros
miembros que piensan como ellos y ofrecerles un flujo de informacién personalizado que refuerza
sus ideas preconcebidas, permitiéndoles vivir en un ecosistema cada vez mas restringido: un silo
sin ventanas.

Por esta razon, desde que comenzaron las guerras culturales en los afios sesenta, el relativismo
ha ido en ascenso. En aquel momento lo abrazaron los componentes de la llamada Nueva
Izquierda, interesada en dejar a la vista el sesgo del pensamiento occidental, burgués y
predominantemente masculino, y los académicos que promocionaban el evangelio de la
posmodernidad, que afirmaban que no existia una sola verdad universal sino una serie de
verdades individuales, menores: percepciones configuradas por las fuerzas culturales y sociales
de la época de cada uno. Después de aquello los argumentos relativistas han quedado
secuestrados por la derecha populista, en la que se incluyen los creacionistas y los negacionistas
del cambio climatico, que insisten en que sus puntos de vista tienen que ensefiarse en las escuelas
junto a las teorias «basadas en la cienciay.

Naturalmente, el relativismo se sincronizaba perfectamente con el narcisismo y la subjetividad
que iban avanzando desde «La década del yo», de Tom Wolf, y han llegado hasta la era de la
autoestima del selfie. No nos sorprendera entonces que el efecto Rashomon —ese punto de vista
que afirma que todo depende de nuestro punto de vista— haya calado tanto en nuestra cultura, desde
las novelas populares del tipo de En manos de las furias hasta la serie de television The Affair,
que estudian la idea de conflicto entre diversas realidades o del narrador que no es de fiar.

Yo llevo décadas leyendo y escribiendo sobre muchos de estos temas, remontdndome al auge
de la deconstruccion y de las batallas sobre el canon literario en los campus universitarios, a los
debates sobre el relato novelado de la historia en peliculas como JrFk, de Oliver Stone, o La noche
mas oscura, de Kathryn Bigelow, a los esfuerzos que hicieron las administraciones de Clinton y
Bush para evitar la transparencia y definir la realidad con arreglo a sus propios términos, la
guerra de Donald Trump con el lenguaje y sus esfuerzos por normalizar lo anormal, y las
consecuencias que ha tenido la tecnologia en la forma en que procesamos y compartimos la
informacion. En estas paginas espero exponer lo que han supuesto mis lecturas y los
acontecimientos actuales para unir algunos puntos del ataque a la verdad y situarlos en un contexto
con dindmicas sociales y politicas mas amplias, que llevan afios empapando nuestra cultura. Y
espero también destacar algunos de los libros y escritos mas preclaros de otras €épocas, que han
arrojado luz sobre nuestra situacién actual.

La verdad es una de las piedras angulares de nuestra democracia. Como dijo la anterior fiscal
general Sally Yates, la verdad es una de las cosas que nos separan de la autocracia: «Podemos
debatir politicas y asuntos, y deberiamos hacerlo. Pero esos debates han de basarse en los hechos
que compartimos, y no en simples llamadas a la emocion y al miedo valiéndonos de una retorica y
una serie de invenciones que so6lo conducen a la polarizacion. Existe una unica verdad objetiva,



desde luego, aunque no consiga poner de relieve la situacidon en que se encuentra la verdad. No
podemos controlar si nuestros funcionarios nos mienten o son sinceros, pero podemos decidir si
queremos hacerlos responsables de sus mentiras o, si llevados por el agotamiento o por un afan de
proteger nuestros propios objetivos politicos, preferimos mirar hacia otro lado y convertir la
indiferencia hacia la verdad en algo corrientex.!?



Decadencia y caida de la razén

Esto es una manzana.

Habra quien te intente convencer de que es un platano.

Puede incluso que griten: «Platano, platano, platanoy, una y otra vez.
Puede que lo escriban todo en mayuscula: PLATANO.

Y puede que ti empieces a creer que es un platano.

Perono lo es.

Esto es una manzana. 16

—Anuncio publicitario de la CNN que muestra
la fotografia de una manzana.

En el discurso pronunciado ante los estudiantes del Liceo de Springfield, en 1838, el joven
Abraham Lincoln hablé de como a medida que los recuerdos de la Revolucion se iban perdiendo
en el pasado, la libertad de la nacion se veia amenazada por el desprecio hacia las instituciones
del Gobierno, que protegen las libertades civiles y religiosas que fueron legado de los fundadores.
Para proteger el Estado de derecho y evitar el ascenso de un futuro tirano que pudiera «surgir de
entre nosotros», segun Lincoln, lo que hacia falta era razén pura: «razon fria, calculadora y
desapasionaday». Y para mantenerse «libre hasta las tltimas consecuencias» —exhortd Lincoln a la
audiencia—, el pueblo estadounidense tenia que abrazar la razon, combinada con «una s6lida moral
y, sobre todo, respeto absoluto por la constitucion y las leyes».!”

Como bien sabia Lincoln, los fundadores construyeron la joven republica basdndose en los
principios de razon, libertad, progreso y tolerancia religiosa que postulaba la Ilustracion. Y la
Constitucion de la que fueron arquitectos se apoyaba en un sistema racional de controles y
equilibrios que impedia, en palabras de Alexander Hamilton, que un dia surgiera «un hombre
carente de principios en su vida privada y de temperamento osado» que pudiera «montar el
caballito de la popularidad y caer rendido ante los dislates de los fanaticos del momentoy,
avergonzando asi al Gobierno y «dejandolo todo sumido en la confusion, llevado por la idea de
que ¢l es capaz de “gobernar el torbellino y salir airoso del trance™».!8

El sistema distaba mucho de ser perfecto, pero ha resistido mas de dos siglos gracias a su
propia resiliencia y a su capacidad de adaptarse a los cambios esenciales. Lideres como Lincoln,
Martin Luther King Jr. y Barack Obama siempre han contemplado a los Estados Unidos de
América como una obra en curso: un pais que estd en proceso de perfeccionamiento. Y han
intentado acelerar ese proceso siempre conscientes de que —son palabras del Dr. King— «el
progreso no es ni automatico ni inevitable»,!” sino algo que requiere dedicacion y lucha incesante.
Lo que se ha conseguido después de la guerra civil y del movimiento de derechos civiles nos



recuerda todo lo que queda atn por hacer, pero también es una prueba de la fe del presidente
Obama en que sus compatriotas «pueden reinventarse constantemente para acomodarse a unos
suefios cada vez mas ambiciosos»,?0 y la fe que tenia la Ilustracion en lo que George Washington
llamé «el gran experimento que se ha confiado al pueblo estadounidense».?!

Junto con esta vision optimista de Estados Unidos como nacion que puede convertirse en «una
ciudad que brilla en lo alto de una colina» existe otra, que es la cara oscura e irracional de la
historia del pais, reafirmada actualmente hasta tal punto que la razéon no sélo queda en entredicho:
parece incluso que ha sido defenestrada junto con los hechos, el debate informado y la politica
deliberativa. La ciencia estd sometida a constantes ataques, al igual que la experiencia y el
conocimiento de todo tipo: en materia de politica exterior, de seguridad nacional, de economia o
de educacion.

Philip Roth llamé a esta contranarrativa «la fiera indigena norteamericana »,2? y el historiador
Richard Hofstadter se refiri6 a ella con una famosa expresion: «el estilo paranoide», una idea
animada por la «exageracion extrema, la suspicacia y las fantasias conspiratorias»?® que se centra
en una serie de amenazas —o lo que se percibe como tal- contra «una nacién, una cultura y un
modo de vida».?* El ensayo de Hofstadter, publicado en 1964, contd con el estimulo de la
campafia de Barry Goldwater y del movimiento de derechas que la rodeo, del mismo modo que
otro libro suyo, Anti-intellectualism in American Life (1963) surgié como respuesta a las famosas
cazas de bryjas del senador Joseph McCarthy y, en general, el trasfondo politico y social de los
afios cincuenta.

Goldwater perdid la carrera presidencial y McCarthy cayd en desgracia cuando Joseph Welch,
abogado del ejército norteamericano, tuvo el valor de hacerle frente al preguntarle: «;Es que,
después de todo, no tiene usted el menor sentido de la decencia, sefior? ;No le queda un apice de
decencia?»?

El malvado McCarthy, que habia estado lanzando acusaciones de deslealtad por todo
Washington («el Departamento de Estado da cobijo a un nido de comunistas y simpatizantes
suyos»,2° dijo al presidente Truman en 1950) sufrio la reprobacion del Senado en 1954. En 1957,
cuando los soviéticos lanzaron el Sputnik, el amenazador antirracionalismo del momento empez6 a
remitir y dejo paso a la carrera espacial y a un esfuerzo concertado que se centr6 en mejorar los
programas cientificos de la nacion.

Hofstadter observé que el estilo paranoide tiende a manifestarse en «episodios similares a las
mareas».?’ El partido Know-Nothing, anticatolico y antiinmigracion, alcanzd su cota maxima de
éxito en 1855, cuando cuarenta y tres congresistas declararon abiertamente su adhesién a é1.28 Su
poder comenzd a disiparse pronto, al afio siguiente, después de que se abrieran una serie de
grietas en su seno. Pero la intolerancia que representaba persistiria como un virus inoculado en el
sistema politico, esperando agazapado el momento de resurgir.

En cuanto a la derecha moderna Hofstadter afirmaba que tendia a movilizarse impulsada por
una sensacion de agravio y de desposesion. «Su pais les ha sido, en gran medida, arrebatado:
sienten que no tienen acceso a la negociacion en politica ni a la toma de decisiones».?’

En el caso de la poblacién milenial —y no s6lo en Estados Unidos, sino también en Europa
occidental— esos agravios se exacerbaron con los cambios experimentados en la demografia y los



usos sociales, que han hecho que algunos miembros de la clase trabajadora blanca se sientan cada
vez mas marginados, pero también con el aumento de las diferencias salariales (que la crisis de
2008 contribuyd a acelerar) y por factores como la globalizacién y la tecnologia, que estan
destruyendo muchos puestos de trabajo en el sector de la fabricacion y llenando de incertidumbre
y angustia la vida cotidiana de la gente.

Trump, igual que los lideres nacionalistas que se oponen a la inmigracioén y que se sitlian en la
derecha politica europea,?® como Marine Le Pen en Francia, Geert Wilders en Holanda o Matteo
Salvini en Italia, contribuye a inflamar esa sensacion de miedo, de ira y de privacion de derechos
y lo que ofrece, en lugar de soluciones, son simplemente victimas propiciatorias. Mientras,
liberales y conservadores, preocupados por el aumento del nativismo y por la politica del
prejuicio, avisan a las instituciones de la amenaza que se ve venir. El poema de Yeats «La segunda
veniday, escrito en 1919 (en mitad del desastre de la Primera Guerra Mundial), vivio un
extraordinario renacimiento en 2016: durante la primera mitad de ese afio se citd en numerosos
articulos,3! mas de lo que lo habia sido en tres décadas, pues comentaristas de todo signo politico
recuperaban una y otra vez sus versos: «Todo se desmorona; el centro se doblega; / arrecia sobre
el mundo la anarquiax.3?

Esos ataques a la verdad y la razén que alcanzaron sus maximas cotas en Estados Unidos
durante el primer afio del mandato de Trump llevaban afios larvandose en la extrema derecha. Los
opositores a Clinton —que estuvieron fabricando acusaciones absurdas sobre la muerte de Vince
Foster en los afios noventa— y los paranoicos del Tea Party’® —que decian que los ecologistas
querian controlar la temperatura de nuestras casas y el color de los coches que comprabamos—
conectaron, durante la campana electoral de 2016, con los blogueros de Breitbart y los troles de la
alt-right, la derecha alternativa. Y al ser Trump elegido, primero candidato republicano y
presidente después, se generalizaron las opiniones extremistas de sus partidarios mas radicales:
intolerancia racial y religiosa, animadversién hacia el Gobierno, inclinacion al pensamiento
conspiranoico y a la desinformacion.

Seglin un sondeo realizado en 2017 por The Washington Post, el 47 % de los republicanos
creyd, erroneamente, que Trump habia ganado el voto popular, y el 68 % pensaba que en 2016
habian votado millones de inmigrantes ilegales;** ademas, mas de la mitad de los republicanos
manifiestan su disposicion a que las elecciones presidenciales del afio 2020 se pospongan hasta
que se resuelvan los problemas del voto ilegal. Segun otro estudio, realizado por politélogos de la
Universidad de Chicago, un 25 % de los ciudadanos estadounidenses cree que la crisis financiera
de 2008 la orquestd, en secreto, una reducida camarilla de banqueros, el 19 % esta convencido de
que el Gobierno estadounidense tuvo algo que ver en los ataques terroristas del 11-s y el 11 %
creyo a pies juntillas una teoria elaborada para el estudio por los propios investigadores: que las
lamparas fluorescentes compactas son parte de un complot del Gobierno para que la gente sea mas
pasiva y facil de controlar.

Trump, que impulso6 su carrera politica promoviendo descaradamente el birtherism y que ha
hablado en defensa de Alex Jones, locutor de radio que apoya la teoria de la conspiracion y que
insulta constantemente a los oyentes, preside una Administracion que en su primer afo de
existencia se convirtid en la encarnacion misma de unos principios que estdn en las antipodas de



la Tlustracion, y que repudio los valores del racionalismo, la tolerancia y el empirismo tanto en su
politica como en su modus operandi:’® un reflejo del estilo erratico e impulsivo que el
comandante en jefe exhibe en su toma de decisiones y que no se basa en el conocimiento, sino en
el instinto, en el capricho y en las nociones preconcebidas (y a menudo engaiosas) de como
funciona el mundo.

Cuando llegd a la Casa Blanca Trump no hizo esfuerzo alguno por rectificar su ignorancia en
materia de politica, interior o exterior. Su anterior jefe de estrategia, Stephen Bannon,3’ ha
declarado que Trump «lee s6lo para reafirmarse en su opinién»;3® y el presidente ha seguido
insistiendo en negar, subestimar y restar importancia a la informacion que los servicios de
inteligencia aportaron sobre las injerencias rusas en las elecciones de 2016. Y como la sola
mencioén de este tema suele provocar su ira y puede perturbar las sesiones informativas que
celebra con los servicios de inteligencia, los funcionarios del Gobierno declararon a The
Washington Post que a veces incluian estos informes, en version escrita, en la carpeta que
entregan diariamente al presidente y que €l, a su vez, ha dicho que solo lee en contadas
ocasiones.’

Para informarse el presidente prefiere, en lugar de todo esto, recurrir a Fox News, y muy
especialmente al programa matinal de adulacion Fox & Friends («Fox y amigos») o a fuentes
como Breitbart News y el National Enquirer.*® Ha confesado pasar hasta ocho horas al dia
viendo la television,*! habito que sin duda recordard a muchos lectores a Chauncey Gardiner, un
jardinero adicto a la television que se convierte en celebridad y estrella de la politica y que
protagoniza la novela Desde el jardin (1970), de Jerzy Kosinski. Vice News también informo6 de
que Trump recibia una carpeta dos veces al dia, llena de recortes de prensa aduladores que
incluian «tuits de admiracion, transcripciones de entrevistas televisivas y noticias donde le ponian
por las nubes y, algunas veces, simplemente fotografias suyas, imagenes televisivas en las que
aparecia en actitud de poder».*?

Estos detalles absurdos sobrepasan lo meramente comico y resultan inquietantes, porque no se
trata de un caso de Twilight Zone en el que un autor de literatura fantastica vive en una enorme
casa blanca de Washington D. C. Y es que la tendencia de Trump al caos no se ha visto refrenada
por los que le rodean, al contrario: ha conseguido contagiar a toda la Administracion. Cuando se
trata de hacer politica afirma que ¢l es «el inico que importa»,* y dado el desdén que siente por
el conocimiento institucional, suele ignorar el consejo de los miembros de su gabinete y de las
agencias; eso cuando no los deja fuera, sin mas.

Irénicamente, la disfuncion que estos habitos contribuyen a crear tiende a ratificar la
desconfianza que sus partidarios sienten hacia Washington (una de las principales razones por las
que votaron a Trump), provocando una especie de profecia autocumplida que, a su vez, alimenta
mas el cinismo y la negativa a participar en el proceso politico. Cada vez mas votantes sienten que
hay una enorme desconexion entre sus puntos de vista y las politicas del Gobierno. Algunas
medidas politicas de sentido comiin —como la comprobacion del historial de un individuo que va a
comprar un arma— que apoyan mas de nueve de cada diez estadounidenses se han encontrado con
la oposicion del Congreso, que esta lleno de individuos que dependen de las donaciones de la
Asociacion Nacional del Rifle.** Un 87 % de los ciudadanos del pais declaré en un sondeo



realizado en 2018 que, en su opinidn, deberian permitir a los llamados dreamers, «sofiadoresy,
quedarse en territorio estadounidense, pero que la DACA se ha convertido en una especie de
partido de futbol politico.*> Y un 83 % (de ellos, un 75 % de republicanos), dicen apoyar la
neutralidad de la red, que la Fcc (Comision Federal de Comunicaciones) de Trump tird por
tierra.*0

El papel, cada vez menos importante, del discurso racional —y del sentido comun, y de la politica
basada en los hechos— no empezé con Donald J. Trump. El representa mas bien la culminacion de
una serie de tendencias que se diagnosticaron en la obra preclara de Al Gore, Farhad Manjoo y
Susan Jacoby, una serie de libros publicados casi una década antes de que Trump se mudara a
vivir al 1600 de la Avenida Pensilvania. Entre las causas de ese declive, Jacoby (The Age of
American Unreason) citaba una «adiccion al infotainment»,*’ el fortalecimiento del
fundamentalismo religioso, «la ecuaciéon popular de intelectualidad con un liberalismo que,
supuestamente, no concordaba con los valores nacionales tradicionales»,*® y con un sistema
educativo que «no soélo no esta consiguiendo ensefiar a los alumnos las destrezas mas basicas, sino
la l16gica subyacente a esas destrezas».*

Gore, por su parte, subrayd en El ataque contra la razon la mala situacién en que se
encontraba la democracia participativa estadounidense (menor numero de votantes, un electorado
mal informado, campafias dominadas por el dinero y manipulacion de medios de comunicacion) y
«un apoyo continuo y sostenido en la falsedad, que ha servido de base a la politica incluso cuando
se ha visto que hay pruebas irrefutables de lo contrariox.>”

Uno de los primeros ejemplos de la teoria de Gore fue la desastrosa decision de la
Administracion Bush de invadir Irak, y el cinismo con el que vendié la guerra a la opinién
publica, distorsionando «la realidad politica estadounidense al crear una situacidon nueva de
miedo a Irak que resultd completamente desproporcionada en comparacion con el peligro real»’!
y tomandola con un pais que no ataco a los Estados Unidos el 11-S y que carecia de las aterradoras
armas de destruccion masiva con que los halcones de la Administracién metieron el miedo en el
cuerpo a los ciudadanos, induciéndoles a pensar que si las tenia.

De hecho, la guerra de Irak sigue siendo una leccion y un ejemplo de las calamidades que
pueden producirse cuando se toman decisiones en caliente que pueden afectar al mundo entero y
que no se basan en la racionalidad que ha de acompafiar al proceso de toma de decisiones
politicas y a la consideracion objetiva y juiciosa de la informacion, con el andlisis realizado por
expertos, y que, en lugar de todo eso, se apoyan Unicamente en la certeza ideoldgica y en
seleccionar a los consejeros como quien recoge fruta: eligiendo aquellos que te permitiran
afianzar unas ideas preconcebidas.>?

Desde el principio, los halcones de la Administracion —comandados por el vicepresidente
Dick Cheney y el secretario de defensa Donald Rumsfeld— presionaron para que la inteligencia
actuara adelantdndose a los hechos y se planteara la opcién de la guerra.>? Se instituyo incluso una
agencia de operaciones algo turbia, a la que llamaron «Oficina de Planes Especiales» (segin un
consejero del Pentagono al que citaba Seymour M. Hersh en The New Yorker) y que encontraria



pruebas de algo que Rumsfeld y el subsecretario de Defensa, Paul Wolfowiths, creyeron desde el
principio: que Saddam Hussein tenia vinculos con al-Qaeda y que Irak poseia un inmenso arsenal
de armas biologicas, quimicas y, posiblemente, incluso nucleares.

Entre tanto, los planes de guerra que se hacian sobre el terreno ignoraron las advertencias mas
sensatas, procedentes de expertos como el jefe del Estado Mayor del Ejército, Eric K. Shinseki,
que declar6 que Irak, en la posguerra, necesitaria «algo asi como varios cientos de miles de
soldados». Pero esa recomendacion se ignord como se ignoraron los informes de la Rand
Corporation y de la Escuela de Guerra del Ejército, ambos muy preocupados por la seguridad en
tiempos de posguerra y la reconstruccion de Irak, factores que harian necesario un gran nimero de
tropas durante un periodo de tiempo muy prolongado. Todas estas valoraciones cayeron en saco
roto —algo que tuvo consecuencias devastadoras— porque no encajaban con las promesas
optimistas de la Administracion: que el pueblo iraqui daria la bienvenida a las tropas
estadounidenses, sus libertadoras, y que la resistencia seria moderada. En palabras de un
partidario de Rumsfeld, «un paseitoy».>*

Y se produjeron otros errores: no se enviaron tropas suficientes para asegurar la zona y
restablecer la ley y el orden; a causa de las tensiones con el Pentdgono se dejo a un lado el
proyecto «Futuro de Irak», del Departamento de Estado; se tomaron sobre la marcha algunas
decisiones erroneas para disolver el ejército iraqui y vetar a todos los miembros veteranos del
Partido Baaz. Todas estas meteduras de pata tan desastrosas, que podian haberse evitado,
desembocaron en una ocupacion estadounidense de 1o mas chapucera que un soldado asignado a la
Autoridad Provisional de la Coalicion compard con «el intento de crear un pato pegando un
monton de plumas».”> De hecho, la guerra de Irak acabaria convirtiéndose en uno de los
acontecimientos mas catastroficos del joven siglo, porque dinamit6 la estabilidad geopolitica de
la region, hizo posible la aparicion del 1sis y dio lugar a un conjunto de desastres que atin no han
dejado de sucederse: para los habitantes de aquel pais, de aquella regién y de todo el mundo.

Aunque Trump critic6 en mas de una ocasion la decision de invadir Irak durante la campana
electoral de 2016, su equipo de la Casa Blanca no ha aprendido nada de la Administracion Bush
en cuanto a la gestion de aquella guerra tradgica e innecesaria, y se ha limitado a duplicar la toma
de decisiones politicas por el método de la ingenieria inversa, es decir, siguiendo el camino
contrario al habitual, y a rechazar la intervencion de expertos.>®

Un ejemplo: el Departamento de Estado ha sido ninguneado tras la promesa de Steve Bannon,
que afirmé que lucharia por «la deconstruccion del Estado administrativoy, y de la sospecha de la
Casa Blanca de que existen profesionales del llamado «Estado profundo».’” Al yerno del
presidente, Jared Kushner, un promotor inmobiliario de treinta y seis afios y sin experiencia en el
gobierno, se le entregd la cartera de Oriente Medio, mientras el Departamento de Estado quedaba
cada vez mas reducido y marginado. Al final del primer afio de Trump en el cargo quedaban sin
cubrir muchos puestos importantes, en parte por el afdn de reducir departamentos y por el
abandono de una serie de obligaciones, en parte porque no se queria designar para los cargos a
diplomaticos que hubieran expresado alguna reserva sobre las politicas del presidente, como



sucedid en el caso del embajador en Corea del Sur, cuyo papel es fundamental.’® Y en parte,
también, porque se ha producido una fuga de talentos que abandonaron el Departamento de
Asuntos Exteriores porque la nueva direccion no valoraba sus capacidades diplomaticas, sus
conocimientos sobre politica ni su experiencia en zonas remotas del mundo. Todo ello, combinado
con la ruptura de antiguas alianzas y acuerdos de comercio por parte del presidente, sus ataques
continuados hacia los ideales democratas o el descuido con el que su Administracion acometio la
politica exterior, condujo a que el liderazgo estadounidense cayera en picado, hasta un 30 %, en
2017 y quedara por debajo de China y apenas por encima de Rusia, segin el sondeo realizado por
Gallup.”®

En algunos aspectos el desdén que la Casa Blanca de Trump manifiesta hacia el conocimiento
y la experiencia es el reflejo de otras actitudes que han ido empapando la sociedad
norteamericana. En su libro The Cult of the Amateur (2007) Andrew Keen, empresario de Silicon
Valley, avisé de que Internet no so6lo habia democratizado la informacion mas alld de lo que
cualquiera podria imaginar en sus sueflos mas locos: estaba, ademas, sustituyendo el verdadero
conocimiento por la llamada «wisdom of the crowd», «sabiduria de la turba», que borra
peligrosamente las fronteras entre hechos y opiniones, entre los argumentos informados y la
especulacion jactanciosa.®0

Una década después el académico Tom Nichols escribié en The Death of Expertise que tanto
en la derecha como en la izquierda se estaba fraguando una terca hostilidad hacia el conocimiento
establecido, y que la gente defendia con agresividad el argumento de que «cualquier opinion,
sobre cualquier asunto, es tan buena como cualquier otra».°! La ignorancia se ha puesto de moda.

«Si los ciudadanos no se molestan en adquirir informacion basica sobre las cuestiones que
afectan a sus vidas —escribi6o Nichols—, renuncian a todo control sobre esas cuestiones, les guste o
no. Y cuando los votantes pierden el control de estas decisiones importantes se arriesgan a que su
democracia quede secuestrada a manos de demagogos ignorantes, o a la decadencia gradual y
silenciosa de sus instituciones democraticas, que se convierten en una tecnocracia autoritaria.%2

La Casa Blanca de Trump prefiere la lealtad y el gregarismo ideoldgico antes que el
conocimiento, y eso se percibe en toda la Administracion. Ya quedd patente en la forma en que se
nombré a jefes de agencias y a jueces no cualificados por puro amiguismo, por sus conexiones
politicas o por la decision de invalidar instituciones que se interponian en el camino de Trump y
en sus planes de desregulacion a gran escala, que buscaban favorecer la industria del combustible
fosil y a los donantes ricos de las corporaciones.® Rick Perry, famoso por su empefio en abolir el
Departamento de Energia, fue designado para encabezarlo: se dedicé a imponer recortes a los
programas de energias renovables.®* Y el nuevo responsable de la EPA, Scott Pruitt, que se habia
dedicado a demandar a la Agencia Medioambiental durante afios, comenzé a desmantelarla poco a
poco y a entorpecer cualquier legislacion destinada a proteger la naturaleza.

Se ignord por completo a la opinion publica —que se oponia a la ley tributaria del Partido
Republicano— cuando se manifestd en contra de los objetivos de la Administracion Trump o del
Congreso republicano. Y cuando los expertos de un determinado campo, como el cambio



climatico, la politica fiscal o la seguridad nacional, empezaron a hacer preguntas incomodas, se
les hizo el vacio o algo peor. Eso mismo sucedio con la llamada Oficina de Presupuestos del
Congreso (CB0)%, creada hace décadas por un experto en disefio de presupuestos independiente e
imparcial, cuando se inform6 de que la ley de sanidad que proponia el Partido Republicano
dejaria a millones de personas —mas aun— sin cobertura. Los republicanos comenzaron a atacar a
la agencia y al hecho mismo de que existiera, y no so6lo al informe. Y cuando Mick Mulvaney, el
director de la Agencia de Gestion y Presupuestos designado por Trump, preguntd si no se habia
pasado ya el momento de la CBO, otros republicanos propusieron un recorte de los fondos
destinados a la agencia y la eliminacion de 89 miembros de su personal, que eran 235 en total.

Trump se salto sistematicamente el engranaje habitual de elaboracion de programas politicos y
el proceso normal de andlisis y revision, y su Administracion violo estas normas con la esperada
obstinacion. También aqui muchos movimientos fueron el resultado irracional de una especie de
ingenieria inversa: se decidia algo en funcion de lo que la Casa Blanca o el Congreso de mayoria
republicana querian que sucediera, y luego trataban de dar su explicacion o mostrar las ventajas
de la decision. Este método es diametralmente opuesto al cientifico, en virtud del cual se recogen
de forma sistematizada unos datos que luego se valoran y se formula una hipotesis, que se somete
a prueba. Pero la Administracion sentia un claro desprecio por este método, dadas las érdenes que
envio a los analistas de la cDC (agencia nacional para la asistencia sanitaria), donde les instaba a
evitar las expresiones «segun demuestran las pruebas» o «segin ha quedado cientificamente
probado».%” Esto nos recuerda la distopia de Orwell, /984, donde no hay una palabra que
signifique «ciencia» simplemente porque «el método empirico del pensamiento, en el que se
basaban todos los logros cientificos del pasado», representaba una realidad objetiva que
amenazaba el poder del Gran Hermano a la hora de decidir qué era verdad.%®

Por otra parte, al anunciar que se retiraban del Acuerdo de Paris sobre cambio climatico®
(después de unirse Siria, Estados Unidos fue el tnico pais que abandono6 dicho acuerdo global), la
Administracion Trump prometid que liquidaria el Plan de Energias Limpias del presidente
Obama’ y que invalidaria el veto a las perforaciones marinas para obtener petréleo y gas,
expulsé a los cientificos de todos los consejos asesores del Gobierno y preparo el recorte de
fondos que estaban destinados a una serie de programas ya en marcha en el campo de la medicina,
las ciencias medioambientales, la ingenieria y el analisis de datos.”! Sélo la EPA sufrié un recorte
de 2.500 millones de dolares anuales de su presupuesto anual: una reduccion de més del 23 %.7?

En abril de 2017 se organizdé en Washington la Marcha por la Ciencia para protestar contra las
politicas contra la ciencia de la Administracion Trump y que daria lugar, posteriormente, a la
celebracion de mas de cuatrocientas marchas en mas de treinta y cinco paises.” Los participantes
desfilaron llevados por la solidaridad con sus colegas estadounidenses, pero también para mostrar
su preocupacion por el estado de la ciencia y la razon en sus propios paises. A fin de cuentas, las
decisiones tomadas por el Gobierno estadounidense en materia de cambio climatico y otros
problemas globales tienen un efecto domin6 en todo el mundo y afectan a empresas de titularidad
conjunta y a programas colaborativos de investigacion, o a proyectos de calado internacional



destinados a buscar soluciones a crisis que afectan al planeta entero.

Los cientificos britanicos, por ejemplo, se preocupaban por como afectaria el Brexit a las
universidades y a las instituciones destinadas a la investigacion en el Reino Unido y a la
posibilidad de que los estudiantes britinicos estudiaran en Europa.’® Cientificos de todos los
paises, de Australia a Alemania o a México, mostraban su inquietud por el modo en que se estaba
extendiendo una actitud de desprecio hacia la ciencia, la evidencia y la revision a cargo de pares.
Y los médicos de América Latina o de Africa, por el hecho de que las noticias falsas sobre el zika
o el ébola pudieran extender aiin mas la desinformacién y sembrar el panico.

Mike MacFerrin, licenciado en glaciologia que trabaja en Kangerlussuaq, un pueblo de
quinientos habitantes que se encuentra en Groenlandia, dijo a la revista Science que los residentes
de ese lugar tenian razones de peso para preocuparse por el cambio climatico, porque el
desprendimiento del hielo habia barrido parcialmente un puente del pueblo. «Yo equiparo los
ataques contra la ciencia con el acto de apagar los faros del coche: una persona va conduciendo a
toda velocidad y apaga los faros porque no quiere ver lo que se avecina... Pues nosotros, los
cientificos, somos los faros.» 7

Entre los relatos mas estremecedores de lo rapido que «la norma de la razén» —o lo que es lo
mismo, la fe en la ciencia, el humanismo, el progreso y la libertad— puede dejar paso a «su
opuesto: el terror y la emocidn de las masas»,’® lo encontramos en las memorias del escritor
austriaco Stefan Zweig, El mundo de ayer, que escribi6 en 1942. Zweig fue testigo de todas las
calamidades que sacudieron al mundo mientras vivid: la Primera Guerra Mundial, seguida por un
breve respiro, el cataclismo del ascenso de Hitler al poder y su posterior hundimiento, con la
Segunda Guerra Mundial. En esta obra Zweig levanta acta de como Europa se autodestruy6 de un
modo suicida en dos ocasiones, separadas por unas décadas: es la historia de «la derrota de la
razony» y el «triunfo salvaje de la brutalidad». Y una leccion, esperaba el autor, para futuras
generaciones.

Zweig escribid sobre otras cosas: como es crecer en un lugar y en un momento histérico en el
que los milagros de la ciencia —la derrota de la enfermedad, «la transmision de la palabra en sélo
un segundo, por todo el globo»—'7 hacian que el progreso pareciera algo inevitable y que, incluso,
problemas como la pobreza «ya no se nos antojaran irresolubles». El optimismo que caracterizo a
la generacion de su padre (y que a algunos lectores tal vez les recuerde la esperanza que recorrid
Occidente tras la caida del muro de Berlin en 1989), segin narra Zweig, les llevd a «creer
sinceramente que las divergencias y las fronteras entre paises y sectas acabarian por borrarse,
dando lugar a una comunidad humana donde la paz y la seguridad serian los tesoros mas
preciados, compartidos por todos los seres humanosy.

De joven Zweig pasaba horas sentado en los cafés con sus amigos, hablando de arte y de sus
preocupaciones personales: «Sentiamos verdadera pasion por ser los primeros en descubrir lo
ultimo, lo mas nuevo, lo mas extravagante, lo inusual»’8. En aquellos afios flotaba en el aire una
sensacion de seguridad para las clases altas y medias: «Las casas estaban aseguradas contra robo
e incendio, los campos contra el granizo y las tormentas, las personas contra la enfermedad y los



accidentesy.

La gente tard6 en darse cuenta del peligro que entrafiaba Hitler. «Los pocos escritores que se
habian tomado la molestia de leer el libro de Hitler ridiculizaron la grandilocuencia de su prosa
atildada en lugar de centrarse en el programay,’? escribié Zweig. Los periédicos afirmaban en sus
lineas que el movimiento nazi no tardaria en venirse abajo. Y muchos asumieron que si «un
agitador antisemita» llegara de verdad a ser canciller, acabaria «por olvidarse de cosas tan
absurdasy.

Sin embargo, empezaban a sucederse sefiales ominosas. Cerca de la frontera alemana grupos
de jovenes con actitud amenazante «predicaban su evangelio acompanandolo con advertencias que
se materializarian después, contra quien no coreara sus consignas».30 Y «todas las grietas y fisuras
subterraneas que se abrieron entre clases y razas y que la era de la conciliacion habia logrado
suturar con tanto esfuerzo» se estaban volviendo a abrir y no tardarian en agrandarse «hasta
parecer abismos y desfiladerosy.

Pero los nazis se cuidaron mucho, recordaba Zweig, de no mostrar a la primera de cambio
cuan largo era su brazo: «Pusieron en practica su método con gran cautela: para empezar, sélo una
pequena dosis seguida de una breve pausa. S6lo una pildora en cada aparicion, y luego un
momento de espera para ver el efecto de su potencia».®! Para ver si la conciencia del publico y
del mundo «podia digerir aquella dosis».

Y como todos eran reacios a abandonar la vida a la que estaban acostumbrados, sus rutinas
diarias y sus habitos —escribio Zweig— ninguno quiso creer lo rapido que se estaban perdiendo las
libertades. La gente preguntaba qué podria el nuevo lider de Alemania «implantar por la fuerza en
un Estado donde la ley estaba garantizada, la mayoria parlamentaria estaba contra ¢l y donde
todos sus ciudadanos creian que sus libertades individuales y sus derechos igualitarios eran
inamovibles en virtud de una constitucion asentada con total solidez».82 Y tal erupcion de locura,
se dijeron, «no llegaria a nada en pleno siglo Xx».
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Las nuevas guerras culturales

La muerte de la objetividad «me libera de la obligacion de estar en lo cierto».

Lo tnico que «me exige es ser interesantey. 53

—STANLEY FISH

En un preclaro articulo de 2005 David Foster Wallace escribio que la proliferacion de nuevos
soportes informativos —prensa, TV e Internet— habia creado «un caleidoscopio de opciones para
informarse».®* Wallace apuntaba que una de las ironias de ese peculiar paisaje de medios de
comunicacion que habia configurado la proliferacion de nuevos canales de informacidn
ideoldgicos (incluidos los de la derecha, como Fox News y The Rush Limbaugh Show) era que
habia materializado «exactamente el tipo de relativismo que censuraban los conservadores de la
cultura: una especie de barra libre epistemoldgica donde “la verdad” es siempre cuestion de
perspectiva y de programa.

Esas palabras se escribieron diez afios antes de las elecciones de 2016, y plasmaban con
asombrosa clarividencia el panorama cultural post-Trump donde, cada vez méas, la verdad parece
estar en la mirada del observador, los hechos son fungibles y se construyen a escala social, y
nosotros nos sentimos casi siempre como si nos hubieran depositado en un mundo al revés en el
que los supuestos y las alineaciones que durante afios han funcionado de una manera se ven, de
pronto, patas arriba.

El Partido Republicano, antafio bastion de los guerreros de la Guerra Fria, y Trump, que
dirigia una plataforma de ley y orden, menospreciaron los peligros de que Rusia se inmiscuyera en
las elecciones estadounidenses;®® los miembros republicanos del Congreso hablaban de
camarillas secretas en el seno del FBI y el Departamento de Justicia. Al igual que algunos
miembros de la contracultura de los sesenta, muchos de estos nuevos republicanos rechazaban la
racionalidad y la ciencia. Durante la primera ronda de las guerras culturales muchos simpatizantes
de la nueva izquierda rechazaban los ideales de la Ilustracion por considerarlos vestigios del
viejo pensamiento patriarcal e imperialista. Hoy, esos ideales de razon y progreso también sufren
el acoso de la derecha, como parte de una trama destinada a minar los valores tradicionales y todo
lo que huela a elitismo intelectual de la Costa Este. Por este motivo es cada vez mas patente que la
paranoia ante el Gobierno ha migrado de la izquierda, que culpaba al complejo militar-industrial
de lo que sucedi6 en Vietnam, a la derecha, la zona ideoldgica donde los troles de la derecha
alternativa y los miembros republicanos del Congreso culpan ahora al llamado «Estado profundo»
de conspirar contra el presidente.

La campafia de Trump se mostraba como una fuerza insurgente, revolucionaria, que luchaba en



nombre de una circunscripcion electoral marginada utilizando, sin rastro de ingenuidad, un
lenguaje que recordaba extrafiamente el que emplearon los radicales de los sesenta. «Estamos
intentando romper la conexion entre donantes ricos, grandes corporaciones y ejecutivos de los
medios de comunicacion»,® declaré Trump en un mitin. En otro instd a cambiar todo este «sistema
politico fallido y corrupto».8’

Mas irénica aun es la apropiacion populista que hizo la derecha de los argumentos
posmodernos, y su aceptacion del rechazo filoséfico de la objetividad: escuelas de pensamiento
asociadas, durante décadas, a la izquierda y a los circulos académicos de élite a los que
desprecian Trump y sus partidarios. ;Por qué tenemos que preocuparnos de los argumentos de los
académicos, que normalmente suenan arcanos? Baste decir que Trump jamas ha ojeado la obra de
Derrida, Baudrillard o Lyotard, si es que ha oido hablar de ellos. Y tampoco se puede culpar a los
posmodernos de todo el nihilismo que flota por ahi. Pero algunos corolarios de su pensamiento
han calado en la cultura popular —simplificados, eso si—y han sido secuestrados por los defensores
del presidente, que quieren utilizar sus argumentos relativistas para justificar las mentiras de
Trump, y por los partidarios de la derecha en general, que quieren cuestionar la evolucion, negar
la realidad del cambio climatico o promocionar los llamados «hechos alternativos». Hasta Mike
Cernovich, conocido trol de la derecha alternativa estadounidense y partidario de la teoria de la
conspiracion, mencioné la posmodernidad en una entrevista concedida en 2016 a The New Yorker:
«Mire, yo lei la teoria de la posmodernidad cuando era universitario. Si todo es narrativa,
tenemos que buscar alternativas que contrarresten la narrativa dominante», dijo.’® Y afiadio:
«;Tengo yo pinta de leer a Lacan?».

Desde los afios sesenta hasta la actualidad se ha producido una pérdida progresiva de la fe en las
instituciones y en la narrativa oficial. Parte de ese escepticismo ha sido una contrapartida
necesaria, una reaccion racional ante las calamidades de Vietnam e Irak, del Watergate y la crisis
financiera de 2008, y de las corrientes culturales que llevan ya mucho tiempo infectandolo todo,
desde la ensefianza de la Historia en las escuelas elementales hasta las injusticias del sistema de
justicia. Pero la liberadora democratizacién de la informacion que llegd de la mano de Internet no
solo incentivé un panorama impresionante de innovacion y emprendeduria: condujo, ademas, a una
cascada de informacién y relativismo que queda patente en la epidemia actual de las noticias
falsas.

En el desmembramiento de los discursos oficiales del mundo académico tuvo mucho que ver
la constelacion de ideas que quedaba bajo el amplio paraguas de la posmodernidad y que llegd a
las universidades americanas en la segunda mitad del siglo xx a través de tedricos franceses como
Foucault o Derrida, cuyas ideas estan en deuda con la filosofia de los alemanes Heidegger y
Nietzsche. En literatura, cine, arquitectura, muisica y pintura los conceptos posmodernos (la
ruptura de las tradiciones narrativas y el derribo de fronteras entre géneros y entre cultura popular
y arte elevado) resultarian liberadores y, en algunos casos, transformadores: darian lugar a una
serie de obras innovadoras de artistas como Thomas Pynchon, David Bowie, David Lynch, Paul
Thomas Anderson y Frank Gehry. Pero cuando las teorias posmodernas se aplicaron a las ciencias



sociales o a la historia tuvieron algunas implicaciones filosoficas —buscadas o no— que acabarian
por golpear, como una bola loca, a todo nuestro panorama cultural.

La posmodernidad tiene muchas corrientes y muchas interpretaciones distintas, pero en
términos generales sus argumentos niegan la existencia de una realidad objetiva independiente de
la percepcion humana y sostienen que el conocimiento siempre acaba filtrado por los puntos de
vista de clase, raza, género y otras variables. Al rechazar la posibilidad de que exista una realidad
objetiva, al sustituir las nociones de perspectiva y tomar partido por la idea de la verdad, la
posmodernidad consagro el principio de subjetividad. El lenguaje se percibe como algo inestable,
nada fiable: es parte de una brecha imposible de salvar entre lo que se dice y lo que se quiere
decir; se descarta incluso la idea de que una persona actie como ser completamente racional y
autonomo, porque cada uno de nosotros ha sido conformado, consciente o inconscientemente, por
un tiempo y una cultura determinados.

Asi que se acabo la idea de consenso. Se acabd el ver la historia como un relato lineal. Se
acabaron las grandes metanarrativas universales o trascendentes. La Ilustracion, por ejemplo, es
un concepto que desprecian muchos posmodernos de izquierda, porque consideran que hace una
interpretacion hegemonica y eurocéntrica de la Historia, destinada a promover las nociones
colonialistas y capitalistas de razon y progreso. La narrativa cristiana de la redencion también se
rechaza, o el camino del marxismo hacia la utopia comunista. Para algunos posmodernos, segiun
observa el intelectual Christopher Butler, hasta los argumentos de los cientificos pueden verse
cOmo «poco mas que cuasi-narrativas que buscan ser aceptadas entre otras muchas. No se ajustan
al mundo de manera exclusiva ni fiable, y desde luego no tienen correspondencia con la realidad.
Son sélo otra forma de ficcion».5?

La migracion de las ideas posmodernas del entorno académico al entorno politico nos recuerda la
mutacion inesperada que sufrieron las guerras culturales, que es como se llamo a los debates a
voces sobre raza, religion, género y planes de estudio que tuvieron lugar en los ochenta y los
noventa. Se pensd que con los ataques terroristas del 11-S y la crisis financiera de 2008 estos
debates habian pasado a un segundo plano, y durante el segundo mandato del presidente Barack
Obama se albergo la esperanza de que las guerras culturales —al menos en su forma mas virulenta—
se empezaran a enfriar. La legislacion en materia de asistencia sanitaria, el Acuerdo de Paris
sobre cambio climatico, la estabilizaciéon de la economia después de la crisis de 2008, el
matrimonio homosexual, el esfuerzo por abordar las desigualdades del sistema judicial... muchos
estadounidenses pensaron que su pais habia entrado en la senda del progresismo, aunque atn
queden pendientes muchas reformas fundamentales.

En su libro 4 War for the Soul of America (2015) el historiador Andrew Hartman escribio que
los tradicionalistas que «se resistian a los cambios culturales que habian comenzado en los
sesenta» y que «se identificaban con el “americanismo normativo” de los cincuenta» parecian
haber perdido las guerras culturales de los ochenta y los noventa.?® Segiin Hartman, en el siglo xxi
ya habia «una amplia mayoria de estadounidenses que aceptaba, de buena gana incluso, lo que en
ese momento parecia un pais totalmente nuevo. Bajo ese prisma, las guerras culturales de finales



del siglo xx se veian como una etapa de ajustes: la nacion habia atravesado un periodo de
cambios culturales para llegar a esos avances. Las guerras culturales habian impulsado a los
estadounidenses, incluso a los conservadores, a reconocer que la vida habia cambiado y, aunque
ese reconocimiento llegd en ocasiones en forma de rechazo, fue también un primer paso para la
resignacion, incluso para la aceptacion definitivay.

Segiin parece, esta valoracion optimista fue excesivamente prematura. Tanto como el ensayo
que Francis Fukuyama publicé en 1989, titulado «(El final de la historia?», donde exponia que con
la implosién del comunismo soviético habia triunfado la democracia liberal, que acabaria
convirtiéndose en «la forma definitiva de gobierno humano».! Un informe de Freedom House
concluia que «con los notables avances experimentados por las fuerzas populistas y nacionalistas
en los estados democraticos, el afio 2016 marcaba el undécimo afio consecutivo de declive en las
libertades globales».”> En 2017 Fukuyama dijo que estaba preocupado por «la lenta erosion de las
instituciones»”® y las normas democraticas bajo el mandato del presidente Trump. Veinticinco
afos atras, dijo, «yo no tenia ni opiniones ni teorias sobre como puede una democracia dar marcha
atras», pero en ese momento habia comprobado «que podia hacerlo, no cabia duday.

En cuanto a las guerras culturales... volvieron rapidamente, rugiendo de nuevo. Los segmentos
mas correosos de la base republicana —el Tea Party, los birthers, los evangelistas de derechas, los
nacionalistas blancos— se habian empezado a movilizar contra el presidente Obama y sus
politicas. Y Trump, primero como candidato y después como presidente, echaria mas gasolina a
esas fracturas politicas y sociales para lograr dos objetivos:?* consolidar su base de votantes y
distraer la atencion de sus errores politicos y sus numerosos escandalos. Aprovecho la division
que existe en la sociedad estadounidense entre partidarios de uno y otro grupo, apel6 a los miedos
de los votantes blancos de clase trabajadora sobre el mundo cambiante y les puso en bandeja a los
chivos expiatorios que ellos mismos habian elegido —inmigrantes, afroamericanos, mujeres,
musulmanes— y que les sirvieron de blanco para aplacar su ira. No es casualidad que los troles
rusos —que trabajaron para que saliera elegido Trump, al tiempo que intentaban minar la fe en el
sistema democratico estadounidense— estuvieran, al mismo tiempo, utilizando perfiles falsos en
redes sociales para aumentar ain mas la division entre los estadounidenses. Por ejemplo, se
descubrié que los troles rusos utilizaron en mayo de 2016 un perfil falso de Facebook llamado
«Heart of Texas» («Corazon de Texas)» para organizar una protesta bajo el lema «Detengamos la
islamizacion de Texasy», y otra llamada «United Muslims of America» («Musulmanes Unidos de
América») para articular un contraprotesta que tendria lugar al mismo tiempo y en el mismo
lugar.”

Algunos de los criticos mas elocuentes de la politica de Trump, basada en el miedo y en la
division, han sido conservadores: Steve Schmidt, Nicolle Wallace, Joe Scarborough, Jennifer
Rubin, Max Boot, David Frum, Bill Kristol, Michael Gerson y los senadores republicanos John
McCain y Jeff Flake. Pero la mayor parte del Partido Republicano respaldé a Trump durante los
mitines, racionalizd sus mentiras y justifico su desprecio por la experiencia y su desdén hacia los
ideales sobre los que se construyo el pais. Para estos artifices de Trump el partido estaba por
encima de todo: la moralidad, la seguridad nacional, la responsabilidad fiscal, el sentido cominy
la decencia. Y cuando salieron a la luz historias como el supuesto affaire de Trump con la actriz



porno Stormy Daniels, los evangelistas acudieron en su defensa: Jerry Falwell Jr. dijo que «todo
eso habia pasado hacia mucho tiempo» y Tony Perkins, presidente del Family Research Council,
dijo que ¢l y sus partidarios estaban dispuestos a dar a Trump un voto de confianza a pesar de su
conducta en la esfera privada.”

Un avance irénico, si se tiene en cuenta la posicion de los conservadores durante la primera
oleada de las guerras de la cultura, en los afios ochenta y noventa. En aquel momento fueron los
conservadores quienes se erigieron en guardianes de la tradicion, la experiencia y el Estado de
derecho, oponiéndose a lo que veian como el declive de la razon y el repudio de los valores
occidentales. En su libro El cierre de la mente moderna (1987) el filésofo politico y profesor
Allan Bloom la emprendié contra el relativismo y condend las protestas universitarias de los
sesenta, en las que segln ¢l «se entendia el compromiso como algo mas profundo que la ciencia,
la pasion y la razéon».97 Y la intelectual Gertrude Himmelfarb advirtié que tanto quienes habian
escrito la historia como la forma de ensenarla estaban politizados gracias a una nueva generacion
de posmodernos: al contemplar el pasado a través de las lentes de variables como el género o la
raza, decia Himmelfarb, los posmodernos sugerian no so6lo que todas las verdades son
contingentes, sino que «aspirar a ellas es, ademas de fitil, decididamente nocivo».®

Algunos criticos intentaron, injustamente, aglutinar los impulsos pluralistas del
multiculturalismo con los argumentos de los posmodernos radicales que se burlaban de la
posibilidad misma de ensefiar Historia (o escribirla) con la debida equidad. Los primeros
ofrecian un antidoto crucial a la narrativa tradicional de la excepcionalidad estadounidense y el
triunfalismo occidental, y lo hacian abriendo las puertas de la historia, antafio angostas, a
colectivos a los que de pronto se daba voz: las mujeres, los afroamericanos, los nativos
norteamericanos, los inmigrantes y otros, silenciados hasta el momento. El multiculturalismo
subrayaba lo incompleto de la historia, al menos de gran parte de ella, y la parcialidad en la forma
de escribirla —como exponian Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob en su libro La verdad
sobre la historia, tan incisivo como pleno de sentido comin—, y ofrecia la posibilidad de contar
con una perspectiva mas inclusiva, coral. Pero también avisaron de que los puntos de vista
extremos podian conducir a la idea, reductiva y muy peligrosa, de que «el conocimiento del
pasado no es mas que un constructo ideoldgico destinado a servir a una serie de intereses
particulares que convierten la historia en un conjunto de mitos destinados a establecer o reforzar
la identidad de grupo».”®

También la ciencia suftrio los ataques de los posmodernos radicales, que argumentaban que las
teorias cientificas son un constructo social, porque las conforma la identidad de la persona que
ofrece la teoria y los valores de la cultura en la que se establecen. Por esa razon la ciencia no
puede jactarse nunca de ser neutral ni de encerrar una verdad universal.

«El punto de vista posmoderno encaja bien con la ambivalencia de opiniones sobre la ciencia
que surgio tras la bomba atomica y se extendi6 durante la Guerra Fria»,!% escribié Shawn Otto en
The War on Science. Entre los intelectuales de izquierdas de los departamentos de humanidades
de las universidades, continuaba diciendo Otto, «la ciencia empez6 a considerarse provincia de
una estructura de poder militarista, de derechas, proempresarial y, por ende, contaminante,
descuidada, avariciosa, mecanicista, sexista, racista, imperialista, homoéfoba, opresiva e



intolerante. Una ideologia sin corazon a la que le importaba poco el bienestar espiritual u
holistico de nuestras almas, nuestros cuerpos o nuestra Madre Tierray.

Era ridiculo, desde luego, defender que el trasfondo cultural de un investigador pudiera afectar
a unos hechos cientificos, verificables. Y como ya habia dicho Otto, aunque sucintamente, «el CO,
de la atmoésfera es el mismo si el cientifico que lo mide es una mujer somali o un hombre
argentino».!%! Pero estos argumentos posmodernos despejarian el camino para los antivacunas
actuales y los negacionistas del cambio climatico, que se niegan a aceptar la opinidén consensuada
de la abrumadora mayoria de los cientificos.

Y eso sucede con otros muchos temas: Orwell ya vio los peligros de este tipo de pensamiento
hace décadas. En un ensayo de 1943 escribio: «Es caracteristico de nuestra era desechar la idea
de que la historia podria haberse escrito de manera fidedigna. Antes la gente mentia
deliberadamente, o sin pretenderlo afiadian colorido a aquello de lo que escribian, o perseguian la
verdad a sabiendas de que cometerian muchos errores. Pero en todos los casos creyeron que
existian unos hechos que podrian descubrirse, con mayor o menor dificultad».!02

Y continuaba asi: «Es precisamente esa base comun de consenso, que implica que los seres
humanos son todos de la misma especie animal, lo que el totalitarismo anula. La teoria nazi, en
particular, niega que exista algo que pueda llamarse “la verdad”. No existe, por ejemplo, eso que
se etiqueta como “ciencia”. Existe s6lo una “ciencia alemana”, una “ciencia judia”, etc.». Cuando
la verdad esté tan fragmentada, cuando es algo tan relativo, apuntaba Orwell, se allana el camino
para que «alglin lider o alguna camarilla dominante» dicten lo que hay que creer: «Si el lider dice
que tal o cual cosa nunca sucedid, pues nunca sucedioy.

Quienes intentan dar lustre a teorias que no tienen crédito alguno —o «blanquear» capitulos
enteros de la historia, como hacen los revisionistas del Holocausto— han exprimido el argumento
posmoderno de que la verdad es siempre parcial. La historia deconstructivista, segun expuso la
historiadora Deborah E. Lipstadt en Denying the Holocaust, tiene «la capacidad de alterar por
completo la forma en que se transmite la verdad establecida de generacion en generacion».!03 Y
no puede fomentar un clima intelectual en el que «ningin hecho, ningiin suceso y ningun aspecto de
la historia tiene un significado o un contenido fijo. Cualquier verdad puede someterse a revision.
Cualquier hecho puede ser refundido. No existe una realidad historica definitivay.

La posmodernidad no sé6lo rechazaba toda narrativa: también ponia de manifiesto la inestabilidad
del lenguaje. Uno de los padres fundadores de la doctrina, Jacques Derrida —que lograria estatus
de celebridad en cualquier campus estadounidense durante los setenta y los ochenta gracias, en
parte, a discipulos como Paul de Man y J. Hillis Miller— utiliz6 la palabra «deconstruccion» para
describir el tipo de analisis textual del que fue pionero y que se aplicaria no sélo a la literatura,
sino a la historia, a la arquitectura y a las ciencias sociales.

La deconstruccion planteaba que todos los textos son inestables e irreductiblemente complejos
y que sus significados, siempre cambiantes, dependen de los lectores y observadores. Al poner el
foco en las posibles contradicciones y ambigiiedades de un texto (y articular dichos argumentos a
través de una prosa deliberadamente complicada y pretenciosa) promulgaba un relativismo



extremo que resultaba nihilista en sus implicaciones: todo podia significar cualquier cosa, la
intencion de un autor no importaba ni podia discernirse y no existia nada que pudiera considerarse
lectura «obvia» o de sentido comiin, dado que absolutamente todo tenia infinidad de significados.
En definitiva: no existia eso que se llama «verdad.

Como expuso David Lehman en su aguda obra Sign of the Times, las peores sospechas de los
criticos de la deconstruccion se confirmaron cuando exploté el escandalo de Paul de Man en 1987
y se presentaron las bases de la deconstruccion para defender lo indefendible.!%4

De Man, profesor de Yale y una de las estrellas rutilantes de la deconstruccion, habia
alcanzado un predicamento casi de culto en los circulos académicos.!% Estudiantes y colegas le
describian como un intelectual brillante, carismatico y encantador que habia huido de la Europa
ocupada por los nazis donde, se suponia, habia sido miembro de la Resistencia belga. Un retrato
muy diferente se desprendia de la biografia que escribid sobre ¢l Evelyn Barish, The Double Life
of Paul de Man: contumaz estafador, oportunista, bigamo y narcisista toxico que habia sido
condenado en Bélgica por fraude, falsificacion y manipulacion de documentos. 00

Una serie de noticias de lo mas impactante habian revelado en 1987 (cuatro afios después de
su muerte) que un joven investigador belga descubrid que, durante la Segunda Guerra Mundial, De
Man habia escrito al menos un centenar de articulos para una publicacion pro-nazi de Bélgica, Le
Soir.197 Esta publicacion, partidaria del antisemitismo mds virulento, declaraba en un editorial
que estaban «dispuestos a imponerse la prohibicién de todo tipo de mestizaje con ellos y a
liberarse espiritualmente de su influencia desmoralizante en el ambito del pensamiento, la
literatura y las artes».!08

En el mas célebre de estos articulos suyos en Le Soir De Man exponia que «los escritores
judios siempre han sido de segunda fila»!% y, por tanto, nunca han logrado ejercer «una influencia
preponderante» en la evolucién de la civilizacion europea contemporanea. «Asi puede verse que
una solucion al problema judio que supusiera la creacioén de una colonia judia aislada de Europa
no tendria consecuencias decisivas para la vida literaria de Occidente, que perderia, nada mas,
algunas personalidades de valor mediocre y continuaria desarrollandose como en el pasado, con
arreglo a sus propias leyes evolutivasy.

Cuando empezaron a inundar el mundo académico las noticias de estos escritos y del
alarmante colaboracionismo de De Man, algunos estudiosos se preguntaron si el pasado
vergonzante y secreto de De Man habia contribuido a conformar sus teorias sobre la
deconstruccion. Por ejemplo, su opinion de que «las consideraciones de la existencia real e
histérica de escritores son una pérdida de tiempoy.!10

Mas perturbadores atn fueron los esfuerzos de algunos de los defensores de De Man, como
Derrida, que emple6 los principios de la deconstruccion para intentar explicar el porqué de los
escritos antisemitas de De Man, sugiriendo que sus palabras subvertian lo que parecian decir o
que habia en ellas una ambigliedad excesiva como para atribuirle cualquier tipo de
responsabilidad moral.!!!

Un admirador de De Man, citado por Lehman, intent6 demostrar que las afirmaciones de De
Man sobre los escritores judios eran pura ironia fallida; lleg6 a afirmar que el tono del ensayo era
de «burla distante en las secciones que trataban de los judios, y queda claro que no son los judios



el objeto de la burla, sino los antisemitas».!!2 En otras palabras, el escritor sugeria que De Man
habia pretendido justo lo contrario de lo que afirmaban sus columnas en Le Soir.

Aunque a los deconstructivistas les encanta utilizar una prosa llena de jerga y una sintaxis
plena de perversas acrobacias, algunas de las expresiones que emplean, como «indeterminacion
de los textos», «formas alternativas de conocimiento» o «inestabilidad lingiiistica del lenguaje»,
parecen versiones pretenciosas de frases recientemente utilizadas por los acélitos de Trump para
justificar sus mentiras, cambios de opinion y promesas de mala fe. Por ejemplo, un representante
de Trump dijo a un asesor del primer ministro japonés, Shinzo Abe, que «no tenian que tomarse al
pie de la letra cada palabra que decia el sefior Trump»;'13 y uno de sus antiguos directores de
campafia, Corey Lewandowski, afirm6 ante los periodistas: «Vosotros os tomais al pie de la letra
todo lo que dijo Donald Trump, chicos. Pero los estadounidenses, nox».!14



3

«Moi» y el auge de la subjetividad

Nuestra subjetividad es absolutamente personal e intransferible. 115

—SPIKE JONZE

En paralelo a la aceptacion de la posmodernidad por parte del mundo académico tuvo lugar la
eclosion, en los afios setenta, de 1o que Christopher Lasch llamo «la cultura del narcisismo» y que
Tom Wolfe etiquetd, magistralmente, con la expresion «la década del “mi”»: una marea de
actitudes centradas en mirarse el ombligo, en la propia gratificacion y en la necesidad de atencion
que estos dos autores atribuyeron a causas muy diversas.

Lasch contemplaba el narcisismo como una reaccion defensiva ante los cambios sociales y la
inestabilidad: la busqueda del nimero uno en un entorno hostil y amenazador. En su libro La
cultura del narcisismo (1972) Lasch exponia coémo esa «é€tica de la propia salvaciéon y la
supervivencia psiquica»,!'® tremendamente cinica, habia llegado a afligir a los estadounidenses:
era el sintoma de un pais que luchaba contra la derrota de Vietnam, un estado de d&nimo cada vez
mas pesimista, una cultura de masas centrada en la celebridad y la fama y una serie de fuerzas
centrifugas que estaban destruyendo el papel que desempenaba la familia en la transmision de la
cultura.

El paciente narcisista, que se habia convertido en emblematico —cada vez mas— de esta era
centrada en el yo, solia experimentar segun Lasch «sensaciones de rabia intensa» o de «vacio
interior», «fantasias de omnipotencia y una profunda creencia en [su] derecho a explotar a los
demas».!'7 Un paciente asi puede ser «cadtico» y actuar «llevado por los impulsos», «sentir
hambre de admiraciéon, pero desprecio por aquellos a los que manipula para que se la
proporcioneny», y cierta inclinacion a acatar «las normas sociales mas por miedo al castigo que
por un sentimiento de culpay.

En contraste con Lasch, Tom Wolfe vio la explosion del «mi, mi, mi...» de los setenta como un
logro hedonista y feliz: un acto de liberacion del sistema de clases cuyo combustible fue el auge
econdmico de la posguerra, que habia proporcionado a las clases media y trabajadora tiempo de
ocio e ingresos disponibles para dedicarse a todo tipo de actividades vanas, las que en otro
tiempo estuvieron reservadas a la aristocracia: «la reinvencion, remodelacion, elevacion y
pulido» del propio, y glorioso, «yo».!18

En materia de economia los tiempos se pondrian mucho mas oscuros en el siglo xxi, pero ese
egocentrismo que describieron Wolfe y Lasch permaneceria como rasgo distintivo y duradero del
estilo de vida occidental, de la «década del “mi”», que trascendio la década de los setenta y se ha
extendido a la «era del selfie» de Kim y Kanye. Las redes sociales contribuirian a acelerar el



ascenso de lo que Tim Wu, profesor de la Facultad de Derecho de Columbia, describié como «el
yo que se pavonea» y el afan de «captar la atencion de otros con el espectaculo del “yo”».!1?

Con esta aceptacion de la subjetividad llegd la disminucion de la verdad objetiva: la
celebracion de la opinion sobre el conocimiento, de los sentimientos sobre los hechos. Una
situacion que reflejaba, y que contribuiria a hacer posible, el ascenso de Trump.

Tres ejemplos. Uno: Trump, al que se acusé de «inflar» sus riquezas, fue interrogado en 2007.
Compareci6 ante un tribunal para responder por su patrimonio y dijo que «dependia»: «Mi
patrimonio fluctua. Sube y baja segin los mercados, las actitudes y los sentimientos... incluso los
mios». Y anadi6 que variaba también en funcion de «su actitud general en el momento en que le
hicieran esa preguntay.!20

Segundo ejemplo: cuando le preguntaron si cuestionaba a Vladimir Putin respecto a la
injerencia rusa en las elecciones, Trump respondio: «Creo que siente que ni ¢l ni Rusia han
interferido en las elecciones».!?!

Y el tercer ejemplo: durante la Convencion Nacional Republicana de 2016 la presentadora de
la cNN Alisyn Camerota preguntd a Newt Gingrich por el discurso de ley y orden de Trump,
nativista y oscuro, que daba una imagen erronea de Estados Unidos: un pais sometido a la
violencia y al crimen. El antiguo portavoz de la Casa Blanca rebati6 esa teoria con brusquedad:
«Entiendo su punto de vistay, dijo Gingrich. «La teoria actual es que los liberales tienen un
conjunto de estadisticas que, en teoria, podrian ser correctas, pero los seres humanos no son
estadisticas. La gente esta asustada: los ciudadanos tienen la sensacion de que su Gobierno les ha
abandonado.!22

Camerota sefialo que las estadisticas sobre delincuencia no eran nimeros de los liberales: las
facilitaba el FBL

Y entonces se produyjo el didlogo siguiente:

GINGRICH: Ya, pero lo que yo digo es igualmente cierto: la gente tiene esa sensacion.
CAMEROTA: Sj, si, la tienen, pero los hechos no la avalan.
GINGRICH: Como candidato que soy, me atengo a lo que la gente siente. Le dejo a usted con los tedricos.

La tendencia de los estadounidenses a centrarse en la busqueda de su «yo», dejando a veces
de lado incluso sus responsabilidades civicas y con una actitud totalmente miope, no es del todo
nueva. En La democracia en América, escrito mas de siglo y medio antes de que la gente
empezara a usar Facebook e Instagram para colgar selfies y de que Internet nos distribuyera en
silos de almas en funcion de nuestras preferencias, Alexis de Tocqueville ya vio la tendencia de
los estadounidenses a reunirse en «pequefias sociedades privadas, unidos por una similitud de
condiciones, habitos y costumbres», con el fin de «dedicarse a gozar las bondades de la vida
privada».!?3 Le preocupaba que esa actitud de los estadounidenses, centrados en si mismos,
acabara por erosionar el sentido del deber hacia la comunidad y abriera el camino a una especie
de despotismo suave por parte de los gobernantes de la nacidon: un poder que no tiraniza, pero
«comprime, debilita, anula y aturde a la gente» hasta tal punto que las personas quedan reducidas
«a poco mas que un rebafio de animales timidos e industriosos, cuyo pastor es el gobierno». Este
era uno de los posibles costes de la sociedad materialista, predijo, en la que la gente se preocupa



tanto por conseguir «los placeres mezquinos e insignificantes con los que saturan sus vidas» que
dejan de lado sus responsabilidades como ciudadanos; era dificil concebir —escribio Tocqueville—
como un individuo que «ha abandonado por completo el habito del autogobierno pueda elegir
adecuadamente a quienes le han de gobernar a €l».

A mediados del siglo xx la busqueda de la satisfaccion personal eclosiono tanto en el seno de
la contracultura como del establishment. Antes de Esalen, EST y todos aquellos grupos de
encuentro que atrajeron a los hippies y a los que buscaban la llamada New Age dispuestos a abrir
su conciencia en los sesenta y los setenta, hubo dos figuras muy influyentes, cuyas doctrinas de
autorrealizacion eran mas materialistas y resultaron mas atractivas a los politicos y los miembros
del Rotary Club que vivian en zonas residenciales de la periferia. Uno de ellos fue Norman
Vincent Peale,!'?* autor del best-seller de autoayuda El poder del pensamiento positivo (1952) y
apodado «el vendedor de Dios» por su difusion del evangelio de la prosperidad. Fue muy
admirado por el padre de Trump, Fred, y el joven Trump interiorizo las ensefanzas de aquel
hombre, mezcla de pastor y celebridad, sobre el desarrollo personal y el poder de la mente para
crear su propia realidad. «Cualquier hecho al que nos enfrentemos, por dificil que sea, incluso
aunque parezca que no tiene solucidn, no es tan importante como nuestra actitud hacia ese hechoy,
escribio Peale, con lo que parecia promover la doctrina de la negacion ademas de la doctrina del
éxito. «Un esquema de pensamiento confiado y optimista puede llegar a modificar ese hecho
complicado, incluso superarlo.»!

Ayn Rand, también admirada por Trump'2® (EI manantial es una de las pocas novelas que
sigue citando como favorita)!27 se gano la fidelidad de varias generaciones de politicos (incluido
Paul Ryan, Rand Paul, Ron Paul y Clarence Thomas) con su vision transaccional del mundo, su
equilibrio de éxito y virtud y su apego declarado al capitalismo sin restricciones. Su argumento de
que el egoismo es un imperativo moral, de que «el fin mas elevado del hombre es la busqueda de
su propia felicidad»,'?® encaja bien con la visién que tiene Trump del mundo, como un juego de
suma cero, y con su narcisismo infinito.

Mientras las turbulencias culturales de los sesenta y los setenta agitaban Occidente, y durante las
postrimerias de esas turbulencias, los artistas luchaban por representar una realidad que se
fragmentaba. Escritores como John Barth, Donald Barthelme y William Gass crearon ficciones
posmodernas y centradas en el yo en las que se daba mas importancia a la forma y al lenguaje que
al relato convencional. Otros adoptaron un enfoque minimalista y se lanzaron a escribir historias
simples y extraordinariamente especificas que emulaban la concision extrema de Raymond Carver.
Y como la busqueda de verdades mas amplias fue perdiendo su atractivo en el ambito académico
y la vida cotidiana empezd a percibirse como algo cada vez mas inestable, algunos escritores
decidieron poner el foco en las verdades mas personales, incluso las mas insignificantes. Y se
lanzaron a escribir sobre si mismos.

La realidad estadounidense se habia vuelto tan confusa —segin escribia Philip Roth en un
ensayo jde 1961!— que «le hacia a uno sentir vergiienza de su exigua imaginacion».!? Esto
condujo a que «el escritor de ficcion apartara su interés de algunos de los fenomenos sociales y



politicos mas grandes de nuestro tiempo» y, en el caso de Roth, a centrarse en el mundo del yo,
mas sencillo de abordar.

En un controvertido ensayo de 1989 Tom Wolfe lamentaba el cauce que habian seguido los
acontecimientos: guardaba luto por lo que a €l le parecia la desaparicion del antiguo realismo de
la ficcion americana e instaba a los novelistas a «asomar la cabeza y contemplar este pais nuestro
barroco, estrambotico, salvaje e impredecible como un toro en una cacharreria y reclamarlo como
propiedad literaria».!3% El mismo lo intentd en novelas como La hoguera de las vanidades o Todo
un hombre, utilizando su destreza como periodista para mostrar un espectro de subculturas con
todo realismo y una capacidad para el detalle digna de Balzac. Pero, aunque Wolfe habia sido en
los setenta un gran defensor del Nuevo Periodismo (lo que daba nuevo énfasis a la voz y al punto
de vista del reportero), su manifiesto no logré tantos adeptos en el mundo literario: escritores tan
variopintos como Louise Erdrich, David Mitchell, Don DeLillo, Julian Barnes, Chuck Palahniuk,
Gillian Flynn y Lauren Groff jugarian con un sinfin de recursos (multiples puntos de vista,
narradores no fiables, lineas argumentales que se van entrelazando) en los que ya habian sido
pioneros, muchas décadas antes, innovadores de la talla de Faulkner, Woolf, Ford Madox Ford y
Nabokov, para intentar captar una nueva realidad al estilo Rashomon en la que la subjetividad
manda y en la que —en las tristemente célebres palabras del presidente Bill Clinton— «la verdad
depende de cual sea el significado de la palabra “es”».!3!

Pero lo que Roth denominé «el simple hecho del yo, la vision del yo como algo inviolable,
poderoso y fresco, el yo como Unica cosa real que existe en un entorno irreal»,!32 seguiria siendo
el territorio mas comodo para muchos escritores. Y de hecho conduciria, al final del milenio, a un
notable florecimiento de la escritura memorialistica, donde se inscriben clasicos como El club de
los mentirosos, de Mary Karr o Una historia conmovedora, asombrosa y genial, de Dave Eggers,
obras que colocaron a sus autores entre las principales voces de su generacion.

El auge memorialistico y la popularidad de los blogs a finales de siglo culminaria en la novela
autobiografica de seis volumenes escrita por Karl Ove Knausgaard, llena de descripciones
minuciosas y detalladisimas extraidas de la vida cotidiana del autor. Por el camino hay,
naturalmente, un sinfin de obras donde se ejerce la autoindulgencia y se exagera la propia
situacion: obras de otros escritores que mas valia que se hubieran quedado en los diarios intimos
de sus autores o en sus perfiles en redes sociales. La reductio ad absurdum de este nivel de
ombliguismo la representa En mil pedazos, de James Frey, un bestseller que se anuncié como
libro de memorias, pero que segin publicé la web Smoking Gun en enero de 2006 contenia
«detalles totalmente inventados o muy maquillados de su supuesta carrera de delincuente,
condenas a prision y su estatus de fugitivo “buscado en tres estados”».!33 Frey, que parece haberse
embarcado en este acto de dramatizacion del yo para hacer de si una figura mas notoria de lo que
ya era (supuestamente, de modo que su posterior redencion causaria mas impresion si se vendia
como una historia de redencion arquetipica), admitié6 mas tarde que «la mayor parte de lo que se
decia» en la web de Smoking Gun «era bastante acertado».!3* Para algunos lectores, que se
enfadaron porque les habian dado gato por liebre, el libro de Frey era un timo con el que se
pisoteaban las cualidades de honradez, autenticidad y candor que su supone que encarnan las
memorias, aunque otros lectores ignoraron la diferenciacion entre ficcion y hechos. Su respuesta



era sintoma de hasta qué punto la gente se habia habituado a vivir con las lineas que delimitan la
verdad medio borradas.

Al caer en desgracia el concepto de verdad objetiva y quedar en el punto de mira —y rodeado de
suspicacias— el de evidencia empirica recogida por la investigacion tradicional también se puso
muy de moda en el dmbito universitario el testimonio personal. Los escritores académicos
empezaron a prologar sus textos con disquisiciones sobre su propio «posicionamiento» en virtud
de su raza, religion, género, educacion y experiencias personales: en definitiva, cualquier cosa
que pudiera contribuir a sesgar o ratificar su andlisis. Segun contaba Adam Begley en Lingua
Franca (1994), algunos partidarios de la nueva «critica del moi» comenzaron a escribir
autobiografias académicas completas, aduciendo que la moda de la autobiografia se remontaba a
los sesenta, a los primeros grupos que intentaron poner de manifiesto la cuestion feminista, y que
era una practica que «ahora se extendia conjuntamente con el multiculturalismo: las noticias sobre
las experiencias minoritarias suelen servirse siempre en primera persona del singular. Y lo mismo
sucede con los estudios sobre homosexualidad y teoria “queer”».13>

En su libro Dedication to Hunger: The Anorexic Aesthetic in Modern Culture (1996)!36
Leslie Heywood utilizé sucesos reales, de su propia vida (sufrié anorexia y vivid una relacion
humillante con un hombre casado) para extraer analogias entre la anorexia y el modernismo, un
enfoque que tuvo el efecto de reducir obras maestras de la literatura como La tierra baldia, de T.
S. Elliot, a la categoria de estudios de casos dentro de la estética misogina y la gordofobia.

El relato personal, incluso la agenda, se convirtié en biografia.!3” Las biografias ya no eran
simples cronicas de una vida ajena: se habian transformado en plataformas para el manifiesto
filosofico (Picasso, retrato del artista joven, de Norman Mailer), la polémica feminista (Rage
and Fire, de Francine du Plessix Gray, un retrato de Louise Colet, amante de Flaubert) y el
ejercicio deconstructivista (American Monroe: The Making of a Body Politic, de S. Paige Baty).

Quizas el ejemplo mas absurdo de escritura biografica fue Dutch: A Memoir of Ronald
Reagan, escrito en 1999 por el bidgrafo oficial de Reagan, Edmund Morris. La obra resultd ser
una mezcla tipo ragtime de realidad y ficcion que no dejo indiferente a nadie, con un narrador
ficticio veintiocho afios mayor que Morris y al que —supuestamente— el futuro presidente habia
salvado de morir ahogado cuando era muy joven. En lugar de utilizar la extraordinaria posibilidad
con la que contaba de acceder a un presidente ya en el cargo y a sus papeles personales, y crear
con todo ello un retrato detallado del presidente niimero cuarenta (o exponer asuntos de gran
calado como el asunto Iran-Contra o el final de la Guerra Fria), Morris ofrecid a sus lectores una
serie de descripciones aburridas que aportaba su narrador inventado con su familia inventada y
sus esperanzas y sueilos también inventados, al menos en parte. Morris eligio ese enfoque, segin
sus propias palabras, porque se dio cuenta de que «no entendia lo fundamental»!38 del sujeto de su
obra (es decir, que abdic6 del deber principal de todo bidgrafo) y también a causa de sus propias
aspiraciones artisticas. «Lo que yo quiero es hacer literatura de Ronald Reagan», declaro.
Describio ademas su empleo del narrador ficticio como «un avance en la honradez biografica»:
algo que recordaba al lector que, al escribir, siempre interviene un elemento subjetivo.



Esta justificacion la encontramos también en el razonamiento ventajista de Janet Malcom, que
en La mujer en silencio (un libro sobre Sylvia Plath y Ted Hughes publicado en 1994 y muy
alejado de la imparcialidad) sugeria que todos los bidgrafos sentian el mismo desprecio que ella
por la objetividad y la legitimidad. Una afirmacion nada ingenua, dado que no hizo el menor
esfuerzo por calibrar o evaluar los datos que incorpor6 a su libro: se limitd a escribir una larga
carta de admiradora a Hughes en la que ensalzaba todos sus talentos literarios, su atractivo fisico
y su «honradez sin remedio». Escribi6 sobre la «ternura» que le inspiraba Hughes y como al leer
una de sus cartas se sintié «llevada por el ritmo del tecleo» a un estado de «intensa conmiseracion
y afecto por el escritor».!3?

El argumento posmoderno de que todas las verdades son parciales (y, ademas, son s6lo una
funcion de la perspectiva de cada uno) condujo a otro argumento, vinculado al anterior, de que hay
muchas formas legitimas de entender o representar un suceso. Esto fomentdé un discurso mas
igualitario y dio voz a los que habian estado silenciados, pero también lo explotaron los que
querian dar relieve a teorias ofensivas o desprestigiadas, o los que querian igualar cosas que no
pueden igualarse. Los creacionistas, por ejemplo, pedian que en las escuelas se ensefiara el
«disefio inteligente» junto a la teoria de la evolucion. «Que ensefien ambosy, decian unos.!#0 «Que
ensefien la controversia», pedian otros.!4!

Una variante de este argumento de «las dos versiones» lo emple6 el presidente Trump cuando
intentd equiparar a los manifestantes que protestaban contra los supremacistas blancos a los
neonazis que se habian reunido en Charlottesville, Virginia, para protestar por la retirada de las
estatuas de confederados. Habia «gente buena en ambas partes»,'#? declard Trump. Dijo también:
«Condenamos en los términos mas firmes posibles este magno despliegue de odio, intolerancia y
violencia en ambas partes, en todas partesy.

Negacionistas del cambio climatico, antivacunas y otros grupos que no tienen a la ciencia de
su parte difunden frases que no estarian fuera de lugar en una clase universitaria sobre la
deconstruccion: frases como «muchas vertientes», «diferentes perspectivasy, «falta de certezasy,
«diversas formas de conocimiento». Como ya demostraron Naomi Oreskes y Erik M. Conway en
su libro Mercaderes de la duda (2010),'% los laboratorios de ideas de derechas, la industria de
combustibles fosiles y otros intereses corporativos que estan dispuestos a desacreditar a la
ciencia (ya sea en cuanto a la realidad del cambio climatico, los riesgos del amianto o de los
fumadores pasivos, o la lluvia 4cida) han utilizado una estrategia que empled hace tiempo la
industria del tabaco para intentar confundir a la gente en cuanto a los peligros que entrafia fumar.
«La duda es nuestro producto», rezaba un infame memordndum escrito por un ejecutivo de la
industria tabacalera en 1969, «porque es la mejor forma de competir con el conjunto de pruebas
que existen ya en el imaginario popular y en la opinion ptblicax».!#

La estrategia, en esencia, era esta: se escoge a un grupo de personas que se suponen
profesionales para que refuten lo establecido por la ciencia o defiendan que hace falta investigar
mas; luego estos falsos argumentos se convierten en temas de discusion y se repiten una y otra vez,
mientras por otro lado se cuestiona la reputacion de los verdaderos cientificos.!4> Si esto les



suena es porque es la tactica que ha empleado Trump —junto a sus aliados republicanos— para
defender politicas sobre cuestiones diversas, que van desde el control de armas hasta la
construccion de un muro en la frontera y que se oponen tanto a la evaluacion de los expertos como
a los sondeos realizados a escala nacional.

Lo que Oreskes y Conway llamaron «la estrategia del tabaco» !4 conté con la colaboracion de
algunos elementos que ocupaban puestos en los medios de comunicacién de mayor predicamento,
y que tendian a «dar a la opinion de las minorias mas credibilidad de la que merecen». Esta falsa
equivalencia fue el resultado de un equilibro algo confuso, siempre buscado por los periodistas
que se enfrentan al debate moral entre decir la verdad y buscar la neutralidad con la mayor
precision posible, a las presiones de algunos grupos de derechas para que se ofrezca la opinion de
«las dos partes» y a un formato televisivo de noticias que permite mostrar puntos de vista
antagonicos aunque una de las partes represente un consenso abrumador y la otra un caso
totalmente atipico de la comunidad cientifica.!4’ Por ejemplo, un informe de la BBC Trust realizado
en 2011 observo que la cobertura que se da en un informativo a los temas cientificos prestaba
«una atencion indebida a las opiniones marginales»!#® cuando se hablaba de la influencia humana
en el cambio climatico. O, como decia un titular de The Telegraph, «instan al personal de la BBC a
que dejen de invitar a raritos a los programas de ciencia».!#

En un discurso sobre la libertad de prensa Christiane Amanpour abordd el asunto en el
contexto de la cobertura que daban los medios de comunicacion a la carrera presidencial de 2016.
Decia asi:

Como a muchos de los espectadores que estaban viendo la retransmision, admito que también a mi me sorprendid6 mucho que
ante un candidato se pusiera un rasero excepcionalmente alto y ante el otro un rasero excepcionalmente bajo. Parecia que los
medios de comunicacion lo hubieran tenido dificil al intentar que tuvieran cabida varios elementos: equilibrio, objetividad,
neutralidad y, sobre todo, verdad.

No podemos perpetuar el antiguo paradigma, por ejemplo, del calentamiento global, donde un 99,9 % de las pruebas y
evidencias cientificas tienen el mismo peso que la inmensa minoria de los negacionistas.

Hace muchos afios aprendi, cuando cubria las limpiezas étnicas y el genocidio de Bosnia, que nunca se puede equiparar a la
victima con el agresor, ni crear una falsa moral ni una equivalencia factica, porque entonces seremos complices de los crimenes
mas horrendos, y de sus consecuencias.

Yo creo en ser veraz, no en ser neutral. Y creo que tenemos que dejar de banalizar la verdad. 150



4

La desaparicion de la realidad

«Deseo intervenir en la cinta de la realidad?
Si es asi, ¢por qué?

Porque si puedo controlarla, puedo controlar
la realidady, penso.

—PHILIP K. DICK,

«La hormiga eléctrican 19!

«Surrealista» y «caos» son dos de esas palabras que pronuncian a todas horas los periodistas
cuando intentan describir la realidad cotidiana de los Estados Unidos durante la segunda década
del nuevo milenio: una época en la que cada dia mueren diecinueve jovenes victimas de un
disparo y su presidente juega a la guerra nuclear con el lider norcoreano, Kim Jong-un.!5? Una
época en la que los motores de inteligencia artificial escriben poemas y novelas cortas y en la que
cada dia es mas dificil apreciar la diferencia entre un titular de The Onion y otro de la CNN.

La inestable presidencia de Trump representa un cierto tipo de climax en el proceso de
deformacion de la realidad, pero la desorientacion de la gente —que va en aumento— respecto a la
descompensacion que existe entre lo que saben que es verdad y lo que les cuentan los politicos,
entre el sentido comin y el funcionamiento del mundo, se remonta a los afios sesenta, cuando la
sociedad comenzo a fragmentarse y la narrativa oficial —suministrada por el Gobierno, el sistema
o las élites— comenzo a desmoronarse y ese desmoronamiento dio lugar a nuevos ciclos. En 1961
Philip Roth escribid, sobre la realidad estadounidense: «Atonta, asquea, exaspera».!>3 La prensa
diaria, se quejaba, «le llena a uno de asombro y de temor reverencial... jes eso posible? ;De
verdad esta ocurriendo? Y, claro estd, también le llena a uno de enfermedad y desesperacion. De
amafos, escandalos, locuras, traiciones, estupideces, mentiras, devociones, ruido...».

La sensacion de Roth de que la realidad superaba a cualquier ficcion que pudiera imaginar un
escritor (y la existencia, en aquel momento, de figuras a tamafio natural como Richard Nixon y
Roy Cohn, que fueron la envidia de cualquier novelista) se vera reproducida, mas de medio siglo
después, por los autores satiricos y en las novelas de espias de la era Trump. Y su comentario de
que los novelistas tenian problemas a la hora de enfrentarse, con cierta imaginacion, a un mundo
que —segun percibian— llevaba a la confusion, explica por qué el periodismo, y muy especialmente
lo que Tom Wolfe llam6 Nuevo Periodismo, comenzo a eclipsar a la ficcion al captar lo que era la
vida en los sesenta, como atestiguaba aquella antologia de Esquire que llevaba el atinado titulo de
Smiling Through the Apocalypse y que ofrecia piezas clasicas firmadas por escritores como
Norman Mailer, Michael Herr y Gay Talese.



Los politicos siempre han manipulado la realidad, pero la television primero e Internet después
les han proporcionado una plataforma perfecta para desinformar. Cuando el estratega republicano
Lee Atwater observo, en los afios ochenta, que «percepcion es realidad»,!>* estaba articulando
abiertamente un estudio de la psicologia humana, algo que Homero conocia bien cuando
inmortalizd a Odiseo como un embaucador, artero, experto en la impostura y el engafo. Pero el
empleo, a sangre fria,!>> que hace Atwater de ese precepto al utilizar temas polémicos para
promover la estrategia del Gop en el Sur —y para crear el infame anuncio de Willie Horton en la
campafa presidencial de 1988— inocul6 a los politicos estadounidenses de primera linea una
alarmante dosis de maquiavelismo que les impulsaba a ganar a toda costa, empleando los medios
de comunicacion como vehiculo de difusion.

Casi tres décadas después Trump colocaria a los inmigrantes en el papel de Willie Horton, y
atrasaria el reloj atin mas: cambiaria el racismo velado, conocido como racismo «de silbato de
perro», por otro mas directo, con la retorica de George Wallace. Al mismo tiempo se dio cuenta
de que el paisaje que Internet contribuia a crear, y la creciente ignorancia de los votantes respecto
a casi cualquier tema, se lo ponia mas facil que nunca para jugar con los miedos y resentimientos
de esos votantes y le permitia promover una narrativa pegajosa y viral que serviria en bandeja
todo tipo de realidades alternativas. También amplificaba los esfuerzos encaminados a
desacreditar a la prensa con sus acusaciones de noticias falsas y sus insultos a los periodistas, a
los que llamaba «enemigos del pueblo». Una expresion espeluznante que ya utilizaron Lenin y
Stalin.

No fue solo que Trump mintiera a proposito y sin la menor vergiienza: también que esos
centenares y centenares de mentiras se juntaron y dieron lugar a unas lineas igualmente falsas que
trazaron las vias precisas para llegar hasta los miedos de la gente. Al representar a los Estados
Unidos como un pais ahogado por la delincuencia (cuando, de hecho, el indice de criminalidad
estaba experimentando minimos historicos, de menos de la mitad de su tasa maxima, alcanzada en
1991),1% como un pais acosado por una oleada tras otra de inmigrantes violentos (cuando, de
hecho, los estudios demostraban que es menos probable que cometan un delito un extranjero que
un ciudadano nativo estadounidense), como un pais que se hunde bajo la carga de los inmigrantes,
a los que habria que vigilar mucho mas de cerca. Pero la realidad es que treinta y uno de los
setenta y ocho Premios Nobel que ha recibido un ciudadano estadounidense a partir del afio 2000
han recaido sobre un inmigrante, y los inmigrantes y sus hijos han participado en la fundacién de
aproximadamente un 70 % de las mayores empresas tecnoldgicas estadounidenses, valoradas en
casi 4 billones de dolares. Esta es, en resumen y segun Trump, la nacién que vive abrumada por
los problemas y necesitada de un salvador.

Mucho antes de entrar en politica, Trump ya utilizaba la mentira como herramienta empresarial.!57
Siempre se ha jactado de que la Trump Tower, su edificio mas representativo, tiene sesenta y ocho
plantas de altura cuando en realidad s6lo tiene cincuenta y ocho. También se hizo pasar por un
responsable de relaciones publicas llamado John Barron o John Miller, para crear una identidad
falsa que promocionara sus logros, los logros de Trump. Minti6 para inflar los resultados y se hizo



pasar por otros para hacer negocio y jugar con las expectativas de la gente. Todo era puramente
transaccional, porque lo Unico que le importaba era la venta.

Fue durante muchos afios contratista inmobiliario y estrella de la telerrealidad, colocd junto a
su nombre todo tipo de etiquetas con absoluta promiscuidad (Trump Hotels, Trump Menswear,
Trump Natural Water, Trump University, Trump Steaks, Trump Vodka, Trump Home Collection) v,
como los publicistas —y propagandistas— que mas éxitos cosechan, entendido que la repeticion
frecuente de una serie de premisas simples y faciles de recordar funcionaba a la perfeccion para
grabar su mercancia (y su nombre) en la mente de sus clientes potenciales.!>® Décadas antes de
repartir en sus mitines gorras con la inscripcion «MAGA» («Make America Great Again») ya se
habia convertido en experto en poner en escena lo que el historiador Daniel Boorstin defini6 como
«pseudoeventosy, es decir, eventos «organizados, planificados o inducidos» basicamente «con el
fin inmediato de que se reprodujeran o se hablara de ellos».!

En The Image, el libro que Boorstin publicé en 1962 y que conformaria el trabajo de una
miriada de escritores, desde los tedricos franceses como Baudrillard y Guy Debord hasta los
criticos sociales como Neil Postman y Douglas Rushkoff, se perfilaba la telerrealidad con
increible precision, décadas antes de que las Kardashian, los Osbourne o cualquier ama de casa
desesperada se pusieran a actuar en el salon de su casa. En ese aspecto la telerrealidad anticip6 el
ascenso de gente como Donald J. Trump: una celebridad que solo era famosa, segin palabras del
propio Boorstin, «por ser muy conocida»,'® y que incluso dirigiria un programa llamado The
Celebrity Apprentice.'0!

Las descripciones que hace Boorstin del empresario decimononico y el director de circo P. T.
Barnum —que abrio en Nueva York un museo de curiosidades lleno de fraudes, como una sirena
que resulto estar formada por los restos de un mono que habian unido, cosiéndolos, a una cola de
pescado— sonaran sorprendentemente familiares a los lectores de hoy en dia: un tipo que se
autoproclamé «principe del engafio»'®? y cuyo «gran descubrimiento fue ver lo sencillo que
resulta enganar al publico y, lo que es mas, que el publico disfruta siendo engafiado» mientras
contempla un espectaculo.

Asi como las imagenes fueron reemplazando a los ideales, escribia Boorstin en The Image, la
idea de «credibilidad» fue reemplazando a la de verdad.'®3> A la gente cada vez le interesaba
menos saber si algo era un hecho veraz: preferian saber «si era conveniente creerlo». Y a medida
que la verosimilitud fue ocupando el puesto de la verdad como unidad de medida, «el arte que
recibe un reconocimiento social» fue el que hacia que las cosas parecieran verdaderas. No hay
duda de que los nuevos amos del universo, a principios de los sesenta, fueron los Mad Men: los
publicistas de Madison Avenue.

Baudrillard llevaria mas lejos estas observaciones, sugiriendo que en la cultura de hoy, que tiene
como centro a los medios, la gente prefiere el «hiperrealismo» (es decir, las realidades simuladas
o fabricadas, estilo Disneylandia) al «desierto de lo real», cotidiano y aburrido.!®*

Artistas como Jorge Luis Borges, William Gibson, Stanislaw Lem, Philip K. Dick y Federico
Fellini, subyugados con temas similares, concibieron historias en las que la frontera entre lo real y



lo virtual, lo verdadero y lo imaginario, lo humano y lo poshumano, se borran, se superponen o se
vienen abajo. En su relato «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», Borges describe «una sociedad secreta
de astronomos, bidlogos, ingenieros, metafisicos, poetas, quimicos, matematicos, moralistas,
pintores y gedmetras» que inventan un planeta desconocido llamado TIon: son ellos los que
configuran su geografia, su arquitectura y sus sistemas de pensamiento.!%> Algunos fragmentos de
Tl6n empiezan a aflorar al mundo real: un artefacto por aqui, una descripcion por alla... Alrededor
de 1942 todo se acelera. Al final, segin aprecia el narrador, las ensefianzas de TIon se han
extendido tanto que la historia que ¢l aprendio de nifio ha caido en el olvido y ha sido sustituida
por «un pasado ficticio».

Borges trazd un paralelismo directo entre el poder que tienen las ficciones sobre Tlon a la
hora de insinuarse en la conciencia humana y el poder que tienen las ideologias politicas nefastas
basadas en la mentira, capaces de infectar naciones enteras. Ambos, sugirio, proporcionan una
narrativa interna coherente que apela directamente a la necesidad humana de dar sentido al mundo.
«La realidad cedié en mas de un lugar»,'% escribié Borges. «Y la verdad es que anhelaba ceder.
Hace diez afios cualquier sistema simétrico que ofreciera una apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— bastaba para fascinar a los hombres. ;Por
qué no caer bajo el hechizo de Tlon y someterse a la evidencia, amplia y minuciosa, de un planeta
ordenado? No hace falta decir que también la realidad es algo ordenado: puede que sea asi, pero
solo segun las leyes divinas —traduzco: las leyes no humanas— que nunca percibiremos por
completo. Tlon puede ser un laberinto, pero es un laberinto trazado por hombres, un laberinto
destinado a que los hombres lo descifren.»

Las novelas de Thomas Pynchon exploran temas similares, mas relevantes que nunca en un
mundo que sufre de una sobredosis de informacion. Desorientados por una especie de vértigo
espiritual, sus caracteres se preguntan si tienen razéon los paranoicos al decir que hay
conspiraciones malignas y planes ocultos que unen todos los puntos, o si son los nihilistas los que
han dado con la solucion: no hay sefiales en el ruido, s6lo caos y arbitrariedad. «Y si hay algo
reconfortante —algo religioso, si se quiere— en la paranoia, también lo hay en la antiparanoia,
donde nada esta conectado con nada, una conexion que no muchos de nosotros pueden soportar
durante mucho tiempo», escribié en El arco iris de gravedad.'®’

En un documental de 2016 titulado HyperNormalisation el cineasta britanico Adam Curtis cre6
una interpretacion de la vida en la era de la posverdad:!%® es expresionista y responde a un
montaje. El titulo (que también parece una alusion a Baudrillard) lo tomé de un término acufiado
por el antrop6logo Alexei Yurchak para describir la vida en los ultimos afios de la Union
Soviética, cuando la gente entendia lo absurdo de la propaganda que el Gobierno les habia estado
vendiendo durante décadas y, al tiempo, tenia grandes dificultades a la hora de concebir una
alternativa. En HyperNormalisation, que vio la luz poco antes de las elecciones a la presidencia
estadounidense de 2016 —en la plataforma iPlayer de la BBC—, Curtis afirma en una narracion con
voz superpuesta que también los habitantes de Occidente dejaron de creer las historias que los
politicos llevaban afios contandoles, y Trump se dio cuenta de que «ante un hecho asi, uno podia



jugar con la realidad» y, en el proceso, «minar y debilitar alin mas todas las formas de poder
clasicasy.

Algunos aliados de Trump, de extrema derecha, también buscaban redefinir la realidad con
arreglo a sus propios términos. Invocando la iconografia de la pelicula Matrix —en la que al
protagonista se le da a elegir entre dos pastillas, una roja (que representa el conocimiento y la
dura verdad de lo real) y otra azul (que representa la ilusion hipndtica y la negacion)— los
miembros de la derecha alternativa y algunos grupos defensores de los derechos de los hombres
agraviados hablaban de «hacer tomar la pastilla roja a los normies»,'® es decir, a la gente que se
informa de lo que pasa a través de las redes sociales y llega a creer «la verdad popular». En otras
palabras, se trataba de ganar adeptos a su causa, de vender su realidad alternativa: una realidad en
la que los blancos sufren la persecucion, el multiculturalismo representa una grave amenaza y las
mujeres oprimen a los hombres.

Alice Marwick y Rebecca Lewis, autoras de un estudio sobre la desinformacion a través de
Internet,!’” afirman que «una vez que un grupo “ha tomado la pastilla roja” en un tema
determinado, estd en situacion de aceptar otras ideas extremistas.!”! Las culturas virtuales que
antes eran relativamente apoliticas estan empezando a bullir de odio racial. Algunas comunidades
de juegos de ordenador, grupos de fans o aficionados a la ciencia ficcién que han aceptado el
antifeminismo tipico estdin empezando a abrazar la ideologia nacionalista blanca». La iconografia
nazi «irénica» y los epitetos insultantes se estan convirtiendo en expresiones de antisemitismo que
hay que tomarse en serio.

Una de las tacticas utilizadas por la derecha alternativa para difundir sus ideas a través de la
red, segin dicen Marwick y Lewis, es empezar a expresar puntos de vista extremos, pero diluidos,
que sirven de introduccion para cortejar a una audiencia mas amplia. Entre algunos grupos de
jovenes, afirman las autoras, «se aprecia que el paso que hay entre rechazar la correccidn politica
y culpar a las mujeres, los inmigrantes o los musulmanes de todos sus problemas es
sorprendentemente cortoy.!72

Muchos memes de contenido miségino o supremacista blanco, afiadidos a la cantidad de
noticias falsas!7? del tipo Pizzagate, se originan o adquieren resonancia en sitios web como 4chan
o Reddit, antes de acumular en torno a si el ruido necesario para dar el salto a Facebook o Twitter,
donde atraen la atencion de mas gente, y de gente que no es necesariamente gregaria. Renée
DiResta, que estudia las teorias de la conspiracion en la web, afirma que Reddit puede ser un
banco de pruebas muy interesante incluso para los gobiernos extranjeros, como Rusia: en €l se
puede probar si funcionan los memes o las noticias falsas, para ver cuinta atencion generan.!74

DiResta ya advirti6 en primavera de 2016 que los algoritmos de las redes sociales, que dan a
la gente informacién sobre lo que es popular o tendencia y no tanto preciso o importante, estan
contribuyendo a promover las teorias de la conspiracion. Este recurso de los contenidos cortados
a medida puede afectar a la forma en que piensa la gente, y empapar los debates publicos sobre
politica en cuestiones como las vacunas, la zonificacion o la fluoracion del agua. Parte del
problema es la «asimetria de la pasion»!”> que se da en las redes sociales: mientras la mayor
parte de la gente no dedica su tiempo a escribir publicaciones que refuercen lo obvio, explica
DiResta, «los extremistas apasionados y los “defensores de la verdad” producen cantidades



ingentes de contenidos llevados por su compromiso de “despertar a los borregos».

Los motores de recomendaciones, anade, ayudan a poner en contacto a los tedricos de la
conspiracion, hasta el punto de que «ya hemos pasado, hace tiempo, el filtro de la “burbuja del
partisano” y hemos entrado de lleno en el &mbito de las comunidades cerradas que experimentan
su propia realidad y operan con arreglo a sus propios hechos». En este punto, concluye, «Internet
ya no solo refleja la realidad: ahora, la configuray.
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La cooptacion del lenguaje

Sin un lenguaje claro no habra un estandar para la verdad. 176

—JOHN LE CARRE

El lenguaje es al ser humano lo que el agua es a los peces, observo en una ocasién el escritor
James Carroll: «Nadamos en el lenguaje. Pensamos inmersos en él. Vivimos en el lenguajex».!”’
Este es el motivo por el que Orwell escribid que «el caos politico estd en conexion con la
decadencia del lenguaje»,!’® el divorcio de la palabra y su significado y la apertura de un abismo
entre los objetivos declarados de un lider y sus objetivos reales. Y esta es la razon por la que
tanto Estados Unidos como el mundo se sienten tan desorientados por la cascada de mentiras
vertidas por la Casa Blanca de Trump y por el uso que el presidente hace del lenguaje como
instrumento para difundir la desconfianza y la disension. Y es también la razon por la que, a lo
largo de la historia, los regimenes totalitarios siempre se han apropiado del lenguaje cotidiano en
su intento de controlar no sélo la manera que tiene la gente de comunicarse, sino su forma de
pensar: exactamente igual que el Ministerio de la Verdad!” en 1984, de Orwell, se propone negar
la existencia de la realidad externa y salvaguardar la infalibilidad del Gran Hermano.

La neolengua de Orwell es un idioma ficticio, pero en mas de una ocasion refleja —y satiriza—
la 1lamada «lengua de madera»!8 impuesta por las autoridades comunistas de la Unién Soviética
y Europa del Este. Entre las caracteristicas de esa lengua de madera que la intelectual francesa
Frangoise Thom identificd en un ensayo de 1987, titulado precisamente La langue de bois,'3! se
encontraban la abstraccion y el afan de evitar lo concreto, las tautologias («las teorias de Marx
son verdaderas porque son correctasy), las malas metaforas («el pulpo fascista ha entonado su
canto del cisne») y el maniqueismo, que divide el mundo en lo bueno y lo malo (en medio no hay
nada).

También el Partido Comunista de Mao adopt6 un plan de ingenieria lingiiistica en cuanto subio
al poder en China, en 1949.132 Cre6 un nuevo vocabulario politico, se suprimieron algunas
palabras y a otras se les atribuyeron significados nuevos. Y los esloganes del partido martilleaban
en el cerebro de la gente gracias a la constante repeticion. Y se hizo entender, a esa gente, cuéles
eran las formas «correctas» de hablar y cuales las «incorrectas», ya fuese para entregar un informe
o0 para participar en una ronda obligatoria de autocritica.

Uno de los relatos mas detallados de la historia sobre como afecta el totalitarismo al lenguaje
cotidiano lo escribio Victor Klemperer, un lingiiista judio aleman de Dresde que sobrevivio a la
Segunda Guerra Mundial.!83 Klemperer llevé una serie de diarios donde escribia sus cronicas de
la vida bajo la dominacion nazi en Alemania (Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1933-



1945), y escribid un ensayo (La lengua del Tercer Reich) sobre como empleaban los nazis las
palabras, «como si fueran dosis insignificantes de arsénico»,!8* para envenenar y subvertir la
cultura alemana desde dentro. El libro es un estudio desgarrador de la forma en que el Reich
«penetrd en la carne y la sangre de la gente» a través de expresiones idiomaticas y estructuras
fraseologicas que se les impusieron con «millones de repeticiones que fueron asumiendo de forma
mecanica e inconsciente». Es también un relato de aviso, tan perturbador como /984, para otros
paises y futuras generaciones, que pretende prevenir a la gente sobre la rapidez y la insidia con la
que un autdcrata puede emplear el lenguaje como si fuera un arma para suprimir el pensamiento
critico, inflamar el fanatismo y secuestrar la democracia.

Klemperer no pensaba que Hitler pudiera compararse a Mussolini dando discursos,'® y le
sorprendi6 que el lider del nazismo, a quien consideraba un hombre airado, inseguro, dotado de
una voz muy molesta y con cierta tendencia a berrear, consiguiera amasar tal cantidad de fieles. Y
atribuyo su éxito no tanto a su abyecta ideologia como a su capacidad para dejar de lado a los
demas politicos e ir directo al pueblo: la palabra «pueblo», Volk, se pronunciaba con frecuencia y
Hitler se erigi6 en su voz y su mesias. Las grandes gafas (puro efecto mediatico) que lucian
Goebbels y ¢l fueron de gran ayuda. «El esplendor de las banderas, los desfiles, las guirnaldas,
las fanfarrias y coros» que rodeaban los discursos de Hitler, destaca Klemperer, supusieron una
eficaz «estrategia propagandistica» que relaciond la imagen del Fiihrer con la grandeza del
Estado.

Igual que en la Unién Soviética o en la China maoista, en la Alemania nazi las palabras
sufrieron una siniestra metamorfosis. Klemperer explicaba como la palabra fanatisch («fanatico»)
pasé de tener una connotacién «amenazadora y repulsiva»!80 y a asociarse con la crueldad y la sed
de sangre a ser un «epiteto desmesuradamente elogioso», que evocaba la devocion y el valor
necesarios para impulsar el Reich. La palabra kdmpferisch (que significa agresivo, beligerante)
también se convirtié en término de elogio, pasando a significar «dotado de admirable asertividad
que ejerce a través de la defensa o del ataque». La palabra «sistemay, sin embargo, se devaluo,
pues se asociaba con la Republica de Weimar, despreciada por los nazis en la misma medida que
los republicanos de derechas de hoy en dia desprecian lo que ellos llaman «el Estado profundoy.

En 1925 Hitler publico6 Mein Kampf, y Klemperer dice que el libro «determind, de manera
literal, los rasgos esenciales» de la oratoria y la prosa del nazismo.'8” En 1933 este «lenguaje,
propio de una camarilla reducida, se convirtié en el lenguaje del pueblo». Era como si el argot de
la derecha alternativa, vamos a suponer, su empleo codificado del lenguaje para identificar a sus
compafieros de viaje y sus calumnias raciales y misoginas, se convirtiera en algo generalizado que
formara parte de la rutina politica y del discurso social.

Klemperer dedic6 un capitulo entero a la obsesion de los nazis por los nimeros y los
superlativos. Todo tenia que ser lo mas y lo mejor. Si un aleman del Tercer Reich iba a cazar
elefantes, escribié Klemperer, tendria que darselas de haber acabado con «los elefantes mas
grandes del mundo en cantidades inimaginables y con las mejores armas que hubiera sobre la faz
de la tierra».!® Gran parte de las cifras de los nazis, cuando se trataba de soldados enemigos
abatidos, prisioneros tomados, audiencia de un discurso radiofénico o asistencia a un mitin, eran
tan exageradas que adquirieron lo que Klemperer llamé «la cualidad de un relato fantastico».



Cuenta que en 1942 decia Hitler en el Reichstag que «Napoledn combati6 en Rusia a temperaturas
de 25 grados bajo cero, pero ¢l, el comandante Hitler, habia luchado a 45, incluso a 52 bajo
cero». Todas las mentiras, todas las hipérboles —contintia Klemperer— llegaron a un punto en el
que «perdieron su significado y préacticamente su eficacia, llevando a la gente a creer en lo
contrario de lo que pretendiany.

La mendacidad de Trump es tan extrema que las organizaciones de prensa han decidido
elaborar listas de las mentiras que ha contado, los insultos que ha proferido y las normas que ha
violado, ademas de contratar verdaderos ejércitos de personas dedicadas a contrastar hechos. Y
su descaro ha impulsado a los politicos que le rodean a mentir también con mayor arrogancia que
nunca. En el Congreso, por ejemplo: los republicanos mintieron en cuanto a los efectos que tendria
su ley tributaria sobre la prevision neta de déficit y seguridad social, del mismo modo que
mintieron sobre lo mucho que ayudaria esa medida a la clase media, cuando lo que estaban
haciendo, de facto, era dar un respiro fiscal a las corporaciones y a las grandes fortunas.

Los ataques de Trump al lenguaje no se reducen a su torrente de embustes: se extienden a su
forma de apropiarse de las palabras y los principios intrinsecos al Estado de derecho y
contaminarlos con sus planes personales y con el partidismo politico. Y con ello ha cambiado el
lenguaje de la democracia y sus ideales por el lenguaje de la autocracia. Exige lealtad no a la
Constitucion de los Estados Unidos, sino a si mismo, y espera que los miembros del Congreso y la
judicatura aplaudan sus politicas y cumplan sus deseos independientemente de lo que ellos
consideren que se ajusta mejor a los intereses de los ciudadanos estadounidenses.

Trump ha repetido el perturbador truco de Orwell («LA GUERRA ES PAZ», «LA LIBERTAD ES
ESCLAVITUD», «LA IGNORANCIA ES FUERZA»)'® de utilizar las palabras dotandolas del significado
opuesto al que tienen por naturaleza, aunque las frases sean diferentes. No se detiene sdlo en el
uso de su expresion «fake nmews», noticias falsas, que ha vuelto del revés al emplearla para
desacreditar un estilo de periodismo que ¢l considera amenazador o poco lisonjero. A la
investigacion de las injerencias rusas en las elecciones la llamd «la mayor caza de brujas de la
historia politica estadounidense»,'?? cuando es él quien ha atacado en més ocasiones a la prensa,
al Departamento de Justicia, al FBI, a los servicios de inteligencia y a cualquier institucion que,
segun su punto de vista, le sea hostil.

De hecho, Trump tiene el perverso habito de acusar a sus oponentes de los pecados que ¢l
mismo comete: «Ted el mentiroso», «corrupta Hillary», «el chalado de Bernie».!°! Acusé a
Clinton de ser «un fanatico que ve a la gente de color como meros votos, y no como seres humanos
que merecen un futuro mejory, y ha llegado a afirmar que «hubo una conspiracion tremenda a costa
de los rusos y los demodcratasy.

En la neolengua de Orwell, en 71984, «negroblanco» tiene «dos significados que se contradicen
mutuamente»: 92 «Si se aplican a un adversario, significa el habito de afirmar sin pudor que lo
negro es blanco, contradiciendo los hechos. Si se aplica a un miembro del Partido, significa leal
disposicion a decir que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido asi lo exige».

También esto ha tenido una resonancia perturbadora en el comportamiento de los miembros de
la Casa Blanca de Trump y los republicanos del Congreso, que mienten en nombre del presidente
y hacen declaraciones rutinarias que desprecian lo evidente ante los ojos de todos. De hecho, su



Administracion se estrend con una intervencion del secretario de Prensa de la Casa Blanca, Sean
Spicer, que afirmaba que las multitudes que presenciaron el debut de Trump componian «la mayor
audiencia»!®? jamas vista: una afirmacion que desafiaba toda evidencia fotografica y que
PolitiFact calificé de «mentira de libroy.

Embustes de este tipo, segiin ha sefialado la periodista Masha Gessen, se dicen por la misma
razon por la que las pronuncia Vladimir Putin: «Para ejercer el poder sobre la verdad mismay.!1%*
En el caso de Ucrania, segiin escribid Gessen a finales de 2016, «Putin insisti6 en mentir ante la
evidencia, clara y convincente, de que todo era al contrario de como era en realidad. Cuando,
después, cambi6 de estrategia, no fue porque lo estuviera admitiendo bajo coaccion. Ambas
opiniones eran en realidad afirmaciones que proferia segiin le convenia: con orgullo, incluso con
tono jactancioso. Juntas formaban un inico mensaje: el poder de Putin reside en estar en situacion
de decir lo que quiere y cuando quiere, independientemente de los hechos. Es presidente de su
pais y rey de la realidad».

En 7984 el partido y el Gran Hermano tienen otra forma mas de ejercer su control de la realidad:
manipulan el pasado para que se ajuste a su vision del mundo. «No se trata solo de actualizar
constantemente discursos, estadisticas y registros de todo tipo para mostrar que las predicciones
del Partido habian sido atinadas en todos los casos: tampoco pueden admitirse cambios en la
doctrina ni en la alineacién politica. Y es que cambiar de opinion, cambiar la politica que uno ha
disefiado, es confesar una debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Eastasia (la que quiera que sea)
es hoy el enemigo, entonces ese pais tiene que haber sido el enemigo siempre. Y si los hechos
dicen otra cosa, son los hechos los que han de modificarse. De esta manera la historia se reescribe
constantemente.» !9

Consideremos lo siguiente: a los pocos dias del nombramiento de Trump se hicieron algunos
cambios en los textos sobre cambio climitico que habia en la pagina web de la Casa Blanca.!%
Los ecologistas, frenéticos, intentaban descargarse y archivar los datos del Gobierno sobre el
clima: les preocupaba que una Administracion hostil pudiera destruirlos, perderlos u
ocultarlos.!®7 Algunos de sus miedos se materializaron en 2017, cuando la EPA anuncid que su
pagina web estaba «sufriendo alteraciones que reflejaban la nueva orientacion de la agenciay, e
incluia esta frase propia de Orwell: «Y actualizando el lenguaje para reflejar el enfoque de la
nueva direcciony.

En las paginas educativas que estan bajo el control del Departamento de Energia las frases
sobre energias renovables se cambiaron por otras que promovian el uso de combustibles fosiles, y
los enlaces al informe sobre el clima que realizd la Administracion Obama en 2013, o las
referencias a las sesiones de las Naciones Unidas sobre cambio climatico, desaparecieron de las
webs del Departamento de Estado.

Se inform¢é a los funcionarios del Departamento de Agricultura de que sus publicaciones en
redes sociales se someterian a revision —que llevarian a cabo los administradores— «con el fin de
eliminar cualquier referencia a las prioridades politicas y a las iniciativas del anterior
Gobierno».!1%® Y cuando el Servicio de Parques Nacionales retuited una publicacion donde se



mostraban imagenes aéreas de la investidura de Trump y se las comparaba con las de la
investidura del presidente Obama, se comunic6 al departamento digital de la agencia que
suspendian temporalmente su uso de Twitter, y el retuit se borrd poco después.

Al mismo tiempo, Trump siguié adelante con sus ataques personales contra la lengua inglesa: su
incoherencia (sintaxis retorcida, inversion de significados, falta de sinceridad, mala fe y
grandilocuencia inflamatoria) es emblema del caos que crea el presidente, al tiempo que se
alimenta de ¢€l: un instrumento imprescindible en su «kit del mentiroso». Sus entrevistas, sus
discursos, leidos en un teleprompter, y sus tuits son una confusion selvatica de insultos,
exclamaciones, fanfarronadas, digresiones, non sequitur, calificaciones, exhortaciones e
insinuaciones: toda la artilleria del matoén para intimidar, hacer luz de gas, polarizar y buscar
chivos expiatorios.

La precision de las palabras, al igual que la precision de los hechos, significa poco para
Trump. Esto lo pueden verificar los intérpretes que luchan por traducir su anarquia gramatical.
Chuck Todd, presentador de Meet the Press en la NBC, observo que después de unas cuantas
apariciones —cuando aun era candidato— Trump se recostaba en el asiento y pedia al control que
reprodujera en un monitor la parte donde se le veia a ¢él, sin sonido. «Quiere saber qué aspecto
tiene todo, y vera toda su intervencion sin sonido.»!%

Igual de despreocupado se muestra con la ortografia.20 Ahi est4 el famoso tuit del «covfefer:
«A pesar de la constante prensa negativa covfefe». O cuando califico la captura de un dron de la
marina norteamericana por parte de los chinos de «acto sin presidentes», o escribidé un tuit
afirmando que se sentia «afilado [honered en lugar de honored] para servir al gran pueblo
americano como presidente nimero 45 de los Estados Unidos». Los errores tipograficos son mas
que habituales en Twitter, es cierto, y no representan el aspecto mas alarmante de la personalidad
tuitero-compulsiva de Trump. Pero son un indicador de su modo de actuar, impulsivo, decidido a
vivir el momento y con una absoluta despreocupacién por los dafios colaterales que pueda
ocasionar. Y son errores contagiosos. La Casa Blanca emitiéo un comunicado en el que hablaba del
viaje presidencial de Trump a Israel y donde decia que uno de sus objetivos era «fomentar
cualquier posibilidad de que el melocoton [escribieron peach en lugar de peace, «paz»] fuese
duradero». Otros comunicados de la Casa Blanca que se han hecho publicos con errores
ortograficos cuentan con nombres de mandatarios mal escritos, como el de Jon Huntsman Jr., a
quien Trump habia designado como embajador en Rusia, o la primera ministra britanica Theresa
May. En el cartel oficial de la investidura, con la leyenda: «No hay suefios demasiado grandes, no
hay retos demasiado inabarcables» olvidaron una letra, y en las tarjetas donde se convocaba a la
primera sesion sobre el Estado de la Union pusieron «Convocatoria de asistencia a la sesion
sobre el Estado de la Naciomy: tuvieron que volver a imprimirlas. Son fallos suficientemente
pequenos, inocuos tal vez, pero sintomaticos de la despreocupacion y la incapacidad de la
Administracidon —no tan insignificantes— y su desprecio manifiesto por la precision, la exactitud y
los detalles.



Los tuits de Trump siempre se han considerado declaraciones oficiales del presidente de los
Estados Unidos,2’! y no hay duda de que un dia se imprimirdn y se publicardn finamente
encuadernados y habra una mano enfundada en guante blanco que los coloque en un anaquel
chapado en oro de la biblioteca presidencial. Tanto si son distracciones pensadas para distraer la
atencion de la investigacion a Rusia, las diatribas en fluyjo de conciencia de un narcisista que
necesita llamar la atencion o parte de una estrategia deliberada y estudiada para que la gente se
aclimate a lo aberrante, los tuits de Trump siempre han tenido consecuencias inmediatas en todo el
planeta: han aumentado la tension nuclear con Corea del Norte, alienado a paises y continentes
enteros y provocado temblores en el orden establecido tras la Segunda Guerra Mundial. Trump se
llevd una buena reprimenda de la primera ministra Theresa May cuando retuited un video contra el
Islam publicado por el grupo de extrema derecha Britain First que beneficio a una ideologia del
odio hasta entonces minoritaria y marginal, contribuyendo a su promocion.

Sus diatribas contra el periodismo,?2 al que sistematicamente acusa de publicar noticias
falsas, han agrandado las grietas que ya existian en cuestiones de libertad de prensa en paises
como Rusia, China, Turquia y Hungria, donde los reporteros ya estaban trabajando bajo coaccion.
Los lideres de los regimenes totalitarios las tomaron como licencia para despreciar los informes
sobre abusos en materia de derechos humanos y crimenes de guerra en sus propios paises.
Después de que Amnistia Internacional publicara un informe en el que se decia que casi trece mil
prisioneros habian sido ejecutados en una prision militar a las afueras de Damasco entre 2011 y
2015, el presidente sirio Bashar al-Assad dijo: «En estos tiempos se puede inventar cualquier
cosa: vivimos en la era de las noticias falsas». Y en Myanmar, donde el ejército estaba llevando a
cabo una horrenda campana de limpieza étnica contra los rohingya, minoria musulmana perseguida
desde hace mucho tiempo, un funcionario del Ministerio de Seguridad del Estado declar6: «No
existen los rohingya. Es una noticia falsa.»

Ruth Ben-Ghiat, catedratica de historia y estudios italianos en la Universidad de Nueva York,
ha trazado un paralelismo entre el ascenso de Trump y el de Mussolini, y afirma que es tipico de
las figuras autoritarias poner a prueba «los limites de la tolerancia del publico, la prensa y la
clase politicay, y que los tuits incendiarios de Trump y sus comentarios son un intento de «ver
hasta donde son capaces de aguantar los ciudadanos y el Gop, y cuando diran “hasta aqui”. Si es
que lo dicen».203

Un ensayo del intelectual italiano Umberto Eco (1995) sobre Mussolini y el «ur-fascismo»
arroja cierta luz, cuando se lee en retrospectiva, sobre el lenguaje de Trump y su empleo de los
tropos autoritarios. Muchos de los rasgos que Eco define como intrinsecos del fascismo
recordaran al lector, de manera ominosa, la demagogia de Trump: la llamada al nacionalismo y el
impulso de ese «miedo al diferente» que siente el ser humano, el rechazo de la ciencia y el
discurso racional, la invocacién de la tradicion y el pasado y la tendencia a equiparar desacuerdo
con traicion.

Mas concretamente, Eco dijo que «Mussolini no tenia filosofia alguna: sélo tenia retorica».204
Lo suyo era «un totalitarismo vago, un collage de ideas diversas en lo politico y en lo filoséfico,
una colmena de contradicciones». El «ur-fascismo» emplea «un vocabulario empobrecido y una
sintaxis elemental», anadi6 Eco, «para limitar los instrumentos que necesita un razonamiento



critico y complejo». Ademas, se dirige siempre «al Pueblo», y no a los ciudadanos o a los
individuos. El Pueblo es «una entidad monolitica que expresa la Voluntad Comun», cuya
interpretacion se arroga el lider. El lider, por otra parte, se pone por delante del Parlamento o de
la legislacion: se considera la Voz del Pueblo. Y si eso nos suena extrafiamente familiar es porque
Trump, en su convocatoria de la Convencion Nacional Republicana, dijo a la audiencia: «Yo estoy
con vosotros, que sois el pueblo americano. Yo soy vuestra voz».2



6

Filtros, silos y tribus

Todos somos islas, y unos a otros nos gritamos mentiras que atraviesan mares

de malentendidos.206

—RUDYARD KIPLING, 1890

Poco antes de las elecciones de 2004, el dramaturgo —y devoto liberal- Arthur Miller se
preguntaba: «;Coémo pueden estar las encuestas tan igualadas? ;Si no conozco a un solo partidario
de Bush!».207

Desde entonces las paredes de nuestro silo politico no han hecho mas que aumentar su altura.
La capa aislante de nuestras camaras de eco es ahora mucho mas gruesa. Antes de quedar
recluidos en el interior de nuestras burbujas, impermeables y selladas gracias al filtro de las
noticias de Facebook y de los datos de busqueda de Google, ya viviamos en comunidades
segregadas en cuestion de politica, cultura, geografia y estilo de vida. Si a eso se afiaden las
fuentes de informacion partidistas, como Fox News, Breitbart y Drudge, no nos sorprenderé que el
efecto Rashomon haya llegado a nuestras vidas: el terreno comin que se extiende entre ciudadanos
que pertenecen a partidos politicos antagdnicos esta mermando a toda velocidad, y el concepto de
consenso se estd convirtiendo en algo del pasado.

En un sondeo realizado por Pew en 2016 se veia que un 45 % de los republicanos consideraba
que las politicas demdcratas eran una amenaza para el bienestar de la nacion, y un 41 % de los
demdcratas decia lo mismo de las politicas del Gor.28 Pero el resentimiento va mas alld de los
desacuerdos politicos: es algo personal. Un 70 % de los demodcratas que respondieron a esa
encuesta de Pew dijeron que los republicanos son mucho mas estrechos de mente que otros
ciudadanos estadounidenses, mientras un 47 % de los republicanos afirmé que los demodcratas son
mas inmorales que el resto y un 46 %, que eran mas perezosos.

Este gregarismo se estd viendo inflamado por los troles rusos que intentan debilitar la
democracia estadounidense aumentando las divisiones sociales con noticias falsas y perfiles
ficticios en redes sociales, y por el empleo incendiario que el presidente Trump hace de algunos
comentarios destinados a disculpar a sus bases y provocar a sus adversarios. Es revelador que el
antiguo lema nacional E pluribus unum («De entre muchos, uno») haya sido eliminado de las
monedas conmemorativas que llevan la efigie de Trump y sustituido por su propio eslogan, «Make
America Great Again».20?

Estas divisiones, cada vez mayores, que se perciben en el pais tienen s6lo un par de décadas
de vida, segiin el libro de Bill Bishop The Big Sort.2!0 En los afios cincuenta, sesenta y setenta —
escribe Bishop— las comunidades se iban volviendo cada vez mas «politicasy, al tiempo que se



producia «una convergencia economica» cuando la prosperidad de Sunbelt se extendi6 por todo el
Sur. Pero en torno a 1980, afirma Bishop, sucedio algo: la gente comenzo a reordenar sus vidas en
torno a «sus valores, sus gustos y sus creencias», en cierto modo como reaccion frente a la
confusion cultural que se asentd después de los sesenta. La gente con titulos universitarios empezd
a concentrarse en las ciudades y las zonas rurales se fueron quedando atras, en el plano
economico.

«Como hemos ido perdiendo la confianza en las instituciones tradicionalesy, escribio Bishop,
«las débiles ataduras que proporciona el lugar de trabajo se han revelado insuficientes para cubrir
las necesidades de la gente, sobre todo en lo relativo al “sentimiento de pertenencia”».?!! La
respuesta de la gente ha sido buscar en los barrios algo que les proporcionara sensacion de
comunidad, personas afines a ellos: lo han buscado en iglesias, clubs sociales y otras
organizaciones. Es una dinamica que se ha desarrollado a la velocidad de la luz gracias a Internet
y con las paginas web que se ocupan de suministrar informacion para un determinado punto de
vista o posicion ideologica, mediante boletines de noticias de especial interés y a través de las
redes sociales, que han contribuido a que la gente se distribuya en silos con intereses comunes. Al
final del anterior milenio, escribié Bishop, las divisiones no eran tanto ideoldgicas como de
gustos y valores, pero «al comenzar los partidos a representar un determinado estilo de vida —y al
definir el estilo de vida a las comunidades—, todo es susceptible de caer en uno u otro lado: el
republicano o el democrata».?12 Y «todo» significa no sélo nuestra posiciéon en cuanto a la
atencion sanitaria, el derecho al voto o el calentamiento global, sino donde compramos, qué
comemos y qué tipo de peliculas vemos. Un sondeo realizado por Pew en 2017 revelaba que los
estadounidenses no se ponen de acuerdo ni siquiera en cuanto al valor de la educacion
universitaria: un 72 % de los democratas y de los independientes de corte democrata dijeron que
las escuelas superiores y las universidades tienen un efecto positivo en el pais, mientras la mayor
parte de los republicanos y afines (58 %) tienen una vision negativa de cualquier institucion
encargada de la ensefianza superior.2!3

Sin embargo, el nimero de personas que hay en el centro —votantes independientes desde el
punto de vista politico, o personas que ejercen el llamado voto pendular— merman su influencia o,
al menos, reciben menos atencion de la mayoria de los politicos. En su libro La Segunda Guerra
Civil el politico, veterano y reportero Ronald Brownstein describia como tras revisar los datos de
la campafia de 2000 los consejeros politicos de George W. Bush decidieron centrarse, para la de
2004, en fortalecer las bases y fomentar la participacion entre los republicanos: una estrategia
precursora de la que aplicaria Trump posteriormente, de modo implacable. Como dijo a
Brownstein un consejero de Bush, «esto no estd pensado para ganar la presidencia con el 55 %:
esto estd pensado para que salga una presidencia que eleve a ley la mayor parte de nuestras
propuestas, manteniendo una cuota del cincuenta por ciento mas uno en el Congreso».2!4 En 2016
Hillary Clinton tuvo que aceptar que no tendria el voto de la clase trabajadora (un voto con el que
si contod su esposo, Bill) y se centro en las bases.2!>

La uniformidad ideoldgica ha aumentado con los afios. Un informe de Pew publicado en 2014
mostraba que en las dos décadas posteriores a 1994 hubo mas democratas que daban «respuestas
uniformemente liberales» a cuestiones de politica de inmigracion, medioambiente o sobre el papel



que desempeiia el Gobierno, mientras la mayoria de los republicanos daban «respuestas
uniformemente conservadoras».2!® Los miembros de ambos partidos cuyas opiniones son mas
similares —segiin se apreciaba en el estudio de Pew— «tenian una influencia desproporcionada en
el proceso politico»: habia mas probabilidades de que votaran, donaran dinero o se pusieran en
contacto con los candidatos elegidos. Y no podemos olvidar la manipulacion de votos, que ha
favorecido a los republicanos desde que pusieron en marcha una estrategia concertada, tras la
eleccion de Obama en 2008, para recuperar el control de los gobiernos de los estados, que son los
encargados de organizar (o reorganizar) los distritos electorales.?!” Los nuevos distritos, a veces
muy mal distribuidos (la tarea se lleva a cabo con la ayuda de un programa informatico) dieron a
los republicanos una ventaja importante a la hora de llegar a la Casa de Representantes y
mantenerse en ella, y propiciaron que esos distritos se inclinaran aun mas a la derecha, lo que hizo
que muchos funcionarios electos se mostraran reacios a comprometerse con los democratas una
vez que llegaban a Washington, por miedo a unas primarias.

Para muchos de estos partidarios comprometidos el hecho de apoyar a su partido era algo
equiparable a ser hincha acérrimo e incondicional de un equipo de la NBA, la MLB o la NFL, algo
que forma parte de su propia identidad: su equipo no puede errar en nada. Son capaces —volvemos
al terreno politico— de odiar una politica particular o a un candidato en concreto del mismo modo
que un hincha culpa al entrenador si el equipo juega mal o detesta a un jugador por el que se ha
pagado una fortuna y luego no esta a la altura, especialmente si la adquisicion es fruto de algin
arreglo. Se mantienen fieles a sus héroes y desean el dolor y la humillacion a sus oponentes.

La polarizacion del voto en el Congreso refleja esta situacion: en 2014, segiin muestra un
informe de Pew, republicanos y democratas estaban en la colina del Capitolio «a mucha mas
distancia unos de otros que en cualquier otro momento de la historia moderna».2!8 El informe
también resaltaba que la polarizacion entre funcionarios electos, cada vez mayor, era ademas
«asimétrica, y gran parte de la brecha, también creciente, que habia entre los dos partidos, podia
atribuirse a un desplazamiento de los republicanos hacia la derecha.

La razén principal de esta asimetria fue la eclosion de los medios de comunicacion de
derechas. Alld por los noventa Rush Limbaugh demostr6 que las invectivas incendiarias y el
exhibicionismo —dos cosas que Donald Trump aprendié de ¢él- podian proporcionarle una
lucrativa audiencia a escala nacional y que, durante décadas, sus leales seguidores (llamados
dittoheads) repetirian con toda fidelidad cualquier cosa que ¢l dijera, aunque fuese una estupidez.
En medio de una diatriba Limbaugh afirmé que «las cuatro esquinas de la decepcion son el
Gobierno, la academia, la ciencia y la prensa».2l® También declaré que «los cientificos, como
llevan una bata blanca, parecen gente uniformada y, por tanto, fiable. Pero son fraudes: estan todos
comprados y pagados por la izquierday.

En las tres décadas que han transcurrido desde que la Fcc (Comision Federal de
Comunicaciones) revocara la llamada Doctrina de Equidad (que obligaba a emisoras de radio y
television a dedicar parte de su programacion a cuestiones importantes del dia a dia, y a mostrar
opiniones contrapuestas en relacion con estos asuntos) y en las dos décadas que han pasado desde
que Roger Ailes y Rupert Murdoch lanzaran Fox News, los medios de comunicacion de derechas
han aumentado y han tejido una red solipsistica que no cesa de repetir sus propios tropos (los



peligros de la inmigracion, la imposibilidad de confiar en los medios de comunicacién de masas,
los males del «gran Gobiernoy, etc.) y que ha conseguido incluir muchos debates en la escena
nacional gracias a su enorme descaro y a cierto nivel de decibelios.?20 Breitbart News, a la que
Steve Bannon describi6 como «una plataforma para la derecha alternativa», y el Sinclair
Broadcast Group, que llega —se estima— al 38 % de los hogares estadounidenses en forma de
boletines de noticias locales, han expandido el universo de los medios de comunicacion de
derechas junto a un sinnimero de paginas de Internet, canales de YouTube y programas de radio.
Gracias a un movimiento digno de una novela de Orwell, Sinclair ha conseguido incluso obligar a
los presentadores de noticias locales a leer un mensaje sobre las noticias falsas que formaba parte
del guion y que imitaba la retorica del presidente Trump socavando, en consecuencia, el
verdadero periodismo.

Muchos de estos canales de informacion ni siquiera se plantean ofrecer una serie de hechos y
datos verificables, sino que intentan convertir lo que el presentador de un programa de entrevistas
llama «contenidos basados en la verdad»?2! en un discurso precocinado y cortado a su medida, y
que ratifica las creencias ya instaladas en los espectadores o despierta sus peores temores.

En los ultimos tiempos, segin ha apuntado el locutor de radio Charlie Sykes, conservador, los
medios de comunicacion conservadores han creado una «burbuja de realidad alternativa que ha
destruido nuestra inmunidad frente a las noticias falsas, al tiempo que han dado poderes a lo peor
y lo mas insensato de la derechay.?22

Un estudio de Harvard realizado en 2017 con mas de 1.250.000 relatos publicados en Internet
entre el 1 de abril de 2015 y el dia de las elecciones de noviembre de 2016 concluia que la
audiencia que era partidaria de Trump confiaba sin fisuras en esa «comunidad aislada de
conocimiento que utiliza las redes sociales como arteria para la difusion de una perspectiva
hiperpartidista del mundo»?? y refuerza la opinion generalizada y compartida por muchos
usuarios, al tiempo que les predispone en contra del periodismo clasico, que podria suponer un
riesgo para sus ideas preconcebidas. El resultado ha sido un entorno en el que el presidente puede
aludir a un suceso terrorista que se ha producido en Suecia, pero que nunca ha tenido lugar, o un
asesor del presidente hacer referencia a una «masacre de Bowling Green» que no se ha producido.

Con un panorama en que la politica tribal domina cada vez mas los programas de republicanos y
democratas, los candidatos se afanan en asegurar la base de su partido durante el proceso de
primarias. Ahora, gran parte de la base republicana reacciona al momento con una negacion
instintiva cuando surgen temas como la violencia y las armas, el Obamacare o el calentamiento
global. Poco importan las estadisticas, los analisis de expertos o los estudios fundamentados de
investigacion, llevados a cabo por la universidad o el Gobierno y que, en muchos casos, les
benefician: gran parte de los partidarios mas acérrimos de Trump desprecian esas pruebas por
tratarse de programas del Estado profundo o politicas liberales que no son de fiar. Porque los
partidarios, la lealtad al partido y la politica tribal importan mas que los hechos, la moral y la
decencia: recordemos a los republicanos que apoyaron al candidato al Senado Roy Moore,
acusado de abusos sexuales a chicas adolescentes, o los partidarios de Trump que abuchearon a



John McCain, auténtico héroe de guerra, y sus crueles afirmaciones: que Dios le habia castigado
con un cancer por enfrentarse a Trump.22*

Como escribio el periodista Andrew Sullivan, «las clasificaciones, perdurables y complejas,
que nos dividen por ideologia, geografia, partido politico, clase social, religion y raza, han
mutado: se han convertido en algo mucho mas profundo y mas simple de delimitar y, por tanto,
mucho mas ominoso»:22> no se trata ya de una simple polarizacion politica, sino de la fractura de
un pais en «dos tribus uniformes, terriblemente igualadas en cuanto a poder politico, que luchan no
solo por que su propia faccidon avance, sino por provocar, condenar y aplastar al otro».

Hay varias teorias sobre la mesa que explican ese sesgo de la confirmacion: por qué la gente
corre a buscar la informacion que apoya aquello en lo que cree, mientras rechaza la informacion
que pone su opinidn en entredicho. Entre las explicaciones que dan: que las primeras impresiones
son dificiles de desechar, que existe un instinto basico que nos impulsa a defender nuestro terreno,
que tendemos a dar una respuesta emocional, y no intelectual, cuando nos sentimos intimidados y
que, en general, no estamos dispuestos a examinar todas las pruebas con atencion.226

Las dinamicas de grupo no hacen mas que exagerar estas tendencias, segin observa el autor y
jurista Cass Sunstein en su libro Going to Extremes: la estrechez de miras suele llevar aparejada
una adquisicion limitada de informacion (informacion que suele centrarse en reforzar las
opiniones ya existentes) y esconder un deseo de aprobacion por parte de una comunidad afin. Y si
el lider del grupo «no fomenta la disension y se inclina hacia una conclusion identificable, es muy
probable que el grupo en su totalidad se incline por esa conclusidn».2%’

Una vez que el grupo queda aislado, desde el punto de vista psicoldgico, «la informacion y las
opiniones de los que han quedado fuera ya pueden desacreditarse: a partir de ahi, nada perturbara
el proceso de polarizacién cuando los miembros del grupo continiien hablando».?2®8 De hecho, los
grupos formados por personas que opinan igual pueden convertirse en caldo de cultivo de
movimientos extremistas. «Los terroristas no nacen, se hacen», observa Sunstein, «y las redes
terroristas suelen operar precisamente de esa manera. En consecuencia, pueden impulsar a gente
corriente a cometer actos violentos».

Charlie Sykes decidié dejar su popular programa de radio a finales de 2016. La politica se
habia convertido en «un coto tribal binario»,?? sefiald, en el que los votantes «toleran el
comportamiento excéntrico, la falta de honestidad, la crudeza y la crueldad sélo porque lo del otro
lado es aun peor». Lo que sus oyentes no toleraron fue su actitud critica frente a Trump ni su
afirmacion de que aquellas absurdas teorias conspiratorias sobre Hillary Clinton y Barack Obama
eran probadamente falsas. Sus oyentes se habian acostumbrado a rechazar las fuentes oficiales de
noticias y, por ende, los hechos desnudos.

En 2017 escribi6 en su libro How the Right Lost Its Mind: «En la nueva cultura informativa
de la derecha la informacién simple ha perdido su poder de penetracion; las meteduras de pata y
los escandalos pueden eliminarse, ignorarse o darse la vuelta; es posible lanzar un contradiscurso.
Trump ha demostrado que un candidato puede ser inmune al discurso, a las criticas y a la
obligacion de comprobar los hechos de la prensa tradicional».230



Tocaron a su fin los tiempos, anteriores a la television por cable, en que la mayoria de la gente se
informaba a través de una de las tres cadenas de television y veia muchos de los programas que
emitian esas mismas cadenas, como All in the Family o The Mary Tyler Moore Show. Las nuevas
entregas de Star Wars y la Super Bowl son los inicos acontecimientos que todavia acaparan una
audiencia que supera las barreras demogréaficas.

En cuanto a las noticias, un entorno periodistico cada vez mas fragmentado ofrece sitios web y
publicaciones destinadas a nichos de audiencia que van desde el rojo mas rojo hasta el azul mas
azul. Facebook, Twitter, YouTube y muchas otras webs emplean algoritmos que personalizan la
informacion que vemos, y que se corta a medida tomando como base los datos que previamente
han ido recogiendo sobre nosotros.

Como escribio la activista de Internet Eli Pariser en su libro El filtro burbuja, «segin
proporciona Google la informacion, a la medida de cada uno, una pregunta sobre las “células
madre” puede ofrecer resultados diametralmente opuestos para cientificos que apoyan la
investigacion en materia de células madre y para los que se oponen a ella. Y si tecleamos
“Pruebas de que existe el cambio climatico” los resultados seran diferentes para un activista de la
ecologia que para el ejecutivo de una petrolera. En los sondeos, la inmensa mayoria de nosotros
asumira que los motores de busqueda son imparciales. Pero eso se debe solo a que cada vez estan
mas sesgados: sesgados para ajustarse a nuestra propia opinion. Cada vez mas, el monitor de
nuestro ordenador es una especie de espejo que refleja nuestros propios intereses, mientras los
que observan los algoritmos miran dénde hacemos clic».23!

Como las redes sociales nos dan una informacion que busca tnicamente afianzar nuestra vision
del mundo —lo que Pariser llama «el bucle infinito del “ti”’»—,232 las personas vivimos en silos de
contenidos cada vez mas angostos y, en consecuencia, en jardines de pensamiento cada vez mas
reducidos. Y ese es uno de los motivos principales por los que liberales y conservadores,
demdcratas y republicanos, cada vez encuentran mas complicado ponerse de acuerdo en cuanto a
los hechos y por qué la sensacion de realidad es, cada vez, mas escurridiza para ambos. Y también
contribuye a explicar por qué las élites de Nueva York y Washington —incluidos los directores de
la campaina de Clinton y la mayor parte de la prensa— se quedaron tan pasmados cuando Trump
gano las elecciones de 2016.

«Si son los algoritmos los que van a curar este mundo nuestro», advirtié Pariser en una charla
TED celebrada en 2011, «si van a decidir qué vamos a ver y qué no vamos a ver, lo que tendremos
que garantizar es que esos algoritmos no se vinculan solo a la relevancia, sino que nos muestran
cosas incomodas, importantes o que suponen un reto: en definitiva, otros puntos de vista».233



7

Déficit de atencion

Si de verdad quieres saber como funcionan las cosas, estiidialas cuando estan

empezando a estropearse.234

—WILLIAM GIBSON, Zero History

La tecnologia ha demostrado ser un acelerante altamente inflamable para difundir noticias falsas y
debilitar la fe en la objetividad: cada vez somos mas conscientes de que existe un lado oscuro de
lo que se concibid, en origen, como un catalizador para transformar la innovacion.

Tim Berners-Lee, que en 1989 present6 una propuesta de lo que acabaria convirtiéndose en la
llamada World Wide Web, imaginé un sistema universal de informacion que, sobrepasando las
fronteras del idioma y el pais, permitiria conectar a las personas para compartir informacion, lo
que permitiria resolver problemas y desarrollar la creatividad de un modo inusitado. Una especie
de version benévola de la biblioteca infinita de Borges, donde todo existia ya, pero con una
mejora: aqui la informacion podria recuperarse para darle un uso practico e imaginativo.23

«El ascenso de la web fue uno de esos casos poco habituales en que aprendimos cosas nuevas
y positivas del potencial humano», escribié Jaron Lanier en su libro You Are Not a Gadget.3°
«Quién hubiera esperado (al menos en los primeros tiempos) que millones de personas fueran a
empenar tantisimo esfuerzo en un proyecto que no tenia publicidad, ni un objetivo comercial, ni la
amenaza de un castigo, ni figuras carismaticas, politicas identitarias, explotacion del miedo a la
muerte o cualquier otro de los motivos que impulsan a la humanidad a actuar. La gente se lanzd —
en cifras respetables— a un proyecto cooperativo unicamente porque parecia una buena idea y era
hermoso.»

En el corazon de esa empresa colectiva de los primeros tiempos, comentaba Lanier, habia
«una ingenua confianza en la naturaleza humana. Creimos que dando poder al individuo el
resultado seria que se haria mas bien que mal. Pero el derrotero que ha seguido Internet a partir de
entonces ha sido de clara perversion.»

Esa misma red que ha democratizado la informacion, que ha obligado a los gobiernos (a
algunos, al menos) a ser mas transparentes y que ha puesto en manos de la gente —desde disidentes
politicos a cientificos 0 médicos— las herramientas necesarias para entrar en conexion con otras
personas, tiene un potencial que pueden aprovechar ciertos agentes del mal para difundir
informacion inadecuada o desinformacion, crueldad y prejuicios. Eso hemos aprendido. La baza
del anonimato en Internet ha disparado una falta de fiabilidad que ha llegado a ser toxica, ademas
de fortalecer a troles y acosadores. Las compafiias gigantescas de Silicon Valley han estado
recogiendo datos sobre los usuarios a unos niveles propios de la NsA. Y la explosion del uso de



Internet ha amplificado, también, muchas dinamicas que ya estaban en el terreno de juego de la
cultura contemporanea: desde el egocentrismo de las generaciones del «yo» y el selfie hasta el
aislamiento de la gente en su propio silo ideoldgico y la relativizacion de la verdad.

El desmesurado volumen de datos que circula por la red permite a la gente ir escogiendo
hechos, medias verdades o, directamente, mentiras que permitan consolidar su punto de vista, con
lo que tanto los expertos como los aficionados se animan a buscar materiales que avalen sus
teorias en lugar de estudiar la evidencia empirica para llegar a una conclusion racional. Como
escribio Nicholas Carr, que fuera editor en jefe de la Harvard Business Review, en su libro
Superficiales: ;Qué esta haciendo Internet con nuestras mentes?, «cuando buscamos en la red
no vemos el bosque. Ni siquiera vemos los arboles. No vemos mas que ramas y hojas».237

En la red, donde un clic lo es todo, donde entretenimiento y noticia ya no estan separados por
una frontera clara, todo material que resulte sensacionalista, extravagante o escandaloso sube al
primer puesto, rodeado de comentarios que apelan con enorme cinismo a nuestro cerebro
reptiliano y a nuestras emociones mas primitivas, como el miedo, el odio o la ira.

En esta era de distracciones nerviosas y sobredosis de informacion la atencion es el producto
mas preciado en Internet. Y como observo el profesor de derecho Tim Wu en su libro The
Attention Merchants, quienes controlan las paginas web aprendieron poco a poco, a comienzos de
la década de 2010, como hacer que los contenidos se hagan constantemente virales: «Las ansias
de compartir se despertaban gracias a un espectro de emociones “de alta actividad”, como el
temor reverencial, la indignacion y la ansiedad».238

Decia Wu que en 2015 Internet —que habia sido «un terreno comun que fomentaba las
excentricidades de los aficionados en cualquier drea de interés»—23? fue invadida por «la basura
comercial, que se dirigié sobre todo a los impulsos mas bajos del género humano, como el
voyeurismo y la excitacion sexual». Habia «amplias areas oscuras», como «los dominios de los
listiculos y su alto poder de persuasion, o las no-historias de las celebridades», que se concebian
«sin mas propoésito que el de mantener al publico constantemente haciendo clic, sin pensar, sobre
un enlace: lo compartian y transmitian como si de un mal catarro se tratara, acompafiado de los
anuncios publicitarios que llevaba incrustadosy.

Al comienzo del nuevo milenio, al caer en picado la confianza de la gente en los medios de
comunicacion (como parte de un ambiente de desconfianza cada vez mayor en las instituciones y
en la figura del guardabarreras en los medios informativos, ademas de un esfuerzo orquestado por
la derecha para desacreditar a la prensa clasica), cada vez mas gente empezo a informarse a
través de Facebook, Twitter y otras fuentes digitales: en 2017 dos tercios de la poblacion
estadounidense dijeron que al menos parte de las noticias que les llegaban lo hacian a través de
las redes sociales.?*? Esta costumbre de tomar como base a la familia, los amigos, Facebook y
Twitter para informarse acabd alimentando al monstruo insaciable de las noticias falsas.

La cuestion de las noticias falsas no es nueva, desde luego:2*! la cobertura de la prensa
sensacionalista contribuyd a aumentar el apoyo de los estadounidenses a la guerra de Cuba y Julio
César vendio su conquista de la Galia como si fuera una accion preventiva. Pero Internet y las



redes sociales dan cabida a los rumores, las especulaciones y las mentiras, que luego se propagan
por el mundo en cuestion de segundos: como las absurdas historias del Pizzagate y el cuento, sin
fundamento alguno, de que el hombre que habia detrds de la masacre de cincuenta y ocho personas
en Las Vegas en octubre de 2017 era un liberal anti-Trump seguidor de MoveOn.org y que se habia
convertido al islamismo no hacia mucho.?*2

Durante los ultimos tres meses de la campana presidencial de 2016, segin informaba
BuzzFeed News, las historias sobre noticias falsas relativas a las elecciones «que mejor
funcionaron» generaron mas lectores que los articulos destacados de periddicos o cadenas
informativas con tradicion, como The New York Times, The Washington Post, NBC News o The
Huffington Post. De las veinte historias falsas que se lanzaron, todas, excepto tres, eran pro-
Trump o anti-Hillary Clinton, incluida una que decia que Clinton habia vendido armas al ISIS y otra
que afirmaba que el Papa habia apoyado a Trump.2** Un estudio realizado por el Internet Institute,
de la Universidad de Oxford, descubrié que en Twitter habia una red de partidarios de Trump que
difundia mas noticias falsas que cualquier otro grupo politico de los que se incluyeron en el
muestreo.2* Y un analisis realizado en 2018 por Politico advirtié que los votantes localizados en
los llamados «desiertos de informacidén» —esos lugares con una tasa muy baja de suscriptores a
periddicos o boletines de noticias— se inclinaban por Trump en nimero superior a los votantes de
zonas donde habia medios de comunicacidn independientes, que estaban en situacion de contrastar
sus afirmaciones.

Como el papel que habian desempenado las redes sociales difundiendo noticias falsas y
permitiendo las injerencias rusas en las elecciones de 2016 fue quedando cada vez mas patente,
algunas personas de Silicon Valley que tenian informacion privilegiada experimentaron una
especie de crisis existencial. Les preocupaba que aquellas herramientas magicas que habian
contribuido a crear se convirtieran en monstruos como Frankenstein. Pierre Omidyar, fundador de
eBay, escribid que «la monetizacion y la manipulacion de la informacion nos esta destruyendoy,?#
y encarg6 un libro blanco que estudiara el efecto que las redes sociales ejercen sobre la fiabilidad
y la confianza en nuestra democracia.

«El sistema se viene abajo», declardé Tim Berners-Lee. Afirm6 también que €l seguia siendo
optimista, «pero un optimista que esta colgado de una valla en lo alto de una colina con una fuerte
tormenta azotandole en la cara».240

En un apasionado ensayo Roger McNamee, uno de los primeros que invirtieron en Facebook,
dijo que la manipulacion que los rusos habian hecho de Facebook, Twitter, Google y otras
plataformas para intentar desvirtuar los resultados de las elecciones presidenciales de 2016 en
EE.UU. y del referéndum del Brexit no era mas que la punta del iceberg: como no se acometieran
cambios estructurales, aviso, esas plataformas se verian manipuladas en posteriores ocasiones y
«el nivel del discurso politico, que ya esta en las alcantarillasy», empeoraria atin mas.24/

Los problemas tenian su origen, segun afirmaba McNamee, en los algoritmos que plataformas
como Facebook emplean para aumentar la permanencia del usuario. Cuanto mas tiempo pasan los
usuarios en la plataforma, mas anuncios vende una compaiia y mas beneficios tiene. Aumentando
ese tiempo de permanencia es posible «captar los datos del usuario, analizarlos y utilizarlos para
predecir qué le hara reaccionar con mas intensidad. Y a continuacion, darle mas de lo mismo.»
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Esto no solo provoca la formacién de filtros burbuja que mantienen a una persona dentro de un
silo sellado donde todos piensan como ella: también favorece los mensajes simplistas y
provocativos. Las teorias de la conspiracion se vuelven virales con mucha facilidad en las redes
sociales. Y lo mismo hacen los mensajes politicos mas simples, con infulas de soflama (como los
que se redactaron para la campafia de Trump o para el partido Vote Leave en Gran Bretafia), que
apelan a los instintos mas basicos, como el miedo a los inmigrantes o la ira por los empleos que
se destruyen. Estos mensajes populistas, segun afirman los historiadores, tienden a ganar inercia
en épocas de incertidumbre econdmica (como las postrimerias de la crisis financieras de 2008 y
la desigualdad de salarios, cada vez mayor) y de cambios sociales y culturales (como la
globalizacion y la innovacion tecnologica).

El mensaje de Trump, impulsado por el odio, estaba practicamente cortado a medida de los
algoritmos de las redes sociales. Steve Bannon dijo al periodista Michael Lewis que Trump no
solo era un hombre airado, también tenia una capacidad inusitada para azuzar la ira ajena: «Nos
eligieron con consignas que hablaban de “drenar la ciénaga” o “construir un muro”, que gritaban
“;Que la encierren! [a Hillary Clinton]”. Esto es pura ira. Ira y miedo, que es lo que empuja a la
gente a las urnasy.2*8

Al mismo tiempo la campafia de Trump hizo un uso astuto y maquiavélico de las redes
sociales y de las herramientas de big data, empleando informacion de Facebook y Cambridge
Analytica (una empresa de ciencia de datos de la que es accionista Robert Mercer, partidario de
Trump e inversor de Breitbart, que se vanagloria de su capacidad para establecer el perfil
psicologico de millones de votantes) para disefar su programa propagandistico y planear las
paradas de la campafia de Trump.2*

Facebook reveldo que Cambridge Analytica pudo haber compartido, de manera ilicita, los
datos de hasta 87 millones de personas. Utilizo, ademas, esa informacion para crear herramientas
disefiadas para predecir el comportamiento de los votantes e influir en é1.259 Un antiguo empleado
de Cambridge Analytica dijo que Steve Bannon supervis6 una campaia para persuadir a los
votantes en la que se identificaron y pusieron a prueba mensajes antisistema que hablaban de
«drenar la ciénaga» y «Estado profundo».2!

El director de la campafia de Trump para el ambito digital, Brad Parscale, relatd como
utilizaron las herramientas publicitarias de Facebook para llegar con precision quirrgica a
posibles partidarios: anuncios personalizados —entre cincuenta mil y sesenta mil al dia— y cambios
continuos en el lenguaje, los graficos e incluso los colores, todo ello para obtener una respuesta
favorable.2>2

La campana utilizd6 también los llamados dark posts, publicaciones que sélo puede ver el
destinatario, y lanzd tres operaciones para supresion de votantes, segin declaré un director de
campafia en Bloomberg Businessweek: una se dirigio a los votantes de Bernie Sanders, otra a
mujeres jovenes (que, segun penséd el director de campafia, podrian sentirse ofendidas si se les
recordaban los flirteos de Bill Clinton... cosa extrafia, por otra parte, dados los escandalos del
propio Trump con las mujeres) y otro a votantes afroamericanos que, segin pensé quien disefio la
campafia, podrian no votar por Clinton si se les recordaba el empleo que habia hecho la candidata
de la expresion «superdepredadores» en 1996, en referencia a la iniciativa antidelincuencia que



habia puesto en marcha su marido.?>3

Los principales manipuladores de las redes sociales en las elecciones de 2016 fueron,
naturalmente, los rusos: su objetivo a largo plazo —erosionar la fe de los votantes en la
democracia y en el sistema electoral— encajaba perfectamente con su objetivo a corto plazo, que
era inclinar la balanza hacia Trump.?>* Las agencias de inteligencia estadounidenses concluyeron
también que los hackers rusos habian robado mensajes de correo electrénico al Comité Nacional
Democrata que posteriormente entregaron a WikiLeaks. Todas estas tramas formaban parte de un
plan orquestado por el Kremlin que se intensificd tras la reeleccion de Putin en 2012 y que
pretendia emplear medios asimétricos, no militares, para lograr sus objetivos de debilitar a la
Union Europea y a la OTAN y minar la fe en la globalizacion y el liberalismo democratico de
Occidente. Para conseguir esos objetivos Rusia ha estado apoyando a los partidos populistas de
toda Europa —como el Frente Nacional de Marine Le Pen, de extrema derecha— y ha interferido en
las elecciones de al menos diecinueve paises europeos en los ultimos afios. Y continiia
fomentando campanas de desinformacion a través de medios informativos como Sputnik y RT.

En el caso de las elecciones americanas Facebook informé al Congreso de que entre junio de
2015 y agosto de 2017 los agentes rusos habian publicado unas ochenta mil entradas en la red
social, que podrian haber visto unos 126 millones de estadounidenses.?>> Esa cifra es mas de la
mitad del nimero de personas que se han registrado para votar en todo el pais. Algunas de esas
publicaciones rusas intentaban, activamente, promocionar a Trump o perjudicar a Clinton; otras
simplemente buscaban agrandar ain mas las divisiones ya existentes en la sociedad americana en
cuestiones como la raza, la inmigracion y el derecho a llevar armas. Un ejemplo: habia una
publicacion de un grupo falso, llamado South United, que exhibia una bandera confederada y
llamaba «al Sur a levantarse de nuevo». Otra, de otro grupo falso llamado Blacktivist, rendia
tributo a los Panteras Negras. Y un anuncio de Facebook que rezaba «Secured Bordersy» (fronteras
protegidas) mostraba un cartel que decia: «No se admiten invasoresy.

«La estrategia consiste en hallar una grieta en nuestra sociedad y convertirla en una simay,
dijo el senador Angus King de Maine durante una sesion del Comité de Inteligencia del Senado
sobre las injerencias rusas en el proceso electoral .25

Varias publicaciones detectaron que el motor de recomendaciones de YouTube parecia dirigir
a los espectadores hacia contenidos divisivos, sensacionalistas y centrados en la conspiracion.2>’
Twitter advirti6 que mas de cincuenta mil cuentas relacionadas con Rusia estaban publicando
entradas sobre las elecciones de 2016. Un informe de la Universidad de Oxford exponia que
durante la carrera electoral el nimero de enlaces de Twitter con «historias sobre Rusia, enlaces
no verificados o irrelevantes a paginas de WikiLeaks o noticias-basura» superaba en nimero a los
enlaces que llevaban a noticias contrastadas, publicadas por profesionales. El informe decia
asimismo que «los niveles medios de desinformacion eran mas altos en los estados pendularesy,
como Florida, Carolina del Norte y Virginia, que en estados sin oposicion.

Los rusos se habian vuelto proclives no solo a generar noticias falsas, sino a inventar
ciudadanos estadounidenses falsos que comentaban esas noticias falsas y se unian a los grupos de



estadounidenses falsos.258 El empleado de una fabrica de troles de Rusia, de nombre Vitaly
Bespalow, que trabajaba en una fabrica de propaganda de San Petersburgo llamada The Internet
Research Agency, dijo a NBC News que el trabajo era «un tiovivo de mentiras». Los empleados de
la primera planta escribian noticias falsas haciendo referencia a entradas de un blog que escribian
los empleados de la tercera planta, y sus colegas comentaban esas noticias con nombres falsos y
las difundian en otras redes sociales. Segln las fuentes de la inteligencia estadounidense algunas
cuentas del IRA habian estado produciendo propaganda prorrusa sobre la cuestion de Ucrania,
pero se pasaron al mensaje pro-Trump en diciembre de 2015.

Cuando antes de las elecciones salio a la luz la cinta de Access Hollywood en la que aparecia
Trump hablando de toquetear a las mujeres, los agentes rusos de Twitter se lanzaron al rescate,
poniendo a caldo a los medios de comunicacion tradicionales e intentando volver a centrar la
atencion de todos en los correos perniciosos de la campana de Clinton que habian hackeado al
jefe de la campafia, John Podesta.2>® Este tipo de apoyo a Trump continué después de que ocupara
la Casa Blanca: las cuentas de Twitter favorables al Kremlin intentaron generar malestar con
asuntos como la controversia de los jugadores de la NFL que se ponian de rodillas al comienzo de
los partidos, pero a finales de 2017 estas cuentas rusas parecian haberse centrado en minar al
consejero Robert Mueller y su investigacion de las injerencias rusas en las elecciones.

Rusia también parece haber entrado en el debate estadounidense sobre la decision de la
Administraciéon Trump de revocar la neutralidad de la red,?®" una decision a la que se oponia el
83 % de los norteamericanos, segiin una encuesta realizada poco antes de que la FCC votara la
derogacion de las normas de la era Obama, que obligaban a los proveedores de Internet a tratar
con equidad todo el trafico de la red. Antes de anunciar su decision la Fcc habia declarado que le
pareceria bien contar con todo tipo de opiniones publicas sobre el tema, pero resulté que muchos
de los comentarios que recibio eran falsos o estaban duplicados. Un estudio demostraba que
444938 comentarios procedian de direcciones de correo electrénico de Rusia, y mas de 7.750
millones de comentarios venian de dominios de correo asociados a FakeMailGenerator.com, y
contenian textos practicamente idénticos.

Partidos politicos y gobiernos de paises como Rusia, Turquia e Iran utilizan fabricas de troles
y ejércitos de bots para difundir propaganda, acosar a los disidentes, llenar las redes sociales de
desinformacion y crear una ilusioén de popularidad o de impetu con sus «me gustay, «compartir» o
«retuitear». Un estudio de la Universidad de Oxford destacaba: «A veces, cuando los partidos
politicos o las redes sociales recurren a la manipulacion como parte de su estrategia de campafia,
estas tacticas continiian una vez que acceden al poder. Por ejemplo, en Filipinas: muchos de los
llamados “troles de teclado” contratados para difundir propaganda del candidato a presidente,
Duterte, durante las elecciones, continian difundiendo y amplificando los mensajes destinados a
apoyar sus medidas politicas ahora que esta en el poder».26!

El empleo de bots para manipular la opinion publica es s6lo uno de los factores examinados por
el informe del Omidyar Group sobre el efecto de las redes sociales en el discurso publico.262
Ademas de aumentar la polarizacion, concluia el informe, las redes sociales tienden a minar la
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confianza en las instituciones y reducen las posibilidades de que se dé un debate o tengan lugar
discusiones que resultan esenciales para la democracia. Los anuncios microfocalizados en redes
sociales y los algoritmos disefiados para personalizar el canal de noticias de una persona hacen
que desaparezcan las distinciones entre lo popular y lo verificable, y hacen que la gente tenga mas
dificultades a la hora de tomar parte en una conversacion.

Y parece que todo puede empeorar, especialmente si la Casa Blanca de Trump sigue negando
las injerencias rusas en las elecciones y no emprende acciones contra lo que Michael Hayden,
anterior director de la NsA y de la cia, ha llamado «la operacion de influencia encubierta de mas
éxito de la historia».203 El responsable de la Division de Ciberseguridad del Departamento de
Seguridad Nacional reveld que los rusos intentaron irrumpir en el sistema electoral de veintiin
estados durante las elecciones de 2016 y lo consiguieron en unos cuantos casos. Y una empresa de
seguridad informatica informé de que los mismos hackers rusos que habian robado los correos
electronicos de DNC en 2016 ahora tenian en el punto de mira las cuentas del Senado para la
carrera electoral de media legislatura, en 2018.

Rusia ya habia intentado meter baza en las elecciones en Alemania, Francia y Holanda, asi
como en el referéndum del Brexit en el Reino Unido, y la facilidad con la que lo consiguio6 en el
caso de las elecciones estadounidenses de 2016 (y la ausencia de sanciones que sufri6 durante el
primer afio de la Administracién Trump) hubieron de suponer un importante acicate.2®* Los
politicos de México, entre otros paises, temen ahora ser los siguientes de la lista de objetivos de
Putin, y estan poniendo todo su empefio en desestabilizar las oleadas de propaganda y noticias
falsas.

Los avances tecnologicos seguramente contribuiran a complicarlo todo més.2%5 El
perfeccionamiento de la realidad virtual y los sistemas de aprendizaje automatico no tardaran en
producir imagenes fabricadas y videos tan convincentes que pueden ser dificiles de distinguir de
la realidad. Ya es posible recrear las voces utilizando muestras de audio, y las expresiones
faciales pueden manipularse con programas de IA. En el futuro podriamos estar expuestos a
videos realistas de politicos que dicen cosas que nunca dijeron: el simulacro de Baudrillard
cobrard vida. Son avances en la linea de Black Mirror que complicardn nuestra capacidad para
distinguir entre la imitacion y lo real, lo verdadero y lo falso.
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La manguera de la falsedad:
propaganda y noticias falsas

Se tarda menos tiempo en influir en un millar de hombres apelando a sus
prejuicios que convencer a uno solo empleando la 1(’)gica.266

—ROBERT A. HEINLEIN

Rusia estd en el centro de las conversaciones politicas tanto norteamericanas como europeas
gracias a las injerencias rusas en las elecciones presidenciales de Estados Unidos que tuvieron
lugar en 2016. Los métodos utilizados por Rusia en estas operaciones nos recuerdan la
sofisticacion de la maquina propagandistica que el Kremlin lleva décadas construyendo, desde
tiempos de la Guerra Fria, y su reciente dominio del arte de la guerra cibernética, incluidos el
hackeo, la difusion de noticias falsas y el empleo de las redes sociales como si fuesen armas. Al
mismo tiempo —no parece coincidencia— el pensamiento de dos figuras indiscutibles (Vladimir
Lenin y el menos conocido Vladislav Surkov, antiguo director de teatro posmoderno al que se ha
descrito como «el Rasputin de Putin»?7 y director del teatro de marionetas propagandistico del
Kremlin) conforman gran parte de la dindmica politica y social, tan revuelta, que se ha puesto en
marcha en la era de la posverdad.

Casi un siglo después de su muerte el modelo revolucionario de Lenin ha demostrado ser
aterradoramente duradero. Su objetivo —no tanto mejorar la maquinaria del Estado como
machacarlo, junto a todas sus instituciones— lo comparten ahora la mayoria de los populistas del
siglo xx1. Y lo mismo sucede con muchas de sus tacticas, desde el empleo del caos y la confusion
como herramientas de agitacion de masas hasta sus promesas utdpicas y simplistas, siempre rotas,
o su violenta retdrica con la que atacaban cualquier cosa que pudiera considerarse parte del statu
quo.

Lenin explicé en una ocasion que su lenguaje incendiario estaba «calculado para evocar odio,
aversion y desprecion;2%® sus discursos estaban «calculados no para convencer, sino para
desmembrar a las huestes del enemigo; no para corregir los errores el adversario, sino para
destruirle, aniquilar su organizacion y eliminarla de la faz de la tierra. Este modo de exponerlo es,
desde luego, de una naturaleza que ayuda a evocar los peores sentimientos y las peores sospechas
sobre el adversario». Y todo ello parece una especie de plantilla que le ha servido a Trump —y a
sus partidarios— para elaborar su discurso y articular su peculiar lenguaje en los ataques que lanzo
contra Hillary Clinton durante la campana de 2016 («jQue la encierren!»), el tipo de lenguaje
empleado por partidarios radicales de la campafia Vote Leave en Gran Bretafia, el lenguaje que
emplean cada vez mas los movimientos populistas de derechas a ambos lados del Atlantico.

La periodista Anne Applebaum identifico a un grupo entero de «neobolcheviques» (entre ellos



Trump, Nigel Farage en Gran Bretana, Marine Le Pen en Francia, Jaroslaw Kaczynski en Polonia
y el primer ministro hiingaro Viktor Orban) que, como Lenin y Trotsky, comenzaron en los
margenes de la politica y lideraron una oleada de populismo que llegd a alcanzar puestos
prominentes. En 2017 escribid que este grupo habia adoptado, hasta extremos extraordinarios, «la
negativa de Lenin a comprometerse, la elevacion antidemocratica de algunos grupos sociales
sobre otros y sus ataques, llenos de odio, hacia los oponentes “ilegitimos’».26°

Muchos de los neobolcheviques que mas éxito han tenido, sefiala Applebaum, han creado su
propia «prensa alternativa» especializada en la desinformacion, la difusion del odio y el troleo de
los adversarios. La mentira es reflexiva, ademas de una cuestiéon de convicciones: «Cree que la
moralidad comtin y corriente no se les aplica a ellos... En un mundo podrido es posible sacrificar
la verdad en nombre “del Pueblo”, o para combatir a “los enemigos del Pueblo”. En la lucha por
el poder, todo esta permitido».

De hecho, el historiador Victor Sebestyen escribe, en una biografia de Lenin, que el lider
bolchevique fue «padrino de lo que los comentaristas politicos llamarian “politica de la
posverdad” un siglo después» y, en muchos aspectos, sigue siendo «un fendémeno bastante
moderno: el tipo de politico demagogo que nos resulta familiar en cualquier democracia
occidental y en todas las dictaduras».?’0 Y afiade Sebestyen: «Cualquiera que haya vivido unas
recientes elecciones en las supuestamente sofisticadas culturas politicas de Occidente puede
reconocerloy.

Steve Bannon, anterior presidente ejecutivo de Breitbart News y asesor, ahora apartado del
cargo, de Trump, se describid en una entrevista como «leninista». En su obra The Daily Beast
(2013), Ronald Radosh contaba que Bannon declar6: «Lenin queria destruir el Estado, y ese es
también mi objetivo.2’! Quiero que todo se venga abajo, quiero destruir el sistema actual». El
multimillonario conservador Robert Mercer, que ayud6 a financiar Cambridge Analytica, cree que
cuanto menos gobierno haya, mejor.2’2 Y Jane Mayer, antigua ejecutiva del fondo de inversion de
Mercer, confes6 a The New Yorker: «Quiere que todo se derrumbey.

No es casualidad que los dos paises que controlaron la magia negra de la propaganda en el siglo
xx fueran dos estados totalitarios: la Alemania nazi y la Union Soviética. Sus técnicas de
manipulacion de la opinion publica y la promocion de la ideologia del odio han marcado a varias
generaciones de autdcratas y demagogos de todo el mundo. Lenin se especializd en hacer
promesas que nunca cumpliria. «Ofrecia soluciones simples a problemas complejos», escribid
Sebestyen en su biografia del lider bolchevique.?’? «Mintié descaradamente. Se limitaba a sefialar
un chivo expiatorio para luego poder etiquetarlo como “enemigo del pueblo™. Justificaba sus actos
diciendo que ganar lo justificaba todo: el fin justificaba los medios.»

Hitler dedic6 capitulos enteros de Mein Kampf al tema de la propaganda y sus declaraciones,
junto a las de su ministro de Propaganda Joseph Goebbels, constituirian una especie de libro de
texto para cualquier aspirante a autocrata:2’* hay que apelar a las emociones de la gente, no a su
inteligencia, y emplear «férmulas estereotipadas», que se repitan una y otra vez; hay que acosar
sin descanso al adversario y etiquetarlo con una frase o eslogan distintivo que provocara



reacciones viscerales en la audiencia. Descrito por sus bidgrafos como un narcisista inclinado al
histrionismo, Hitler tenia la capacidad instintiva de captar la atencion del publico desde el
principio. «;A quién le importa si se rien de nosotros o nos insultan, si nos tratan como imbéciles
o como delincuentes?», escribid en relacion con sus primeros esfuerzos por hacerse un nombre.2”
«La cuestion es que hablen de nosotros y que piensen en nosotros constantemente.» Como Lenin,
también subrayd la necesidad de «trastocar el orden actual de la cosas para permitir la
penetracion» de nuevas doctrinas.27°

En Los origenes del totalitarismo Hannah Arendt estudié el papel fundamental que
desempend la propaganda en la Alemania nazi y en la Unidén Soviética a la hora de hacer luz de
gas a la poblacion, y escribid: «En un mundo incomprensible y en constante cambio las masas han
alcanzado un punto en el que creen al mismo tiempo todo y nada: creen que todo era posible y que
nada ha sido cierto.»?7

Y contintia: «La propaganda de masas ha descubierto que la audiencia esta, en todo momento,
dispuesta a creer lo peor, no importa lo absurdo que sea, y que no presenta especial objecion a
que se le engafie, porque asume de antemano que cualquier afirmacion va a ser un embuste. Los
lideres totalitarios han basado su propaganda en el supuesto psicoldgico de que, en determinadas
condiciones, cualquiera puede hacer creer a la gente las declaraciones mas estramboticas un dia.
Si al siguiente se les diera una prueba irrefutable de que aquellas declaraciones no eran ciertas, se
refugiarian en el cinismo. En lugar de dejar de confiar en los lideres que les mintieron declararian
que ellos supieron en todo momento que aquellas afirmaciones eran calumnias, y admirarian a sus
lideres por su inteligencia tactica superior.

Rusia continua utilizando su propaganda para conseguir los mismos fines: distraer y agotar a
sus ciudadanos (y, cada vez mas, a los de otros paises) para desgastarlos mediante una profusion
de mentiras y que asi dejen de resistirse y se queden encerrados en el dmbito privado de sus
vidas. Un informe de Rand Corporation llamé a este modelo de propaganda de Putin «la manguera
de la falsedad».2’® Se trata de una corriente continua y de alta intensidad de mentiras, verdades a
medias y puras ficciones lanzadas por ahi con inagotable agresividad para oscurecer la verdad y
abrumar y confundir a todo el que esté intentando informarse.

«La propaganda rusa no tiene el menor compromiso con la realidad objetiva»,2’® expone el
informe: a veces se emplean fuentes inventadas y pruebas inventadas (fotografias manipuladas,
reportajes in situ falsos, videos rodados con actores que hacen de victimas de atrocidades o
crimenes también inventados). «Los canales de noticias rusos, como RT y Sputnik News, ofrecen
una mezcla de informacion y entretenimiento, mas que periodismo serio, con unos formatos que
adquieren la apariencia de un programa de noticias propiamente dicho.»

La propaganda rusa, que se exportd a todo el mundo durante la carrera electoral de 2016 en
Estados Unidos y Europa, comenz6 enseguida a producirse en serie en respuesta a las noticias de
ultima hora. Y se recicla sin parar, en grandes volumenes y a toda velocidad, en los distintos
canales de noticias con el fin de alentar la percepcion de que tenemos muchas opciones para
elegir.280 Como a los troles rusos no les preocupan ni la veracidad ni las incoherencias, pueden
conseguir su version ficticia de los hechos antes incluso de que las organizaciones periodisticas
legitimas puedan publicar un relato fiable de los mismos, y aprovechan asi la tendencia



psicologica de la gente a aceptar la primera informacidén que se recibe sobre un tema (y, como
indica el informe Rand, «se inclinan por esta informacién cuando se enfrentan a dos mensajes
contradictoriosy).

El tremendo volumen de dezinformatsiya que ha soltado el sistema ruso de la manguera —muy
parecido al torrente de mentiras, escandalos y golpes de efecto lanzado por Trump, sus acolitos
del Gor y los apparatchiks de los medios de comunicacion, aunque en el caso de Trump el
torrente fuera improvisado— tiende a abrumar y atontar a la gente al mismo tiempo que define una
tendencia y normaliza lo inaceptable. La indignacion da paso a la fatiga de la indignacion, que a su
vez da paso a una especie de desgaste y un cinismo que dota de poder a quienes difunden los
embustes. Y como dijo en Twitter, en diciembre de 2016, el excampeon de ajedrez ruso y lider
prodemocrata Gary Kasparov, «la finalidad de la propaganda moderna no es so6lo desinformar o
imponer un programa. Es agotar vuestro pensamiento critico y aniquilar la verdady.28!

Que cada uno elija la metdfora que prefiera: embarrar las aguas, lanzar carnaza a los
tiburones, poner en marcha la maquina de humo, lanzar arena a los ojos del publico, como un
gorila... La tactica es siempre la misma, y se concibe para provocar la fatiga adrenal y el
agotamiento informativo: una estrategia perfectamente disefiada para nuestro TDA que encaja
perfectamente en esta era de la sobreinformacion, este «mundo que trinay», el «twittering worldy»
del que hablaba T. S. Eliot, donde a la gente se le puede «distraer de la distraccion con otra
distraccion».282

Sembrar la confusion en la red mediante cortinas de humo, desinformacion o informacién
incorrecta se esta convirtiendo en la tactica mas socorrida de la era digital para los
propagandistas de todo el mundo, como afirma la erudita Zeynep Tufekci en su esclarecedor libro
Twitter and Tear Gas.

Escribe Tufekci: «En una esfera publica completamente conectada el objetivo, a menudo, no
es tanto convencer a la gente de lo verdadero de un discurso concreto, ni bloquear una
determinada noticia para que no se difunda (algo cada vez mas dificil), sino suscitar en la gente la
resignacion, el cinismo y la sensacion de que no se puede hacer nada».283 Y esto se logra, indica,
de muchas formas distintas: inundando a la audiencia con informacion, provocando distracciones
para diluir esa atencion y desviarla hacia otra parte, deslegitimando a otros medios que si ofrecen
informacion adecuada, sembrando deliberadamente la confusion, el miedo y la duda, creando o
atribuyéndose algun fraude o engafio y «generando campafias de acoso disefiadas para que los
conductos fiables de informacion lo tengan mucho mas dificily.

El actual maestro de la propaganda rusa, Vladislav Surkov, a quien han llamado «el verdadero
genio de la era Putin», 2 ha empleado todas esas técnicas y mas en su plan para contribuir al
ascenso de Putin al poder y consolidarlo en €l. De hecho, los métodos de espionaje de los agentes
rusos que llevaron a cabo tan sofisticada estrategia de desinformacion durante la campaia
presidencial de 2016 llevan el sello de muchas de las tretas de Surkov y su estilo de dirigir la
funcion.

El periodista Peter Pomerantsev, autor de La nueva Rusia. Nada es verdad y todo es posible



en la era de Putin, ha descrito a Surkov como el emprendedor que convirtié la politica rusa en un
reality show en el que «se mantienen las instituciones democraticas sin libertades democraticasy.

«Contribuy6 a inventar una nueva vena de autoritarismo, que no se basaba en aplastar a la
oposicion desde arribay, escribidé Pomerantsev en 2014, «sino en situarse en diferentes grupos de
interés y manipularlos desde dentro».285 Por ejemplo, «los lideres nacionalistas como Vladimir
Zhirinovsky serian el payaso de derechas, para hacer que el sefior Putin, en comparacion, resultara
moderado».

Continua Pomerantsev: «Con una mano el sefior Surkov daba apoyo a los grupos de derechos
humanos formados por antiguos disidentes, mientras con la otra alentaba a grupos de jovenes
afines al Kremlin, como Nashi, que acusaban a los lideres de las organizaciones de derechos
humanos de ser instrumentos de Occidente». Asi unas facciones se peleaban con otras, creando
caos, y se aseguraba de que era el Kremlin quien manejaba las cuerdas de todas las marionetas,
aprovechando la desinformacion para conformar la realidad de un modo diferente.

Este tipo de manipulacion, del estilo de Surkov, lo utilizaron los rusos para quebrar el proceso
electoral estadounidense de 2016 asumiendo perfiles de ciudadanos estadounidenses o grupos
politicos surgidos de forma espontanea en las redes sociales.?¢ Como se describe en una
denuncia de treinta y siete paginas que present6o el consejero especial Robert Mueller, el esquema
era tremendamente sofisticado: implicaba a cientos de empleados que trabajaban para la Internet
Research Agency (la fabrica de troles rusa con sede en San Petersburgo). Estos agentes, algunos
de los cuales visitaron los Estados Unidos bajo falsas pretensiones, pusieron en marcha cientos de
cuentas falsas en redes sociales donde se hacian pasar por ciudadanos estadounidenses reales, a
veces, incluso, suplantando su identidad y utilizando servidores estadounidenses para enmascarar
su localizacion real, en Rusia. Con estos perfiles falsos los rusos colgaron materiales en
Facebook, Instagram, Twitter y YouTube y consiguieron un nimero nada desdefiable de
seguidores. Su mision: difundir informacion perjudicial sobre Hillary Clinton (y, posteriormente,
en primarias, sobre Ted Cruz y Marco Rubio) y sembrar la desconfianza en el sistema politico en
general. Ademas de intentar agrandar la division entre votantes en cuestiones como la inmigracion,
la religion o la raza, los rusos difundieron noticias falsas destinadas a incrementar la popularidad
de Trump y mermar la de Clinton. También contribuyeron a organizar y promover mitines pro-
Trump y a difundir rumores sobre votantes fraudulentos por parte del Partido Democrata, y
comenzaron a «animar a no votar a las minorias estadounidenses», o bien a que votaran a un
candidato de un tercer partido.

Algunas tretas de estos agentes rusos parecian pequeiias muestras de los manejos de Surkov,
llenas de cinismo: reclutaban a ciudadanos reales para que sostuvieran una pancarta donde
aparecia Clinton junto a una cita que se le atribuia («Creo que la sharia es un nuevo camino, muy
poderoso, de la libertad») o para construir una enorme jaula que llevarian a bordo de un camion
abierto, junto a otro ciudadano ataviado con una camiseta con la efigie de Clinton vestida de
presidiaria.

El objetivo de Surkov en Rusia siempre fue el mismo, segin apuntaba Pomerantsev en Politico:



«Hacer que una poblacion de 140 millones de personas siguiera haciendo aspavientos cuando se
hablaba de los gays, de Dios, de Satan, de los fascistas, la CIA y las disparatadas pesadillas de la
geopolitica». 287 Asegurarse de que el pais estaba siempre un poco desequilibrado y paranoico:
esa era la manera de mantener a la gente preocupada, al tiempo que les animaba a «volver la vista
a la mano dura del Kremlin si necesitaban protecciony.

Ademas de este trasfondo, tanto en el teatro como en las relaciones publicas, Surkov mostraba
otro rostro: el de un bohemio con estilo propio al que le gustaba hablar de artistas de vanguardia y
pensadores posmodernos. Contribuyd a convertir la television rusa, segin palabras de
Pomerantsev, en «una maquina de propaganda kitsch que adoraba a Putin», 238 pero no una maquina
gris y torpe como la de la vieja Union Soviética: un aparato brillante, al menos en lo superficial,
que utilizaba el estilo de entretenimiento occidental para cumplir los objetivos de Rusia.

Se ha dicho que la forma en que Surkov orquest6 la propaganda del Kremlin tenia la calidad
artistica de una representacion teatral: un espectdculo manejado por un director de escena, que no
pretendia transmitir un mensaje como el de la antigua escuela soviética sino crear una serie de
lineas argumentales que solian entrar en conflicto unas con otras, que promovian la confusién y no
permitian distinguir entre realidad y ficcion. No hay ideologia politica en la Rusia de Putin y
Surkov: s6lo, como dijo Pomerantsev, «el poder por el poder, y la acumulacion de cuanta mas
riqueza, mejor.

Al servicio de esta vision nihilista Surkov invocé argumentos que repudiaban la existencia de
la verdad objetiva: ¢l mismo escribidé que «la hipocresia es inevitable en el paradigma
racionalista de la civilizacién occidental porque el discurso es demasiado lineal, demasiado
formal para reflejar integramente lo que llamamos realidad» y porque «cuando uno finge ser lo
que no es, lo mas importante para la supervivencia bioldgica es ocultar sus intenciones». En los
clasicos de Homero, advierte, el honesto Aquiles resulta mucho menos atractivo que el astuto
Odiseo, una especie de héroe embaucador versado en la mentira y la traicioén que es quien al final
sobrevive. Todas las narrativas son contingentes, sugiere Surkov, y todos los politicos son
mentirosos. Por tanto, los hechos alternativos ofrecidos por el Kremlin (y por Donald Trump) son
tan validos como todos los demas.

En noviembre de 2017 la web rusa RT public6 un ensayo de Surkov que utilizaba una serie de
argumentos inspirados en Derrida sobre la poca fiabilidad del lenguaje y sobre el abismo que hay
entre las palabras y su significado para sugerir que las nociones occidentales de veracidad y
transparencia son simplistas e ingenuas.?®® De complicada estructura y retoérica ampulosa, el
escrito representaba el punto de vista transaccional que Surkov tiene del mundo, donde se da mas
valor a la ironia que a la sinceridad, al engafio que a la honradez, mientras trufaba su discurso de
alusiones a la musica pop citando, por ejemplo, al grupo de heavy metal Five Finger Death Punch
(Surkov repitid la letra de una de sus canciones, Wash It All Away, para justificar su filosofia de
acabar con todo).

El articulo de Surkov acaba con un portentoso relato de como el Imperio romano sustituyo a la
Republica romana, sugiriendo que la republica fracas6d porque se perdid «en su propio sistema,
demasiado sofisticado, de verificaciéon y comprobacion» y porque «necesitaba la ayuda de un
modelo jerdrquico simple». Sugiere, de manera ominosa, que también Estados Unidos esta



esperando una «mano dura que le aparte del caos, cada vez mayor». Un argumento que recuerda al
pensamiento de la derecha, la filosofia antidemocratica conocida como «neorreaccién» o «NRx»,
que estd cosechando muchos seguidores en Estados Unidos y que espera el surgimiento de un lider
que dirija el pais como si fuera una especie de CEO que no rinde cuentas a nadie.2%

«El rey de Occidente, el fundador de la dictadura digital, el lider con inteligencia
semiartificial... es una figura que ya ha preludiado el comic. ;Por qué no puede un coOmic hacerse
realidad?», escribio Surkov en su ensayo para RT.
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El regodeo de los troles

Introduce un poco de anarquia. Altera el orden establecido, y todo se convierte
en caos. Y yo soy un agente del caos.

—EL JOKER en El caballero oscuro

Mientras el objetivo de Surkov parece ser exportar a Occidente el nihilismo ruso junto con una
serie de principios antidemocraticos y el desprecio por la verdad, Estados Unidos ha tenido que
luchar en propio campo contra un cinismo que va en aumento. Impulsado por la desconfianza y con
cierto estimulo por parte de la extrema derecha, ese cinismo ya estaba empezando a calcificar en
las primeras décadas del siglo xx1, convirtiéndose en un nihilismo de cosecha propia. Ha sido, en
parte, un producto colateral de la desilusion que provoca un sistema politico disfuncional que se
basa en los enfrentamientos partidistas; en parte, una sensacion de desarraigo en un mundo que
sale, tambaleandose, del cambio tecnologico, la globalizacion y la sobrecarga de informacion, y
en parte también un reflejo de como la clase media perdi6 toda esperanza de que las promesas que
forman la base del suefio americano —una vivienda asequible, una educacion decente y un futuro
mejor para sus hijos— pudieran cumplirse en los Estados Unidos de después de la crisis de 2008.
Mientras los bancos, demasiado importantes para sufrir cualquier perjuicio, apenas pagaron el
precio de la crisis de 2008, muchos trabajadores siguen intentando recuperar el paso. La
desigualdad en los ingresos fue en aumento, el coste de la educacion universitaria se puso por las
nubes y comprar una vivienda estaba quedando fuera del alcance de cualquiera.

Esa disposicion de &nimo hizo a muchos votantes vulnerables a los ataques de Trump contra el
statu quo y llevo a algunos a racionalizar, con actitud recalcitrante, sus politicas transaccionales y
su desvergiienza: ;por qué molestarse con sus mentiras, si todos los politicos mienten? ;Por qué
preocuparse de si es corrupto, cuando la ley que impera es la ley de la selva? En este sentido,
Donald Trump es, aparte de un peligroso catalizador, un sintoma de los tiempos que corren. Que
incumpliera la mayoria de las promesas con la celeridad pasmosa con que lo hizo no sélo sirvid
para aumentar el cinismo de algunos: un estado de &nimo que no conduce al compromiso civico y
que, irénicamente, afiade oxigeno a los ataques de Trump sobre nuestros ideales y nuestras
instituciones.

Como dejo claro en sus propios libros, Trump carece por completo de empatia y siempre ha
tenido una vision despiadada del mundo: o matas o te matan, pero hay que ganar siempre. Una
vision implacable y oscura, perfilada por la figura dominante de su padre, Fred, que le dio
siempre una perspectiva de juego de suma cero, y por su mentor en los primeros tiempos, Roy
Cohn, que le dio un consejo para cuando tuviera problemas: «Atacar, atacar, atacar».2?!



«El mundo es un lugar horrible», declardé Trump en su libro El secreto del éxito. «Los leones
matan para comer, la gente mata por deporte». O: «Esa codicia apremiante que lleva a la gente a
saquear, matar y robar en situaciones de emergencia, como incendios o inundaciones, se
manifiesta constantemente en la gente normal. Agazapada justo bajo la superficie, cuando menos te
lo esperas, levanta su horrenda cabeza y te muerde. Acéptalo. El mundo es un lugar brutal. La
gente es capaz de aniquilarte solo por diversion, o por presumir de ello con los amigos».2%2

Trump se define, en gran medida, a través de las personas e instituciones a las que ataca
(Hillary Clinton, Barack Obama, James Comey, la prensa, las agencias de inteligencia, el FBI, el
poder judicial, cualquiera que ¢l considere un rival o una amenaza), y al insultar a los inmigrantes,
a los musulmanes, a las mujeres y a los afroamericanos parece ir siempre al acecho de un enemigo
o un chivo expiatorio. Gran parte de su programa esta dominada por la negatividad, por el afan de
desmontar el legado del presidente Obama —incluido el sistema sanitario y la proteccion
medioambiental— y de desmantelar la red de seguridad y la proteccion a las libertades civiles que
se implantaron cuando Lyndon B. Johnson lanzé la Gran Sociedad a mediados de los sesenta.
«Make America Great Again» se traduce en un atraso del reloj, en una vuelta a los cincuenta,
cuando atn no habian tenido lugar movimientos como el de los derechos civiles, la liberacion de
la myjer, el colectivo LGBT o Black Lives Matter.

Pero Trump no esta solo en este panorama negativo y nihilista. Muchos republicanos del
Congreso han abandonado, como ¢l, la razon, el sentido comun y el proceso deliberativo que
entrafa cualquier decision politica. Algunos reconocen libremente que votaron la ley tributaria
porque sus donantes estan entre las grandes fortunas. El representante Chris Collins dijo: «Mis
donantes han dicho, en resumidas cuentas, que acabe con eso o que no les vuelva a llamar
jamas».2?3 En varias ocasiones el Congreso no consiguié aprobar una ley de reforma de la
inmigracion. Y afio tras afio, tragedia tras tragedia, se ha negado a legislar en materia de control
de armas.

Cuando se trata del presidente Trump mucho de estos republicanos se limitan a ignorar sus
mentiras, que se van multiplicando, o el que designe candidatos manifiestamente incapacitados
para ocupar puestos importantes en su Gobierno; su sabotaje aleatorio y displicente contra
décadas de decisiones politicas en el plano nacional o exterior; lo arriesgado de las decisiones
que toma y que parecen salidas, empleando las palabras de Pynchon en El arco iris de gravedad,
de «un caos de aversion, capricho, alucinaciones y completa gilipollez».2%* Pueden manifestar —
naturalmente, siempre bajo cuerda— su preocupacion por la incompetencia de Trump o por su
inestabilidad contra los periodistas, pero nunca lo dirdn en puiblico por temor a poner en riesgo su
pertenencia a las bases de Trump. Este tipo de partidismo cinico sélo sirve para convertir el
malestar que sienten los votantes respecto al Gobierno en una profecia autocumplida.

El nihilismo de Washington es, a un tiempo, eco y causa de un sentimiento mucho mas extendido:
el reflejo de una creciente pérdida de la confianza en las instituciones y del respeto por el Estado
de derecho y por las normas y tradiciones cotidianas, a la par que un sintoma de nuestra ausencia
de civismo, nuestra creciente incapacidad para mantener un debate respetuoso con gente que tiene



opiniones diferentes a las nuestras y nuestra falta de disposicion, también creciente, a conceder a
los demas el beneficio de la duda, la posibilidad de cometer un error sin mala intencién o la
cortesia de una audiencia.

Hay una sensacion generalizada de que la vida es aleatoria y carece de significado, combinada
con una enorme despreocupacion por las consecuencias. Recordemos a los Buchanan de E/ Gran
Gatsby: «Eran gente despreocupada, Tom y Daisy: destrozaban objetos o criaturas y luego volvian
a recluirse en su dinero o en su inmensa despreocupacion, o en lo que fuera aquello que les
mantenia unidos, y dejaban que otros limpiaran el destrozo».2% Y eso se refleja también en la
popularidad de culto que alcanzaron E!l club de la lucha o las novelas, deliberadamente
repelentes, de Houellebecq y la apreciacion a gran escala que han obtenido obras brillantes, pero
desoladoras, como No es pais para viejos de Cormac McCarthy o la serie de Nic Pizzolatto para
HBO True Detective.

El nuevo nihilismo es WikiLeaks, cuando olvido6 borrar, de los documentos clasificados por el
Gobierno de los EE.UU. que saco a la luz, los nombres de los civiles afganos que pudieron tener
contacto con las tropas estadounidenses: una accioén de la que los grupos de derechos humanos,
como Amnistia Internacional, dijeron que podria tener «consecuencias fatales» para las personas
cuyos nombres se habian difundido.2%

El nuevo nihilismo es que la gente haga fortuna creando noticias falsas: mas de diez mil
dolares al mes, se estima, gracias a la publicidad online. NPR ha declarado que una noticia
completamente inventada con el titular «Encontrado muerto agente del FBI investigado por el caso
de los correos electronicos de Hillary: todo apunta a un suicidio» se compartié en Facebook mas
de medio millon de veces. La noticia la cred6 una empresa con sede en California, llamada
Disinfomedia, que administra varias webs de noticias falsas. El fundador de Disinfomedia,
identificado por NPR como Jestin Coler, dijo que habia creado la empresa para demostrar con qué
facilidad se difunden las noticias falsas, y confesé que «el juego» le divertia. Dijo también que ¢él
y sus redactores «intentaban hacer cosas parecidas con los liberales», pero que nunca se volvian
virales con la misma facilidad que las historias cuyo objetivo eran los partidarios de Trump.2%7

El nuevo nihilismo es Michael Anton, que se convirtid en uno de los principales miembros del
cuerpo de seguridad nacional de la Administracion Trump cuando escribié un articulo (con el
pseudonimo de Publius Decius Mus) titulado «Las elecciones del vuelo 93» en el que comparaba
la situacién complicada en que se encontraban los votantes en las elecciones de 2016 con la de los
pasajeros del avion que se estrello el 11-S en Pensilvania, y equiparaba votar a Trump con asaltar
la cabina: «Aqui sucede lo mismo: o asaltais la cabina, o moriréisy», escribid. «Aunque podriais
morir en cualquier caso: vosotros, o el lider de vuestro partido, puede entrar en la cabina por la
fuerza y ponerse a los mandos sin tener ni idea de como hacer volar ni como aterrizar el avion. No
hay garantias, o s6lo hay una: si no lo intentdis, os enfrentdis a una muerte segura».2

El nuevo nihilismo se manifiesta en actos grotescos de crueldad, como trolear a los padres de
los muchachos que murieron asesinados en Sandy Hook o a los estudiantes que sobrevivieron a la
masacre de la escuela de Parkland y acusarles de haber difundido un bulo.2®” Con este panorama
no nos sorprenderd que una de las expresiones mas populares de la era Trump sea «emplear como
armay, que se aplica a casi todo: emplear como arma la ironia, el miedo, los memes, los embustes



y el codigo de tributacion.

Circulan por las redes sociales los mas atroces comentarios racistas, sexistas y crueles, a
menudo con un toque de desprecio. Cuando se dice algo al respecto, quien los vierte suele
responder que estaba de broma, igual que hacen los asistentes de la Casa Blanca, que afirman que
Trump estaba de broma cada vez que el presidente hace alguno de esos comentarios ofensivos. En
una conferencia de la derecha alternativa celebrada en noviembre de 2016 el supremacista blanco
Richard Spencer finalizo6 su discurso gritando «jHail, Trump! jHail, nuestro pueblo! jHail,
victorialy, y cuando le preguntaron por qué anteponia el saludo nazi a sus exclamaciones Spencer
respondi6 que lo hacia llevado por «un espiritu de ironia y euforiax».3%

Como sugirieron los investigadores Alice Marwick y Rebecca Lewis en su estudio Media
Manipulation and Disinformation Online, el fascismo irénico puede convertirse en una especie
de droga que permitiria acceder a la versién no irdnica: «Un trol de 4chan puede ser mas
receptivo a las proclamas serias del supremacismo blanco después de repetir “irénicamente” una
serie de calumnias durante dos o tres meses».30!

The Huffington Post informo6 de que la pagina neonazi The Daily Stormer (cuyo objetivo era
«transmitir el mensaje del nacionalismo y el antisemitismo a las masasy») tiene una guia de estilo
para sus redactores.3%2 Ofrece sugerencias como «culpar siempre a los judios de todo», cuenta con
listas de términos de descalificacion racistas y da un consejo espeluznante sobre su sentido del
humor: «El tono de esta publicacioén debera ser siempre ligeroy.

«Los no iniciados no podran saber si estamos hablando en broma o en serio», exponia el autor
de la guia de estilo. «Siempre tiene que traslucir que sabemos a ciencia cierta que nos estamos
burlando de los estereotipos de racistas odiosos. Yo, normalmente, considero que esto es reirse de
uno mismo: soy un racista que se burla de los estereotipos racistas, porque no me tomo en serio a
mi mismo. Naturalmente, esto es una accion calculada, porque lo que quiero en realidad es gasear
judios. Pero eso no importa aqui.»

Trump, claro estd, es un trol: lo es por temperamento y por costumbres. Sus tuits y sus
provocaciones displicentes encierran la esencia misma del troleo: mentiras, burlas, invectivas,
verborrea insultante e incongruencias rabiosas son las de un adolescente airado, ofendido y
solitario que s6lo mira su propio ombligo, vive en una burbuja que se ha construido ¢l y consigue
llamar la atencion —algo que persigue denodadamente— apaleando a sus enemigos y lanzando
nubes de insultos y consternacion por donde pasa. Ya en el cargo, el presidente contintia troleando
a individuos e instituciones, tuiteando y retuiteando insultos, noticias falsas e insinuaciones de
traicion. En Nochebuena de 2017 retuite6 una imagen en la que se veia una mancha de sangre con
la etiqueta CNN en la suela de su zapato. Wolvia a denigrar a la prensa. Y cuando en 2013 otro
usuario de Twitter le llamo «el mayor trol de todo Twitter», Trump contestd: «jGracias por el
cumplido!».303

En su revelador libro de 2017, Devil's Bargain, el periodista Joshua Green informaba de que
tras el Gamergate, Steve Bannon reclut6 a una serie de apostadores —jévenes, alienados y blancos
en su mayoria— para trabajar en Breitbart. Aunque muchos de ellos no tenian ninguna inclinacioén



ideologica de entrada, se mostraron encantados de lanzar bombas contra el sistema y veian a
Trump como una especie de alma gemela. «El propio Trump ayudaria a fraguar esta alianza con la
derecha alternativa retuiteando imagenes de la rana Pepe y algin mensajito ocasional —pero
siempre sin intencion, insistio el personal- de las cuentas de Twitter de los nacionalistas
blancos.»3%*

Algunos troles han empleado argumentos relativistas para insistir en que su promocion de los
hechos «alternativos» no es mas que un intento de afiadir matices a la conversacion, dado que ya
no existe la verdad objetiva y que lo Uinico que tenemos son percepciones diversas y distintas
lineas argumentales. Estan utilizando de mala fe los postulados de la posmodernidad, pero sus
aseveraciones no son mas falsas que los esfuerzos de los defensores de Paul de Man al explicar su
antisemitismo empleando la teoria deconstructivista para explicar que los articulos que escribid
en los afios cuarenta en una publicacion pronazi no querian decir, en realidad, lo que parecian
afirmar.

El deconstructivismo es, en realidad, profundamente nihilista. Sugiere que los esfuerzos que
han hecho periodistas e historiadores por esclarecer los hechos y mostrar la mayor cantidad
posible de verdades, reuniendo y sopesando pruebas, son siempre futiles. Sugiere que la razon es
un valor trasnochado y que el lenguaje no es una herramienta de comunicacion, sino un medio de
relacionarse inestable y engafioso que se subvierte sin parar. Los defensores del
deconstructivismo no creen que la intencion de un autor confiera significado a un texto (creen que
eso le corresponde al lector/espectador/receptor), y muchos posmodernos llegan atn mas lejos:
sugieren que la idea de responsabilidad individual estd sobrevalorada, como dice el estudioso
Christopher Butler, porque propone «una creencia demasiado novelera y burguesa de la influencia
que puede ejercer la actividad humana individual, por encima de la que ha de atribuirse a las
estructuras econdémicas subyacentesy.303

La posmodernidad —que se impuso en Europa y en Estados Unidos en los afios sesenta— era
una doctrina que estaba contra el autoritarismo y proponia que se derribaran las viejas tradiciones
humanistas. Pero cuando sus principios (ironia, conciencia de uno mismo y sarcasmo) permearon
la cultura popular se empezo6 a ver —ya lo dijo David Foster Wallace a principios de los noventa—
como un antidoto contra la hipocresia y el engreimiento del mundo de los cincuenta tal como nos
lo muestra Las desventuras de Beaver; fue una treta de nifio malcriado para explotar las beaterias
y convenciones antiguas en un momento en el que el mundo se revelaba cada vez mas absurdo.
Conduyjo, asimismo, al surgimiento de una forma de arte verdaderamente innovadora y atrevida,
como La broma infinita, del propio Wallace.3%

En un largo ensayo sobre la cultura contemporanea Wallace exponia que, mientras la ironia de
la posmodernidad puede ser un potente vehiculo para hacer estallar el sistema, era también una
teoria esencialmente «critica y destructivay, excelente para limpiar el espacio, pero
tremendamente «inatil cuando se trata de construir algo que sustituya a las hipocresias a las que ha
derrocado». Su promulgacion del cinismo hizo que los escritores se cansaran de la sinceridad y de
valores trasnochados «como la originalidad, la profundidad y la integridad»; porque protegia del
desprecio «al que sembraba desprecio y premiaba al que lo ejercia por situarse por encima de las
masas que seguian estancadas en unos objetivos pasados de moday. La actitud de «lo que digo no



es lo que quiero decir, en realidad», la adoptarian después todos esos troles de la derecha
alternativa que querian demostrar que ellos no eran, en realidad, una banda de fanaticos y que todo
era una broma.

Dos de las celebridades a quienes Wallace considerd en 1993 simbolos de la malignidad de la
ironia posmoderna pueden verse, en retrospectiva, como antecesores de Trump. El primero fue
Joe Isuzu, estrella de los anuncios de coches Isuzu de los ochenta: en palabras de Wallace, «un
vendedor de aspecto satdnico y grasiento que contaba verdaderas trolas sobre la tapiceria de los
Isuzu, “de auténtica piel de llama”, y decia que funcionaban con agua del grifo». Era la parodia de
un vendedor deshonesto que invitaba a los espectadores a «felicitarse por haber pillado el chiste».
A Joe Isuzu le gustaba decir: «jOs doy mi palabra!» mientras pasaba por la pantalla un mensaje
que decia: «Estd mintiendo».3%7 La segunda de esas celebridades consideraba a Trump el no va
mas de la ironia posmoderna de los noventa: era Rush Limbaugh, a quien Wallace describié como
la encarnacion «de ese tipo de odio que te guifia un ojo y te da una palmadita como queriendo
decir que estad de bromay.

El legado que nos ha dejado la posmodernidad, segin afirmaba Wallace, ha sido «el sarcasmo,
el cinismo, un hastio obsesivo, la sospecha frente a cualquier forma de autoridad, la sospecha
frente a todo control de nuestro comportamiento y una terrible inclinacion a hacer un diagnostico
de todo lo desagradable, en lugar de la ambicion de redimir, en lugar de diagnosticar para
ridiculizar. Tenemos que entender que todo esto ha empapado nuestra cultura: se ha convertido en
nuestro lenguaje». «La ironia posmoderna se ha convertido en nuestro entorno natural.» Y ese es el
agua en la que nadamos.



Epilogo

En su clarividente libro Divertirse hasta morir (1985) Neil Postman afirmaba que «los
entretenimientos tecnoldgicos que ha traido consigo la conexion eléctrica» estaban alterando
nuestro discurso cultural de forma indeleble y lo estaban volviendo cada vez mas trivial y mas
intrascendente, a la vez que convertian la informacion que transmitian en algo «simplista,
insustancial, ajeno a la historia y descontextualizado: en definitiva, informacién que nos venden
como entretenimiento.308

«Nuestros sacerdotes y presidentes, nuestros cirujanos y abogados, nuestros educadores e
informadores», escribia Postman, «ya no tienen que preocuparse tanto por satisfacer las
necesidades de sus disciplinas como las exigencias de una buena puesta en escena».3%

Con la expresion «conexion eléctricay Postman se referia a la television, pero sus
observaciones se pueden aplicar, con mayor precision, a la era de Internet, donde la sobrecarga de
datos conduce a que sea el objeto mas brillante —0 la voz que mas grita, o la opiniébn mas
escandalosa— el que capta nuestra atencion y obtiene mas clics y mas resonancia.

En Divertirse hasta morir Postman comparaba la vision distopica que Aldous Huxley mostro
en Un mundo feliz (donde la gente, atontada por las drogas y por el entretenimiento mas frivolo,
vivia una existencia soporifera) con la que Orwell concibi6 en /984 (donde la gente vive bajo la
dominacion autocrata del Gran Hermano).

«Orwell temia a los que podrian privarnos de la informaciony, escribié Postman. «Huxley, a
los que nos darian tanta que quedariamos aniquilados por la pasividad y el egoismo. Orwell temia
que nos ocultaran la verdad. Huxley, que la verdad se ahogara en un mar de irrelevancia.»3!0

Seguin la vision de Postman la distopia de Huxley se habia hecho realidad a finales del siglo
xX. Mientras el temor de Orwell a los estados totalitarios se dirigia a la Unidn Soviética, la
amenaza que se cernia sobre las democracias liberales de Occidente estaba mejor representada,
segin Postman —recordemos que hablamos de 1985—, por la pesadilla de Huxley: un grupo de
personas tan narcotizadas por una serie de «trivialidades mal disimuladas» que es incapaz de
comprometerse y actuar como ciudadanos responsables.3!!

Las observaciones de Postman se adelantaron a su tiempo, y las recordaria luego George
Saunders en un ensayo de 2007 titulado «El megafono descerebrado», donde comentaba que el
discurso nacional estadounidense se habia degradado peligrosamente con los afios de cobertura de
los casos de O. J. Simpson y Monica Lewinsky. Afirmaba en €l que nuestro lenguaje nacional se
ha simplificado tanto (se ha wvuelto, a un tiempo, «agresivo, polarizador, excesivamente
sentimental hasta el punto de provocar ansiedad») que nos hemos convertido en blanco facil de las
manipulaciones cuando ha llegado el momento de poner sobre la mesa un debate serio sobre si es



conveniente invadir Irak, y hemos visto que lo Gnico que teniamos en nuestras manos era «un
conjunto de herramientas rudimentarias e hiperbdlicas que son las que hemos utilizado para hablar
de O. J. y otros por el estilo»: en resumen, los barboteos y gritos que emite una figura a la que ¢él
llama «el tipo del megafono», un elemento que dice saberlo todo pero no sabe nada, un sujeto con
una inteligencia «de nivel Imbécil» que berrea con su cuerno, «de nivel (de decibelios) “que se
me oiga s6lo a mi”».312

Pero por muy preclaras que fueran las observaciones de Postman sobre Huxley, que lo fueron
(y las de Huxley sobre nuestra nueva era de la distraccion), esta claro que subestimo la relevancia
de la distopia de Orwell. O tal vez la cuestion sea que Trump y los ataques que €l y su
Administracion han vertido contra la idea misma de la verdad han vuelto a poner de actualidad
1984, segiin reconoceran algunos lectores, igual que Los origenes del totalitarismo de Hannah
Arendt, que escalaron puestos en las listas de libros mas vendidos durante el mes en que Trump
tomo posesion de su cargo.3!3

Las mentiras de Trump y sus esfuerzos por redefinir la realidad, su violacion sistematica de
las normas, reglas y tradiciones, su discurso de odio, que ya se ha vuelto habitual, sus ataques a la
prensa, al poder judicial y al sistema electoral... son razones, todas ellas, que impulsaron al grupo
de observadores para la democracia Freedom House a avisar, durante el primer afio del mandato
de Trump, de que el presidente habia llevado «la erosion de los estandares democraticos
norteamericanos a un nivel mucho mas alto, y a una velocidad mucho mayor, de lo que aquella se
habia producido en cualquier otro momento del que hubiera memoria».3'* Y todas ellas son,
ademas, razones por las que el retrato que hace Orwell de un Estado totalitario, en el que el Gran
Hermano intenta controlar toda la informacion y definir el presente y el pasado, se ha convertido
nuevamente en actual.

A veces Trump parece un libro de fabulas infantiles con moraleja facil, al estilo de Esopo, como
«el que duerme con perros se levanta con pulgas» o «si alguien te dice quién es, créele». Pero al
ser presidente de los Estados Unidos sus actos no terminan con una moraleja de una linea, sin mas,
sino que se agitan como movidos por un oleaje, como una especie de tsunami toxico, provocando
el caos en la vida de millones de personas. Una vez terminado su mandato llevara afios reparar el
dafio que habra hecho a las instituciones estadounidenses y a la politica exterior del pais. Y como
elegirle fue el reflejo de una dindmica social de mayor alcance —desde la politica cada vez mas
partidista hasta la profusion de historias falsas en las redes sociales o nuestro aislamiento a causa
del filtro burbuja—, su salida de escena no restablecera los anteriores niveles de salud y bienestar.
Al menos no de forma inmediata.

Dijo Philip Roth que nunca pudo imaginar que «la catastrofe del siglo XX1 que caeria sobre
Estados Unidos, los desastres mas dafiinos», se manifestarian «en forma de ominosa commedia
dell’arte personificada en la figura del bufon jactancioso».3!> La ridiculez de Trump, su
capacidad narcisista para hacer que todo gire en torno a si mismo, la gravedad de sus embustes y
la profundidad de su ignorancia pueden apartar la atencidn, sin grandes dificultades, de otras
implicaciones mas duraderas de la historia: la facilidad con la que le autorizan los republicanos



del Congreso, debilitando todo el concepto de controles y equilibrios que habian instituido los
fundadores; la pasividad con la que un tercio del pais aceptd sus ataques a la Constitucion; la
rapidez con la que las campaifias rusas de desinformacién se hicieron fuertes en una cultura en la
que la ensefianza de historia y ciudadania habia quedado seriamente atrofiada.

El discurso de despedida de George Washington (1796) resulté de una clarividencia espeluznante
en cuanto a los peligros a los que se enfrentan los Estados Unidos en la actualidad. Para proteger
su futuro, dijo, el joven pais tenia que salvaguardar su Constitucion y permanecer alerta ante
cualquier intento de sabotear la separacion y el equilibrio de poderes dentro del Gobierno, eso
que ¢l y los demas fundadores habian construido con tanto mimo.

Washington avis6 del ascenso de esos «hombres astutos, ambiciosos y carentes de principios»
que podrian intentar «subvertir el poder del pueblo» y «usurpar, para si mismos, las riendas del
gobierno destruyendo después los engranajes mismos que les han encumbrado a una posicion de
dominio inmerecidax.3!6

Aviso de «las estratagemas insidiosas de influencia extranjera» y del peligro que entrafan los
«ciudadanos ambiciosos, corruptos y desilusionados», que podrian dedicarse a favorecer a un
pais extranjero con el fin de «traicionar o sacrificar los intereses» de Estados Unidos.

Y, por ultimo, Washington advirtié también de «los continuos perjuicios del espiritu de
partido» que se entrega a crear conflictos mediante «celos infundados y falsas alarmas», y los
riesgos que representaba el faccionalismo (Oriente frente a Occidente, Norte frente a Sur, estatal
frente a federal) para la unidad del pais. Los ciudadanos, dijo, deben indignarse ante «el primer
albor de todo intento de alienar a cualquier seccidén de nuestro pais respecto a las restantes, o de
debilitar los lazos sagrados que ahora mantienen unidas las distintas partes que lo componeny.

La generacion de los fundadores hablaba a menudo del «bien comun». Washington record6 a
los ciudadanos cudles eran sus «preocupaciones comunes» y su «interés cominy», aquellas por las
que todos habian luchado en la Revolucion. Y Thomas Jefferson hablé en su discurso inaugural de
un pais joven y unido «en comiin esfuerzo, por el bien comiiny.3!” Un objetivo comiin y un sentido
compartido de la realidad, que tenian una importancia enorme porque permitian unir a estados y
regiones muy dispares, y que seguirian siendo esenciales en todo el proceso de construccion de un
didlogo nacional. Sobre todo hoy, y en un pais donde el presidente Trump, los rusos y los troles de
la derecha alternativa no paran de trabajar para incitar a ese faccionalismo contra el que nos
previno Washington, que intentan aumentar las divisiones entre personas trazando fronteras
raciales, ¢€tnicas o religiosas, entre estados rojos y azules, entre ciudades pequefias y grandes
urbes.

No hay soluciones magicas, pero es fundamental que los ciudadanos planten cara al cinismo y
venzan la resignacion, porque de ellos dependen los autdcratas y los politicos hambrientos de
poder para subvertir la resistencia. Los inspiradores estudiantes que sobrevivieron a la masacre
de Parkland (Florida) han hecho justamente eso: rechazar el fatalismo de muchos de sus mayores.
Han transformado su dolor en accidn, estdn cambiando el dialogo nacional y liderando el cambio
para que se aprueben medidas reales en materia de control de armas que podrian ayudar a evitar



que otros sufran el terror y la pérdida que ellos han vivido.

Y al mismo tiempo, los ciudadanos tienen que mirar hacia las instituciones que crearon los
fundadores para que sirvieran de pilares a la democracia, y protegerlas: los tres poderes del
gobierno (ejecutivo, legislativo y judicial) estan programados para controlarse uno a otro, todos
entre si, segiin expuso el propio Washington.?!8 Y hay otras dos piedras fundacionales de la
democracia, en las que estuvieron de acuerdo todos los fundadores, vitales para que exista una
poblacion informada que pueda elegir sabiamente a sus lideres: la educacion y una prensa libre e
independiente.

Jefferson escribié que como la joven republica se basaba en el supuesto de que «el hombre
puede ser gobernado por la razon y la verdad, el primer objetivo deberia ser, por ende, dejar
abiertas y a su alcance todas las vias que conduzcan a la verdad. Y lo que ha sido mas eficaz,
hasta ahora, para este fin, ha sido la libertad de prensa. Esa serd, por tanto, la primera barrera
para aquellos que teman que sus actos sean investigados».31?

Y Jefferson continud: «Estoy convencido de que abrir las puertas de la verdad y fortalecer el
habito de someterlo todo a la prueba de la razon son las mejores esposas que podemos colocar en
las manos de nuestros sucesores para evitar que ellos esposen a la gente con su propio
consentimientoy.

Madison, mas sucinto, lo expuso asi: «Un Gobierno popular, sin informacién popular o sin
medios para adquirirla, no es mas que el prologo de una farsa o de una tragedia. Tal vez de las
dos».32 Sin unos hechos que cuenten con la aceptacion de todos —no hechos republicanos o
hechos democratas, ni los hechos alternativos del mundo de hoy, repartido en silos— no puede
existir un debate racional sobre medidas politicas, ni un medio asentado de evaluar a un candidato
para un cargo politico. Y desde luego, no hay modo de que los funcionarios electos resulten
fiables a ojos de los ciudadanos. Sin la verdad, la democracia esta atada de pies y manos. Los
fundadores lo sabian, y los que quieren que la democracia sobreviva tienen que reconocerlo
ahora.
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