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LA	MUCHACHA	QUE	SE	HIZO
LIBRO

Leticia	Meroño	Catalina



Hay	hechos	que	destruyen	vidas,	lágrimas	que	nunca	se	secan	y	miedos
que	nunca	se	pierden.



Parte	I



I

Adelaida	 visitó	 a	 su	 tía,	 Elisabeth,	 como	 hacía	 cada	 viernes.	 Le	 llevaba	 la
compra	de	la	semana,	ya	que	ella,	poco	a	poco,	había	dejado	de	salir	a	la	calle
hasta	que	el	tiempo	convirtió	la	pereza	en	costumbre	y,	más	adelante,	en	miedo.
Elisabeth	 tenía	 poco	 más	 de	 sesenta	 años,	 pero	 su	 aspecto	 estaba	 bastante

desmejorado,	 debido	 a	 la	 dejadez,	 y	 aparentaba	 diez	 años	 más.	 Tenía	 el	 pelo
completamente	gris,	y	 lo	 llevaba	 siempre	 recogido	en	una	coleta	o	una	 trenza,
según	el	ánimo	con	que	se	despertara.	Sus	ojos	marrones	reflejaban	una	tristeza
que	no	acompañaba	a	la	sonrisa	que	se	dibujaba	en	sus	labios	cuando	Adelaida	la
visitaba.
La	joven	tenía	treinta	años	y	estaba	acostumbrada	al	rostro	apagado	de	su	tía,

puesto	que	era	el	que	había	visto	desde	que	era	una	niña	y	con	el	paso	de	 los
años	no	hubo	nada	que	lo	hiciera	cambiar.
Elisabeth	solo	recibía	la	visita	de	su	sobrina;	con	el	resto	de	la	familia	había

ido	 perdiendo	 el	 contacto	 hasta	 que,	 finalmente,	 se	 hizo	 inexistente.	 El
comportamiento	perpetuado	a	lo	largo	de	los	años	por	la	mujer	había	terminado
con	la	paciencia	de	sus	allegados	y,	lo	peor,	con	la	de	su	propia	sangre,	excepto
por	 su	 sobrina,	 que	 fue	 la	 única	 que	 jamás	 la	 juzgó	 e	 intentó	 con	 todas	 sus
fuerzas	ayudarla,	aunque	el	esfuerzo	fue	en	vano.
La	madre	de	Adelaida	y	hermana	de	Elisabeth	no	se	inmiscuía	en	la	relación

que	 tía	 y	 sobrina	 mantenían.	 Ella	 misma	 había	 estado	 al	 lado	 de	 su	 hermana
apoyándola	desde	el	momento	en	que	la	tristeza	hizo	mella	en	ella.	Sin	embargo,
no	 pudo	 soportar	 que	 su	 hermana	 no	 asistiera	 al	 entierro	 de	 sus	 abuelos.	 El
abuelo	fue	el	primero	en	fallecer,	y	Elisabeth	no	asistió	al	funeral;	en	ese	instante
comenzó	el	distanciamiento	entre	las	hermanas	que	se	hizo	definitivo	cuando	la
abuela	dejó	este	mundo.
Adelaida	puso	todo	su	empeño	en	suavizar	 la	situación,	pero	no	fue	posible.

El	rencor	se	apoderó	de	su	madre,	que	se	sintió	profundamente	herida	al	ver	que
su	hermana	no	era	capaz	de	reaccionar	ante	la	situación,	tan	trágica	y	dolorosa,
de	la	pérdida	de	los	abuelos	que	los	habían	criado	como	si	de	hijos	se	tratase.
Cuando	Adelaida	entró	en	la	casa	encontró	a	su	tía,	como	era	habitual,	sentada

en	el	sillón	con	una	libreta	en	la	mano.
—Buenas	tardes,	tía	—saludó	desde	la	puerta	del	salón.
—Hola,	Adelaida.	Pasa,	por	favor,	no	te	quedes	ahí.
Mientras	 la	 joven	se	acercaba,	Elisabeth	guardó	la	 libreta	en	el	hueco	lateral



que	 se	 forma	 entre	 el	 reposabrazos	 del	 sillón	 y	 el	 cojín.	 La	 sobrina	 se	 acercó
hasta	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Voy	a	guardar	la	compra	en	la	cocina.
—Muchas	 gracias,	 hija	 —contestó	 con	 una	 leve	 sonrisa	 llena	 de

arrepentimiento—.	Algún	día	tendrás	que	dejar	de	hacerte	cargo	de	mí.
Cada	 semana	Elisabeth	 le	decía	 la	misma	 frase,	 y	 ella	 también	 respondía	 lo

mismo:
—Nunca	lo	haré.
Se	 dirigió	 hasta	 la	 cocina	 y	 colocó	 lo	 que	 había	 comprado.	 Solía	 llevarle

alimentos	no	perecederos	porque	muchas	veces	ni	comía,	y	terminaba	por	tirar	la
mitad	 de	 las	 cosas.	También	 le	 llevaba	 a	menudo	manzanas,	 pues	 era	 su	 fruta
favorita	y	le	recordaba	a	cuando	era	niña	e	iba	con	su	abuelo	a	recogerlas.	Cada
vez	que	comía	una,	Elisabeth	le	contaba	una	anécdota	nueva.	Tenía	muchas	para
narrar.	Adelaida	disfrutaba	mucho	escuchando	a	su	tía	contar	las	historias	que	la
habían	hecho	feliz.	Cuando	hubo	ordenado	todo	volvió	al	salón.
—¿Te	apetece	un	té?
—Claro,	tía.	Sabes	que	me	encanta.	Nunca	digo	que	no	a	uno.
Siempre	 aceptaba	 la	 invitación	 porque	 además	 de	 encantarle	 el	 té,	 era	 una

manera	de	conseguir	que	su	tía	se	levantara	del	viejo	sillón.
Elisabeth	 se	 incorporó	 con	 dificultad	 y	 cogió	 el	 bastón	 que	 necesitaba	 para

andar;	las	rodillas	le	fallaban	porque	apenas	se	movía.
Cada	 vez	 que	 su	 tía	 permanecía	 en	 la	 cocina,	 a	 Adelaida	 le	 entraba	 la

tentación	de	coger	la	libreta	que	permanecía	oculta	en	el	sillón.	Alguna	vez	había
estado	a	punto	de	hacerse	con	ella,	pero	en	el	último	momento	se	arrepentía	y
regresaba	 al	 sofá	 en	 el	 que	 se	 acomodaba.	 La	 curiosidad	 la	 dominaba;	 sin
embargo,	era	consciente	de	que	 invadir	 la	 intimidad	de	alguien	no	estaba	bien.
Era	algo	personal	que	no	tenía	ningún	derecho	a	ver.
Mientras	Elisabeth	 preparaba	 el	 té,	 ella	 se	 dedicó	 a	 observar	 las	 estanterías.

Recordaba	con	nostalgia,	al	ver	la	cantidad	de	libros	que	estas	apilaban,	los	años
en	 los	 que	 su	 tía	 leía	 sin	 parar.	 Su	 madre	 y	 ella	 solían	 llevarle	 varios	 libros
cuando	la	visitaban;	era	lo	único	que	le	devolvía	la	felicidad.
Gracias	 a	 los	 libros	 vivía	 experiencias	 en	 otras	 ciudades	 y	 países,	 e	 incluso

hacía	 suyos	 sentimientos	 que	 nunca	 había	 experimentado.	 Perderse	 entre	 las
páginas	le	hacía	sentirse	viva.
—Una	lástima	que	mi	visión	no	me	permita	seguir	leyendo	—expresó	con	voz

melancólica,	a	la	par	que	su	sobrina	se	secaba	las	lágrimas	que,	apenas	sin	darse
cuenta,	habían	resbalado	por	sus	mejillas.
—Podría	buscar	un	oculista	que	viniese	a	casa.	Con	unas	gafas	podrías	volver

a	leer.



—Te	lo	agradezco,	mi	niña,	pero	es	la	naturaleza	la	que	así	lo	ha	decidido	y
contra	eso	nada	puede	hacerse.
Adelaida	ya	no	se	esforzaba	en	intentar	convencerla	de	nada.	Muchas	habían

sido	 las	 veces	 que	 se	 lo	 había	 sugerido,	 y	 tantas	 otras	 había	 llevado	 sus
argumentos	 más	 allá	 hasta	 quedar	 exhausta,	 pues	 no	 había	 palabra	 que
consiguiera	hacerla	cambiar	de	opinión.
La	 joven	se	preguntaba	a	menudo	qué	hecho	 la	habría	 llevado	hasta	aquella

situación.	Todo	lo	que	recordaba,	desde	que	tenía	uso	de	razón,	era	ver	a	su	tía
en	casa.	Nunca	había	estado	con	ella	en	la	calle.	Había	intentado	muchas	veces
hablar	con	su	madre	sobre	lo	que	sucedía,	pero	nunca	le	desvelaba	nada.	Existía
una	razón	que	la	había	transportado	a	ese	nivel	de	tristeza	y	dejadez	tan	elevado;
no	obstante,	su	madre	le	decía	que	debía	ser	su	tía	la	que	le	hablase	del	asunto	si
así	 lo	 deseaba.	Al	 final	 las	 preguntas	 cesaron,	 ya	 que	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de
Elisabeth	a	sus	espaldas	y	sabía	que	no	iba	a	obtener	una	respuesta.
La	relación	entre	tía	y	sobrina	era	excelente.	Su	madre	estaba	en	lo	cierto,	y	si

algún	día	se	decidía	a	hablar,	ella	estaría	allí	para	escucharla.
Tomaron	 el	 té	 entre	 conversaciones	 de	 distinta	 índole.	 En	 realidad,	 la	 que

hablaba	era	Adelaida,	ya	que	Elisabeth	poco	tenía	para	contar.	De	vez	en	cuando
la	interrumpía	para	realizarle	alguna	pregunta,	pues	estaba	muy	interesada	en	el
día	a	día	de	su	sobrina.	Quería	saber	todo	lo	que	hacía,	si	era	feliz	en	su	rutina…
Cualquier	detalle	era	importante	para	ella.
Después	de	casi	dos	horas	de	compañía,	Adelaida	se	dispuso	a	marcharse.
—Me	alegra	que	hayas	venido.	Así	las	tardes	se	hacen	muy	amenas.	¡Fíjate!

Han	pasado	casi	dos	horas	y	pareció	un	simple	instante.
—Tía,	 siento	 no	 poder	 venir	 más	 a	 menudo,	 pero	 termino	 muy	 cansada

después	del	 trabajo	y	venir	hasta	aquí,	 luego	volver	a	casa…	Es	casi	una	hora.
No	parece	mucho,	pero…
—No	 tienes	 que	 excusarte.	De	más	 que	 vienes	 todas	 las	 semanas.	 Significa

mucho	para	mí.	Y	no	pienses	que	es	poco,	porque	no	lo	es.
—Bueno,	aun	así	me	gustaría	venir	más	a	menudo.
—Venga,	márchate,	que	está	anocheciendo.
Se	 levantó	del	 sofá	y	besó	en	 la	 frente	a	 su	 tía.	Se	encaminó	hacia	 la	 salida

mientras	le	iba	anunciando	que	volvería	la	próxima	semana.
Al	escuchar	la	puerta	de	la	calle	cerrarse,	Elisabeth	metió	la	mano	en	el	hueco

del	sillón	y	sostuvo	de	nuevo	entre	sus	manos	la	libreta	que	había	escondido.



II

Lo	miraba	jugar	en	el	parque,	con	su	energía	alborotaba	a	todos	los	niños	que
lo	 rodeaban.	Corrían	 sin	parar	detrás	de	él,	y	mi	niño,	 con	 su	corta	melena	de
color	castaño	claro	que	brillaba	con	el	reflejo	del	sol,	no	paraba	de	reír.
Era	 tan	 alegre	 que	 aún	 no	 comprendía	 cómo	 yo,	 presa	 de	 una	 tristeza	 casi

constante,	había	conseguido	que	mi	pequeño	irradiase	tal	felicidad;	contagiaba	a
todos	 con	 ella,	 incluso	 a	mí,	 aunque	 a	 veces	 resultara	 tan	 difícil	 sacarme	 una
sonrisa,	pero	él	era	capaz	de	todo.
Supongo	que	a	todas	las	madres	les	sucede,	puede	que	solo	sea	una	más,	y	no

me	importa	porque	así	creo	que	debe	ser,	lo	digo	bien	alto:	estoy	orgullosa	de	mi
hijo.
Cada	 tarde	 me	 sentaba	 en	 un	 banco	 cercano	 a	 la	 zona	 de	 juegos	 infantil

mientras	 él	 se	 divertía	 con	 sus	 amigos.	Allí	 se	 reunían	 todos	 los	 padres,	 unos
junto	a	otros,	para	pasar	la	tarde.	Yo	permanecía	sentada,	sola.	A	veces,	alguna
madre	ocupaba	el	espacio	que	quedaba	vacío	a	mi	 lado;	sin	embargo,	ya	no	se
molestaban	en	hablar	conmigo.	Un	breve	saludo	era	suficiente	para	indicar	que
les	hiciese	un	hueco,	y	ahí	terminaba	el	cruce	de	palabras	que	a	mí	me	resultaba
tan	incómodo.
No	 puedo	 negar	 que	 en	 ocasiones	 tenía	 la	 necesidad	 de	 hablar,	 pero	 la

situación	ya	se	había	creado	hace	tiempo.	Yo	era	una	persona	extraña,	parca	en
palabras,	 seca,	 puede	 que	 incluso	 desagradable;	 así	 me	 veían.	 A	 nadie	 puedo
culpar,	 tan	 solo	a	mi	 tristeza,	pues	ellos	 en	un	principio	 intentaron	acercarse	a
mí.	Necesitaba	tiempo	para	acostumbrarme	a	las	situaciones	nuevas;	no	obstante,
los	días	pasaban	y	para	lo	que	en	mi	persona	significaba	ir	tomando	comodidad	y
cogiendo	confianza	en	el	terreno,	para	el	resto	había	pasado	el	tiempo	suficiente
para	dar	por	hecho	que	yo	no	quería	relacionarme	con	ellos.
Los	años	habían	pasado	y	mi	soledad	se	había	convertido	en	un	hecho.
A	pesar	de	mis	rarezas,	mi	hijo	se	relacionaba	con	todo	el	mundo	y	todos	los

padres	 lo	 adoraban;	 yo	 únicamente	 podía	 agradecer	 que	 lo	 tratasen	 como
merecía	sin	tener	en	cuenta	a	la	madre	distante	y	rara	que	lo	acompañaba.
Cuando	la	hora	de	juego	terminaba,	mi	pequeño	avanzaba	saltando	y	cantando

hacia	 mis	 brazos.	 Conseguía	 hacerme	 reír	 día	 tras	 día	 y	 la	 escena	 se	 repetía,
cuando	yo	 lo	abrazaba	me	miraba	y	decía:	«Mamá,	 tienes	 la	 sonrisa	más	bella
del	mundo».	A	 pesar	 de	 que	 escuchaba	 esas	 palabras	 todos	 los	 días,	 el	 efecto
siempre	era	el	mismo,	mis	ojos	mostraban	la	emoción	que	las	palabras	producían



en	mi	corazón,	y	de	ellos	brotaban	lágrimas.



III

El	 sábado	 se	 levantó	 con	 energía,	 las	 visitas	 de	 su	 sobrina	 la	 llenaban	 de
alegría,	aunque	a	veces	no	estaba	segura	de	mostrárselo	con	claridad.
Por	 la	 mañana,	 como	 sucedía	 cada	 vez	 que	 su	 espíritu	 se	 revitalizaba,	 se

entretuvo	en	peinarse	y	hacerse	una	trenza.
Desayunó	 tostadas,	 aprovechando	que	disponía	 de	pan	 tierno,	 y	 disfrutó	del

crujido	que	producían	al	morderlas.	Esos	días	en	 los	que	 la	magia	crecía	en	el
interior	de	 sí	misma,	 en	 los	que	no	 sentía	 angustia	ni	 desesperación,	 cualquier
mínimo	detalle	era	un	inmenso	placer	que	disfrutar.
Cuando	 terminó	 de	 desayunar,	 permaneció	 un	 rato	 sentada	 y	 enseguida	 se

dispuso	a	limpiar	las	estanterías.	Para	realizar	esa	tarea	no	se	mostraba	perezosa,
no	 le	 gustaba	 que	 los	 libros	 tuvieran	 polvo	 adherido,	 por	 lo	 que	 vaciaba	 el
mueble	con	asiduidad	y	limpiaba	a	fondo,	tanto	las	baldas	como	cada	ejemplar
de	papel.
Trataba	 con	 extrema	 delicadeza	 cada	 libro	 que	 pasaba	 por	 sus	 manos.

Acariciaba	 la	 cubierta,	 leía	 el	 título,	 rememoraba	 las	 historias	 que	 contenía
mientras	le	pasaba	un	trapo	de	tejido	de	algodón	y	lo	acomodaba	sobre	la	mesa.
Al	 recordar	 lo	 que	 escondía	 cada	 libro,	 la	 aventura	 vivida,	 se	 sentía	 feliz.

Aquellos	eran	sus	recuerdos.
Consiguió	limpiar	y	ordenar	la	mitad	de	la	estantería	cuando	el	cansancio	no

la	dejó	continuar,	se	tumbó	en	el	sofá	para	relajar	las	piernas.
El	 silencio	 invadía	 la	 estancia	 y	 era	 roto	 solo	 por	 el	 traqueteo	 de	 sus

pensamientos.	Echaba	de	menos	a	su	hermana,	a	la	que	hacía	ya	un	par	de	años
que	 no	 veía.	 El	 distanciamiento	 había	 sido	 tal	 que	 ni	 siquiera	 hablaban	 por
teléfono.	 La	 necesidad	 de	 escuchar	 su	 voz	 se	 hizo	 tan	 grande	 que	 volvió	 a
imaginar	que	la	llamaba	para	disculparse	y	le	hacía	saber	que	cada	día	se	culpaba
por	haberla	dejado	sola	en	tan	difícil	situación.	Nunca	se	perdonaría	no	haberse
despedido	de	sus	abuelos	y	no	haber	compartido	ese	momento	de	pérdida	junto	a
sus	hermanos.	En	su	cabeza,	la	llamada	telefónica	transcurría	entre	los	sollozos	y
lágrimas	de	 ambas,	 y	 era	 la	 imaginación	 la	 que	 conseguía	 que	 el	 amor	que	 se
procesaban	superase	cualquier	rencor	acumulado.
Se	acercó	hasta	la	mesilla	de	al	lado	del	sofá,	donde	estaba	situado	el	teléfono,

y	descolgó	el	auricular.	Los	dedos	que	marcaban	no	paraban	de	temblar,	y	antes
de	presionar	la	tecla	del	último	número,	un	escalofrío	recorrió	todo	su	cuerpo	y
terminó	por	colgar.



Temía	 que	 la	 conversación	 no	 transcurriese	 como	 ella	 esperaba.	 Podía
percibir,	 aun	 en	 la	 lejanía,	 el	 rencor	 y	 dolor	 que	 albergaba	 el	 corazón	 de	 su
hermana.	Ella,	que	había	padecido	sola	la	dureza	de	los	cuerpos	sin	vida	de	sus
abuelos,	que	se	encargó	de	todo	el	papeleo,	y	Elisabeth,	egoísta,	la	había	dejado
sola	 con	 todos	 esos	 trámites,	 con	 todo	 el	 dolor.	Al	menos	 tenía	 a	 su	hermano,
pero	la	relación	de	cercanía	y	complicidad	no	era	la	misma.
No	era	fácil	para	ella	volver	a	salir	al	exterior,	hacía	demasiados	años	que	no

pisaba	 la	 calle.	 Lamentaba	 no	 haber	 reunido	 el	 valor	 suficiente	 ni	 siquiera
durante	 aquel	 acontecimiento.	 Cómo	 iba	 su	 hermana	 a	 perdonarla,	 por	mucho
que	 se	 quisieran,	 con	 tan	 solo	 una	 llamada	 telefónica.	 Deseaba	 que	 todo	 se
solucionase,	 pero	 era	 una	 cobarde	 y	 la	 sobrecogían	 los	 reproches	 que	 pudiera
hacerle.	 No	 estaba	 preparada	 para	 pasar	 por	 ello,	 así	 que	 una	 vez	 más	 se
acomodó	en	el	sillón,	donde	la	rutina	la	protegía.
Abrió	 la	 libreta	y	sonrió.	Cerró	 los	ojos	mientras	acariciaba	 las	hojas	con	 la

yema	de	los	dedos,	se	relajó	con	la	sensación	y	se	quedó	dormida.	Por	la	mejilla
le	resbaló	una	lágrima	que	terminó	el	recorrido	sobre	la	página	que	permanecía
abierta.

El	 sonido	 del	 teléfono	 la	 despertó.	 Todavía	 con	 la	 intención	 de	 llamar	 a	 su
hermana	y	sin	haber	despertado	del	todo	colocó	el	auricular	en	su	oreja.
—¿Margaret?
—¿Qué?	¿Elisabeth?
—Margaret,	¿eres	tú?
—No,	 tía.	 Soy	 yo,	 Adelaida.	 Ha	 sucedido	 algo	 horrible.	Mamá	 ha	 muerto,

mamá	ha	muerto	—repetía,	sollozando.
Elisabeth	reaccionó	ante	las	palabras	que	su	sobrina	acaba	de	pronunciar	y	se

espabiló	 de	 golpe,	 horrorizada.	El	 corazón	 se	 le	 aceleró	 y	 la	 boca	 se	 le	 quedó
seca	por	completo.
—¿Qué?	—Consiguió	pronunciar.
—Tienes	que	venir,	por	favor.	¡Tía,	tienes	que	venir!
—¿Qué	ha	pasado,	Adelaida?
—No	lo	sé.	Creo	que	ha	sido	un	infarto.	La	encontré	tirada	en	el	suelo	de	la

cocina.	¡Y	está	muerta,	está	muerta!
—Cariño,	 ¿has	 llamado	 al	 servicio	 de	 emergencias?	—Quería	 serenar	 a	 su

sobrina,	aunque	ella	misma	temblaba	por	dentro	y	le	parecía	que	le	temblaba	la
voz.
—Sí,	sí.	Es	lo	primero	que	hice.	Están	en	camino.	Tía	Elisabeth,	por	favor,	no

me	dejes	sola,	te	lo	suplico,	tienes	que	venir.
No	fue	capaz	de	responder.	Intentó	emitir	un	rotundo:	«Sí,	allí	estaré»,	pero	de



su	 garganta	 no	 salió	 sonido	 alguno.	 Al	 otro	 lado,	 Adelaida	 suplicaba	 entre
llantos,	y	ella,	paralizada,	era	incapaz	de	responder.
—¡No	te	lo	perdonaré!	¡Esto	nunca	te	lo	perdonaré!	—gritó,	tajante,	y	colgó.
Elisabeth	 temblaba	 de	 miedo	 sosteniendo	 aún	 el	 teléfono	 contra	 su	 oreja,

aunque	de	él	ya	solo	surgía	un	largo	pitido.	Finalmente,	la	mano	que	lo	sostenía
perdió	fuerza	y	lo	dejó	caer.	El	auricular	quedó,	con	su	quejicoso	pitido,	tirado
en	el	suelo.



IV

Las	horas	en	las	que	el	pequeño	asistía	a	la	escuela	se	me	hacían	muy	pesadas.
Aprovechaba	 para	 limpiar	 la	 casa	 y	 lo	 hacía	 mientras	 escuchaba	 música.
Intentaba	elegir	 canciones	con	 ritmo	contagioso,	de	 las	que	 te	hacen	bailar	 sin
apenas	 darte	 cuenta,	 aunque	 bien	 es	 verdad	 que	 a	 veces,	 casi	 sin	 pretenderlo,
acababa	 escuchando	 otras	 que	 incrementaban	 la	 melancolía,	 la	 cual	 yo	 ya
portaba	en	grandes	dosis.
El	otoño	había	llegado	de	golpe,	sin	tregua.	Los	días	eran	oscuros	y	lluviosos,

y	con	ese	tiempo	no	me	apetecía	salir	a	la	calle.	Tenía	la	suerte,	aunque	a	veces
me	 costaba	 arrancar,	 de	 tener	 que	 llevar	 y	 recoger	 a	mi	 hijo	 del	 colegio.	 Esa
circunstancia	me	obligaba	a	salir	todos	los	días	de	casa.	Una	vez	en	la	calle,	todo
era	diferente.	Sentir	el	goteo	de	la	lluvia	sobre	mi	rostro,	cuando	no	era	excesivo,
era	una	sensación	que	me	encantaba.	El	frescor	también	me	resultaba	agradable,
y	una	vez	que	estaba	fuera	me	arrepentía	de	no	haber	salido	con	más	tiempo	para
poder	pasear	bajo	la	lluvia.
Si	 hacía	 demasiado	 frío	 la	 cosa	 cambiaba,	 pese	 a	 abrigarme	 en	 exceso	 no

soportaba	 tanta	 frialdad	en	mi	cara	y	 terminaba	con	 las	manos	 tan	heladas	que
me	dolían.
El	primer	día	que	se	manifestó	la	típica	climatología	otoñal,	la	temperatura	no

era	excesivamente	baja.	La	lluvia	había	arreciado	con	fuerza	durante	la	noche	y
la	mañana,	aunque	gris	y	húmeda,	se	mantuvo	sin	caída	de	agua.
Abrigué	a	mi	hijo	y	 lo	acompañé	al	colegio.	Después,	 recorrí	algunas	de	 las

calles	de	 la	 ciudad,	 sin	 rumbo	 fijo.	Caminaba	absorta	 en	mis	pensamientos;	ni
siquiera	prestaba	atención	a	lo	que	había	a	mi	alrededor,	ni	a	la	gente	con	la	que
me	cruzaba.	Mis	pies	iban	solos,	y	como	era	mi	costumbre,	a	elevada	velocidad.
Las	gotas	comenzaron	a	impactar	sobre	mi	frente	y	me	sacaron	del	letargo	en

el	que	me	hallaba	sumida.	Miré	el	entorno,	mi	caminar	me	había	 llevado	hasta
las	cercanías	del	hospital,	que	se	situaba	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Podía	ver,	al
otro	lado	de	la	calle,	la	gran	construcción,	con	seis	plantas	y	dos	edificios	anexos
al	 principal.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 de	 maternidad.	 Y	 allí,	 bajo	 la	 lluvia	 que
comenzaba	a	caer	con	más	 fuerza,	 la	 idea	vino	a	mí,	ya	 formada,	ya	decidida:
tendría	otro	hijo.
Regresé	 a	 casa	 empapada,	 con	 la	 ilusión	 del	 nuevo	 propósito	 que	 había

surgido	en	mí.	Nunca	me	lo	había	planteado,	pero	en	ese	preciso	instante	 lo	vi
claro,	 mi	 hijo	 necesitaba	 un	 hermano.	 No	 era	 justo	 que	 su	 única	 referencia



familiar	fuera	yo.	Tarde	o	temprano,	sería	consciente	de	la	tristeza	que	invadía	a
su	madre,	aunque	estaba	segura	de	que,	a	pesar	de	su	corta	edad,	él	ya	lo	sabía.
Al	ser	 lo	que	siempre	había	vivido,	seguramente	no	fuera	extraño	para	él,	pero
aun	así,	otra	personita	sonriente	en	casa	y	con	su	misma	vitalidad	le	vendría	muy
bien.
Yo	 intentaba	 en	 todo	 momento	 dar	 lo	 mejor	 de	 mí;	 sin	 embargo,	 no	 era

suficiente.
Una	vez	en	el	hogar,	esperé	impaciente	a	que	llegaran	las	cinco,	hora	a	la	que

iría	a	recoger	a	mi	hijo.	Tenía	ganas	de	abrazarlo;	no	obstante,	no	le	contaría	de
momento	lo	que	había	decidido,	prefería	ser	precavida	y	esperar	a	que	fuese	algo
firme.
A	 las	 cinco	menos	diez	 salí	 corriendo	hacia	 el	 colegio,	 recogí	 al	niño	y	nos

fuimos	 a	 merendar	 al	 centro	 comercial.	 No	 le	 dije	 dónde	 íbamos,	 y	 al	 ir
aproximándonos	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	alegría.
No	 era	 habitual	 que	 saliéramos,	 y	 menos	 al	 centro	 comercial.	 Solía	 haber

mucha	gente,	y	los	murmullos	que	se	generaban	me	ponían	muy	nerviosa.	Todos
esos	sonidos	agolpados	en	mi	cabeza	eran	más	de	 lo	que	podía	soportar.	Pero,
gracias	a	la	ilusión	que	me	invadía,	casi	ni	me	percaté	de	lo	que	habitualmente
me	agobiaba	tanto.
Para	él,	acudir	allí	era	como	una	fiesta.	No	paraba	de	correr	por	los	pasillos	y

observar	cada	cosa	que	 le	 rodeaba.	Se	ponía	 tan	contento	que	me	hacía	pensar
que	 casi	 era	 mejor	 así,	 aquel	 sitio	 para	 él	 era	 mágico	 porque	 apenas	 lo
visitábamos.	Me	 preguntaba	 si	 el	 resto	 de	 niños,	 que	 acudían	 asiduamente	 al
lugar,	lo	disfrutarían	tanto	como	él.
Solo	 podía	 pensar	 en	 la	 inmensa	 alegría	 que	 iba	 a	 experimentar	 cuando	 se

enterase	de	la	nueva	noticia.



V

Elisabeth	permaneció	sentada	en	el	sofá	sin	poder	mover	ningún	músculo	del
cuerpo.	Las	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos	a	borbotones.	Quería	levantarse,	pero
no	podía.	Quería	coger	el	teléfono,	pero	era	incapaz	de	controlar	su	cuerpo.
Su	hermana	había	muerto	y	su	sobrina	estaba	sola.	Adelaida	había	perdido	a

su	padre	siendo	un	bebé,	y	ahora,	en	la	treintena,	perdía	a	su	madre.	Tenía	más
familia,	aunque	bien	sabía	que	no	era	lo	mismo.	Se	odiaba,	odiaba	lo	que	era,	en
lo	 que	 se	 había	 convertido.	 Ellas	 siempre	 habían	 estado	 a	 su	 lado	 y	 no	 lo
merecía.	Era	consciente	de	que	no	valía	tanto	esfuerzo	como	hermana	y	sobrina
habían	dedicado.	Nunca	había	estado	cuando	la	necesitaban.	Siempre	recibiendo
y	nunca	ofreciendo,	ni	dando.	Era	una	egoísta.	No	podía	dejar	a	su	sobrina	sola
ante	 aquella	 situación;	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido	 era	 algo	 muy	 difícil	 de
asimilar,	y	si	se	trataba	de	una	madre,	sin	duda	el	dolor	aumentaba.	Sin	embargo,
era	incapaz	de	reaccionar.
Se	 había	 dejado	 vencer	 por	 la	 amargura,	 necesitaba	 sacar	 fuerzas	 de	 donde

fuera	para	salir	de	la	situación	en	la	que	llevaba	tantos	años	metida.	No	por	ella,
pues	su	vida	ya	poco	le	importaba,	sino	por	Adelaida.
Intentó	 calmarse.	Respiró	despacio	y	profundamente,	 llenando	 los	pulmones

con	todo	el	aire	que	pudo.	Después,	lo	soltó	con	toda	la	lentitud	que	fue	capaz,
aunque	al	principio	le	costó,	tuvo	que	hacerlo	varias	veces	para	poder	dominarlo
y	hacerlo	al	ritmo	que	ella	deseaba.	No	obstante,	la	sensación	de	quietud	duró	un
ínfimo	instante.	Los	brazos	comenzaron	a	temblarle,	y	a	continuación	el	cuerpo
completo.
Se	echó	hacia	delante	extendiendo	el	brazo	todo	lo	que	era	capaz	y	alcanzó	el

auricular,	lo	colgó	por	si	su	sobrina	volvía	a	llamar.
Miró	el	teléfono	fijamente	y	se	lamentó	por	no	haber	llamado	a	su	hermana.

Se	había	ido	para	siempre	y	ya	no	podrían	arreglar	la	situación.	Nunca	pensó	que
aquello	pudiera	 suceder,	 dejó	pasar	 el	 tiempo	con	 la	 esperanza	de	que	 todo	 se
solucionaría	 en	 algún	 momento.	 Pensaba	 que	 algún	 día	 todo	 volvería	 a	 la
normalidad,	que	el	tiempo	calmaría	la	tensión.	Pero	el	tiempo	había	jugado	en	su
contra:	ya	era	tarde,	la	muerte	se	había	adelantado.
La	angustia	 crecía	ante	 la	 realidad;	 le	dolía	 el	pecho	y	un	ahogo	 la	 impedía

respirar	con	normalidad.	Ya	no	podía	hacer	nada.	La	cobardía	la	había	vencido
de	nuevo.
Se	levantó	y	fue	hasta	la	habitación	para	cambiarse	de	ropa.	Debía	salir	de	allí



e	 ir	en	busca	de	Adelaida.	No	perdería	a	 la	única	persona	que	 le	quedaba.	Las
piernas	le	temblaban	y	las	rodillas	le	fallaban	más	de	lo	habitual.	Cuando	estuvo
preparada,	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	Mantuvo	 la	mano	 apoyada	 en	 el
manillar	varios	minutos	y	finalmente	consiguió	abrirla.
Avanzó	muy	despacio,	le	parecía	que	había	recorrido	varios	metros	cuando,	en

realidad,	 tan	 solo	 tenía	un	pie	 fuera	de	 la	 casa.	Respiró	profundamente,	 corrió
hasta	el	ascensor	y	presionó	el	botón.	El	corazón	le	latía	a	gran	velocidad	y	con
mucha	fuerza;	la	ropa	comenzaba	a	mojarse	con	el	sudor	que	emanaba.	Miró	la
puerta	 de	 la	 casa	 con	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 la	 seguridad	 del	 hogar.	Retrocedió
varios	pasos	cuando	el	ascensor	llegó	con	la	duda	de	hacia	dónde	andar.
Percibió	 una	 corriente	 de	 aire	 y	 escuchó	 un	 portazo	 que	 la	 dejó	 sin	 aliento.

Todo	se	volvió	negro	y	su	cuerpo	cayó	desplomado	al	suelo.



VI

La	cara	de	Aaron	fue	de	ilusión,	alegría,	admiración,	todos	en	uno,	al	ver	por
primera	vez	a	su	hermana.
Intentaba	 decirme	 tantas	 cosas	 que	 trastabillaba	 al	 hablar,	 no	 paraba	 de

moverse	 nervioso,	 me	 miraba	 intentando	 expresarse	 y	 la	 miraba	 a	 ella	 para
besarla.
Me	 sentí	 orgullosa	de	 la	 decisión	que	 tomé	aquel	 día	 de	otoño.	La	pequeña

traería	a	nuestro	hogar	esa	felicidad	que	yo	era	incapaz	de	mantener.
Tenerla	 entre	 mis	 brazos,	 tan	 pequeña,	 tan	 frágil,	 sabiendo	 que	 yo	 debería

cuidarla	 y	 darle	 lo	 mejor	 me	 reconfortó	 y	 me	 llenó	 de	 fuerza.	 Mi	 niño	 nos
abrazaba	a	ambas,	y	yo	a	su	vez	los	abrazaba	a	ellos.	Éramos	una	familia,	lo	que
siempre	 había	 soñado	 por	 fin	 se	 hacía	 realidad.	 Aquella	 sensación	 sería	 mía,
nuestra,	para	siempre.
Nos	instalamos	en	casa	y	juntos	fuimos	organizando	las	cosas	del	bebé.	Todos

dormiríamos	 en	 mi	 habitación,	 la	 cuna	 estaba	 al	 lado	 de	 mi	 cama	 y	 Aaron
dormiría	 conmigo.	 Quería	 compartir	 cada	 segundo	 con	 su	 hermana,	 cómo
negarle	el	deseo.
La	 casa	 se	 inundó	 de	 alegría.	 Yo	 estaba	 muy	 cansada,	 pero	 mi	 hijo	 me

ayudaba	 mucho,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombrecito	 que	 estaba	 siempre
pendiente	 de	 cualquier	 necesidad	 de	 su	 hermana.	 Me	 quedaba	 embelesada
observando	 cómo	 la	 miraba,	 la	 besaba,	 cómo	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 para	 verla
mientras	dormía.	Era	la	imagen	del	amor.
Fueron	meses	 de	mucha	 felicidad;	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 con	 todo	 lo	 que

tenía	 conseguí	 aplacar	 mi	 tristeza.	 La	 melancolía	 era	 parte	 de	 mí.	 Había
temporadas	en	 las	que	mitigaba,	 incluso	daba	 la	 sensación	de	que	desaparecía,
pero	la	verdad	era	que	siempre	estaba	ahí,	esperando	a	resurgir	de	nuevo.
La	primera	vez	que	bajamos	al	parque,	los	padres	se	acercaron	a	felicitarme	y

a	conocer	a	mi	hija.	Estaba	nerviosa	con	tanta	gente	a	mi	alrededor,	pero	percibí
el	calor	de	las	personas	que	me	rodeaban,	sonrientes.	Las	palabras	que	proferían
salían	 del	 corazón.	 Estaba	 muy	 agradecida,	 aunque	 era	 consciente	 que	 el
acercamiento	no	se	producía	por	mí,	sino	por	mi	hijo.	Era	a	él	al	que	felicitaban
y	dedicaban	esa	 ilusión.	Aun	así,	parte	de	 las	palabras	 iban	dirigidas	hacia	mí,
las	suficientes	para	creerme	parte	de	este	mundo.
Me	senté	y	acuné	el	carro	con	mi	niña	mientras	observaba	jugar	a	mi	hijo.	Me

hacía	 mucha	 gracia	 ver	 cómo	 no	 dejaba	 de	 mirarnos,	 controlando	 que



estuviéramos	 bien,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 aproximaba	 corriendo	 y	 le	 daba	 un
beso	a	su	hermanita.	Mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	ante	ese	tipo	de	escena	y
tenía	que	tragar	saliva	para	no	dejarlas	salir.
Nunca	 me	 cansaría	 de	 repetir	 que	 la	 imagen	 que	 ambos	 mostraban	 era	 la

mismísima	estampa	del	amor.
En	el	momento	que	salí	de	 la	burbuja	de	emoción	en	 la	que	estaba	 inmersa,

me	 percaté	 de	 que	 la	 situación	 volvía	 a	 ser	 la	 de	 siempre.	 Estaba	 sola,
contemplando	a	mi	hijo	jugar,	sentada	en	un	banco	acompañada	de	mi	bebé	que
dormía	 plácidamente	 y	 el	 resto	 de	 padres	 charlaban	 unos	 con	 otros	 a	 varios
metros	de	mí.
Supongo	que	era	la	costumbre,	yo	era	la	mujer	rara	que	prefería	la	soledad.	Y

no	 pude	 evitarlo,	 mi	 rostro	 mudó	 de	 expresión	 acompañando	 a	 mi	 alma,	 la
desolación	cayó	sobre	mí	de	nuevo.



VII

Sentada	 en	 el	 sillón,	 escuchó	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Aguzó	 el
oído,	 las	 pisadas	 permanecieron	 fuera	 del	 salón	 y	 en	 pocos	minutos	 la	 puerta
volvió	a	sonar,	esta	vez	para	cerrarse.
Elisabeth	 se	 levantó	 y	 caminó	 despacio	 hacia	 la	 cocina.	 Sobre	 la	 mesa

encontró	 dos	 bolsas,	 las	 cuales	 revisó,	 y	 fue	 colocando	 los	 alimentos	 que
contenían	en	la	nevera	y	en	los	armarios.
Lloró	desconsoladamente	y	se	dejó	caer	en	el	suelo,	abatida.	Estaba	frío,	pero

no	le	importaba.	Se	acurrucó	para	paliar	el	descenso	de	temperatura	que	sufría	su
cuerpo.
Había	perdido	la	noción	del	tiempo,	no	estaba	segura	de	si	se	había	quedado

dormida	 o	 si	 había	 permanecido	 con	 la	 mente	 alejada	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba,
abandonando	incluso	la	consciencia	del	pensamiento.
Su	sobrina	había	estado	allí,	recordó	las	bolsas	de	comida.	A	pesar	de	todo	no

la	 había	 abandonado,	 aunque	 nada	 volvería	 a	 ser	 como	 antes.	 La	 bondad	 de
Adelaida	era	infinita,	ella	no	la	merecía,	debería	haberla	dejado	sola	a	su	suerte.
Sin	embargo,	siguió	ocupándose	de	ella.
Se	 incorporó	 y	 volvió	 al	 salón.	 Cogió	 un	 libro	 de	 la	 estantería,	 necesitaba

fundirse	con	otras	vidas	y	así	olvidar	la	suya,	que	tanto	sufrimiento	le	reportaba.
Sin	embargo,	su	mala	vista	no	le	permitió	leer,	las	letras	se	movían	y	el	intento
de	 focalizarlas	 le	 produjo	un	 intenso	dolor	 en	 los	ojos.	Los	 surcos	de	 agua	no
tardaron	 en	 llegar,	 y	 cerró	 el	 libro	 colmada	 de	 ira.	 Ahora	 solo	 le	 quedaba	 la
realidad.	Si	hubiera	hecho	caso	a	su	sobrina	tendría	unas	gafas	y	podría	leer	sin
complicaciones.	 No	 obstante,	 no	 tenía	 gafas,	 no	 tenía	 vida	 y	 tampoco	 lo	 que
conseguía	 aliviar	 el	 dolor:	 la	 fantasía	 de	 otros	 mundos,	 las	 vidas	 de	 otras
personas,	las	aventuras,	todo	lo	que	encerraban	aquellas	páginas	que	poblaban	su
biblioteca.
El	 tiempo	 había	 pasado	 tan	 deprisa	 en	 su	 sillón…	 Su	 edad	 avanzaba	 y	 no

había	marcha	 atrás,	 sería	 una	 vieja	 inútil	 y	 sola,	 sin	 recuerdos	 que	 rememorar
cuando	llegasen	los	últimos	días	de	su	vida.
Un	 fuerte	 ruido	 proveniente	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 la	 sacó	 de	 sus

elucubraciones.	Intensificó	el	sentido	del	oído	y	le	pareció	que	algo	se	movía.	Se
le	encogió	el	corazón,	puesto	que	no	había	escuchado	que	se	abriese	la	puerta.
—Adelaida,	¿eres	tú?
No	obtuvo	respuesta.



Desde	el	asiento	vio	cómo	una	sombra	pasaba	de	un	lado	al	otro	de	la	puerta,
los	músculos	se	le	tensaron	y	paralizaron	pero	aun	así	volvió	a	gritar	el	nombre
de	su	sobrina.	La	respuesta	fue	el	silencio.
Estaba	 muerta	 de	 miedo,	 pero	 le	 echó	 valor	 y	 fue	 a	 ver	 qué	 era	 aquella

sombra.	Revisó	la	cocina	y	la	salita	de	entrada.	Allí	no	había	nadie.
Estaba	 conmocionada	 y	 cansada	 con	 lo	 que	 sucedía,	 prefirió	 meterse	 en	 la

cama	y	descansar	antes	de	que	su	mente	le	volviera	a	jugar	una	mala	pasada.



VIII

Cuando	mi	hija	tenía	algo	más	de	dos	años,	decidí	que	viajaríamos	al	pueblo	y
pasaríamos	allí	unos	días.	Tenía	ganas	de	que	mis	hijos	disfrutaran	del	ambiente
que	proporcionaba	el	campo.	Lejos	de	la	ciudad,	lejos	de	la	contaminación	que
produce	 el	 hombre.	 Sin	 ruidos,	 sin	 humos,	 una	 atmósfera	 limpia.	 Y	 además,
quería	que	supieran	lo	que	era	jugar	en	libertad,	poder	recorrer	todas	las	calles,
trepar	por	los	árboles,	divertirse	con	el	barro	sin	importar	las	manchas	que	este
produjera	 en	 sus	 ropas	 e	 infinidad	 de	 cosas	 más	 que	 en	 la	 ciudad	 no	 se
disfrutaban.
Hacía	 al	menos	 quince	 años	 que	 no	 lo	 visitaba,	 y	me	 sentía	muy	 nerviosa.

Todo	aquello	que	era	nuevo	para	mí	y	lo	que	hacía	tiempo	que	no	realizaba	me
producía	inquietud	y	nerviosismo,	pero	tenía	que	dar	el	paso	por	ellos.	No	podía
mantenerlos	eternamente	en	mi	seguridad.
La	casa	estaba	acondicionada	a	la	perfección.	Aunque	ya	no	iba,	no	la	había

descuidado.	Pagaba	a	una	vecina	del	pueblo	que	residía	allí	para	que	se	hiciera
cargo	de	la	limpieza	y	de	las	plantas,	y	en	invierno	encendía	la	chimenea	una	vez
por	semana	para	que	la	casa	no	quedase	impregnada	de	excesiva	humedad.
Aquel	día,	como	la	había	avisado	de	que	iría	con	los	niños,	había	dejado	las

habitaciones	 listas	 para	 su	 uso,	 así	 como	 los	 baños,	 e	 incluso	 había	 comprado
algún	alimento	básico:	 leche,	pan,	pasta	y	algún	dulce	para	el	desayuno.	Le	di
una	 propina	 al	 ver	 lo	 bien	 que	 estaba	 la	 casa,	 y	 para	 agradecerle	 el	 detalle	 de
haber	hecho	hasta	la	compra	le	propuse	que	comiera	con	nosotros,	pero	rechazó
la	invitación.
Era	 verano	 y,	 después	 de	 colocar	 lo	 poco	 que	 habíamos	 llevado,	 los	 niños

salieron	a	jugar	a	la	calle.	Yo	me	senté	en	el	escalón	de	la	puerta	de	entrada	para
estar	pendiente	de	ellos.
El	 sol	 hacía	 brillar	 el	 cabello	 rubio	 y	 rizado	 de	 mi	 pequeña.	 La	 habíamos

apodado	«Ricitos»	y	siempre	la	llamábamos	así.
En	el	transcurso	de	la	mañana	pasaron	varias	personas	por	la	calle.	Nadie	nos

conocía,	 y	 nos	 miraban	 y	 saludaban,	 casi	 con	 toda	 seguridad	 preguntándose
quienes	 éramos.	 Pensé	 que	 sería	mi	 oportunidad,	 allí	 no	 era	 la	 persona	 rara	 y
solitaria	que	conocían	en	mi	ciudad.	Quizá	podría	establecer	una	relación	normal
y	conversar	con	los	vecinos	con	tranquilidad,	aunque	para	ello	debería	tomar	la
iniciativa	 y	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Me	 relajé	 y	 decidí	 dejar	 que	 las	 cosas
siguieran	su	curso,	sin	 forzar	 la	situación,	que	 lo	que	fuera	surgiera	de	manera



natural,	si	es	que	esa	opción	era	posible…



IX

El	cansancio	hizo	que	se	sumiera	con	rapidez	entre	los	brazos	de	Morfeo,	pero
el	 sueño	 no	 fue	 tranquilo,	 ni	 reparador.	 En	 su	 mente	 se	 agolpaban	 imágenes
inconclusas.	 Estaba	 en	 un	 cementerio	 y	 desde	 lo	 lejos	 podía	 ver	 a	 su	 familia
alrededor	 de	 una	 tumba.	 Todos	 portaban	 la	 seriedad	 en	 el	 gesto,	 y	 Adelaida,
arrodillada	 junto	al	agujero	creado	en	el	suelo,	 lloraba	sin	parar.	Ella	 intentaba
avanzar	hasta	 su	 familia,	pero	no	podía	 levantar	 los	pies	del	 suelo.	Miró	hacia
abajo	 para	 ver	 qué	 le	 impedía	 moverse	 y	 se	 asustó	 al	 comprobar	 que	 tenía
enterradas	las	piernas	hasta	prácticamente	las	rodillas.	Tiró	con	toda	la	fuerza	de
la	que	fue	capaz,	no	obstante	no	conseguía	salir	y	cuanta	más	fuerza	ejercía,	más
se	hundía.
Hundida	 ya	 hasta	 las	 rodillas,	 gritó	 pidiendo	 ayuda	 y	 se	 quedó	muy	 quieta

para	no	enterrarse	más.	Los	asistentes	al	entierro	la	miraron,	cuchichearon	entre
ellos	y	volvieron	la	vista	hacia	el	féretro	dejándola	allí,	hundida	y	sola.
La	escena	del	 sueño	cambió	drásticamente	y	 se	vio	 rodeada	de	 libros.	Unos

cuervos	revoloteaban	en	círculos	por	encima	de	su	cabeza.	Al	intentar	coger	una
de	las	encuadernaciones,	los	pájaros	se	abalanzaron	sobre	ella,	picándola	en	los
ojos	hasta	que	se	hizo	la	oscuridad	total.
Y	así	 transcurrieron	las	horas,	colmadas	de	pesadillas	de	las	que	era	 incapaz

de	despertar.
El	sonido	del	timbre	la	despertó.	Creyó	que	formaba	parte	de	los	sueños,	pues

nunca	tenía	visitas;	sin	embargo,	cuando	sonó	de	nuevo	supo	que	se	equivocaba.
Se	levantó	deprisa	pensando	que,	tal	vez,	sería	su	sobrina	que	se	había	olvidado
las	llaves.	Con	las	prisas	se	golpeó	el	pie	con	el	baúl	que	tenía	colocado	al	lado
de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 En	 ese	 instante,	 recordó	 el	 sueño	 y	 la
insensibilidad	que	había	percibido	en	sus	extremidades.	Se	alegró	de	que	ahora
el	pie	le	doliese.
Acercó	 el	 ojo	 a	 la	mirilla	 y	 al	 otro	 lado	 vio	 a	 su	 vecino,	 un	 joven	 de	 unos

cuarenta	años	que	vivía	frente	a	ella,	solo.	Desilusionada	fue	a	darse	una	ducha.
Le	extrañó	el	hecho	de	que	el	vecino	llamase	a	la	puerta,	pero	no	tenía	ganas	de
hablar	 con	nadie.	Quizá	 la	buscaba	por	algún	problema	de	 la	 comunidad	y,	 en
ese	momento,	poco	le	importaba.
El	resto	del	día	no	consiguió	eliminar	la	angustia	de	las	pesadillas.	Al	fin	y	al

cabo	 no	 era	 más	 que	 lo	 que	 el	 subconsciente	 encerraba,	 lo	 que	 ya	 no	 podía
ocultarse	a	sí	misma:	estaba	sola	y	todos	la	repudiaban.



Los	 libros	 ya	 no	 podían	 llenar	 el	 vacío	 de	 la	 vida	 que	 tenía,	 pues	 no	 podía
leerlos	debido	a	la	mala	visión.	Recostó	la	espalda	y	la	cabeza	en	el	respaldo	del
sillón,	colocó	los	pies	en	un	taburete	y	cerró	los	ojos.	Todavía	le	quedaba	algo:
su	imaginación.
En	su	cabeza,	llamó	a	su	sobrina	para	decirle	que	no	se	preocupara,	que	estaría

en	su	casa	en	menos	de	diez	minutos.	Lloró	junto	a	ella	la	muerte	de	su	hermana
y	 ambas	 se	 encargaron	 de	 los	 trámites	 para	 la	 realización	 del	 entierro.	 Fueron
tres	días	bastante	duros;	sin	embargo,	al	tenerse	la	una	a	la	otra,	el	dolor	mitigó.
Y	entre	los	pensamientos	de	lo	que	deseaba	que	hubiera	acontecido,	Elisabeth

se	quedó	dormida	con	una	sonrisa	en	los	labios.



X

Aaron	 hizo	 amigos	 con	 facilidad	 y	 rapidez.	 Ricitos	 se	 quedaba	 observando
cómo	su	hermano	se	iba	con	los	niños	y	me	miraba	con	tristeza,	sin	comprender,
al	verlo	marchar.
Era	 lo	 normal,	 debido	 a	 su	 diferencia	 de	 edad;	 no	 obstante,	 se	me	 partía	 el

alma	 cada	 vez	 que	 Aaron	 salía	 de	 casa	 y	 nuestro	 ángel	 se	 entristecía.	 Había
comprendido	que	cuando	su	hermano	se	 iba,	 tardaba	horas	en	volver,	y	alguna
vez	se	quedó	en	la	puerta	pidiéndome	con	ojos	llorosos	que	la	abriese.
No	sabía	si	explicarle	a	mi	hijo	la	escena	que	dejaba	tras	su	marcha,	ya	que	él

no	era	participe	de	ello.	Pero	tampoco	quería	que	se	sintiese	culpable	u	obligado
a	permanecer	en	casa;	a	sus	siete	años,	lo	mejor	para	él	era	relacionarse	con	otros
niños	de	su	edad.
La	verdad	era	que	él	también	echaba	de	menos	a	su	hermana	y	cuando	volvía

para	comer,	Ricitos	se	lanzaba	a	sus	brazos	y	él	la	acogía	con	el	mismo	ímpetu.
Durante	 el	 tiempo	 que	 estábamos	 comiendo	 no	 paraban	 de	 reír,	 y	 el	 mayor
ayudaba	a	comer	a	la	pequeña.	Desprendían	pura	ternura	y,	en	esos	momentos,
era	a	mí	a	la	que	visitaban	las	lágrimas,	aunque	eran	de	alegría	y	emoción.
Los	días	iban	pasando	y	yo	seguía	sin	entablar	una	conversación	con	nadie.	Lo

que	 en	mi	mente	 resultaba	 tan	 sencillo,	 en	 la	 realidad	 se	 volvía	 inalcanzable.
Antes	de	comer	y	por	 las	 tardes,	 iba	a	dar	un	paseo	con	mi	hija	y	 lo	más	que
alcanzaba	a	decir	al	resto	de	habitantes	del	pueblo	era	un	simple	«hola»,	que	a
ellos	tampoco	les	daba	lugar	a	añadir	mucho	más,	sobre	todo	porque	yo	no	era
capaz	 de	 mantener	 la	 mirada	 y	 en	 cuanto	 la	 palabra	 salía	 de	 mí,	 mis	 ojos
tomaban	otra	dirección.	Instintivamente,	mi	miedo	a	relacionarme	construía	una
barrera	que	hacía	bastante	difícil	que	nadie	se	me	acercarse.
La	melancolía	se	instaló	de	nuevo	en	mí	al	ver	que	la	historia	de	siempre	se

repetía,	y	fue	a	peor	cuando	descubrí	que	mi	hija	estaba	adoptando	mi	forma	de
ser.	 En	 el	 parque,	 si	 otro	 niño	 se	 dirigía	 a	 ella,	 corría	 a	 protegerse	 entre	 mis
piernas.
La	 situación	me	 superaba,	 el	 temor	 bloqueó	mi	mente	 y,	 como	 tantas	 otras

veces,	dejé	pasar	el	tiempo	con	la	esperanza	de	que	esa	reacción	antisocial	se	le
pasara.	Sin	embargo,	la	actitud	de	Ricitos	empeoró,	y	decidí	hablar	con	mi	hijo
para	no	tener	que	lamentarlo	en	un	futuro.
Posiblemente	fuera	un	error	involucrar	a	un	niño	en	algo	que	yo,	como	madre,

debía	 solucionar,	 pero	 éramos	 una	 familia	 y	 debíamos	 estar	 unidos	 ante	 las



dificultades.	A	veces,	bajo	mi	punto	de	vista,	el	gran	error	era	querer	apartar	de
todo	a	los	niños,	cuando	la	realidad	es	que	ellos	perciben	que	algo	sucede	y	se
dan	cuenta	de	muchas	más	cosas	de	las	que	creemos.	Dejarlos	al	margen	puede
tener	 peores	 consecuencias	 puesto	 que	 ellos	 sacarán	 sus	 propias	 conclusiones
con	o	sin	la	ayuda	del	adulto.	Y	por	qué	no	admitirlo,	era	yo	la	que	necesitaba	de
su	colaboración.



XI

El	sonido	del	timbre	sacó	a	Elisabeth	de	su	plácido	sueño.
Caminó	hasta	la	puerta	y	comprobó	que	era	de	nuevo	el	vecino	quien	llamaba.

Decidió	 no	 abrirle,	 y	 despacio,	 para	 que	 no	 escuchara	 las	 pisadas,	 regresó	 al
sillón.	El	timbre	siguió	sonando,	al	principio	de	forma	pausada,	pero	después	de
manera	más	insistente;	no	paraba	de	sonar	y	aquello	no	la	agradó.	¿Por	qué	aquel
hombre,	 al	 que	 apenas	 conocía,	 llamaba	 de	 esa	 manera	 tan	 acosadora	 a	 su
timbre?
Pensó	 en	 abrir	 por	 si	 necesitaba	 algo	 importante,	 pero	 no	 lo	 hizo	 porque	 le

resultaba	 bastante	 extraño.	 El	 vecindario	 sabía	 que	 ella	 no	 salía	 de	 casa,	 y
cuando	 era	 necesario	 comunicarle	 alguna	 noticia	 de	 la	 comunidad,	 le	 dejaban
una	carta	en	el	buzón,	el	cual	su	sobrina	abría	todas	las	semanas.	Se	percató	de
que	no	había	mirado	si	Adelaida	había	dejado	algo.	Volvió	a	la	entrada	de	la	casa
y	miró	 en	 el	 recibidor,	 que	 era	 donde	 depositaba	 lo	 que	 cogía	 del	 buzón.	 No
había	nada.	Quizá,	con	el	enfado	que	tenía,	su	sobrina	no	lo	había	abierto.
Se	inclinó	hasta	la	mirilla	para	ver	si	el	hombre	seguía	allí	y	pudo	comprobar,

aliviada,	que	se	había	marchado.
Se	preparó	una	sopa	para	comer,	aunque	no	tenía	apenas	sensación	de	hambre.

Las	preocupaciones	le	quitaban	el	apetito,	y	cargaba	demasiadas	a	sus	espaldas.
Fue	 una	 suerte	 para	 ella	 el	 hecho	 de	 haber	 gastado	 tan	 pocos	 alimentos,

porque	su	sobrina	tardó	semanas	en	volver.	Como	la	última	vez,	entró	en	la	casa,
dejó	la	compra	que	había	realizado	en	la	cocina	y	se	marchó.
Durante	 ese	 intervalo	 de	 tiempo	 fueron	 varias	 las	 visitas	 del	 vecino.	 El

comportamiento	 que	 estaba	 teniendo	 el	 hombre	 la	 empezaba	 a	 incomodar,	 y
hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 no	hacer	 ruido	para	 que	 él	 no	 supiera	 que	 estaba	 en
casa.
Antes	 de	 mirar	 las	 bolsas	 que	 Adelaida	 le	 había	 llevado,	 revisó	 si	 había

correo.	 Esta	 vez	 encontró	 varios	 papeles	 sobre	 el	mueble,	 pero	 no	 había	 nada
importante,	 tan	 solo	 publicidad.	 La	 guardó	 para	 ojearla;	 le	 gustaba	 ver	 los
folletos	de	ropa,	 las	ofertas	del	supermercado	y	cualquier	cosa	relacionada	con
tiendas.	Para	ella	era	como	salir	de	compras,	y	muchas	veces	señalaba	lo	que	le
gustaba	para	que	su	sobrina	lo	comprase.	Se	entristeció	al	pensar	que	no	volvería
a	suceder,	miraría	 las	cosas	sin	poder	elegir	nada.	Existía	 la	posibilidad	de	que
no	volviese	a	ver	a	su	sobrina,	tendría	que	conformarse	con	escuchar	sus	pasos.
La	cabeza	comenzó	a	darle	vueltas,	el	salón	giraba	a	su	alrededor.	Extendió	la



mano	con	la	intención	de	agarrase	a	la	mesa,	que	era	lo	que	tenía	más	cerca,	pero
cuando	creyó	 tenerla	 al	 alcance,	 esta	desapareció	y	 fue	 tarde	para	 recuperar	 el
equilibrio.	Cayó	desplomada	al	suelo.
Cerró	los	ojos.	Sin	embargo,	seguía	notando	cómo	todo	se	movía.	Necesitaba

aire,	 era	 tal	 el	 calor	 interior	 y	 tan	 sofocante,	 que	 la	 hacía	 sudar.	 Avanzó
arrastrándose	por	el	suelo	hasta	la	ventana,	que	estaba	situada	detrás	de	la	mesa.
Apoyándose	 en	 la	 pared	 consiguió	 incorporarse	 y,	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados,
abrió	la	ventana.	La	brisa	que	provenía	del	exterior	impactó	en	su	cara.	No	sintió
miedo,	tan	solo	alivio.



XII

—Hola,	 cariño.	 ¿Qué	 tal	 lo	 habéis	 pasado?	 —pregunté	 a	 mi	 hijo	 cuando
regresó	a	casa.
—Muy	bien,	mamá.	Hemos	estado	jugando	al	fútbol.
—¿Y	has	marcado	algún	gol?
—Mi	equipo	tres	y	el	contrario	cuatro.	Yo	no	marqué	ninguno,	¡pero	hice	dos

pases	que	fueron	gol!
—¡Vaya!	 Sí	 que	 ha	 estado	 ajustado.	 Enhorabuena	 por	 esos	 grandes	 pases,

cariño.	¿Lo	has	pasado	bien?
—¡Sí,	muy	bien!	Pero	ahora	tengo	mucha	sed.
—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayas	 pasado	 bien	 con	 tus	 amigos.	 Vamos	 a	 beber

agua,	no	te	vayas	a	deshidratar.

Mientras	 charlábamos,	 Ricitos	 permanecía	 abrazada	 a	 las	 piernas	 de	 su
hermano.
Le	conté	 lo	que	estaba	sucediendo,	cómo	su	hermana	se	entristecía	cada	vez

que	se	iba	de	casa	con	sus	amigos	y,	lo	peor,	cómo	había	dejado	de	relacionarse
con	 el	 resto	 de	 niños.	 A	 sus	 dos	 años,	 ya	 ni	 siquiera	 pronunciaba	 las	 pocas
palabras	que	sabía.	No	hablaba,	se	comunicaba	por	gestos	y	lloros.	Estaba	muy
preocupada,	y	 le	pedí	que	pasase	más	 tiempo	con	ella,	como	hacían	antes,	por
supuesto	sin	descuidar	a	sus	nuevos	amigos.
Aaron	la	abrazó	con	fuerza.

—Mamá,	había	invitado	a	mis	amigos	a	merendar,	si	me	dejas…
—Claro,	pero	tendrás	que	ayudarme	a	preparar	la	merienda.
—Ricitos,	vamos	a	hacer	una	merendola,	¿te	apuntas?	—le	dijo	con	emoción	a

su	hermana,	cuyos	ojos	se	abrieron	como	platos	y	saltó	de	la	alegría.
—¡Bien,	 bien!¡Fiesta!	—gritaban	 ambos	 al	 unísono	 mientras	 corrían	 por	 el

salón.
Mi	niña	había	 recuperado	 la	 alegría,	y	 supe	que	había	hecho	 lo	correcto.	Él

siempre	la	cuidaría,	a	pesar	de	que	se	hacía	mayor	y	empezaba	a	vivir	su	vida.
Preparamos	 sándwiches	 de	 diferentes	 sabores	 y	 pusimos	 patatas	 y	 alguna

chuchería	salada	más	para	picar.	Compré	refrescos	de	naranja	y	de	limón,	y	de
postre	 preparé	 batido	 de	 chocolate.	 Ricitos	 nos	 ayudó	 con	 los	 preparativos,	 la
alegría	había	regresado	a	nuestro	hogar.



Una	vez	estuvo	preparado	todo,	Aaron	fue	a	jugar	con	sus	amigos.	Regresaría
a	 las	 seis	 para	 la	 merienda	 con	 los	 invitados.	 Esta	 vez	 Ricitos	 abrazó	 a	 su
hermano	con	una	sonrisa,	pues	en	un	rato	les	esperaba	la	fiesta.
Me	sentí	orgullosa	de	los	hijos	que	tenía	y	de	haber	solucionado	hablando	la

situación	que	 se	 estaba	generando.	Cuando	 actuamos	 a	 tiempo,	 las	 situaciones
pueden	 solucionarse,	 si	 se	 dejan	 esperando	 que	 se	 arreglen	 solas	 llegará	 un
momento	de	no	retorno,	tras	el	cual	las	lamentaciones	no	harán	volver	el	pasado.
A	las	seis	en	punto	mi	hijo	apareció	por	la	puerta.	Con	él	venían	cuatro	niños

y	dos	niñas.
Ricitos	se	quedó	paralizada	mirándolos	y,	de	reojo,	fijándose	en	mí,	nerviosa,

sin	saber	cómo	actuar.	Su	hermano	se	dio	cuenta	y	acudió	a	besarla.	Le	presentó
a	 todos	 sus	amigos	aunque	ya	 los	conocía,	para	que	 se	 relajase.	Las	dos	niñas
enseguida	la	involucraron	en	sus	juegos	y	la	hicieron	protagonista,	consiguieron
que	la	pequeña	disfrutase	olvidándose	del	hermano.
Les	serví	los	refrescos	y	los	dejé	solos	para	que	tuvieran	intimidad.	Subí	a	mi

habitación;	desde	allí	podía	escuchar	las	risas,	me	sentí	viva.
Para	no	estar	pendiente	de	los	niños	me	dispuse	a	leer	un	libro,	pero	no	llegué

ni	a	la	mesilla	cuando	se	escucharon	golpes	en	la	puerta	de	la	calle.	La	manera
de	llamar	era	acelerada	e	insistente,	me	generó	ansiedad	y	corrí	a	la	ventana	para
asomarme	y	ver	quién	 llamaba	a	mi	puerta	de	aquella	manera	 tan	desorbitada.
Cuando	llegué	a	la	ventana	ya	habían	abierto	y	vi	como	la	madre	de	una	de	las
niñas	arrastraba	a	su	hija	del	brazo	mientras	la	pequeña	intentaba	zafarse	a	la	vez
que	lloraba	y	gritaba.	Bajé	corriendo	las	escaleras	para	enterarme	de	qué	había
sucedido.
Ante	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 suceder,	 los	 niños	 estaban	 asustados.	 Hice

como	si	nada	hubiera	pasado	para	 tranquilizarlos,	y	enseguida	 los	 juegos	y	 las
risas	regresaron	al	hogar.	Es	increíble	cómo	se	sobreponen	los	niños	a	las	cosas,
aunque	es	fundamental	mantener	la	calma,	pues	al	final	somos	el	referente,	y	no
debía	transmitirles	mi	angustia.
Sobre	 las	ocho	de	 la	 tarde,	 los	 amigos	de	Aaron	 se	 fueron	a	 sus	 respectivas

casas.	Aproveché	para	bañar	y	acostar	a	Ricitos	para	así	poder	hablar	con	mi	hijo
de	 lo	 sucedido.	Había	permanecido	algo	cabizbajo	a	pesar	de	estar	 rodeado	de
sus	amigos.
—¿Por	qué	se	ha	ido	Carla?
—Su	madre	es	un	ogro	—me	contestó	enfadado.
—¿Por	qué	dices	eso?¿Qué	ha	pasado?
—No	quería	que	estuviese	en	la	fiesta.
—Pero,	¿por	qué?
—Dijo	 que	 no	 te	 conocía	 y	 que	 deberías	 haberle	 dicho	 que	 invitabas	 a



merendar	a	su	hija.
Me	di	cuenta	que	tal	vez	llevase	razón.	Había	accedido	a	la	petición	de	mi	hijo

sin	pararme	a	pensar	que	debía	habérselo	comentado	yo	misma	a	los	padres.	Ni
siquiera	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	Estábamos	 en	 el	 pueblo	 y	 recordaba	 haber
merendado	en	casa	de	mis	amigos	sin	tener	que	pedir	permiso	a	mis	padres.	Era
un	 pueblo,	 todos	 nos	 conocíamos;	 sin	 embargo,	 posiblemente,	 ellos	 no	 sabían
quién	era	yo.	A	pesar	de	que,	al	ser	un	pueblo,	estaba	convencida	de	que	era	yo
la	que	no	los	conocía	a	ellos,	o	no	los	recordaba,	pero	estaba	segura	de	que	ellos
sí	sabían	quién	era	yo.
—Cariño,	¿tus	amigos	no	avisaron	a	sus	padres	de	que	venían	a	merendar?
—Sí	que	se	lo	dijeron	y	los	dejaron	venir.
—Pero	si	tenía	permiso,	entonces	¿por	qué	vino	a	buscarla	de	esa	manera?	No

entiendo	nada.
—Porque	no	se	lo	preguntó	a	su	mamá.	Pidió	permiso	a	su	papá	y	él	 le	dijo

que	sí.
—Bueno,	 Aaron,	 es	 cosa	 de	 ellos,	 no	 te	 enfades.	 Seguro	 que	 ha	 sido	 un

malentendido	 y	 todo	 se	 arregla.	 Si	 quieres	 mañana	 hablo	 con	 su	 madre	 y	 lo
aclaramos.
—Es	mala.	No	quiero	que	hables	con	ella.
—No	digas	eso.	Todos	los	padres	nos	enfadamos	alguna	vez.
—Tú	no.
La	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 justificar	 el	 comportamiento	 que	 había	 tenido	 la

madre	de	Carla.	Las	formas	en	las	que	llamó	a	la	puerta	no	eran	las	adecuadas	y
menos	aún	la	manera	en	que	arrastró	a	 la	niña,	 tirando	con	fuerza	de	su	brazo.
No	estaba	de	acuerdo	con	los	padres	que	descargaban	su	rabia	contra	los	hijos.
Era	muy	sencillo	agarrar	así	a	un	ser	 indefenso,	me	parecía	un	abuso	de	poder
innecesario.	Cuando	uno	se	enfada	con	un	adulto,	no	 le	pega,	ni	 tira	así	de	 su
brazo	porque	el	otro	respondería,	me	parecía	una	cobardía	usar	aquellas	maneras
con	un	niño.
En	el	fondo,	me	alegraba	de	que	mi	hijo	reprochase	ese	comportamiento	y	no

lo	 viera	 como	 algo	 normal.	 Aun	 así	 suavicé	 el	 asunto,	 no	 quería	 que	 se
involucrase	 demasiado	 en	 algo	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 nosotros,	 ni	 que
siendo	 tan	 pequeño	 tuviese	 que	 sufrir	 con	 las	 tonterías	 de	 los	 adultos.	 Me
preguntaba	en	qué	etapa	de	la	vida	el	ser	humano	perdía	la	inocencia.	La	bondad
estaba	dentro	de	todos	nosotros	y	en	algún	momento	la	mayoría	la	perdían,	o	la
perdíamos.	Desconocía	 a	qué	parte	pertenecía	yo.	No	obstante,	 tenía	 clara	una
cosa:	mi	 inocencia	y	bondad	perdudarían	para	 siempre	cuando	de	mis	hijos	 se
tratase.
—Mamá,	¿estás	bien?



—Sí,	 sí.	 Perdona.	—Lo	 abracé	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 frente.	Me	 sentía	muy
orgullosa	de	él.	Noté	que,	a	pesar	de	mis	palabras	y	mi	abrazo,	seguía	nervioso	y
enfadado—.	Aaron,	¿ha	pasado	algo	más?
—Su	mamá	no	es	buena.
—Ha	sido	solo	un	enfado,	se	le	pasará.
—Es	que…	ha	sucedido	algo	más	—dijo,	mirando	hacia	el	suelo.



XIII

Elisabeth	vivió	la	sensación	del	aire	rozando	en	su	cara	como	algo	nuevo,	una
experiencia	que	ya	no	recordaba.	Tanto	tiempo	encerrada	entre	las	paredes	de	su
domicilio	le	había	llevado	a	sentir	auténtico	pavor	al	exterior.	Tanto,	que	solo	el
hecho	de	asomarse	por	la	ventana	le	producía	vértigos.
Sabía	 a	 la	 perfección	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido.	Ya	 llevaba	 cuarenta

años	recluida,	prácticamente	toda	una	vida.
Aprovechó	 la	 oportunidad	 y	 se	 asomó	 despacio	 por	 la	 ventana	 para	 ver	 la

calle.	No	 logró	 ver	 nada,	 todo	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 y	 tuvo	 que
retroceder.	 Apoyada	 en	 la	 mesa,	 observó	 desde	 allí.	 Miró	 el	 edificio	 situado
enfrente	 y	 fijó	 la	 atención	 en	 una	 señora	 que	 estaba	 tendiendo	 la	 ropa	 en	 la
terraza.	Era	un	gesto	aparentemente	sencillo,	pero	para	ella	imposible.	Siempre
tendía	en	el	interior.	Todo	lo	hacía	en	el	interior.
Estuvo	 unos	 minutos	 analizando	 cada	 movimiento	 que	 la	 señora	 realizaba,

imaginándose	que	era	ella	la	que	los	hacía.	Por	un	momento	poseyó	un	cuerpo
ajeno.
Una	vez	la	mujer	se	introdujo	en	su	casa,	Elisabeth	se	sentó	en	el	sillón	y	asió

la	 libreta	 que	 permanecía	 guardada	 en	 el	 lateral.	 Mientras	 escribía	 en	 ella,
escuchó	una	llave	girar	en	la	puerta	de	la	casa.	Metió	la	libreta	en	el	escondite	y
se	 encerró	 en	 el	 baño	 del	 dormitorio.	 Sintió	miedo	 al	 pensar	 que	 el	 vecino	 la
habría	 visto	 asomada	 a	 la	 ventana,	 imaginó	 que	 habría	 pedido	 las	 llaves	 al
portero,	aunque	no	se	le	ocurría	con	qué	excusa	podría	haberlas	conseguido,	no
sería	lógico	que	el	portero	diera	las	llaves	de	otra	propiedad	al	primero	que	se	las
pidiese.
Percibió	unos	pasos	a	lo	lejos.	No	había	entrado	al	dormitorio,	quien	fuera	que

estaba	 ahí	 permaneció	 alejado.	 El	 portazo	 al	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 no
tardó	 en	 sonar,	 y	 dedujo	 que	 el	 extraño	 ya	 se	 había	 marchado.	 Descorrió	 el
cerrojo	del	baño	lo	más	despacio	que	pudo	para	no	hacer	ruido	y	salió,	sigilosa,
hasta	la	puerta	de	la	habitación,	que	comunicaba	directamente	con	el	salón.	Allí
no	había	nadie.	Con	pasos	cautelosos,	fue	hasta	la	entrada	y	revisó	la	cocina.	La
casa	estaba	vacía,	estaba	sola.
Se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 salón	 sin	 saber	 a	 dónde	 dirigirse.	 Le	 parecía	 que	 las

paredes	se	acercaban	hasta	ella,	reduciéndose	el	tamaño	de	la	sala.	Una	nebulosa
cubrió	sus	ojos	y	vio	que	una	sombra	entraba	en	su	habitación.	Se	frotó	los	ojos,
intentando	recuperar	la	visión	total,	pero	no	lo	consiguió;	seguía	viendo	borroso.



A	su	izquierda	advirtió	la	sombra	moviéndose;	giró	la	cabeza	y	no	había	nada.
La	 estancia	 seguía	 disminuyendo	 de	 tamaño.	 Comenzó	 a	 sudar	 y	 a	 respirar
aceleradamente.	Se	acercó	hasta	el	sofá	y	se	tumbó.	Con	los	párpados	cerrados
consiguió	 recuperar	 la	 quietud,	 pero	 al	 abrirlos	 tenía	 el	 techo	 a	 tan	 solo	 dos
palmos	de	 la	cabeza.	Volvió	a	cerrarlos	e	 imaginó	que	estaba	paseando	por	un
bosque.	Evocó	en	su	mente	el	sonido	de	las	hojas	al	moverse	y	el	cantar	de	los
pájaros.	Notaba	la	imperfección	del	terreno	bajo	los	pies,	escuchaba	el	sonido	de
la	 tierra	 crujiendo	 tras	 sus	 pisadas.	 Su	 cuerpo	 se	 llenó	 de	 placer,	 extendió	 los
brazos	y	levantó	la	cara	hacia	el	cielo.
La	libertad	estaba	dentro	de	ella.



XIV

Me	quedé	en	silencio	mirándolo	y	esperé	a	que	él	decidiese	continuar.
Me	contó	que	la	madre	de	su	amiga	Carla	había	besado	a	un	hombre	que	no

era	su	padre	y	la	niña	lo	había	visto.	En	un	principio,	me	planteé	que	habría	sido
un	descuido,	que	la	niña	había	visto	algo	que	no	debía.	No	fue	así	como	había
sucedido.	 Carla	 lo	 había	 presenciado	 en	 varias	 ocasiones	 porque	 su	 madre	 lo
hacía	 con	 total	 tranquilidad	 delante	 de	 ella	 y	 después	 le	 decía:	 «Esto	 es	 un
secreto	entre	tú	y	yo».
Aquella	mujer	 era	 el	mismísimo	diablo.	 ¿Cómo	podía	 hacer	 partícipe	 de	 tal

acontecimiento	 a	 una	 niña	 tan	 pequeña?	 ¿Cómo	 iba	 una	 niña	 a	 gestionar	 una
información	como	esa?	Ahora	yo	 también	 lo	 sabía,	mi	hijo	 lo	 sabía,	y	 lo	 tuve
claro:	lo	más	importante	era	Carla,	el	resto	no	me	importaba.
Nos	fuimos	a	la	cama	y	ambos	llevamos	a	nuestros	sueños	la	pesadez	de	todo

lo	acontecido.	No	conseguí	dormir	hasta	bien	entrada	la	noche	y	Aaron	me	llamó
varias	veces	porque	tenía	sed.	Estaba	tan	intranquilo	como	yo.
Durante	la	noche	no	paré	de	pensar	en	cómo	solucionaría	lo	que	había	pasado.

Por	la	mañana	estaba	muy	cansada,	pero	Ricitos	se	despertó	temprano	y	no	podía
dejarla	 sola.	 Me	 tomé	 un	 café	 muy	 cargado	 para	 espabilarme.	 Aaron	 seguía
dormido	 y	 no	 le	 desperté,	 porque	 también	 había	 dormido	 mal.	 Él	 no	 tenía
ninguna	obligación	y	podía	descansar	un	poco	más.
Al	 mediodía,	 cuando	 ya	 estábamos	 todos	 levantados	 y	 ya	 habíamos

desayunado,	llamaron	a	la	puerta	con	bastante	discreción.
Abrí,	y	al	otro	lado	encontré	a	Carla	con	su	padre.
—Buenos	días,	perdone	que	la	moleste.
—No	es	ninguna	molestia,	y	tutéame,	por	favor.
—Solo	quería	agradecerte	que	invitaras	a	los	niños	a	merendar	y,	sobre	todo,

pedirte	disculpas	por	el	incidente	causado	por…
—No	 te	 preocupes.	 Fue	 culpa	 mía,	 supongo	 que	 debería	 haber	 hablado

primero	con	todos	los	padres	para	ver	que	les	parecía.
—¡Pero	 mujer!	 ¿Qué	 dices?	 Que	 esto	 es	 un	 pueblo,	 aquí	 todos	 nos

conocemos.
El	padre	de	Carla	pensaba	como	yo,	pero	preferí	quitarle	hierro	al	asunto.
—Bueno,	pero	a	mí	no	me	conocéis.
—Es	 cierto	 que	 hace	 muchos	 años	 que	 no	 nos	 vemos,	 pero	 claro	 que	 te

conocemos.	¡Si	hemos	jugado	un	millón	de	veces	juntos!



Me	gustó	 escuchar	 sus	palabras	y	 el	 énfasis	 con	el	 que	hablaba,	 aunque	me
sentí	avergonzada	porque	yo	no	lo	reconocía.	Había	observado	quiénes	eran	los
padres	de	los	niños	con	los	que	se	relacionaba	mi	hijo	y	los	saludaba	cuando	me
cruzaba	con	ellos,	pero	la	realidad	era	que	no	sabía	sus	nombres	ni	era	capaz	de
identificar	sus	rostros.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 otra	 vez	 me	 estaba	 aislando,	 ni	 siquiera	 me	 había

preocupado	 de	 preguntar	 a	 mi	 hijo	 por	 ellos.	 Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 no
querer	 saber	 sobre	 la	 vida	de	nadie	 que	 lo	 había	 hecho	de	manera	natural,	 sin
percatarme	de	que,	de	nuevo,	era	yo	la	que	ponía	tanta	distancia.
El	padre	de	Carla	se	dio	cuenta	enseguida,	debido	a	mi	silencio	y	expresión	de

duda,	de	que	no	lo	reconocía.
—Soy	Edward,	¿me	recuerdas?
—¡El	pequeño	Eddy!	Claro	que	te	recuerdo,	pero	no	te	reconocía,	estás	tan…

cambiado.
—Sí,	han	pasado	muchos	años.	Ya	no	soy	el	de	antes.
—Ninguno	lo	somos.	Pasa,	no	te	quedes	ahí,	por	favor.	¿Quieres	un	café?
—Eh…	Sí,	gracias.	Siento	mucho	lo	sucedido,	mi	mujer	no	es	de	aquí,	ni	es

de	pueblo…	Ya	sabes.
—No	te	preocupes,	de	verdad.	Lo	importante	es	que	tu	hija	esté	bien.
—Se	llevó	un	disgusto	enorme,	y	no	es	para	menos.
Los	niños	 salieron	a	 jugar	a	 la	 calle,	 cerca	de	casa	para	que	Ricitos	pudiera

estar	con	ellos.
Nos	 quedamos	 a	 solas,	 charlando	 sobre	 nuestras	 vidas,	 de	 todos	 esos	 años

separados.	 También	 recordamos	muchas	 cosas	 de	 cuando	 éramos	 niños,	 y	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	me	sentí	como	una	persona	normal.	Estaba	muy	a
gusto	 manteniendo	 una	 conversación	 con	 otro	 ser	 humano	 de	 mi	 edad.
Rememorar	todo	lo	vivido	en	mi	infancia	por	las	calles	del	pueblo	me	llenó	de
alegría,	la	cual	pensaba	que	ya	no	existía	o	que	yo	había	perdido	para	siempre.
Había	sido	tan	feliz	y	lo	había	olvidado.
Los	 dos	 éramos	 padres	 y	 las	 anécdotas	 sobre	 nuestros	 hijos	 no	 tardaron	 en

llegar.	Reímos	a	carcajadas	con	algunas	de	las	ocurrencias	que	habían	tenido	los
niños	a	lo	largo	de	su	corta	vida.	No	sé	en	qué	momento	de	la	conversación	su
rostro	 tornó	 a	 la	 tristeza,	 dejó	 de	 reír	 y	 sus	 ojos	 se	 cargaron	 de	 lágrimas.
Lágrimas	 que	 no	 emanaron,	 pero	 que	 dejaron	 ante	 mí	 a	 un	 hombre	 lleno	 de
dolor.
—¿Estás	bien?	—pregunté,	conmovida.
—Sí,	perdona.	Es	solo	que…	No	sé	cómo	decirlo.	¿No	has	notado	nada	raro

en	Carla?
—¿Raro?	¿Cómo	qué?	No	sé	a	qué	te	refieres.



—¿Crees	que	es	una	niña	feliz?
Me	quedé	callada,	sin	saber	qué	responder.	Yo	no	había	notado	nada	extraño,

aunque	 tampoco	 es	 que	hubiese	pasado	mucho	 tiempo	 con	 ella,	 pero	 a	 simple
vista	parecía	una	niña	bastante	risueña	y	 la	 tarde	anterior,	durante	 la	merienda,
antes	de	que	todo	sucediera,	la	vi	divertirse	igual	que	a	los	demás.	No	obstante,
ahora	 tenía	otra	 información,	algo	que,	 sin	duda,	para	una	niña	era	una	pesada
carga.	Y	puede	que	fuera	se	distrajese	lo	suficiente	para	ser	una	niña	feliz,	pero
en	su	propio	hogar	todo	sería	diferente.
No	sabía	por	dónde	empezar,	pero	era	el	momento	de	contarle	a	aquel	padre	lo

que	su	hija	había	visto.
No	 me	 importaba	 entrometerme,	 ni	 me	 importaba	 lo	 más	 mínimo	 el

matrimonio.	Lo	único	que	me	importaba	era	el	bienestar	de	aquella	niña.



XV

Elisabeth	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo.	Cuando	uno	se	adentra	en	 los
pensamientos	más	 profundos,	 cuando	 imagina	 escenas	 en	 su	mente,	 el	 tiempo
muestra	 su	 relatividad:	 podemos	 visionarnos	 en	 actos	 completamente
elaborados,	que	en	realidad	nos	llevaría	bastante	tiempo	realizar,	y	comprobar	en
el	 reloj	 que	 tan	 solo	 pasaron	 unos	 minutos;	 o	 podemos	 despistarnos	 lo	 que
parece	 ser	 un	 pequeño	 momento	 y	 ver	 después	 que	 las	 manecillas	 han	 dado
varias	vueltas	al	reloj.
Y	así	le	sucedió.	Disfrutó	del	bosque	un	ínfimo	instante	y	cuando	volvió	a	la

realidad	la	habitación	estaba	en	penumbra	por	la	caída	del	sol.	No	le	importó,	no
tenía	nada	que	hacer	y	respirar	el	aire	fresco	le	había	devuelto	la	fuerza,	aunque
solo	sucediese	en	su	imaginación.
Preparó	una	sopa	de	sobre	para	cenar	y	se	sentó	en	la	mesa	del	salón,	mirando

hacia	la	ventana.	Siempre	comía	en	la	cocina	porque	no	tenía	ventanas,	solo	una
pequeña	terraza	cuya	puerta	se	ocultaba	con	una	cortina	azul	que	apenas	dejaba
pasar	 la	 luz.	 Sin	 embargo,	 ahora	 necesitaba	 sentir	 el	 exterior	 cerca	 y	 por	 eso
cambió	su	costumbre.
Se	llevaba	a	la	boca	las	cucharadas	de	sopa	muy	despacio,	quería	disfrutar	del

momento	 mientras	 observaba	 como	 el	 cielo	 iba	 oscureciendo.	 Pensó	 en	 la
cantidad	de	atardeceres	que	se	había	perdido.
Dentro	de	ella	podía	percibir	como	su	estado	iba	cambiando,	y	tenía	ganas	de

llamar	 a	 su	 sobrina	para	 contárselo.	Adelaida,	 que	 se	había	 esforzado	 tanto	 en
convencerla,	en	ayudarla,	y	ahora	que	parecía	que	avanzaba	en	el	propósito,	no
podía	compartirlo	con	ella.
Quería	 recuperarla,	pedirle	perdón	por	 todo	el	mal	que	estaba	causando.	No

obstante,	no	se	veía	capaz	de	hallar	una	solución.	La	última	vez	que	había	estado
en	casa	no	había	pasado	al	salón,	como	era	lo	habitual.	Pensó	que	la	próxima	vez
que	 la	 escuchara	 entrar,	 iría	 en	 su	 busca.	 Si	 ella	 no	 se	 acercaba	 al	 salón	 la
buscaría	 en	 la	 cocina.	 Solo	 de	 imaginar	 lo	 que	 sucedería	 le	 comenzaron	 a
temblar	las	piernas.	Si	no	podía	ni	hacerlo	en	su	cabeza,	¿cómo	iba	a	ser	capaz
de	llevarlo	a	cabo	cuando	llegase	el	momento?
Entre	 los	 pensamientos	 agobiantes	 que	 la	 invadían	 y	 el	 calor	 de	 la	 sopa,

comenzó	a	sudar.	Notaba	cómo	iba	aumentando	dentro	de	ella	la	temperatura,	se
desabrochó	 la	 chaqueta,	 pero	 el	 calor	 no	 desaparecía.	 Se	 levantó	 y	 abrió	 la
ventana	 para	 que	 el	 aire	 aliviara	 aquel	 padecer.	 Cuando	 dejó	 de	 notar	 tanto



acaloramiento,	 se	dio	 cuenta	de	que	 las	piernas	 le	 fallaban.	No	aguantaba	más
tiempo	de	pie.	Avanzó	hasta	 la	silla	más	cercana	y,	al	sentarse,	vio	reflejada	la
silueta	de	un	hombre	en	el	cristal	de	 la	ventana.	Asustada,	 se	giró	con	 rapidez
para	ver	quién	estaba	detrás	de	ella,	pero	fue	demasiado	lenta	y	allí	ya	no	había
nadie.	No	había	escuchado	la	puerta,	quien	fuera	que	había	entrado	en	su	casa	no
había	 salido.	 No	 se	 atrevió	 a	 mirar,	 y	 volvió	 a	 esconderse	 en	 el	 baño	 de	 la
habitación.
Pegó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 para	 intentar	 escuchar	 lo	 que	 sucedía	 fuera,	 pero

ningún	sonido	llegó	hasta	ella.
Quiso	representar	en	su	imaginación	algo	que	la	tranquilizara,	pero	tenía	tanto

miedo	que	no	fue	capaz.	Pensó	que	lo	mejor	sería	llamar	a	la	policía	en	cuanto
pudiese	salir	de	su	escondite,	y	dar	aviso	de	que	alguien	estaba	entrando	en	su
casa.	 Sospechaba	 que	 era	 el	 vecino,	 aunque	 no	 podía	 asegurarlo.	 Pero,	 ¿quién
podía	ser	si	no?	No	se	le	ocurría	ninguna	otra	opción.
El	tiempo	pasaba	con	lentitud	y	no	disponía	de	reloj	para	comprobar	qué	hora

era.	 Estaba	 muy	 cansada,	 y	 acabó	 tumbándose	 en	 el	 suelo.	 No	 consiguió
tranquilizarse;	 sin	embargo,	era	 tal	 el	 agotamiento	que	 tenía	que,	 a	pesar	de	 la
incomodidad	y	el	frío	del	suelo,	acabó	quedándose	dormida.



XVI

—Edward,	yo	no	he	notado	nada	extraño	en	tu	hija,	pero	la	veo	en	contadas
ocasiones	y	cuando	está	jugando.	Si	me	haces	esa	pregunta	es	porque	sabes	que
ella	no	es	feliz.
Iba	 a	 contestarme,	 pero	 coloqué	mi	mano	 sobre	 la	 suya	 indicándole	 que	 no

había	terminado.	Él	esperó	a	que	continuara	con	mi	testimonio.
—Ayer	me	enteré	de	algo	que	deberías	saber.	Estoy	segura	de	que	es	el	motivo

por	el	que	tu	hija	está	triste.	Los	adultos,	muchas	veces,	creemos	que	los	niños
no	se	enteran	de	nada.	Cuando	discutimos	en	la	habitación	de	al	lado	damos	por
hecho	que	no	nos	oyen	o	que	no	se	enteran	de	lo	que	pasa;	cuando	hablamos	en
clave	 en	 su	 presencia,	 suponemos	 que	 no	 nos	 entienden;	 cuando	 realizamos
determinadas	acciones,	dándoles	la	espalda,	nos	sentimos	a	salvo	de	sus	miradas.
Podría	continuar	con	infinidad	de	cosas	más.
»Ellos	 callan,	 pero	 determinadas	 cosas	 los	 marcan	 para	 siempre.	 Su

comportamiento	 cambiará	 porque	 mucha	 de	 la	 información	 no	 sabrán
interpretarla	 correctamente	 y	 mucho	 menos	 gestionarla.	 Ni	 siquiera	 sabemos
hacerlo	los	adultos,	con	tantas	vivencias	a	nuestras	espaldas,	así	que,	¿cómo	iban
a	poder	hacerlo	ellos?
»Lo	que	voy	a	pedirte	es	muy	difícil,	pero	sé	que	lo	que	voy	a	contarte	hará

que	te	cabrees,	y	te	pido	que	intentes	gestionar	de	la	mejor	manera	posible	lo	que
voy	a	decir.	Mi	único	propósito	es	que	la	niña	no	sufra	más.	No	te	dejes	llevar
por	la	ira	y	medita	bien	los	pasos	que	vas	a	dar,	te	lo	pido	por	favor.	No	quiero
ser	la	responsable	de	un	sufrimiento	mayor	en	la	pequeña.
Guardé	silencio,	esperando	su	respuesta	antes	de	continuar.
—Es	 mi	 hija.	 Solo	 quiero	 que	 vuelva	 a	 ser	 la	 niña	 risueña	 de	 siempre.

Cuéntame	lo	que	sepas,	por	favor.
La	 desolación	 se	 alojó	 en	 el	 rostro	 de	 Edward,	 mostraba	 el	 dolor	 más

profundo.	Tomé	aire	para	continuar	y	hablé	sin	poder	mantener	mi	mirada	fija	en
la	suya.
—Tu	hija	ha	visto	cómo	su	madre	besaba	a	otro	hombre.
La	piel	de	 su	cara	 se	quedó	pálida	y	mostró,	 si	 es	que	era	posible,	 aún	más

dolor.	Pude	ver	cómo	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas,	aunque	no	llegaron	a
emanar	 con	 libertad	 y	 se	 quedaron	 allí	 encerradas.	 Cuando	 se	 encontrase	 en
soledad,	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 podría	 reprimirlas,	 le	 imaginé	 llorando
desconsoladamente,	 sin	un	hombro	en	el	que	apoyarse.	Sentí	 lástima	y	alargué



mi	mano	para	acariciar	su	mejilla.
—Lo	siento	—le	dije	en	un	susurro.
—Sabía	 que	 me	 engañaba.	 No	 estaba	 del	 todo	 seguro,	 pero	 es	 algo	 que

intuyes.	Lo	dejé	pasar	apartando	esas	ideas	a	un	lado.	Me	convencí	de	que	veía
cosas	donde	no	las	había,	aunque	en	el	fondo	sabía	que	solo	era	un	cobarde	que
no	quería	enfrentarse	a	la	verdad.	Me	cuesta	comprender	cómo	ha	podido	dejar
que	nuestra	hija	 lo	viera.	Cómo	es	posible	que	haya	conseguido	que	yo	no	me
entere	de	nada	cuando	nuestra	propia	hija	era	testigo	de	todo.
—No	conozco	a	tu	mujer,	y	lo	poco	que	he	podido	interactuar	con	ella	siento

decir	que	ha	sido	bastante	desagradable.	Pero…	—me	costó	continuar,	el	detalle
que	 venía	 a	 continuación	 era	 el	 peor—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 no	 fue	 un
descuido.	Carla	lo	ha	visto	varias	veces,	tu	mujer	no	se	lo	esconde.
Edward	apretó	los	puños	y	tensó	la	mandíbula,	cerró	los	ojos	en	un	intento	de

mantener	la	ira	en	su	interior.	Me	levanté	de	la	silla	y	me	acerqué	a	él.	Tal	vez
nos	 habíamos	 convertido	 en	 unos	 desconocidos,	 pero	 de	 niños	 habíamos	 sido
grandes	 amigos	 y	 la	 conversación	 que	 estábamos	 teniendo	 nos	 unía	 de	 nuevo,
ahora	como	adultos,	pero	como	personas	que	a	pesar	de	los	años	pasados	siguen
profesándose	un	profundo	cariño.	Y	por	 todo	 lo	pasado	y	 lo	presente,	 lo	 cubrí
con	 mis	 brazos	 desde	 su	 espalda	 y	 él	 rompió	 a	 llorar,	 tal	 y	 como	 había
imaginado,	con	la	diferencia	de	que	no	estaba	solo.



XVII

Cuando	se	despertó	e	intentó	moverse,	un	fuerte	latigazo	le	recorrió	la	espalda
y	el	 cuello.	Notó	 el	 frío	del	 suelo	y	 se	percató	de	que	estaba	durmiendo	en	el
cuarto	de	baño.
No	 consiguió	 incorporarse,	 y	 avanzó	 arrastrándose	 hacia	 la	 cama.	 Escuchó

pisadas	fuera	de	la	habitación	y,	con	un	gran	esfuerzo,	rodó	por	las	baldosas	y	se
escondió	debajo	de	la	cama.	El	miedo	se	apoderó	de	ella	al	oír	cómo	se	abría	la
puerta	 de	 la	 habitación,	 y	 aguantó	 la	 respiración	 para	 que	 el	 intruso	 no
descubriera	 que	 estaba	 allí.	 Enseguida,	 la	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 y	 a
continuación	escuchó	un	portazo	en	la	salida.
Salió	de	donde	se	resguardaba	y	se	tumbó	sobre	el	colchón,	necesitaba	relajar

los	músculos	y	que	el	dolor	desapareciera.	El	cuello	se	le	tensaba	cada	vez	más	y
lo	masajeó	como	pudo	para	aliviar	el	daño.
Le	estaba	siendo	imposible	descansar,	se	levantó	aguantando	la	angustia	y	se

dirigió	 a	 la	 cocina.	 Decidió	 tomarse	 un	 antiinflamatorio,	 aquel	 suplicio	 no	 le
dejaba	pensar	y	necesitaba	estar	lúcida	para	concentrarse	en	qué	hacer.
La	noche	anterior,	la	idea	de	llamar	a	la	policía	le	parecía	la	más	acertada;	sin

embargo,	 a	 la	 luz	del	día	y	ya	 sola	 en	 la	 casa,	 cambió	de	 idea.	Si	 los	 llamaba
indicando	 que	 alguien	 había	 entrado	 en	 su	 casa,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 la
recomendasen	personarse	en	la	comisaria	a	denunciar	los	hechos,	y	si	decía	que
la	 persona	 que	 había	 entrado	 todavía	 seguía	 allí	 mandarían	 algún	 agente	 para
ayudarla	 y,	 una	 vez	 allí,	 la	 harían	 salir	 para	 inspeccionar	 la	 casa.	 No	 podía
hacerse	 cargo	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 situaciones,	 y	 eran	 las	 únicas	 que	 veía
posibles.
Miró	fijamente	la	puerta	de	la	calle,	podía	echar	la	llave	por	dentro	y	dejarla

puesta,	pero	entonces	nadie	podría	abrir.	Si	su	sobrina	se	encontrase	frente	a	la
situación	 de	 ver	 la	 puerta	 inaccesible,	 ¿llamaría	 al	 timbre,	 o	 pensaría	 que	 le
estaba	 prohibiendo	 la	 entrada?	 No	 podía	 arriesgarse	 a	 tal	 cosa,	 prefería
enfrentarse	al	intruso	antes	que	volver	a	fallar	a	Adelaida.
Corrió	 la	 cortina	 del	 salón	 para	 que	 su	 hogar	 regresara	 a	 la	 penumbra	 que

durante	 tantos	 años	 la	 había	 acompañado.	 No	 quería	 que	 nadie	 pudiese
observarla	a	través	de	la	ventana.
Se	acomodó	en	el	sillón	y	sacó	de	la	mesilla,	situada	a	su	derecha,	una	libreta

nueva.	 Escribió	 con	 dificultad	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 vecino	 y	 el
allanamiento	de	su	propiedad.	Así,	sí	algo	le	sucedía,	podrían	leer	lo	que	había



acontecido	y,	si	era	posible,	darían	con	el	culpable.
El	 resto	 del	 día	 lo	 pasó	 sentada	 sin	 quitar	 ojo	 a	 la	 puerta	 del	 salón.	 No

apareció	nadie	y	el	timbre	tampoco	sonó.	El	sueño	venció	a	Elisabeth,	aunque	en
la	posición	en	la	que	estaba,	la	cabeza	terminaba	cediendo	y	se	despertaba.
En	uno	de	los	sobresaltos	que	le	produjo	el	peso	de	su	cabeza,	contempló	una

silueta	 detrás	 de	 la	 puerta.	No	 desvió	 la	mirada,	 esperando	 poder	 reconocer	 a
quien	 se	 escondía	 allí.	 No	 le	 vio	 la	 cara,	 pero	 intuyó	 la	 vestimenta,	 la	 cual
reconoció	al	instante.	Se	enfureció	y	corrió	hacia	la	figura,	gritando:
—¡No	podrás	con	nosotros!	¿Me	oyes?	¡No	podrás!



XVIII

Edward	acarició	mi	brazo,	agradecido	y	aceptando	mi	abrazo,	mi	piel	se	erizó
y	me	 sentí	 avergonzada.	Con	un	 suave	movimiento,	me	desprendí	de	 su	mano
para	evitar	el	contacto.
Su	 olor	 llegó	 hasta	 mí,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 fuera	 consciente	 de	 su

presencia.	 Una	 sensación	 a	 medias	 entre	 los	 nervios	 y	 el	 placer	 recorrió	 mi
estómago.	Había	disminuido	 la	 fuerza	de	mi	abrazo,	pero	continuaba	pegada	a
él.	 Giró	 el	 cuello	 para	 mirarme	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 ya	 no	 mostraba	 la
desesperación	de	hacía	un	instante,	y	aunque	aún	estaban	bañados	en	lágrimas,
me	sonreían.
Nos	miramos	en	silencio,	esquivando	la	fijeza	y	llevándola	a	nuestros	labios

con	la	tentación	de	juntarlos.
Nuestros	 hijos	 jugaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 la	 razón	 se	 antepuso	 al

deseo.	No	quería	 formar	parte	de	 aquello	que	hacía	minutos	 estaba	 criticando.
Me	alejé	despacio,	 rozando	con	suavidad	su	cuerpo	al	 retirar	mis	manos,	y	me
senté	de	nuevo.
—Ten	 mucho	 cuidado	 con	 la	 información	 que	 acabo	 de	 darte	 —dije,

retomando	el	tema	que	nos	ocupaba,	obviando	lo	que	acababa	de	suceder.
—No	te	preocupes,	lo	tendré.	Muchas	gracias	por	contármelo.
La	puerta	se	abrió	y	me	salvó	de	una	situación	de	la	que	yo	al	menos	no	sabía

cómo	salir.	Los	niños	entraron	corriendo	y	pidiendo	agua.	Me	alegré	de	haberme
separado	de	Edward	a	tiempo	y	de	haber	evitado	la	escena	a	nuestros	hijos.
A	pesar	de	que	se	limpió	las	lágrimas,	sus	ojos	rojos	demostraban	lo	que	había

sucedido.	La	niña,	sin	decir	nada,	abrazó	con	fuerza	a	su	padre.
—Mi	niña,	puedes	confiar	en	papá.
Carla	rompió	a	llorar,	liberando	por	fin	el	sufrimiento	que	llevaba	dentro.
Subí	con	Aaron	y	Ricitos	a	la	planta	de	arriba	para	que	padre	e	hija	pudieran

hablar.
Muchas	veces	en	mi	vida	me	había	sentido	culpable	por	privar	a	mis	hijos	de

un	 padre.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que	 no	 era	 nada	 malo,	 éramos	 una	 familia	 y	 lo
importante	era	que	fuésemos	felices.	No	obstante,	mis	estados	casi	continuos	de
melancolía	me	hacían	pensar	mucho,	me	planteaba	si	estaba	haciendo	las	cosas
bien.
Desde	 pequeños	 nos	 enseñan	 el	 concepto	 de	 familia	 con	 un	 padre	 y	 una

madre.	Y	no	es	una	 idea	que	 rechace,	 reconozco	que	me	habría	encantado	que



fuera	 así.	 Tener	 una	 persona	 adulta	 con	 la	 que	 compartir	 el	 crecimiento	 y	 la
educación	 de	 mis	 hijos.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 deseo	 a	 realizar	 a
cualquier	precio.	Para	mí	era	una	responsabilidad	muy	grande,	y	pensaba	que	no
se	puede	formar	una	familia	con	el	primero	que	apareciese.
Supongo	que	es	algo	difícil	poder	visionar	lo	que	pasará	en	el	futuro,	pero,	a

mi	entender,	mucha	gente	no	se	daba	cuenta	de	que	un	hijo	es	para	siempre,	y	de
que	la	persona	elegida	será	su	padre	o	su	madre	toda	la	vida.
Me	preguntaba	qué	pasaría	por	la	cabeza	de	aquella	madre	para	haber	actuado

así.	 La	 gente	 era	 reacia	 a	 separarse,	 utilizando	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 como
excusa	a	sus	hijos.	Los	hacían	responsables	sin	tener	culpa	de	nada.	Al	final	el
mal	 actuar	 de	 los	 adultos	 recaía	 sobre	 ellos.	 Pensaba	 que	 lo	 único	 que	movía
actos	tan	egoístas	era	la	propia	cobardía	del	ser	humano.
Ojalá	 hiciéramos	 todo	más	 sencillo.	 Si	 fuéramos	más	 sinceros	 con	 nosotros

mismos,	 lo	 seríamos	 con	 la	 gente	 que	 nos	 rodea.	 Es	 complicado	 evitar	 el
sufrimiento;	 cuando	 una	 relación	 no	 funciona	 es	 inevitable	 pasarlo	 mal,	 pero
estaba	segura	que	si	 fuéramos	capaces	de	apartar	 la	 ira	y	el	 rencor	de	nuestros
corazones	y	dejar	paso	a	la	empatía	y	el	sosiego,	todo	sería	mucho	más	sencillo.
¿Por	qué	convivir	con	alguien	con	quien	no	deseas	hacerlo?	Nos	hacen	creer

que	la	persona	elegida	para	formar	una	familia	ha	de	ser	la	definitiva.	Al	final,	la
gente	vive	frustrada,	atemorizada.	Sentí	lástima	por	Carla,	no	era	justo	que	ella
tuviera	que	padecer	la	inestabilidad	de	sus	padres.
Mis	 hijos	 saltaban	 sobre	 la	 cama,	 ajenos	 a	 lo	 que	 Edward	 y	 Carla	 estaban

viviendo,	aunque	estaba	segura	de	que	la	niña	le	contaría	todo	después	a	mi	hijo.
Daba	igual	lo	que	yo	hiciera	dentro	de	nuestro	hogar,	él	viviría	las	desgracias	de
la	 vida	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	 Era	 inevitable;	 por	 más	 que
intentáramos	 aislarlos	 del	 dolor	 no	 podíamos	 encerrarlos	 en	 una	 burbuja	 de
felicidad	para	siempre.
Y	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 el	maldito	mundo	 adulto	 lo	 que	 destruía	 con	 el

tiempo	 la	 inocencia	 y	 la	 bondad	 de	 los	 niños.	 Un	 bucle	 del	 que,	 casi	 con
seguridad,	ya	era	imposible	salir.



XIX

Elisabeth	despertó	en	el	sillón	y	al	levantarse	fue	tal	el	dolor	que	recorrió	su
espalda,	que	cayó	al	suelo	mareada.
Se	quedó	tirada,	muy	quieta,	intentando	detener	el	dolor,	pero	con	cada	ligero

movimiento	el	latigazo	la	sacudía.
Caviló	sobre	el	hombre	que	había	visto,	aunque	dudaba	si	no	habría	sido	un

sueño	 o	 una	 alucinación	 producida	 por	 el	 cansancio.	 Era	 imposible	 que	 él
estuviera	allí.
El	dolor	regresó	y	quiso	morir.	Aquello	no	era	vida,	estaba	sola	y	asustada.	Su

existencia	nunca	mereció	 la	pena,	pero	 la	consolaba	 tener	a	parte	de	 la	 familia
con	ella.	Seguía	adelante	por	ellos,	por	su	hermana	y	por	su	sobrina.	Pero	ahora
que	 no	 tenía	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 a	 su	 lado,	 ahora	 que	 ya	 no	 podía	 leer	 para
evadirse	de	la	realidad…	Ahora	ya	nada	tenía	sentido.
Muchas	veces	lo	había	pensado:	abrir	la	llave	del	gas	y	respirar	la	placidez	de

la	muerte.	 Sin	 embargo,	 era	 tan	 solo	 una	 idea	 que	 la	 relajaba,	 el	 saber	 que	 en
cualquier	momento	podría	poner	fin	a	ese	sufrimiento	que	la	invadía.	Nunca	lo
llevaría	a	cabo	porque	la	persona	que	la	encontraría	sería	su	sobrina,	y	Elisabeth
tenía	claro	que	jamás	le	haría	pasar	por	eso.	No	era	tan	egoísta.	Aguantaría	los
días	que	le	correspondiesen	hasta	que	el	«Ángel»	viniese	a	buscarla.
Estaba	tan	cansada	y	el	tormento	le	quitaba	tantas	fuerzas	que	los	párpados	le

pesaban.	 La	 tensión	 fue	 cediendo	 y	 la	 relajación	 efímera	 de	 los	 músculos
produjo	que	el	líquido	que	la	vejiga	ya	era	incapaz	de	contener	le	resbalase	por
las	 piernas.	Notó	 su	 calor	 y	 una	pequeña	 sensación	de	 alivio	 en	 el	 vientre.	Se
quedó	dormida.

El	 olor	 a	 orina	 la	 desveló.	Al	 percatarse	 de	 que	 tenía	 la	 falda	 y	 las	medias
mojadas,	 le	 entraron	 náuseas	 y	 las	 lágrimas	 resbalaron,	 imparables,	 por	 sus
mejillas.
Se	 incorporó	 como	 pudo,	 a	 pesar	 del	 dolor	 tan	 agudo	 que	 la	 acuciaba,	 y

avanzó	hasta	el	baño.	Se	despojó	de	toda	la	ropa	excepto	del	sostén;	lo	intentó,
pero	los	movimientos	que	tenía	que	realizar	le	estaban	resultando	un	suplicio.	Se
metió	 en	 la	 ducha	 para	 eliminar	 el	 olor	 tan	 desagradable	 que	 emanaba	 de	 su
cuerpo.	 El	 calor	 del	 agua	 cayendo	 por	 su	 espalda	 apaciguó	 la	 contracción
muscular.
Permaneció	 varios	 minutos	 bajo	 el	 agua	 hasta	 que	 estuvo	 completamente



limpia.	Se	secó	con	dificultad,	dejando	algunas	partes	de	su	cuerpo	con	restos	de
agua,	y	 se	 sentó	en	 la	cama	para	vestirse.	La	camisa	no	consiguió	ponérsela	y
aprovechó	para	colocarse	la	manta	eléctrica.	El	calor	la	calmó	lo	suficiente	como
para	poder	vestirse,	y	se	tomó	otro	antiinflamatorio.
Cogió	 la	 libreta	y	anotó	 la	visita	de	aquel	hombre.	Había	 invadido	su	hogar,

había	 vuelto	 para	 destruirla.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 sido	 un	 mal
sueño,	aunque	no	quería	tener	que	verlo	ni	en	sus	pesadillas.
Guardó	la	 libreta	y	se	acercó	a	la	estantería	que	estaba	en	la	pared	de	detrás

del	 sillón.	 Acarició	 el	 lomo	 de	 todos	 los	 libros,	 allí	 estaba	 su	 vida,	 tantas
historias	para	recordar.	En	ese	momento	supo	que	daría	cualquier	cosa	por	poder
volver	 a	 leer,	 por	 sentir	 una	 aventura	 nueva	 dentro	 de	 sí,	 lejos	 de	 aquellas
paredes	 que	 la	 retenían.	 Tenía	 muchas	 historias	 en	 su	 mente;	 sin	 embargo,
necesitaba	un	libro	nuevo,	una	experiencia	nueva.
Una	fuerte	sensación	de	ahogo	le	vino	al	pecho,	y	aceleró	sus	pasos	hacia	la

ventana	 para	 sacar	 la	 cabeza	 por	 ella.	 Consiguió	 respirar	 con	 normalidad	 al
percibir	la	brisa	y	se	quedó	apoyada	en	el	alféizar	divisando	la	vida	que	la	calle
le	ofrecía.
Captó	su	atención	un	niño	que	iba	saltando	de	baldosa	en	baldosa	sujeto	de	la

mano	por	su	madre.	Ella	iba	distraída	mientras	el	pequeño	reía	sin	parar.
Retrocedió	 hasta	 toparse	 con	 la	 mesa	 y	 se	 quedó	 apoyada,	 sufriendo.	 La

fortaleza	se	le	consumía	ante	el	dolor	y	se	dejó	caer	al	suelo.	Se	acurrucó	como
cuando	era	pequeña	y	tenía	miedo.
Frente	 a	 sus	 ojos	 pudo	 ver	 unas	 piernas,	muy	 cerca	 de	 ella,	 y	 reconoció	 al

hombre	por	los	zuecos	blancos	que	calzaba.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—le	preguntó	entre	sollozos,	pero	no	hubo	respuesta.

Él	ya	no	estaba	allí.



XX

Volvimos	a	la	ciudad.	No	quería	permanecer	más	días	en	el	pueblo,	a	pesar	de
que	 los	 niños	 lo	 pasaban	 de	 maravilla	 y	 Ricitos	 ya	 había	 entendido	 que	 su
hermano	salía	con	los	otros	niños	a	jugar,	pero	que	seguía	queriéndola	igual	que
siempre.	La	pequeña	volvió	a	hablar	y	 la	alegría	 regresó	a	nuestro	hogar	 junto
con	la	inocencia	que	le	correspondía	a	una	niña	de	su	edad.
Aaron	se	despidió	de	sus	amigos	con	la	esperanza	de	volver	a	verlos	pronto.

Yo	sabía	que	no	sería	así,	aunque	preferí	ocultarle	ese	detalle.
No	quería	ver	a	Edward	de	nuevo.	Una	conexión	especial	había	surgido	entre

nosotros	y,	si	seguíamos	viéndonos,	sucedería	lo	inevitable.	No	estaba	preparada
para	tener	una	relación,	y	mucho	menos	en	la	situación	que	él	se	encontraba,	al
final	yo	acabaría	siendo	una	ilusión	momentánea	ante	el	dolor	que	su	realidad	le
ofrecía.	Y	después,	¿qué	sucedería?	Prefería	no	averiguarlo,	no	estaba	dispuesta
a	sufrir.
Me	daba	lástima	por	mis	hijos,	sé	que	allí	podrían	hacer	grandes	amigos.	Unir

lazos	desde	la	infancia	crea	amistades	verdaderas.	Sin	embargo,	si	algo	salía	mal
entre	Edward	y	yo,	ellos	también	sufrirían	y	al	final	también	dejaríamos	de	ir	al
pueblo,	 siendo	mucho	 peor	 su	 padecimiento	 al	 tener	 que	 separarse	 de	 grandes
amigos.
El	amor	era	algo	demasiado	complicado	y	a	la	vez	muy	sencillo.	Aunque	no	lo

había	 vivido	 en	 primera	 persona,	 tenía	 clara	 una	 cosa:	 hay	 dos	 tipos	 de
comienzos,	los	movidos	por	el	deseo,	que	impiden	ver	a	la	persona	y	en	los	que
no	nace	el	cariño,	al	terminar	ya	no	queda	nada;	y	los	comienzos	promovidos	por
el	cariño	que	se	ha	creado	previamente,	una	unión	nacida	antes	del	deseo	que	es
capaz	de	 generar	 amor	 verdadero.	Estas	 últimas	 eran	 las	 relaciones	 que	 tenían
futuro	pues,	una	vez	consumido	el	deseo	inicial,	siempre	permanecería	el	cariño.
¿En	cuál	de	 los	dos	casos	me	encontraba	yo	con	Edward?	No	lo	 tenía	claro.

Era	cierto	que	guardaba	muy	buenos	recuerdos	de	mi	infancia,	pero	no	destacaba
a	nadie	del	grupo	en	especial.	Todos	eran	mis	amigos.	Al	verlo	ni	siquiera	había
sido	 capaz	 de	 reconocerlo,	 y	 al	 saber	 quién	 era	 había	 sentido	 una	 ilusión	más
parecida	a	la	que	produce	reencontrarse	con	un	primo	lejano.	El	simple	hecho	de
tener	tantas	dudas	ya	me	indicaba	que	lo	nuestro	no	era	amor.
Siempre	me	había	atraído	la	idea	de	formar	una	familia.	El	tipo	de	familia	que

nos	inculcan	desde	pequeños:	el	papá,	la	mamá	y	los	niños.	Sin	embargo,	desde
muy	joven	tuve	claro	que	no	lo	haría	a	cualquier	precio.	Para	mí	era	evidente	que



el	padre	de	mis	hijos	debería	ser	el	mejor	y	debía	existir	una	relación	con	unas
buenas	 raíces	 antes	 de	 dar	 el	 gran	 paso.	 Pero	 nunca	 sucedió,	 posiblemente	 la
culpa	era	de	mi	forma	de	ser,	o	tal	vez	por	cómo	era	el	ser	humano.	Al	final	solo
veía	egoísmo	en	los	actos	de	la	gente	y	mucha	falsedad.
Yo	no	me	relacionaba	con	facilidad,	pues	era	muy	crítica	y	temerosa,	pero	si

que	 me	 fijaba	 bastante	 en	 el	 comportamiento	 humano.	 Me	 bastaba	 ver	 las
relaciones	de	la	gente	de	mi	alrededor	para	saber	lo	quería	y	lo	que	no.
Había	cosas	muy	bonitas	que	envidiaba	y	que	me	hubiera	gustado	vivir	en	mi

persona;	 no	 obstante,	 había	 otras	 por	 las	 que	 no	 quería	 pasar.	 Muchas	 veces
había	 escuchado	 aquella	 frase	 típica	 de	 que	 las	 parejas	 de	 hoy	 en	 día	 no
aguantaban	nada,	que	para	que	una	relación	fuera	duradera	había	que	aguantar.
Yo	me	preguntaba	qué	es	lo	que	habría	que	soportar.	Es	cierto	que	hay	que	ser
tolerante,	 pero	 no	 solo	 con	 una	 pareja,	 sino	 con	 cualquier	 persona.	 Cada	 uno
tiene	su	vida	y	sus	problemas;	sin	embargo,	es	muy	habitual	que	cada	cual	solo
mire	 su	 propio	 ombligo.	 Y	 yo,	 inocente	 de	 mí,	 pensaba	 que	 no	 había	 que
aguantar,	que	lo	que	había	que	hacer	es	querer.	Para	mí	era	primordial	admirar	a
la	persona	amada	y	que,	por	supuesto,	ella	te	admirara	a	ti.	Si	no	era	capaz	de	dar
lo	mejor,	entonces	no	quería	nada.
Y	así	fue,	aunque	a	veces	me	sintiese	triste	por	ello,	era	la	mejor	decisión	que

había	 tomado.	 Tenía	 una	 familia	 y	 me	 daba	 igual	 que	 no	 fuera	 como	 la	 que
escribían	en	los	cuentos;	era	algo	mucho	mejor:	mi	vida,	la	que	yo	había	escrito.



XXI

Elisabeth	 permaneció	 durante	 horas	 acurrucada	 en	 el	 suelo.	 No	 quería
enfrentarse	a	aquel	hombre,	el	dolor	y	el	pánico	le	impedían	moverse.
Escuchó	a	lo	lejos	cómo	la	puerta	de	la	calle	se	abría	y,	al	instante,	se	cerraba.

Sabía	 por	 el	 sonido	 de	 la	 llave	 que	 alguien	 había	 entrado.	 Los	 pasos	 fueron
acercándose	 hasta	 llegar	 a	 ella	 y	 vio	 al	 ser	 que	 más	 amaba,	 su	 rostro	 había
perdido	la	sonrisa	que	portaba	cuando	era	una	niña	y	había	sido	sustituido	por	un
rostro	 lleno	 de	 preocupación	 y	 unos	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas.	 Pero	 no
importaba,	 seguía	 siendo	 la	 niña	más	 bella	 del	 mundo	 y	 Elisabeth	 estaba	 allí
tirada,	observándola.
La	 mujer	 intentó	 levantarla	 del	 suelo,	 pero	 no	 pudo,	 pesaba	 demasiado	 y

Elisabeth	 carecía	 de	 fuerzas	 para	 poner	 algo	 de	 su	 parte	 e	 impulsarse.	Quería
abrazar	 a	 su	 niña,	 volver	 a	 sentir	 el	 amor	 que	 tanto	 echaba	 de	menos.	Quería
hablar,	 decirle	 lo	 mucho	 que	 la	 amaba,	 pero	 las	 palabras	 permanecieron
estancadas	en	la	angustia	de	su	pecho	sin	salir	al	exterior.
Sintió	 el	 calor	 de	 su	 abrazo,	 necesitaba	 corresponderla	 y	 tampoco	 lo

consiguió,	 su	 cuerpo	 estaba	 flácido.	La	miró	 con	 la	 admiración	de	una	madre,
con	las	lágrimas	de	querer	y	no	poder.
El	 calor	 desapareció	 y	 se	 encontró	 de	 nuevo	 sola	 con	 el	 frío	 del	 suelo

calándole	los	huesos.	Temblaba.
—Por	favor,	necesito	una	ambulancia,	rápido.
Escuchó	su	voz,	no	se	había	evaporado,	seguía	allí.	Sonrió	al	oír	su	preciosa

voz.	El	calor	de	sus	brazos	regresó.
—Perdóname,	perdóname.	No	te	vayas,	por	favor.	No	te	vayas	—le	susurraba

al	oído	mientras	acunaba	su	viejo	cuerpo.
Elisabeth	 vio	 un	 cuervo	 posarse	 en	 la	 ventana.	 La	 tranquilidad	 colmó	 su

cuerpo,	 el	 daño	 y	 el	 miedo	 desaparecieron	 y	 por	 fin	 su	 boca	 consiguió
pronunciar	sus	últimas	palabras:
—Te	quiero,	Ricitos.



Parte	II



I

Adelaida	 permaneció	 abrazando	 a	 su	 fallecida	 tía	 a	 la	 espera	 de	 que	 los
sanitarios	llegaran.	La	abrazaba	y	besaba	con	la	esperanza	de	que	reviviese	entre
sus	brazos.
Los	 pensamientos	martilleaban	 su	 cabeza	 de	manera	 desordenada.	 La	 culpa

invadía	 su	 ser,	 y	 finalmente	 gritó.	 Gritó	 tan	 fuerte	 que	 alarmó	 al	 vecino	 y	 al
momento	estaba	tocando	el	timbre.
Adelaida	fue	veloz	hasta	la	puerta	creyendo	que	serían	los	sanitarios,	aún	tenía

la	esperanza	de	que	ellos	pudiesen	reanimar	a	Elisabeth.
Cuando	abrió	se	quedó	sorprendida	al	no	encontrar	lo	que	ella	esperaba.
—Señorita,	¿está	usted	bien?	He	oído	que	gritaba…
Adelaida	abrazó	al	hombre,	con	el	que	no	tenía	ninguna	confianza,	pero	que

recordaba	de	haberlo	visto	alguna	vez	en	el	rellano	de	la	escalera.	Ver	un	rostro
conocido	la	tranquilizó.	Estaba	sola	y	no	sabía	qué	hacer,	lo	que	más	necesitaba
era	el	consuelo	de	unos	brazos;	y	el	hombre,	bondadoso,	la	acogió	en	su	pecho.
Ella	no	paraba	de	llorar,	incapaz	de	pronunciar	palabra	lo	abrazaba	cada	vez	más
fuerte.	Permanecieron	abrazados	hasta	que	alguien	subió	por	las	escaleras	y	les
sacó	del	trance.
—Está	 en	 el	 salón.	 ¡Ayúdenla,	 por	 favor,	 ayúdenla!	—Adelaida	 abrió	 paso

indicando	el	lugar	exacto	donde	se	encontraba	su	tía.
No	pudieron	hacer	nada,	solo	confirmar	la	muerte.
Trasladaron	el	cuerpo	sin	vida	de	Elisabeth	al	dormitorio	y	lo	colocaron	sobre

la	 cama.	El	 personal	 de	 sanidad	 se	marchó,	 ya	 solo	 quedaba	 esperar	 todos	 los
trámites	del	tanatorio.	El	vecino	se	quedó	con	ella.
—Perdona,	nunca	te	pregunté	tu	nombre	—dijo	la	joven	aún	sollozando.
—Me	llamo	Michael.
—Yo	soy	Adelaida.	Puedes	marcharte	si	lo	deseas,	ya	has	hecho	bastante.
—Lo	que	tú	me	digas.	Si	puedo	ayudarte	en	algo,	lo	haré	encantado.
Aprovechó	la	situación,	estaba	muy	cansada	y	lo	que	venía	a	continuación	era

un	 trago	 bastante	 desagradable.	 Hacía	 muy	 poco	 que	 lo	 había	 vivido	 con	 su
madre,	y	otra	vez	la	muerte	se	posaba	sobre	sus	cabezas.	Necesitaba	tiempo	para
serenarse,	tiempo	para	permanecer	junto	a	su	tía.
—Si	no	te	 importa	 llamar	al	seguro	funerario.	Me	gustaría	quedarme	a	solas

con	ella.
—Claro.	Yo	me	encargo	de	todo,	no	te	preocupes.



Fue	 hasta	 el	 mueble	 del	 salón	 y	 buscó	 los	 papeles	 necesarios	 que	 estaban
guardados	en	una	carpeta	azul,	en	uno	de	los	cajones.	Ella	se	introdujo	de	nuevo
en	la	habitación,	cerró	la	puerta	para	tener	más	intimidad	y	se	tumbó	en	la	cama
junto	a	Elisabeth.	Asió	su	mano	y	la	estrechó.
Era	consciente	de	que	lo	sucedido	había	sido	culpa	suya,	la	había	dejado	sola

sin	percatarse	de	que	su	tía	no	saldría	adelante.	Se	sentía	egoísta.	Había	estado
siempre	de	 su	 lado	cuando	 los	demás	 la	daban	 la	 espalda.	Había	defendido	 su
comportamiento	ante	la	familia,	a	pesar	de	las	veces	que	los	había	fallado.	Ella
había	conseguido	empatizar	con	su	tía	y	entendió	que	no	lo	hacía	de	mala	fe,	que
era	el	miedo	el	que	manejaba	sus	acciones.	Y	ahora	que	la	había	tocado	vivirlo
en	 primera	 persona	 era	 ella	 la	 que	 se	 enfadaba,	 la	 que	 dejaba	 de	 comprender.
Advirtió	que	el	egoísmo	había	invadido	su	corazón,	se	había	dejado	llevar	por	la
ira	abandonando	a	su	propia	sangre,	a	su	 tía,	 la	que	había	querido	como	a	una
madre.
Ella	era	la	responsable	de	todo.
El	 cuerpo	 comenzó	 a	 enfriarse.	 Le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 salió	 de	 la

habitación.	No	quería	que	quedase	grabado	en	su	mente	la	frialdad	de	la	muerte.
Michael	 esperaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 que	 utilizaba	 siempre	 Elisabeth,	 y	 al

verlo	una	punzada	le	atravesó	el	corazón.
—Perdona,	 Michael.	 Te	 importaría	 cambiarte	 de	 sitio.	 Ese	 era	 el	 que	 ella

usaba…
—Claro,	perdona,	no	lo	sabía.	Lo	siento	—respondió	mientras	se	levantaba	y

se	acomodaba	en	el	sofá.
Adelaida	permaneció	mirando	con	fijeza	el	asiento	y	recordó	la	libreta.	Metió

la	mano	por	el	cojín	y	rebuscó	en	los	laterales.	Sacó	la	pequeña	encuadernación
y	leyó	las	últimas	palabras	que	había	escritas.	Las	letras,	resultado	de	una	mano
temblorosa,	decían:
«He	vuelto	a	sentir	viento	sobre	mi	rostro».
Al	 leerlo	 miró	 hacia	 la	 ventana	 del	 salón,	 y	 comprobó	 que	 estaba	 abierta,

estaba	 tan	 nerviosa	 con	 lo	 sucedido	 que	 aunque	 la	 había	 visto	 así	 no	 se	 había
dado	cuenta	de	que	en	casa	de	su	tía	jamás	entraba	la	luz	del	sol	ni	se	dejaban
abiertas	 las	 ventanas,	 ni	 subidas	 las	 persianas,	 y	 las	 cortinas	 se	 mantenían
echadas.
Era	 tal	 el	 pánico	 que	 su	 tía	 tenía	 al	 exterior	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de

mirarlo	desde	la	comodidad	y	protección	de	su	casa.
La	frase	que	acababa	de	leer	no	parecía	escrita	desde	el	miedo,	sino	más	bien

desde	la	ilusión.
Debajo	de	esas	palabras	había	otras	prácticamente	ilegibles,	 tardó	un	rato	en

descifrar	lo	que	ponía:



«Un	hombre	ha	entrado	en	mi	casa,	estoy	casi	segura	de	que	era	él.	Ha	venido
a	destruir	mi	vida	de	nuevo».



II

Adelaida	permaneció	en	silencio	mientras	Michael	la	observaba,	respetando	el
momento	 que	 la	 joven	 estaba	 viviendo,	 y	 no	 intentó	 comenzar	 ninguna
conversación.
Sostenía	 la	 libreta,	abriendo	y	cerrando	las	 tapas,	con	 la	mirada	perdida	y	 la

mente	 vacía	 de	 pensamientos,	 concentrada	 en	 el	 ruido	 que	 generaba	 con	 el
movimiento.	Creó	un	sonido	con	cadencia	que	 la	ayudaba	a	mantener	alejadas
las	ideas	que	luchaban	por	bullir	y	explotar	dentro	de	su	cabeza.
Pasaron	 casi	 dos	 horas	 en	 completo	 silencio	 hasta	 que	 el	 timbre	 sonó.

Adelaida	 ya	 conocía	 lo	 que	 venía	 a	 continuación.	 En	 aquel	 duro	 momento,
debería	elegir	la	manera	en	que	todo	sucedería.	La	forma	y	tipo	de	la	madera	del
féretro,	la	corona	de	flores,	las	palabras	que	figurarían	en	ambos,	y	algunas	cosas
más.	 Todavía	 lo	 tenía	muy	 reciente	 por	 la	muerte	 de	 su	madre.	 Y	 allí	 estaba,
aunque	esta	vez	al	menos	tenía	la	compañía	de	Michael,	que	en	realidad	era	un
desconocido.
Como	 ya	 conocía	 el	 procedimiento	 y	 tenía	 claro	 que	 elegiría	 lo	mismo	 que

para	 su	 madre,	 acortó	 el	 desagradable	 trámite.	 Ya	 solo	 faltaba	 que	 el	 coche
funerario	llegase	para	llevar	el	cuerpo	al	tanatorio.
El	hombre	del	seguro	se	marchó	y	ambos	se	quedaron	solos.
Releyó	 las	 anotaciones	 de	 la	 libreta	 y	 mientras	 lo	 hacía	 se	 rascaba

compulsivamente	 el	 brazo,	 presa	 de	 los	 nervios	 y	 el	 estrés	 que	 las	 palabras	 le
estaban	 generando.	 No	 podía	 dejar	 de	 preguntarse	 quién	 sería	 el	 hombre	 que
había	entrado	en	la	casa,	hablaba	de	que	estaba	casi	segura	de	que	era	él,	por	lo
tanto	no	lo	había	visto	con	claridad.	Y	no	era	posible	que	su	tía	hubiese	abierto	la
puerta	a	nadie	y	menos	sin	estar	segura	de	quién	era.	Todo	carecía	de	sentido.
—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 Michael	 preocupado	 al	 ver	 cómo	 se	 movía

incómoda	sobre	el	asiento	y	se	rascaba	sin	parar.
—He	encontrado	algo	que…,	eh.	No	sé,	quizá	sea	una	tontería.
—¿En	la	libreta?
—Sí.	Pero	no	importa,	es	una	tontería,	de	verdad.
Dudaba	si	hablar	o	no	sobre	ello	con	un	desconocido.	Aunque	le	estaba	dando

su	 apoyo	 en	 la	 difícil	 circunstancia	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Aunque	 era	 el
vecino	de	enfrente	y	si	alguien	había	visto	algo	tenía	que	ser	él.
—Bueno,	no	sé	si	tú	has	visto	a	alguien	que	visitase	a	mi	tía	estos	días…
—No.	Nunca	he	visto	a	nadie	venir,	solo	a	tu	madre	y	a	ti.	¿Por	qué?



—Es	solo	que	dejó	anotado	que	un	hombre	había	entrado	en	casa	y	parecía
bastante	preocupada.
—Yo	llamé	varias	veces	a	la	puerta,	pero	no	me	abrió.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—Un	día	se	desmayó	en	la	puerta	del	ascensor	y	la	ayudé	a	meterse	en	casa.

Vine	 varios	 días	 para	 ver	 cómo	 se	 encontraba,	 pero	 no	 abría.	 Escuché	 que	 se
acercaba	hasta	la	puerta,	así	que	supuse	que	estaría	bien	y	que	simplemente	no
quería	abrir	y	dejé	de	molestar.
—¿Había	salido	de	casa?	¡Eso	no	puede	ser!
—Sí,	a	mí	también	me	extrañó.	Pero	te	aseguro	que	la	encontré	fuera.
Había	salido	sola	de	casa	después	de	tantos	años.	No	podía	creerlo.	Lo	había

intentado,	había	querido	ir	a	ayudarla	y	ella	pensando	que	la	había	dejado	sola.
Al	enterarse	de	la	noticia	cayó	sobre	ella	una	losa	de	culpabilidad,	había	sido	tan
cruel…
Su	tía	había	sacado	la	fortaleza	para	al	menos	intentar	vencer	su	miedo,	y	lo

había	hecho	por	ella.	Lamentó	no	haber	estado	a	su	lado,	si	la	ira	no	la	hubiese
ganado	 todo	 habría	 sido	 diferente,	 ayudada	 por	 su	mano	 seguro	 que	 lo	 habría
conseguido	 y	 ahora	 no	 estaría	 llorando	 su	 muerte.	 Ya	 nada	 podía	 cambiarse,
aunque	deseaba	con	todo	su	corazón	que	estuviese	viviendo	un	mal	sueño,	que
fuera	un	aviso	del	destino,	algo	que	aún	estuviese	a	tiempo	de	reparar.
Al	menos	la	tranquilizó	pensar	que	ningún	hombre	había	ido	a	hacerla	daño,

únicamente	era	el	vecino	llamando	a	la	puerta.	La	nota	indicaba	que	su	tía	había
perdido	la	cabeza,	y	el	comportamiento	de	esconderse	cada	vez	que	la	oía	entrar
seguramente	sería	porque	tenía	miedo	de	que	alguien	la	hiciese	daño.	Y	ella	mal
pensando	que	se	escondía	para	no	verla,	creyendo	que	se	ocultaba	de	ella.	Que
tonta	había	sido,	cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes	de	que	algo	no	encajaba,	su
tía	jamás	le	daría	la	espalda.	Había	tenido	un	comportamiento	tan	infantil…,	una
rabieta	de	niña	pequeña	que	las	había	costado	bastante	caro.
Continuó	rascándose	compulsivamente	en	el	mismo	brazo,	no	era	consciente

de	lo	que	estaba	haciendo	hasta	que	Michael,	con	mucha	delicadeza,	le	sujeto	la
mano	 y	 la	 retiró.	 Al	 percatarse	 de	 lo	 que	 hacía,	 observó	 que	 el	 brazo	 estaba
completamente	 rojo.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 rabia,	 angustia	 y	 desesperación
tomaron	forma	lúcida	íntegramente	en	su	ser,	lo	que	provocó	que	se	levantara	y
anduviera	de	un	lado	a	otro	con	la	intención	de	quemar	lo	que	explosionaba	en
su	interior.
Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 anduvo	 con	 celeridad	 hacia	 la	 habitación	 mientras

Michael	se	dirigió	a	abrir.	Abrazó	el	cuerpo	sin	vida	y	 lloró	sobre	él,	sabiendo
que	sería	la	última	vez	que	volvería	a	tocarlo.	El	cuerpo	absorbió	la	calidez	de
Adelaida,	quedando	ambas	atrapadas	por	la	frialdad	de	la	muerte.



III

Michael	ofreció	su	compañía	a	Adelaida	para	ir	al	tanatorio,	pero	ella	rehusó
la	propuesta.	Consideraba	que	ya	había	hecho	suficiente	y	no	quería	abusar	más
de	su	bondad.
Avisó	a	la	familia	más	cercana	para	contarles	lo	sucedido.	En	el	tono	de	voz

de	cada	uno	de	ellos	pudo	percibir	que	no	mostraban	la	más	mínima	lástima	por
la	 muerte.	 Le	 pidieron	 que	 los	 informase	 de	 la	 hora	 del	 entierro	 cuando	 la
supiese	y	no	se	interesaron	por	saber	en	qué	sala	del	tanatorio	estaría.
Pasó	sola	 la	noche	velando	a	su	 tía	y,	cuando	el	cansancio	fue	 tal	que	le	era

imposible	mantener	los	ojos	abiertos,	se	tumbó	en	el	sofá	de	la	sala	y	se	durmió.
Por	la	mañana	llamó	a	su	tío,	el	hermano	de	Elisabeth	y	él	se	hizo	cargo	de	ir

llamando	 al	 resto	 de	 familiares	 para	 avisar	 de	 la	 hora	 del	 entierro.	 No	 eran
demasiados,	 el	 hermano	 y	 algunos	 primos	 con	 los	 que	 tenía	 relación.	 Unos
acudieron	a	 la	despedida	y	otros	no	se	molestaron	más	que	en	darle	el	pésame
por	teléfono.	Ya	nada	podía	arreglarse	en	la	familia.	Las	únicas	lágrimas	que	se
derramaron	al	caer	el	ataúd	en	el	fatídico	agujero	fueron	las	de	Adelaida.	En	ella
se	mezclaba	la	tristeza	y	la	angustia,	el	dolor	de	saber	que	nunca	más	volvería	a
verla	y	lo	peor,	la	culpabilidad	por	la	conducta	que	había	llevado	a	una	situación
y	un	final	inevitable.
Una	muerte	era	difícil	de	asumir	en	cualquier	circunstancia,	era	lo	que	a	todos

nos	 esperaba.	 Mas	 cuando	 llegaba,	 cuando	 se	 hacía	 real,	 nuestra	 mente	 era
incapaz	de	asimilar	tan	injusto	proceso.	Y	saber	que	la	había	dejado	sola	por	el
orgullo	y	la	ira,	lo	hacía	mucho	más	complicado	de	lo	que	ya	era.
Miraba	a	su	familia	y	sentía	vergüenza.	No	entendía	qué	hacían	allí.	La	habían

abandonado	en	vida	y	ahora	acudían	a	su	último	adiós,	en	el	que	ella	no	podía
verlos.
Se	preguntaba	si	de	no	ser	por	ella	habrían	acudido.	Tal	vez	solo	estaban	para

no	dejarla	pasar	sola	por	ese	trance,	y	no	por	despedir	a	la	fallecida.	A	pesar	del
enfado	que	la	generaba,	apreció	el	gesto	y	se	lo	hizo	saber	a	los	asistentes.	No	la
habían	dejado	sola	y	era	de	agradecer,	pues	uno	necesita	un	abrazo,	una	mirada
cómplice,	 alguien	a	 su	 lado…,	en	determinados	momentos	de	 la	vida.	Aunque
hubiese	preferido	que	al	final	su	propia	sangre	se	hubiese	apiadado	de	ella.	Tan
solo	elucubraba,	porque	al	final	se	fue	sin	saber	el	motivo	por	el	que	habían	ido,
pues	nadie	hizo	ningún	comentario	al	respecto.
En	el	momento	que	finalizó	el	entierro,	regresó	a	casa	de	su	tía	y	se	sentó	en	el



sillón	que	ella	siempre	ocupaba	a	pensar	en	qué	haría	con	sus	pertenencias.	No
estaba	preparada	para	deshacerse	de	los	bienes,	pero	entrar	en	la	casa	sabiendo
que	ella	ya	no	estaba	le	venía	demasiado	grande.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que
esperaría	 y	 tomaría	 la	 decisión	más	 adelante.	Era	 importante	 que	 se	 relajara	 y
asumiera	 en	 lo	 posible	 la	 perdida.	 Le	 pidió	 perdón	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la
esperanza	que	sus	pensamientos	llegaran	hasta	ella.
Vio	que	se	había	dejado	 la	 libreta	encima	de	 la	mesa	auxiliar	que	se	situaba

enfrente	 del	 sillón	 y	 el	 sofá.	 Alargó	 el	 brazo	 para	 tomarla,	 leyó	 las	 frases	 de
nuevo	y	la	devolvió	a	su	escondite.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 dormida	 con	 las	 palabras	 martilleando	 en	 sus

sueños:	«Ha	venido	a	destruir	mi	vida	de	nuevo».



IV

Adelaida	 descansó	 poco,	 pues	 el	 rato	 que	 se	 había	 dormido	 había	 estado
intranquila,	con	la	mente	activa,	incansable,	con	la	incoherencia	que	produce	el
estado	adormilado.	Dormida	pero	consciente	de	todas	sus	pensamientos;	algunos
coherentes,	otros	inconexos.	Según	abrió	los	ojos	se	levantó,	se	sentó	en	el	sofá
al	lado	de	la	mesilla	que	sostenía	el	teléfono,	lo	cogió	y	marcó.
—¿Sí?
—Hola,	tío	Alfred.	Soy	Adelaida.
—Hola,	¿cómo	estás?
—Bueno,	para	todo	lo	que	estoy	viviendo…
—Cualquier	cosa	que	necesites	sabes	que	puedes	contar	conmigo.
—Necesito	saber	algo.	Ya	sé	que	es	un	tema	del	que	poco	se	ha	hablado	o	al

menos	desde	que	yo	tengo	consciencia	y	mi	madre	nunca	me	contó	nada.	¿Qué
es	lo	que	llevó	a	la	tía	a	encerrarse	en	su	casa?	¿Por	qué	tenía	miedo	de	salir	a	la
calle?
—Siendo	muy	 joven	cayó	en	una	depresión	enorme,	estuvimos	a	su	 lado	en

todo	momento.	La	familia	no	nos	separábamos	de	ella,	nos	turnábamos	para	que
estuviese	 sola	 lo	menos	 posible.	 Y	 poco	 a	 poco,	 sin	 darnos	 apenas	 cuenta	 de
cómo	había	sucedido,	nos	percatamos	de	que	llevaba	meses	sin	salir	de	casa,	sin
ocuparse	de	nada	de	su	vida,	todo	lo	hacíamos	nosotros.
»Intentamos	ponerle	solución,	pero	no	hubo	marcha	atrás.	Nosotros	debíamos

continuar	 con	 nuestro	 día	 a	 día,	 y	 yo	 fui	 disminuyendo	mis	 visitas.	 Tu	madre
siguió	haciéndose	cargo	de	todo	y	yo	la	ayudaba	de	vez	en	cuando.
»Con	el	nacimiento	de	mi	primer	hijo	nos	distanciamos	por	completo.
La	voz	de	Alfred	se	quebró	y	fue	Adelaida	la	que	retomó	la	conversación	para

liberarle	de	los	recuerdos	que	le	amargaban.	Pudo	percibir	el	sufrimiento,	al	final
cada	 uno	 experimentaba	 sus	 propias	 sensaciones,	 poseyendo	 un	 dolor	 tan
personal	que	ella	no	se	veía	capaz	de	 juzgar.	Su	madre	sí	 le	había	contado	esa
parte	de	la	historia,	el	porqué	del	distanciamiento	de	los	hermanos.	Elisabeth	no
había	 ido	a	conocer	al	niño,	ni	 siquiera	había	 llamado	a	 la	mujer	para	darle	 la
enhorabuena	o	preguntarle	cómo	se	encontraba.	Adelaida	estaba	 tan	sumida	en
su	 tristeza	que	había	dado	de	 lado	a	sus	seres	queridos,	y	ellos	no	entendieron
que	no	era	falta	de	amor.	Y	al	final	la	falta	de	entendimiento	de	unos	hacia	otros
generó	la	ruptura	definitiva.	A	partir	de	ese	momento,	Alfred	fue	muy	crítico	con
ella	y	dejó	de	ser	un	hombro	en	el	que	apoyarse.	De	vez	en	cuando	mantenían



contacto	por	teléfono,	pero	las	conversaciones	era	frías,	demasiado	distantes	para
poder	mantenerse	en	el	tiempo,	y	al	final	la	relación	cesó	en	totalidad.
—Lo	 siento,	 tío.	 No	 quiero	 que	 revivas	 esta	 etapa	 tan	 amarga.	 Mi	 madre

nunca	quiso	hablarme	del	origen	de	todo,	me	decía	que	debía	ser	ella	la	que	me
lo	contara.	Pensé	que	ahora	que	ya	no	está	no	os	importaría	hablar	sobre	ello,	y
necesito	 saber	 qué	 sucedió.	 He	 estado	 tan	 cerca	 de	 ella	 toda	 mi	 vida	 y	 sin
embargo,	es	como	si	no	supiera	quién	era	ella	en	realidad.
»Dentro	de	mí	hay	un	hueco	que	creo	que	no	llenaré	hasta	que	conozca	que	es

lo	 que	 pudo	 llevarla	 a	 encerrarse	 en	 sí	 misma,	 a	 enclaustrarse	 entre	 cuatro
paredes.
—Debes	olvidarlo,	Adelaida.	Esta	desgracia	ha	llegado	a	su	fin.	Déjalo	pasar

y	continua	tu	vida.	No	lo	conviertas	en	una	obsesión.
—Tienes	 razón,	 aunque	 no	 sé	 si	 me	 será	 tan	 fácil	 sacarme	 las	 dudas	 de	 la

cabeza.	Gracias	por	todo,	tío	Alfred.	No	te	molesto	más.
—No	 es	 molestia.	 Puedes	 llamar	 cuando	 quieras.	 Si	 tienes	 la	 necesidad	 de

hablar	sobre	ello	en	otra	ocasión,	estaré	aquí.
—Muchas	gracias.	Y	gracias	por	acudir	al	entierro.
—Era	 mi	 hermana.	 Quizá	 la	 vida	 no	 nos	 dio	 demasiadas	 facilidades,	 las

circunstancias	 nos	 separaron	 o	 fue	 nuestra	 poca	 intención.	 Sea	 como	 fuere	 la
quería,	y	este	final	no	era	el	que	deseaba	para	ella.	Acudí	por	ella	y	por	ti.
Se	 alegró	 de	 escuchar	 la	 confesión	 de	 su	 tío,	 aunque	 hubiese	 preferido	 que

dejase	 el	 rencor	 a	 un	 lado	 y	 en	 vida	 se	 hubiese	 acercado	 a	 ella.	 En	 realidad,
acudir	 al	 entierro	 cuando	Elisabeth	 ya	 no	 podía	 enterarse,	 no	 valía	 para	 nada,
quizá	para	calmar	su	propia	conciencia,	nada	más.
Se	despidió	de	su	 tío	con	esa	pensamiento	rondándole	 la	cabeza:	«relajamos

nuestros	corazones	cuando	ya	nada	se	puede	hacer».	Pero	ella	no	iba	a	relajarlo
aún,	no	pararía	hasta	descubrir	a	quién	tenía	miedo	su	tía.



V

Adelaida	recorrió	el	salón	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	caminaba	intentando
eliminar	la	pesadez,	quería	que	los	poros	de	su	piel	dejaran	de	percibir	el	daño
que	 sus	 pensamientos	 generaban.	 Se	 acercó	 hasta	 el	 mueble	 y	 lo	 observó
entusiasmada.	 Las	 diferentes	 baldas	 estaban	 plagadas	 de	 libros.	 Todos	 habían
pasado	por	las	manos	de	su	tía,	años	y	años	de	lectura.
Muchas	de	las	historias	que	escondían	aquellas	páginas	habían	sido	motivo	de

interesantes	conversaciones	entre	 tía	y	sobrina.	La	capacidad	de	Elisabeth	para
hacer	suyas	las	emociones	y	experiencias	de	los	personajes	era	increíble,	podía
hablar	con	maestría	de	cosas	que	nunca	había	experimentado.	Era	un	observador
más	 consciente	 de	 los	 acontecimientos	 que	 podía	 percibir	 cada	 detalle	 desde
todas	las	perspectivas,	sin	sentirse	identificada	con	ninguna	de	ellas	y,	a	la	vez,
haciéndolos	suyos.	Lo	que	la	convertía	en	una	persona	bastante	objetiva,	puesto
que	 había	 sido	 capaz	 de	 experimentar	 todo	 tipo	 de	 sensaciones.	 Poseía	 una
capacidad	de	empatía	que	jamás	había	visto.
Acarició	 con	 la	 yema	de	 los	 dedos	 las	 cubiertas	 de	 los	 libros,	 dejó	 caer	 los

párpados	 para	 percibir	 en	 oscuridad	 la	 sensación	 con	 mayor	 intensidad.	 Y
rememoró	una	de	las	tantas	conversaciones	del	pasado.
—Nunca	me	hablas	de	chicos	—le	dijo	directamente	su	tía.
—Tía,	soy	muy	pequeña	todavía.
—Ya	 vas	 al	 instituto.	 Ya	 eres	 una	 mujer.	 Es	 a	 la	 edad	 que	 empiezan	 las

relaciones,	¿no?
—Pues	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 —respondió	 mirando	 hacia	 el	 suelo,	 no	 le

gustaba	cuando	salía	ese	tema.
—Pues,	 ¿sabes	 qué?	 Me	 alegro.	 Parece	 que	 sea	 una	 norma	 que	 debemos

seguir,	que	sea	para	lo	que	hemos	venido	a	este	mundo.	Conocer	a	un	hombre,
casarse	y	tener	hijos.
—Tienes	 razón,	 mis	 compañeras	 ya	 empiezan	 a	 tener	 novios.	 A	 mí	 no	 me

apetece,	y	visto	desde	fuera	me	parece	que	adoptan	una	actitud	un	tanto	ridícula
cuando	están	cerca	del	chico	que	les	gusta.
—Yo	pensaba	lo	mismo	cuando	veía	a	mi	amigas	—dijo	riendo.
—Dicen	que	soy	rara,	y	bromean	con	que	me	gustan	las	mujeres.
—No	te	sientas	presionada	por	lo	que	digan.	Si	algún	día	te	gusta	alguien,	ya

tendrás	ganas	de	tontear,	como	decís	ahora.
—La	propia	palabra	lo	dice:	hacer	el	tonto.



Ambas	rieron	a	carcajadas	ante	la	ocurrencia.
Habían	 pasado	muchos	 años,	 y	 ella	 seguía	 siendo	 la	 rara	 entre	 el	 grupo	 de

amigos.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 relación	 y,	 aunque	 muchas	 veces	 lo	 habían
dicho	de	broma,	si	que	pensaban	en	el	fondo	que	no	se	atrevía	a	reconocer	que
sentía	 atracción	hacia	 las	mujeres.	La	 realidad	 era	otra.	De	 adolescente	 estuvo
centrada	en	 los	estudios	y	aunque	algún	chico	 la	había	atraído	era	muy	 tímida
para	hacérselo	saber,	y	 tampoco	ninguno	mostraba	el	 interés	suficiente	por	ella
para	hacerla	romper	esa	barrera.	Los	años	fueron	pasando	y	sin	pretenderlo	fue
un	tema	que	quedó	relegado	a	un	lado.
Después	vino	la	operación,	con	poco	más	de	veinte	años	la	extirparon	el	útero.

Era	un	duro	golpe	para	una	mujer,	saber	que	no	podría	tener	hijos;	sin	embargo,
Adelaida	no	lo	llevó	mal.	Nunca	se	había	planteado	tener	una	familia,	y	eso	que,
como	decía	su	tía,	te	bombardeaban	con	la	idea	desde	pequeños.
No	obstante,	el	hecho	de	saber	que	si	empezaba	una	relación,	era	una	cuestión

que	 debería	 confesar	 cuanto	 antes,	 la	 alejaba	 aún	 más	 de	 mantener	 contacto
íntimo	con	un	hombre.	Para	hablar	del	tema	necesitaba	una	confianza	especial,	y
quizá	 fuera	 algo	 que	 no	 debía	 ocultar	 demasiado	 tiempo.	 Diferentes
circunstancias	se	juntaron:	la	timidez,	el	desconocimiento	de	cómo	relacionarse
con	 un	 hombre,	 el	 miedo	 a	 contar	 sus	 intimidades…	 Todo	 ello	 hicieron	 que
nunca	 hubiese	 tenido	 un	 noviazgo,	 ni	 siquiera	 un	 pequeño	 acercamiento	 de
complicidad.
Había	perdido	a	sus	padres,	a	su	tía	y	no	tenía	pareja.	Estaba	sola.	Quiso	alejar

las	ideas	de	soledad,	ya	albergaba	demasiada	tristeza	como	para	acrecentarla	con
evidencias	que	siempre	habían	estado	ahí.
Abrió	uno	de	los	cajones	del	mueble	y	sacó	un	álbum	de	fotos.	Elisabeth	tenía

muy	pocos,	uno	más	grande	de	la	infancia	y	varios	pequeños	que	iba	rellenando
con	fotos	que	Adelaida	le	llevaba.	Abrió	el	grande,	el	que	contenía	los	recuerdos
de	su	tía.
Fue	pasando	las	páginas	y	disfrutó	de	las	imágenes	de	su	madre,	siendo	niña,

junto	a	los	dos	hermanos.	Su	abuela	sonreía	mientras	posaba	con	sus	tres	hijos
agarrados	a	su	pierna.
Adelaida	no	llegó	a	conocer	a	sus	abuelos,	habían	fallecido	en	un	accidente	de

tráfico	dejando	huérfanos	a	tres	jóvenes,	había	sucedido	mucho	antes	de	que	ella
naciera.	 Ella	 también	 había	 perdido	 a	 su	 padre	 siendo	 muy	 niña,	 sabía	 de	 su
rostro	por	las	fotos,	pero	no	le	quedaban	recuerdos	junto	a	él.
Revisó	varias	páginas	más,	pero	la	angustia	atrapó	su	pecho	al	darse	cuenta	de

que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 su	madre	 y	 su	 tía	 permanecerían	 tan	 solo	 en	 su
recuerdo.
Se	puso	en	pie	dejando	el	álbum	en	el	lugar	donde	había	estado	sentada,	y	se



acercó	hasta	la	ventana.	Anhelaba	el	aire	y	no	tenía	fuerzas	suficientes	para	bajar
a	 la	 calle.	La	 abrió	 y	 el	 aire	 voló	 su	 cabello,	 el	 rostro	 percibió	 la	 placidez.	El
cuerpo	 de	 Adelaida	 se	 transformó	 en	 el	 de	 Elisabeth,	 pues	 en	 ese	 momento
rememoró	las	palabras	escritas	e	imaginó	a	su	tía	junto	a	la	ventana.
«He	vuelto	a	sentir	el	aire	en	mi	rostro».



VI

Habían	pasado	tres	días	y	apenas	quedaba	comida	en	el	domicilio.	Debía	bajar
a	comprar,	al	menos	lo	indispensable,	aunque	solo	imaginar	el	trasiego	que	hay
en	 los	 supermercados	 la	 agobiaba.	 Bajaría	 a	 comprar	 lo	 básico	 para	 tardar	 el
menor	tiempo	posible,	pues	lo	único	que	le	apetecía	era	estar	bajo	techo,	en	casa.
Se	duchó,	y	para	vestirse	se	puso	los	vaqueros	que	llevaba	y	eligió	una	de	los

jerséis	del	armario	de	su	tía.	Todos	eran	de	tonos	oscuros,	y	en	ese	momento	era
el	color	con	el	que	le	apetecía	ataviarse.	Optó	por	uno	negro.
Al	salir	de	casa,	padeció	un	golpe	de	pereza	cual	mochila	cargada	con	piedras

a	 su	 espalda.	Dudó	 unos	 segundos	mientras	 permanecía	 frente	 al	 ascensor,	 no
sabía	si	regresar,	estaba	a	tiempo	de	retroceder	sobre	sus	pasos.	El	sonido	de	una
puerta	la	devolvió	a	la	realidad.
—Hola,	Adelaida.	¿Cómo	estás?	—la	saludó	Michael.
—Hola,	Michael.	 Estoy	muy	 cansada.	 Iba	 a	 comprar	 algo	 de	 comida,	 pero

solo	de	pensar	en	el	bullicio	de	la	tienda	se	me	quitan	las	ganas.
—Yo	bajaba	precisamente	a	hacer	la	compra,	si	quieres	te	subo	algo.
—¿No	te	importa?
—Claro	que	no.	Dime	lo	que	necesitas	y	yo	me	hago	cargo.
—Muchas	gracias,	Michael.	Te	 lo	agradezco	de	corazón,	necesito	descansar.

Con	pasta,	huevos,	pan	y	leche	me	apaño.
—Perfecto.	Tú	vete	a	casa	a	descansar,	ahora	mismo	te	lo	traigo.
Adelaida	se	lo	agradeció	de	nuevo	y	se	metió	en	casa.
Mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	Michael	 aprovechó	 para	 limpiar	 el	 polvo	 y

barrer	el	suelo	del	salón.	Su	tía	tenía	la	casa	impecable	y	quería	mantenerla	del
mismo	modo,	pero	estaba	tan	fatigada	que	decidió	dejar	el	resto	de	la	casa	para
otro	día.
Sonó	 el	 timbre	 y	 fue	 a	 abrir	 a	 Michael.	 Le	 había	 traído	 una	 bolsa	 llena

incluyendo	más	cosas	de	las	que	había	pedido.	Al	principio	no	quería	cobrárselo,
pero	 Adelaida	 insistió	 asegurándole	 que	 si	 no	 lo	 cogía	 no	 volvería	 a	 aceptar
ningún	favor,	y	él	finalmente	cogió	el	dinero.
Lo	 invitó	 a	 comer	 y	 juntos	 prepararon	 huevos	 fritos	 con	 patatas.	 Mientras

comían	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 disfrutaba	 de	 un	 plato	 tan	 sencillo	 tanto
como	 ella,	 le	 agradaba	 verle	 comer	 y	 saborear	 cada	 pedazo.	Ambos	 charlaron
animadamente	 y	 el	 miedo,	 la	 angustia	 y	 el	 cansancio	 fueron	 quedando	 en	 un
segundo	plano.



Después	de	 la	comida,	prepararon	café	y	siguieron	con	 la	 tertulia	hasta	bien
entrada	la	tarde.	No	hablaron	sobre	temas	personales,	lo	que	le	sirvió	a	Adelaida
para	 estar	 relajada	 a	 pesar	 de	 estar	 hablando	 con	 un	 hombre.	 Iban	 surgiendo
temas	de	 conversación	diferentes,	 sobre	 situaciones	de	 la	vida,	 y	 cada	uno	 iba
dando	su	opinión.	Los	dos	estaban	pasando	un	momento	tan	agradable	que	no	se
dieron	 cuenta	 de	 la	 hora	 que	 era	 hasta	 que	 comenzó	 a	 anochecer.	Michael	 se
disculpó,	pero	 tenía	que	marcharse	pues	 trabajaba	al	día	siguiente.	Adelaida	 lo
acompañó	hasta	 la	puerta	y	 se	 fue	 a	dormir.	Aquella	noche	descansó	en	paz	y
soñó	que	aquel	hombre	formaba	parte	de	su	vida.



VII

Esa	mañana	se	despertó	justo	al	amanecer	y	por	primera	vez	en	los	duros	días
que	 había	 estado	 viviendo,	 no	 percibió	 tanta	 pesadez	 en	 su	 cuerpo.	No	 estaba
alegre,	 pues	 la	 muerte	 es	 un	 hecho	 que	 se	 adentra	 demasiado	 profundo	 en	 el
alma,	una	sensación	que	nunca	desaparece	y	que	crea	un	vacío	que	es	imposible
de	 curar.	 Pero	 contiguo	 al	 dolor	 estaba	 naciendo	 una	 pequeña	 ilusión.	 Y	 esa
ilusión	se	llamaba	Michael.
Por	primera	vez	en	su	vida	se	había	relacionado	de	forma	natural	y	espontánea

con	el	sexo	opuesto,	estaba	tan	débil	emocionalmente	que	había	dejado	caer,	sin
darse	cuenta,	el	muro	que	inconscientemente	había	ido	creando	a	lo	largo	de	los
años.
No	sabía	qué	era	lo	que	debía	hacer	a	continuación,	y	aunque	deseaba	verlo,

determinó	que	era	mejor	aguantar	a	que	fuera	él	el	que	diese	el	paso.	Si	él	estaba
interesado	en	ella	no	dudaría	en	buscarla.
Los	minutos	se	le	antojaban	eternos	a	la	espera	de	que	el	timbre	sonase.	Cada

poco	 tiempo	 se	 levantaba	 intranquila	 para	 acercarse	 a	 la	 puerta	 por	 si	 le
escuchaba	 salir.	 Estaba	muy	 nerviosa	 y	 la	 novedad	 de	 sensaciones	 que	 estaba
experimentando	no	le	gustaban.	Tenía	que	tranquilizarse	y	sacar	a	Michael	de	su
cabeza.	El	ansia	por	volver	a	verlo	le	estaba	generando	un	desequilibrio	interno
que	no	era	bueno	para	ella.
Para	olvidarse	del	asunto	se	dispuso	a	limpiar	la	cocina.	Entretanto	fregaba	el

suelo	le	vino	la	melodía	de	una	canción	que	le	encantaba	del	grupo	The	Doors.
La	canción,	People	strange,	contenía	su	melodía	y	letra	preferidas	de	los	temas
del	grupo.	Quizá	porque	así	siempre	se	había	considerado,	una	persona	extraña.
Tuvo	 la	 necesidad	 de	 regresar	 a	 su	 propia	 casa	 y	 poner	 la	 canción	 a	 todo

volumen,	dejar	que	la	música	la	invadiera	y	desconectar	del	mundo,	fundirse	con
cada	 nota,	 volar	 y	 soñar.	 Pero	 si	 se	 marchaba	 y	 Michael	 iba	 a	 buscarla	 se
encontraría	la	casa	vacía.	Él	había	vuelto	a	sus	pensamientos,	cantó	ella	misma
la	canción	buscando	la	libertad.
«People	are	strange	when	you´re	a	stranger»	(La	gente	es	extraña	cuando	tú

eres	extraño).
Le	 pareció	 oír	 una	 puerta	 cerrarse	 y	 dejó	 de	 cantar	 para	 agudizar	 el	 oído,

corrió	 hacia	 la	 entrada	 para	 cerciorarse	 y	 pudo	 ver	 cómo	Michael	 esperaba	 el
ascensor.	Cuando	este	llegó,	él	entró	desapareciendo	de	la	vista	de	Adelaida.
Dentro	de	ella	se	generó	otro	hueco,	el	de	la	desiluión.	La	emoción	la	encogió



el	corazón	y	regresó	cabizbaja	a	proseguir	con	la	tarea	que	estaba	realizando.
«When	you´re	strange
Faces	come	out	of	the	rain
When	you´re	strange
No	one	remembers	your	name»
(Cuando	eres	extraño/los	rostros	salen	de	la	lluvia/cuando	eres	extraño/nadie

recuerda	tu	nombre).

	
Conocía	de	memoria	la	canción,	y	aunque	su	voz	no	era	gran	cosa,	la	imaginó

como	si	el	mismísimo	Jim	Morrison	la	cantara.	Gracias	a	ello,	la	mala	reacción,
que	 había	 tenido	 minutos	 antes,	 se	 sosegó	 e	 hizo	 desaparecer	 parte	 de	 la
desdicha.	La	de	la	muerte,	sin	embargo,	no	desaparecía.



VIII

La	 melodía	 del	 móvil	 la	 despertó.	 Al	 mirar	 la	 pantalla	 comprobó	 que	 la
llamaban	del	trabajo.	Se	había	olvidado	por	completo	que	se	le	habían	acabado
los	 días	 de	 permiso	 y	 tenía	 que	 volver.	No	 descolgó	 y,	 cuando	 paró	 de	 sonar,
silenció	 el	 teléfono.	No	 le	 apetecía	 hablar	 con	 nadie,	 ya	 se	 le	 ocurriría	 alguna
razón	para	excusarse.
El	reloj	marcaba	las	diez	de	la	mañana.	Había	dormido	casi	nueve	horas	y	aun

así	tenía	la	cabeza	como	si	solo	hubiera	dormido	un	par	de	horas.
Volvió	a	tumbarse,	no	tenía	ganas	de	perder	el	calor	que	le	proporcionaba	la

cama.	Pensó	que	volvería	a	casa	y	más	adelante	ya	decidiría	que	hacer	con	las
pertenencias	de	su	tía	y	con	la	casa.	De	momento	regresaría	a	su	vida.	Trabajar	le
vendría	bien	para	mantenerse	ocupada	y	 evitar	 en	 lo	posible	 cavilar	más	de	 la
cuenta.	 Y	 con	 la	 distancia	 que	 marca	 el	 tiempo,	 con	 seguridad	 más	 adelante,
tendría	más	energía	para	avanzar.
Miró	de	nuevo	el	reloj,	eran	las	once	y	cuarto.	El	estómago	le	rugía	y	la	vejiga

estaba	demasiado	llena,	no	le	quedó	más	remedio	que	levantarse.	Si	no	fuera	por
las	necesidades	humanas	no	se	habría	levantado	de	la	cama.
Una	vez	hubo	cumplido	con	las	acciones	que	demandaba	el	cuerpo,	regresó	al

dormitorio.	Se	sentó	en	la	cama	apoyando	la	espalda	contra	la	pared	y	se	tapó	las
piernas	con	las	sábanas	y	la	manta.	Prefirió	no	tumbarse	para	no	dormirse.
Cada	poco	 tiempo	miraba	 la	hora,	 las	manecillas	no	avanzaban	y	el	corazón

acusaba,	aumentando	los	latidos,	el	estrés	generado.	Decidió	ir	a	coger	un	libro
para	dejarse	atrapar	por	una	historia	que	 la	entretuviera	y	 la	sacara	del	amargo
sabor	 de	 la	 soledad.	 Revisó	 uno	 a	 uno	 los	 títulos	 que	 ocupan	 los	 estantes.
Descartó	las	novelas	románticas,	le	apetecía	leer	algo	que	despertase	su	interés	y
asió	 una	 novela	 de	 género	 negro.	 En	 vez	 de	 volver	 a	 la	 habitación,	 prefirió
acomodarse	 en	 el	 sillón.	 Las	 letras	 enseguida	 la	 atraparon.	 Le	 gustaba	 leer
novela	negra	porque	tenía	una	doble	forma	de	atrapar	al	lector:	estaba	la	intriga
del	propio	argumento,	que	 te	hacía	pasar	y	pasar	páginas	 sin	que	uno	 se	diera
cuenta	y	luego	estaba	la	expectación	que	generaba	el	perfil	de	los	protagonistas,
una	personalidad	que	en	momentos	podías	detestar	pero	que	ocultaban	ese	otro
lado	que	solo	el	lector	puede	ver,	el	porqué	de	esas	barreras	de	la	gente	que	se
muestra	 esquiva.	 Personajes	 que	 aunque	 en	 ocasiones	 se	 presentaban	 como
detestables	 despertaban	 en	 el	 lector	 cierta	 empatía,	 convirtiéndolos	 casi	 en
personas	entrañables.



Pasó	 hoja	 tras	 hoja	 mientras	 el	 tiempo	 iba	 avanzando	 imparable.	 Ya	 no	 se
preocupaba	en	mirar	la	hora,	estaba	por	completo	inmersa	en	la	novela,	viviendo
cada	detalle	como	si	ella	misma	fuera	la	protagonista.
Sin	casi	percatarse	había	leído	medio	libro.	Durante	las	horas	transcurridas	su

mente	se	había	olvidado	de	 la	 realidad,	del	dolor	que	 rodeaba	su	vida,	y	había
experimentado	una	investigación	que	la	mantenía	en	vilo,	deseaba	llegar	al	final
y	descubrir,	junto	al	detective,	quién	era	el	asesino	de	tan	crueles	muertes.
Hizo	un	descanso	para	comer	sin	dejar	de	cavilar	 sobre	el	proceso,	 se	había

convertido	en	aquel	hombre	intentando	unir	las	pistas	para	desentrañar	el	caso.
Ya	 en	 la	mesa,	 saboreaba	una	 sopa	de	verduras	 a	 la	 par	 que	dibujaba	 en	 su

imaginación	 las	 escenas	 vividas	 en	 las	 páginas	 que	 acababa	 de	 leer.	Todas	 las
cosas	que	el	autor	había	plasmado	eran	ficticias;	sin	embargo,	 la	 triste	realidad
era	que	en	el	mundo	ocurrían	cosas	así.	En	las	noticias	raro	era	el	día	que	no	se
hablaba	de	algún	caso	de	desapariciones,	para	luego	días	más	tarde	anunciar	que
se	había	hallado	el	cadáver.	La	carrera	hacia	descubrir	al	culpable	comenzaba,	y
todos	 los	 programas	 se	 iban	 haciendo	 eco	 de	 las	 pistas,	 se	 convertía	 muchas
veces	en	un	circo	mediático.	Y	a	diferencia	a	lo	que	sucedía	en	los	libros,	o	en	la
mayoría	de	ellos,	muchas	veces	no	se	daba	con	el	culpable.
Quizá	 este	 era	 el	 motivo	 que	 hacía	 la	 novela	 tan	 real	 a	 la	 imaginación	 de

Adelaida,	el	saber	que	algún	caso	parecido	seguro	que	había	ocurrido	realmente,
podía	palpar	el	 sufrimiento	de	 las	víctimas.	Reflexionar	 sobre	el	hecho	de	que
existían	 personas	 capaces	 de	 ejercer	 tanto	 mal	 la	 asustó.	 Era	 imposible	 saber
dónde	se	encontraba	un	asesino,	al	final	era	gente	con	una	apariencia	de	lo	más
normal	 con	 unos	 pensamientos	 ocultos	 que	 aterraría	 a	 cualquiera	 que	 pudiera
verlos.	No	obstante,	eran	eso,	pensamientos	que	pasaban	desapercibidos	para	el
resto,	 hasta	 que	 era	 demasiado	 tarde	 y	 llevaban	 a	 cabo	 las	 atrocidades	 que
rondaban	 por	 su	 imaginación.	 No	 importaba	 el	 castigo	 impuesto,	 las	 víctimas
que	caían	en	manos	de	mentes	perturbadas	ya	nunca	volverían.
Leer	 una	 novela	 de	 este	 género	 podía,	 por	 estas	 circunstancias,	 volverse	 un

acontecimiento	bastante	duro.	No	era	simplemente	la	resolución	de	uno	o	varios
crímenes,	sino	que	se	extendía	al	miedo	del	damnificado	y	al	porqué	de	un	ser
humano	terminaba	convirtiéndose	en	asesino,	puesto	que	un	conjunto	elevado	de
veces	era	este	mundo	el	que	los	convertía	en	tal.
Una	 vez	 hubo	 terminado	 de	 comer,	 continuó	 con	 la	 lectura.	 No	 levantó	 la

mirada	 del	 libro	 en	 toda	 la	 tarde	 y	 cuando	 lo	 terminó	 se	 quedó	 en	 el	 sillón
pensativa.	 Se	 quedó	 preocupada	 al	 pensar	 que	 pudiera	 pasarle	 algo	 así:	 ser
víctima	 de	 las	 inquietudes	 de	 un	 ser	 perverso.	 El	 mal	 podía	 estar	 escondido
detrás	de	 cualquier	 rostro,	 y	 al	 final	 incluso	era	habitual	que	estuviera	 tras	 los
más	afables.



Sin	 pretenderlo	 evocó	 la	 faz	 de	Michael,	 y	 le	 dio	 por	 plantearse	 que	 había
estado	confiando	ciegamente	en	un	extraño	del	que	no	sabía	absolutamente	nada.
El	simple	hecho	de	ser	el	vecino	de	su	tía	le	había	generado	seguridad.
Nos	 acostumbramos	 a	 las	 caras	 de	 los	 que	 viven	 a	 nuestro	 alrededor,	 con

algunos	se	 intima	más	pero	con	otros	 la	 relación	se	 limita	a	un	 intercambio	de
saludos	 cordiales.	 Aun	 así,	 los	 rostros	 se	 vuelven	 familiares	 y	 uno	 confía	 en
personas	de	las	que	desconoce	todo.
Se	alegró	de	que	no	hubiera	vuelto,	era	un	extraño	y	como	tal	debía	tratarlo,	a

pesar	de	que	hiciera	años	que	lo	conocía.	A	veces	era	mejor	pecar	de	precavido
que	lamentar	una	desgracia	por	confiado.
Llamaron	a	la	puerta	interrumpiendo	las	reflexiones	de	la	joven	que	acudió	a

ver	quién	era.
Ante	 la	presencia	de	Michael	 los	pensamientos	se	disiparon	y	 lo	dejó	entrar.

La	 alegría	 regresó	 a	 sus	 entrañas	y	después	de	una	 animada	 charla	 lo	 invitó	 a
cenar.



XIX

Las	tertulias	con	Michael	le	resultaban	muy	interesantes,	las	palabras	surgían
de	ambos	de	una	manera	espontánea	y	natural	e	iban	entrelazando	temas,	casi	sin
darse	cuenta,	de	los	que	hablaban	con	pasión.
Y	aunque	se	sentía	tan	bien	junto	a	él,	en	esta	ocasión	percibía	una	alarma	en

su	 interior	 que	 la	 mantuvo	 tensa.	 Analizaba	 los	 gestos	 que	 él	 hacía,	 con	 la
intención	 de	 encontrar	 algo	 que	 le	 dijese	 si	 tenía	 frente	 a	 ella	 a	 una	 persona
buena,	mala	o	quizá	interesada.
¿Se	podía	conectar	con	alguien,	así,	 sin	más?	Era	consciente	de	que	el	 libro

que	había	 leído	 la	estaba	condicionando.	Pero	a	 lo	 largo	de	 su	vida	había	 sido
una	mujer	precavida	en	cuanto	a	las	relaciones	personales	y,	también,	sobre	otros
aspectos.	Esta	vez	al	estar	tan	decaída	y	triste	no	había	puesto	barrera	de	acceso
hasta	 su	 persona.	Aunque	 este	muro	 la	 había	 prohibido	 interactuar	 de	manera
cercana	con	los	que	la	rodeaban	y	eso	tampoco	había	sido	positivo	para	ella.
Quizá	era	un	buen	hombre	que	solo	quería	ayudarla,	que	se	acercaba	a	ella	de

una	manera	desinteresada.	Puede	que	ambos	se	atrayesen	mutuamente,	que	una
casualidad	los	hubiera	juntado	porque	era	su	destino,	quizá	resultase	que	los	dos
eran	personas	de	buen	hacer.	También	existían	personas	buenas,	estaba	segura,
ella	 misma	 podía	 considerarse	 una	 de	 ellas.	 ¿Por	 qué	 razón	 no	 iba	 a	 serlo
también	Michael?
El	 problema	 fue	 que	 tantos	 pensamientos	 contradictorios	 no	 la	 estaban

dejando	disfrutar.
Se	 fue	 a	 la	 cama	 con	 la	 percepción	 de	 que	 estaba	 creando	 de	 nuevo	 un

obstáculo	que	acabaría	encerrándola	en	su	propia	soledad.



X

Por	 la	 mañana	 la	 volvieron	 a	 llamar	 del	 trabajo.	 Estaba	 descuidando	 sus
obligaciones,	 pero	 no	 le	 importó.	 No	 tenía	 ganas	 de	 volver	 y	 menos	 aún	 de
hablar	 con	 nadie,	 así	 que	 silenció	 el	 móvil	 para	 no	 tener	 que	 escucharlo	 si
reiteraban	la	llamaba.
Desayunó	un	café	con	leche	en	la	cocina,	la	luz	que	entraba	de	la	calle	estaba

empezando	a	agobiarla	y	ver	el	exterior	a	través	de	la	ventana	le	recordaba	que
debía	retornar	a	la	vida,	y	de	momento	no	estaba	preparada.	Encerrada	en	casa	se
creía	protegida.
Cuando	 terminó	 de	 beber	 el	 café,	 fue	 al	 salón	 a	 correr	 las	 cortinas,	 la

sensación	de	aislamiento	era	lo	único	que	la	calmaba.
Recogió	y	limpió	lo	que	habían	usado	durante	la	cena	y	buscó	otro	libro	para

leer.
Se	 decantó	 por	 un	 autor	 que	 a	 su	 tía	 le	 encantaba.	 En	 sus	 obras	 no	 se

estructuraba	una	trama	habitual,	si	no	que	la	narración	se	centraba	por	completo
en	los	personajes,	en	las	relaciones	del	protagonista	con	el	mundo,	con	la	gente,
con	su	interior…
El	ejemplar	no	era	demasiado	extenso	y	terminó	de	leerlo	durante	la	mañana.

Se	 identificó	 con	 varias	 de	 las	 situaciones	 plasmadas	 y,	 por	 primera	 vez,	 la
necesidad	de	escribir	lo	que	guardaba	en	su	interior	se	hizo	patente.
Recordó	 las	 libretas	 de	 su	 tía	 Elisabeth	 y	 los	 cuadernos	 que	 la	 encargaba

comprar.	Buscó	por	los	cajones	del	mueble	con	la	intención	de	encontrar	uno	en
blanco	donde	poder	expresar	lo	que	la	quemaba	el	alma.



XI

Nunca	permití	que	el	tormento	permaneciese	en	mí	más	que	un	período	breve
de	tiempo.	Ahora	me	siento	vacía,	tan	vacía	y	sola	que	me	resulta	casi	imposible
visualizar	que	este	sufrimiento	desaparecerá.
Hace	 muchos	 años	 conocí	 la	 que	 pensé	 sería	 la	 peor	 noticia	 de	 mi	 vida.

Nunca	podría	tener	hijos.	A	pesar	de	que	no	era	algo	que	hubiese	pensado,	lloré
mucho,	lo	que	parecía	no	afectarme,	en	el	fondo	sí	lo	hacía.	Pero	no	estaba	sola,
la	presencia	y	apoyo	de	mi	madre	mitigaba	mi	dolor.	Las	palabras	y	los	abrazos
que	 ella	 sabía	 que	 necesitaba,	 aunque	 todo	 pareciese	 un	 sueño	 que	 no	 iba
conmigo.	El	hablar	con	ella	y	pronunciar	en	alto	el	porqué	no	me	preocupaba
tanto	en	realidad,	y	a	la	vez	lo	que	me	daba	miedo,	hacía	que	mi	lucha	interior
fuera	menos	encarnizada.
Con	 mi	 tía	 Elisabeth	 fue	 diferente.	 Con	 ella,	 por	 primera	 vez,	 no	 fue	 una

conversación	 en	 la	 que	 ambas	 nos	 expresásemos	 sino	 que	 escuchaba	 con
atención	 lo	que	yo	decía	y	 tan	 solo	 respondía	con	gestos	o	monosílabos	hasta
que	las	lágrimas	acudían	a	mí	y	entonces	me	abrazaba.	Un	abrazo	tan	cálido	y
sentido	que	me	valía	más	que	todas	las	tertulias.
Y	así	con	el	amor	de	las	dos,	superé	el	episodio	casi	sin	darme	cuenta.	Eso	sí,

tuvo	consecuencias,	me	convertí	 en	una	persona	aún	más	 introvertida,	pero	el
dolor	que	me	había	ahogado	durante	los	primeros	días	había	desaparecido	por
completo,	dando	paso	a	una	 ligera	nostalgia	cuando	era	consciente	de	que	no
tendría	 una	 familia.	 Aunque	 quizá	 aquello	 no	 era	 para	mí	 y	 la	 naturaleza	 se
encargó	de	solucionar	las	dudas	que	pudiera	tener.
Lo	que	esta	sucediendo	ahora	es	muy	diferente.	No	tengo	a	ninguna	de	las	dos

a	mi	 lado,	 y	 eso	 sí	 es	 daño	 en	 estado	puro.	Me	 falta	 el	 aire	 y	me	produce	un
dolor	agonizante	en	el	pecho,	cuando	se	agudiza	parece	que	se	me	va	a	parar	el
corazón,	o	peor	aún,	que	me	va	a	explotar.
Sola,	estoy	completamente	sola.	Y	no	tengo	ganas	ni	fuerzas	para	ver	a	nadie.

No	 me	 gusta	 esta	 soledad,	 pero	 solo	 imaginar	 que	 tengo	 que	 mantener	 una
conversación	con	alguien,	me	hace	perder	la	poca	energía	que	me	queda.
Ojalá	 pudiera	 tener	 una	 última	 conversación	 con	 mi	 madre,	 aunque	 con

seguridad	 nunca	 sería	 suficiente	 y	 seguiría	 sintiéndome	 vacía.	 Los
acontecimientos	 vienen	así,	 lo	 sé,	pero	no	estamos	preparados	para	asumir	 la
muerte	cuando	viene	tan	de	repente.	Guijarros	de	hielo	se	clavan	en	el	corazón
creando	una	herida	profunda	y	sangrante,	una	herida	que	duele	en	lo	más	hondo



del	 alma.	Me	 resulta	 tan	 difícil	 creer	 que	 esta	 herida	 va	 a	 sanar,	 sobre	 todo
cuando	 no	 sé	 ni	 en	 quién	 apoyarme.	 Necesito	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 tía.	 Las
necesito.
El	 orgullo,	 el	maldito	 orgullo	me	ha	hecho	perder	a	mi	 tía.	Yo	que	 siempre

estuve	a	su	lado,	que	la	apoyé	cuando	el	resto	la	daba	de	lado,	yo	que	era	capaz
de	empatizar	con	sus	comportamientos	que	nadie	comprendía,	ni	se	esforzaban
en	hacerlo,	en	ver	las	circunstancias	del	otro.	Yo	la	dejé	sola.
Cómo	no	creer	en	algo	divino	si	el	destino	quiso	que	cogiese	su	mano	en	el

último	halo	de	vida.	Y	es	el	consuelo	que	me	queda,	saber	que	no	murió	sola.
Querría	 poder	 retroceder	 en	 el	 tiempo,	 dar	 de	 lado	 al	 rencor	 ya	 que	 sin	 él

todo	habría	sido	diferente.	Me	maldigo	una	y	otra	vez	por	haber	permitido	que
tal	sentimiento	anidase	en	mí.	Ella	decía	que	yo	era	especial,	que	mi	manera	de
ver	y	sentir	era	lo	más	cercano	a	la	bondad	que	había	conocido.	Decía	que	si
todo	el	mundo	fuera	como	yo	la	humanidad	sería	mejor,	sin	odios,	sin	rencores,
sin	 envidias.	 La	 comprensión	 sería	 el	 eje	 en	 torno	 al	 cual	 giraríamos.	 Qué
equivocada	estaba.	Qué	 fácil	 resultaba	 seguir	unos	 ideales	 cuando	 los	hechos
no	afectaban	tan	directamente,	que	fácil.	Pero	cuando	fui	yo	la	que	me	vi	sola
afrontando	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 los	 sentimientos	 malignos	 que	 había
rechazado	 entraron	 en	mí	 como	 un	 huracán,	 convirtiéndome	 en	 uno	más.	 Fui
egoísta	al	no	plantearme	que	mi	madre	era	su	hermana,	que	yo	no	era	la	única
que	 sufría.	El	 egoísmo	y	 la	 ira	me	 salieron	caros.	Estoy	pagando	por	 ello,	un
precio	tan	elevado	que	tengo	ganas	de	acabar	con	todo.	Me	pregunto	cada	día,
¿qué	hago	yo	aquí?	Ya	nada	tiene	sentido.	Quisiera	tener	el	valor	para	soplar	la
llama	y	apagarla	para	siempre.



XII

Adelaida	 finalizó	 la	 escritura	 y	 suspiró	 mientras	 cerraba	 la	 libreta.	 Había
conseguido	liberarse	de	una	pesada	carga	plasmándola	de	su	puño	y	letra	en	un
trozo	de	papel.	El	sufrimiento	no	había	desaparecido,	pero	era	más	liviano.
Para	distraerse	se	puso	a	 leer	otra	novela.	Estuvo	leyendo	hasta	que	los	ojos

acusaban	 cansancio	y	pestañeaba	 constantemente,	 era	una	 sensación	molesta	y
tuvo	que	parar	de	leer.	El	hecho	de	salir	de	pronto	de	la	novela	y	verse	en	la	casa
hizo	que	se	 le	acelerara	 la	 respiración,	miró	a	su	alrededor	y	 la	 luz	artificial	 le
produjo	aún	más	incomodidad	en	los	ojos.	Decidida	se	acicaló	y	se	marchó	a	la
calle.
Bajó	por	las	escaleras	para	mover	las	piernas.	Comenzó	con	paso	ligero,	pero

las	 rodillas	 parecían	 no	 responderle	 adecuadamente.	 Había	 permanecido
demasiado	tiempo	sin	caminar.
Al	salir	al	exterior	el	aire	fresco	acarició	su	 tez	y	 le	alboroto	con	ligereza	el

cabello.	Respiró	la	libertad	disfrutando	de	ella.
El	 ruido	 no	 tardó	 en	 alterar	 su	 tranquilidad.	 Los	 motores	 de	 los	 coches,	 el

sonido	de	los	semáforos,	la	gente	conversando…	En	definitiva,	el	ambiente	de	la
ciudad.	 Su	 mente	 se	 perturbó	 llegando	 a	 sus	 oídos	 una	 mezcla	 de	 sonidos
enmarañados	y	estridentes	que	hicieron	que	tuviese	que	tapárselos	con	las	manos
para	detener	el	escándalo.
Retrocedió	sobre	sus	pasos	y	subió	a	toda	velocidad	las	escaleras	para	llegar	a

la	vivienda.	Con	los	nervios	se	le	cayeron	las	llaves	al	suelo,	pero	una	vez	hubo
abierto	y	cerrado	la	puerta	tras	de	sí,	se	sintió	segura.
Se	tiró	en	el	sofá	llorando	con	fuerza	mientras	gritaba	intentando	expulsar	el

tormento	que	la	acompañaba.	Lloró	y	lloró	hasta	que	agotó	la	potencia,	y	sintió
la	cabeza	a	punto	de	estallar	por	la	tensión	acumulada,	cerró	los	ojos	y	se	quedó
adormilada.
En	 sueños	 tejió	 imágenes	 dolorosas.	 El	 entierro	 de	 su	madre,	 la	 muerte	 de

Elisabeth,	la	oscuridad	de	la	casa,	los	ruidos	estridentes	de	la	calle…	Saltaba	de
un	sueño	a	otro	mientras	su	corazón	palpitaba	angustiado.	Quería	encogerlo,	que
dejara	de	latir	hasta	que	el	sufrimiento	pasara	de	largo.	Sin	embargo,	bombeaba
cada	vez	más	rápido	absorbiendo,	a	la	vez	que	el	líquido	escarlata,	el	amargor	de
las	pesadillas	que	la	acompañaban,	pesadillas	creadas	de	la	trágica	realidad	que
era	su	vida.
Deseaba	 despertarse	 y	 apartar	 todo	 lo	 que	 la	 estaba	 atormentando,	 pero	 no



podía.	 Aun	 en	 sueños	 poseía	 una	 ligera	 consciencia	 e	 intentó	 hacer	 uso	 del
dominio	 para	 calmar	 la	 respiración	 agitada.	 No	 lo	 consiguió.	 El	 estado	 entre
consciencia	 e	 inconsciencia	 la	 turbó	 todavía	 más,	 lo	 que	 hizo	 que	 al	 final
despertara	con	un	fuerte	espasmo	y	se	cayera	del	sofá.
Tardó	unos	segundos	en	percatarse	de	dónde	se	encontraba.	Se	sentó	en	el	sofá

subiendo	en	él	los	pies	y	rodeando	con	los	brazos	las	rodillas.	Fue	recuperando
el	ritmo	de	la	respiración	y	consiguió	ir	liberando	la	mente.
Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo,	 no	 sabía	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche.	Las

cortinas	 y	 las	 persianas	 continuaban	 cerradas	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 levantarse	 a
abrirlas.	Se	 tumbó,	pero	sin	cerrar	 los	ojos,	 tenía	miedo	de	dormirse	y	que	 los
malos	sueños	volvieran.	Fantaseó	que	corría	por	una	pradera	llena	de	amapolas
rojas.	 El	 contraste	 de	 colores	 rojo	 y	 verde	 la	 transmitió	 una	 profunda	 alegría.
Permitió	 que	 sus	 párpados	 cayeran	 para	 así	 recrearse	 en	 el	 paisaje	 con	mayor
profundidad.	Pudo	respirar	el	aire	fresco.
Extendió	 los	 brazos	 en	 forma	 de	 cruz	 y	 avanzó	 en	 busca	 del	 hombre	 que	 a

escasos	 metros	 corría	 hacia	 ella.	 Cuando	 se	 encontraron	 se	 fundieron	 en	 un
abrazo.
Adelaida	se	quedó	dormida	con	una	sonrisa,	 reflejo	de	 la	 felicidad,	mientras

descansaba	en	los	brazos	de	Michael.



XIII

Los	días	 se	 fueron	 sucediendo,	 uno	 tras	 otro,	 sin	 novedad.	Pasaba	 las	 horas
ensimismada,	metida	constantemente	en	sus	fantasías,	creando	una	vida	que	no
existía.	 Una	 vida	 al	 lado	 de	 la	 persona	 que	 había	 conseguido	 eliminar	 la
negatividad	que	empañaba	su	presente.
Apenas	comía,	y	cuando	lo	hacía,	la	mirada	perdida	y	el	aspecto	desaliñado	le

hacían	parecer	enferma,	una	persona	fuera	de	sí,	un	recipiente	vacío.
Pasaba	el	tiempo	tumbada	en	el	sofá	disfrutando	de	su	nueva	historia.	Paseaba

prendida	 de	 su	 mano,	 firme,	 tersa	 y	 suave.	 Se	 agarraban	 con	 fuerza
transmitiéndose	la	necesidad	que	tenía	el	uno	por	el	otro.	Y	hablaban	sonrientes,
se	 abrazaban,	 paraban	 para	 besarse,	 y	 como	 si	 nada,	 continuaban	 andando	 y
conversando.	En	el	jardín	del	paraíso	ocupaba	un	breve	tiempo;	sin	embargo,	el
reloj	de	pared	avanzaba	dando	paso	a	un	tiempo	perdido.	El	único	momento	en
que	era	feliz.
Llegó	 hasta	 su	 ensueño	 un	 silbido	 que	 desentonaba	 con	 el	 ambiente	 de

tranquilidad	 creado,	 al	 principio	 se	 escuchó	 con	 debilidad,	 pero	 no	 tardó	 en
convertirse	 en	 un	 ruido	 desagradable	 que	 la	 sacó	 del	 ensimismamiento.	 El
llamador	de	la	entrada	reanudaba	su	son.
Con	desgana	se	encaminó	hacia	 la	puerta	y	según	se	acercaba	se	percató	de

que	podría	ser	Michael	el	que	llamaba.	Detuvo	su	camino,	no	se	había	duchado	y
llevaba	 puesta	 ropa	 sucia.	 Al	 ser	 consciente	 de	 la	 realidad,	 percibió	 el
desagradable	olor	que	desprendía	su	cuerpo.	Apareció	una	sensación	de	picor	en
cada	 área	 de	 su	 piel	 y	 se	 apresuró	 a	 meterse	 en	 la	 ducha	 para	 eliminar	 la
suciedad.
El	 agua	 tibia	 tardó	 un	 rato	 en	 aliviar	 el	 malestar	 que	 el	 desaseo	 la	 estaba

provocando.	Se	 lavó	con	abundante	 jabón	y	permaneció	minutos	bajo	 el	 agua,
hasta	que	recuperó	el	efecto	de	limpieza.	Al	salir	de	la	ducha	se	cubrió	con	una
toalla	 y	 el	 suave	 tacto	 del	 tejido	 le	 resultó	 tan	 agradable	 que	 se	 abrazó	 a	 ella.
Cuando	 terminó	de	secarse	se	untó	crema	para	suavizar	 la	sequedad	que	había
notado	en	la	piel.	Se	lavó	los	dientes	y	se	perfumó	con	una	colonia	que	había	en
el	mueble	del	baño,	el	olor	era	dulce,	la	fragancia	de	Elisabeth.
Cuando	 estuvo	 aseada	 y	 vestida	 con	 ropa	 limpia,	 una	 falda	 negra	 que	 le

llegaba	por	las	rodillas	y	una	chaqueta	de	lana	de	color	beis	que	había	escogido
del	 armario	de	 su	 tía,	 se	dirigió	con	decisión	a	 llamar	a	Michael.	Con	el	dedo
índice	apoyado	sobre	el	botón	y	a	punto	de	presionarlo,	 la	duda	 la	 invadió.	Se



planteó	que	tal	vez	no	habría	sido	él	el	que	había	llamado	a	su	casa	puesto	que
no	había	llegado	a	asomarse	para	ver	quién	era,	había	dado	por	hecho,	sin	más,
que	se	trataba	del	vecino.	Pero	no	podía	saberlo.
Se	avergonzó	al	pensar	que	Michael	podía	aparecer	de	repente	y	encontrarla

en	la	puerta	de	su	casa.	Nerviosa	se	introdujo	en	su	hogar,	y	estuvo	deambulando
por	el	salón	mientras	los	latidos	machacaban	su	sien.
Con	el	cuerpo	temblando,	decidió	leer	poesía	para	aplacar	la	inquietud	que	la

invadía.	 Leyó	 varios	 poemas	 de	 una	 antología	 que	 incluía	 varios	 autores,	 la
desazón	lejos	de	desaparecer	se	hizo	más	acusada	al	encontrar	algunos	de	amor,
otros	de	sufrimiento,	en	definitiva	al	leer	tantos	sentimientos	en	cada	verso,	pues
los	poemas	eran	eso,	el	desgarro	de	una	pluma	derramado	en	el	papel.	Cerró	el
libro	 y	 se	 tumbó	 pretendiendo	 representar	 un	 jardín	 por	 el	 que	 pasear	 con	 su
amado,	 pero	 no	 era	 capaz	más	 que	 de	 recrear	 sombras,	 paisajes	 desterrados	 y
soledad.
El	desasosiego	era	tal	que	quería	arrancarse	la	piel,	se	metió	bajo	el	agua	fría

de	la	ducha	y	frotó	con	sus	propias	manos	con	la	intención	de	extraer	la	desdicha
que	la	cubría.	El	agua	iba	arrastrando	las	lágrimas	que	salían	de	sus	ojos,	y	estos
generaban	más	 y	más,	 la	 respiración	 la	 tenía	 tan	 descontrolada	 que	 conseguía
alterar	todo	su	ser,	haciendo	crecer	cada	vez	más	la	inquietud,	siendo	inzapaz	de
controlarla.	 Incluso	 el	 sonido	 del	 agua	 comenzó	 a	 resultarle	 insoportable.
Necesitaba	silencio	a	pesar	de	que	eso	supusiese	encontrarse	con	su	mente	y	las
ideas	que	en	ella	bullían.
Salió	de	la	ducha	y	se	vistió	de	nuevo.	Se	dejó	caer	en	la	cama	como	un	peso

muerto	 y	 extendió	 los	 brazos	 en	 cruz,	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 techo	 y	 esperó.
Concentró	la	visión	en	un	punto,	en	la	blancura	de	la	pintura.	Al	rato	de	tener	la
vista	anclada	en	el	mismo	lugar	aparecieron	motas	negras	que	se	movían	de	un
lado	a	otro	huyendo	de	su	mirada.	Le	parecía	tenerlas	en	un	lateral	y	cuando	las
seguía	ya	no	estaban,	para	al	segundo	volver	a	aparecer	al	otro	lado.
Poco	a	poco	las	pulsaciones	le	fueron	disminuyendo,	el	bombeo	se	convirtió

en	un	ritmo	relajado	y	constante,	la	respiración	se	normalizaba	y	la	quietud	hacía
acto	de	presencia.	Aprovechó	el	estado	de	calma	para	evadirse	y	se	abandonó	al
viento,	como	si	fuera	una	hoja	en	otoño	viajando	solitaria	sin	rumbo	fijo.



XIV

Despertó	con	el	anhelo	de	disfrutar	del	aire	fresco.	Quería	salir	de	casa	y	huir
de	los	ruidos	de	la	ciudad.	Tenía	un	objetivo	claro:	ir	al	campo	y	experimentar	en
la	realidad	las	escenas	que	tanto	la	calmaban.	Quería	fundirse	con	la	naturaleza,
respirar	su	aire,	escuchar	la	música	que	genera	el	viento,	los	pájaros,	el	crujir	de
las	ramas,	las	hojas	volando…
Desayunó	con	un	apetito	que	hacía	días	no	tenía,	ya	estaba	disfrutando	de	la

felicidad	que	 la	esperaba	al	otro	 lado.	Recreaba	una	y	otra	vez	 lo	que	estaba	a
punto	de	suceder.	Le	urgía	tanto	que	fue	capaz	de	abstraerse	del	trayecto	y	no	se
dio	 cuenta	 hasta	 que	 el	 llanto	 de	 un	 bebé	 la	 sacó	 de	 la	 abstracción	 de	 que	 se
encontraba	 en	 el	 autobús.	 Estaba	 tan	 concentrada	 en	 el	 propósito	 que	 no	 era
capaz	de	recordar	cómo	había	llegado	hasta	allí.
Volver	 a	 la	 realidad	 de	 golpe	 y	 verse	 rodeada	 de	 gente,	 escuchar	 voces	 por

todas	partes	que	se	convertían	en	pesados	murmullos,	el	calor	producido	por	la
cantidad	de	personas	afinadas	en	el	reducido	espacio	y	el	olor	que	llegaba	hasta
sus	 fosas	 nasales,	 hizo	 que	 la	 vista	 se	 le	 comenzara	 a	 nublar	 y	 que	 un	 calor
excesivo	 acompañado	 de	 sudor	 se	 apoderase	 de	 ella,	 perdiendo	 el	 ritmo	 de	 la
respiración.	 Se	 concentró	 en	 la	 respiración	 e	 intentó	 estabilizarla,	 pues	 era	 la
clave	para	recuperar	el	control	del	cuerpo.	Evocó	el	paisaje	que	estos	días	había
estado	 configurando	 y	 diseñando	 para	 ella	 y	 su	 amor.	 Regularizó	 las
inspiraciones	 y	 espiraciones	 con	 el	 movimiento	 de	 una	 rama	 mecida	 por	 el
viento.	El	rostro	de	Adelaida	mostró	una	ligera	sonrisa	y	los	extraños	la	vieron
como	una	persona	feliz.
El	megáfono	del	autobús	anunció	que	llegaban	a	la	última	parada.	Era	la	más

cercana	al	bosque,	pero	aún	 le	 faltaba	caminar	un	 tramo	de	carretera	y	camino
para	llegar.
Recorrió	 sin	 problemas	 los	 kilómetros	 que	 la	 separaban	 de	 su	 destino,	 y

cuando	llegó	observó	con	mucha	atención	lo	que	la	rodeaba.	Se	desilusionó	al	no
sentir	lo	que	esperaba.	Había	sobrevalorado	tanto	el	momento	que,	una	vez	allí,
lo	único	que	percibió	fue	un	enorme	vacío.	La	sonrisa	desapareció	de	su	boca	y
la	expresión	se	modificó	mostrando	desolación.
Continuó	andando	por	el	camino	y	se	sentó	en	una	roca	que	había	en	el	lateral

de	la	senda.	Desde	allí	pudo	divisar	una	explanada	verde	con	flores	de	diferentes
colores	y	preciosos	árboles	bastante	altos	que	proporcionaban	una	gran	sombra.
Deseó	tumbarse	allí	a	descansar,	pero	le	parecía	que	estaba	demasiado	lejos	y	no



era	 capaz	 de	 ver	 con	 claridad	 cómo	 llegar	 hasta	 allí.	 Parecía	 que	 había	 un
camino,	pero	se	perdía	de	vista	y	dudaba	si	continuaría	hasta	el	lugar.
Permaneció	sentada	sin	saber	si	quedarse	un	rato	más	o	volver	a	casa.	Pensar

en	el	 trayecto	de	vuelta	 la	 agobiaba,	 aunque	en	algún	momento	 se	 tendría	que
marchar.
Una	voz	la	sacó	del	dilucidamiento.
—Buenos	días,	hace	muy	buen	día	hoy	para	disfrutar	de	la	naturaleza.	Aunque

la	roca	sobre	la	que	descansa	no	parece	muy	cómoda.
Adelaida	elevó	la	cabeza	para	ver	quién	la	hablaba.	Era	un	hombre	bajito,	algo

encorvado	por	el	paso	de	los	años,	y	en	su	mano	derecha	portaba	un	palo	recto	y
grueso	a	modo	de	bastón.	Su	piel	estaba	oscurecida,	quizá	por	ser	un	habitual	del
campo	y	sobre	su	cabeza	llevaba	un	sombrero	de	paja.
—Buenos	días	—le	respondió,	sin	saber	qué	más	añadir.
—Mire,	 señorita,	 allí	hay	un	 lugar	precioso	donde	podrá	descansar	mientras

ve	un	bello	paisaje.	Y	la	hierba	será	mucho	más	cómoda	que	esa	roca.
—Sí,	me	había	fijado.	La	verdad	es	que	desde	aquí	parece	muy	bonito.	Pero

no	estaba	segura	de	cómo	llegar	y	preferí	no	aventurarme.
—¡Ah!	 Es	 muy	 sencillo.	 Desde	 aquí	 no	 puede	 verse	 el	 sendero,	 da	 la

sensación	de	que	desaparece,	pero	no	es	así,	si	lo	sigue	llegará	sin	problemas.
El	 hombre	 se	 ofreció	 a	 acompañarla	 y	 ella	 lo	 siguió.	 Enseguida	 llegaron	 al

camino	de	tierra,	era	estrecho	pero	bastante	liso,	perfecto	para	caminar.
Según	 iban	 avanzando	 había	 tramos	 en	 los	 que	 parecía	 que	 la	 senda

terminaba,	 pero	 una	 vez	 alcanzaban	 el	 punto,	 el	 camino	 continuaba.	 Si	 ella
hubiese	ido	sola	se	habría	dado	la	vuelta	ante	la	duda	de	si	el	recorrido	seguiría
siendo	tan	cómodo	para	los	pies.	El	hecho	de	ir	acompañada	la	tranquilizaba,	y
aunque	 a	 veces	 la	 incomodaba	 la	 perdida	 de	 visión,	 enseguida	 se	 le	 pasaba	 al
sentir	la	seguridad	del	señor	que	la	guiaba.
—Pues	ya	hemos	llegado.
La	 joven	 permaneció	 en	 silencio	 a	 pesar	 de	 haber	 escuchado	 las	 palabras.

Percibió	en	 sus	pies	 la	 comodidad	de	 la	hierba.	En	 su	vista	 se	 acumularon	 los
diferentes	colores	de	 la	vegetación,	un	conjunto	que	 la	dejó	sin	habla.	Se	secó
con	disimulo	las	lágrimas.
El	hombre,	que	se	había	percatado	de	 la	sintonía	que	estaba	 teniendo	con	 la

naturaleza,	permaneció	a	su	lado	esperando	a	intervenir	sin	interrumpir	el	estado
de	emoción	de	la	joven.
Cuando	 le	 pareció	 que	 ya	 había	 asimilado	 lo	 que	 tenía	 alrededor,	 habló	 de

nuevo:
—Espero	que	el	lugar	sea	de	su	agrado.	Yo	debo	marcharme.
—Sí,	 lo	es.	Muchas	gracias.	No	pierda	más	 tiempo,	por	 favor.	Ha	sido	muy



amable	acompañándome.
—No	hay	de	que.	Un	placer	poder	ayudar.	Que	tenga	un	buen	día.
—Muchas	gracias	e	igualmente.
El	 señor	 regresó	 por	 el	 camino	 que	 los	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Ella	 lo

observaba	y	a	medida	que	su	figura	se	hacía	más	pequeña	por	 la	 lejanía,	en	su
interior	 iba	 creciendo	 la	 desazón	 y	 el	miedo	 a	 la	 soledad.	En	 ese	 instante	 una
nube	ocultó	el	sol	dejando	la	explanada	a	expensas	de	la	sombra.	El	cambio	de
luminosidad	la	alertó	y	se	sintió	desprotegida,	perdida	y	sola.
Todavía	podía	ver	al	anciano	y	tuvo	ganas	de	correr	 tras	él,	pero	le	asustaba

avanzar	en	solitario.	Quería	llamarlo	para	que	la	esperase,	para	volver	con	él	a	la
ciudad.	Pero	cómo	 iba	a	molestar	a	alguien	que	no	conocía	para	pedir	auxilio,
pensaría	 que	 estaba	 loca;	 o	 al	 menos	 ella	 lo	 habría	 pensado,	 de	 hecho	 se	 lo
planteaba	sobre	sí	misma,	si	no	estaría	perdiendo	la	cabeza.	Se	preguntaba	qué
tipo	de	locura	habría	ocupado	su	mente	que	le	daba	miedo	hasta	andar.	Para	salir
de	allí	solo	tenía	que	adelantar	un	pie,	un	solo	paso	y	el	resto	vendría	de	forma
automática.	 Se	 tiró	 al	 suelo	 vencida	 por	 la	 debilidad	 y	 lloró	 presa	 de	 la
impotencia.
Una	mano	que	no	esperaba	 se	posicionó	sobre	 su	hombro	y,	 aunque	 lo	hizo

con	mucha	suavidad,	se	asustó	dando	un	pequeño	respingo.	Alzó	la	cabeza,	con
el	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas,	 y	 pudo	 ver	 que	 el	 señor	 la	 miraba	 con
preocupación.
—¿Se	encuentra	bien?
—Ha	vuelto…	—balbuceó	entre	sollozos.
—Sí.	Vi	esa	nube	y	quise	avisarla	de	que	posiblemente	llueva.	Cuando	me	di

la	 vuelta	 la	 vi	 en	 el	 suelo	 y	 pensé	 que	 le	 había	 pasado	 algo.	Y	 ahora	 veo	 sus
lágrimas…	No	sé	si	la	he	molestado.
—No,	no.	Perdone	mi	actitud,	no	sé	lo	que	me	está	pasando.	Quiero	salir	de

aquí	cuanto	antes	y	regresar	a	mi	casa.
El	hombre	no	preguntó	más,	ni	ella	dio	más	explicaciones,	aunque	la	realidad

era	 que	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 de	 sacar	 lo	 que	 llevaba	 dentro,	 de	 exponer	 sus
miedos	y	expulsarlos	de	una	vez	por	todas	de	su	ser.	Sin	embargo,	continuó	en
silencio,	por	miedo	a	lo	que	pudiera	pensar	ese	desconocido.
Durante	el	trayecto	recordó	a	Michael	y	la	confianza	que	había	depositado	en

él.	A	su	lado	no	la	habían	invadido	los	prejuicios	y	había	actuado	de	una	manera
natural,	 tal	 cual	 era	 ella.	 Se	 planteó	 si	 no	 habría	 sido	 la	 situación	 de	 peligro,
inseguridad	y	dolor	en	la	que	se	encontraba	la	que	habría	hecho	caer	las	barreras,
aceptando	la	forma	de	ser	del	otro	sin	más	complicaciones.
Ahora	la	situación	no	era	tan	grave	como	la	muerte	de	un	ser	querido	y	al	estar

activo	su	cerebro	y	poder	preguntarse	tantas	cosas,	la	distancia	que	establecía	no



disminuía,	muros	que	la	alejaban	del	contacto	y	la	comprensión	humana.



XV

Mientras	subía	en	el	ascensor	y	veía	su	reflejo	en	el	espejo,	pensó	en	lo	que	se
había	convertido.	Vestida	con	la	ropa	de	su	tía	parecía	una	beata,	y	con	la	cara
demacrada	 parecía	 salida	 de	 una	 película	 de	 terror.	 Según	 entró	 en	 casa,	 se
despojó	de	las	telas	y	miró	su	cuerpo	desnudo	en	el	espejo	del	baño.	Estaba	muy
delgada,	se	le	marcaban	las	costillas	y	las	clavículas	le	sobresalían	de	un	modo
que	 le	 resultó	 muy	 desagradable.	 Salió	 del	 bañó	 y	 se	 acomodó	 en	 la	 cama,
tumbada	hacia	abajo	enterrando	la	cabeza	bajo	la	almohada	para	crear	oscuridad
sin	necesidad	de	cerrar	los	ojos.
Estar	en	casa	le	producía	un	efecto	de	protección.	Y	aunque	no	fuera	la	suya,

puesto	 que	 de	 nuevo	 había	 vuelto	 a	 la	 de	 Elisabeth,	 le	 reconfortaba	 estar
resguardada.	Precisaba	urgentemente	salir	del	pozo	en	el	que	se	estaba	metiendo.
Lo	sabía	y	quería	avanzar,	pero	el	dolor	seguía	latente	y	con	él	acompañándola
no	 se	 sentía	 capaz.	Ansiaba	 poder	 eliminar	 el	 sufrimiento,	 pero	 desconocía	 la
manera	 de	 realizar	 tal	 cosa.	 El	 ahogo	 casi	 constante	 estaba	 empezando	 a
controlarlo,	se	había	dado	cuenta	que	era	fundamental	dominar	la	respiración,	si
esta	se	desacompasaba	era	cuestión	de	segundos	que	la	ansiedad	se	propagase	a
todo	 su	 cuerpo.	 También	 estaba	 comprendiendo	 que	 el	 contacto	 con	 otras
personas,	del	que	tanto	rehuía,	le	hacía	encontrarse	segura;	las	palabras	de	otros
la	relajaban	e	incluso	conseguían	mitigar	su	padecer.
Tenía	un	propósito,	tenía	que	salir	adelante	fuera	como	fuese.	Lo	primero	que

haría	 sería	comer	bien,	de	base	ya	era	delgada	y	 si	 continuaba	por	ese	camino
quedarían	 solo	 huesos	 de	 ella.	 Pese	 a	 que	 la	 apetencia	 había	 desaparecido
decidió	 que	 se	 forzaría	 un	 poco,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 desnuda,	 para	 tener
presente	 en	 qué	 se	 estaba	 convirtiendo,	 y	 se	 preparó	 un	 sándwich	 vegetal.
Mientras	lo	montaba,	el	olor	del	atún	la	hizo	salivar,	y	la	sensación	de	imaginar
el	 frescor	 de	 la	 lechuga	 hizo	 a	 su	 estómago	 reaccionar	 rugiendo	 pidiendo	 un
bocado.
Acondicionó	la	mesa	del	salón,	subió	la	persiana	para	que	entrara	la	claridad	y

poder	apagar	la	luz	artificial	y	disfrutó	de	cada	bocado.	Lo	comió	despacio	para
que	no	le	sentara	mal.	Estaba	tan	concentrada	en	saborear	cada	ingrediente	que
abandonó	la	zozobra	interior.
Al	masticar	el	último	mordisco,	se	fue	a	la	habitación	para	vestirse.	Rebuscó

en	 el	 armario	 y	 no	 encontró	 nada	 a	 su	 gusto.	 Los	 tonos	 tan	 oscuros	 eran
demasiado	tristes.	En	uno	de	 los	cajones	había	una	camiseta	de	publicidad	que



algún	 verano	 le	 habían	 regalado	 con	 una	 de	 las	 revistas	 que	 solía	 llevar	 a
Elisabeth.	 La	 talla	 era	 muy	 grande,	 cosa	 que	 le	 vino	mejor	 puesto	 que	 así	 le
serviría	a	modo	de	vestido.
Al	salir	de	la	habitación,	iba	tan	distraída	que	se	golpeó	el	dedo	meñique	del

pie	 con	 el	 baúl	 de	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Se	 tiró	 en	 el	 suelo	 aguantando	 la
respiración	 para	 mitigar	 el	 dolor.	 Los	 primeros	 segundos	 fueron	 los	 peores,
después	 se	 hizo	 soportable	 aunque	 la	 quedó	 una	 leve	 sensación	 que	 la
incomodaba.
Recogió	la	cocina	y	se	relajó	en	el	sofá	para	reposar	el	alimento	que	acababa

de	 ingerir.	 Escuchó	 unos	 golpes	 en	 el	 cristal	 del	 salón	 que	 la	 asustaron;	 no
obstante,	enseguida	su	cerebro	reconoció	que	se	trataba	del	sonido	de	la	lluvia.
Se	aproximó	hasta	la	ventana	y	la	abrió,	sacó	la	mano	para	que	las	gotas	cayeran
sobre	ella.	Se	alegró	de	que	el	anciano	hubiera	vuelto	para	avisarla	porque	caía
bastante	 cantidad.	 Notar	 el	 agua	 sobre	 su	 piel	 le	 estaba	 resultando	 muy
agradable,	 sin	 pensarlo	 demasiado	 se	 fue	 a	 la	 calle,	 quería	 impregnarse	 del
líquido.	Una	 vez	 abajo	 extendió	 los	 brazos	 y	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo,
tuvo	que	cerrar	los	ojos	porque	llovía	demasiado.	Le	encantó	la	fuerza	con	que
las	gotas	impactaban	en	su	rostro.
Escuchó	como	la	lámina	de	una	ventana	era	descorrida	y	miró	hacia	ella.	Era

Michael.	Feliz	le	saludó	con	la	mano,	y	fue	al	notar	la	extrañeza	de	su	expresión
cuando	se	percató	de	que	solo	llevaba	una	camiseta,	iba	en	bragas	y	descalza.	Se
apresuró	a	volver	a	casa	presa	de	una	vergüenza	 indescriptible.	Se	envolvió	en
una	toalla	y	lloró	acurrucada	en	el	suelo	del	baño.



XVI

Al	despertar	no	sabía	si	era	de	día	o	de	noche,	la	luz	del	cuarto	de	baño	estaba
encendida,	 pero	no	 tenía	 ventana	y	 la	 de	 la	 habitación	 estaba	 bajada.	Le	dolía
todo	 el	 cuerpo	 de	 haber	 dormido	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 subió	 la	 persiana,
comprobó	que	era	de	noche,	el	reloj	de	la	mesilla	marcaba	las	tres	de	la	mañana.
Se	metió	en	 la	cama	y	descansó	con	el	sonido	de	 la	 lluvia	repiqueteando	en	 la
ventana.
Los	rayos	que	entraron	por	la	ventana	al	amanecer	la	desvelaron,	ya	no	llovía.

Una	 brisa	 fría	 entraba	 por	 la	 ventana,	 estaba	 arropada	 y	 se	 encontraba	 en	 un
estado	perfecto.	No	tenía	frío,	pero	sí	un	ligero	frescor	que	la	agradaba.	Con	las
horas	 transcurridas	 había	 mitigado	 la	 sensación	 de	 vergüenza	 y	 disfrutó
recordando	la	agradable	experiencia	que	había	vivido	bajo	la	lluvia.
Reflexionó	 sobre	 lo	 sencillo	 que	 era	 pasar	 un	 buen	 momento,	 y	 con	 la

facilidad	que	este	se	estropeaba	por	el	qué	dirán.	Qué	importaba	que	no	llevara
pantalón,	no	se	la	veía	absolutamente	nada	porque	la	camiseta	era	larga,	solo	sus
piernas.	E	iba	descalza,	pero	no	hacía	mal	a	nadie.	Se	quedó	con	el	buen	sabor
obviando	lo	amargo	del	momento.	Y	entre	buenas	sensaciones	se	quedó	dormida
de	nuevo,	aunque	enseguida	los	pájaros	comenzaron	a	piar	despertándola.
Se	quedó	en	la	cama	escuchándolos	y	queriendo	tener	pensamientos	positivos.

Buscó	ideas	que	no	incluyeran	a	Michael,	 tenía	que	aprender	a	sobrevivir	sola,
salir	del	pozo	sin	una	ilusión	irreal.
La	 necesidad	 de	 volver	 a	 escribir	 la	 hizo	 incorporarse	 y	 buscar	 la	 libreta.

Colocó	 la	 almohada	 y	 cojines	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 cama	 para	 poder	 sentarse
apoyando	la	espalda	y	de	su	mano	surgieron	las	palabras:

La	oscuridad	era	una	buena	compañera.	Me	cuidaba	de	ver,	me	ocultaba	a	mí
misma	para	no	ser	vista;	y	sin	embargo,	había	días	en	los	que	lo	único	que	me
calmaba	era	la	luz.
Estaba	 aprendiendo.	 A	 base	 de	 días	 de	 desesperación,	 descubrí	 que	 daba

igual	si	 luz	o	oscuridad,	que	la	realidad	estaba	en	mi	interior	y	era	eso	lo	que
me	hacía	buscar	una	u	otra.	Sé	de	sobra	que	los	peores	días,	aunque	me	sintiese
a	gusto	escondida	en	mis	tinieblas	tan	solo	conseguía	acrecentar	mi	agonía.
Separarme	 de	mi	 entorno,	 huir	 de	 la	 gente...	 me	 hacía	más	 antisocial	 y	 al

estar	 tantos	 días	 prácticamente	 sola,	 el	 ser	 se	 acostumbraba	 a	 la	 situación	 y
verme	 rodeada	 de	 personas	 me	 generaba	 un	 grado	 de	 ansiedad	 que	 no	 era



capaz	 de	 controlar.	 El	 pánico	 me	 dominaba,	 y	 ahora	 que	 empiezo	 a	 ser
consciente	 de	 todo,	 veo	 con	 la	 facilidad	 que	 uno	 puede	 caer	 en	 las	 tinieblas.
Desde	siempre	había	empatizado	con	el	hacer	de	mi	tía	aunque	no	supiera	qué
la	había	llevado	hasta	esa	situación.	Cualquier	detalle	puede	hacer	que	uno	se
autodestruya,	cada	persona	es	diferente	y	tiene	más	o	menos	fuerzas	para	salir
de	la	profundidad	de	la	tristeza.	En	este	momento	no	tengo	ninguna	aspiración,
ni	ningún	sueño	para	resurgir,	pero	sé	que	si	no	lo	intento	habrá	un	punto	de	no
retorno	y	yo	no	tengo	una	hermana,	ni	tengo	una	sobrina.	Tengo	miedo	de	que
sea	demasiado	tarde.
Es	 absurdo	 como	 un	 simple	 hecho,	 que	 pudiera	 parecer	 incluso	 incómodo

para	 otros,	 me	 esté	 haciendo	 despertar.	 La	 lluvia,	 de	 la	 que	 normalmente
disfrutaba,	pero	 jamás	 lo	hice	con	 tanta	 intensidad.	Estoy	segura	que	 también
me	ayudó	el	aventurarme	a	ir	al	bosque	y	lo	que	allí	había	acontecido.	Lo	pasé
muy	 mal,	 es	 verdad,	 pero	 el	 contacto	 humano,	 una	 voz,	 la	 ayuda	 de	 aquel
hombre	que	ahora	se	muestra	en	mi	recuerdo	como	un	salvador,	otro	golpe	de
luz	que	me	está	ayudando	a	resurgir.

	
Leyó	varias	veces	lo	que	había	escrito	y	su	mano	incansable	quería	continuar,

en	 el	 encabezado	 de	 una	 hoja	 nueva	 escribió	 en	 mayúsculas:	 CUENTO	 y
continuó	esculpiendo	palabras.

Ariel	paseaba	por	un	campo	de	amapolas,	era	una	niña	feliz	y,	aunque	en	su
faz	 había	 desaparecido	 la	 sonrisa,	 seguía	 manteniendo	 una	 mirada	 viva	 que
dejaba	ver	que	en	otro	tiempo	nada	había	sido	así.
Desde	el	cielo	él	 la	observaba,	no	podía	 intervenir	y	se	 lamentaba	por	ello.

Sabía	 que	 la	 pequeña	 necesitaba	 unas	 palabras	 de	 aliento,	 o	 puede	 que
simplemente	una	mano	en	el	hombro	que	la	ayudase	a	recuperar	la	alegría	que
tanto	 la	 caracterizaba.	 Él	 que	 la	 había	 acompañado	 desde	 su	 nacimiento
conocía	mejor	 que	 nadie	 el	 interior	 de	Ariel.	 Y	 es	 que	 no	 solo	 era	mágica	 su
sonrisa,	 sino	 que	 dentro	 de	 ella	 tenía	 la	 bondad,	 y	 era	 un	 hecho	 que	 en	 sus
labios	se	representaba	la	pureza	de	su	ser.
La	niña	caminaba	y	se	sentía	privilegiada	por	el	paisaje	que	había	bajo	sus

pies	y	frente	a	sus	ojos.	Era	capaz	de	disfrutar	de	una	forma	sosegada	de	lo	que
la	rodeaba,	porque	era	consciente	que	con	la	tranquilidad	percibía	cada	detalle
con	todo	su	esplendor.	Y	a	pesar	de	la	soledad	que	estaba	viviendo,	y	de	que	su
corazón	acusaba	tanta	despedida,	sabía	que	era	afortunada,	e	 incluso	 le	dolió
no	 poder,	 en	 ese	 instante,	 recibir	 de	 una	 manera	 más	 positiva	 lo	 que	 le	 era
concedido.



Qué	buen	corazón	tenía	que	incluso	después	de	la	desgracia	todavía	creía	que
era	un	feo	no	responder	a	la	vida	con	una	sonrisa.	Necesitaba	hablar	con	ella,
transmitirle	 que	 era	 humano	 en	 determinados	 momentos	 sentir	 melancolía	 y
costaba	 más	 adorar	 las	 cosas	 buenas.	 Y	 no	 era	 nada	 malo,	 ojalá	 pudiese
decírselo,	 que	 no	 era	 malo,	 que	 bastante	 había	 demostrado	 siempre	 y	 era
natural	 que	 en	 este	momento	 la	 sobreviniese	 la	 soledad	 en	 forma	 de	 pequeña
sombra.	Y	era	pequeña	porque	ella	nunca	permitió	que	fuera	de	otra	manera,	y
lo	mejor	residía	en	que	ni	siquiera	se	lo	propuso.	Y	es	que	ella	era	así,	sencilla
sin	proponérselo,	buena	sin	 saberlo,	puesto	que	en	 su	 inocencia	aún	no	había
conocido	la	crueldad	que	se	extendía	por	el	mundo.	Ella	era	así,	una	niña	con	la
mente	abierta,	sin	corromper.
Y	si	pudiese	comunicarse	con	ella	y	explicarle	lo	que	vendría	a	continuación

estaba	seguro	de	que	aceptaría	todo	sin	más	preguntas	que	una	sonrisa.
Pero	 no	 podía	 intervenir,	 solo	 esperar	 a	 que	 ella	 misma	 conectase	 con	 su

destino.
Permaneció	observándola	todo	el	 tiempo,	hasta	que	la	luz	 llegó,	anuncio	de

que	su	corazón	estaba	limpio	de	dolor,	ya	estaba	preparada.
Ariel	miró	la	luz	que	provenía	de	una	amapola	y	se	acercó	hasta	ella.	Era	una

luz	 que	 no	 dañaba	 sus	 ojos	 y	 la	 contempló	 maravillada	 por	 la	 belleza.	 La
sonrisa	fue	el	signo	inequívoco	de	que	era	el	momento.
No	volvería	a	recordar	la	vida	terrenal,	la	luz	la	liberaba	de	la	carga	aunque

Ariel	 era	 tan	 diferente	 que	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 incluso	 con	 sus	 recuerdos
nada	 empañaría	 su	 destino.	 Ariel	 tocó	 la	 flor	 y	 las	 imágenes	 fueron
desapareciendo:	la	niña	pálida	e	inerte	en	una	caja	que	abandonaba	el	mundo
de	 los	 vivos	 ya	 no	 existía.	 Los	 padres	 que	 lloraban	 desesperados	 se
difuminaban.	La	soledad	era	permutada	por	un	corazón	repleto	de	luminosidad.
Y	él	bajó,	por	fin,	a	recogerla.	La	transformación	se	había	completado.
—Hola,	Ariel.	Vengo	a	acompañarte	a	tu	nuevo	hogar.	Ya	puedes	volar.
Y	 el	 Ángel	 que	 la	 había	 custodiado	 durante	 su	 vida	 humana	 la	 asió	 de	 la

mano	y	juntos	emprendieron	el	vuelo	hacia	su	nuevo	hogar.

	



XVII

La	 libertad	 que	 le	 proporcionaba	 la	 escritura	 era	 increíble,	 al	 exponer	 su
propio	padecer	era	como	expulsarlo	y	atraparlo	en	la	hoja.	Se	sentía	libre	de	todo
mal	y	apaciguaba	el	sufrimiento	impregnado	en	su	ser.
Mientras	escribía	 le	vino	a	 la	mente	una	 imagen,	y	 la	historia	 fue	creándose

sin	 que	 ella	 hiciera	 nada,	 los	 sucesos	 iban	 sucediéndose	 a	 la	 vez	 que	 los
transcribía.
¿Por	qué	había	venido	aquel	cuento	a	sus	pensamientos?	No	lo	sabía,	pero	la

hizo	 sentirse	 pura,	 con	 el	 corazón	 sano,	 y	 con	 la	 bondad	 que	 posee	 un	 ángel.
Pudo	ver	a	Ariel	con	un	vestido	blanco,	una	corta	melena	rubia	y	una	piel	muy
blanca.	Resaltaba	sobre	el	campo	de	amapolas	rojas.
Entretanto	 disfrutaba	 de	 las	 sensaciones	 tan	 agradables	 que	 la	 escritura	 le

estaba	 reportando,	 le	 vino	 una	 idea,	 de	 repente,	 como	 una	 iluminación.	 Y	 sin
esperar	 un	 segundo	 se	 dispuso	 a	 buscar	 los	 cuadernos,	 porque	 su	 tía	 se	 los
encargaba	a	menudo	y	quería	comprobar	qué	había	escritos	en	ellos.
El	 primer	 lugar	 donde	 buscó	 fue	 en	 el	mueble	 del	 salón,	 pero	 allí	 no	 había

ninguno	 escrito.	 Revisó	 detrás	 de	 los	 libros	 por	 si	 estuvieran	 ocultos,	 aunque
había	limpiado	y	no	los	había	visto	nunca.	Miró	en	el	armario	y	la	cómoda	de	la
habitación	y	tampoco	halló	nada.
Estaba	exhausta	de	tanto	remover	la	casa.	Al	sentarse	en	el	sillón	se	la	ocurrió

que	 tal	 vez	 estuvieran	 debajo	 de	 los	 cojines	 o	 dentro	 del	 forro	 del	 sofá.
Desmontó	todo	y	se	frustró	al	descubrir	que	estaba	vacío.
La	casa	de	su	 tía	era	más	bien	pequeña	y	no	había	mucho	más	donde	mirar.

Estaban	los	muebles	de	la	cocina	y	los	del	baño,	pero	eso	los	conocía	a	fondo.
La	 tranquilidad	 que	 había	 conseguido	 al	 escribir	 se	 estaba	 esfumando	 y	 la

necesidad	de	encontrar	las	libretas	daba	paso	a	un	nerviosismo	que	la	generaba
un	hormigueo	por	 las	piernas	y	 la	espalda	que	 la	hizo	andar	de	un	 lado	a	otro
para	intentar	calmarse.
El	 hormigueo	 no	 desaparecía,	 e	 intentó	 distraerse	 cocinando.	 Buscó	 leche,

harina,	 huevos	 y	 azúcar	 para	 prepararse	 unas	 tortitas.	 A	 la	 vez	 que	 batía	 los
huevos	 canturreaba.	 Y	 se	 acordó	 de	 que	 no	 había	 estado	 en	 su	 casa	 desde	 lo
sucedido.	 Tenía	 que	 volver,	 y	 si	 no,	 al	 menos,	 necesitaba	 su	 ordenador	 para
escuchar	música.	Estaba	acostumbrada	a	oírla	diariamente	y	lo	echaba	de	menos.
Siguió	batiendo	y	cantando.
Qué	extrañeza	la	de	algunas	personas,	se	planteó,	ella	se	sentía	rara,	diferente



a	 los	 demás.	 Se	 preguntaba	 si	 todo	 el	mundo	 tenía	 las	mismas	 reflexiones,	 si
todos	se	creían	diferentes	a	los	demás.	Lo	que	era	cierto	es	que	ella	además	de
percibirse	 como	 tal,	 muchas	 veces	 lo	 escuchó	 de	 otros:	 «qué	 rara	 eres».	 Hay
quien	 lo	 decía	 de	 una	manera	 que	 podía	 resultar,	 por	 el	 tono,	 despectivo;	 sin
embargo,	otros	se	lo	expresaban	como	algo	inherente	a	su	persona,	casi	como	si
le	llamasen	guapa.	Era	algo	a	lo	que	ya	no	daba	demasiada	importancia,	era	así	y
era	 feliz.	Tal	vez	no	actuaba	como	el	 resto,	puede	que	 fuera	 la	oveja	negra	en
determinadas	ocasiones,	pero	podía	sentirse	orgullosa	de	no	seguir	al	rebaño,	de
tener	sus	propios	principios	de	 la	vida	y	de	actuar	bajo	 toda	la	bondad	que	era
capaz.	Recordó	a	Ariel,	y	 se	percató	de	que	 tal	vez,	en	un	modo	exagerado	se
estuviese	 describiendo	 a	 sí	 misma.	 Y	 aunque	 no	 había	 muerto,	 como	 la
protagonista	 de	 su	 cuento,	 se	 encontraba	 sola,	 y	 prácticamente	 lo	 que	 estaba
viviendo	podría	ser	lo	mismo	que	estar	bajo	tierra,	las	cuatro	paredes	en	las	que
estaba	enclaustrada	eran	su	ataúd.	A	diferencia	de	la	historia,	no	había	campo	de
amapolas	 y	 tampoco	una	 sonrisa	 empañada,	 directamente	no	 existía	 paraíso	ni
sonrisa.
La	 canción	 podía	 decirse	 que	 estaba	 hecha	 para	 ella	 y	 el	 que	 alguien	 la

hubiese	 escrito	 significaba	 que	 no	 estaba	 sola,	 que	 más	 gente	 padecía	 de	 los
mismos	pensamientos	y	sentimientos.	Éramos	demasiados,	por	lo	que	era	lógico,
al	final	los	seres	humanos	reaccionamos	muy	parecido	y	si	fuéramos	capaces	de
ponernos	 en	 el	 lugar	 de	 quien	 tenemos	 enfrente	 podríamos	 sentir	 lo	 que	 esa
persona	piensa	o	padece.	Tanto	en	alegrías	como	en	penas.	Era	tan	sencillo	como
eso	y	muchos	problemas	se	evitarían.	Pero	casi	nadie	lo	hacía,	y	ese	dato	sí	que
no	era	capaz	de	comprenderlo.	Aunque	hacía	días	lo	había	experimentado	en	su
propia	 piel,	 y	 las	 lágrimas	 regresaron	 al	 rememorar	 el	 hecho.	 Solo	 tenía	 que
haber	 pensado	 desde	 la	 perspectiva	 de	 su	 tía,	 poniéndose	 en	 su	 lugar
rápidamente	 habría	 sabido	 que	 Elisabeth	 nunca	 habría	 salido	 sola	 de	 casa.
¿Cómo	iba	a	hacerlo	si	 llevaba	tantos	años	sin	pisar	 la	calle?	Era	imposible.	Y
aun	así,	lo	había	intentado.	Cuanta	fuerza	de	voluntad	había	mostrado	y	qué	gran
acto	de	 amor.	Se	 arrepentía	 tanto,	 si	 no	hubiese	 sido	vencida	por	 la	 ira	podría
haber	 ido	a	verla	y	con	su	ayuda	seguro	que	 lo	habría	conseguido.	Le	 faltó	su
mano,	 la	 que	 le	 había	 negado.	 Llorar	 no	 iba	 a	 solucionar	 nada,	 pero	 había
decidido	algo,	jamás	llevaría	su	orgullo	tan	lejos.
Todo	 el	 mundo,	 incluso	 un	 Ángel,	 tenía	 derecho	 a	 tener	 momentos	 de

melancolía.	Pero	nunca	dejaría	que	se	apagase	su	sonrisa.
Trajo	de	nuevo	la	canción	a	su	voz,	no	era	momento	para	entristecerse,	debía

disfrutar	de	unas	sabrosas	tortitas.



XVIII

Los	 días	 se	 fueron	 sucediendo	 con	 calma.	 Adelaida	 había	 estado	 leyendo
libros	 de	 diferentes	 temáticas,	 y	 en	 su	 imaginación	 surgían	 historias	 a	 raíz	 de
determinados	detalles	que	le	llamaban	la	atención.	Leía	unas	páginas	y,	durante
el	resto	del	día,	creaba	otra	vida	en	su	cabeza.
A	 veces,	 conversaba	 con	 los	 personajes	 como	 si	 fueran	 personas	 a	 las	 que

estaba	conociendo,	como	si	fueran	sus	amigos.	Mantenía	largas	conversaciones,
y	 algunas	 de	 ellas	 le	 estaban	 ayudando	 a	 superar	 todo	 lo	 que	 la	 había
sobrevenido.	Hablarlo	con	alguien	le	hacía	sentir	bien.	En	ocasiones,	a	pesar	de
tener	 a	 uno	 de	 sus	 personajes	 como	 interlocutor,	 utilizaba	 las	 palabras	 que
utilizaría	su	tía	e	incluso	evocaba	su	voz.
—Leer	 me	 está	 ayudando	 a	 despejar	 la	 mente,	 a	 no	 pensar	 una	 y	 otra	 vez

sobre	 lo	mismo.	Y	ahora	estoy	escribiendo,	de	manera	que	 suelto	 lo	que	 llevo
dentro.
—Es	muy	duro	lo	que	te	ha	pasado,	perder	en	tan	poco	tiempo	a	dos	personas

tan	queridas...	No	sé	si	soy	capaz	de	hacerme	a	la	idea	de	tanto	dolor.
—Prefiero	 que	 no	 lo	 imagines	 tan	 real	 como	 es.	 No	 eran	 dos	 personas

cualquiera.	Mi	madre	y	mi	tía,	y	ella	era	en	realidad	como	una	segunda	madre.
No,	no	quiero	que	te	pongas	en	mi	situación.
—Pues	 dentro	 de	 lo	 que	 puedo,	 sí	 quiero	 hacerlo.	 Considero	 fundamental

ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 otro,	 sin	 guardar	 la	 distancia	 prudente	 que	 cuida	 de
padecer	 sufrimiento.	 Prefiero	 padecerlo	 contigo.	 Cuando	 creas	 barreras	 para
mirar	de	lejos,	se	pierde	la	perspectiva	de	lo	que	le	sucede	al	resto,	y	al	final	el
mal	ajeno	no	resulta	tanto	como	en	realidad	es.	Y	si	no	consigues	empatizar	de
una	manera	cercana	y	realista,	acabas	haciéndote	tolerante	a	todo	lo	que	sucede.
La	otra	persona	lo	nota,	es	una	forma	más	de	darse	cuenta	que	está	solo	ante	sus
desgracias.	Y	yo	no	quiero	que	estés	sola.
—Te	lo	agradezco	de	corazón.	Tus	palabras	me	hacen	tener	esperanza,	hacen

que	se	disipe	el	dolor,	aunque	sé	que	cuando	vuelva	a	mi	soledad	aparecerá	otra
vez.
—Si	eso	sucede,	que	yo	también	sé	que	pasará,	entonces	volveremos	a	hablar.

Tantas	veces	como	sea	necesario.	Y	verás	que	día	a	día	 te	 irás	 liberando	de	 lo
que	 oprime	 tu	 pecho.	 Un	 día,	 las	 palabras	 surgirán	 de	 una	 forma	 menos
asfixiante.	Hablaremos	una	y	otra	vez.
—Muchas	gracias.	No	sé	si	quiero	hablar	siempre	sobre	esto.	Ahora	mismo	sí,



ahora	quiero	reconocer	que	estoy	hundida,	que	únicamente	tengo	ganas	de	llorar,
que	si	pudiera	y	dejara	que	la	rabia	me	dominase,	me	arrancaría	la	piel.	Me	da	la
sensación	que	sería	la	manera	de	romper	con	todo.
—Es	lo	que	hay	que	controlar,	esa	rabia	de	la	que	hablas.	Y	si	te	soy	sincero,

creo	que	lo	estás	haciendo	bastante	bien.	¿Te	das	cuenta?	Mencionas	la	rabia	que
te	intenta	dominar	y,	sin	embargo,	lo	expresas	con	total	tranquilidad.
—Es	verdad.	Recuerdo	que	los	primeros	días	no	podía	controlarla,	ni	siquiera

podía	expresarme.	Esa	rabia	se	está	mitigando.
—Eres	 muy	 fuerte.	 Has	 conseguido	 vencerla,	 si	 perdieras	 la	 partida	 sería

catastrófico,	entrarías	en	un	bucle	de	autodestrucción.
—Es	magnífico	darse	cuenta.	Me	hace	sentir	feliz.
—Aprovecha	esa	 felicidad,	apuesto	a	que	surgirán	 ideas	maravillosas	en	ese

estado.	Escribe.

Guardaba	 los	 secretos	 de	 su	 vida	 para	 que	 las	 miradas	 curiosas	 no	 los
encontrasen.	Tampoco	tenía	mucho	sentido	porque	vivía	sola,	nadie	tenía	acceso
a	sus	cosas.	Y	 lo	que	atesoraba	ni	siquiera	parecía	 tener	gran	valor,	al	menos
para	 los	 que	 pudieran	 tener	 interés	 en	 saber	 qué	 escondía	 con	 tanto	 ahínco.
Seguramente	si	lo	encontraban	se	desilusionasen.
Pero	no	importaba,	para	ella	merecía	que	se	catalogase	como	tesoro,	porque

era	su	vida,	la	que	no	quería	compartir	con	nadie,	ni	siquiera	con	el	aire	de	la
habitación,	y	por	eso	disponía	de	un	lugar	secreto.
Puede	que	no	fuera	recóndito,	tal	vez	no	era	inteligente,	tan	solo	era	el	lugar

que	ella	había	elegido,	un	sitio	digno	de	las	pertenencias	que	no	debían	estar	a
la	vista	de	miradas	indiscretas.	Solo	debía	tener	dos	características:	cerrado	y
bello.

Y	 así	 fue,	 con	 un	 texto	 que	 iba	 naciendo	 de	 su	 puño,	 en	 el	 sosiego,	 con	 la
mente	de	un	narrador	omnisciente,	el	que	todo	lo	ve.	Debía	estar	bajo	llave,	una
aparente	seguridad,	y	debía	tener	cierta	belleza,	incluso	ser	otro	objeto	al	que	se
tuviese	el	mismo	apego	de	lo	que	contenía.
Ahora	faltaba	descubrir	el	segundo	detalle:	¿dónde	se	encontraba	la	llave?

Cuando	 falleció	 no	 tenía	 a	 nadie	 para	 que	 recogiese	 sus	 cosas.	 Extraños
vaciaron	el	hogar	de	una	anciana	que	cuidaba	cada	objeto	que	poseía	como	si
fueran	 flores.	 Cada	 cosa	 estaba	 perfectamente	 cuidada.	 Y	 aunque	 no	 tenían
vida,	para	ella	era	como	si	 la	tuvieran,	eran	su	única	compañía,	y	alguna	vez,
incluso,	habló	con	alguno	de	ellos.	No	importaba	que	no	contestarán.	La	gente



se	dirigía	a	las	plantas	y	estas,	aunque	fueran	seres	vivos,	tampoco	respondían.
No	había	diferencia,	o	al	menos	ella	no	la	encontraba,	por	lo	que	le	parecía	lo
mismo	conversar	con	las	flores,	con	la	silla,	con	la	nevera	o	con	su	baúl.
Seguramente	 este	 último	 era	 el	 que	más	 palabras	 recibía,	 y	 no	 solo	 por	 sí

mismo,	 sino	 por	 lo	 que	 contenía.	 Y	 podría	 ser	 obvio	 que	 uno	 guardase	 sus
pertenencias	más	personales	en	él,	quizá	tanto	que	nadie	mirase	allí,	aunque	le
parecía	tentador	saber	qué	puede	esconder	algo	que	está	cerrado	bajo	llave.	Sí,
sería	 el	 primer	 lugar	 en	 el	 que	 alguien	 miraría.	 Pero	 para	 poder	 hacerlo
deberían	coger	la	llave	de	su	cuello.	Y	nadie	lo	hizo,	donde	fue	su	cuerpo,	fue	la
llave.	 Tampoco	 importaba	 puesto	 que	 nadie	 sintió	 la	 necesidad	 de	 saber	 qué
escondía	el	baúl	de	aquella	vieja	solitaria.

	



XIX

Podría	 parecer	 extraño	 que	 de	 repente	 se	 me	 ocurra	 un	 cuento	 y	 que	 esté
relacionado	con	el	objeto	que	busco,	que	sea	la	propia	historia	la	que	me	revele
la	verdad.
Sin	embargo,	no	es	más	que	el	cerebro	que	de	una	manera	relajada	ha	sabido

desentrañar	 en	 lo	 que	 yo	 tanto	 me	 obcecaba,	 y	 mis	 nervios	 cegaban.
Posiblemente,	 alguna	 vez	 vi	 a	 mi	 tía	 guardar	 allí	 los	 cuadernos	 y,	 en	 algún
resquicio	de	mi	memoria,	resida	ese	detalle	que,	aunque	no	sea	capaz	de	evocar,
sea	lo	suficientemente	nítido	en	mi	subconsciente	y	pase	en	modo	de	intuición	al
consciente.
Sea	 como	 fuere,	 tenía	 esa	 opción:	 un	 baúl	 que	 usábamos	 para	 guardar	 las

mantas,	 que	 aparentemente	 no	 tenía	 un	 valor	 especial	 en	 su	 interior,	 y	 que	 a
diferencia	de	las	pertenencias	de	la	anciana	de	mi	imaginación,	no	estaba	bajo
llave.

Adelaida	después	de	haber	escrito	las	sensaciones	que	iba	experimentado	con
los	avances	en	su	investigación,	fue	a	averiguar	si	era	real	la	señal,	divina	o	no,
que	había	recibido.
Sacó	las	mantas,	y	el	baúl	quedó	vacío	por	completo.	Lo	miró	analizando	cada

centímetro,	a	la	vista	no	advirtió	nada	raro,	así	que	realizó	la	misma	operación,
pero	 con	 el	 tacto.	Palpó,	muy	despacio,	 el	 fondo	y	después	 los	 laterales.	Notó
que	 detrás	 de	 la	 tela	 había	 algo.	 La	 forma	 era	 inequívoca,	 rectangular	 y	 con
anillas.	Ahora	solo	tenía	que	descubrir	la	manera	de	sacarlos	y	para	ello	siguió
con	el	dedo	la	costura	hasta	que	halló,	en	una	esquina,	el	hilo	más	suelto;	tiró	de
él	 y	 quedó	 hueco	 suficiente	 para	 extraer	 los	 cuadernos	 y	 libretas	 que	 estaban
escondidas,	ocultas	a	las	miradas	indiscretas.
Los	 posicionó	 sobre	 la	 cama,	 y	 se	 fue	 a	 escribir	 en	 el	 suyo.	 Tenía	 el	 alma

sobrecogida	 y	 era	 necesario	 y	 urgente	 que	 expulsase	 todo	 lo	 que	 se	 estaba
acumulando	en	su	pecho.

Mientras	 escribo	 estas	 anotaciones:	 mis	 pensamientos	 más	 íntimos,	 mis
preocupaciones	y	mi	dolor;	me	pregunto	si	tengo	derecho	a	leer	la	tinta	que	en
sus	días	impregnaron	esas	hojas	de	la	mano	de	mi	tía.	¿Me	gustaría	que	alguien
leyera	lo	que	yo	estoy	escribiendo?	En	el	presente,	desde	luego	que	no	querría
que	nadie	llegase	a	estas	palabras,	pero	el	día	que	ya	no	pertenezca	al	mundo



terrenal	supongo	que	me	daría	igual.	Aunque	imaginar	que	lo	leyese	un	ser	tan
querido	 como	 era	 yo	 para	 mi	 tía	 no	 es	 una	 idea	 que	 me	 agrade,	 porque	 los
escritos	contienen	dolor.	No	quiero	que	nadie	sufra	por	mi	culpa,	no	quiero	que
nadie	piense	que	no	pudieron	llegar	a	lo	que	anidaba	en	mi	interior,	y	que	los
sentimientos	 me	 desgarraban	 hasta	 tal	 punto	 de	 quemar	 mi	 alma,	 hasta	 el
extremo	 de	 querer	 acabar	 con	 todo,	 de	 querer	 acabar	 conmigo.	 No,	 era	 algo
demasiado	íntimo,	un	sufrimiento	que	debía	ser	solo	mío.
Y	entre	ese	dilema	me	debato,	 yo	no	 tengo	hijos,	ni	hermanos,	 luego	nunca

tendré	sobrinos.	No	puedo	tener	hijos	así	que	aquí	ponemos	fin	a	nuestro	árbol
genealógico,	 al	 menos	 a	 la	 rama	 que	 nos	 involucraba	 sentimentalmente	 a	mi
madre,	mi	tía	y	a	mí.	Habrá	más	familia,	la	que	vaya	creciendo	de	mi	tío,	pero
en	realidad	a	ellos	hacía	tiempo	que	no	los	amábamos	como	a	la	propia	sangre.
Había	 una	 relación	 cordial,	 la	 distancia	 con	 los	 años	 se	 volvía	 cada	 vez	más
patente.	 Era	 triste,	 es	 triste,	 pero	 hay	 cosas	 que	 suceden	 porque	 el	 tiempo	 y,
sobre	todo,	las	personas	así	lo	deciden.
Sé	que	estoy	sola	y	he	de	decir	que	no	me	planteé	ocultar	la	libreta,	y	si	mi	tía

lo	 hizo,	 sabiendo	 que	 en	 su	 casa	 solo	 entrábamos	mi	madre	 y	 yo,	me	 resulta
obvio	que	la	escondía	para	que	no	pudiésemos	encontrarlos.	Pero	si	pienso	en	el
cuento	de	la	anciana,	puede	que	fuera	una	manía	personal,	un	miedo	a	algo	que
no	va	a	suceder.
Pero	era	mi	 tía,	 la	conocía	bien,	 si	 se	 tomó	esas	molestias	era	para	que	no

llegase	a	nuestras	manos.



XX

Adelaida	no	sabía	qué	hacer	con	lo	que	había	encontrado	en	el	baúl.	No	quería
invadir	 la	 intimidad	 de	 su	 tía,	 pero	 necesitaba	 saber	 que	 era	 lo	 que	 tanto	 la
asustaba	y	comprender	por	qué	había	permanecido	encerrada	prácticamente	toda
su	edad	adulta	en	una	casa,	con	tanto	miedo	al	exterior.
Ella	misma	 estaba	 experimentado	 el	miedo	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 el	 pánico	 a	 la

gente,	el	horror	que	cada	sonido	provocaba	en	sus	sentidos.	La	muerte	era	lo	que
la	había	llevado	hasta	ese	límite,	no	conseguía	asimilar	la	pérdida	y	era	pavor	lo
que	 sentía	 al	 enfrentarse	 al	 mundo	 sola.	 Las	 paredes	 le	 daban	 seguridad	 y	 le
hacían	protegerse	de	la	amenaza	que	suponía	para	ella	el	regresar	a	una	vida	que
no	quería.	 Su	madre	 y	 su	 tía	 ya	 no	volverían,	 y	 con	ninguna	de	 las	 dos	 había
tenido	una	despedida	digna.	No	se	le	ocurría	manera	peor	de	ver	fallecer	a	un	ser
querido,	se	topó	con	la	muerte	cara	a	cara	y	era	más	de	lo	que	podía	soportar.
Cerrar	el	círculo	creía	que	la	ayudaría	a	avanzar,	siempre	pensó	que	en	algún

momento	Elisabeth	abriría	su	corazón	y	le	explicaría	el	motivo	que	la	hizo	caer
en	 una	 depresión	 tan	 fulminante.	 Ya	 nunca	 tendrían	 esa	 conversación,	 y	 ser
consciente	de	ello	la	creaba	una	desazón	insoportable.	Quizá	la	única	manera	de
conectar	con	su	tía	era	leer	lo	que	ella	había	escrito	a	lo	largo	de	su	encierro,	allí
tenía	que	estar	la	respuesta,	puede	que	fuera	la	razón	de	que	ella	escribiera,	para
contarle	su	historia.	Y	si	no	lo	leía	estaría	perdiendo	la	última	oportunidad	que	le
quedaba.	Dudaba	si	realmente	era	la	invasión	a	la	intimidad	lo	que	la	frenaba	o
la	 falta	 de	 fuerzas	 de	 conocer	 la	 verdad.	 Estaba	 sola	 y	 tenía	 que	 decidir	 qué
hacer.	En	ese	momento	deseó	tener	una	amiga	a	quien	poder	consultar,	pero	ni
siquiera	 tenía	 una	 relación	 de	 confianza	 de	 ese	 tipo.	 Consideraba	 que	 había
cometido	un	error,	debería	haber	sido	como	los	demás,	aunque	no	fuera	su	lugar
y	no	se	sintiese	cómoda,	si	hubiese	entrado	en	las	cosas	que	le	gustaban	al	resto
posiblemente	 tendría	 esa	mano	 a	 la	 que	 pedir	 ayuda.	 Pero	 no	 tenía	 nada	 ni	 a
nadie.	Había	llegado	el	momento	en	que	ser	diferente	le	pasara	factura.	No	pudo
evitar	recordar	la	de	veces	que	había	hablado	con	su	tía	sobre	ello,	sobre	lo	rara
que	se	sentía	en	determinadas	situaciones,	y	Elisabeth	la	tranquilizaba,	le	hacía
ver	que	ella	no	era	extraña,	que	sus	ideales	eran	muy	válidos	y	respetables.	Le
decía	 lo	 buena	que	 era	 y	 el	 corazón	 tan	grande	que	 tenía,	 unos	principios	 que
todo	 el	 mundo	 debería	 tener.	 Porque	 ella	 no	 entendía	 porque	 las	 personas	 se
enfadaban	 tanto	 y	 llevaban	 tan	 lejos	 la	 prepotencia	 de	 querer	 llevar	 razón,	 era
normal	 enojarse,	 pero	 llevarlo	 tan	 lejos	 era	 algo	que	no	 comprendía.	Adelaida



también	se	enfadaba	igual	que	todos,	pero	después	se	relajaba	y	veía	las	cosas	de
otra	manera	y	encontraba	una	solución	o	lo	dejaba	pasar	sin	más,	sin	comenzar
una	 guerra	 ni	 un	 exilio.	 Y	 le	 sucedía	 con	 tantas	 actuaciones	 que	 acabó	 por
sentirse	 desilusionada	 con	 el	 ser	 humano.	 Al	 final	 quizá	 fuese	 ella	 la	 que	 se
apartarse	sin	casi	darse	cuenta	de	toda	relación	humana.
Le	resultaba	tan	complicado,	cuando	murió	su	madre	alguna	amiga	se	acercó

al	tanatorio	y	le	pareció	que	lo	hacían	más	por	quedar	bien	que	por	acompañarla.
Ella	 había	 asistido	 a	 acompañarles	 en	 fallecimientos	 de	 familiares	 y	 había
pasado	bastantes	horas	allí	con	el	resto	del	grupo.	Es	cierto	que	hay	quien	pedía
que	por	favor	acudiesen.	Ella	no	pidió	nada,	era	incapaz	de	expresar	la	necesidad
de	 tenerles	 a	 su	 lado,	 aunque	 pensaba	 que	 era	 algo	 que	 no	 debía	 exigirse,	 su
madre	había	muerto,	era	lógico	que	era	el	peor	momento	de	su	vida,	era	lógico
que	debían	permanecer	velando	junto	a	ella.
No	 le	 gustaba	 pedir	 nada,	 y	 cuanto	menos	 pedía,	menos	 recibía.	Al	 final	 el

tiempo	la	llevó	a	ser	la	más	lejana	del	grupo,	a	la	que	menos	llamaban,	a	la	que
menos	 apoyaban,	 pero	 a	 la	 que	 acudían	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 problema,
porque	 Adelaida	 poseía	 una	 sensibilidad	 y	 un	 conocimiento	 que	 no	 estaba	 al
alcance	 de	 todos,	 porque	 ella	 observaba	 con	 detenimiento	 lo	 que	 había	 a	 su
alrededor.	Y	era	capaz	de	percibir	la	intención	de	las	personas	prácticamente	solo
con	 verlas.	 Podría	 confundirse	 con	 prejuzgar,	 pero	 no,	 no	 era	 eso,	 ella	 jamás
juzgaba	 a	 nadie.	 Quizá	 fuese	 más	 un	 asunto	 de	 energía,	 de	 aura...	 Recibía
sensaciones,	estaba	abierta	a	un	 lenguaje	no	hablado	que	exponía	mucho	sobre
quienes	 somos	 cada	 uno	 de	 nosotros.	Y	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 rara,	 acudían	 a	 ella,
porque	 sabía	 escuchar,	 entender	 y	 aconsejar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ella
necesitaba	consejo	nadie	tenía	el	tiempo	suficiente,	nadie	tenía	la	sensibilidad,	ni
la	empatía.	Puede	que	fueran	estos	hechos	los	que	la	unieron	tanto	a	la	hermana
de	su	madre,	porque	Elisabeth	podía	ver	solo	con	mirarla	que	algo	la	sucedía	o
preocupaba	 y	 nunca	 aceptaba	 una	 respuesta	 sencilla,	 indagaba	 hasta	 que
conseguía	que	Adelaida	abriese	su	corazón.	Y	la	chica	terminó	pensando	que	la
única	persona	que	la	entendía	era	ella.
—No	sé	qué	hacer,	tía.	Si	hay	algo	que	odio	es	que	se	invada	la	intimidad	de

otra	persona.	No	tiene	razón	de	ser,	es	mezquino.
—Plantéate	 si	 la	 intimidad	 cesa	 con	 la	 muerte.	 Cuando	 alguien	 muere

decidimos	varias	cosas,	y	las	hacemos	bajo	nuestras	convicciones.	¿Es	eso	justo?
Puede	que	no,	pero	es	que	no	hay	manera	de	preguntarles.
—No	hace	falta	preguntar,	yo	cogí	algo	guardado	bajo	una	tela	cosida.	Si	no

es	de	fácil	acceso	es	para	que	nadie	lo	coja.
—Si	 supiéramos	 cuándo	 vamos	 a	 morir	 sacaríamos	 muchos	 de	 nuestros

fantasmas	a	pasear.	No	querríamos	llevárnoslos	al	otro	lado	con	nosotros.



—Pero	habría	otros	que	querríamos	enterrar	para	siempre.
—Sí,	 Adelaida,	 pero	 esas	 no	 quedarían	 encerradas	 en	 un	 baúl,	 sino	 bajo	 el

fuego.



Parte	III



I

La	decisión	estaba	tomada,	revisó	los	cuadernos	y	no	fue	capaz	de	averiguar	el
orden.	Fue	hojeándolos	y	leyendo	partes	sueltas.	En	algunas	hojas	había	frases,
la	oración	ocupaba	el	centro	de	la	página,	quedando	el	resto	en	blanco.
Algunas	de	ellas	la	removieron	por	dentro:
*	No	es	la	luz	lo	que	este	alma	tan	oscura	anhela,	ya	mi	cuerpo	solo	la	muerte

espera.
Se	sintió	identificada	con	las	palabras.	El	trazo	con	el	que	habían	sido	escritas

era	 firme,	 no	 había	 duda	 que	 las	 había	 anotado	 con	 determinación.	 Era	 triste
malgastar	los	días	bajo	la	sombra	de	la	incomodidad	e	incomprensión.	Adelaida
tampoco	anhelaba	 la	 luz,	y	 si	 soñaba	con	una,	era	 la	que	podía	venir	del	cielo
para	llevársela.	Continuó	leyendo.
*	La	tristeza,	ese	mal	que	se	instaló	en	mi	ser,	es	mi	compañero	de	viaje.
El	 trazo	 de	 estas	 letras	 era	 fino	 y	 descontrolado,	 proyectó	 en	 su	 mente	 la

imagen	de	una	mano	temblorosa	escribiéndolas.	Era	tan	difícil	dejar	a	un	lado	a
la	 tristeza…	Cuando	 la	 invitabas	 a	 entrar	 en	 tu	 vida,	mucha	 fuerza	 había	 que
tener	 para	 expulsarla.	 Se	 acomodaba	 en	 tu	 vientre	 y	 se	 expandía,	 en
determinados	momentos,	por	cada	arteria	llegando	a	cada	rincón.	Siempre	estaba
presente	en	mayor	o	menor	medida.
Las	 lágrimas	 brotaron	 tímidas	 de	 los	 ojos	 de	 la	 joven,	 y	 se	 las	 secó	 con	 la

mano,	con	rapidez,	para	que	no	goteasen	sobre	el	papel.
*	Soñar	me	hace	ser	libre,	me	permite	salir	de	este	lugar	tan	tétrico	que	soy.

En	mis	pensamientos	soy	otra	persona,	la	que	nunca	me	atreví	a	ser.
Adelaida	rememoró	el	conocimiento	que	tenía	Elisabeth	del	sentir	humano,	lo

había	 aprendido	 en	 los	 libros,	 conociendo	 a	 los	 personajes	 y	 advirtiendo	 las
similitudes	a	pesar	de	estar	creados	por	escritores	diferentes.	Era	muy	cierto	que
el	 ser	humano	se	movía	por	 las	mismas	sensaciones.	La	 tristeza,	 la	 soledad,	el
amor,	 la	 amistad,	 la	 ira,	 el	 rencor...	 Tanto	 las	 actitudes	 positivas	 como	 las
negativas	nos	hacían	reaccionar	de	una	manera	tan	similar...,	que	lo	que	estaba
escrito	bien	podía	haber	salido	del	puño	de	Adelaida.
La	 imaginación	 era	 su	 aliada	 en	 la	 etapa	 tan	 difícil	 que	 se	 encontraba.

Paseando	 en	 sus	 ensoñaciones	 se	 sentía	 feliz,	 y	 escribiendo	 los	 cuentos
desechaba	parte	del	dolor.	Era	lo	que	tenía	y	era	a	lo	que	se	aferraba	con	fuerza.
La	 experiencia	 la	 estaba	 conectando	 de	 una	 manera	 muy	 especial	 a	 su	 tía

haciendo	que	la	tristeza	diera	paso	a	la	nostalgia.



Cerró	 la	 encuadernación	 que	 tenía	 entre	 las	manos	 y	 eligió	 otra	 al	 azar.	 Se
acomodó	 mejor	 en	 la	 cama	 para	 que	 su	 espalda	 no	 padeciese	 por	 una	 mala
postura.	 Colocó	 cojines	 para	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 y	 se	 tapó	 con	 la	 sábana
hasta	las	rodillas	para	calmar	la	frialdad	que	tenía	en	los	pies.
Abrió	la	tapa,	y	en	la	primera	página	en	mayúsculas	y	letras	grande	leyó:	Mi

vida.
Tuvo	miedo	de	continuar,	pues	por	el	título	le	pareció	que	podía	tratarse	de	un

diario.	Pero	no	se	echó	atrás,	si	veía	que	debía	parar	tendría	tiempo	de	hacerlo.
Se	 quedó	 perpleja	 al	 leer	 lo	 que	 contenía	 el	 cuaderno.	 Era	 una	 especie	 de

novela	 que	 narraba	 la	 historia	 de	 una	mujer	 y	 sus	 dos	 hijos:	Aaron	 y	Ricitos.
Ricitos	 era	 el	 nombre	 que	 había	 pronunciado	 su	 tía	 al	 verla	 antes	 de	 morir.
Nunca	se	había	dirigido	a	ella	con	ese	apodo,	y	ella	no	tenía	rizos.	Había	varios
cuadernos	 para	 completar	 la	 historia.	 Los	 siguientes	 aparecían	 con	 el	 mismo
título	y	numerados.
Los	leyó	todos	empapándose	de	la	vida	de	aquella	familia,	en	apariencia	feliz,

pero	con	una	madre	melancólica,	acechada	por	la	sombra	de	la	tristeza,	aunque
conseguía	 evitarla	 sin	 que	 llegase	 a	 ser	 un	 problema	 sin	 solución.	 Le	 había
producido	mucha	pena	que	no	 fluyese	 la	 relación	de	 la	mujer	 con	Edward.	La
conexión	 de	 la	 que	 hablaba	 la	 protagonista	 le	 recordaba	 a	 lo	 que	 ella	 había
sentido	con	Michael.	La	madre	 le	 recordaba	a	ella	misma,	con	 la	dificultad	de
relacionarse	 socialmente,	 aunque	 Adelaida	 no	 llegaba	 a	 ese	 extremo,	 pero	 le
resultaba	 complicado	 llegar	 a	 la	 gente,	 o	más	 bien	 eran	 las	 personas	 que	 iban
demasiado	 deprisa	 las	 que	 no	 se	 detenían	 a	 conocerla,	 porque	Adelaida	 no	 se
mostraba	 de	 golpe,	 su	 personalidad	 aparecía	 con	 lentitud.	 Y	 solo	 quien	 tenía
paciencia	 y	 ganas	 de	 desentrañar	 lo	 que	 había	 tras	 su	 timidez	 llegaba	 a
conocerla.	Aunque	nunca	la	conocerían	del	todo.
La	mujer	de	la	historia	la	había	cautivado,	su	decisión	de	formar	una	familia

sin	involucrar	en	su	vida	un	hombre.	A	ella	que	las	relaciones	íntimas	le	parecían
un	hecho	 inalcanzable	 le	 resultó	una	 idea	maravillosa.	Pero	Adelaida	no	podía
tener	hijos	así	que	no	había	manera	de	que	 formase	una	 familia.	Y	esta	vez	 le
produjo	congoja.	El	libro	que	había	escrito	su	tía,	le	había	despertado	un	instinto
que	jamás	había	sentido:	el	de	ser	madre.	Percibió	la	alegría	que	transmitían	los
niños	 a	 su	 madre,	 la	 encantaría	 poder	 encontrarse	 en	 la	 situación	 de	 la
protagonista.	Tener	 unas	 caritas	 sonrientes	 que	 te	 amasen	 por	 encima	 de	 todo.
Aún	recordaba	como	miraba	a	su	madre	cuando	era	una	niña,	y	el	hecho	que	se
contaba	sobre	 la	madre	de	Carla	 le	 revolvió	el	estómago.	Los	niños	dependían
por	completo	de	sus	padres,	no	podían	elegirlos	y	existía	 la	posibilidad	de	que
les	 tocase	 vivir	 en	 una	 mala	 familia,	 porque	 era	 cierto	 que	 existen	 personas
malas,	 y	 tienen	 igualmente	unos	padres,	 unos	 abuelos,	 unos	hijos...	Y	a	Carla,



lamentablemente,	 le	había	 tocado	 tener	una	progenitora	sin	escrúpulos,	aunque
por	suerte	su	padre	era	un	buen	hombre.	Había	niños	que	no	contaban	con	esa
suerte,	si	puede	 llamarse	así,	y	 tanto	padre,	como	madre,	no	velaban	por	ellos.
Desechó	con	rapidez	 las	 ideas	de	su	cabeza,	 la	estaban	hiriendo,	saber	que	era
real	 que	 la	maldad	 crecía	 en	 las	 personas	 era	más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar	 y
muchas	 veces	 se	 debía	 a	 lo	 que	 habían	 experimentado	 en	 la	 infancia,
experiencias	que	los	marcaban	para	siempre,	o	una	educación	deficiente	que	no
los	dejaba	diferenciar	entre	el	bien	y	el	mal.	Y	eso	era	muy	difícil	de	curar.	¿A
quién	había	que	culpar?	El	asunto	se	complicaba	y	no	se	sentía	con	la	fortaleza
para	debatir	sobre	ello.
"Mi	 vida"	 es	 como	Elisabeth	 había	 titulado	 la	 historia	 que	 acababa	 de	 leer.

Adelaida	se	planteó	si	existiría	algo	de	verdad	 tras	el	argumento,	aunque	no	 le
parecía	posible	puesto	que	su	tía	no	tenía	hijos.	Tal	vez	sería	uno	de	sus	sueños
plasmado	en	el	papel.	No	había	manera	de	averiguarlo.
Interiorizó	la	vida	de	aquella	mujer	sin	nombre.



II

MI	VIDA	por	Adelaida

Llevo	plantada	 frente	al	papel	un	buen	rato,	 intentando	crear	un	argumento
de	una	vida	soñada,	la	vida	que	querría	tener,	y	no	he	sido	capaz	de	escribir	ni
una	sola	palabra.
Me	gustó	la	idea	de	mi	tía,	suponiendo	que	lo	que	ella	escribió	fuera	lo	que

quería	vivir,	su	vida	soñada.	Pero	yo	no	soy	capaz	de	soñar.
Creo	 que	 es	 una	 buena	 señal,	 prefiero	 que	mis	 días	 vayan	 fluyendo,	 que	 la

vida	me	vaya	mostrando	lo	que	tiene	preparado	para	mí,	sin	yo	establecer	unas
expectativas	sobre	ciertos	temas.	No	sé	por	qué	mi	tía	escribió	esa	vida,	aunque
su	situación	era	muy	diferente	a	la	mía,	para	ella	llegó	un	momento	en	que	supo
que	ya	nunca	tendría	una.	¿Quién	sabe?	Puede	hasta	que	lo	decidiese	desde	el
primer	 momento	 en	 que	 sucedió	 el	 hecho	 que	 la	 sumió	 en	 tan	 profunda
depresión.
Pero	yo	no	soy	ella,	y	yo	no	quiero	permanecer	encerrada	en	una	casa.	Tal

vez	me	asusta	más	 la	 idea	porque	 yo	 no	 tengo	a	 nadie	 que	me	 cuide,	 que	me
visite,	 que	 esté	 pendiente	 de	 mí.	 Si	 no	 logro	 salir	 de	 esta	 situación	 acabaré
muriendo	entre	estas	paredes.	Y	si	en	mí	hay	un	sueño,	es	poder	disfrutar	de	un
jardín	o	un	bosque	más	allá	de	mi	ilusión,	la	realidad	es	mi	sueño.

Sonó	el	 teléfono,	y	Adelaida	soltó	el	bolígrafo	y	se	 levantó	de	 la	cama	para
cogerlo.
—Hola.	¿Quién	es?
—Hola,	Adelaida.	Soy	Alfred.
—Hola,	tío.	¿Qué	tal?
—Estaba	preocupado,	llevo	llamando	a	tu	casa	desde	ayer.	¿Estás	bien?
—Sí,	estoy	bien.	No	te	preocupes.
—Adelaida,	¿qué	haces	en	casa	de	Elisabeth?
—Ayer	vine	a	recoger	algunas	cosas,	se	me	hizo	tarde	y	me	quedé	a	dormir.
—Si	necesitas	ayuda,	no	dudes	en	avisarme.
—No	 te	 preocupes.	 Todavía	 no	 sé	muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 sus	 cosas.	 Solo

estaba	ordenando	y	poco	más.
—Bueno,	cualquier	cosa	ya	sabes	dónde	encontrarme.
—Gracias,	tío.	Solo	una	cuestión,	¿alguien	de	nuestra	familia	se	llama	Aaron



o	Edward?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	vi	esos	nombres	anotados	en	una	agenda	de	la	tía,	y	no	sé	quiénes

son.	Se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	era	alguien	de	la	familia	que	yo	no	conocía.
—Aaron	 no	 sé	 quién	 es,	 pero	 Edward	 es	 como	 se	 llamaba	 el	 novio	 de

Elisabeth.	¿Qué	más	ponía	en	la	nota?
—Nada,	 nada.	 Solo	 los	 nombres.	 ¡No	 sabía	 que	 la	 tía	 había	 tenido	 novio!

Nadie	me	ha	hablado	de	eso.
—Poco	se	hablaba	en	nuestra	familia	sobre	ella,	es	como	si	nosotros	mismos

hubiésemos	enterrado	su	vida	cuando	ella	decidió	hacerlo.
—Alfred,	¿podrías	contarme	más	cosas?	No	sé,	me	gustaría	conocer	algo	más

de	ese	hombre.
—Fue	su	pareja	varios	años,	desde	que	eran	unos	chiquillos.	Que	yo	sepa	fue

el	único	varón	con	el	que	estuvo.
—¿Y	qué	sucedió?	¿Por	qué	pusieron	fin	a	la	relación?
—Tu	tía	rompió	con	toda	su	vida	cuando	entró	en	depresión.	Con	su	familia,

sus	 amigos	 y	 su	 novio.	 No	 sé	 mucho	 más,	 nos	 volcamos	 tanto	 con	 ella	 que
también	perdimos	contacto	con	la	gente	del	pueblo.	Hasta	vendimos	la	casa.
—Alguna	vez	mi	madre	me	habló	del	pueblo	en	que	nacisteis	y	crecisteis	pero

se	ponía	muy	triste	y	pocas	veces	lo	mencionaba.
—Mis	abuelos	vendieron	la	casa,	y	nos	trasladamos	a	la	ciudad.
—Muchas	gracias,	tío	Alfred.	No	te	molesto	más.
—Adelaida,	por	favor,	sal	de	esa	casa.
—Lo	haré,	te	lo	prometo.

Y	Adelaida	 no	mentía.	Había	 aparecido	 el	 siguiente	 objetivo:	 ir	 al	 pueblo	 a
buscar	a	Edward.



III

Adelaida	salió	de	casa	dispuesta	a	 llegar	al	pueblo.	Estaba	 tan	entusiasmada
con	la	idea	de	conocer	el	pasado	de	Elisabeth,	que	no	tuvo	ningún	miedo	al	salir,
tan	 solo	 se	 detuvo	 unos	 segundos	 en	 el	 descansillo	 dudando	 si	 despedirse	 de
Michael,	pero	no	se	atrevió	y	corrió	escaleras	abajo	para	 llegar	cuanto	antes	al
autobús,	estaba	deseando	aparecer	en	su	destino.
Primero	fue	a	su	casa	para	coger	su	mp3.	Leer	en	el	autobús	la	mareaba	y	se	le

ocurrió	 que	 se	 distraería	 durante	 el	 viaje	 escuchando	 música.	 Además,	 hacía
muchos	días	que	había	estado	alejada	de	sus	canciones	y	las	echaba	de	menos.
Entrar	le	produjo	una	sensación	muy	extraña,	era	su	hogar	y,	sin	embargo,	no

lo	percibía	así.	Le	parecía	irreal,	como	si	fuera	a	estirar	la	mano	para	tocar	algo	y
todo	 fuera	 a	desaparecer.	No	quería	permanecer	demasiado	 tiempo	allí	 así	 que
cargó	el	mp3,	guardó	algo	de	dinero	en	el	bolso,	se	cambió	de	ropa	y	salió	a	toda
velocidad	hacia	la	estación	de	autobuses.
Ir	con	sus	vaqueros	le	resultó	algo	incómodo,	se	había	acostumbrado	a	la	ropa

ancha	de	su	tía	y	ahora	el	pantalón	la	oprimía.
En	 la	 taquilla	no	había	nadie	esperando	y	adquirió	el	billete	 según	 llegó.	El

autobús	tardaría	en	salir	aproximadamente	una	hora,	pero	se	fue	directamente	a
la	vía	para	no	perderlo.	Esperó	sentada	en	la	acera	mientras	escuchaba	música.
La	primera	canción	que	quería	escuchar	era	«People	Strange»,	la	buscó	y	la	puso
en	modo	 repetición	para	que	 sonara	una	y	otra	vez.	El	 tiempo	 se	 le	pasó	muy
rápido	mientras	disfrutaba	de	la	letra	y	la	melodía,	y	en	cuanto	el	autobús	llegó,
se	subió	y	acomodó	en	el	asiento	de	detrás	del	conductor,	al	lado	de	la	ventanilla.
No	detuvo	 la	música	y	no	cambió	de	canción.	Apoyó	 la	cabeza	en	el	 cristal	y
observó	 cada	detalle	 del	 paisaje	que	 se	 iba	mostrando	 ante	 sus	ojos.	Su	 rostro
dibujaba	una	ligera	sonrisa,	pero	quedaba	empañada	tras	la	delgadez	de	su	rostro
y	 las	ojeras	que	 le	habían	 salido	de	 tanto	 llorar.	No	 importaba,	 ella	no	veía	 su
cara,	no	veía	en	lo	que	se	había	convertido,	solo	sentía	la	quietud	de	su	alma	y	la
alegría	de	emprender	un	viaje	hacia	la	verdad.



IV

El	autobús	se	detuvo	en	la	entrada	del	pueblo.	La	joven	esperó	a	que	el	resto
de	ocupantes	bajara	y	los	siguió.
Andaba	 tras	 ellos	manteniendo	 la	 distancia,	 y	 sin	 saber	 qué	hacer.	Llegaron

hasta	 una	 plaza	 y	 las	 personas	 se	 fueron	 separando	 hacia	 diferentes	 calles.
Adelaida	se	quedó	quieta,	las	piernas	le	temblaban	ligeramente.	En	un	lateral	de
la	plaza	había	varios	ancianos	sentados	al	 lado	de	 la	 fuente,	mirándola.	Quería
acercarse	hasta	ellos	para	preguntarles	por	Edward,	pero	al	intentar	dar	un	paso
las	 piernas	 no	 le	 respondieron.	 El	 temblor	 aumentó	 y	 se	 trasladó	 a	 todo	 su
cuerpo,	 uno	 de	 los	 señores	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hasta	 ella,	 le	 recordaba	 al
anciano	del	bosque,	a	la	tranquilidad	que	le	había	proporcionado.	Pero	aún	así	la
situación	 la	estaba	superando,	una	nebulosa	apareció	en	sus	ojos	y	el	calor	fue
tan	 sofocante	 que	 antes	 de	 escuchar	 lo	 que	 el	 hombre	 le	 estaba	 diciendo,	 se
desmayó.
Cuando	abrió	los	ojos	varias	personas	estaban	a	su	alrededor,	abanicándola	y

mojándole	la	frente.	Poco	a	poco	fue	recuperándose.
—Tengo	mucha	sed	—pronunció	con	dificultad.
—Toma,	 bonita,	 bebé	 de	 este	 botijo,	 está	 fresquita	—le	 dijo	 el	 hombre	 que

había	visto	acercarse	antes	de	caerse.
Adelaida	bebió	con	avidez	y	secándose	los	labios	con	la	mano	dio	las	gracias.
—Muchas	gracias,	ya	estoy	mejor.
—Levántate	 con	 cuidado	 —le	 dijo	 otro	 hombre	 mientras	 la	 ayudaba	 a

incorporarse.
—¿Seguro	que	estás	bien?	—preguntó	el	hombre	del	botijo.
—Sí.	Me	encuentro	bien,	de	verdad.
Una	señora	le	traía	algo	de	comer.
—Toma,	come	un	poco	—le	dijo	la	señora	tendiéndole	una	manzana.
—Muchas	gracias,	no	sé	cómo	agradecérselo.
—No	tienes	que	agradecer	nada.	Siéntate	y	come	tranquila.
La	 guiaron	 hasta	 el	 banco	 de	 al	 lado	 de	 la	 fuente	 y	 se	 sentaron	 con	 ella.

Mientras	comía	todos	mantuvieron	silencio.
Cuando	terminó	llegaron	las	preguntas.
Les	explicó	quién	era	su	madre.	Todos	la	conocían,	y	le	estuvieron	contando

anécdotas	de	cuando	su	madre	y	sus	tíos	eran	niños.	Adelaida	se	sintió	muy	feliz
escuchando	lo	que	narraban	y	les	prestaba	mucha	atención,	quería	retener	cada



detalle	para	poder	recordarlo	en	un	futuro.
Después	 de	 estar	 charlando	 un	 rato,	 ella	 más	 bien	 escuchando,	 por	 fin	 se

atrevió	 a	preguntar	por	Edward.	Le	explicaron	donde	 se	 situaba	 su	 casa	y	 con
valentía	fue	en	su	busca.

Parada	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 con	 la	mirada	 perdida,	 recreaba	 en	 su	mente	 el
siguiente	paso,	pero	no	hubo	tiempo	de	realizarlo	pues	la	puerta	se	abrió	y	una
voz	la	sacó	de	su	trance.
—¿Elisabeth?
Regresó	 al	 mundo	 y	 en	 lugar	 de	 la	 puerta	 encontró	 a	 un	 apuesto	 hombre

mirándola,	con	los	ojos	empañados	de	lágrimas.
—Me	llamo	Adelaida.	Soy	la	sobrina	de	Elisabeth.
—Te	pareces	mucho	a	ella	—le	temblaba	la	voz	al	hablar.	Saber	que	no	era	la

única	que	estaba	nerviosa	tranquilizó	a	la	joven.
—Siento	molestarte,	no	sé	si	sabes	que	mi	tía	ha	fallecido.
—Sí.	Lo	sé.	Lo	siento	mucho.
—Gracias.	Me	gustaría	hablar	contigo	sobre	ella,	si	no	te	importa.	Mi	tío	me

ha	contado	que	fuisteis	pareja.
—Hace	muchos	años	de	eso,	pero	sigue	en	mi	memoria	como	si	 fuera	ayer.

Cada	día	de	mi	vida	ha	estado	en	mi	corazón.	Vayamos	a	un	lugar	más	tranquilo
y	te	contaré	todo	lo	que	quieras.
—Muchas	 gracias,	 Edward.	Me	 gustaría	 reestablecer	 el	 puzle	 de	 su	 vida	 y

saber	más	sobre	ella.
—A	mí	también	me	gustaría	conocer	que	fue	de	su	vida.
La	llevó	hasta	un	parque	cercano	a	la	plaza	y	se	sentaron	en	uno	de	los	bancos

con	 mesa,	 uno	 frente	 al	 otro.	 Ninguno	 sabía	 por	 dónde	 comenzar	 la
conversación,	los	dos	estaban	llenos	de	dudas	respecto	a	la	vida	de	Elisabeth	y
querían	conocer	cada	detalle.	Pero	finalmente	Adelaida	fue	muy	directa	puesto
que	sabía	lo	que	había	ido	a	buscar.
—Edward,	¿tú	sabes	lo	que	le	pasó	a	mi	tía?	Ha	pasado	gran	parte	de	su	vida

encerrada	en	una	casa	y	nadie	me	desvela	el	motivo.	Me	estoy	volviendo	loca.
Por	favor,	cuéntame	lo	que	sepas.
—¿Nadie	te	ha	contado	nada?	—preguntó	extrañado.
—Nada.	Ni	siquiera	sabía	que	había	tenido	un	novio.	Me	enteré	porque	vi	tu

nombre	escrito	y	le	pregunté	a	mi	tío.	No	sé	absolutamente	nada	y	no	sé	por	qué
me	han	mantenido	siempre	al	margen.
—¿Dónde	viste	mi	nombre	escrito?
—En	 una	 libreta	—Adelaida	 de	momento	 no	 quería	 dar	más	 explicaciones,

cuando	 conociera	 su	 relación	 decidiría	 si	 él	 debía	 conocer	 lo	 que	 guardaban



aquellos	cuadernos.
—Me	alegra	 que	me	 recordase.	 Fue	muy	difícil	 para	mí	 aceptar	 su	marcha.

Muy	difícil,	Adelaida,	aún	no	 lo	he	superado,	 sufro	cada	día,	 lloro	cada	día,	y
siento	cada	segundo	la	impotencia	de	no	poder	haber	hecho	nada.
La	joven	se	imaginó	a	aquel	hombre	llorando	sin	control,	expulsando	el	dolor

acumulado	 durante	 años,	 recordó	 la	 escena	 que	 había	 escrito	 su	 tía	 cuando
hablaban	 sobre	 Carla.	 Se	 preguntaba	 qué	 había	 de	 real	 en	 todo	 lo	 que	 había
leído.
Edward	continuó	narrándole	los	acontecimientos.
—Se	 marchó	 sin	 despedirse,	 la	 visitaba	 todos	 los	 días	 en	 el	 hospital,	 pero

cuando	la	dieron	el	alta	huyó	a	la	ciudad,	sin	una	palabra.	Quise	buscarla,	pero	se
negó	a	verme.	Entró	en	una	 terrible	depresión	y	me	separó	de	 su	vida.	Esperé
durante	meses	con	la	esperanza	de	que	un	día	me	dejase	acercarme,	pero	nunca
llegó	ese	momento.	Nunca.
Adelaida	 cogió	 su	mano	para	 tranquilizarlo,	 pero	 siguió	 preguntado	 pues	 se

asustó	al	escuchar	que	su	tía	había	estado	ingresada.
—¿Por	qué	estaba	en	el	hospital?
—Íbamos	 a	 tener	 un	 hijo,	 pero	 una	 noche	 un	 dolor	 intenso	 la	 despertó	 y

cuando	encendí	la	luz	vimos	la	cama	llena	de	sangre.	Estaba	de	cuatro	meses	y
lo	deseábamos	tanto,	que	el	día	que	perdimos	a	nuestro	bebé,	morimos	en	vida.
—¿Y	no	decidisteis	volver	a	intentarlo?
—No	fue	solo	el	aborto,	fue	más	complicado,	esa	noche	tuvieron	que	operarla

de	 urgencia.	 Su	 vida	 corría	 peligro	 y	 tuvieron	 que	 extirparle	 el	 útero	 y	 los
ovarios.	No	podía	tener	hijos.
Adelaida	empezó	a	hiperventilar	al	escuchar	la	información.	Su	tía	fue	un	gran

apoyo,	 junto	 con	 su	 madre,	 cuando	 la	 extirparon	 el	 aparato	 reproductor.	 Y
Elisabeth	había	pasado	por	lo	mismo.	Sentía	que	se	ahogaba	al	darse	cuenta	de
lo	que	 su	 tía	 había	 tenido	que	volver	 a	 recordar	 al	 ver	 su	vida	 reflejada	 en	 su
propia	 sobrina.	 A	 ella	 no	 le	 había	 afectado	 de	 la	 misma	 manera,	 pero	 cada
persona	era	diferente,	lo	que	a	uno	podía	hacerle	pasar	un	mal	trago	momentáneo
a	otro	podría	hundirle	en	un	pozo	sin	fondo.	Y	había	una	diferencia,	Adelaida	no
estaba	embarazada.
Edward	intentó	tranquilizarla,	y	se	olvidó	de	su	propio	sufrimiento.	Se	sentó	a

su	lado	y	la	abrazó	mientras	ella	sollozaba,	él	la	acariciaba	el	pelo.
—Edward,	continúa,	por	favor.	Continúa.
—Nunca	 hablé	 con	 Elisabeth	 sobre	 el	 asunto.	 En	 el	 hospital	 solo	 lloraba	 y

para	 evitarle	 tanto	 sufrimiento	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 la	 tenían	 sedada.	 Yo
permanecía	 a	 su	 lado,	 sosteniendo	 su	mano,	 y	 esperando	 que	 despertase	 para
decirle	que	la	amaba.	De	su	garganta	no	salían	palabras.	Y	después,	desapareció,



y	 se	 convirtió	 en	 un	 fantasma.	 Aparecía	 en	 mis	 sueños,	 y	 también	 la	 veía
despierto,	mirándome	con	tristeza	en	sus	ojos.
—Es	en	lo	que	se	convirtió,	una	persona	con	una	mirada	triste,	un	alma	llena

de	 tormento.	 Ojalá	 hubiera	 sabido	 antes	 lo	 sucedido,	 aunque	 no	 sé	 si	 hubiera
servido	de	algo.	Nadie	consiguió	ayudarla.
—Habíamos	 sido	muy	 felices.	 La	 ilusión	 de	 formar	 una	 familia	 era	 nuestro

objetivo.	Queríamos	 tener	dos	hijos	 e	 imaginábamos	que	 serían	un	niño	y	una
niña.	 El	 varón	 se	 llamaría	 Aaron,	 y	 con	 el	 nombre	 de	 la	 pequeña	 no	 nos
poníamos	de	acuerdo.	¿No	sé	si	conoces	el	origen	del	nombre?
—No.	La	verdad	es	que	no.
—Aaron	es	un	nombre	hebreo	y	 significa	 iluminado.	Es	un	nombre	bíblico,

Aaron	era	el	hermano	mayor	de	Moisés.
—Es	un	nombre	muy	bonito.
Adelaida	dudaba	si	preguntarle	por	Carla	y	esa	otra	mujer,	o	esperar	a	ver	lo

que	él	 seguía	contando.	De	momento	ya	había	averiguado	que	 la	mujer	de	 los
escritos	era	su	tía,	que	Aaron	era	el	hijo	que	no	llegó	a	nacer,	y	Ricitos	aquella
niña	de	la	que	no	habían	decidido	el	nombre.
Edward	se	derrumbó	y	comenzó	a	llorar,	pero	aun	con	un	nudo	en	la	garganta

continuó	explicándole	lo	que	había	sucedido	en	aquella	sala	de	hospital,	el	lugar
en	el	que	comenzaron	las	pesadillas	de	dos	jóvenes	enamorados.
—Fue	 horrible,	 Adelaida.	 Todavía	 sus	 gritos	 me	 despiertan	 en	 la	 noche.

Llantos	desgarradores	de	un	sufrimiento	indescriptible.	Los	sedantes	hacían	que
pasase	mucho	tiempo	dormida,	pero	cuando	despertaba	su	cerebro	vagaba	entre
sueño	y	realidad,	generando	una	peor	situación.	Cada	vez	que	entraba	personal
del	hospital,	uniformado,	la	histeria	se	apoderaba	de	ella	y	de	nuevo	la	dormían.
»Gritaba	como	si	viera	al	mismísimo	diablo.	Incluso	estando	adormilada	y	sin

fuerzas	 para	 levantar	 la	 cabeza,	 solo	 viendo	 los	 pies	 que	 entraban,	 con	 esos
zuecos	blancos	acercándose	hasta	su	cama,	cerraba	los	ojos	con	tanta	fuerza	que
parecía	 un	 niño	 queriendo	 ahuyentar	 lo	 que	 la	 asustaba.	 Recuerdo	 su	mirada,
fijada	en	el	suelo	mientras	los	pasos	se	acercaban.
»Tardó	días	en	relajarse,	en	aceptar	que	nadie	quería	hacerle	daño.
»Y	 de	 repente	 un	 día	 ya	 no	 estaba.	 Ya	 no	 quería	 verme.	 Nunca	 lograré

entenderlo.	Yo	también	sufrí	mucho.	Solo	quería	sostenerla	entre	mis	brazos,	que
supiera	 que	me	 tendría	 a	 su	 lado	 cada	 día	 de	 nuestras	 vidas.	Y	 yo	 también	 la
necesitaba	a	ella.
El	llanto	se	hizo	más	profundo,	y	no	consiguió	decir	nada	más.
—Lo	siento	mucho,	Edward.	Es	difícil	comprender	porqué	las	personas	actúan

de	una	u	otra	manera.	Mi	tía	no	volvió	a	salir	a	la	calle	desde	lo	que	me	cuentas.
Vivía	encerrada	en	su	casa,	y	mi	madre	y	yo	la	visitábamos	todas	las	semanas.



»Leía	 constantemente,	 le	 compraba	 libros	de	 todo	 tipo,	y	 entre	 esas	páginas
aprendió	lo	que	era	el	mundo.
»Varias	veces	intenté	preguntar	por	su	pasado,	sabía	con	seguridad	que	algo	la

había	 llevado	a	aislarse	de	una	manera	definitiva,	y	nunca	encontré	cuál	podía
ser	el	motivo.	Esperaba	escucharlo	de	su	boca	algún	día.
—Siento	 habértelo	 soltado	 de	 esta	manera	 tan	 brusca.	No	 he	 tenido	 ningún

tacto,	pero	me	sigue	quemando	dentro.
—No	te	preocupes,	estoy	segura	de	que	hablar	de	ello	te	aliviará	un	poco.	Me

alegra	 que	 seas	 tú	 quien	 me	 lo	 cuente.	 Prefiero	 recibir	 la	 información	 con	 el
dolor	 real	 que	 causó.	Otra	 persona	 lo	 contaría	 desde	 la	 distancia	 y	 la	 realidad
quedaría	 enmascarada	 bajo	 otra	 opinión.	 Es	 duro,	 pero	 si	 para	 mi	 tía	 fue	 un
tormento,	prefiero	sentirlo	como	tal.
—Me	recuerdas	mucho	a	ella,	hablas	con	la	misma	garra.
—Parecemos	muy	seguras,	pero	después...,	mira	la	realidad.
—Te	 equivocas.	 Elisabeth	 estaba	 tan	 segura	 de	 lo	 que	 quería	 que	 ver	 sus

sueños	destrozados,	la	derrumbó.	Toda	la	fuerza	y	garra	se	volvió	contra	ella.	La
capacidad	tan	grande	de	creer,	de	soñar,	de	sentir...
—Entiendo	 lo	 que	quieres	 decir.	Era	muy	pasional,	 para	 lo	 bueno	y	 para	 lo

malo.	En	eso	me	parezco	a	ella.	Sufro	en	exceso	por	ciertos	hechos	que	al	resto
del	 mundo	 no	 le	 afecta.	 Quizá	 por	 eso	 al	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 solo	 veo
superficialidad.
—Sí,	eres	igual	que	ella	—respondió	sonriendo.
—Demasiado	 igual,	 Edward.	Yo	 no	 estaba	 embarazada	 cuando	me	 sucedió,

pero	también	han	tenido	que	extirparme...	—Se	le	quedó	la	garganta	seca	y	tosió,
y	Edward	aprovechó	para	intervenir.
—Sé	fuerte,	Adelaida.	Hoy	en	día	es	diferente,	si	tú	deseo	es	ser	madre	existe

la	adopción.	No	te	cierres	al	dolor,	prométemelo.
Adelaida	recordó	la	historia	que	había	escrito	su	tía.	En	ella	hablaba	sobre	la

opción	de	crear	una	familia	sin	las	normas	marcadas.	Un	argumento	paralelo	a	lo
que	 Elisabeth	 deseaba	 de	 verdad	 que	 era	 crear	 una	 familia	 junto	 a	 Edward,
aunque	existía	la	posibilidad	de	que	redactar	sus	sueños	fuera	demasiado	duro	y
creó	una	familia	y	una	excusa	en	la	que	no	podía	estar	junto	a	él.
La	joven	se	estaba	dando	cuenta	de	lo	que	había	sentido	su	tía,	y	al	ver	a	aquel

hombre	 y	 el	 amor	 y	 dolor	 que	 sentía,	 podía	 afirmar	 casi	 con	 seguridad	 que	 la
mujer	y	Carla	no	existían;	sin	embargo,	Edward	tampoco	era	feliz	y	esa	era	su
forma	de	expresarlo.
—No	sé	si	es	una	pregunta	que	deba	realizar,	pero…	¿Te	casaste?	—Adelaida

bajo	 la	 mirada	 al	 realizar	 la	 pregunta	 tan	 íntima	 y	 directa,	 le	 daba	 mucha
vergüenza.



—No.	Jamás	estuve	con	ninguna	mujer	—la	respuesta	fue	breve,	era	algo	de
lo	que	no	quería	hablar.
—Tengo	que	enseñarte	una	cosa	—añadió	Adelaida	mientras	abría	el	bolso	y

sacaba	los	cuadernos.
Se	los	tendió	para	que	los	leyera.
—¿Qué	es?
—Lo	escribió	Elisabeth.	Me	gustaría	que	lo	leyeras.	Mientras	lo	ves	voy	a	dar

un	paseo,	es	mejor	que	lo	hagas	en	la	intimidad.
—Gracias,	Adelaida.



V

La	joven	fue	a	pasear	por	un	camino	que	salía	del	parque	y	 llevaba	hasta	el
campo.	No	conocía	el	lugar	y,	sin	embargo,	percibía	el	entorno	como	si	siempre
hubiera	formado	parte	de	él.
El	 viento	 soplaba	 ligeramente	 y	 le	 volaba	 el	 pelo,	 dejando	 su	 cara	 al

descubierto.	 La	 sensación	 era	 muy	 agradable	 y,	 aunque	 acababa	 de	 recibir
información	muy	dolorosa,	estaba	contenta.	Por	fin	había	completado	el	puzle	de
la	existencia	de	su	 tía.	Momentos	que	habían	construido	su	destino	que	estuvo
abocado	 al	 miedo.	 Cada	 hecho	 afectaba	 de	 manera	 diferente	 a	 cada	 persona.
Adelaida	ató	cabos	con	todo	lo	que	conocía	y	entendió	que	fue	la	trágica	muerte
de	 sus	 padres,	 siendo	Elisabeth	muy	 niña,	 la	 que	marcó	 sus	 sueños.	Y	 es	 que
junto	a	Edward	imaginaba	la	familia	que	quería	formar,	una	al	uso,	una	escrita	en
nuestro	ADN,	con	un	padre	y	una	madre	que	para	ella	no	estuvieron	presentes.	Y
sin	 embargo,	 su	 interior	 le	 decía	 que	 eso	 no	 tenía	 que	 ser	 así,	 que	 había	 otras
maneras,	y	así	lo	escribió.	Una	alternativa.	Una	esperanza.	Y	tejió	la	telaraña	que
la	envolvió,	atrapándola	en	una	vida	que	nunca	sería.	Una	vida	que	dentro	de	su
sufrimiento	la	hizo	feliz	y	le	dio	la	oportunidad	de	crear	una	familia.	Y	entre	esas
páginas	 halló	 la	 dicha,	 y	 encontró	 la	 manera	 de	 hacer	 eterno	 su	 deseo:
haciéndose	libro.
Adelaida	al	tiempo	que	veía	claros	todos	los	acontecimientos	de	tantos	años,

visionaba	su	próximo	objetivo.	Había	terminado	una	etapa	y	comenzaba	la	que
sería	su	vida,	pero	para	dar	por	finalizado	todo	lo	referente	a	su	tía,	aún	le	faltaba
una	cosa	por	hacer	cuando	regresase	a	la	ciudad.
Paso	a	paso	se	fue	adentrando	en	el	bosque,	rodeada	de	árboles	muy	altos,	y

no	era	ni	consciente	de	que	no	sentía	miedo.	Le	encantaba	el	olor	a	madera	que
estaba	respirando,	y	acarició	los	troncos	gruesos	que	indicaban	la	larga	edad	de
aquellos	seres.	Se	abrazó	a	uno	de	ellos,	fusionando	el	latido	de	su	corazón	con
la	energía	que	percibía.	El	bienestar	que	acudía	a	ella	cuando	recreaba	este	tipo
de	 escenas	 en	 su	mente,	 ahora	 era	 real	 y	 la	 intensidad	 era	 tan	 grande	 que	 era
imposible	de	 imaginar.	Porque	 la	vida	había	que	vivirla,	 los	 sueños	 llevarlos	a
cabo	y	si	alguno	se	truncaba	y	se	volvía	inalcanzable	había	que	tomar	un	camino
alternativo	y	buscar	otro	objetivo,	porque	la	vida	era	caminar	y	ser	consciente	de
que	 irían	 apareciendo	 baches	 que	 uno	 no	 esperaba.	Y	Adelaida	 reconocía	 que
había	que	 sufrir	para	avanzar,	 la	 frialdad	no	 formaba	parte	de	 sus	planes,	pero
caer	hasta	el	fondo	del	pozo,	tampoco.



Estaba	sola,	sí;	sin	embargo,	nunca	se	rendiría.



VI

En	 la	estación	de	autobuses,	ya	en	 la	ciudad,	decidió	que	dirigiría	sus	pasos
hasta	su	casa.	Las	páginas	debían	pasarse,	y	regresar	a	casa	de	Elisabeth	podría
ser	un	retroceso.	Había	evolucionado	bastante	y	no	quería	arriesgarse.
Respiró	la	tranquilidad	de	su	hogar	y	se	tumbó	en	el	sofá.	Tenía	hambre,	pero

en	la	nevera	prácticamente	 todo	sería	para	 tirar.	Buscó	propaganda	y	pidió	una
pizza	por	teléfono.	No	era	lo	que	más	le	gustaba,	pero	en	ese	momento	cualquier
alimento	le	resultaba	apetecible.
Mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 la	 comida,	 examinó	 cada	 habitación.	 Le

esperaba	una	buena	jornada	de	limpieza,	aunque	lo	haría	al	día	siguiente.	Barrió
y	limpió	por	encima	su	cuarto,	para	poder	dormir	sin	suciedad.	Cuando	llamaron
al	timbre	acudió	a	por	su	cena.
Al	estar	en	su	salón	y	rodeada	de	sus	cosas	se	dio	cuenta	de	lo	que	le	relajaba

estar	en	su	hogar.	Aún	se	sentía	un	poco	extraña	y	le	parecía	estar	viviendo	un
sueño,	pero	se	iba	integrando	de	nuevo	y	sintiéndose	cada	vez	más	cómoda.
Todavía	no	había	decidido	lo	que	haría	con	la	casa	de	Elisabeth	y	con	todo	lo

que	había	en	su	interior.	Llamaría	a	su	tío	para	consultarlo	con	él.	Había	llegado
el	momento	de	pedir	ayuda,	o	al	menos	consejo,	en	un	hecho	tan	complicado.
Terminó	 de	 cenar	 y	 se	 acostó	 alejando	 de	 su	 mente	 las	 tareas	 que	 tenía

pendientes	 para	 poder	 descansar	 con	 el	 sosiego	 que	 estaba	 consiguiendo
alcanzar.

La	 noche	 había	 pasado	 en	 calma.	 Se	 despertó	 con	 fuerzas	 para	 afrontar	 las
responsabilidades	que	había	dado	de	lado	y	con	ilusión	por	lo	que	iba	a	llevar	a
cabo	por	la	felicidad	de	su	tía.
Lo	primero	que	hizo	fue	asearse	y	bajar	a	desayunar	a	un	bar.	Nunca	lo	había

hecho	sola,	pero	el	hambre	era	más	grande	que	la	vergüenza.	Pidió	un	café	con
leche	y	pan	tostado	con	tomate	natural.	Hacía	tantos	días	que	no	comía	bien	que
apreció	cada	detalle	de	sabor.	Lo	tomó	despacio	mientras	intercambiaba	alguna
palabra	 con	 el	 camarero,	 aunque	 sus	 pensamientos	 aún	 estaban	 en	 lo	 que
quedaba	por	hacer.
Una	vez	en	su	domicilio	llamó	a	su	tío	Alfred.
—Hola.
—Hola,	tío.	Soy	Adelaida.
—¡Hola!	¿Cómo	estás?



—Muy	 bien.	 He	 estado	 en	 el	 pueblo	 y	 he	 conocido	 a	 Edward,	 me	 lo	 ha
contado	todo.
—Lo	siento,	Adelaida.	Quizá	debería	habértelo	contado	yo,	pero	no	hubiese

tenido	el	tacto	adecuado,	y	más	sabiendo	que	tú	tampoco...,	bueno	ya	sabes.
—Que	yo	tampoco	puedo	tener	hijos.
—Sí,	eso.
—No	 estoy	molesta.	Me	 ha	 gustado	 que	 fuera	 él	 quien	 me	 relatase	 lo	 que

sucedió.	Aunque	no	entiendo	por	qué	Elisabeth	no	me	dijo	nunca	nada.
—Jamás	pronunció	palabra	sobre	lo	sucedido.	Y	después	te	sobrevino	a	ti	 lo

mismo,	creo	que	ese	hecho	la	hizo	callar	tantos	años.
—Bueno,	no	fue	exactamente	igual.	Yo	lo	he	vivido	diferente.	Ella	me	apoyó

mucho	 y	 debió	 revivir	 todo	 su	 pasado	 mientras	 me	 ayudaba.	 Qué	 vida	 más
injusta,	regresó	el	sufrimiento	viendo	en	su	sobrina	el	reflejo	de	una	pesadilla.
—Siento	decir	esto,	pero	ella	tampoco	se	esforzó.
—No	 la	 juzgues,	 Alfred,	 cada	 persona	 es	 diferente,	 y	 cada	 dolor	 único.	 Te

llamaba	para	hablar	de	la	casa	y	las	pertenencias.	No	sé	si	has	pensado	qué	hacer
—Prefirió	cambiar	de	tema,	no	le	apetecía	escuchar	opiniones	sobre	actuaciones
que	la	gente	era	incapaz	de	comprender.
—Adelaida,	 tú	 te	 hiciste	 cargo	 de	 ella,	 y	 tú	 debes	 decidir,	 lo	 que	 hagas	me

parecerá	bien.	Eso	sí,	te	recomiendo	que	no	vendas	la	casa.	Ahí	están	sus	raíces
y	si	lo	haces	te	arrepentirás.	Tus	bisabuelos	cargaron	toda	la	vida	con	una	losa	de
culpa	por	haber	vendido	el	hogar	donde	habían	crecido	mis	padres.
—Tienes	 razón.	 De	 momento	 lo	 dejaré	 todo	 tal	 cual.	 Otra	 opción	 era

trasladarme,	 porque	 es	 absurdo	 pagar	 mi	 alquiler,	 pero	 en	 principio	 voy	 a
separarme	de	esa	casa.
—No	es	prioritario.	Ya	lo	decidirás.	Es	una	buena	idea	el	traslado,	pero	para

más	adelante.	Ha	pasado	poco	tiempo,	y	una	pérdida	debe	seguir	un	proceso	de
aceptación.
—Muchas	gracias.	Cuando	sepa	qué	hacer	te	lo	diré.	Tengo	que	colgar.
—Vale.	Llámame	para	lo	que	necesites.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
El	mundo	giraba,	los	minutos	avanzaban	y	los	propósitos	se	iban	realizando.

Sin	perder	tiempo,	encendió	el	portátil	y	comenzó	a	teclear	las	palabras	de	su	tía.
Se	emocionaba	según	iba	leyendo	la	historia	y	estaba	enormemente	ilusionada

por	ver	plasmado	el	escrito	en	la	pantalla.
Durante	 horas,	 estuvo	 frente	 al	 ordenador.	 Tardó	 tres	 días	 en	 transcribir	 el

manuscrito	 y	 empleó	 un	 cuarto	 en	 realizar	 una	 portada	 y	 prepararlo	 todo	 para
enviarlo	a	la	imprenta.	Como	portada	seleccionó	la	foto	de	una	silla	de	madera
con	la	naturaleza	de	fondo,	de	la	silla	colgaba	una	chaqueta,	y	en	lugar	de	una



muchacha,	 el	 asiento	 era	 ocupado	 por	 un	 libro;	 y	 todo	 formaba	 parte	 de	 un
lienzo,	 porque	Elisabeth	 dibujó	 su	 vida	 y	 la	 convirtió	 en	 libro.	La	 portada	 era
colorida,	mostrando	la	alegría	del	corazón	que	contenía,	porque	la	melancolía	no
está	 reñida	 con	 la	 felicidad	 que	 producen	 determinados	 hechos,	 y	 aquella
muchacha	era	feliz	junto	a	su	familia.
Envió	el	archivo	a	la	imprenta	y	encargó	dos	ejemplares.
Adelaida	debería	esperar	a	recibir	el	pedido	en	su	domicilio.	Mientras	llegaba

tenía	más	cosas	importantes	que	hacer.	Llamó	al	seguro	funerario	para	encargar
una	nueva	lámina	para	la	lápida	y	una	corona	de	flores.	Le	indicaron	que	estaría
preparado	 para	 el	 día	 siguiente,	 y	 concertó	 una	 cita	 en	 el	 cementerio	 para	 ver
cómo	ponían	la	placa	y	pagar	la	factura.
El	resto	del	día	lo	dedicó	para	hacer	la	compra,	limpiar	a	fondo	la	casa	y	ver	la

televisión.	Su	mente	descansó	mientras	hacía	las	tareas	cotidianas,	y	aunque	no
era	capaz	de	prestar	demasiada	atención	a	la	televisión	le	sirvió	para	acallar	sus
pensamientos	y	distraerse	con	los	sonidos.
No	tardó	en	entrarle	sueño	y	se	fue	a	la	cama.



VII

Llegó	pronto	al	cementerio,	quería	estar	a	solas	frente	a	la	tumba,	hablar	en	la
intimidad	con	su	tía.
Se	santiguó	y	se	sentó	junto	a	la	lapida.	Era	la	primera	vez	que	acudía	desde	el

entierro,	y	ver	el	nombre	grabado	de	Elisabeth	la	hizo	toparse	de	nuevo	con	la
realidad.	 Los	 días	 que	 había	 estado	 ocupada	 no	 había	 tenido	 tan	 presente	 la
desgracia.
Saber	 que	 el	 cuerpo	 se	 encontraba	 bajo	 tierra	 le	 produjo	 una	 sensación	 de

ahogo.	 Nunca	 había	 tratado	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 con	 su	 tía,	 hablaban	 sobre
muchas	cosas,	pero	aquel	asunto	no	lo	habían	tratado.	Se	planteó	si	ella	tendría
alguna	 preferencia.	 Con	 su	 madre	 si	 que	 lo	 había	 planeado,	 y	 sabía	 a	 la
perfección	lo	que	tenía	que	hacer.	Tenía	la	convicción	de	que	su	cuerpo	debería
permanecer	íntegro,	y	sin	pensar	en	los	deseos	que	podría	tener	Elisabeth,	realizó
un	 entierro	 igual	 que	 con	 su	 madre.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 que	 quizá	 habría
querido	algo	diferente,	esparcir	sus	cenizas	por	algún	bonito	lugar,	o	en	el	mar,
alguna	 parte	 donde	 fuera	 libre.	 Había	 permanecido	 encerrada	 entre	 cuatro
paredes	la	mayor	parte	de	su	vida	y	tras	su	muerte	también	lo	haría.
Una	vez	hubo	asimilado	la	situación,	se	relajó	y	las	palabras	surgieron:
—He	conocido	a	Edward.	Es	un	hombre	encantador.	Me	ha	contado	todo,	tía.

Lamento	profundamente	lo	que	os	sucedió.	Perder	un	hijo	y	saber	que	no	podrás
tener	 más,	 cuando	 es	 algo	 que	 deseas,	 debe	 ser	 horrible.	 Entiendo	 tu	 dolor,
entiendo	que	 te	hundiera,	pero	me	da	mucha	pena,	 tía,	que	no	consiguiéramos
sacarte	de	ese	pozo	que	te	engullía	día	a	día.	Estoy	segura	de	que	habríais	sido
muy	felices	a	pesar	de	no	tener	una	familia.
»Edward	 ha	 sufrido	 mucho,	 aunque	 sé	 que	 siempre	 has	 sido	 consciente	 de

ello.	Ambos	 lo	habéis	hecho.	Ojalá	me	hubiese	 enterado	antes	de	 todo,	 habría
ido	a	buscarle.	Que	pena	que	no	os	hayáis	vuelto	a	reencontrar.	No	sé	por	qué
mamá	no	hizo	nada	al	respecto,	o	a	lo	mejor	sí	lo	hizo,	eso	ya	nunca	lo	sabré	y	es
absurdo	especular.
»He	 leído	 algunos	 de	 tus	 cuadernos	 y	 libretas.	 Encontré	 en	 los	 que	 fuiste

narrando	 la	historia	de	una	mujer	y	sus	dos	hijos.	Una	mujer	melancólica,	que
veía	 el	mundo	 con	 unos	 principios	muy	parecidos	 a	 los	míos,	 que	 en	 realidad
también	son	los	tuyos.	Somos	tan	parecidas...
»Gracias	a	Edward	he	podido	constatar	que	Aaron	era	vuestro	hijo,	que	por

desgracia	no	llegó	a	nacer,	y	en	ese	punto	se	truncó	tu	vida.	Es	precioso	que	tú	le



dieses	 vida,	 y	 que	 le	 concedieses	 esa	 hermana	 que	 siempre	 soñaste.	 Es
maravilloso,	 tía,	que	encontrases	una	manera	para	salir	del	 tormento,	y	aunque
fuera	entre	palabras	sé	que	viviste	momentos	hermosos.
—Buenos	días,	¿Adelaida?
—Hola,	buenos	días,	sí	soy	yo	—respondió	mientras	se	levantaba	del	suelo.
—Hola,	venimos	a	colocar	la	placa	que	encargó.
—Muchas	gracias,	me	retiro	para	dejarles	trabajar.
Adelaida	aprovechó	para	ir	a	la	floristería	situada	en	la	entrada,	y	compró	un

ramo	de	margaritas	para	poner	en	la	tumba	de	su	madre.
Cuando	 volvió	 los	 dos	 hombres	 seguían	 trabajando,	 y	 mientras	 terminaban

limpió	 la	 lápida	 de	 su	madre,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 de	 su	 tía,	 y	 colocó	 las
flores.
Cuando	terminaron,	firmó	un	documento	que	afirmaba	que	el	trabajo	se	había

realizado	y	estaba	correcto.
Se	quedó	sola	y	puso	sobre	la	tumba	la	corona	de	flores	que	habían	dejado	en

el	suelo.	Retrocedió	unos	pasos	para	poder	ver	la	amplitud	total,	y	leyó	lo	escrito
en	la	corona:
«Tus	hijos	y	sobrina».
Y	lo	grabado	en	la	placa:
«Fuiste	la	luz	que	alumbró	nuestro	camino	y	que	lo	seguirá	haciendo	desde	el

cielo».
Tus	hijos,	Aaron	y	Ricitos,	y	tu	sobrina,	Adelaida.



VIII

El	 servicio	 de	 mensajería	 le	 hizo	 entrega	 de	 los	 dos	 libros	 que	 había
encargado.
Abrió	entusiasmada	la	caja	que	los	contenía,	estaba	deseando	ver	el	resultado.

Tuvo	que	buscar	unas	tijeras,	pues	con	las	manos	no	era	capaz	de	quitar	la	cinta
adhesiva	que	rodeaba	la	caja.
Cuando	 consiguió	 sacarlos,	 los	 miró	 con	 detenimiento.	 Los	 colores	 de	 la

portada	tenían	una	viveza	espectacular.	El	tono	rojo	de	las	hojas	de	árbol,	caídas
sobre	 la	 silla,	 resaltaba	y	 conjuntaba	de	una	 forma	muy	bella	 con	el	verde	del
lienzo.	 Se	 sintió	 orgullosa	 por	 el	 trabajo	 realizado,	 y	 la	 emoción	 hizo	 que	 los
ojos	se	le	llenasen	de	lágrimas.	Su	tía	viviría	para	siempre.
Se	enjugó	las	lágrimas,	guardó	los	libros	en	el	bolso	y	se	fue	a	la	estación	de

autobuses.	Debía	volver	al	pueblo	para	llevar	a	Edward	un	ejemplar.
En	el	 trayecto	fue	leyéndolo	y	disfrutando	de	cada	escena,	sufriendo	con	los

momentos	 melancólicos	 y	 sonriendo	 con	 las	 palabras	 que	 hablaban	 de	 sus
primos.	Normalmente	solía	marearse,	pero	esta	vez	no	sucedió	y	pudo	leer	con
total	tranquilidad.
Al	 llegar	 a	 su	 destino	 llamó	 a	 Edward	 para	 avisarle	 de	 que	 estaba	 allí.	 Lo

esperó	 en	 el	 parque,	 sentada	 en	 el	 mismo	 banco	 en	 el	 que	 había	 conocido	 la
verdad.
La	pareja	de	su	tía	 llegó	enseguida.	Adelaida	se	 levantó	para	saludarlo	y	sin

mediar	palabra	le	entregó	el	libro.
—La	muchacha	que	se	hizo	libro.	Es...	es	precioso,	Adelaida.	Eres	una	artista.
—Ha	quedado	muy	bien.	Quería	que	su	libro	fuera	perfecto.
—Lo	has	conseguido.	Lo	es.
—Me	apena	una	cosa,	Edward.
—¿Cuál?
—Ni	tú,	ni	yo	tenemos	hijos.	Este	recuerdo	terminará	con	nosotros.
Edward	le	cogió	ambas	manos	y	se	acercó	más	a	su	rostro.
—Yo	no	tengo	hijos,	Adelaida,	ni	los	tendré,	pero	tú	deberías	haber	aprendido

algo	de	lo	que	Elisabeth	dejó	escrito.	Hay	otras	opciones,	Adelaida.
—Sí,	bueno...,	eh...	Yo,	no	sé...
—Eres	 una	 persona	maravillosa.	No	 cierres	 tu	 corazón,	 y	 si	 encuentras	 a	 la

persona	adecuada	podéis	adoptar.	Hay	muchos	niños	que,	 lamentablemente,	no
tienen	padres.



—Nunca	lo	había	pensado.	La	verdad	es	que	formar	una	familia	no	estaba	en
mis	planes,	pero	últimamente	empieza	a	ser	un	tema	que	me	importa	más.
—Pues	lucha,	no	te	rindas,	ni	 lo	dejes	pasar.	El	 tiempo	pasa,	Adelaida,	y	no

vuelve.	Si	lo	deseas,	ni	lo	dudes,	haz	realidad	tus	sueños.
Y	 así	 lo	 haría.	 Adelaida	 no	 quería	 que	 sus	 sueños	 quedaran	 escritos	 en	 un

papel	o	realizados	tan	solo	en	su	mente.	No,	ella	no	deseaba	eso.	Su	vida	sería
real	 y	 tangible.	 Seguiría	 escribiendo,	 porque	 había	 descubierto	 que	 era	 una
manera	 de	 desahogarse	 y	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación.	 Pero	 no
escribiría	 sobre	 una	 vida	 soñada,	 los	 sueños	 los	 realizaría	 y	 sobre	 el	 papel
plasmaría	su	sentir	a	través	de	cuentos.	Lo	que	llevaba	dentro	saldría	a	través	de
la	 tinta,	y	quién	 sabe,	 tal	vez	 se	 atreviese	 a	 convertirlo	 en	 libro	y	mostrarlo	 al
mundo.	Pero	antes	de	eso,	había	otro	objetivo	que	alcanzar.
—Muchas	 gracias,	 Edward.	 Tu	 opinión	 y	 fuerza	 me	 está	 dando	 alas	 para

soñar,	y	te	prometo	que	llevaré	a	cabo	todos	mis	deseos,	o	al	menos	lo	intentaré,
y	si	algún	sueño	se	trunca	entonces	crearé	otros	nuevos.
—Me	encanta	escuchar	tanta	convicción.
—He	de	irme,	pero	antes	me	gustaría	preguntarte	una	cosa.	No	contestes	si	no

lo	deseas,	es	una	indiscreción	por	mi	parte,	pero...
—Pregunta	lo	que	quieras,	no	te	cortes.
—Elisabeth	te	nombró	de	una	manera	un	poco	distante,	y	aun	así	te	ilusionó	y

emocionó.	 ¿No	 te	 entristece	 que	 no	 te	 haya	 mencionado	 de	 otra	 manera	 más
cercana?
Edward	sonrió	al	escuchar	la	pregunta	de	la	joven.
—Hay	 muchos	 detalles	 detrás	 de	 sus	 palabras	 que	 solo	 yo	 conozco.	 Los

hechos	no	sucedieron	así,	ella	los	modificó,	pero	la	esencia	permanece.	Leyendo
lo	que	escribió	sé	que	nuestro	amor	seguía	dentro	de	ella.	Formó	una	familia	sin
mí,	pero	eran	mis	hijos,	y	buscó	la	manera	de	reencontrarse	conmigo,	y	explicó
el	sufrimiento	que	me	causó	una	mujer,	y	el	amor	que	me	tenía	una	niña.
Adelaida	 visualizó	 lo	 que	 Edward	 le	 iba	 descubriendo.	 Era	 la	 magia	 que

poseían	 los	 libros,	 la	 interpretación	 final	 dependía	 del	 lector	 y	 en	 este	 caso	 él
jugaba	 con	 ventaja	 puesto	 que	 la	 escritora	 era	 el	 amor	 de	 su	 vida	 y	 nadie	 la
conocía	mejor	que	él.	El	amor	disponía	de	su	propio	código,	palabras	en	clave
que	solo	las	almas	gemelas	eran	capaces	de	entender.	Y	a	veces	la	vida	separaba
a	estas	personas,	o	ellas	mismas	por	sus	propios	miedos	lo	hacían,	pero	el	mundo
siempre	encontraba	la	manera	de	volverlas	a	juntar.	Había	uniones	que	no	había
nada	 ni	 nadie	 que	 pudieran	 separarlas.	 Elisabeth	 y	 Edward	 eran	 una	 de	 estas
uniones,	 y	 a	 aunque	 pasaron	 los	 años	 separados	 físicamente,	 sus	 corazones
nunca	dejaron	de	amarse.
La	joven	se	despidió	de	Edward	con	la	promesa	de	que	regresaría.



Mientras	 viajaba	 en	 el	 autobús,	 iba	 recreando	 en	 su	mente	 lo	 que	vendría	 a
continuación.	 Intentaba	no	 idealizar	 el	momento	para	no	desilusionarse	 si	 algo
no	 salía	 como	 ella	 creía.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 interior	 podía	 percibir	 que	 todo
saldría	bien,	que	no	debía	 tener	miedo	y	que	si	no	daba	el	paso	se	arrepentiría
toda	su	vida.	Y	no	quería	arriesgarse,	esperar	a	que	pasase	el	 tiempo	no	era	 la
solución.	El	futuro	era	desconocido	y	había	aprendido	que	las	personas	no	eran
eternas,	y	que	a	veces,	aunque	continuasen	ahí,	se	encerraban	en	sí	mismas	y	se
alejaban	 de	 manera	 que	 era	 lo	 mismo	 que	 si	 estuviesen	 muertas.	 No	 iba	 a
esperar.	Ya	había	conocido	la	pérdida,	y	ahora	estaba	en	su	mano,	solo	ella	podía
decidir	 si	 avanzar	 o	 estancarse	 quedando	 atrapada	 en	 los	 miedos,
autoengañándose	cuando	todo	era	tan	sencillo	como	llamar	a	una	puerta.
Al	bajar	del	autobús	dirigió	sus	pasos	hacia	casa	de	Elisabeth.	Subió	por	 las

escaleras	y	se	paró	frente	a	la	puerta	de	Michael,	suspiró	y	tocó	el	timbre.	Al	otro
lado	se	escucharon	unos	pasos	acercándose.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	miraron,	 en	 los	 ojos	 de	 ambos	 surgió	 un	 brillo

especial.	Adelaida	se	acercó	y	se	acomodó	en	su	pecho,	y	él	la	abrazó.	La	unión
se	había	producido.



Epílogo

Martha	canturreaba	mientras	avanzaba	bailando	por	el	 jardín,	sonreía;	y	el
vestido	amarillo	volaba	acompañando	sus	giros.	El	viento	animaba	sus	pasos.
Al	 otro	 lado	 del	 laberinto,	 que	 se	 encontraba	 separando	 ambas	 zonas	 de

jardín,	se	encontraba	Annie.	Caminaba	—con	las	manos	a	la	espalda,	el	tronco
recto	y	 la	mirada	sin	enfocar—	hacia	ningún	 lugar	concreto.	Su	vestido	negro
caía	sin	vuelo.	Cavilaba,	hacia	dentro.
Ambas	avanzaban	bajo	sus	pasos,	unos	eran	livianos,	otros	pesados.
Martha	 contaba	 los	 diferentes	 colores	 de	 rosas	 que	 hallaba	 por	 el	 camino.

Rojas,	rosas	y	amarillas.	Tocaba	los	pétalos	con	tímidas	caricias.
Annie	obviaba	los	llamativos	colores	que	su	entorno	mostraba,	su	mirada	se

enfocaba	en	su	interior	y	de	fuera,	no	veía	nada.
Cada	vez	estaban	más	cerca	del	 laberinto,	aunque	ninguna	de	 las	dos	 tenía

planeado	 llegar	hasta	él,	 sus	pisadas	 las	guiaban	sin	remedio	hacia	el	destino
que	ellas	no	habían	elegido,	pero	que	sin	saber	explicar	el	cómo,	afirmo	que	ya
estaba	escrito.
Martha	 con	 sus	 cantos,	 Annie	 con	 sus	 pensamientos.	 Dos	 almas	 libres	 en

apariencia,	 una	alegre,	 otra	melancólica	 a	 los	 ojos	 que	miran,	 a	 los	 ojos	 que
juzgan.	Dos	niñas.	Dos	jóvenes.	Dos	adultas.	Dos	ancianas.	No	importa	la	edad,
son	 solo	 dos	 personas	 que	 caminan.	 Son	 solo	 dos	 personas	 rodeadas	 por	 el
color	de	la	naturaleza,	la	que	nace	libre	de	estereotipos,	la	que	crece	al	antojo
de	 una	 lluvia.	 Y	 ambas	 zonas	 del	 jardín	 eran	 bellas,	 como	 lo	 eran	 ambas
muchachas.
Martha	 llegó	 primero	 a	 la	 entrada	 del	 laberinto,	 se	 paró	 a	 unos	 metros	 a

observar	 la	 altura	 de	 los	 arbustos	 que	 formaban	 tan	 exquisita	 forma.	 La
impresionó	 tanto	 como	 cada	 vez	 que	 lo	 veía.	 En	 la	 entrada	 había	 una	 rosa
violeta,	que	resplandecía	como	si	un	rayo	de	sol	la	alumbrase	en	exclusiva.	Con
los	ojos	inundados	de	pasión	se	acercó	a	ella.
Annie	rondaba	por	las	cercanías	del	laberinto,	de	hecho	desde	la	posición	en

la	 que	 se	 encontraba	 y	 debido	 a	 la	 gran	 altura	 del	 mismo	 podía	 verse	 sin
dificultad;	sin	embargo,	su	mirada	perdida	aún	no	le	había	dejado	verlo.	Hasta
que	un	destello	la	sacó	de	su	momento	introspectivo	y	miró,	y	vio.	En	la	entrada
del	laberinto	había	una	rosa	negra	que	brillaba,	como	si	de	ella	emanase	luz.	Se
acercó	a	curiosear,	atraída	por	la	belleza.
Martha,	como	hacía	cuando	le	atraía	una	rosa,	acarició	sus	pétalos	y	fue	tal



la	 luminosidad	 que	 desprendió	 que	 la	 cegó	 y	 retiró	 con	 velocidad	 la	 mano
sintiendo	un	profundo	pinchazo	en	uno	de	sus	dedos.
Annie	quería	ver	aquella	curiosa	flor	negra	de	cerca	y	avanzó	hasta	ella.	La

belleza	la	asombró	tanto	que	por	primera	vez	sintió	la	necesidad	de	respirar	la
fragancia	que	emitía	y	se	acercó	a	olerla.	Cerró	los	ojos	para	concentrarse	por
completo	 en	 el	 sentido	 del	 olfato.	 Antes	 de	 que	 pudiese	 absorber	 el	 aroma
escuchó	un	grito	que	hizo	que	se	retirase	con	violencia	de	la	flor,	rasgando	con
sus	 espinas	 uno	 de	 sus	 párpados.	 Agudizó	 el	 oído	 y	 dedujo	 que	 el	 grito
desgarrador	venía	del	otro	lado	del	laberinto.	Preocupada	corrió	en	la	dirección
que	le	marcaba	el	sonido,	sorteando	acertadamente	cada	uno	de	los	pasadizos.
Al	otro	lado,	Martha	veía	su	mano	sangrar	y	sin	saber	qué	hacer,	 temerosa,

gritó	pidiendo	auxilio.	Las	gotas	caían,	su	vestido	se	estaba	volviendo	rojo	y	le
parecía	 que	 estaba	 perdiendo	 fuerzas,	 la	 visión	 se	 le	 nublaba	 y	 las	 gotas	 de
sudor	resbalaban	por	su	frente.	Escuchó	unas	pisadas	que	venían	del	laberinto	y
de	 allí	 se	 vio	 salir	 a	 sí	 misma,	 con	 un	 vestido	 negro	 y	 llorando	 lágrimas	 de
sangre.
Lo	último	que	vio	fue	el	cielo	mientras	le	parecía	caer	sobre	unos	brazos	que

la	sostenían.	Lo	siguiente	que	vino	fue	la	oscuridad.

	
Los	 hechos	 no	 afectan	 a	 todos	 igual.	 Una	 espina	 podría	 pinchar	 tu	 dedo

haciéndolo	sangrar,	y	tú,	pasar	de	largo	mientras	gotea	sobre	el	suelo.	Una	espina
podría	 hacerme	 sangrar	 y	 yo	 podría	 lamentarme,	 y	 sufrir	 mientras	 observo	 el
goteo.
¿Quién	tiene	derecho	a	juzgarte	a	ti?	¿Quién	tiene	derecho	a	juzgarme	a	mí?
Los	 hechos	 afectan	 de	 manera	 diferente...	 Y	 lo	 que	 para	 ti	 es	 algo	 sin

importancia	puede	que	destruya	mi	vida.

Adelaida
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A	mis	padres	por	situar	mis	libros	al	lado	de	grandes	escritores.
A	mi	hermano,	Mario,	que	hace	las	tareas	más	soporíferas.	Yo	no	sería	capaz.
A	mi	hermana,	Noelia,	por	correr	a	leerme	en	cuanto	publico	un	libro.
A	Daniel	por	el	gran	trabajo	que	ha	hecho	con	la	portada.
A	ellos,	que	lo	son	todo:	Ángel,	Almo,	Isa	y	Lorena.	Y	a	las	chiquitinas	de	la

familia:	Alejandra	y	Paula.
A	Luis	J.	Ibañez	por	ayudarme	con	las	correcciones	de	la	novela,	y	por	poner

buena	música	en	mi	reproductor	(sin	él	quererlo,	me	canta	al	oído).
Al	escritor	F.	Cotta	por	guiarme,	por	enseñarme,	por	dejarme	formar	parte	de

sus	iniciativas,	y	por	tantas	y	tantas	cosas	más.
A	Vacscom	por	darme	la	oportunidad	de	aparecer	en	su	radio.
A	F.J.	Bravo,	gran	poeta,	por	leerse	mi	poemario	tantísimas	veces.	¡Un	honor!
A	mi	profe,	José	Losada	 ,	gracias	a	él	he	mejorado	mi	escritura	y	aprendido

cosas	que	desconocía.	Gracias	por	hacer	de	mí	una	mejor	escritora.
A	mis	compis	de	taller	José	R.,	Sandra	y	Laura	por	tener	siempre	una	palabra

de	aliento.
A	Virginia,	Cecilia	y	Esther	Canal	que	me	ayudan	tantísimo	en	la	promoción,

que	siempre	me	leen,	que	siempre,	siempre,	siempre…	¡Gracias	chicas!
Al	Ángel	que	acompaña	mis	pasos,	que	viene	y	va,	pero	nunca	me	abandona.

Que	guarda,	desde	lo	alto,	mi	camino.
Y	a	ti	lector,	por	haber	llegado	hasta	aquí	y	hacer	posible	este	sueño.



Me	puedes	seguir	en

Twitter:	@mipluma_lmc
Facebook:	www.facebook.com/miplumalmc
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Más	allá	del	camino	I	y	II:	Recopilación	de	relatos	de	terror	gótico.
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