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EL DELITO



1

Sangre garantizada. Ese era el reclamo que prometia el cock-pit, la sesiéon matinal dominical
del Espaiiol. La sangre de los gallos luchando en la arena, la peor jornada de trabajo para una
mujer sensible.

La gente abarroto la entrada desde primera hora y desbordo el aforo. Hombres, mujeres y
nifios de todo tipo, condicion y procedencia, dispuestos a apostar su dinero para disfrutar y
aplaudir viendo como unos animales espoleados se agredian hasta la muerte. El dolor ajeno nunca
deberia provocar apuestas, ni aplausos ni risas ni regocijo. La multitud le impidi6é a Magda pasear
su cesta mas alla del vestibulo y pudo librarse de la vision del espectaculo, toda una suerte.

Nadie quedd decepcionado. Los cuatro combates contaron con ejemplares procedentes de los
mejores equipos gallisticos del pais y en uno de ellos lucharon seis gallos a la vez. Seis animales
mas torturados y sacrificados a fin de hacer negocio. Un éxito apabullante que convirtié aquel
domingo en la mejor jornada de la temporada para el empresario, y en la mas intensa y agotadora
para los asalariados.

Cuando acabo, se habian liquidado las existencias de tabaco previstas para vender en todo el
dia. La sangre, ya se sabe, invita a quemarse por dentro y a envolver el entorno de humo. Magda y
su compaiiera se vieron obligadas a dedicar la hora del almuerzo a ir en busca de material de
contrabando para preparar cigarros y pitillos y llenar las cestas de venta, sin descansar siquiera
para comer.

Un publico masivo y con ganas de jolgorio superd las previsiones de la sesion teatral de la
tarde y acabo de nuevo las existencias. Por no quedar, no quedaron ni cacahuetes. Un par de
pinxos habituales, siempre alertas y dispuestos a sacar beneficio de cualquier cosa, aparecieron
con mas material, que el jefe de sala pago caro, y ellas liaron y llenaron cestas a destajo para
llegar a tiempo y con suficiente mercancia a la sesioén de noche, la mas concurrida. Se agotd todo
al poco de abrir puertas.

Apuraban hasta la tltima picadura para ofrecer algo en sus cestas durante la salida final,
cuando unos hombres, procedentes de un café vecino, irrumpieron en el vestibulo difundiendo una
horrible noticia. La ciudad habia sufrido un nuevo atentado en el que habian muerto seis personas.

iUn nuevo atentado! No tardd en correr la voz entre los trabajadores y el publico del teatro.
Acababa de pasar, hacia poco menos de una hora, durante la procesion del Corpus de Santa Maria
del Mar, al paso por la calle de Cambios Nuevos, numerosas personas habian resultado heridas y
los muertos eran pobres vecinos, gente sencilla; y entre ellos habia dos nifios. Era una absoluta
tragedia, una barbaridad.

—¢Qué edad tienen los nifios? —preguntdé Magda horrorizada, pensando en su hijito.

—Siete u ocho, no lo s¢ —respondi6 uno de aquellos hombres, sin prestarle demasiada
atencion.

Respir6 aliviada. Su hijo atin no habia cumplido los dos afios y no podia ser una de las



victimas. Estaba a cargo de la tia Roser, que a veces se dejaba guiar por la palabra de Dios e iba
a la iglesia y a las procesiones, aunque no se la imaginaba yendo hasta Santa Maria del Mar, en la
otra punta de la ciudad.

La noticia se extendidé rapidamente provocando el estupor y la angustia generalizada, y
disipando de un golpe la alegria del dia festivo. No eran ni las diez de la noche y la gente empez6
a largarse con la sesion a medias, sin siquiera comprar tabaco. La platea, que habia estado llena
hasta los topes, perdio el publico entre una funcion y la siguiente, y se quedd completamente vacia
antes de que el tenor comico estrella de la noche cantase La verbena de la Paloma. El empresario
decidi6 cerrar puertas y enviar a casa a los actores. Podia haber disturbios y era mejor que se
recogiesen cuanto antes. En cambio, no dejé que los trabajadores de sala y de puerta hiciesen lo
mismo. Expuso que hacia ya dias que era necesaria una limpieza general a fondo y tenian que
aprovechar la ocasion. Para un empresario nunca habia mal que por bien no viniese.

De nada sirvieron las quejas de los porteros. La amenaza de despido cald hondo entre todo el
personal y alli limpidé incluso el apuntador. Después de doce horas dentro, cualquiera hubiera
elevado un debate enfurecido por la injusticia laboral, pero ni las chicas del tabaco ni las del
guardarropa ni los acomodadores ni ningun otro trabajador se atrevio a rechistar. S6lo podian
pensar en la tragedia que habia provocado aquella situacion. Un nuevo atentado y con una
intensidad incluso mas dramatica que la tragedia del Liceo, sucedida hacia poco menos de tres
anos...

La bomba habia estallado en la esquina de la calle Cambios Nuevos, al paso de la cola final
de la procesion, cuando ya habian desfilado la Custodia y todas las autoridades, y s6lo quedaban
ciudadanos de a pie. Era horrible y no tenia ningtin sentido. ;Quién lo habria hecho?

Las voces llegadas de la calle apuntaban a un acto de terrorismo anarquista cometido por
algin extranjero, aunque alli nadie lo queria creer. Era imposible. Ningun anarquista atentaria
contra la gente sencilla, ni siquiera uno extranjero. No hay ideologia en el mundo que disculpe ni
valide un acto de terrorismo, no hay victimas, ni anénimas ni conocidas, que merezcan la muerte
en defensa de ninguna causa. La lucha obrera solo busca defender la vida.

Magda pens6 en su hermano y se acerco a la puerta para avisarlo de que saldria mas tarde que
de costumbre. No lo vio. Quizd se habia retrasado. O quizas aquella noche no habia ido a
buscarla. ;Donde se habria metido?

Cuando, por fin, pudo salir, eran casi las dos de la madrugada. Fuera no vio ni a su hermano ni
a nadie. Sus compaiieras se marcharon por la calle Conde del Asalto, que en lugar de bullir de
animacion se mostraba sorprendentemente en calma. Tanto que incluso le dio miedo permanecer
alli quieta, sin hacer nada y con la semanada escondida entre los pechos, y decidié no esperar a
que Pep apareciese. Presentia una catastrofe, aunque no queria pensar en ello para no asustarse
mas de lo que ya estaba. Tenia que volver a casa sola y no queria tener miedo. No habia motivo
para sentir temor: aquel camino lo habia hecho centenares de veces, desde que habia empezado a
trabajar en el Espafol e incluso antes: desde el primer dia en que puso un pie en Barcelona. De
aquello hacia so6lo cuatro afios y parecia toda una vida.

Mir6 a izquierda y derecha de un Paralelo desierto: grandes fabricas con mar de fondo a un
lado; barracas, edificios en construccion, obras y mas obras al otro. Tierra de nadie. Detrés la



ciudad guardaba silencio y, enfrente, el mas alla permanecia a oscuras. Ni rastro de disturbios. No
cruzd. Avanzd pegada a las barracas, dejando el mar a sus espaldas y contemplando aquella
enorme avenida en obras y a medio asfaltar que separaba la ciudad del mas alla.

Seis muertos inocentes, dos de ellos nifios... ;Quién habria sido capaz de cometer aquella
infamia? ;Por qué habian atentado contra ellos? ;Qué seria de las pobres madres que acababan de
perder a sus hijos? No puede existir en el mundo dolor mayor para una madre que el de perder a
su inocente criatura en manos de asesinos.

Penso en su hijo y un escaloftio le recorrio el cuerpo. Necesitaba acudir a su lado cuanto antes
y comprobar que estaba sano. Cruzo la avenida mirando asustada a un lado y a otro, aunque no
habia ni una mala carreta que pudiese atropellarla.

El mas alla ofrecia unas cuantas hileras de casas sencillas e irregulares que trepaban por la
montafia. No subid por la calle Roser, como hacia habitualmente: estaba demasiado oscura y le
resultd lagubre. Continud por el Paralelo, pegada a las tapias que cerraban los solares en obras a
lo largo de un buen trecho. No se cruzd con nadie y echd de menos al vigilante nocturno que
siempre acudia a magrearla cuando la veia sola. Subi6 por Blasco de Garay, también a oscuras,
mas larga y empinada que nunca. No atisbd ni una luz a través de ninguna rendija, ni siquiera en la
taberna, que acostumbraba a estar abierta a aquellas horas.

Al fondo, en la plaza del Surtidor, parecia no haber ni un alma. Nadie alrededor de la fuente ni
en las calles colindantes. Pero el portal de su casa estaba entreabierto y con el vidrio roto, y en el
piso de arriba se sentia el llanto desconsolado de su hijo. Corri6 asustada hacia ¢l, intuyendo lo
peor, cuando un oficial de la Guardia Civil aparecid de la nada y le cerré el paso. La apunt6 con
una espada y la mir6 de arriba abajo con una mueca desconcertante. El bigote ladeado.

—¢Eres ti Magdalena Poch? —profirié con voz irénica, como si en lugar de preguntar
estuviese afirmando.

—Si, soy yo, ;qué ha pasado? —La angustia le recorria el cuerpo—. ;Le ha sucedido algo a
mi hijo? Es el nifiito que llora arriba...

—Donde esta tu hermano?

—(Pep? No lo sé... [No esta arriba? ;Le ha pasado algo? jDéjeme pasar y subir con los mios!

—De donde sacaste las Orsini, eh? —interpel6 un segundo oficial salido también de la nada.

—Las qué? jNo sé de qué me habla!

—Estas detenida.

—(Como? ;Por qué? ;Qué he hecho yo? —repitié varias veces las mismas preguntas al aire
mientras la esposaban y la empujaban hacia un rincén de la plaza—. ;Qué delito he cometido?

—iCalla de una vez, puta! —bramo el segundo oficial, atdindola a un caballo.

—iNo soy una puta! —exclamé acongojada—. Vuelvo de trabajar, soy una de las cigarreras
del Teatro Circo Espanol del Paralelo. Hoy hemos acabado un poco mas tarde... {Yo no he hecho
nada!

—Vives con Joan Casas? —pregunto el del bigote.

—Es mi tio. jEsta bien?

—Acabamos de detenerlo por posesion de material subversivo. Hemos encontrado libros,
diarios, panfletos y propaganda anarquista como para montar un quiosco.

—iEl no ha hecho nada! Es un buen hombre, es sélo que le gusta leer...

—¢Tu hermano es Josep Poch?



—Pep, si, pero él tampoco ha hecho nada, jes un buen chico!

—¢Un buen chico? jVenga ya! ;Si estuvo detenido por el caso del Liceo!

—Si, pero ¢l no habia hecho nada.

—iEstais todos implicados! —replico el segundo—. ;Donde se esconde tu hermano, eh?

—Como? jNo se esconde en ningun sitio! ;Qué le habéis hecho? ;Ddénde esta?

—Ya nos gustaria saberlo, aunque no te preocupes: lo encontraremos.

—Buscadlo, pues. A mi dejadme ir con mi hijo, por favor, sigue llorando, ¢no lo ois?

—Tu tia se ocuparé del nifio; a ella no la hemos detenido. Tu tienes que venir con nosotros.

—iYo no he hecho nada!

—(Que no has hecho nada? ;De donde sacaste las dos bombas, eh? ;Y donde metiste la
tercera, eh?

—(Qué? Les juro que no s¢ de qué me hablan. ;Yo no he hecho nada!

—iEres sospechosa de tenencia de explosivos y de participacion en banda armada!

Abrio unos ojos incrédulos, horrorizados, y escudriio a aquellos hombres intentando
encontrar un resquicio de compasion. No los habia visto nunca, a ninguno de los dos y, sin
embargo, aquel primer oficial que la habia apuntado con la espada continuaba mirandola con el
bigote ladeado y una mueca extrafia. El gesto de alguien que conoce desde siempre el material que
examina y estd sopesando los cambios.

—Me estais tomando el pelo? —preguntd desconsolada—. ;Como podéis sospechar de mi?
Soy una pobre madre que se gana las castaias trabajando de cigarrera. jNo tengo nada que ver con
eso que decis!

El oficial del bigote la agarr6 por el pelo, inmovilizandola, y la mir6 fijamente a los ojos con
una especie de sonrisa helada que la aterroriz6. Fueron unos segundos eternos durante los que no
le dijo ni le hizo nada. Le soltd la melena un momento después y se gird para no volver a mirarla.
Se dirigio al segundo oficial.

—Llévala a los calabozos del Gobierno Civil y da orden de que nadie la toque. Estd
reservada a mi nombre, jentendido? Mafiana la interrogaré y la quiero en perfecto estado.

Ella suplico, gritdé acongojada que todo era un error, que tenia que ir junto a su hijo, avisar a la
familia de lo que estaba pasando. El primer oficial desaparecio en la oscuridad y el segundo le
clavo una bofetada a la tercera réplica que la hizo caer al suelo medio inconsciente. El hombre la
cogid como a un saco, la cargd sobre el lomo del caballo, la sujetd con la cuerda, mont6 delante y
emprendié galope. El movimiento le sacudia el cuerpo como si estuviesen dandole una paliza y el
dolor le impidi6 mirar atrds. Not6 los ojos de Angélica que la seguian desde el terrado, con una
mirada transparente que se perdia en el trasfondo del universo y se abria a la eternidad. Y alli
estaba su madre, contemplandola.

(Le habian hecho algo a su hijo? ;Por qué lloraba tanto la criatura? No recordaba haberlo oido
llorar antes desde la calle. Pens6 en aquellos guardias dandole una patada a la puerta y
despertando a todo el mundo en la casa... Si habian registrado el piso y detenido al tio, el susto en
el cuerpo del nifio bien debia valer aquel llanto. ;Y Angélica? ;Y Tina? ;Qué seria de ellas? ;Se
habrian quedado a salvo, en el terrado? Se planted mil enigmas, pero sus fantasmas no respondian
a las preguntas. La sonrisa de su madre en el cielo fue su unico consuelo a lo largo de aquel
terrorifico camino.



El caballo se detuvo, el consuelo se esfumod y la pesadilla tom6 un rumbo nuevo. El oficial la
desato y la dejo caer. Saco al suelo. Dos guardias la arrastraron al interior de un gran edificio y la
empujaron escaleras abajo hasta un despacho. La cachearon y le requisaron el cortapuros y las
pocas monedas que llevaba en el bolsillo. No le tocaron los pechos ni el dinero de su semanada.
Otro guardia sentado a una mesa llena de papeles le tomd los datos. Un nudo le cerraba la
garganta y le costaba hablar; aun asi contest6 sin sollozar. Nombre: Magdalena Poch. Direccion:
Plaza Blasco de Garay, 13 (la plaza del Surtidor). Lugar de nacimiento: Durro (la Vall de Boi).
Edad: 22 afios. Profesion: Cigarrera, en el Teatro Circo Espaiiol. Estado civil: Soltera. Hijos: Si,
uno de dos afos. Orden de detencion del juez: No hay.

La ultima respuesta, lanzada desde la puerta por el oficial que la habia conducido hasta alli,
no se anoto en la ficha.

Ella quiso protestar. ;Por qué la habian detenido sin una orden del juez? Como respuesta le
clavaron una patada en el culo. «Guardate las preguntas y prepara respuestas para mafianay, le
dijeron.

El oficial dicté ¢l mismo la orden de detencidon que se anotd en la ficha: «Miembro de un
grupo terrorista. Hermana del anarquista Josep Poch. Sospechosa de haber abandonado dos
bombas Orsini en la calle de Fiveller.»

Un miedo visceral le paralizd la respiracion por unos segundos. ;De qué hablaba aquel
oficial? Todo era un error. Intentd explicarlo; aseguré que ella nunca habia abandonado nada en
ningun sitio... No la dejaron. La empujaron por un pasillo en el que se oian los gritos de varios
hombres que defendian su inocencia y clamaban por salir de alli; otros detenidos de aquella
misma noche entre los que quizas estuviese su tio Joan. No pudo verlos. Abrieron una de aquellas
puertas, le quitaron las esposas y la encerraron en un calabozo minusculo y oscuro. Sola.

Era junio y llevaba toquilla, y aun asi la invadié una temblequera. Se acurruc6 en el nico
banco que habia. Un cuerpo agotado y una mente desbordada por la situacion. No entendia por qué
la relacionaban a ella con bombas. Dos Orsini abandonadas en la calle de Fiveller, segin dictado
del oficial. Ni siquiera sabia donde se ubicaba aquella calle.

Intentd incorporarse y alzar la voz, pedir que la dejaran salir de alli, clamar su inocencia a
gritos, pero se derrumbd ahogada en un llanto y sumida en un mareo vertiginoso. Ella no habia
hecho nada, no habia hecho nada, no habia hecho nada...

Un mal presagio habia cruzado su mente al salir del teatro y no ver a Pep en la puerta. No
quiso pensar que ¢l pudiera tener relacion ninguna con el atentado de aquella noche, no permitié
que su mente barajase aquella opcion. Imposible. Pensé en redadas y detenciones, eso si. Lo
tachaban de anarquista. Era un librepensador, si, aunque ¢l no comulgaba con la propaganda por el
hecho ni con la lucha armada. ;Como iba a estar implicado su hermano en un grupo terrorista?
(Como iba a hacer ¢l dafio a nadie? Era cierto que lo habian detenido después del atentado del
Liceo, acusado de difundir ideas exaltadas. Aquello habia sido una caza de brujas, con
detenciones indiscriminadas y mas de cuatrocientos encarcelados, y a €l lo dejaron libre a los dos
meses, porque se demostrd que no habia hecho nada. Aun asi, sabia que un atentado tan sangriento
como el de la procesion de Corpus de aquella noche desencadenaria de nuevo arrestos
indiscriminados y que si lo encontraban en algin lugar sospechoso, era probable que lo
detuviesen. Jamas imagin6 que pudieran detenerla a ella también.



Nunca habia estado encerrada en un calabozo, aunque por desgracia no era la primera vez que
pisaba un presidio. La posibilidad de dar con sus huesos en la carcel habia condicionado su vida
en Barcelona desde poco después de bajar del tren, hacia cuatro afios. La sola idea rompid
ilusiones y cambid las perspectivas vitales de aquella inocente campesina recién llegada del
pueblo en busca de un futuro mejor.

Habia creido que su destino en la ciudad s6lo podia ser uno: ejercer de prostituta en una casa
de lujo. Su hermana mayor, Empar, a través de unas pocas cartas anuales, habia alimentado en ella
una vision idealizada de tan vieja profesion. Magda no sabia leer y era el propio cartero quien le
descifraba las palabras trazadas en el papel, a cambio de dejarse magrear un rato. Hablaba de
ambientes exquisitos, de hombres atractivos a los que acompafiaba al teatro y a la 6pera, de una
vida fécil y alegre... Durante afios sofié en reunirse con ella en aquella ciudad que la sacaria de la
miseria, un paraiso donde abundaba el trabajo y el dinero, y donde las chicas guapas podian
convertirse en damas y cumplir sus suefos. Tardd demasiado en descubrir que habia sido el
cartero quien habia idealizado la vida de una hermana prostituta, inventdndose un contenido que
no se correspondia con la realidad.

Cuando lleg6 a Barcelona, en la estacion no encontré a Empar. En su lugar la esperaban la tia
Roser y Tina, una sobrina del tio a la que ella por entonces no conocia de nada. Cuando pregunto
por la hermana le respondieron con una evasiva. Las dos mostraban gran prisa, porque no querian
perder el tranvia de circunvalacion que las conduciria a la casa familiar. La hicieron subir
corriendo con su pequefia maleta en una tartana tirada por caballos que avanzaba sobre railes y
que las condujo a lo largo de un paseo sefiorial. Culminaba en una rotonda donde se alzaba un
inmenso pedestal desde el cual Colon, el descubridor de América, senalaba el horizonte. Y con ¢él,
Magda atisbo, por primera vez en su vida, el mar. Se imaginé a si misma vestida elegante y
paseando del brazo de un sefor por aquella avenida. La vision no durdé demasiado. El tranvia paso
de largo, dejando atras la ciudad luminosa, y avanzo hacia la montafia pelada y coronada por una
fortaleza militar que cerraba el paisaje. El humo de las fabricas situadas en la falda envolvié el
tranvia durante un buen rato. Entonces, aquella avenida en proceso de urbanizacion llamada el
Paralelo, aunque anunciada oficialmente como Gran Via del Marqués del Duero, se desplegd por
primera vez ante ella como un territorio de frontera entre la ciudad y el mas alla. Y el mas alla,
sefialado por el dedo de la tia Roser, era el barrio al que se dirigian: el vecindario de Santa
Madrona, conocido popularmente como el Poble Sec, que zigzagueaba montafia arriba entre
fabricas, huertos y descampados inhospitos.

El tranvia se habia detenido justo delante del Espafiol, una inmensa barraca de madera que por
aquella época se alzaba solitaria en tierra de nadie. «Un circo, ya ves. Lo acaban de inaugurar y
no durard demasiado —aventur6 con desatino la tia Roser—. ;Quién quieres que venga hasta aqui
a pasarselo bien?»

De dentro salian numerosos obreros, unos callados, otros animados, algunos enfurecidos. No
habian visto ningin espectdculo. Segun le inform6 Tina, aquel primero de mayo era el Dia
Internacional del Trabajador y en el circo se habia celebrado un mitin para reclamar la
instauracion de la festividad en todas las empresas. «;Ves? —anadio6 la tia Roser—, aqui sélo hay
obreros sin tiempo ni dinero para divertirse.»

Uno de aquellos obreros era su marido, el tio Joan. Discutia acaloradamente con otros
hombres y no parecia estar de buen humor. Magda entonces no lo conocia. Sabia de ¢l que



trabajaba de carbonero en la central térmica, mientras la tia Roser cosia sombreros en casa, poco
mas. Cuando las vio lanz6 un grito al aire y avanzd hacia ellas, apremiandolas a salir de alli.
Cogi6 ¢l mismo la maleta de Magda y les abri6 paso hasta el otro lado de un Paralelo lleno de
gente. A derecha e izquierda se oia el galope de los guardias a caballo que acudian a dispersar a
la multitud. Corrieron por las calles empinadas del Poble Sec hasta sentirse a salvo y luego
avanzaron sin hablar hasta el piso de la plaza del Surtidor donde el matrimonio vivia realquilado.
El arrendatario era el hermano del tio y padre de Tina, un antiguo encargado de una pedrera que
habia caido enfermo y apenas podia moverse de la cama. Su hija se ocupaba de trabajar para
pagar los gastos, aunque a la pobre acababan de despedirla de su trabajo en una fabrica textil.
Eran tiempos dificiles...

Magda volvié a preguntar por su hermana, sofiando atin con un futuro inventado alejado de la
miseria y fue el tio quien le expuso la verdad con su crudeza inherente. Empar estaba en la Galera,
el presidio femenino, el lugar en el que acababan todas las putas de la ciudad antes o después.
Con sifilis y medio muerta a causa de una paliza propiciada por un chulo. Si sobrevivia alli dentro
era gracias al dinero semanal que le hacia llegar la tia Roser, un dinero que costaba mucho ganar.
«Ni se te ocurra hacer de puta. Jamas. Busca un trabajo honrado y hazte duefia inica de tu vida.»
El consejo del tio iba acompafiado de una amenaza final: «El dia que vuelva a ver a una sobrina
de esta familia haciendo la calle la mato con mis propias manos, jentendido?» Entendido. Magda
no queria acabar muerta ni tampoco en la carcel.

Descartd aquel oficio peligroso, olvidd sus suefios de grandeza y se dejo llevar por Tina de
fabrica en fabrica en busca de trabajo. No lo encontr6. Aquella primavera de 1892 los
empresarios aludian a la crisis para despedir gente a diario y endurecer las condiciones laborales.
Las huelgas se generalizaron en la ciudad, numerosos hombres montaban piquetes a las puertas de
las empresas, lanzaban piedras a quienes no secundaban sus ideas y amenazaban a las mujeres que
pretendian optar a los puestos abandonados por los obreros. Y cuando la huelga acabd nada
mejoro. Ni puta ni obrera. Parecia que aquella ciudad no ofrecia ninguna solucion a una muchacha
como ella.

Tardé mas de un mes en obtener el permiso para visitar a su hermana en la prision de la calle
de Amalia. Recordaba la pestilencia que desprendia aquel lugar, que se olia desde las calles
vecinas. Durante el registro de entrada la cachearon por primera vez en su vida. Un celador la
condujo por un pasillo con ventanales enrejados, abiertos a un patio con tantos hombres hacinados
que apenas podian moverse. Las mujeres y los nifios estaban en la planta superior y las visitas
podian acceder por unas escaleras laterales hasta una parte de la galeria separada del interior por
rejas. Los gritos eran ensordecedores.

Asustada, esper6 a Empar un rato largo. La condujeron hasta alli dos monjas que la sostenian
por los brazos, muerta en vida. Estaba en los huesos y su poca carne sangraba y supuraba bajo
heridas abiertas provocadas por la sifilis. También habia perdido la razoén y no recordaba tener
una hermana pequena llamada Magda ni haberle escrito cartas jamas. Sin embargo, recordaba
completo un verso que un reo le habia recitado aquella mafiana y lo repitié varias veces. Magda lo
repitié con ella, sollozando de pena. Un verso que hablaba de una condena de muerte. Quiso
abrazarla, pero no la dejaron siquiera tocarla a través de las rejas. Las monjas le pidieron que
rezara por ella y se la llevaron de nuevo por donde habian venido. Fue el celador quien le hablo
del autor del verso en cuestion, un joven llamado Aniceto Peinador, condenado a muerte por



haberle robado a un hombre al que también mat6. Un pobre diablo al que estaban a punto de
ejecutar a garrote vil.

Regresd con Tina al presidio de Amalia pocos dias después, una sofocante mafiana de
principios de verano, aunque no para visitar a la hermana sino por compasion hacia aquel poeta
desconocido cuyo periplo habian seguido a través de la prensa. Su ejecucion era la segunda en
poco tiempo, después de mas de quince afios sin condenas de muerte, y el acontecimiento hizo
madrugar a la ciudad entera. Una multitud dvida de espectiaculo que llené desde primera hora el
patio de Cordeleros, el patibulo anexo a la prision. Magda recordaba perfectamente la fecha, el 12
de julio de 1892. El dia en que habia cometido el unico delito por el que un juez podria enviarla a
un calabozo. Un delito del que no se arrepentia.

Un sinfin de soldados, a pie y a caballo, vigilaba el recinto. Dentro habia tanta gente que
apenas podian moverse y se hicieron un hueco como pudieron. Al fondo, el catafalco atn
permanecia vacio. Esperaron un largo rato y ella entablé conversacion con unos conocidos del
barrio, aunque Tina la hizo callar y bajar la mirada escondiendo la cabeza cubierta con la toquilla.
Cerca, un hombre con levita y sombrero de ala ancha las miraba y tomaba notas en un cuaderno.
Sintieron miedo, a saber por qué, y cambiaron de lugar alejandose como pudieron entre la masa
humana. Se situaron bajo un arbol abarrotado hasta la copa de mirones, con tan mala suerte que se
vino abajo estrepitosamente. Una de las ramas y un par de chiquillos cayeron sobre ellas y las tird
por los suelos doloridas.

Magda solo se dio un golpe, aunque a Tina le sangraban la frente, un brazo y una pierna y tuvo
que ayudarla a levantarse y sostenerse de pie. Habia mas heridos. No tardaron en llegar varios
soldados, un funcionario y algunas monjas, que los trasladaron a todos al interior de la prision. En
el vestibulo se cruzaron con el verdugo, cargado con sus herramientas y ain con la cabeza
descubierta, que salia al patio seguido por un cortejo de religiosos encapuchados. Las monjas
cayeron arrodilladas y rezaron al paso de la comitiva y ellas bajaron la mirada para no ver el
rostro de aquel hombre enviado por la justicia a perpetuar una sentencia de muerte.

Los soldados acompafiaron a los hombres heridos por una puerta que daba a un pasillo
enrejado y a ellas las condujeron a una enfermeria anexa, a cargo de la Hermandad de la Paz y la
Caridad. Un par de aquellas monjas ayudaron a Tina a estirarse en una camilla de madera y le
curaron rapidamente las heridas, mas pendientes de lo que sucedia en el patio que de la
accidentada. Cuando oyeron de lejos una marcha militar que recordaba un pasodoble, las
religiosas salieron en tropel de la sala, cerraron la puerta tras ellas y las dejaron alli solas.
Magda, sentada en una silla junto a Tina, también quiso ver lo que sucedia en el patio. Se levanto
y buscé una ventana, aunque las tnicas que habia estaban demasiado altas.

Fue entonces cuando oy6 por primera vez aquella voz dulce y profunda que le cambi¢ la vida.
Salia de detrds de una cortina y la llamaba por su nombre. «Ayadame, Magda», decia. Penso que
quizas era su hermana quien la llamaba desde alli dentro. ;Quién si no? Descorrio la cortina y al
hacerlo se deslumbro6 ante un rostro casi transparente que la miraba con luz propia. Tardé un rato
en visualizar bien de quien se trataba: una nifia de no mas de doce afios, de piel y cabello mas
blancos que la nieve de las montafias, con unos ojos incoloros como el agua de un pozo y las
manos atadas a la cama. Le inspird una ternura inmediata. No la habia visto jamas y, sin embargo,



la nifia no so6lo sabia su nombre sino también el de su madre, muerta hacia demasiados afios como
para que ella la hubiera conocido. Le pidié que la desatara y Magda lo hizo sin pensarlo. Una nifa
que emitia aquella luz magica no podia ser una delincuente sino un angel. Angélica.

La nifia albina también cautivo con su primera mirada a Tina. Le toc6 la frente, el brazo y la
pierna y le pidi6 que la llevara junto a su padre enfermo. La herida se levantd del camastro
recuperada, como si aquella mano hubiese obrado un milagro. Sin preguntar nada, tapd a la nifa
con su propia toquilla, cubriéndole por completo el pelo y la piel, y se dirigié a la puerta que
habian cerrado las monjas. No estaba echada la llave.

En el vestibulo, un grupo de religiosas arrodilladas rezaba en un rincén ante una imagen de la
Virgen de los Desamparados colocada en un altarcito. Tina se acerco a una de ellas para
agradecerle sus curas y la mujer la despachd rapido con una bendiciéon. Magda y la nifia
aguardaban detrés, del brazo. Los soldados que habia en la puerta abrieron paso y las tres salieron
al patio sin mediar palabra. Fuera, la multitud permanecia en silencio y en el catafalco el verdugo
cubria el rostro del ajusticiado con un pafio negro. El alma de aquel poeta delincuente habia
pasado al otro mundo.

Salieron del patio sin detenerse a mirar, pasaron por delante de las garitas de vigilancia,
avanzaron hacia una calle repleta de soldados, se escurrieron entre caballos, carros y uniformes, y
no tardaron en alcanzar el Paralelo. En el mas all4 no habia vigilancia, s6lo obreros atareados en
sus faenas. Y tres corazones acelerados que latian al mismo compaés.

Nunca supo con certeza qué culpa habia llevado a Angélica alli dentro. Alguna cosa
relacionada con un trabajo que el padre la obligaba a hacer. La nifia no tenia adonde ir y Magda
sintio que debia ayudarla. La ayuda fue mutua. Aquél habia sido el unico delito que habia
cometido en su vida, si es que realmente se podia considerar un delito, pero la habian metido en la
carcel acusada de ser una terrorista. Era un error. Ella no habia hecho nada; no habia hecho nada.
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Un llanto lejano la despertdé a medianoche. A su lado, los ojos de Angélica brillando en la
oscuridad la espantaron. La mirada transparente perdida y un gesto de terror en el rostro palido.
La nifia la sujetd con fuerza y le rogd que no saliera de alli dentro. «No te muevas, no te muevas,
no te muevasy, repetia sin mirarla, moviendo su blanca cabeza de lado a lado. Algo horrible
estaba pasando. Llibert, el hijo de Magda, gritaba desconsolado en el piso de abajo, al otro lado
del edificio. Nunca antes lo habia oido llorar desde el cuarto del terrado.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Tina, liberdndose como pudo de aquellas manos infantiles que
intentaban retenerla.

—~Quédate aqui, no vayas. —Fue la inica respuesta. La mirada perdida.

No le hizo caso. Abri6 la puerta del cuarto y salié al terrado. La precaria construccion se
alzaba de espaldas a la plaza y tapaba la vista, pero oyo alli el relinchar de caballos y voces
masculinas. Empuj6 con sigilo la puerta que daba a la escalera y mird hacia abajo por el hueco.
En el portal, un portazo. En la plaza, carros y caballos emprendiendo el paso. Fue la vecina del
tercero segunda, a través de la rendija entreabierta de su puerta, quien le contd que se habian
llevado detenido al tio Joan. En el piso de enfrente, con la cerradura reventada, se oia a la tia
consolar a Llibert. Entr6 y corri6 hacia la habitacion de su padre. El hombre, en el suelo,
respiraba ahogado y con gran esfuerzo entre sollozos y toses. Lo ayudo6 a levantarse y a estirarse
en el camastro.

—:Qué ha pasado? ;Qué ha pasado? —FI apenas podia hablar—. ;Tia, esti usted bien? —
gritd, esperando angustiada una respuesta que tardo en llegar.

—Si, no alces la voz. —Oyo.

El nifio se estaba calmando y su padre recuperaba el aliento. ;Y Pep? ;Y Magda? Ninguno de
los dos habia regresado.

En aquella habitacion no habia mas que un par de camastros, una silla y un orinal. Todo en su
sitio. En cambio, en la cocina, la alacena estaba revuelta y la comoda desmontada. Vasos y platos
rotos en el suelo, el mantel limpio despedazado, papeles arrugados... En el comedor adjunto, junto
a la mesa, el colchon en el que dormia Magda estaba rajado. Y en el cuarto contiguo, el de los
tios, habian echado abajo el armario entero. La ropa de toda la familia, que alli se guardaba, las
pocas toallas que tenian, los enseres de costura de la tia, el ajuar de Magda y de Tina, todo, todo
en el suelo. La tia Roser, sentada en la cama de matrimonio deshecha, habia conseguido dormir al
nifio. Permanecia quieta y en silencio, pero sus ojos gritaban desesperados.

—Se lo han llevado por saber leer —explico—. Por tener encima de la mesilla Guerra y paz.
Han visto el libro y se han vuelto locos.

—iTia, no se lo pueden haber llevado por eso!

Las palabras que siempre repetia su tio se precipitaron en su cabeza. «Aprender no puede ser
un privilegio de los ricos. Solo saber leer, escribir y contar nos hara libres...»



—Es un error, tia, lo dejaran libre enseguida, no se preocupe. ;Por qué iban a querer detenerlo
aél?

—Han entrado preguntando por Pep, que donde vivia. Les hemos dicho que aqui, que dormia
en la otra habitacion, con tu padre, pero no se lo han creido. Lo han registrado todo, como locos, y
se han llevado los libros, los diarios y a tu tio. Para interrogarlo, han dicho. Ha sido todo muy
rapido. Yo he querido protestar, pero Joan me ha hecho callar...

—¢Donde se 1o han llevado?

—Me han dicho que pregunte mafiana en la comandancia, no s¢ mas...

La mujer rompi6 a llorar, abrazando al nifio entre sus brazos. Ella la abrazo también. El
corazon paralizado pensando en Pep.

—iNo podemos quedarnos aqui, quietas! jTenemos que ir ahora mismo a comandancia!

La tia la sujetd con fuerza. Ni ella ni el padre, que se postrd con su tos en la puerta, la dejaron
salir a la calle, en plena noche, a buscar a nadie. Ni siquiera a Magda. ;Donde se habria metido?
(Por qué no habia regresado atn, a aquellas horas? ;Estaria con Pep?

Subi¢ al terrado desesperada. Necesitaba respuestas. Angélica, sentada en un rincén oscuro
del camastro, escribia compulsivamente en su cuaderno unos garabatos incomprensibles y repetia
como una letania que era el fin de la lucha obrera. La mirada perdida.

La zarande6. Estaba hirviendo de fiebre.

—iPor favor, Angélica, vuelve! Han detenido al tio Joan, buscan a Pep y ni ¢l ni Magda han
regresado... {Necesito que me ayudes, dime algo!

La nifia dejo caer el lapiz y se encogid cerrando los ojos y apretandose la barriga con las
manos. Una convulsion le sacudio el cuerpo entero. Alzd la cabeza abriendo unos ojos
aterrorizados que iluminaron el cuarto.

—Ha muerto otro pobre nifio en la Casa de Socorro —afirmé—. Ya son siete...

—Qué dices? ;De qué hablas?

—Un atentado. Los ha matado a todos, tres nifios, dos mujeres y dos hombres...

—¢Un atentado?

—Unos dicen que la bomba call6 de arriba, otros que estaba en el suelo... s6lo saben que
exploto.

—iEs una monstruosidad! ;Estas segura?

—Por desgracia, si. Hay siete almas infelices a las que nadie les devolvera la vida.

—iQué barbaridad! jPobre gente! ;Quién habra hecho algo asi?

—Nadie lo sabe...

—Por eso ha venido la policia? jHan detenido al tio Joan!

—También han detenido a Magda.

—ijQué dices! jNo puede ser! ;Como lo sabes?

—NMe lo ha dicho su madre.

—¢(Sumadre...? ;Y Pep?

—No sé mas.

—También es madre de Pep, jpreguntale!

—No esta...

—(Qué vamos a hacer ahora?

—No sé, no s€, no s€ mas...



Angélica retom6 su escritura compulsiva en la oscuridad, hirviendo de fiebre. Tina estaba
petrificada. El estdbmago y la garganta le ardian de angustia. ;Seria cierto lo que decia la nifia?
(Un atentado? ;Y por qué habian ido buscando a Pep?

Mir6 a su alrededor. En aquel cuartucho, ademas del camastro y el orinal, s6lo habia algunos
libros, un par de impresos y un montén de cuartillas y cuadernos repletos de palabras por leer...
Las palabras que escribia Angélica cuando entraba en trance.

Tina intentd descifrar algunas de las frases que nacian de aquel puio infantil, con la luz tenue
de la luna que se filtraba por las rendijas como unica iluminacion.

... este crimen salvaje acabaré con el esfuerzo de las clases trabajadoras... sera el pueblo,
débil y desprotegido, quien sufra las consecuencias... los burgueses se recuperan siempre, los
obreros no...

No podia leer en un momento asi. Ni permitir que Angélica siguiera alli, escribiendo aquellas
cosas. Podia ser peligroso. Sali6 al terrado, rode6 la construccion y se asomé a la barandilla.
Oted cada rincon en penumbra de la plaza, la calle y el convento de enfrente. No habia nadie. Atin
era demasiado temprano para iniciar el dia y apenas se oia movimiento en algunas casas. Tenia
que aprovechar la oscuridad para salir de alli discretamente.

Busco un saco y metio todo dentro. Zola, Victor Hugo, Balzac y Maupassant en edicion de
cuarenta y cinco céntimos, Ibsen, Mirbeau, Hauptmann y el resto de los titulos de la biblioteca
obrera teatral, a veinticinco céntimos, los nueve nimeros de la revista Ciencia Social, diversas
copias del tnico nimero de Teatro Social, varios folletos, escritos... Obligd a Angélica a dejar el
lapiz y guardd el cuaderno en el saco, con los otros. La nifia seguia con la mirada perdida,
susurrando discursos incomprensibles, hirviendo en trance. No podia llevarla a ningin sitio en
aquel estado. Le dio un beso en la frente, se cargd el saco al hombro y salié cerrando la puerta
tras de si.

En el piso de abajo, la tia Roser lloraba con el nifio durmiendo en el regazo.

—Woy a llevar esto a donde la gallega, por si vuelven. Es mejor que no haya libros ni escritos
en el terrado.

—Y Angélica?

—Arriba, con fiebre. Sube cuando puedas y octipate de ella, por favor.

—Iras a trabajar?

—Si, claro, no puedo faltar. Y t0, ;irds a comandancia?

La mujer asinti6 con la cabeza. Las lagrimas trazaban surcos en su piel seca.

—Pregunta también por Magda y por Pep. Por si saben algo de ellos.

Se marcho sin abrazarla. Hubiese querido consolarla, decirle de nuevo que al tio lo liberarian
enseguida, que no se preocupara, pero sabia que todo aquello no eran mas que palabras vacias. Si
lo del atentado era cierto, podian tardar dias o semanas en soltarlo aunque no hubiese hecho nada.
No lo buscaban a €I, sino a Pep, y aun asi se lo habian llevado... Y también los pocos libros que
habia en el piso.

No podia perder ni un minuto. En la plaza ya se oian puertas y carretas, y en el convento las



hermanas se habian despertado para acudir a la misa matutina. Tomo la calle hacia arriba, hasta el
descampado, siguid por el camino ante la masia, se desvid por el pasaje antiguo de Valencia, entre
muros de piedra de contencion, y salio6 a la parte de abajo de la pedrera de la Satalia, en la ladera
de la montafia. Sin el sonido de mazos, picos y martillos, y sin un alma a la vista, el paisaje
desnivelado y repleto de pilas de escombros era desolador.

En la barraca de los guardas habia luz. Llam6 suavemente con los nudillos.

—Pura, soy Tina, tienes que ayudarme —susurro.

La gallega abri6 a medio vestir, el pelo cubierto con la eterna pafioleta negra que le tapaba la
frente y casi los 0jos.

—¢(Qué pasa?

—¢Has visto a Pep?

—No, no ha venido por aqui aun. ;Ha pasado algo?

—La policia ha ido a casa buscandolo. No estaba, pero se han llevado al tio Joan detenido y
los libros que habia en el piso...

—También han detenido a Bisbal y a su compaiera.

—(El republicano de la cerveceria de la calle Salva?

—EI mismo.

—Angélica dice que ayer hubo un atentado y que han muerto siete personas...

—¢Un atentado? ;Ayer?

—FEso dice...

—No he oido nada de ninglin atentado. A Bisbal y a su myjer los detuvieron el sabado. Algo
relacionado con unas bombas que la policia encontr6 en la calle. S6lo sé que a ella la han soltado
y ¢l sigue en el cuartelillo. Y que el sabado hubo mas detenciones. No sé mas.

—iNi Pep ni mi tio tienen nada que ver con bombas! Y Magda tampoco. No ha regresado esta
noche y Angélica dice que la han detenido también...

—(A Magda? ;Es imposible! ;Qué puede haber hecho esa criatura?

—Tienes que guardar esto en las galerias. Algunas novelas, los dramas que hemos montado
con la compaiiia y los escritos de Angélica.

La gallega la mird con cierta desconfianza, pero cogid las llaves e hizo que Tina la siguiera.
Abrio la cancela que daba a la pedrera y atravesaron por el patio lleno de piedras amoladeras que
precedia a las galerias. Aquel lugar de paredes excavadas habia sido el primer escenario en que
ella y Pep habian declamado en publico. Una pedrera transformada en teatro nocturno para los
amigos y vecinos del barrio.

En uno de los laterales se abrian las galerias en desuso excavadas en la montana. Tuneles
laberinticos de los que ya no se extraia piedra y que ellos habian usado como camerinos. El
propietario lo habia cercado y habia prohibido la entrada, por peligro de derribo; desde entonces
no habia vuelto a entrar. Aunque sabia que dentro, la gallega escondia los libros de medio barrio.

—(No habra bombas en tu saco?

—iEstas loca! ;Como puedes siquiera insinuar algo asi?

La gallega también hacia teatro, con ellos, y por seria que fuera la obra siempre mantenia una
vis codmica que a veces la sacaba de quicio. Le dejo el saco, sin entrar en aquella galeria que
servia de biblioteca popular, y sali6 de nuevo al exterior, ahogada. ;Qué seria de Pep? ;Y de
Magda?



El dia despuntaba. El mar al fondo, brillando bajo un sol naciente, y la ciudad tomando luz. A
sus pies, tapando el puerto, las huertas de San Beltran se despertaban tefiidas por el humo gris que
escupia dia y noche la enorme chimenea de la central térmica. La chimenea que aquel dia su tio
Joan no podria alimentar con carbon. En los caminos cercanos, picapedreros y carreteros subian
al trabajo. Ninguno de ellos era Pep.

Debia apresurarse para llegar a tiempo a la fabrica, estaba lejos, en la ladera opuesta, y su
turno empezaba a las seis. Tom6 un camino escalonado que acortaba entre barrancos hasta la
pedrera vecina de Machinet, bajo por un atajo pedregoso hasta la falda y se uni6 en el paseo de
Santa Madrona a las filas de mujeres y nifios que iban campo a través hacia las fabricas textiles de
la vecina poblacion de Sants. Cruzo la Gran Via y lleg6 a la Bordeta justo cuando la sirena del
edificio donde ella trabajaba anunci6 el cambio de turno. Decenas de obreras y obreros corrian
hacia la entrada.

En la puerta, junto al vigilante, el vendedor de periddicos cantaba la horrible noticia del dia,
confirmando el pronodstico de Angélica. Un despiadado atentado, un delito execrable que sélo
podia ser obra de terroristas miserables. Pep no podia tener nada que ver con aquello...

Compr¢ un diario y leyd acongojada la escena terrorifica que describia, los nombres de seis
muertos, los de una treintena de heridos... y una frase final que la dejo6 muda. Durante la
madrugada se habia procedido a la detencioén de varios individuos conocidos por sus exaltadas
ideas.

Hojeo las otras cabeceras, busco titulares, destacados. En todos ellos se exigia la persecucion
de los anarquistas, el cierre de los centros acratas y la imposicion del estado de sitio con caracter
permanente.

Relevo en el telar al obrero del turno nocturno, dejo el diario junto al bastidor y trabajé sin
decir palabra. Sus compafieras comentaban las noticias del atentado; algunas tenian conocidos y
familiares entre los heridos y todas clamaban justicia. Tina también. Un miserable capaz de
cometer un acto tan vil como aquél tenia que dar con sus huesos en un calabozo. Los inocentes, no.
Ponia la mano en el fuego por Pep y por su tio Joan, ninguno de los dos tenian nada que ver con
aquello. Y por Magda, por supuesto, ella ni siquiera tenia ideas politicas. ;Seria cierto que la
habian detenido? No menciond sus nombres en ningin momento en voz alta, ni le explico a nadie
lo que habia sucedido, aunque no se quitaba del pensamiento a ninguno de los tres.

Tenia por delante una eterna jornada laboral de once horas y la cabeza en otro lugar.
Accionaba un telar mecéanico con ocho bobinas de hilo y necesitaba libres las manos para girar el
torno, aunque sus ojos seguian clavados en las letras impresas en el diario. Se hubiera marchado
una y mil veces en busca de noticias de los suyos y estuvo a punto de hacerlo durante la breve
pausa de la comida. Pero el telar no podia parar su produccion, porque habia que amortizar el
rendimiento de la caldera; y sabia que moverse de alli supondria el despido inminente. Y ahora
mas que nunca su precario salario era imprescindible.

Desde que su padre habia enfermado, hacia ya casi tres lustros, ella habia empezado a trabajar
de sol a sol y de fabrica en fabrica en telares cada vez mas complejos. Llegaba a hacer jornadas
de dieciséis horas, cobrando una miseria, un salario que a duras penas alcanzaba para pagar las
medicinas del enfermo. El alquiler, la alimentacion y todo lo demas corria siempre a cargo del tio



Joany de lo poco que ganaba la tia Roser cosiendo sombreros.

La economia familiar mejor6 gracias a Magda. Cuando lleg6d del pueblo, cuatro afios atrés,
nadie hubiera pensado que aquella sobrina podia acabar ganando tanto o mas que el tio sin hacer
de prostituta. Los primeros meses fueron muy duros, en plena crisis. Tina entonces no tenia
trabajo. Asistia a clases nocturnas en la calle Ferlandina, en el Fomento de la Instruccion Libre,
una escuela que habian montado las obreras sindicalistas de la Sociedad Autonoma de Muyjeres de
Barcelona. Un curso para aprender a coser con maquina Singer y clases de oratoria y escritura.
Llevé a Magda, que no sabia leer y era muy torpe cosiendo. La pobre creia que nunca encontraria
trabajo y que se tendria que volver al pueblo. Y entonces sucedio lo de la carcel, el dia de la
ejecucion de aquel poeta que habia robado y asesinado a un hombre: Aniceto Peinador. Si no
hubiera sido por €1, y por el poema que le recitd en la carcel a la hermana mayor de Magda, no
habrian conocido nunca a Angglica.

La aparicion de la nifia angelical, aquella boca mas que alimentar, de la que tanto se quejaron
los tios al verla en casa, fue providencial. Era delicada y enfermiza, aunque sus manos irradiaban
algin extrano poder que alivid los dolores del padre de Tina y despert6 la admiracion de la tia
Roser. Hablaba poco, aunque cuando lo hacia parecia poseida por los espiritus de seres
superiores. Las envid a las dos al teatro Espafiol justo el dia en que se hacia seleccion de
personal. A saber como se enterd. A Tina ni la miraron, pero a Magda la contrataron nada mas
entrar por la puerta. Y tuvo suerte. Le dieron trabajo de cigarrera, con un salario ajustado y unas
propinas que multiplicaban la cifra por dos y por tres. No tardd6 ni un mes en tener dinero
suficiente para alquilar el cuartucho del terrado y trasladarse alli con Angélica. Y como no habia
cocina, llenaba de viveres la del piso de abajo.

Entonces apareci6 Pep, aquel hermano prodigo que Magda no veia desde la infancia y del que
Tina s6lo habia oido hablar. Alto, desgarbado e irresistiblemente atractivo, con un flequillo
indomable que se enredaba en sus largas pestafias, una mirada verde y profunda y unos labios
carnosos que parecian besar al hablar. El primer y el unico hombre que despertd las ansias de
amar de Tina. Vivia en Sant Marti de Provengals, un pueblecito situado en la otra punta de la
ciudad, aunque lo acababan de despedir de la fabrica en la que habia estado trabajando y no tenia
dinero para pagar la pension. No tardé en ampliar el cuartucho del terrado con un cobertizo y
convertirlo en su casa. El propietario le subio el alquiler a Magda y no puso ningin otro
inconveniente. Y Pep se qued6 alli, ampliando la familia y provocando en Tina un deseo
enloquecedor.

Los sabados por la noche solia organizar timbas en el terrado con sus companeros. Partidas a
las que no tard6 en apuntarse Tina. Ganaba siempre, porque ellos hablaban y bebian mas de lo que
miraban las cartas. Pep era un gran orador, un consagrado defensor del movimiento librepensador,
de la lucha sindical, de la defensa de las libertades, de la igualdad politica, de la necesidad de
educacion del proletariado... Tina sonaba en aprender tanto como ¢él, conquistarlo con ideas y
palabras y convertirse en su compaifiera, aunque hablar en publico por aquellos entonces atn le
costaba mucho. Le daba vergiienza expresar sus ideas ante aquel hombre del que se habia
enamorado perdidamente y apenas decia nada.

El parecia no percatarse de su existencia. Le interesaba mucho mas Angélica. Con sélo tres o
cuatro palabras, mostraba una madurez extraordinaria y un vocabulario muy rico, impropio de una
nifita, y a veces decia frases tan complejas que resultaba extrafio que salieran de ella. «El arte es



la mejor arma de la revolucion social.» A Pep le entusiasmaba. Entre sus amigos habia uno que
trabajaba en una imprenta y que siempre llevaba papel encima para dibujar. Unas ilustraciones
satiricas que resultaban de lo mas divertidas. Una noche olvidé un cuadernillo casi en blanco y un
lapiz en la mesa del cobertizo. Y al dia siguiente aquel cuadernillo aparecié completamente
escrito en las manos de una Angélica febril.

Le preguntaron quién le habia ensefiado a escribir. No contest6. La respuesta era aun un
misterio, uno de tantos. Pep tardd varios dias en leer aquellas palabras volcadas en una sola
noche. Quedd impresionado. Segun anuncid, la riqueza del vocabulario y las ideas
revolucionarias que alli se plasmaban evidenciaban que aquello no lo podia haber escrito una
nifia. No habia duda de que Angélica era una médium que utilizaba la escritura automatica para
dar voz a espiritus del mas alla.

Tina habia sentido celos. Unos celos que se disiparon y se transformaron en agradecimiento
infinito cuando Pep le pidid que leyera con €l aquel texto. Un largo didlogo entre un hombre y una
mujer sobre la conveniencia de la educacion del pueblo. La primera conversacion en que Pep la
mird a los 0jos. Aceptd sin pensarlo. Una lectura que repitieron infinitas veces, hasta memorizarla
y recitarla ante amigos y familiares. Su primer acercamiento al teatro. Quién se lo hubiera dicho.
Ella no tenia mas vocacion que la de comprarse una maquina de coser Singer, casarse y trabajar
en su casa, para poder educar a sus hijos. Los hijos de Pep. Pero su relacion tomé rumbo propio y
se convirtié en un idilio a tres bandas. Ellos dos y el teatro.

El la trataba como a una prima, como a una hermana a quien se quiere y se protege y a la que
no se toca mas alla del escenario. Aunque, en realidad, no tenian ninglin lazo sanguineo. Pep era
hijo de la hermana de la tia Roser y Tina del hermano del tio Joan. Le habia insinuado un sinfin de
veces que quizd podrian establecer nuevos lazos entre los Poch y los Casas. El nunca la tomé en
serio.

Recordd como un suefio la tinica vez que Pep se habia entregado a ella y habia gozado de su
amor. Un suefio que habia sido real, la primera y la unica vez que Tina habia hecho el amor. El
llegd euforico, excitado, nervioso, nunca lo habia visto en tal estado. Necesitaba apaciguar su
excitacion y ella tenia un cuerpo confortable que ofrecer. Supo aprovecharlo. Un encuentro fugaz 'y
precipitado a medianoche en el cobertizo del terrado, un momento irrepetible que a Tina le supo a
poco. Hacia demasiado tiempo que esperaba y queria mas. Pens6 que aquello era solo el inicio de
una nueva etapa, las primeras lineas del guion de una historia de amor. La vida a veces regala
ilusiones que trunca al instante como cristales que explotan en mil fragmentos. Al dia siguiente
Pep fue detenido en una redada, de las muchas que hubo después del atentado del Liceo. Lo
encarcelaron dos meses. Y cuando salio, volvio a tratarla como a la prima que habia sido siempre,
sumiendo su encuentro pasional en la nebulosa del olvido. Aun asi, ella seguia cada vez mas
enamorada y esperaba que algin dia ¢l también se diera cuenta de que estaba perdidamente loco
por ella. ;Dénde estaria? ;Lo habria encontrado la policia?

Cuando sono la sirena y llegd su relevo salio corriendo de la fabrica, ansiosa de nuevas
noticias. En la puerta, varias compafieras la retuvieron. No sabian leer y le pedian que buscara
entre los nombres de los heridos los de algunos de sus familiares. Los ley6 todos en voz alta, por
enésima vez en aquel dia. No habia ningin nombre conocido entre aquellas mujeres y pudo



guardar el diario en el bolsillo y marchar con una excusa réapida.

En la calle, en plena tarde soleada de principios de junio, un farolero empinado en una
escalera cubria con una gasa negra la farola. En las fachadas, crespones de luto, y en el ambiente
un silencio inusual en un entorno fabril. El duelo era general.

Cruz6 de nuevo la Gran Via y se dirigi6 montafia arriba. Acortd por la calle de la Franca
Xica, entre tejares repletos aun de trabajadores, caminos llenos de carros y carretas, y gente por
todos lados. Mas alla, el Poble Sec se abria por su parte mas alta, la plaza del Surtidor.

Junto a la fuente, a la sombra de la diosa Ceres que la coronaba, la tia Roser conversaba con
un par de vecinas. El nifio en brazos. Corri¢ hacia ella, con mil preguntas incipientes en los
labios, aunque no se atrevid a interrumpir la conversacion. Hablaban del atentado. Uno de los
heridos en la calle Cambios Nuevos era un vecino del barrio. Un pobre jornalero, casado y con
dos hijos pequenos, que habia resultado gravemente dafiado en los pies, las piernas y en el muslo
izquierdo, por lo que habian tenido que atenderlo en la Casa de Socorro. Habia perdido mucha
sangre y de alli lo habian trasladado al Hospital de la Santa Creu. El pobre luchaba entre la vida 'y
la muerte, pero eso no impedia que su presencia en una procesion resultara sospechosa a ojos de
la policia. No lo habian detenido a ¢l, medio muerto como estaba, pero si a su cuiiado, un
anarquista conocido que vivia en la calle Radas y que ya habia caido entre rejas cuando lo del
Liceo.

Tina pregunt6 entonces por Pep. No habia regresado. Y por Magda. Tampoco. Los ojos de la
tia Roser gritaban de miedo, aunque su cuerpo y su rostro mantenian la tranquilidad necesaria para
calmar al niflo, al que tenia en brazos.

—Y del tio, ;qué te han dicho?

—Vuelva a pasar mafiana que tendremos la lista de detenidos actualizada. —FEsa habia sido la
respuesta que le habian dado en comandancia—. Si estan con nosotros estaran bien, no sufra.

Imposible no suftir.

El nifio lloré de hambre y la tia se apresuro a llevarlo a la casa.

—Y Angélica?

—Arriba, atin con fiebre.

—Yo voy al Centro Social —dijo Tina.

Estaba desesperada. Tenia que pedir ayuda, avisar a Felip y al resto de los compafieros del
grupo de teatro de lo que habia sucedido. Quiza la gallega ya lo hubiera hecho...

No tard6 ni cinco minutos en llegar a la esquina con la calle Tapiolas. El corazon le latia
acelerado. Cruzo sin mirar por el portalon abierto, buscando las caras que habia al otro lado de la
puerta interior, en la platea del Centro Social. Le cortaron el paso en el patio, nada mas entrar. Y
la respiracion. Un par de guardias civiles la sujetaron con fuerza. Le preguntaron a gritos su
nombre. No le salia la voz. La zarandearon sin dejar de gritar.

—Agustina Casas. Agustina Casas —repitio—. Tina.

—Direccion.

—Plaza del Surtidor, 13, tercero.

—(Es familia de Josep Poch?

—No. Si. No exactamente... ;Le ha pasado algo a Pep?



—Esta usted detenida.

(Detenida? Quiso soltarse de los brazos que la aferraban, intentando vislumbrar lo que
sucedia al otro lado de la puerta. No vio nada. La esposaron con unas cuerdas que le apretaron
cada vez mas las mufiecas, hasta hacerlas sangrar. Lanzé cabezazos y patadas al aire, no daba
crédito a lo que estaba pasando.

—¢Por qué me detienen? —pregunt6 con rabia contenida—. jSuéltenme! —grito.

Le dieron una patada en el culo que la postrd en el suelo. Quiso quejarse, pero le taparon la
cabeza con un saco y perdio la vision.

La hicieron levantarse del suelo, la empujaron y camindé a ciegas sin saber a donde. La
obligaron a subir un escalon muy alto. Era un carruaje cerrado. Cuatro caballos relinchaban
esperando la partida. De un golpe la sentaron en un banco. El cuerpo agarrotado. Un hombre de
pie, a su lado, le refregd el pene por encima del saco a la altura de la boca. Queria vomitar. Se le
encogi6 el estdbmago y se le cerr6 la trdquea. Ahogada.

Hicieron entrar a mas gente en el carruaje. Oyo la voz de Felip, el director de la compaiiia de
aficionados, gritar que ellos s6lo hacian teatro. S6lo hacian teatro, nada mas. Lo callaron a golpes.
Dos o mas hombres dando patadas y pufietazos. Arnau, uno de los actores, también estaba alli.
Gritd que los dejaran en paz, que no habian hecho nada. A ¢l también lo callaron a golpes. Tina
oy6 los lamentos de dolor de sus compafieros y un miedo atroz le provoco un alarido que le
devolvio la respiracion. Sintid su nombre en boca de Felip. Debia llevar la cabeza cubierta,
porque soOlo al oirla se percatd de su presencia. Lo notd recuperarse, envalentonarse contra sus
agresores y preguntar el motivo de la detencion de Tina.

—D¢jenla libre, es s6lo una mujer —expuso.

Le pegaron de nuevo.

Ella apret6 los dientes. S6lo una mujer. No era propio de Felip decir aquello. Lo entendio
como un gesto para salvarla, la tinica manera de hacerles ver a aquellos policias que se
equivocaban deteniéndola. Se equivocaban al detenerlos a todos, aunque lo hicieron. El coche
emprendi6 la marcha y no pudieron siquiera cruzar una palabra a lo largo del trayecto.

Cuando el carruaje se detuvo los sacaron a ellos primero. A golpes. Tina sigui6 alli dentro,
espantada y ahogada con el bulto de aquel cuerpo masculino refregandose contra su boca. El saco
le rascaba la cara y le magullaba la piel hasta hacerla sangrar. Tardaron un rato en empujarla para
salir. No opuso ninguna resistencia.

Se dejo6 llevar a empujones al interior de un edificio. La obligaron a bajar unas escaleras que
no podia ver. Se piso la falda, tropezo varias veces y cayo rodando y gimiendo de dolor. Nadie la
ayudo a levantarse y lo hizo por su propio pie. Tenia que ser fuerte, mantenerse lo mas entera
posible para defender su inocencia ante cualquiera. La hicieron pasar a una sala y una puerta se
cerrd a sus espaldas. La cachearon y le sacaron lo poco que llevaba en los bolsillos. Oy6 los
gritos de otros detenidos en las salas contiguas. No reconocid ni a Felip ni a Arnau. Tampoco a
Pep.

Una voz autoritaria que no habia oido antes pidid que le quitaran las esposas. Respird
aliviada, mientras se notaba las mufiecas ensangrentadas liberarse de aquellas ataduras. Quiso
tocarse una mano con la otra, pero no la dejaron. Dos personas la estiraron por los brazos, una
hacia la derecha y la otra hacia la izquierda, y le envolvieron las mufiecas con grilletes de hierro.
Grit6 que la soltaran y lanz6 patadas al aire, y fue peor. Le ataron los tobillos con las cuerdas que



antes habian sujetado los brazos y una fuerza atin mas bruta. «;Por qué? ;Por qué?», repitio,
sollozando, con el saco adherido a la nariz y a la boca, ahogandola. Un cubo de agua estalld
contra su estomago. Perdio el equilibrio. Las muiiecas se le despellejaban. Le lanzaron otro cubo
de agua helada por encima de la cabeza.

—ijApestas!

No le dijeron nada mas. Se fueron dejandola alli. Crucificada.
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No sabia cuanto tiempo llevaba en aquel calabozo. Aislada. ;Por qué no la dejaban salir?
Habia gritado la pregunta cientos de veces, aporreando la puerta con los puios, llorando,
gimiendo, sollozando desesperada, desquiciada. ;Por qué le hacian aquello? jTodo era un error!

Un centinela abrid el postigo y le tendid algo mas que comida.

—Tranquilizate —le susurr6—. Te soltaran en cuanto te interroguen.

—¢(Cuando? —grit6 Magda.

No hubo respuesta ni mas informacion, sélo una taza con liquido negro y un panecillo seco que
devord hambrienta.

Le habian proporcionado comida en tres ocasiones mas, mala y escasa. Y le habian facilitado
el orinal que rebosaba su descomposicion en la esquina. Ningin otro contacto con el exterior.
Tampoco habia podido dormir. Aquel calabozo mintisculo la ahogaba. El cuerpo extenuado y la
mente perdida en un laberinto de incdgnitas.

Oyo el lejano llanto de un bebé. Un berrinche incansable que le penetré dolorosamente en las
sienes. Su hijo, su hijo, su hijo. Creyd volverse loca. Se acurrucd en una esquina del banco,
tiritando, con la cabeza entre las manos y el corazén acelerado a punto de estallar. El llanto era
cada vez mas fuerte y le perforaba los timpanos y el alma.

No estaba loca. La puerta se abrié con un golpe seco y un carcelero empuj6é adentro a una
muchacha con una criatura en brazos. Los dos lloraban. Magda not6é un pinchazo en el pecho, una
fuerza que le subia del estdmago y le llenaba de liquido ardiente los senos. La puerta se cerrd con
un portazo que hizo berrear atin mas fuerte al nifio. Magda se quit6 la toquilla, se desabotono la
blusa y la camisa interior, y le arrebato la criatura de los brazos a la madre. Llevé la boca al
pezén y la succidn ansiosa que sintié la sumid en un mareo. El 1lanto habia cesado. Se acomodo en
el banco, respirando profundamente, con los ojos cerrados, la espalda apoyada en la pared y el
nifio en el regazo. ;Qué seria de su hijo?

—Ten, se te ha caido esto.

La voz de la muchacha le llegd lejana. No queria hablar con nadie. Necesitaba sentir el
contacto de aquel nifio y creer que era el suyo, darle a €l el amor que no le podia profesar a
Llibert; evadirse de aquel calabozo miserable por un momento y sentir el calor del hogar, aunque
solo fuese en suefios...

—Ten —repitio—. Guardalo.

Abri6 los ojos inundados en lagrimas y vio la mano tendida que le ofrecia una malla con
dinero. El de su semanada que habia llevado escondido entre los pechos. Mird a aquella
muchacha, palida, ojerosa y despeinada. Si fuera una delincuente la habria robado y ella no se
hubiese enterado. Lo tom6 y lo guard6 en el bolsillo de la falda, procurando no molestar al nifio,
que seguia mamando, mas calmado.

—Por qué estas aqui? —Ile pregunté Magda, enternecida.



—Vinieron a mi casa buscando a mi compafiero. —La muchacha comenz6 a llorar de nuevo—.
No estaba. Lleva varios dias sin aparecer. No me creyeron y me detuvieron. Para interrogarme, me
han dicho.

No las dejaron hablar mas. La puerta se abri6é de nuevo y un carcelero le arrebat6 el nifio del
pecho a Magda, se lo devolvid a la madre y, aferrandola por el brazo, la sac6 en volandas de
aquella celda. Asustada, indefensa. Se mare6 y estuvo a punto de desfallecer, pero la obligaron a
caminar hasta una sala cercana. Dentro la esperaba el oficial que la detuvo, con el bigote ladeado
y la misma mirada pérfida.

—Te gusta exhibirte, jeh, Magdalena?

Se tapd los senos descubiertos con el brazo libre e intentd abotonar la camisa con una sola
mano, sin conseguirlo. El celador que la syjetaba la obligd a sentarse en una silla y la solto. Los
dedos marcados en la carne dolian como si siguieran apretando. El oficial del bigote le hizo un
gesto al otro para que se marchara.

—jA sus ordenes, mi teniente!

Teniente. Magda se quedo sola con ¢l, temblando de miedo.

—(Qué quieren de mi? ;Por qué me retienen aqui? —preguntd, sin atreverse a levantar la voz
ni apenas la mirada.

—No has contestado a mi pregunta. Te gusta exhibirte, ;verdad?

No sabia qué contestar. Negd con la cabeza, acurrucandose en la silla y tapandose el cuerpo
entero con la toquilla. El teniente también se sentd, pero no en la silla que habia frente a ella sino
sobre la mesa. El pie a la altura de su barbilla.

—A ver, vamos a repasar tu ficha. Asi que eres de la Vall de Boi, ;jeh? ;Cuantos afios llevas
aqui?

—Cuatro —respondio6 con un susurro. La mirada clavada en el zapato reluciente del teniente.

—Cuatro. Y no has parado de meterte en lios.

—¢(Enlios? ;Yo? —Alz6 la voz y rompi6 a llorar—. jSe equivoca, yo no he hecho nada!

—¢No has hecho nada? Eres madre soltera. S6lo por eso ya mereces estar aqui. [No te da
vergiienza?

La pregunta le cort6 el 1lanto. Su hijo era el unico motivo por el que merecia la pena vivir. No,
no le daba vergiienza.

—Madre soltera y puton verbenero que se pasea de escenario en escenario para hacer la
revolucién social. ;Te parece poco motivo para detenerte?

—¢Qué? ;Se equivoca! Yo no... —Alz6 la cabeza y mir6 a aquel hombre a los ojos—. Yo soy
cigarrera! jEn el Espafiol!

—Si, si, ya. Una cigarrera con infulas de actriz.

—No, se lo juro, se equivoca.

—Donde estuviste el jueves?

—(El jueves?

—Si, el jueves pasado.

El teniente relajo el bigote y endulz6 la mirada. Magda no la sostuvo y bajo la cabeza, pero su
interlocutor le levantd la barbilla con la punta del zapato obligdndola a mirarlo de nuevo.
Contesto con la respiracion acelerada.

—Trabajé por la manana, en el cock-pit. Fui a casa a comer y luego volvi para la sesion



teatral de la tarde.

—Y por la noche?

—No habia trabajo y me enviaron a casa. Nos pagan por sesion y el jueves sdlo me dejaron
hacer dos...

—Y luego?

—Fui a casa, con mi hijo.

—¢No fuiste al Centro de Carreteros de la calle Jupi?

—(Adonde? No, yo no...

—No mientas, es mejor que digas la verdad. Te vieron alli con tu hermano. Un monton de
gente. En el escenario lanzando consignas revolucionarias. /No es asi, Nora?

Un nudo le retorci6 el estomago. La confundia con Tina.

—No, no, jno era yo!

—Coémo que no? Di la verdad. Te gusta subirte al escenario y hacer como si fueras toda una
dama, la Nora esa, no pasa nada.

—Se lo juro, no era yo; se lo juro por mi hijo. —Not6 el pie de su interlocutor clavarsele en
el cuello.

—¢No? (No eres ti Magdalena Poch, la hermana de Josep Poch, la que se pasea con ¢l de
escenario en escenario?

—iNo! Soy Magdalena Poch y Pep es mi hermano, pero yo no hago teatro con ¢él. jSe lo juro!

El teniente bajo de la mesa de un salto, liberandola de la presioén del zapato. Le alzd la
barbilla con la mano y lade6 el bigote, mirandola fijamente a los ojos.

—(Quién le dio las bombas a tu hermano?

—¢Qué bombas? No s¢ de qué me habla.

El pulgar del teniente le apretaba la mejilla y apenas podia hablar ni pensar. Rigida, inmévil,
aterrorizada.

—Te hablo de las Orsini que abandonaste en la calle Fiveller.

—No s¢ de qué me habla, se lo juro. Yo no tengo nada que ver con bombas, se lo juro, se lo
juro.

—iNo jures tanto y dime la verdad!

La liber6 y empezo a caminar a su alrededor. Magda tragd saliva y por poco se ahoga. Tosi6 y
lloro, todo a la vez, llevandose las manos al cuello y a la cara. Aturdida.

—A ver, veamos. Trabajaste en el Espafiol. ;A qué hora saliste?

—A las ocho o asi...

Intenté recomponerse, pensar con claridad y decir la verdad. Una verdad que demostrase que
ella no tenia nada que ver con todo aquello.

—¢(Y no habias visto a tu hermano en todo el dia?

—Si, pasd a verme por el teatro, a la tarde. Yo atin no sabia que no trabajaria aquella noche,
que no hacia falta que me viniera a buscar, y no se lo dije...

—Y fuiste al Centro de Carreteros tu sola.

—No, fui a casa, con mi hijo. jPreginteselo a mi tia!, estuve con ella.

—Pues tu tio me ha dicho que la actriz es su sobrina. Dice que el jueves estaba en el Centro de
Carreteros porque fue a verte actuar.

— iNo era yo, se lo juro, era otra sobrina!



—(Ah, si? ;Quién?

—Tina...

Pronunciar aquel nombre la hizo sentirse una traidora. Se tap6 la cara con las manos, pero el
teniente la sujet6 de nuevo por la barbilla, obligdndola a mirarlo a los ojos.

—Qué Tina? ;Donde vive esa Tina?

—Con nosotros, en casa. —Sollozd angustiada—. Es la hija de Pere Casas, el hermano del tio
Joan.

— Tanta gente ahi dentro? jQué asco!

La solté con un empujon que la clavé aun mas en la silla. Gritd del susto, pero mantuvo la
mirada de aquel hombre. Los ojos suplicantes.

—iYo no he hecho nada, se lo juro!

—(A qué hora viste a tu hermano?

—No sé, un par de horas antes de salir, a las seis o asi...

—¢(Qué te dijo?

—No sé... Me preguntd si estaba bien, se preocupa mucho por mi, y hablamos de Llibert, lo
quiere mucho...

—(Quién es Llibert?

—Mi hijo —respondié Magda, y se deshizo en lagrimas.

El teniente volvid a sentarse, esta vez en la silla que habia frente a ella. Su odioso rostro trazo
una mueca que intentaba transmitir ternura sin lograrlo. Acerco su cara a la de Magda.

—Esta bien. Seglin tu, el jueves al salir del Espafiol te fuiste a casa con tu hijo y tu tia. ;Habia
alguien mas en la casa?

—Pere. Estd muy enfermo...

—(A qué hora vinieron los demas?

—No lo sé. Me dormi. Al dia siguiente tenia que ir a trabajar y yo...

—Bien, veamos. Retrocedamos. Cuando viste a tu hermano en el teatro, ;llevaba las bombas
encima?

—(Qué bombas? Le juro que no sé¢ de qué me habla, Pep no tiene nada que ver con bombas.

—Se las quitaste o te las dio é1?

—1Le digo la verdad, se lo juro, jno sé¢ nada de bombas!

La puerta se abri6 y un oficial llamo al teniente para acudir a una urgencia. Le habl¢ al oido.
Magda mir6 aquel bigote arrogante y lo not6 enfurecerse hasta echar humo. Se acerco de nuevo a
ella, la cogi6 del pelo y la mir6 a los ojos.

—No me creo tu historia —le recalc6—. Seguiré el interrogatorio mafana.

Magda saco fuerzas para gritar:

—iD¢jeme salir de aqui! jQuiero ver a mi hijo! {No pueden retenerme sin una orden de
detencion de un juez!

El teniente 1la mir6 desde la puerta, con una sonrisa maligna y un desprecio feroz.

—No la necesitamos. Tu y tus amigos terroristas habéis llevado la ciudad al estado de
excepcion y se han suspendido las garantias constitucionales. No tienes derecho a comunicarte con
nadie, ni siquiera con un abogado. Y al juez, ya se lo diré yo.

Aquellas palabras le cayeron encima como una sentencia de muerte. La acusaban de un delito
que no habia cometido y ni siquiera tenia derecho a una defensa...



—iSoy inocente! jSoy inocente! —gritd, aunque no sirvié de nada.

Se sinti6 desfallecer. Un celador la obligd a levantarse y caminar. Las piernas le flaqueaban.
La condujo al mismo calabozo del que habia salido antes. Estaba vacio.

—¢(Qué¢ ha sido de aquella muchacha y de su bebé? —preguntd confundida.

—La han trasladado al presidio de Amalia. A ti también te trasladaran.

El celador no afiadié nada mas. Se fue, encerrandola entre aquellas cuatro paredes opresivas y
asfixiantes. El orinal lleno de heces, el aire irrespirable y el espacio plagado de moscas y
mosquitos. Un zumbido sofocante que perforaba la sien. Se acurruco en el banco y se tap6 la
cabeza con la toquilla, intentando tranquilizarse.

En su mente se apilaban los datos que tenia. Iban a trasladarla. Detenida y sin derecho a
defensa. Acusada de terrorismo. De haber abandonado unas bombas en la calle de Fiveller. Unas
bombas que, segln ellos, antes habia tenido Pep. Creian que ella era actriz. La confundian con
Tina y habia intentado explicar el equivoco... Y se sentia una delatora. Pero ;como pensar que
Tina pudiese tener nada que ver con bombas? Ni Tina ni Pep, jimposible! ;En qué historia los
implicaba la policia?

Fuera lo que fuese habia pasado el jueves. El jueves y no el domingo. No podia ser nada
relacionado con la tragedia tefiida en sangre de inocentes en la procesion de Corpus de Santa
Maria del Mar.

Intentd hacer memoria. (Qué le contd Pep el jueves por la tarde? Recordd que lo habia visto
llegar y que par¢ la carreta frente al porche del Espanol. Ella estaba en el vestibulo, hablando con
el portero. Apenas habia gente. La llevo a un rincon y le pidi6é tabaco, como siempre. Le dio
cigarrillos y cerillas, y cacahuetes para Llibert. Regresaba a casa después del dia de trabajo, a
asearse y prepararse para ir a algin lado con los de la Compaiiia Libre de Declamacidn, el grupo
de aficionados en el que ¢l y Tina actuaban desde hacia unos meses. Al Centro de Carreteros, si.
Era jueves de Corpus y ellos celebraban una funcion teatral como alternativa a las procesiones. La
funcion en la que Tina daba vida a la tal Nora. Se marchoé rapido, con prisa, tras darle un beso en
la frente, como siempre, y lanzdndole una de aquellas sonrisas suyas tan cautivadoras. Recordar la
sonrisa de Pep la reconforto.

No volvié a verlo hasta el dia siguiente, por la mafiana, mientras ella le daba el pecho a
Llibert, cuando ¢l sali6 a toda prisa para ir a trabajar, medio dormido como siempre y con la
camisa sin abrochar. Y luego al mediodia, a la hora de comer. El tio Joan habia llegado negro de
carbon, como era habitual, y antes siquiera de lavarse las manos estrechd a Pep con un abrazo
efusivo de felicitacion. Por la funcion de la noche anterior, que habia sido todo un éxito.

—Alguien tiene que ensefar las miserias de los burgueses —habia dicho el tio—. Escoger
este texto ha sido todo un acierto.

El tino de haber llevado aquella obra al escenario habia sido el tnico tema de conversacion
alrededor de la mesa durante varios dias. No habian mencionado nada que pudiese hacer pensar
en bombas, actos terroristas ni nada parecido, sélo teatro. Nora por aqui y Nora por alla. Una
critica social y una defensa a las mujeres.

Magda conocia la obra. Un lunes, su dia de fiesta en el Espaifiol, habia visto un ensayo en el
Centro Social del Poble Sec, donde se reunia la compaiiia. Se habia quedado impresionada. Los
habia visto iniciarse a los dos en el arte dramatico primero de la mano de Angélica, que habia
escrito los didlogos y monologos que ellos escenificaban en casa, y luego con el grupo de



aficionados de la sociedad de recreo de la pedrera de la Satalia. El montaje de aquel drama con la
nueva compaifiia era, sin duda, un salto cualitativo, un paso del teatro de aficionados a algo mas, a
teatro con mayusculas.

Ambos estaban irreconocibles. Felip Cortiella, el joven director de aquella Compaiiia Libre
de Declamacion, le habia proporcionado a Tina un vestido elegante, una peluca y un sombrero
adornado con crespon, cinta y plumas y parecia otra. Era otra, una dama burguesa llamada Nora.
Pep daba vida a su marido, un elegante abogado que trataba a su esposa como a una mufieca y la
llamaba con nombres de animales. Alondra, ardilla, avecilla... También actuaban la gallega, Arnau
y otros obreros a los que Magda apenas conocia, e incluso Felip, que ademas de ejercer de
director hacia de actor y daba vida a un tal Krostad, un malvado procurador que extorsionaba al
matrimonio protagonista...

Magda no habia entendido a aquella mujer. Ella, igual que Nora habia descubierto durante la
obra, creia que las mujeres podian ser libres e iguales a los hombres, y que ningiin marido egoista
y sin escrupulos merecia su amor. Pero no habia entendido que, después de todo lo que habia
sufrido, se marchase abandonando a sus hijos. No podia entender que una madre hiciese algo asi.

Aquél era todo su vinculo con Nora, su tnica relacion. Pero el teniente del bigote la habia
llamado con aquel nombre. «Te gusta subirte al escenario y hacer como si fueras toda una dama, la
Nora esa, no pasa nada», le habia dicho. Se equivocaba.

Hacia tiempo que Magda habia descartado convertirse en una dama. Ahora sabia que jamas lo
seria y habia aceptado su sino, aunque hubo una época, al principio de vivir en Barcelona, en que
intent6 huir del entorno gris y envuelto de humo que la rodeaba. Miraba la ciudad que se extendia
al otro lado del Paralelo y que crecia con nuevos barrios disefiados a medida para los burgueses,
y sofiaba con trasladarse alli, de la mano de algiun apuesto galan. Creyd que no le resultaria
dificil. Cuando empezo6 a trabajar en el Espafiol atraia las miradas de todos los hombres. Eran
muchos los que la cortejaban y ella quiso tomarse su tiempo y escoger el mejor partido... Y tuvo
una oportunidad. Una oportunidad que no supo aprovechar, porque se enamord de la persona
equivocada.

Fue en la primavera de 1893, cuando la compaifiia del famoso actor Enric Borras actu6 en el
Espafiol y ofrecio dos funciones. El teatro, cuyo publico entonces era mayoritariamente obrero, se
llen6 de burgueses, artistas e intelectuales admiradores del gran intérprete. Grupos de hombres
vestidos a la ultima moda que hacian cola en el guardarropa para dejar sus levitas y sus
sombreros de ala ancha.

Uno de aquellos hombres la hizo reir. Fumaba una pipa en la que en lugar de tabaco en polvo
introducia un puro, lo que provocaba no sélo las carcajadas de ella, sino las de todos los alli
presentes. Era fortachon, de cabeza cuadrada, pelo corto, bigote y una barba poblada, y 1a miraba
por detras de unas pequefias lentes. Le dijo que ya la conocia, que la habia visto antes y que tenia
pruebas. Ella creyd que le tomaba el pelo, que era sdlo una estrategia para entablar conversacion,
pero €l saco un cuadernillo repleto de dibujos y busco entre las primeras paginas. Sus amigotes lo
rodearon, mirando los dibujos y haciendo bromas al respecto, y ella se marcho con su canasto a
otra parte. No tardo en retenerla del brazo y ensefiarle la prueba en cuestién: un retrato a
carboncillo en el que Magda se reconocid al instante. Lo habia tomado en el patio de Cordeleros,
el dia de la ejecucion de Aniceto Peinador.

Magda no pudo evitar reir. Aquel pintor de aspecto burgués aunque bonachén habia sido el



que habia infundido el miedo en Tina y el que las habia hecho cambiar de lugar y situarse debajo
del arbol. Si €l no hubiera realizado aquel retrato, ellas nunca habrian conocido a Angélica.

El pintor le pidi6 permiso para volver a pintarla. Le suplicd que acudiera a su estudio al dia
siguiente y le depositd en la mano una nota con la direccion. Ella no sabia si aceptar o negarse;
sonreia como una tonta que intentaba descifrar una sefial del destino. Entonces intervino uno de
aquellos amigotes. Un joven de pelo ondulado y largo hasta casi los hombros, vestido con camisa
blanca y lazo al cuello, de ojos azules, mirada viva, bigote fino y perilla, que hablaba con acento
francés y que se ofrecio a llevarla €l mismo en su carruaje: Antoine Carteron. Toni. El destino que
su corazon escogio.

Por aquella época no funcionaba aun el cock-pit y apenas habia sesiones matutinas en el
Espaiiol. Se dieron cita a la mafiana siguiente, en la plaza del Surtidor, y ¢l paso6 a recogerla a la
hora prevista. Guapo y elegante como ningun otro hombre y conduciendo ¢l mismo una calesa
ligera y con capota tirada por un solo caballo. Le gastd bromas a lo largo de todo el camino,
bromas de buen gusto que la hicieron sentir comoda y relajada. Le asustaba un poco posar como
modelo ante un pintor.

El estudio al que iban estaba cerca de la Rambla, en la calle Ancha, una nave llena de lienzos,
tablas y paletas de color. Alli descubrié que el pintor, don Ramon, hablaba poco cuando no
estaban sus amigotes delante. Nada mas verla la coloc6 junto a una pared blanca, de pie, le dijo
que no se moviera y empezo a pintar sin mediar palabra. Le daba el sol en la cara y se quedo
quieta, tal como le habia dicho, con los ojos entornados a causa de la luz. Antoine también
pintaba, no en lienzo ni con pinceles, sino en hojas sueltas y con carboncillo, tomando bocetos
rapidos como si fuera un alumno. El era el tinico que hablaba, en un francés que ella no entendia,
pero con un acento y una alegria adorables. Debia bromear, porque don Ramén reia como si todo
le hiciera gracia, aunque sin levantar la vista del caballete tras el que se escondia. Un par de horas
después, el pintor indicd que ya tenia suficiente. Le dio cinco pesetas y le pidi6 que regresara al
dia siguiente. jCinco pesetas!

Y Antoine se ofrecié de nuevo a acompafiarla a casa y a volver a recogerla por la mafiana.
Tiempo suficiente para que ella se enamorara perdidamente. No se atrevid a preguntarle nada
personal y le imagind un sinfin de vidas. Joven artista recién llegado de Paris, heredero de una
fortuna, avido de belleza y amor... Pero el tercer dia, al volver a la plaza del Surtidor, la tia Roser,
que andaba junto a la fuente, la despertd de su encanto.

—Yo conozco a ese chico —le habia dicho—. Es Toni, el hijo de August, el sombrerero para
el que trabajo.

—Te equivocas —habia contestado Magda—. Es francés.

— S4, si, son franceses, aunque llevan aqui en el barrio toda la vida, creo que vinieron al poco
de nacer él.

Y entonces entendid que Antoine no era un joven burgués ocioso, sino un simple cochero al
servicio del pintor. El hombre de su vida, su destino. Un obrero mas del Poble Sec.

No le importd. Se dejo guiar, de su mano, en los circulos mas exclusivos de aquella sociedad
que los suyos odiaban y contra la cual todos luchaban. Una burguesia bohemia que vivia para
cultivarse y pasarselo bien. Toni tenia acceso a la mayoria de sus fiestas y, aunque ella trabajaba y
tenia pocas noches libres, en varias ocasiones la habia obligado a ausentarse del trabajo para
disfrutar de la vida como lo hacian los ricos. Juntos, y con la proteccion y el consentimiento de



don Ramon, acudieron a algunos de los acontecimientos mas sonados que se habian celebrado en
la region. Recordaba especialmente el fin de semana en que habian asistido a una de las fiestas
modernistas que otro de aquellos burgueses, don Santiago, habia organizado en la vecina
poblacion de Sitges. Angélica le habia suplicado que la llevara con ellos, y también a Pep y a
Tina, y Toni consigui6é permiso y convirtio la escapada en unas verdaderas vacaciones. Las unicas
de las que habia disfrutado en toda su vida y que sabia irrepetibles.

Poco después empezaron las catastrofes. A Pep lo hicieron preso, Toni desaparecid para no
volver y don Ramén cambié de modelo y no quiso saber nada de una Magda embarazada.
Entendié de golpe que la vida no era un regalo y que hasta el amor requeria sacrificios. El hijo
que crecia en su vientre fue la tnica luz de esperanza en su futuro. No le import6 el qué diran 'y
afront6 el embarazo sola con gran dignidad, sin apenas dejar de trabajar y mostrando al mundo
que le daba igual que la sefialaran con el dedo. Tener a Llibert, criarlo y darle todo el amor que
ella no habia recibido nunca, fue la mejor decision que habia tomado en su vida. Y por suerte la
familia habia aceptado ayudarla acogiendo al nifio como al hijo de la casa. Nunca mas volvio a
pensar en convertirse en una dama ni en vivir en uno de aquellos barrios nuevos que crecian mas
alla del Paralelo. Nunca volvi6 a creer que podria tener dinero sin haberlo ganado con el sudor
propio. Magda, igual que Nora, era una mujer dispuesta a luchar por si misma y por sus
convicciones. Pero a diferencia de ella, no estaba dispuesta a perder a su hijo.

Tenia que ser fuerte para defenderse sola, conseguir salir de alli dentro y regresar a su lado.
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Recobro el conocimiento, aterida. La piel de gallina, temblores, escalofrios, las manos
entumecidas. Respiraba muy rapido, el aire no le llegaba bien a los pulmones. Se sentia
desorientada, confusa, no podia pensar con claridad. Las muiiecas doloridas. Tomé conciencia de
donde estaba. Sentada en un suelo encharcado, en un rincon de la sala donde le habian dado la
ducha. No pudo evitar orinarse encima y rompi6 a llorar.

La puerta se abrié y un guardia, sin pasar del dintel, le tendié una manta seca. Levantarse de
aquel suelo le costd un gran esfuerzo. Resbalaba y sus mufiecas doloridas no la dejaban
sostenerse. Consigui6 ponerse de rodillas, alzé un brazo y se agarr6 del grillete que antes la habia
aprisionado. Los escalofrios eran cada vez mas violentos. Tir6 de su cuerpo hacia arriba y las
piernas le flaquearon. Camin6 apoyandose en la pared. No queria llorar aunque no podia detener
el llanto.

Al traspasar la zona encharcada el guardia se acerco, la ayudo a cubrirse con la manta y le
froto la espalda para hacerla entrar en calor. Un gesto que la reconfortd lo suficiente como para
sentirse de nuevo viva. Queria defender su inocencia, pedir que la dejaran salir de alli, pero la
garganta encogida por el frio y la congoja impedia el paso de la voz.

El calor penetr6 lentamente en los brazos, liberandolos del temblor. Se seco la cara, el cabello
chorreante, el cuello, el pecho, la cintura. Tenia la bata empapada y no siguié para no mojar la
manta. El guardia salié y volvié a entrar con un liquido caliente y un panecillo.

—Prepérate porque vendré a buscarte en un rato. Te van a interrogar.

Se quedo sola. Logro quitarse la ropa y envolver su cuerpo desnudo en la manta, ya himeda.
Escurri6 la bata con las manos todo lo que pudo, estrujando el tejido de pafio hasta exprimir la
ultima gota, y volvid a ponérsela. Aun tiritaba, por fuera y por dentro. No pudo comer, aunque
beber el liquido caliente le desbloque6 la garganta y le relajo el estomago.

La puerta se abrio de nuevo y el guardia le indic6 que lo siguiera. Camind por su propio pie,
con la cabeza erguida, el cuerpo rigido enfundado en un vestido himedo y el corazén temblando
encogido bajo una manta.

La condyjeron hasta una sala con una gran mesa y dos sillas, donde un oficial, sentado de
espaldas a la puerta, miraba un informe.

—M i teniente, aqui tiene a Agustina Casas —anuncio el guardia, cogiéndola del brazo.

El teniente se volvio y la mird, examinandola con detenimiento, con el bigote ladeado y gesto
de desprecio.

—(Por qué me han hecho esto? —inquiri6 ella, ensefiando las mufiecas heridas y la ropa
mojada—. jNo tienen derecho a tratarme asi!

El guardia la empuj6 hasta la silla libre e hizo que se sentara. El teniente la sigui6 con la
mirada, aumentando el desprecio en su gesto a cada segundo. Despidio al guardia con la mano y la
interrogd con voz grave.



—¢Tu eres Agustina Casas?

—Si... (Por qué? ;Por qué me tratan asi? jNo tienen derecho a hacerme esto!

—¢A hacerte qué? Me han dicho que eres una chinche de fabrica y que han tenido que darte
una ducha porque apestabas. Es cierto, ;no?

Tina bajo la cabeza. Ella ya no apreciaba el olor a borra y a aceite de maquina del que se
impregnaba en la fabrica.

—Si, trabajo en un telar, pero eso no les da derecho a...

—Qué¢ sabras tu de derechos, ;eh, Tina? ;O prefieres que te llame Nora?

Crueldad en la voz y una mirada afilada imposible de sostener. No respondid. El teniente se
encendid un pitillo y le echo el humo a la cara y la hizo toser.

—Asi que tu eres la proletaria que hace de actriz... Jamas lo hubiera dicho. jDas pena! No le
llegas ni a la suela de los zapatos. ;Haces llorar al publico o se rien a carcajadas nada mas verte?
iFea de mierda!

El odio visceral en la mirada del teniente penetré en Tina y le provoco un escalofrio intenso
que le recorrid el cuerpo y le erizo la piel. Habl6 tartamudeando.

—Ser fea no es un delito. No puede retenerme aqui.

—Si que puedo.

El teniente se levantd de la silla y se le acerc6. Notd la mano de aquel hombre levantandole la
barbilla y apreto6 los dientes. La rabia contenida le devolvio calor suficiente para alzar una mirada
desafiante. El endulz6 el tono, sin soltarla.

—A ver, dime, jestuviste el jueves pasado en el Centro de Carreteros de la calle Jupi, en el
barrio viejo?

Se le congel6 el alma. Sabia que las personas que frecuentaban aquel centro obrero estaban
siempre bajo el punto de mira policial. Tenia que ser cauta con sus respuestas, aunque no queria
negar una verdad de la que no se avergonzaba.

—Si. Fui a una velada teatral.

—Una funcién clandestina, ;jno?

Tina no respondi6, aunque agacho la cabeza. Nunca daban cuenta a las autoridades de las
funciones que representaban en los centros obreros ni pedian los permisos que exigia la ley.

—(Habia mucha gente?

—Un grupo reducido de obreros.

—¢(En qué consistia, exactamente, la velada teatral?

—Primero hubo una charla de introduccion, después una representacion y luego un debate
sobre la obra.

—¢Y t hacias de Nora? ;De la dama protagonista? ;Con esa nariz de cuervo y ese cuerpo sin
garbo?

—Le asombraria ver lo mucho que soy capaz de transformarme cuando interpreto.

El teniente la mird desconcertado. Ella también se asombrd con su propia intrepidez. Debia
ser mas cauta si no queria tener alin mas problemas.

—Ya veo que tienes caracter. —La soltd y caminé a su alrededor, fumando—. ;A qué estaba
destinada la recaudacion de la velada?

Ella recompuso su postura en la silla, estirando la espalda y la cabeza, y apretando el
estomago para contener la temblequera. Contesto la verdad.



—A recuperar la inversion.

—¢(Qué inversion?

—EI coste de los decorados y el vestuario, ya sabe.

—No era la primera vez que habiais representado esa obra. Tengo entendido que el estreno fue
en el Circo Barcelonés, el 23 de mayo, y que estaba abarrotado. ;No es cierto?

—ILa entrada solo costaba un real y la mitad se lo quedaba el teatro.

—Aun asi la inversion ya tendria que estar cubierta...

Penso6 que era mejor explicarlo todo. El tnico delito que habian cometido era el de difundir la
cultura y las ideas de progreso entre el pueblo obrero, y ella estaba dispuesta a defender su
derecho a seguir haciéndolo.

—No era s6lo eso. Estan también los gastos del boletin que se regala al publico. Una revista,
Teatro Social, dedicada por completo a Ibsen.

—(Quién es Ibsen?

—EI autor de la obra.

—¢El autor? jLa autora es una mujer, la anarquista esa, Teresa de Claramunt!

La mirada de ella fue tajante, altiva, la de un intelectual que corrige e incluso amonesta a su
interlocutor.

—Se equivoca, teniente. El autor es Enrique Ibsen, un dramaturgo noruego que vive en
Alemania...

El teniente se recompuso de su sorpresa.

—Otro anarquista, claro.

—Un hombre de ideas que dice verdades como pufios. Y un defensor de la mujer libre.

—Te veo muy bien adoctrinada. ;Y Teresa de Claramunt qué tiene que ver con esta obra?

—iNada, se lo aseguro!

Tina admiraba a Teresa, la lider sindicalista mas destacada de Catalufa, aunque actué como si
no la conociese de nada. El teniente la miré desconcertado.

—(Quién dio las charlas?

—Felip Cortiella, el director de la compania. Habldé de la necesidad del teatro para
emancipar y sensibilizar a la clase obrera...

—¢(Quién mas habl6?

Se quedé muda. El teniente la sujetd de nuevo, con mas fuerza. La presion que ejercian
aquellas manos en su mandibula la hicieron responder, sin pensar.

—Pere Coromines, un intelectual, hizo un analisis de la obra...

—Coromines, claro, no podia faltar. ;Fue idea suya que actuarais en el Centro de Carreteros?

—iNo lo sé! Yo so6lo actio. jNo pueden retenerme aqui sélo por haber interpretado a Nora!

—A ver, dime la verdad. ;El dinero de la recaudacion era para pagar las bombas?

La pregunta la horroriz6. Tardé varios segundos en contestar, con la voz rota.

—(Qué bombas? jNo sé de qué me habla!

El teniente la mir6 con severidad. La solt6 bruscamente, saco de su bolsillo un pafiuelo blanco
conribetes y una inicial bordada y lo balanceé ante sus ojos.

—Es tuyo, ;me equivoco?

—No, no es mio.

—Si lo es. Es el panuelo de Nora.



—No, se lo aseguro.

Respondié con firmeza, recuperando la postura y alzando una mirada contundente. El suavizd
su mueca, acariciando el pafiuelo entre los dedos.

—(A qué hora saliste de la velada en el Centro de Carreteros?

—A las doce o asi...

—Tan tarde?

—Teniamos que recoger los bartulos.

—¢(Qu¢ hiciste después?

—Cargamos el carro con el resto de la compafiia y regresamos al Poble Sec, al centro social,
donde ensayamos. Para descargar. Y después me fui a casa a dormir, porque al dia siguiente tenia
que trabajar.

—(Con quién ibas?

—Con Felip, Arnau y otra actriz.

No queria dar los nombres de sus compaferos, s6lo de los que sabia que estaban detenidos,
temia que fueran a buscarlos a todos por su culpa.

—Y Josep Poch donde estaba?

Pep. Le temblaron los labios al oir su nombre. Temi6 decir la verdad, aunque pens6 que era lo
unico que podia evitar equivocos.

—Fl interpretaba a Helmer, el marido de Nora.

—Y después de la velada, ;qué hizo?

—No sé, no vino con nosotros.

—(Con quién se fue?

—No sé. Pep desaparecio después de la funcion y no lo vi hasta el dia siguiente.

—(Estas enamorada de ¢1? Es eso, ;me equivoco?

Tina no contesto.

—A ver, retrocedamos. (El jueves trabajaste en la fabrica?

Ella asintio con la cabeza. El la mir6 incrédulo.

—Y fuiste después hecha un adefesio a hacer de Nora?

Intentd tranquilizarse. No tenia nada que esconder.

—Mi turno acaba a las cinco y media. Hago jornada continua, con una pausa para comer.

—No me interesa la fabrica. ;Qué hiciste después?

—Fui a casa, a asearme. Y luego Pep me llevo en su carreta a la calle Jupi.

—Pep, claro. ;Pasasteis primero por la cerveceria de Bisbal, en la calle Salva del Poble Sec?

Sinti6 miedo. La gallega le habia dicho que Bisbal estaba detenido en relacién con unas
bombas, aunque ellos apenas lo trataban...

—No, fuimos directamente al Centro de Carreteros. Teniamos poco tiempo para prepararnos

—Iba con vosotros tu tio Joan?

—No, ¢l vino después. Estaba entre el publico, habia poca gente y...

—Y Magdalena Poch también estaba.

—iNo, Magda no!

Mir¢ angustiada al teniente, asustada. ;En qué los implicaban a todos?

—¢ Estas segura?

—Si. Magda estaba trabajando, en el teatro Espafiol.



—EIl jueves sali6 a las ocho, me lo ha dicho ella misma. Justo la hora de la funcion en el
Centro de Carreteros...

—iMagda no estaba, se lo aseguro! ;Qué le han hecho? ;Donde la tienen?

—Fue a veros actuar y al acabar la funcion ta le diste el pafiuelo de Nora. Este.

—iSe equivoca!

—Si no lo hizo Magda, lo hiciste ta. Al finy al cabo, ti tenias el pafivelo...

—Fse no es el pafiuelo de Nora, jcréame! jSomos una compafiia de aficionados y no tenemos
dinero para bordar los pafiuelos de los personajes!

El teniente la cogi6 de nuevo por la barbilla, que sostuvo mirando a Tina a los 0jos.

—No me engafies. Tenéis dinero para lo que os da la gana. ;De donde salieron las tres Orsini?

Ella irgui6 atin mas la espalda, manteniendo la compostura y conteniendo el temblor.

—iDe ningtin sitio! No sé de qué me habla...

—¢Estaban en la carreta? Las habia recogido Pep en la cerveceria de Bisbal y ti lo sabias.

—iNo, no, de verdad que no!

—¢Adonde iba Pep con las bombas, eh?

—No sé de qué bombas me habla, jse lo aseguro!

—¢Eran para atentar en la procesion del Corpus? (La que hubo el jueves en la catedral o la
del domingo en la iglesia de Santa Maria?

—iNo!

—Felip Cortiella lo sabia? ;Est4 toda la compaiia implicada?

—Ningin miembro de la compafiia tiene nada que ver con bombas, se lo aseguro. Nosotros
solo hacemos teatro, teatro social.

—iSeguro! Vosotros os reunis para revolucionar a los obreros e incitarlos a cometer fechorias.

Queria argumentar sus respuestas para demostrar su inocencia y la de todos, decir que ellos
eran contrarios a la propaganda por el hecho, defender que su unico delito era intentar brindar el
conocimiento al pueblo, acercar la cultura y la educacion, despertar la conciencia entre los
obreros...

—iSo6lo hacemos teatro, se lo aseguro! jNo tenemos nada que ver con bombas!

—Claro. A ti te lo escondian. Y cuando te enteraste, decidiste quitarle las Orsini a Pep, para
evitar que hiciera una barbaridad y salvarlo. Porque estds enamorada de ¢él, ;jno es asi? Venga
mujer, recondcelo. Cualquier otra hubiera hecho lo mismo en tu lugar. No querias que tu amado se
metiera en problemas y le ayudaste.

—iNo, no, nada de lo que dice es cierto! jNo sé de qué bombas me habla!

—(Que no sabes de qué bombas te hablo? jPero si ha salido en todos los diarios, no digas
tonterias!

El teniente cogid un sobre de la mesa y esparcié las pocas pertenencias que le habian
requisado a Tina de los bolsillos durante el cacheo. Unas cuantas monedas, la 1lave del terrado, un
panuelo sucio, una pastilla de jabon y el diario que habia comprado por la mafiana, que le refregd
por la cara. Fijo en ¢l sumirada, espantada.

—~Confiesa, sera mejor para ti y también para tu amiga. Fue todo idea tuya. Te fuiste con Pep,
le quitaste las bombas, las envolviste en el pafiuelo y las abandonaste en el primer callejon. Es
eso, (verdad?

—iNo, se equivoca!



—O lo hiciste t1 o lo hizo Magda. ;En qué quedamos?

—No, Magda no estaba alli, ya se lo he dicho. jNo hicimos nada de lo que dice!

No vio la mano venir. Notd un golpe seco y la cabeza desencajandose del cuello. Cayo al
suelo estrepitosamente.

—¢Qué hiciste con la tercera bomba, eh? jA quién se la diste?

Una patada en la barriga le impidid contestar que no sabia de qué le hablaba. Se encogio
protegiéndose la cabeza con los brazos, y apretando ojos y dientes. Esperando una nueva patada
que no llego. Los pasos del teniente se alejaron. Oyo su voz al otro lado de la puerta.

—iQue se la lleven!

Se incorpor6 y mir6 asustada a su alrededor. Estaba sola en aquella sala, aunque no tardé en
tener compafiia de nuevo. Un guardia que le permitié guardar sus pertenencias en los bolsillos
antes de esposarla. No la condujo a ningin calabozo. Le indic6 que se sentara en la silla y se
cuadr6 firme a su lado, en silencio. Y asi permanecieron largo rato.

Tina se sentia confusa, aturdida. La voz del teniente retumbaba atin en su cabeza formulando
una pregunta tras otra, las mismas preguntas inquietantes que le habia lanzado. ;De donde habian
salido las tres bombas? No sabia de qué bombas le hablaba. ;Estaban implicados Felip y los
demas? No, no y mil veces no, ninguno de ellos hablé nunca de bombas ni de cometer actos
violentos. Y Pep, ;con quién se fue después de la funciéon? Se le hizo un nudo en la garganta. No
habia mencionado a Angélica durante todo el interrogatorio; ni siquiera se habia acordado de ella,
a pesar de que la nifia si que estaba en el Centro de Carreteros. Llegd con el tio Joan, poco antes
del inicio de la velada y contempl6 la charla preliminar y la funcién desde la primera fila. Su luz
iluminaba la escena, pero antes de que Coromines concluyera el debate final, ella desaparecio.
Con Pep. Desaparecieron los dos. Si alguna mujer habia salido de aquella sala con ¢él, en la
carreta, habia sido Angélica. Una myjer con cuerpo de nifia.

Hacia cuatro afos ya que la conocian y su cuerpecillo no habia experimentado ningin cambio.
Continuaba igual de infantil, fragil e indefensa como el primer dia que la habian visto, en la
enfermeria de las monjas de la prision. No habia crecido ni un dpice. No se habia desarrollado ni
su cuerpo se habia transformado en el de una mujer; seguia siendo el cuerpecillo de una nifia
pequeiia a la que habia que proteger. Y, sin embargo, debia de tener dieciséis o diecisiete afios...

(Adonde habrian ido los dos juntos? Repasd de nuevo en su memoria todos los detalles de
aquel jueves que tanto intrigaba al teniente. Tina llegd de la fabrica y subi6 directamente al
cuartucho del terrado, sin pasar por el piso. Desde que Magda habia tenido a Llibert, madre e hijo
se habian instalado en un colchdén en el comedor para gozar de los cuidados de la tia Roser y alli
seguian. Entonces el tio Joan habia decidido que, a cambio, Tina se mudara al cuarto del terrado,
con Angélica, y Pep al camastro que hasta entonces habia ocupado Tina en el cuarto de su padre
enfermo. Para proteger la dignidad de las jovenes solteras, habia dicho. Desde entonces, las
reuniones se hacian en la casa y el terrado era territorio exclusivo de las mujeres. El cobertizo
adosado al cuartucho, en el que antes habia dormido Pep y donde habian hecho el amor una vez, se
transformé en sala de bafio. Y cada vez que Tina se desnudaba pensaba en €l.

El jueves también penso en €l. Al ver su carreta en la calle supo que estaba en casa. No quiso
entrar sin adecentarse, siempre salia muy sucia de la fabrica y le daba vergiienza que la viera asi.
Fue a buscar agua a la fuente, se lavo y se vistid con una bata limpia, puso la sucia en remojo y
bajo corriendo al piso de abajo. Estaba ilusionada, emocionada y ansiosa por volver a interpretar



a Nora. Aquella obra le habia dado la oportunidad de besar a Pep en los labios. Se la daba en
cada funcion, dos veces. Besos deseados imposibles de conseguir fuera del escenario.

En el piso, Pep también acababa de asearse. En un barrefio en la cocina, como siempre, y con
la ayuda de la tia. Guardaron el agua para el tio, que acababa de llegar negro de carbon. En la
habitacion contigua, Angélica hacia compafiia al padre de Tina. Estaba vestida de domingo,
preparada para ir a ver la funcion, y nerviosa, porque no le gustaba demasiado salir a la calle y
mucho menos alejarse del barrio. Cada vez huia mas de la gente y preferia quedarse escribiendo
en lugar de ir con ellos, pero aquel dia Pep la habia convencido de que fuera a verlos con el tio
Joan. Nora lo merecia.

A Tina le habian subido los colores. Al fin y al cabo, ella interpretaba el personaje que Pep
tanto alababa. El, con el torso descubierto y la camisa en la mano, la apremi6 desde la puerta.
Iban tarde. Y sali6 de su brazo, entusiasmada, deseando convertirse en la compafiera de aquel
galan dentro y fuera del escenario.

Por el camino repasaron varias escenas, sin besos. Y al llegar al Centro de Carreteros
iniciaron la voragine que precede a todo espectaculo, entre cambios de vestuario, maquillaje y
ajustes de peluca y tocados. Felip llevaba alli toda la tarde y ya habia montado las escenografias y
los decorados. Daba una indicacion tras otra, alertando de los riesgos de representar la obra sin
haber ensayado en el nuevo escenario, aunque ellos estaban acostumbrados a interpretar cada dia
en un lugar diferente y a adaptar sus montajes a las dimensiones reducidas de los centros obreros
de la ciudad.

La velada dio inicio a las ocho y pico, mas tarde de lo previsto. Felip salié a la tribuna, a
hacer la presentacion junto a Coromines, y dejé a Tina, entre bastidores, ensayando repetidas
veces un baile moderno que debia hacer sin apenas moverse en un metro cuadrado. Mientras
bailaba, oy6 a Coromines presentar a Ibsen como a un artista macho, un hombre de inteligencia
superior, triunfador, superador del romanticismo y del naturalismo, capaz de poner sus ideas, su
vitalidad y su creatividad al servicio de la sociedad.

Un artista macho. Tina no entendi6 el sentido de aquella definicion, teniendo en cuenta que su
principal personaje era una mujer, Nora. Sin embargo, aquel intelectual defendia que s6lo un
artista macho era capaz de dar vida a una mujer inteligente y valiente, que conseguia librarse de la
opresion del hombre sin recurrir al adulterio y obligarla a cambiar de amo. Algunas voces
reclamaban que empezara de una vez la representacion y los presentadores dieron por finalizada
la charla para dar paso a la funcion.

La platea estaba llena de gente que hablaba y reia en voz alta, pero al descorrerse el telon
guardaron silencio. Tina se transform6 en Nora y actu6 orgullosa, delante de un ptblico formado
exclusivamente por hombres. Angélica, en primera fila, era la Uinica presencia femenina en platea.
Habia obreros, la mayoria carreteros, picapedreros y paletas, y unos cuantos tipografos amigos de
Felip, que trabajaba de cajero en una imprenta. También habia jovenes intelectuales, un buen
grupo, con levitas, bigotes repeinados y anteojos, amigos de Coromines. Conocia a algunos de
ellos de vista, pero no sabia ponerle nombre a ninguno.

Pese a que todos los actores se equivocaron en varias ocasiones al dar sus réplicas y chocaron
entre ellos un sinfin de veces, la obra fue recibida con entusiasmo.

Hubo abucheos para Helmer, el marido burgués, esteta y egoista, y ovaciones para Nora. Tina
se sintio tan halagada que participd en el debate posterior, tal y como le pidieron Felip y



Coromines. La critica corrosiva a las convenciones sociales y a las instituciones establecidas fue
largamente comentada. Nora atacaba el sistema capitalista y falto de justicia que imponian los
burgueses, y también la religion, la moral, la amistad y la familia, aunque la mayoria de los
hombres le reprochaban que se largara abandonando a sus hijos. Tina defendi6 que Nora siempre
habia actuado motivada por el amor, hasta en su decision final. El amor la llevo a cortar los hilos
que la hacian moverse como una mufieca en aquella casa y, al descubrir la miseria humana en la
figura del marido, despertd a una realidad nueva. Su transformacion era tal que hasta sus hijos
habrian encontrado en ella a una desconocida, de manera que la tnica salvacion posible para ella
era romper por completo e iniciar una nueva vida. Habl6 tan acalorada que ni siquiera repard en
la ausencia de Pep hasta el final de la velada.

Cuando su tio le comunicé que se habia marchado con Angélica, no pudo evitar sentir celos.
Celos que aumentaron al volver a casa y comprobar que ni el uno ni el otro habian regresado.
Celos que duraron hasta el dia siguiente... y que se disiparon en cuanto la nifia abri6 aquellos ojos
inocentes y le sonrid.

Seglin le conto, ella y Pep habian ido a ver el patio de una casa noble del barrio viejo de la
ciudad. Necesitaban contemplar un escenario inspirador para la nueva obra que estaban
escribiendo, un drama de tintes shakesperianos, que emulaba la historia de Romeo y Julieta,
aunque cambiando los personajes por el de un joven revolucionario y el de la hija de unos
burgueses. Una obra escrita a medida para Tina, en la que podria besar a Pep mas de cuatro veces.
(Como sentir celos de aquel ser angelical? El tnico sentimiento que podia despertar Angélica era
el de gratitud.

Su explicaciéon le habia resultado perfectamente convincente. La nifia escribia
compulsivamente cuando entraba en trance, pero sus textos no siempre eran aptos para ser
llevados a escena. Requerian introducciones, indicaciones, cambios y recortes de texto. Y de eso
se ocupaba siempre Pep, que era quien firmaba después las obras. ;Por qué desconfiar? Sin
embargo, esposada y acusada de un delito que no habia cometido, desconfio de Angélica como
nunca antes lo habia hecho.

Su explicacion ya no le parecid convincente, sino inverosimil, engafiosa, falsa. ;Adonde
podian haber ido después de la funcion, a aquellas horas de la noche? Como muy pronto, Pep y
Angélica habrian salido a las diez y media o mas del Centro de Carreteros, el peor momento del
dia para intentar ver el patio de ninguna casa del barrio viejo, el peor iluminado de la ciudad.
Aunque quizas, al ser jueves de Corpus y celebrarse procesiones, algunas casas del barrio viejo
podian estar abiertas e iluminadas para la ocasion. jPor qué dudaba?

De nuevo, la voz del teniente repitid una pregunta en su cabeza: «;lLas bombas eran para
atentar en la procesion de Corpus? ;La que hubo el jueves en la catedral o la del domingo?» Ni
Pep ni Angélica podian tener ninguna relacion con lo que aquel hombre apuntaba.

No queria desconfiar y, sin embargo, la incertidumbre y el no saber precipitaron un intenso
recelo que puso en duda toda una existencia. Angélica estaba mucho mas implicada en la lucha
anarcosindical que ella, que tan s6lo se limitaba a recitar lo mejor que podia las estrofas que otros
escogian y a dar vida a personajes ficticios. La nifia, en cambio, escribia textos compulsivamente
dictados segun ella por espiritus revolucionarios. No solamente los didlogos y monologos que Pep
transformaba en obras dramaticas para el grupo de teatro, sino también cartas con discursos que
enviaba bajo pseudonimo a periodicos y a lideres de diferentes sindicatos, y conferencias que



muchos hombres reproducian en los centros obreros.

Angélica, la voz de los espiritus, la que siempre lanzaba predicciones de futuro, no habia
siquiera intuido la desgracia que le sobrevenia a la familia. ;Por qué sus espiritus no le habian
dado ninglin aviso? ;Por qué no habian evitado detenciones? Tal vez porque aquellos espiritus no
existian mas alld de la imaginacion de la nifia. Una imaginacién aderezada con grandes dosis de
inteligencia y mas experiencia de la que aparentaba. Angélica sabia de todo y siempre tenia
respuestas y a menudo predecia cosas que luego sucedian. De donde le llegaba la informacion era
un misterio, pero no estaba segura que fuera obra del mas alld. Siempre habia demasiadas
coincidencias... Auguraba una catastrofe en el Poblenou después de entrevistarse con una mujer
llegada de aquel barrio. Y hablaba de bombas Orsini cuando ninguno de ellos sabia qué era
aquello.

Recordo perfectamente la primera vez que oyo el nombre de aquellas bombas, en boca de la
nifia. En Sitges, junto a la playa, una noche de locura en que, empujados por Angélica, todos
habian abandonado su puesto de trabajo para acudir a una fiesta organizada por la bohemia
burguesa. La nifia hablaba con Toni, el novio de Magda. De las Orsini que alterarian el orden de
la vida en la ciudad. Y a final de aquel mismo mes ocurri6 el primer atentado que puso el nombre
de aquellas bombas en boca de todo el mundo.
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Sofaba. Imagenes difusas y vacias de sentimiento. Luces. Su mente bailaba entre chiribitas al
ritmo de un zumbido ensordecedor. Una voz autoritaria la devolvid a las sombras, a la oscura
dimension del calabozo en el que llevaba horas encerrada, quién sabia si dias. Le costd
desperezarse y descubrirse la cabeza, que tenia tapada con la toquilla. Tardd bastante en
vislumbrar la silueta del guardia civil que la llamaba desde la puerta y entender el sentido de las
palabras que oia, en reaccionar ante la orden de levantarse y salir de alli. Lo hizo sin sentir su
cuerpo, movida por la inercia, por un resorte interior que buscaba la luz.

Por un momento crey6 que estaban liberandola, que la dejaban volver a su casa, con su hijo, y
se ilusiond. Floto hasta el otro lado de la puerta, respiré hondo y dibuj6 en su rostro una sonrisa
estupida. El aire enrarecido de aquel lugar le devolvié el peso de su cuerpo, la fatiga acumulada y
la percepcion de la realidad. La esposaron. Iba a ser trasladada a prision en una conduccidn
extraordinaria.

Una pareja de guardias civiles la escoltaron por el largo pasillo en el que retumbaban las
voces de otros detenidos. Y luego escaleras arriba, hasta la calle. Era plena noche. En la plaza,
bajo la tenue luz de las farolas, ademas de guardias uniformados vio varias personas reclamando
noticias de los suyos. Busco entre ellos alguna cara amiga, alguien que pudiese transmitirle un
mensaje de amor a Llibert, pero, al sentirse observada por todos aquellos desconocidos, sintio
vergiienza y agacho la cabeza.

Anclaron sus esposas en una larga cuerda ligada entre dos caballos montados por sendos
guardias civiles. No tenia voz ni lagrimas ni fuerzas para quejarse, y camind tal y como le
ordenaron. Las farolas estaban cubiertas con crespones negros y apenas iluminaban, aun asi
reconocid el camino. El mismo paseo sefiorial y enjardinado con palmeras por el que habia
circulado en un tranvia el primer dia en el que llegd a la ciudad. A su izquierda, los tinglados del
muelle de la Fusta tapaban la vista del mar; a la derecha, un lienzo de edificios definia el limite de
la ciudad; y en el centro, aquella enorme avenida por la que ella caminaba tropezando a cada paso
se abria en una linea recta infinita. La estatua de Colon, al fondo, le pareci6 lejanisima.

Le dolian las mufiecas, cruzadas a la altura de la cadera y aferradas con hierro a una cuerda
que le golpeaba las manos al caminar. Y los pies, hinchados por el cansancio y enfundados en los
botines de domingo. Se quedd mirdndolos despuntar con brincos inseguros y precipitados por
debajo de la falda mientras avanzaban sobre los adoquines.

Unos botines cancan de tacon medio, de cuero blando rosado, ajustados con cordones
delanteros, y con ribetes de tela y volantes floreados. Habia gastado en ellos las primeras pesetas
que cobro posando como modelo de don Ramoén. Los comprd entusiasmada en los almacenes El
Siglo, sin reparar en gastos y orgullosa de no tener que depender de ningiin hombre para darse un
capricho. Unos zapatos a la Gltima moda que guiaran sus pasos hacia una nueva vida del brazo de
su amado Toni. Tres afios después, sucios, envejecidos y mucho menos comodos de lo que habian



sido, evidenciaban que nunca le transferirian la elegancia con que ella se habia querido distinguir
al comprarlos, una elegancia algin dia intuida y que ahora desaparecia por completo enterrada en
cada paso forzado que la conducia hacia el presidio.

Avanzaba al trote, obligada a mantener el ritmo de los caballos, manteniéndose alejada de las
patas de los animales y de posibles coces, absorta en su desgracia. Apenas mir6 los leones que
protegian el pedestal sobre el que se alzaba el descubridor de América, ni el puerto en penumbra
a la izquierda ni la Rambla que vertebraba la ciudad, a la derecha, vestida de luto y sumida en el
silencio. Siguié avanzando, hacia la sombra inquietante que proyectaba el imponente edificio de
las Atarazanas, convertido en uno de los cuarteles mas grandes de la ciudad.

Los caballos se detuvieron en la gran plaza. Uno de los guardias descabalgo y se acerco hasta
la garita de vigilancia. Volvié al momento, montd6 de nuevo y rompid el silencio que habian
guardado a lo largo de todo el camino.

—NMe han dicho que esperemos. Ya han dado el aviso.

Ella se inquiet6. Vio salir del cuartel a un grupo de guardias civiles a caballo y reconoci6 al
teniente del bigote que se acercaba a ella sable en mano. Le apunt con el filo en la barbilla y una
mirada perversa.

—Nos veremos las caras mafiana —Ie anuncio.

Magda no se movid. Contuvo la respiracion, paralizada, hasta notar el hierro alejarse, y
entonces llor6 sin poder siquiera enjuagarse las ldgrimas con las manos atadas. La vision de Tina
le cort6 el llanto al instante. Caminaba hacia ella, esposada y custodiada por un guardia civil a pie
y dos a caballo. Débil, demacrada y humillada, y todo por su culpa. Grité6 su nombre. Quiso
pedirle perdon, decirle que sentia haberla delatado ante el teniente, pero uno de los guardias le
mand¢ callar moviendo la cuerda con tal fuerza que la hizo caer al suelo.

—iMagda!, ;estas bien?

Tina quiso correr hacia ella, ayudarla a levantarse, abrazarla. Imposible. El guardia civil a pie
le freno el paso y la hizo callar con un golpe. At6 las esposas a la misma cuerda, a una distancia
prudencial detrds de Magda, y ordeno silencio. Las detenidas no tenian derecho a hablar.

No necesitaron palabras. Las miradas hablaron entre ellas, expresando la impotencia de verse
esposadas siendo inocentes, el sufrimiento vivido por ambas, la inquietud en el alma y la
incertidumbre ante el devenir. Saberse cerca reconfortd sus corazones heridos y les insufld fuerza
para afrontar la desdicha compartida. Si su destino era la prision de Amalia, quizas alli podrian
tratar de encontrar respuestas y ofrecerse consuelo mutuo.

El guardia civil que iba a pie le entregd las llaves al guardia primero, a caballo, se retird con
un saludo y el jinete emprendid la marcha en fila. La cuerda se tensé y tir6 de ellas para caminar,
obligdndolas a mirar al frente y mantener el paso. A la izquierda de Magda se situ6 un guardia
segundo, detras, a la derecha de Tina, otro, y, por ultimo, portando el extremo final de la cuerda y
cerrando la fila, un cabo. El escuadron contorneo el edificio de las Atarazanas a lo largo de la
fachada orientada al mar, dejando atras las luces de la ciudad.

Resultaba dificil girarse, con las dos manos atadas, aunque Magda lo intentd varias veces,
buscando los ojos de Tina e intentando transmitirle su pesar. El miedo en el rostro de quien se
sabe victima de una injuria y, sin embargo, se siente culpable. Culpable de haber hablado y



delatado. Solo habia dicho la verdad, que no la buscaban a ella sino a la otra sobrina del tio, y no
habian tardado ni un par de horas en detenerla. Por haber dado vida a Nora, el gran delito que la
hacia sospechosa de terrorista.

Sumida en sus pensamientos, al llegar a la esquina avanzd impulsivamente hacia el Paralelo,
la gran avenida que alli se abria, pero la cuerda la frend y la obligd a cruzar y continuar recto, por
la explanada que se extendia entre el puerto y las fabricas. Aquél no era el camino hacia la prision
de Amalia.

—(Adonde nos llevan? —grit6, buscando los rostros de los uniformados a caballo.

El guardia primero alzo el brazo y sefnal6 hacia el frente. En el cielo, una luna menguante casi
imperceptible sumia la noche en la negrura y apenas permitia reconocer las siluetas de un paisaje
conocido. El perfil de la montafia coronada por un castillo.

Tina, detras, protesto.

—¢Al castillo? (A pie?

—iEsa es la orden! —bramo desde atras el cabo que cerraba la fila—. En conduccién
extraordinaria.

—Por qué? —Tina intent6 volverse, para verle la cara.

—iPor mujeres y por anarquistas!

El cabo escupié aquellas palabras como si fueran sucias palabrotas, frenando el caballo y
estirando la cuerda que las sujetaba a modo de amenaza. Ellas guardaron silencio y fijaron la vista
en el camino. Debian andar al compas, a paso rapido y sin perder el ritmo del escuadron para que
las esposas no se les clavaran en unas mufiecas ya muy doloridas.

Mas alla de los almacenes de carbon y de las instalaciones de la central térmica se extendia
una oscuridad infinita, sélo rota por una luz de antorcha suspendida en el acantilado que indicaba
la posicién de la plaza de armas. Las aguas residuales de la vecina fibrica de gaseosas se unian
con los regueros procedentes de otras empresas, formando rieras fétidas y dejando el suelo ahora
pegajoso ahora resbaladizo.

Les costd bastante tiempo acceder al camino del castillo, que ascendia desde la falda
serpenteando por la ladera de la montafa y sorteando los fuertes desniveles del terreno, primero
entre matojos, luego entre pinos y algarrobos, hasta alcanzar la vertiente supeditada a la fortaleza,
que se extendia despoblada y pedregosa.

Tina, en alpargatas, estaba habituada a pisar el terreno por el que la obligaban a subir
esposada en plena noche. Aquella montafia habia sido su lugar de recreo desde la mas tierna
infancia, primero como territorio de juegos, cuando aun vivian en una barraca miserable entre la
pedrera y los huertos, y mas tarde, tras mudarse al piso de la plaza del Surtidor, como escenario
de fiestas y celebraciones en fuentes y merenderos. Sufria por Magda, que avanzaba con
dificultad, tropezando continuamente y balancedndose sobre los pies doloridos, a punto de perder
el equilibrio en cada paso. Relegd el miedo al fondo del estomago, se envalentond ante los
guardias y pidio, exigio, que les permitieran descansar.

—iParen un momento! ;No lo ven? jEsta a punto de desfallecer!

Aquellos guardias eran unos completos desalmados. Obligados igual que ellas a emprender la
ascension nocturna de la montafia, sin guias ni mas luces que los destellos de las antorchas
lejanas, no comprendieron la dificultad de hacerlo a pie y esposado. Las mandaron callar y las
obligaron a continuar la marcha sin rechistar.



Magda recupero6 el equilibrio y se recompuso en sus zapatos de domingo, y Tina la mir6
retomar el paso con admiraciéon y orgullo. Hubo un tiempo en que habia sentido envidia de ella,
aunque no por su talante, sino por su belleza. Tenia los mismos ojos rasgados y los labios
carnosos de Pep y una figura esbelta de porte seductor que atraia todas las miradas, incluso
vestida con los cuatro harapos y los zuecos con que llegd del pueblo. Una gracia natural de la que
Tina carecia. A primera vista Magda podia parecer una mujer delicada y débil, pero era un
ejemplo de luchadora nata que no estaba dispuesta a dejarse caer en el victimismo. Habia sido
abandonada una y otra vez. Primero por el padre, que al morir la madre se deshizo de unos hijos
demasiado pequenos para servirle de nada; luego por la hermana en la que habia depositado todas
sus esperanzas, y que al salir de la carcel desapareci6 sin dar mas explicaciones; y mas tarde por
un hombre que decia amarla tanto como ella a él y que se fue sin dar noticia ni enterarse de que
esperaba un hijo. Y de todo habia salido con paso firme, con la cabeza alta y mirando hacia
delante.

La queria como a una hermana. Con ella habia compartido anhelos y confidencias, y, sin
embargo, nunca le habia confesado su amor hacia Pep. Aquél era un secreto que s6lo compartia
con Angélica, ante la cual era imposible esconder nada. Y ahora temia que la nifia la hubiera
traicionado. Necesitaba hablar con Magda de su recelo, del miedo, quién sabia si infundado o no,
de que Angélica estuviera implicada de algin modo en el delito del cual las acusaban.

De repente, los caballos se asustaron, tiraron de la cuerda e hicieron balancearse a las presas,
sin manos libres para sujetarse en ningun sitio. Los guardias retuvieron las riendas e intentaron
calmarlos, pero una luz procedente de un paraje no muy lejano ilumind la noche oscura por unos
segundos, espantandolos a ellos también. Por el camino que ascendia desde la Font Trobada se
vio aparecer una silueta blanca fantasmagdrica sumida en una nebulosa.

—(Quién anda ahi? —espetd el cabo que cerraba la fila, desenfundando el sable de su
cinturén y apuntando hacia la blanca figura.

—iEs la Virgen! —grit6 el guardia primero, santiguandose.

Una suave voz femenina retumbd bajo la pared de la ladera con un eco espectral.

—Hagan un alto, por caridad...

Los guardias segundos intentaron avanzar hacia la silueta, pero los caballos, asustados por la
voz, no respondieron a las 6rdenes.

—Traigo un poco de sosiego para esas dos almas infelices que llevan detenidas. Por caridad...

Mientras el eco de aquella voz retumbaba todavia, la luz se esfumd y la silueta blanca
desaparecid, dejando en su lugar dos bultos en el suelo. Los caballos obedecieron por fin y los
dos guardias consiguieron acercarse al lugar en cuestion.

—iNi rastro de nadie, cabo Manrique! —informo uno a gritos.

Alli solo habia un par de hatillos que dejaban constancia de la realidad de aquella aparicion
inesperada y fugaz. El cabo Manrique los envid a rastrear las inmediaciones y descabalgd
ajustandose la carabina cruzada en el pecho y empufiando el sable. El guardia primero, desde lo
alto de su caballo, no cesaba en su empefio.

—iEra la Virgen! ;Se nos ha aparecido la Virgen! —repetia.

Ellas se miraron con la misma duda en los ojos. ;Era Angélica? Si, estaban seguras.



El cabo Manrique, un hombre alto, corpulento y con bigotillo fino se gird apuntandolas con el
sable y las increpd.

—La conocéis?

Ambas negaron con la cabeza, sin pensarlo, asustadas. El escupi6 una mirada de odio y les dio
la espalda, impaciente por examinar los bultos situados en medio del camino. Se acercé hasta
ellos apuntandolos con la espada como si pudieran contener un animal a punto de atacarle, y
cuando comprobd que eran inofensivos se agachd, los abrié y examind su contenido en la
oscuridad.

El guardia primero, llamado Flores, estaba tan emocionado que parecid olvidar la mision de
vigilarlas y descendié también del caballo, dejando la cuerda con las presas a custodia de los
animales. Alcanz6 los bultos y miré el contenido que examinaba su compafiero.

—iHay una Biblia en cada hatillo! {No hay duda de que era la Virgen! jSe nos ha aparecido la
Virgen! jLa santa Madrona, patrona de esta montafia!

—ijAnda ya! —replicod el cabo, dandole un empujon—. Serd una vecina de alguna de las
masias de ahi abajo, que nos habra visto subir por la cuesta y habra sentido pena de estas dos...

Al mencionarlas, las descubri6 estirando con las manos esposadas de la cuerda sujetada a los
caballos. Corri6 hacia el suyo, gritandole a su compafiero:

—(Estas loco? jLas has dejado solas y se pueden escapar!

Magda y Tina se miraron horrorizadas. Los animales daban tumbos a su antojo buscando
pastar hierba cada uno por su lado, despellejandoles las mufiecas. Jamas se les hubiese ocurrido
escaparse, a ninguna de las dos. So6lo pretendian retener a los caballos...

No hubo reprimenda. Flores se acercé hasta ellas, depositd en el suelo los hatillos cargados al
hombro y, sacando unas llaves del bolsillo, liberé primero la mano derecha de una y después la
izquierda de la otra. Ambas respiraron aliviadas.

—Si la Virgen se ha aparecido para ayudaros, no podéis ser tan malas personas —asevero.

Les entregd un hatillo a cada una, que ellas sujetaron con la mano libre. El cabo, mucho mas
escéptico, las mird con sorna desde lo alto del caballo.

—Vivis en la plaza del Surtidor, jno es asi? —les preguntd. Ellas asintieron con la cabeza,
mirando al suelo, intimidadas.

»jCreo que ya he descubierto el milagro! Seguro que ha sido una de las monjas del convento
de franciscanas, compadecida de sus vecinas, ;no ves que en el Poble Sec todo el mundo se
conoce?

Flores bajo la cabeza, pensativo. La razdn del cabo parecia convincente. Cualquier novicia
vestida de blanco, provista de una candela y aparecida en plena noche en aquel paraje podia
evocar la imagen de la Virgen.

—iPara que luego digais las anarquistas que las monjas son malas con vosotras!

Ellas bajaron atin mas la cabeza, las mejillas hirviendo y en el corazon una sonrisa
reconfortante en aquella noche sin luna.

Los dos guardias segundos que habian inspeccionado el camino regresaron sin noticias. Ni
rastro de monjas ni de hermanitas de la caridad ni de Santas Madronas. No se veia un alma en los
alrededores, y aquél era un terreno pensado para ser contemplado y vigilado en su totalidad.
Aunque a todos ellos les resultd muy extrafio que la blanca figura se desvaneciera en la nada como
una aparicion, los cuatro aceptaron como unica explicacion posible la de la monja guiada por su



extrema benevolencia, y con un profundo sentido de la compasion y la caridad.

Emprendieron el paso, superaron un nuevo desnivel y dejaron abajo maleza y barrancos.
Magda mir¢6 hacia atras y oteo el paisaje difuminado que se extendia mas alla, entre la montafia y
la ciudad. El Poble Sec, su casa. Un barrio del que tiempo atras habia querido alejarse y al que
ahora deseaba volver con todas sus fuerzas. ;Qué camino habria tomado Angélica para llegar
hasta alli y desaparecer tan rapido y sin dejar rastro? Ella también deseaba esfumarse como por
arte de magia y despertar de aquella pesadilla de una vez por todas, pero era consciente de que, en
realidad, la pesadilla no habia hecho mas que empezar.

Tina no mir6 hacia atrds, sino a su izquierda. Alli donde la montana se precipitaba
abruptamente por la pronunciada pendiente del Morrot hacia el mar. La altura le dio vértigo. Sabia
que aquella pared estaba perforada por un sinfin de grutas y que habia tineles que comunicaban
con las pedreras vecinas. Tuneles con algunas salidas en el camino que la gallega podia haber
abierto para Angélica.

Ante el escuadrén se desplegaron las baterias de defensa, que indicaban la proximidad del
destino. Tan s6lo una cuesta mas para alcanzar la cumbre coronada por el castillo, el lugar mas
odiado de aquella montafa.

Una pareja de centinelas les abri6 el paso del tramo final, que daba acceso a la pasarela sobre
el foso. El puente levadizo se desplegd ante el escuadron y avanzaron sin aminorar el paso hacia
el portalén coronado con el escudo borbonico. Cruzarlo resultd un suplicio para ambas. Al llegar
al otro lado, el puente volvio a levantarse y tras ellas se cerraron las puertas de la fortaleza. No
habia posibilidad de escape ni vuelta atrds ni milagros que pusieran fin a un sufrimiento
inmerecido.

Las dejaron descansar frente al cuerpo de guardia. Las mufiecas ensangrentadas, los nervios a
flor de piel y el corazon en un puio que apretaba con fuerza un hatillo. Se miraban sin saber qué
decirse ni qué esperar, con un silencio ahogado en sofocos y sollozos, asustadas.

El gobernador del castillo no tard6 en aparecer. Habia recibido orden telefonica de acoger a
las mujeres en la fortaleza, aunque segun informo, aquellas presas no estarian bajo custodia
militar. Los guardias civiles, comandados por el cabo Manrique, serian los encargados de su
vigilancia y, segun la orden, contarian con un equipo de relevo para turnarse en tal mision a partir
del dia siguiente. Afiadio que las celdas destinadas a los presos anarquistas no estaban
disponibles atn y que los conduciria a todos a las mazmorras.

Mazmorras. La palabra se clavo en el estomago de ambas como un puiial. ;Qué delito habian
cometido para merecer tal destino? El primer intento de formular una queja fue acallado
contundentemente por el gobernador, que las mir6 con severidad, sefalando un cartel clavado en
la pared con unas palabras escritas en letras grandes.

—En este recinto no estd permitido hablar ni gritar ni silbar.

Las presas bajaron la cabeza y acataron la orden.

Ante ellas, dos rampas oscuras y de techo abovedado ascendian al recinto interior de la
fortaleza. Subieron por la de la izquierda, mas empinada y costosa que cualquiera de las cuestas
de la montafia. Al alcanzar la salida, abierta a uno de los baluartes, un azote de aire humedo les
sacudio la cara. La luz naranja de las antorchas permitia contemplar mas alla de las murallas de la
fortaleza un mar sumido en la negrura nocturna.

Los jinetes descabalgaron y soltaron los extremos de la cuerda, fijados con anillas de metal al



correaje de las sillas de los caballos. Por un momento, ellas pudieron acercarse y juntar sus
mejillas en un amago de beso. «;Qué sabes de Pep?», susurré Tina. Magda negd con la cabeza.
Nada. El cabo tiré de un extremo de la cuerda y emprendié camino de nuevo, tras los pasos del
gobernador del castillo, arrastrandolas hacia el interior de aquel fortin, protegido por una garita
en cada esquina y con una puerta tronera abierta bajo una torre vigia. Accedieron a un tunel
vigilado por varios militares, que se cuadraron y saludaron al paso del gobernador, y de alli a un
pasillo también abovedado, separado por rejas del patio de armas. Un tétrico claustro que
recorrieron hasta acceder a una sala con los portalones abiertos.

El gobernador hizo un alto para indicarle al cabo Manrique el lugar donde se hallaba la fuente,
en el patio. La sed invadio la garganta de las dos muchachas. No les dieron agua. Pasaron aquellas
puertas que daban a unas amplias escaleras y bajaron veinticinco peldafios hasta el piso inferior,
donde habia una sala blanca, no demasiado grande ni bien iluminada, en la que se abrian varias
aperturas vigiladas por un centinela. Las hicieron esperar junto a una pared.

El gobernador se llevo al cabo para mostrarle el lugar y ellas permanecieron bajo la custodia
de Flores, el guardia primero. Los dos guardias segundos se habian quedado con los caballos.

Magda implor6 que le diera agua. «Por favor, por favor.» Y el hombre, compadecido por las
presas y aun bajo el influjo de la aparicion mistica, le ofrecid su propio odre. Ella lo agarr6 con
la mano libre, mientras sostenia el hatillo con la atada, y bebid con tanta ansiedad que estuvo a
punto de atragantarse. El centinela la miré libidinoso, lamiéndose el labio con la lengua, y le
provoco un asco profundo que le impidio seguir bebiendo. Le pas6 el odre a Tina, sin pedir
permiso. El guardia primero asintié con la cabeza e incluso ayudé a la muchacha a soltar el hatillo
para poder calmar su sed. La llamada al orden desde una de las puertas les dio tal susto a todos
que se le cayo el odre al suelo y se desparramd el agua. El cabo Manrique entré de una zancada,
cogio a Tina por el cuello y le empuj6 la cabeza hacia el suelo.

—iVas a recoger el agua con la lengua!

El chasquido que emitié el gobernador contuvo el impulso del hombre, que liberé de un
empujon a la presa haciéndola caer de culo. La maxima autoridad de aquella fortaleza le indico al
centinela militar que asistiera en lo posible a los compaiieros del cuerpo de la Guardia Civil que
ocuparian aquella parte del recinto durante una temporada y se retird6 con los saludos
correspondientes. Magda intentd ayudarla a levantarse, pero la cuerda tir6 de ella y Tina tuvo que
hacerlo por su cuenta y seguir el paso. Una de aquellas puertas daba a una especie de garita en la
que se abria una verja de hierro. Al otro lado, un tinel abovedado, negro y profundo, aguardaba su
destino.

—Bienvenidas al tinel de la risa —mascull6 el cabo con voz cruel.

Las hicieron cruzar el dintel y la verja de hierro se cerrd tras ellas. El espacio era tan estrecho
que pudieron acercar sus cuerpos brindandose un poco de fuerza mutua para paliar el miedo atroz
que les recorria el cuerpo a las dos. En aquel tunel, mal iluminado por un par de farolillos de
aceite colgando en el techo abovedado, tres puertas se abrian a la izquierda. Mas alla, otra
cancela enrejada daba paso al final del subterraneo, donde se percibian otras dos puertas mas, una
de ellas abierta y con luz en el interior. Pasaron de largo la primera y se detuvieron junto a la
segunda. Un portalén de madera de doble hoja, barrado con una gran cerradura de hierro y un
pequeiio ventanuco en un lateral, que el cabo abri6 sefialando a Magda. El guardia primero la
liberé de las esposas y la condujo a rastras del brazo al interior de la mazmorra. No queria



alejarse de Tina; suplico, implord, que no las separaran... La puerta se cerr6 a sus espaldas y el
sonido de las baldas de hierro blindando la salida perfor6 su sien. Peg6 la cabeza al postigo,
intentando ver lo que sucedia al otro lado, aunque sélo percibié sombras en la pared sucia del
tinel.

Aquella estancia lagubre y humeda desprendia un olor nauseabundo. Al fondo, un plano
inclinado mas alla de la boveda ascendia hasta una ventana elevada y enrejada, por la que sélo
pasaba el frio de la noche. Junto a la pared, sobre el suelo de piedra, un jergon sucio infestado de
insectos. Nada mas, ni una letrina ni un mal orinal donde liberar la flojedad de su vientre. Se
agacho y orin6 alli mismo, junto a la puerta, contemplando el liquido que se escurria por debajo
escapandose de aquel tugurio en el que la habian dejado encerrada. Sin escapatoria. Se quitd los
malditos botines y los lanzo furiosa contra la pared, estrellando con ellos los suefos ya perdidos.
Agotada, abatida, desolada, no le importé compartir camastro con chinches y pulgas y se estiro
cerrando los ojos ahogados en pena.
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A Tina la encerraron en la mazmorra contigua, separada por los gruesos muros que imponian
una distancia insalvable. En su celda, el camastro era un poyo de piedra, sin colchén ni jergdn que
amortiguara su dureza. Se sentd en un rincon y abrio el hatillo que le habia hecho llegar Angélica.
Contenia un vestido y unas alpargatas de Magda, pafios limpios, una pastilla de jabon, dos
manzanas y una Biblia gruesa y pesada como un ladrillo. Mordi6 una manzana y su estomago rugio
furioso por el hambre y la rabia contenida. Se sentia tan rigida que apenas podia tragar y masticé
un buen rato la carne de la fruta, saboreando los jugos que se formaban en su boca. Estaba
sedienta. No entendia por qué Angélica habia puesto una Biblia en lugar de un odre de agua. Si
habia un libro perjudicial para la salud del pueblo era, sin duda, aquél. El libro y las perversas
maneras que tenian los clérigos de interpretarlo.

Ellas no creian en la fe catdlica ni confiaban en la Iglesia ni en sus instituciones; si alguna
lucha habian llevado a cabo era la anticlerical. Los escritos compulsivos de Angélica, dictados
segun ella por espiritus de revolucionarias avanzadas, hablaban a menudo de la necesidad de
apartar a las mujeres del fanatismo religioso, el principal obstaculo para conseguir la
emancipacion femenina. Ni Dios ni amo, ése era su lema. Y Tina lo repetia en monélogos y
didlogos sobre los escenarios.

Recordd uno: «Los curas y las monjas no nos dejan pensar por nosotras mismas, nos hacen ir
con la cabeza gacha y creer en la autoridad de Dios y del hombre. A la Iglesia no le interesa
educarnos porque somos mujeres, por eso en sus escuelas apenas nos ensefian a leer y solo
aprendemos a coser, lavar y rezar. Nos dicen que saber leer y escribir es peligroso, y, tontas de
nosotras, lo asumimos como natural, como un designio del cielo que impone la inferioridad
femenina frente a la autoridad masculina. Nos repiten que el pobre, cuanto mas trabaja y sufre,
mejor sitio ocupa en el cielo, y asi nosotras vivimos tranquilas aun siendo explotadas en las
fabricas y hasta en nuestras propias casas, donde somos esclavas de los esclavos. La Iglesia no
ensefia valores ni principios sociales, el anarquismo, si.»

(Por qué entonces habia metido una Biblia? La abrié buscando respuestas en el interior y las
hall6 rapido. Dentro, unas paginas encoladas y perforadas escondian una cavidad en la que habia
guardados varios tesoros. Una foto de Magda con Llibert en brazos, tomada por un fotografo
ambulante en el Paralelo, un cepillo, un espejito, un cortatfias y un tarrito con ungiiento para
calmar las heridas que se aplicd rapidamente en las muiiecas. En otra cavidad de aquel libro
transformado en cofre de los secretos, habia una vela, una cajita de cerillas, un carboncillo y
varias hojas de papel debidamente plegadas para no abultar en la solapa. Aquel hatillo estaba
destinado a Magda y no a ella. En su Biblia lo mas probable es que no hubiese carboncillo, sino
tinta y pluma.

Busco una carta, que encontrd en el bolsillo de la falda limpia de Magda. La letra nerviosa de
Angélica era practicamente indescifrable bajo aquella luz tenue y la guard6 de nuevo en el



bolsillo del que habia salido para que no la descubriesen sus carceleros, a los que oia discutir al
otro lado de la reja. Ni siquiera ellos querian pasar la noche alli, en el tinel de la risa, aunque,
como las presas, tampoco tenian mas remedio. No tardaron demasiado rato en callarse y sumir el
lugar en un silencio sepulcral.

Encendio la vela, saco la carta de nuevo y se sentd en el rincon del camastro a leer.

Estimada Magda, mi querida hija:

He sabido de tu desgraciada detencion en prision preventiva y le he pedido a nuestro angel
de la guarda que te escriba unas lineas en mi nombre. Quiero que sepas que estoy a tu lado en
todo momento y que sufro contigo la injusticia de esta situacion. Buscaré la manera de probar
tu inocencia y te prometo que, médium mediante, la encontraré.

No te preocupes por Llibert ni por el tio Pere, estan bien cuidados y atendidos por la tia
Roser y las vecinas, que se han entregado en cuerpo y alma a ayudar en lo posible.

Al tio Joan lo han trasladado al presidio de Amalia, de donde esperamos que salga en
breve. A Tina, como ya sabes, la han detenido también. De Pep atin no tenemos noticias.

Se dice que a los policias les pagan cinco duros por cada anarquista que encarcelan.
Quieren acabar con el obrerismo organizado, no so6lo con la anarquia, todos los
librepensadores estan en entredicho y son muchos los que temen por su libertad. Ese es el
unico motivo de vuestra detencion.

S¢ fuerte y no te dejes doblar por la inmoralidad ajena, mantén firme tu verdad y sigue
creyendo en tus convicciones. Y que los espiritus que te acompafian velen por tu bien.

Con todo el amor del universo,

Mama

Sin noticias de Pep. ;Dénde estaria? La carta no le proporciond ninguna respuesta, ningin
consuelo, tan s6lo una mayor incertidumbre. La guardé de nuevo. La escondié alejandola de si
misma, dolida porque no era una carta para ella.

Necesitaba mas informacion. Sacéd el diario que habia comprado por la manana, antes de
entrar a la fdbrica, y que al teniente le habia servido para lanzarle un reproche. Por algo que en ¢l
se decia y que supuestamente tenia relacion con su detencion.

Reley6 completa la primera pagina que habia leido cien veces a lo largo del dia, la noticia del
atentado en la calle Cambios Nuevos durante la procesion de la Octava del Corpus la noche
anterior, el traslado de los heridos a la Casa de Socorro, los detalles de la catastrofe, el nombre
de los muertos y de algunos heridos, la mencion de detenciones de exaltados... A continuacion,
otras informaciones que ya nada tenian que ver con el tema. Pas6 la pagina y hurgo entre el resto
de las noticias expuestas en columnas, y entre las notas locales hallé lo que buscaba.

Sigue sin esclarecerse el asunto del hallazgo de dos bombas del sistema Orsini en la calle
de Fiveller, en las inmediaciones de la catedral, el pasado jueves a las once y media de la
noche. El basurero que las descubri6 ha declarado ante el juez que instruye la causa que las
bombas estaban dispuestas para ser vistas, sobre un pafiuelo blanco que las hacia destacar en
la oscuridad del callejon. También han prestado declaracion el vigilante de la zona y el cabo
de la guardia municipal que se encargd del traslado de los explosivos a la Comandancia.



El asunto ha despertado la indignacion de varios sectores de la ciudadania, por
considerarlo un mal presagio que, de haberse tratado con la resolucidon policial adecuada,
podria haber evitado la desgracia acaecida en la procesion de Corpus de Santa Maria ayer
domingo.

El juez, a instancia del gobernador de la ciudad, ha creado una comision formada por
comandantes municipales y de mozos de escuadra, asi como varios oficiales de la Guardia
Civil, para investigar la relacion entre ambos sucesos.

Por alguna turbia razdn, el teniente que la habia interrogado creia que aquellas bombas estaban
en posesion de Pep y que era la mujer que lo acompafiaba quien las habia abandonado en el
callejon. Y que el pafiuelo que las envolvia era el de Nora.

Sin duda, haber estado el jueves en cuestion en el Centro de Carreteros ponia a Pep en un
aprieto, y no solamente por tratarse de uno de los centros obreros mas activos de la ciudad. El
callejon donde se ubicaba, el de Jupi, no quedaba demasiado lejos de la catedral, a tan solo cinco
o diez minutos andando. Pep tenia tiempo de haber ido hasta alli antes de las once y media.

Dedujo que alguien lo habria visto rondando los patios de la zona, con Angélica, y lo habria
denunciado. Era la tnica explicacion posible. Aunque el teniente habia hablado de tres bombas
Orsini, no de dos como decia el periodico, y habia preguntado por el paradero desconocido de la
tercera. Una bomba no encontrada y cuya existencia s6lo conocia él. ;Qué sentido podia tener todo
aquello?

Fuera como fuese, ella podia demostrar su inocencia. Habia numerosos testigos que podian
confirmar que no salié del Centro de Carreteros antes de las doce. Sin embargo, sabia que tener
testigos no servia de nada si las autoridades no estaban dispuestas a interrogarlos.

Tenia algunas compaiieras que habian sido detenidas por cuestiones sociales, la mayoria de
ellas puestas en libertad poco después. A una, Teresa de Claramunt, la habian condenado una vez
sin motivo cierto y sin interrogar a los testigos. Hacia tiempo que la policia la tenia en el punto de
mira, por dar mitines a las trabajadoras. Las alentaba a crear organizaciones femeninas en las
fabricas para tratar los problemas laborales propios, la injusticia de los sueldos inferiores, la
falta de formacion, la mejora de condiciones, la igualdad frente a los hombres. «Ni obreras
explotadas en las fabricas ni esclavas en el hogar o la familia. jPor una sociedad sin amos ni
sefiores, comunista y libertaria, de hombres y mujeres libres!»; ése era su lema. Su entrega iba
todavia mucho mas alla. Preocupada por la formacion de las obreras, cred la Sociedad Autonoma
de Mujeres de Barcelona, que debatia temas politicos, pedagdgicos y culturales, y que mantenia la
escuela nocturna en la que Tina asistid6 a clases de forma gratuita, hasta que la cerraron,
precisamente a causa de la detencion de Teresa.

La policia aprovechd el primer altercado en que pudo implicarla para meterla entre rejas.
Todo habia pasado hacia mas de tres afos, un dia en que quiso asistir al mitin que celebraban unos
estudiantes liberales en el teatro Calvo-Vico. No la dejaron acceder, porque el gobernador
prohibi6 la entrada de las myjeres, y tuvo que esperar fuera del recinto. La prohibicion la enfado,
aunque lo que realmente la enfurecié fue que hubieran dejado pasar a otras mujeres y a ella le
hubieran barrado el paso. Segin los conocidos que habian asistido al acto, la policia aprovechd
su queja para alentar altercados, y asi empez6 una reyerta entre las fuerzas del orden y algunos
asistentes, y alguien de entre los alli presentes lanzd una botella encendida. Suficiente para que a



Teresa y a su compafiero los acusaran de instigadores, los mandaran a la carcel seis meses y los
enjuiciaran en un Consejo de Guerra en el que los Unicos testigos que declararon fueron los que
llamo la policia.

Teresa de Claramunt seguia en el ojo del huracdn, no cabia duda, por eso el teniente le habia
preguntado por ella, confundiéndola con Ibsen, el autor de Casa de murfiecas, la obra que ellos
habian estrenado con el titulo de Nora. Buscarian de nuevo cualquier motivo para implicarla en lo
ocurrido y detenerla, por lo que Tina debia ser cauta con sus declaraciones para no implicarla.
Teresa no era la autora de Nora, pero si de otra obra que habia puesto en escena la Compaifiia
Libre de Declamacion, EI mundo que muere, el mundo que nace, aunque la habia firmado con el
pseudonimo de Maria Sanchez del Valle. Tina habia protagonizado el montaje junto a Pep, bajo la
direccion de Felip. Era un drama, que bien podria haber escrito Angélica, por su caracter
doctrinario, y en el que los protagonistas eran dos hermanos que luchaban por ganarse la vida,
hijos de un obrero fusilado por sus ideas. Lo habian estrenado hacia solo tres meses, a mediados
de marzo, en el Circo Barcelonés, y la representacion se habia convertido en una auténtica fiesta
proletaria a la que acudieron tantos lideres sindicales que las fuerzas de la Guardia Civil
rodearon el teatro. El Gobierno Civil habia reclamado incluso la detencion de la autora, aunque la
orden no prospero.

Tina se sintié estiipida. Siempre habia contemplado los problemas de Teresa con la justicia
desde la distancia, sin pensar jamas que ella podria compartirlos, sin imaginarse que a ella
también podian detenerla. Ni siquiera al interpretar a Nora, la polémica Nora. ;Qué habia de malo
en hacer teatro?

Hubiera querido dormir, olvidarse de preguntas sin respuesta, descansar la fatiga acumulada y
descargar la tension de aquel fatidico dia, aunque su cuerpo rigido y su mente acelerada lo
impedian. Imposible abstraerse de la realidad encerrada alli dentro, prisionera en una mazmorra
infecta, sola y aislada como un vil criminal.

La luz incipiente del nuevo dia que despuntaba se filtr6 por la ventana enrejada. Un rayo
ilumino el yeso verdoso y enmohecido de la pared, donde vio escrito un nombre. Pauli Pallas.
Junto al nombre, unos palotes tachados que indicaban cuantos dias habia pasado alli, tres, quiza
cuatro...

Sabia quién era. El autor del primer gran atentado que habia causado el inicio de una época de
terror hacia poco menos de tres afios. Un atentado perpetrado en la Gran Via contra el capitan
general Martinez Campos el 24 de septiembre de 1893, dia de la Merce, durante el desfile militar
organizado en honor de la patrona de Barcelona. Hasta entonces solo habian explotado petardos
que asustaban a burgueses y empresarios sin buscar que hubiera victimas, aunque alguno ya habia
ocasionado muertes. Sin embargo, aquel dia fueron lanzadas para matar, dos Orsini, las primeras
que explotaron en la ciudad. Pallas se colo entre el gentio, se abrio paso hasta la zona reservada a
la presidencia del acto y lanzo las bombas a las patas de los caballos, una detrds de otra, lo que
provoco un terrible estrépito que difundio el panico entre la multitud. No mato al capitan general,
pero si a un guardia civil e hirié a un sinfin de personas. Y €I, en lugar de salir corriendo, se
quedo alli, gritando proclamas a favor de la anarquia. Lo detuvieron en el acto y lo fusilaron tan
solo doce dias después, el 6 de octubre de 1893, en aquel mismo castillo de Montjuic en el que



ella estaba encerrada.

Mas de cinco mil personas subieron la montafia aquella mafiana, para verlo morir en un foso al
grito de «jViva la anarquial» y corear su lema. Entre ellos: Tina, Pep y el tio Joan. Ningin
miembro de la familia defendia la accion violenta, ellos no eran anarcocomunistas sino
libertarios, y la propaganda por el hecho les parecia injustificada. Sin embargo, la firmeza y el
orgullo mantenido por Pallas, lanzando proclamas a favor de la lucha obrera hasta el ultimo
momento, atrajo el favor de ciudadanos de todas las ideologias.

Entonces, tres afios atrds, no temian nada. Ninguno de ellos imaginaba que pudiesen
considerarlos sospechosos, ni siquiera por sus ideas. A ellos no, porque... Su vida giraba
alrededor de ilusiones, todas distintas. El tio Joan, satisfecho de que el pueblo hubiese conseguido
imponer el sufragio universal masculino y orgulloso de haber ejercido su derecho a voto, confiaba
ciegamente en la posibilidad de instaurar una republica federal y con ella un trato mejor para la
clase obrera, la jornada laboral de ocho horas tan largamente reivindicada por los trabajadores y
hasta una mejora de sueldo. Pep tenia ambiciones mas elevadas. Trabajaba de picapedrero, el
unico gremio de la ciudad que habia conseguido la preciada jornada laboral de ocho horas, y
dedicaba su tiempo libre, que era mucho, al teatro, la inica arma con la que pretendia hacer la
revolucién social, despertar a los oprimidos y transformar el mundo. Vivia para leer, escribir y
declamar, y encontré en el grupo de aficionados de la pedrera de la Satalia el lugar ideal para
realizarse y hacer su propia revolucion. Y Tina lo siguid de la mano, como una estipida. Asi se
convirtio en la actriz que €l necesitaba y compartio sus ideales, mientras sofiaba con un noviazgo
como Unica proeza que alcanzar. Lo seguia a donde fuera, como un animal fiel, no importaba si era
a un escenario, a un mitin o a una ejecucién, como la de Pauli Pallas.

Pauli Pallas. Tina no lo habia conocido a él pero si a su viuda, Angela Vallés. La mujer se
habia mudado unos meses después de la ejecucion del marido al Poble Sec, con sus tres hijos
pequefios, y habia abierto un colmado en el nimero 13 de la calle Roser. Continuaba afirmando
que ella nunca supo nada de las intenciones de su marido, al que consideraba inocente, y al que
seguia amando con locura aun después de muerto, y siempre recordaba el dia en que entraron a
inspeccionar su casa, con una patada en la puerta. Buscaban bombas y armas, y sélo se llevaron
diarios, El Productor, La Controversia, La Anarquia... y un libro, La conquista del pan, de
Kropotkin, la Biblia de los anarcocomunistas, el texto mas delictivo que se podia poseer a ojos de
los conservadores.

El caso era que aquel hombre fue considerado por muchos un héroe de la causa obrera.
Pertenecia a varias sociedades librepensadoras, y algunos lideres intelectuales habian apoyado su
accion aportando dinero para la viuda e, incluso, haciéndose cargo de sus hijos mientras la madre
recomponia su vida. Sin embargo, ella, después, como una ingrata, llevo a los nifios al colegio de
las monjas y los circulos librepensadores se volvieron en su contra. Se habia excusado diciendo
no tener dinero para pagar maestros laicos, pero en el barrio todo el mundo sabia que habian
recaudado para ella casi cuatro mil pesetas en los centros obreros y que no tenia excusa. Tina no
frecuentaba su colmado, pero la veia a menudo, porque era una de las principales seguidoras de la
compafiia; la viuda alegre que revoloteaba siempre alrededor de Pep, el guapo de Pep, como
tantas mujeres del barrio a las que ¢l nunca hacia ni caso.

Pep, Pep, Pep, siempre Pep. Todos los pensamientos la conducian hacia ¢él, no habia una
porcidon de su cerebro que no llevara su nombre escrito como una marca profunda, como un



sentimiento de pertenencia, un refugio. No queria pensar en él. No sabia qué pensar de ¢l, donde
situarlo, en qué estado imaginarlo, huyendo al extranjero, escondido en una cueva, muerto en una
redada...

Alz6 la cabeza y clavo la vista en la pared. A medida que aumentaba la luz, tomaban relieve
nuevas firmas grabadas en el yeso con pufio nervioso, junto a hileras de palitos que indicaban los
dias que el preso en cuestion habia pasado alli... o los que las torturas le habian permitido marcar.

Ley6 el nombre mas cercano. Mariano Cerezuela. A ¢l tampoco lo habia conocido nunca, ni a
nadie de su familia, aunque habia seguido su historia atentamente en la prensa. Fue uno de los
primeros detenidos después del fatidico atentado del Liceo, perpetrado el 7 de noviembre de
aquel afno 1893 tenido por la sangre. Era el dia de la inauguracion de la temporada de Opera, se
representaba Guillermo Tell, de Gioacchino Rossini, y en el teatro se encontraban las familias
mas distinguidas de la burguesia barcelonesa. Alguien lanzé dos bombas Orsini desde el gallinero
del quinto piso a la platea. La segunda no estalld, aunque la primera ya habia causado el dafio
buscado. Veinte muertos y decenas de heridos, una terrible barbarie.

Recordé a Magda, afectadisima, dando la noticia en casa al regresar del Espafiol. Entre los
heridos del Liceo se encontraba una de las pobres cigarreras que trabajaban alli, la Ginica victima
que no era burguesa. Podria haber sido ella misma...

Todas las voces apuntaron rapidamente a los anarquistas, dijeron que habia sido un acto contra
la burguesia en venganza por la ejecucion del compafiero Pallas. Algunos amigos y conocidos se
posicionaron a favor del autor, aun desconociendo de quién se trataba. Pero ni Tina ni el tio Joan,
ni mucho menos Pep, eran capaces de sentir admiracion ni nada parecido por alguien capaz de
perpetrar una masacre en un teatro, aunque fuera el epicentro de la clase burguesa. No
comprendian el fanatismo de quienes defendian un acto tan vil. La lucha obrera sélo se podia
ganar con las ideas, educando al mundo para ser mejor, no con violencia que lo inico que genera
es mas violencia.

Las mujeres de la casa habian asistido al entierro multitudinario, en sefial de duelo por las
victimas y para manifestar su oposicion a la lucha armada. Era una lluviosa tarde de noviembre y
la larguisima comitiva funeraria recorrid la ciudad desde el Hospital de la Santa Creu hasta el
final de una Rambla sumida en el dolor, paralizando el ritmo cotidiano de los ciudadanos y
sumiéndolos a todos en una conmocion profunda.

El atentado del Liceo s6lo caus6 dolor. Y detenciones arbitrarias que empezaron el mismo dia.
Un mes y medio después, en Navidades, ya habian detenido a mas de ciento veinte personas,
algunas conocidas, entre ellas a Teresa de nuevo, la buena de Teresa, y a su compafero, Antonio
Gurri, recién salidos de la carcel por la condena anterior y a quienes dejaron libres a los pocos
dias, puesto que no pudieron probar ninguna relacion entre ellos y lo sucedido. En Nochevieja
detuvieron a Pep, acusado de tenencia de propaganda y revistas anarquistas, una detencidon que
sumid a Tina en la desesperacion, aunque, por suerte, durd sélo dos meses y pudo salir sin ser
procesado.

Cerezuela, acusado de haber sido la persona que lanzd las bombas en el Liceo, en un principio
confes6 su culpabilidad y admitié ser el autor de los hechos. También confesé otro de los
detenidos, un tal Josep Codina, a quien le atribuyeron la construccion de las bombas. Pero pronto
se supo que habian sido confesiones forzadas mediante tortura.

El dia 1 de enero de 1894, detuvieron en Zaragoza a un hombre que inmediatamente se declar6



culpable de haber lanzado las bombas: Santiago Salvador. No sélo reconoci6 haber lanzado las
Orsini, sino que el muy desgraciado confesé que, después de atentar en el Liceo y conseguir
escapar sin ser detenido, perdio el miedo a la policia y acudio al entierro de sus victimas un par
de dias después. Contempld la comitiva finebre encaramado en el monumento a Colon y se
lamento por la oportunidad perdida de haber atentado también alli, con todas las autoridades de la
ciudad presidiendo el acto, y con Tina, Magda, Angélica, la tia Roser y tantisima gente inocente
entre las posibles victimas.

De nada sirvi6 su declaracion y que afirmara que el atentado lo habia cometido en solitario. A
algunos de los ya detenidos, al no poder condenarlos por el caso del Liceo, los declararon
complices del de la Gran Via, aunque se decia que la mayoria de ellos ni siquiera se conocian.
Seis hombres fueron condenados a muerte: Cerezuela, Codina, Bernat, Sogas, Ars, Sabat.
Recordaba el nombre de todos y el miedo que le caus6 a la poblacion obrera su fusilamiento, el
21 de mayo de 1894. Antes de su ejecucion, Cerezuela envid una carta a un periddico en la que
relatd los horrores a los que habia sido sometido para arrancarle una falsa confesion. Latigazos,
retorcimiento de genitales, simulacros de fusilamiento y un largo encierro sin agua para calmar la
sed y solo pan y bacalao seco como sustento...

Pese a las sentencias firmes, muchos inocentes continuaron presos durante meses. En mayo de
1894, cincuenta y cinco hombres encerrados en la prision de Amalia firmaron una carta que
enviaron a E/ Diluvio, quejandose de su retencion arbitraria, en prision preventiva y sin haberlos
siquiera interrogado. En agosto mandaron otra para recordarle al mundo que seguian alli dentro.
Ademas, habia mas presos repartidos entre otras prisiones de la ciudad e incluso en un barco, el
crucero Navarra, que habia llegado con la mision de acoger la ingente cantidad de detenidos, mas
de trescientos.

A Santiago Salvador, el verdadero culpable, lo ejecutaron en solitario, varios meses después,
en el patio de Cordeleros de la prisiéon de Amalia, como unico autor de la catastrofe que arruind
la vida de tanta gente, la de las pobres victimas del atentado, las de los seis libertarios ejecutados
sin causa cierta, la de cuatro hombres mas condenados a cadena perpetua y la de cientos de
inocentes detenidos por sospechosos, que vieron su libertad interrumpida, su vida cortada por un
encarcelamiento injustificado que malogro6 su destino.

La represion se extendiod entre todos los obreros, todo el pueblo sufrié las consecuencias y
agacho la cabeza. Y ahora, cuando habia renacido la confianza y parecian gozar de nuevo de
libertades, otro terrorista asesino habia provocado una masacre mas terrible aun si cabe, en plena
procesion del Corpus, y con ello habia empujado de nuevo a la céarcel a pobres inocentes.
Inocentes como ella, a quien habian encerrado en la misma mazmorra donde Cerezuela y otros
fueron torturados antes de ser fusilados.
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Buceaba en un vacio doloroso en busca de un placer lejano que no encontraba. Buscaba el
edén, el paraiso natural en el que liberarse de males y retozar libremente sin preocuparse de nada,
una playa desierta en la que desnudar su cuerpo bajo los rayos del sol y gozar de ¢l. Imagind una
luz y, al otro lado, unas aguas transparentes que reflejaban su propia imagen. Su frente ancha, sus
poémulos prominentes, su bigote incipiente y sus gruesos labios. Se llamo a si mismo. Ven, ven a la
luz. No fue. Creia estar muerto, en un infierno abrasivo repleto de demonios que lo atacaban y de
los cuales no podia escapar. Pero estaba vivo. Un terrible dolor le paralizaba el cuerpo y la
mente, y lo mantenia postrado en una agonia infinita. Delirando.

—¢Desde cuando esta éste aqui?

Una voz lejana devolvio a Pep a una realidad casi tan cruda como el infierno de su delirio. No
podia abrir los ojos, inflamados, ardientes, que explotaban en cada intento como dos bombas en su
cabeza. ;[Qué pesadilla estaba viviendo? Su cuerpo yacia en un camastro de madera, inmévil por
el dolor de un sinfin de heridas, y, aun asi, con las manos y los pies sujetos por grilletes, que
pendian por una cadena de una argolla en el techo, convirtiendo cada espasmo involuntario en una
tortura. Reconocia el sonido de aquel lugar, el ritmo de una enfermeria de presidio, el de la carcel
de Amalia. Los grilletes que lo oprimian no dejaban duda de su condicién de detenido.

—Doctor, he preguntado desde cuando esta este hombre aqui. —La voz autoritaria se referia a
¢l, sin duda.

—Desde el domingo al mediodia. —Oyd que respondia el médico.

—(El domingo al mediodia? ;Por qué no se me informo6 inmediatamente?

—No lo sé, teniente. Yo me dediqué a salvarle la vida, como era mi deber.

—(Qu¢ le ha pasado?

—Estuvo a punto de matarse. Parece ser que se tir6 a las vias del tren, huyendo de la policia.

Era mentira. Le habian dado una paliza. Todas aquellas heridas se las habian provocado tres
matones a base de patadas, pufietazos y palos...

—¢(Quién lo trajo aqui?

—Los agentes que lo seguian, el grupo de vigilancia del inspector Freixa. Pudieron sacarlo de
las vias antes de que lo atropellaran, y como estaba inconsciente y detenido, lo trasladaron aqui
directamente, a la enfermeria de la prision.

—Los hombres de Freixa... Hablé con ¢l el domingo y me dijo que buscaban a este anarquista,
pero no que ya lo hubiesen detenido.

—No sé mas, teniente. Sus hombres lo dejaron aqui y dijeron que ellos darian parte de su
detencion.

—(Esta seguro? Los agentes de Freixa estan cesados desde el viernes y fuera de servicio. Los
ceso el gobernador.

—~Quizas eso tenga alguna cosa que ver con este entuerto.



—FEs una vergiienza. Josep Poch es el principal sospechoso del atentado del Corpus del
domingo por la noche jy resulta que ya estaba detenido cuando se cometi6!

—Lo siento, teniente.

—En cuanto recupere la conciencia me avisa de inmediato. Y no deje que se acerque a ¢l
nadie, especialmente los hombres de Freixa, jentendido?

No comprendia la conversacion que acababa de escuchar, no entendia nada de lo que alli
sucedia pero no podia, no queria, expresar ningin signo de vida. La realidad que se evidenciaba
le aterraba. Debia de llevar postrado en aquel camastro al menos un par de dias. Record6 otras
voces a su alrededor, la de ese mismo médico curandole las heridas, la de la monja que lo obligd
a ingerir liquido... Susurros incomprensibles que ahora tomaban forma.

(Como habia llegado hasta alli? El domingo por la manana fue al cock-pit del Espafiol,
aunque a ¢l no le interesaban las peleas de gallos sino el tabaco que le proporcionaba su hermana.
La entrada estaba abarrotada y se abrid paso con la carreta hasta el porche, para dejarla a la vista
de uno de los porteros, pero antes de poder bajar dos hombres saltaron a su lado mientras otro se
hacia con las riendas de la yegua y reanudaba la marcha. Lo llevaron, a punta de pistola, hasta un
solar abandonado de las Huertas de San Bertran. Y alli, sin dejar de apuntarle a la cabeza, le
dieron la mayor paliza de su vida. Tres hombres armados contra uno indefenso, una batalla
perdida de una guerra que €l no habia iniciado. Nadie le informd de ninguna detencion, no le
explicaron que eran policias. No lo eran; no eran mas que matones.

Conocian su identidad y lo llamaron por su nombre y apellido. Josep Poch. Un actorzuelo de
tres al cuarto que hacia teatro revolucionario. Eso dijeron mientras le pegaban patadas y
puietazos. Aunque por lo que afiadieron, aquél no era el motivo de la paliza. Pensaban de ¢l que
también era traficante de drogas, un pinxo que trapicheaba con morfina, opio y cocaina, que
compraba a bajo precio en el Poble Sec y revendia por el doble a los burgueses de la ciudad; un
miserable que se merecia el peor trato posible. Por eso lo habian apaleado. No recordaba nada
mas.

Solo podia tratarse de un asunto de trapicheo de drogas, alguien que lo habia oido buscar
morfina y habia sospechado de ¢él. Tres pinxos que lo tomaban por un intruso que estaba
robandoles su porcion de mercado. Sin embargo, el médico y el teniente habian hablado de tres
policias y de un atentado. Y alli estaba ¢l, detenido y derrotado sin saber por qué.

Su verdadero delito era haberse enamorado de la persona equivocada. Un amor imposible, un
error irremediable. Y actuar siempre en su ayuda. El domingo también queria acudir a su
encuentro. No habia podido conseguirle morfina, ya que se encontr¢ la taberna de Bisbal cerrada y
no sabia de nadie mas que vendiera drogas, porque ¢l no era consumidor, ni traficante ni nada
parecido. Pregunt6 a varios conocidos sin conseguir lo que buscaba. Pensé que era mejor asi, que
ya era tiempo de tomar una firme determinacion y poner fin de manera tajante a aquel vicio dafiino
que estaba consumiendo la vida de la unica persona que le importaba realmente. No pudo reunirse
a su lado ni exponerle su postura, aquella paliza se lo impidid.

Seguramente no lo habria echado de menos. No solia acudir a su lado los domingos, porque



ensayaba con el grupo de teatro. Pero aquel fin de semana del Corpus, y después del éxito de la
funcion de Nora en el Centro de Carreteros el jueves anterior, Felip, el director de la compaiiia,
se fue a pasar el fin de semana fuera de la ciudad y les dio el dia libre a todos.

Tina habia pretendido que fuera con ella a una fiesta en no sabia qué fuente de la montafia. Uno
de aquellos encuentros domingueros en que los jovenes del barrio bailaban al ritmo de musicos
ambulantes... Probablemente hubiera sido mejor para ¢l, dejarse llevar de su mano a una vida
mundana y convencional, entregarle aquel carifio que ella insistia en recibir e, incluso, pedirla en
matrimonio. Era buena chica. Pero el corazon de Pep latia en direccion contraria, a
contracorriente del mundo que lo rodeaba, lejos del Poble Sec y de la montafia en la que hacia
vida. Y se dejo llevar una vez mas, prometiéndose, como siempre, que aquella vez seria la ultima,
y sabiendo que repetiria una y mil veces hasta el fin de los dias.

Su historia de amor habia nacido tiempo atras, siempre bajo el freno de la imposibilidad.
Entonces ¢l atin vivia en Sant Marti de Provencals, una poblacion cercana a la ciudad y repleta de
industrias, y trabajaba de mozo de almacén en una fabrica textil. Habia escapado del pueblo con
solo doce o trece afios, por su cuenta, sin buscar a nadie de la familia. Habia encontrado trabajo y
una pension en la que dormir, y habia crecido entre fabricas como aquélla, rodeado de obreros
hambrientos y malcarados que reivindicaban una vida mejor y unas condiciones mas justas. El
compartia la lucha de sus compafieros, asistia a mitines y reuniones, y ayudaba a los del sindicato
repartiendo propaganda entre los trabajadores afines. Estar rodeado de hombres valientes hacia
que se sintiera bien. No le interesaban demasiado los textos de Bakunin, ni de Kropotkin ni de
Malatesta, lecturas obligatorias, segiin sus compaferos, para poder formarse una ideologia
politica firme. Aun asi, aprendi6é a leer y a escribir en un centro obrero que ofrecia clases
nocturnas, y se empap6 de ideas y consignas. Sofiaba llevarlas algin dia a una tribuna, recitarlas
como si fuera un poema ante las masas, convertirse en un lider. «jHay que colectivizar las
fabricas, abajo la burguesial», repetian los suyos. El coreaba el lema buscando ser el centro de
atencion y atraer el interés del mundo entero.

Y lo atrajo; demasiado. El propietario se presentd un buen dia con su hijo, el futuro heredero
de la fabrica. Queria mostrarle el funcionamiento de la cadena de produccion y que todo el mundo
lo conociese. El joven, vestido con traje ajustado, con melena desgarbada, bigote, perilla y con
una sonrisa burlona que demostraba el poco interés que le despertaba la visita, mir6o a todos los
trabajadores sin verlos y clavo la vista en Pep. El encargado de planta se ofrecid para guiarlos en
su recorrido por las dependencias, pero el heredero rechazd su propuesta y lo eligi6é a ¢l como
cicerone. Argument6 que preferia el punto de vista de un joven con ideas revolucionarias porque,
al finy al cabo, ellos iban a ser los futuros capataces de la empresa familiar.

Pep admird su porte, su clase, su actitud irreverente sin perder el discurso educado, su voz
viril pronunciando la palabra revolucion. Su error fue dejarse llevar espontineamente por una
eleccion que lo sonrojo y aceptar aquel trato de favor. Los compafieros escupieron a su paso,
dejandole bien claro que hubiera tenido que negarse ante el heredero burgués. El pensé enmendar
su error y aprovechar la ocasion para expresarle al patréon las reivindicaciones tan largamente
gritadas en mitines y hablarle directamente de la necesidad de implantar una jornada laboral de
ocho horas, algo que ya sucedia en paises como Australia... Pero el propietario se retird a una



reunion en la oficina de los contables, dejandolo sélo con el hijo, y él no pudo exponer ninguna de
las ideas previstas.

El heredero, Marti Rifé, se presento extendiéndole la mano y no lo dejo hablar durante toda la
visita. Era un hombre de letras, un poeta, y también habia leido a Bakunin y a Proudhon, a quien
preferia. Le expuso abiertamente que era contrario a las leyes opresivas del Estado, que compartia
con los obreros revolucionarios la defensa de la libertad del individuo y que creia que la
sociedad debia cambiar de raiz. Pep lo escuchd fascinado. Un burgués poeta convertido en
anarquista filosofico.

La visita se alargd mucho mas de lo previsto, hasta que el propietario salidé de su reunion
apremiando al hijo para marcharse de la fabrica. Y en cuanto el heredero se fue, los obreros
amonestaron a Pep y le recriminaron que se hubiera puesto a disposicion del patron. Pensaron que
su unica voluntad era ascender en la fabrica y conseguir un cargo mejor pagado y que para ello no
tendria inconveniente en venderse como un vil esclavo ante el poder del capital. El se defendio,
negd las ambiciones reprochadas y argument6 que la conversacion habia girado en todo momento
alrededor de las injusticias sociales. Les expuso a todos que quizas aquel joven heredero formaba
parte de una nueva generacion de burgueses, dispuesta a que las cosas cambiasen. Quiso creerlo,
ya que era la Ginica manera que tenia de disculparse ante si mismo por su reaccion. El desprecio
de sus compafieros fue aun mayor.

Al dia siguiente el propietario regresé de nuevo a la fabrica. En lugar del joven heredero lo
acompafiaba su bella hija, una joven dama elegante y altiva, la sefiorita Nuria. Ella si aceptd la
propuesta del encargado de planta y, al finalizar su visita, mir6 a los trabajadores uno por uno
hasta fijar la vista en Pep. Lo revis6 de arriba abajo, como quien inspecciona el ganado, e,
inmediatamente, mand6 que lo despidieran. Nadie sali6 en su defensa. Pensaron que se lo habia
buscado, que era un traidor. «Tu eres de los que se bajan los pantalones, ;eh? Pues eso, jque te
den por culo!»

Tenian razon, aunque no podia reconocerlo delante de nadie. Mientras le hacia de cicerone,
Marti lo habia empujado al cuarto de los archivos y lo habia arrinconado entre dos estanterias. Lo
besd en la boca mordiéndole los labios con tal pasién que €l tuvo una ereccidn, descendid
todopoderoso hasta su cintura y sigui6é besandolo hasta provocarle un placer desconocido. Pep le
cedio su cuerpo, puso a su servicio todo su ser, se entregd sin resistencia...

Habia reprimido en varias ocasiones la atraccion ante un par de hombres que se habian
cruzado en su vida y le habian despertado la misma sensacién. La homosexualidad estaba
considerada un vicio decadente propio de la aristocracia aburrida y de cuatro pervertidos
afeminados. Los obreros lo consideraban una amoralidad, incluso los librepensadores mas
progresistas y anticatdlicos no aceptaban las relaciones entre personas del mismo sexo. Los
llamaban maricas, desviados, invertidos, degenerados o sodomitas. Para ellos era s6lo un mal
vicio que se tenia que corregir, un mal habito provocado por las malas compafiias. Pep,
convencido de que tenian razon, habia intentado evitarlo, pero aquel dia le resultd imposible.
(Coémo reprimir un deseo que explota en el cerebro e invade el cuerpo y el alma?

Los actos irracionales lo cambian todo en un instante. Su concepcion del mundo, de la vida,
nunca volviod a ser la misma. Descubri6 sin buscarlo cudl era su condicion, la condicion que tenia
que esconder, que debia negar. Decidio cambiar de vida, de entorno, poner tierra de por medio,
iniciar una nueva etapa y olvidar a aquel heredero de una fabrica de Sant Marti de Provengals.



Busco cobijo en la familia que tenia en la ciudad, unos tios que vivian en el Poble Sec. Con ellos
encontrd a su hermana, de quien no tenia noticias hacia afios, y a Angélica, el ser espiritual que le
cambi¢ la vida.

La nifia albina, con su magica voz y sus palabras misticas dictadas por seres del mas alla, le
descubrié su verdadera vocacion. El queria ser un buen conferenciante, hablar en publico,
trasladar al mundo entero ideales regeneradores, pero no tenia suficiente autoridad para liderar
masas, ni el coraje necesario para enfrentarse a los reproches o las recriminaciones de los demas.
Sin embargo, era capaz de repetir discursos complicados con sentimiento propio, trasladar la
palabra a quien la quisiese oir, y entendi6 gracias a ella que la Gnica manera que tenia de llegar a
los demads era a través del teatro. Se entregd con cuerpo y alma.

Fue Angélica, empujada por ilustres espiritus del mundo escénico, quien lo instruyd en ese
arte que ¢l desconocia casi por completo; la mejor maestra que pudo tener. La nifia médium no
solo escribia, le hacia leer en voz alta y lo orientaba en la manera que debia entonar y declamar
cada texto, sino que, ademas, le explicaba pormenores de la historia de aquel arte. Sus espiritus
conocian el argumento de incontables obras, de las grandes tragedias griegas, de los clasicos
castellanos, ingleses y franceses, de algunas Operas italianas y también de los dramaturgos
catalanes contemporaneos que se abrian camino en la ciudad. Era increible que una nifiita pudiese
albergar en su interior tantisima sabiduria, la de los angeles que la rodeaban, y que la expusiera
como un libro abierto en un cuerpecillo mintisculo.

Intenté hacer de Magda su compatiera de escena, su alter ego a quien encomendar los papeles
femeninos surgidos de la pluma de Angélica. Pens6 que con su belleza cautivadora atraeria al
publico sin siquiera hablar. Sin embargo, su hermana apenas sabia leer, no mostraba ningin
interés por la cultura y rechazé tajantemente su propuesta. Tina, en cambio, aunque era mas bien
feucha, desproporcionada y sin gracia, mostré pronto buenas dotes interpretativas y no tardd en
convertirse en la mejor pareja artistica que pudiera tener.

Habia empezado a trabajar de picapedrero en la cantera de la Satalia, y alli encontr6é un grupo
de camaradas con quienes compartir su nueva aficion y un espacio con una acustica impresionante,
ideal para representar en la clandestinidad sus montajes ante el resto de los compafieros y algunos
vecinos. Primero mondlogos o didlogos a sdélo dos voces, y luego, tras la incorporacion de la
gallega, Arnau y otros compafieros, pequefias obras con varios personajes que formaban cuadros
sociales. Dramas que los espiritus de la nifia dictaban a medida para aquel grupo de actores
aficionados. Dos hijos revolucionarios que se enfrentan a sus padres, anclados en las ideas del
pasado, dos hermanos que luchan por liberar a su madre de las fauces del clericalismo, una
familia entera enfrentada al burgués que pretende robarle las tierras para construir una fabrica...

El publico no siempre quedaba complacido con las obras de Angélica; no por sus ideas,
probablemente demasiado adoctrinadoras, sino por considerarlas aburridas y excesivamente
realistas. No les faltaba razon. Las historias que los espiritus de la nifia contaban eran demasiado
cercanas como para provocar la sorpresa de ninguno de aquellos espectadores. Y, sin embargo,
invitaban a reflexionar y a luchar por la revolucion.

Renovaron su repertorio e incluyeron algunas obras de dramaturgos liberales conocidos en
otros centros obreros de la ciudad, escritores profesionales que utilizaban su arte para expresar la
denuncia social, aunque caian en los mismos errores que los espiritus de Angélica.

Fue uno de aquellos espiritus, de nuevo, quien sugirié que debian nutrirse de nuevas fuentes de



inspiracion, de las tendencias procedentes de Europa. Entre el teatro establecido en las salas de
Barcelona, vendido en su mayoria a intereses comerciales y falto de ideales, les costd encontrar lo
que buscaban, aunque descubrieron en la cartelera algiin que otro pequefio espectdculo que
introducia novedades.

La gran sorpresa de aquellos tiempos no la hallaron en ningin escenario de la ciudad.
Angélica lo supo un buen dia de agosto y lo expuso de pronto, con todos los detalles, en una de
aquellas revelaciones que la iluminaban como si fuese un ser divino. Algun espiritu benevolente
le chivo el lugar donde encontrar lo que buscaban: Sitges. No cualquier dia, sino en ocasion de la
segunda velada modernista que se celebraria en el Casino Prado Suburense de la poblacion el
domingo 10 de septiembre de 1893. Estaria dedicada al teatro y a la misica simbolista, un nuevo
movimiento artistico procedente de Europa, regenerador, visionario y mistico, que se alejaba de la
realidad cotidiana y se abria al mas all4. Y se representaria la obra de un dramaturgo modernista
revolucionario. Tenian que ir.

Todos asintieron fascinados, sin saber qué decir. Era dificil responder ante las revelaciones de
la nifia. Coincidié que estaba con ellos en el terrado el novio de Magda, Toni, que trabajaba de
cochero al servicio de don Ramén y otros artistas de la ciudad, y que se propuso rapidamente para
averiguar si la prediccion de la nifia era cierta. Lo era. La fiesta la organizaba el pintor don
Santiago, intimo amigo de don Ramon, que también participaba en la organizacion del acto, y el
programa incluia un concierto dirigido por Enric Morera, centrado en la muisica simbolista belga,
y la representacion de una obra teatral titulada La intrusa, del también belga Maurice
Maeterlinck. Toni llevo incluso un periodico, L ’Aveng, que reproducia el texto traducido al catalan
por un tal Pompeu Fabra, al parecer un joven estudiante de ingenieria industrial que en sus ratos
libres se dedicaba al estudio de la lengua autoctona.

Pep ley6 y releyo para Angélica aquel texto extrafo, que indicaba efectos luminicos o sonoros
para expresar emociones y sensaciones y que tenia por protagonista a la muerte, la intrusa cuya
inminente llegada se espera con angustia. Era la obra mas extrafia que habia leido en su vida,
oscura, decadente, diferente. Un texto que no se centraba en ideas, consignas, razones y pasiones,
sino en la emocion, en como nos afecta 1o que sucede en nuestro entorno, en el sentimiento frente a
la espera de la muerte, un drama moderno. Dese6 ir a Sitges como no habia deseado otra cosa
nunca, movido por el amor que habia despertado en ¢l el teatro y dispuesto a impregnarse de
nuevas influencias artisticas.

Toni consigui6 colocarlos entre el personal necesario para el montaje y el desmontaje de la
escenografia y aceptaron sin pensarlo. La escapada estuvo a punto de suponerles a todos el
despido en sus respectivos puestos de trabajo, a los que no acudieron durante dos dias, pero valid
la pena arriesgarse.

Partieron a Sitges el sabado por la manana, en el primer tren, que recorria la costa a orillas de
la playa y se adentraba serpenteando entre acantilados hasta la blanca y luminosa poblacion.
Descendieron en la estacion y avanzaron por callejuelas animadas que contagiaban la alegria. Se
adentraron por el barrio de casas blancas que abrazaba la iglesia, y que se abria al mar entre
pasillos abovedados y miradores. Don Santiago habia comprado una de aquellas casas blancas
para convertirla en su nuevo taller, el Cau Ferrat, y habia hecho coincidir la fecha de su
inauguracion con la de la segunda fiesta modernista, al dia siguiente. No tardaron en descubrir
cual era, asentada en un abrupto acantilado y con varios carros esperando en la puerta.



Los recibi6 un tal Raimon Casellas, que se presentd como el director de la compaiiia, y los
puso a trabajar a todos inmediatamente. Los hizo pasar a un salon. La luz entraba por un amplio
ventanal abierto a la inmensidad azul del mar y se reflejaba en un interior de paredes cubiertas por
coloridos azulejos, lo que creaba una atmosfera irreal. Repartidos en el espacio, apoyados en
muebles antiguos y junto a hierros de todo tipo de formas y tamafios, estaban los cuadros que
formaban el decorado, unas tablas enormes que don Santiago habia pintado, que mostraban una
casa de campo en un entorno extranjero, y que ellos embalaron y cargaron en los carros, junto con
el resto de los elementos de la escenografia, los vestuarios y otros enseres. Su primera mision era
transportarlo todo al teatro.

Reconocieron pronto el casino local, con un bar que invadia la calle y bullia en comentarios.
Los artistas burgueses de la ciudad, los mas excéntricos y extravagantes, organizaban una fiesta en
el pueblo y todo el mundo queria estar alli, desde el dia anterior, aunque no tuviesen butaca
reservada en el patio para ver el espectaculo del domingo por la noche.

No era de extrafar. Hacia el interior del recinto, donde se preparaba la velada, desfilaban
personajes variopintos, que despertaban la curiosidad de todos, entre ellos don Santiago, que
llego en bicicleta y vestido de blanco, y mandé a todo el mundo apartarse para permitir el paso y
la descarga de los carros. Casellas era el director, pero alli mandaba él.

Montar los decorados les permitio vivir desde dentro la creatividad de aquella compania de
artistas de familia bien que se declaraban modernistas, contrarios al arte conservador y a la moral
burguesa imperante, abiertos a las nuevas ideas y partidarios de un arte regenerador. Asistieron a
los ensayos finales en los que don Santiago y Casellas también actuaban, el primero dando vida al
marido de la enferma y el segundo, al abuelo ciego. Eran también aficionados, si bien su bagaje
demostraba una apertura y un conocimiento de nuevas técnicas que ellos desconocian. Sus
decorados transmitian por si solos el estado de &nimo y la atmosfera que necesitaban los
personajes. Todo era significativo. Una nueva concepcion del espacio escénico, un cuadro de
actores y actrices aficionados, alejados de la grandilocuencia artificiosa de los profesionales, el
uso de la luz, apagada en platea, contrariamente a lo habitual, y centrada en la escena donde tenia
lugar la obra, sorprendiendo con claroscuros expresivos, colores atenuados e incluso un rayo de
luna... Y el despertar del teatro a un mundo de sensaciones. Efectos de niebla que provocaban
angustia sin mediar palabra, silencios prolongados rotos por sonidos lejanos, el poder de la
sugerencia frente al verbo. Un espectaculo revolucionario desde muchos puntos de vista. El dia de
la funcidn, incluso se obligd al publico a mantener silencio y a quitarse el sombrero durante la
representacion. Algo impensable entre el publico obrero.

A don Santiago y a Casellas les preocupaba mucho el publico. No los veraneantes de la
localidad ni los pocos autdctonos que asistieron, sino los periodistas, procedentes tanto de diarios
locales como barceloneses y catalanes. Pero la unica persona que Pep vio sentada en las butacas
fue a Marti Rifé.

Marti. Le devolvié una mirada sorprendida, emocionada ante la sorpresa, alegre ante la
emocion, apasionada ante la alegria. No pudieron ver el espectidculo. Sus cuerpos se desplazaron
sin pensarlo al exterior del recinto para encontrarse y acercarse en un abrazo. El primero de
muchos en una larga noche.

Marti se disculpd, le explico que lo habia buscado, que cuando supo de su despido se enfrentd
a su familia, que se sentia en deuda con €l... A Pep todo aquello le quedaba muy lejos y no lo dejé



seguir hablando. Lo arrastré de la mano hacia la playa y busco refugio bajo unas rocas. Y fue ¢l
quien beso y descendid en busca de un placer mutuo.

Hasta entonces habia intentado olvidar lo ocurrido, fingir que habia sido un error puntual, una
mala influencia. Fue verlo y desearlo, sin mas, no habia discusion posible, ni intento de negacion.
En Sitges descubri6 que amaba y deseaba mas alld del teatro. Habia apaciguado su cuerpo,
dormido su instinto, negado su verdad. No le interesaban las mujeres, pero si aquel hombre, Marti.
Reencontrarse con €l supuso un encuentro consigo mismo.

Marti emprendia viaje a Paris al dia siguiente y le pidi6 que se marchara con él. Le proponia
vivir por y para el arte en la Ciudad de la Luz, sin preocuparse del dinero. El tenia suficiente para
los dos. Su orgullo no se lo permiti6. No se atrevid y se equivocd. ;Como aceptar? No podia
dejar atras su vida, su familia, el grupo de teatro, sus ideales... No aceptd y se arrepintié6 muchas
veces. Uno de los grandes errores de su vida.

Al volver al Poble Sec descubri6 que el teatro no proporcionaba el amor que ¢l necesitaba.
Entre los suyos tampoco hallaba consuelo. Ninguno de los obreros ni de los vecinos ni nadie a su
alrededor despertaba nada parecido al deseo y ¢l necesitaba descubrir aquella faceta de si mismo
que lo habia transformado en otra persona. Se aventurd en ambientes que antes habia repudiado.
Antros que frecuentaban afeminados y ladronzuelos que vendian su cuerpo a cualquiera que les
hiciera caso, a cambio de dinero, droga o un poco de afecto, tanto daba. Aquél no era su lugar.

Tampoco lo era el entorno obrero. Mientras sus amigotes contaban como grandes hazafias sus
encuentros con las chicas, explicando con todo detalle como las llevaban al huerto, ¢l mantenia en
secreto su intimidad, sabiendo que de hacer lo mismo le darian una paliza. Le indignaba la vision
que sus compafieros tenian acerca de la homosexualidad, aunque a menudo se habia sumado a sus
bromas y burlas para no parecer diferente. Convertirlo en algo ridiculo le molestaba, le dolia, y
aun asi lo hacia para no ser sefialado con el dedo. Habia visto que los suyos propinaban palizas,
insultos y escupitajos a los afeminados.

Saberse diferente al mundo no siempre es facil de disimular. Le costaba tanto trabajo que
apenas hablaba con la familia y durante un tiempo dejo incluso de asistir a las reuniones del grupo
de teatro. Estaba tan obcecado en su propio dilema que no se percatdé de lo que sucedia en el
mundo a su alrededor. No prestd atencion a su hermana ni a los asuntos de Toni, su novio, y se
dejo implicar, sin darse cuenta, en un turbio asunto. Tuvo la mala suerte de coincidir con el peor
atentado que se habia vivido en la ciudad y en el que murieron personas inocentes. Y acab6 en la
carcel. En aquella misma carcel en la que estaba ahora, roto y destrozado.

Pas¢ alli dos meses, en la enfermeria, aunque no a causa de ninguna paliza, sino de una gripe
que consumio sus energias. Al salir del presidio no volvio a trabajar de picapedrero, su cuerpo se
habia debilitado demasiado. Se coloc6 de carretero, en la misma empresa, y en su tiempo libre
busco refugio de nuevo en el teatro.

Angélica habia hecho progresos, aunque sus obras seguian resultando aburridas. Entonces
conoci6 a Felip Cortiella, un joven y guapo tipografo interesado por el teatro que, al verlos actuar
en la pedrera, los criticé como nunca antes habia hecho nadie. Les dijo un sinfin de verdades que a
Pep al principio lo ofendieron, pero que Angélica entendi6 como consejos para adquirir una
mayor calidad en su trabajo.



Felip aplaudia su voluntad de hacer teatro social, pero reprochaba el mal resultado, fruto no
solo del punto de vista dramaturgico y social sino, sobre todo, de la direccion. El iinico objetivo
de sus textos era instruir la moral del publico, un proposito loable, aunque poco estimulante y
falto de arte, especialmente si se declama como quien da un mitin. Se propuso para dirigirlos y
encontrar obras modernas a su medida, las que los empresarios de los teatros convencionales
rechazaban por su atrevimiento y sentido revolucionario. Decidié alquilar un espacio en el Centro
Social donde ubicar a la nueva compaiiia para asi dejar atrds la pedrera y dar paso firme en un
escenario.

A Pep lo cautivé. Encontrd en Felip la influencia masculina que buscaba, pero no la entrega
que ¢l deseaba. A Felip solo le interesaba el teatro, el buen teatro, representar dramas revulsivos
que cambiasen la concepcion del mundo. Pep se mostré ante ¢l como el mejor actor para
conseguir llegar al publico. Crey6 enamorarse de Felip, de su coraje, de sus ideas teatrales, y se
entregd con pasion olviddndose de Marti. Hasta que volvié a verlo de nuevo sentado en una
platea.

Fue en el primer estreno de la compafiia, cuando debutaron con Els senyors de paper, una
obra de dos dramaturgos de la ciudad, Pompeu Gener y Luis Ruiz Contreras, que denunciaba las
especulaciones en bolsa. Se hizo tanta propaganda que asistieron incluso algunos jévenes artistas
modernistas, entre ellos Marti, que habia regresado de Paris.

Lo vio entre el publico y lo desed en el acto. Actud sélo para €1, orgulloso de mostrarle el
trabajo que habia llevado a cabo en su ausencia, seguro de saberse un buen actor en manos de una
buena compaiiia.

Celebraron el reencuentro. Seguian deseandose y amandose como el primer dia y ambos
querian mas. Pep se entregd sin complejos, dispuesto a darlo todo. Y encontré a un hombre que lo
amaba, pero que estaba sujeto a otra pasion: su adiccion a la morfina, que condicionaba cualquier
relacion posible.

Marti lo habia invitado a iniciarse en aquella droga que prometia viajes a paraisos lejanos.
Pep lo probd y vomitd en el intento. El entendia aquella necesidad como el consuelo que
encontraba un poeta decadente, un heredero burgués que lo tiene todo y no sabe lo que quiere, un
vicio de quien tiene demasiado tiempo libre para disfrutar, no apto para un carretero que debe
volver al trabajo a las seis. Sabia que pertenecian a dos mundos diferentes, como Romeo y Julieta,
0, atin peor. Romeo y Julio.

Su error fue seguir viéndolo; y ayudar en su decadencia proporcionandole drogas, hasta el
punto de llevarselas a su casa porque ¢l ya no era capaz de salir a buscarlas. No era el unico que
le proporcionaba droga. Marti tenia un séquito de pinxos que lo abastecian a domicilio. Pinxos
que habian tomado a Pep por un intruso y le habian propinado la paliza de su vida.



LA VERDAD
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Cuando la realidad es una pesadilla y los suefios se han desmoronado, dormir resulta
imposible. Yacia intranquila, turbada por el miedo y la incertidumbre, intentando descansar el
cuerpo dolorido sin conseguirlo, y temiendo abrir los ojos y despertar en una mazmorra que
compartia con las ratas. Las oia chillar paseandose por los rincones y escudrifiar en el hatillo que
habia dejado junto a la entrada. No queria ni pensar en ahuyentarlas.

La luz del nuevo dia penetr6 a través de las rejas y un rayo de sol ilumind sus ojos cerrados.
Mil chiribitas dibujaron formas livianas a su alrededor. El calor la reconfortd. No creia en Dios
pero si en los espiritus de los que hablaba Angélica, presencias etéreas que nos acompafnan y que
se reflejan en la luz... Entre las chiribitas vio a su madre, sonriente, infundiéndole fuerzas, y a
Angélica, que la apremiaba a abrir el hatillo. ;Qué contendria?

Abri6 los ojos sin mover un milimetro de su cuerpo y comprob6 que si, que dos ratas se
habian aduenado de su hatillo. Habian deshecho el nudo y roian algun alimento, emitiendo un
sonido inquietante, con la cabeza dentro del saco y su larga cola moviéndose en zigzag como
temibles serpientes. Magda odiaba las ratas. La vision la mantuvo paralizada un buen rato;
contenia la respiracion para no atraer la atencion de los animales.

Unas voces que llegaban del pasillo lo cambiaron todo. La puerta se abri6, golpeo el hatillo y
echo fuera a las ratas, que chillaron atin mas fuerte. El cabo de la Guardia Civil que entro,
Manrique, el mismo que las habia acompanado hasta alli, se descolgd el fusil del hombro y
dispar6 dos tiros certeros que acabaron con los roedores en el acto. Magda no sinti6 alivio, sino
pena. Aquellas ratas no se merecian dos tiros salvajes, aunque le dieran miedo. El oficial se rio y
la mir6 orgulloso.

—iEsas dos ya no te molestaran mas! —solto.

Detrés entr6 un soldado portando el rancho. Lo dejo en el suelo, junto a las ratas muertas.
También €l se reia. No se las llevo. Salié antes que el cabo, que cerré la puerta a sus espaldas y la
dejo alli sola con los cadaveres.

Al otro lado de la pared oy6 a Tina gritar y se levanté de un salto del camastro.

—¢Qué han sido esos tiros? ;Qué le han hecho a Magda? —preguntaba su amiga, angustiada.

Magda también grit6. «Estoy bien», confirmé. Nada mas. ;Qué decir? Habia dos ratas muertas
junto a sus pies, reventadas por un tiro, su sangre tefiia de rojo las paredes y el suelo, y su olor
impregnaba la estancia provocandole arcadas. Tina seguia preguntando 1o mismo, a gritos.

—iNo sufras, mujer, tu amiga esta bien! jNo grites tanto!

El cabo Manrique respondié con voz de gallito, mientras abria la puerta de la mazmorra
contigua. Magda intent6 ver algo a través del postigo, aunque sélo oia las voces amortiguadas al
otro lado del grueso muro. La de un gallito que tenia arrinconada a una victima en el corral.

—Qué te pasa, eh? No me tienes miedo, ;eh, fiera? —decia.

La amenaza no prosperd y no tardaron en salir. Primero el soldado y después el cabo, que



cerro todas las puertas tras de si.

Magda susurr6. «Tina, jestds bien?» Pero la voz de Manrique se impuso en el pasillo a través
de las rejas.

—iComo oiga una palabra voy y le parto la cara a la que esté hablando!

Ninguna de las dos dijo nada mas. Las toses fueron el unico intercambio de sonidos que
emitieron para indicarse la una a la otra que, por lo menos, estaban vivas.

En el hatillo, dos manzanas y un pufiado de frutos secos corroidos habian evitado que las ratas
la atacaran en aquella mazmorra infesta. Los apartd de un manotazo para sacar la ropa y el libro
que habia debajo. El vestido de domingo de Tina, demasiado grande para ella, unas enaguas,
también grandes, varios pafios y una Biblia pesada como un cofre, que resulto estar repleta de
tesoros. Un peine, que utilizé impulsivamente para desenredar su cabellera larga y enmarafiada, un
ungiiento graso que extendié sobre la piel seca de la cara, un cortaufias, una navajita, velas, unas
cerillas, y papel, tinta y pluma, junto a una nota escueta de Angélica. Magda ley6 con esfuerzo la
caligrafia nerviosa de la nifia, sin entender muy bien todas las palabras aunque captando el sentido
general. Pedia que le escribieran explicando todos los pormenores de su detencion, para ayudarlas
en la defensa...

(Como iba a hacerlo? Magda apenas sabia escribir, lo suyo era hacer dibujitos a carboncillo,
como le habia ensefiado Toni. Intentd darle el mejor uso posible a la pluma, se sent6 en el suelo,
bajo la luz que entraba por el ventanuco elevado, la mojé en la tinta e intentd trazar con su mejor
letra una carta para Angélica. «Querida Angélica.» Dos costosas palabras que plasm6 con un
esfuerzo tremendo, guiada por la desesperacion de verse encerrada en una mazmorra y
depositando en ellas la ultima esperanza de su liberacion. Solo la nifia podia ayudarlas a salir de
alli.

El vozarrén del teniente irrumpid el silencio castrense, emborronando de tinta la caligrafia
insegura y poniendo punto final a una carta recién iniciada. La escondié rapidamente bajo el
jergon, junto a la Biblia y el resto de sus tesoros, mientras el sonido de las rejas y los cerrojos
abriéndose uno tras otro repicaba en su sien y aceleraba un corazon encogido ante el peligro
inminente.

El cabo abrid la puerta y la sefialé con un dedo amenazador.

—Aqui la tiene, mi teniente.

Estaba acurrucada en el suelo y encogi6 su cuerpo atin mas, apretdndose la cara con las manos
para controlar la temblequera que le causaba el miedo. El teniente no la miro.

—Qué mierda es esto? —gritd, senalando las ratas—. Sacadlas de aqui ahora mismo,
japestan!

Liberarse de la vision de los animales muertos la reconfortd por un momento. Un rugido en el
estomago le devolvié el hambre apaciguada por los nervios, aunque no pudo comer. El teniente
mand6 fuera de la mazmorra a sus subordinados y entornd la puerta a sus espaldas. Reviso la
presa con el bigote torcido y con aquella mirada lasciva que tanto miedo le daba.

—A ver, Magdalena. Levantate y ponte de pie, apoyada en la pared.

Temia acatar la orden, aunque sabia que no podia hacer otra cosa. Su vida estaba en manos de
aquel hombre. Obedecid con esfuerzo, impulsando su cuerpo tembloroso hacia una verticalidad



vertiginosa, y lo mir6 a los ojos, esperando una nueva indicacion.

—Muy bien —dijo el teniente, endulzando peligrosamente su tono de voz—. Ahora abrete la
camisa, d¢jala caer hacia un lado y enséfiame el hombro y un pecho. Y no me mires; mira hacia un
lado, como cuando posabas para tu pintor...

Se le par¢ la respiracion. ;Qué sabia aquel hombre de su vida? Aquélla era exactamente la
postura que don Ramon le habia pedido que mantuviera la primera vez que poso para €l, hacia
mas de tres afios. Con la blusa gris abierta, la camisa blanca interior desabotonada y caida, la
cabeza ladeada y la mirada sumida en la vergilienza que le provoco iniciarse en el oficio de
modelo.

—Si, eres ta, no hay duda...

No, no habia duda. El teniente habia visto el resultado de aquella sesion, una tela pequena
pintada al 6leo que don Ramon habia calificado de estudio previo para una obra mayor.

—Ahora quitate la blusa, del todo, deja caer mas la camisa interior e inclina la cabeza
mirando al suelo...

No necesitaba mas indicaciones, sabia exactamente lo que el teniente buscaba. Reproducir la
pose del siguiente estudio que habia hecho el pintor, en el que ella lucia el escote desnudo y
rosado y dejaba asomar el pezdn del pecho izquierdo. Entonces llevaba el pelo recogido en un
mofio alto y ahora le caia sucio cubriendo la espalda, pero el teniente no puso inconveniente.

—Muy bien. Veo que me has entendido. Ahora desntidate del todo y timbate en el suelo.

No queria, pero lo hizo sin rechistar. Dejo caer primero la falda y las enaguas, y luego la blusa
y la camisa. Con el cuerpo despojado por completo de ropa, se tumbd en el suelo adoptando la
posicion fetal del primer desnudo esbozado por la mano de don Ramén. Se sintié cobarde.

El teniente se pase6 a su alrededor, contemplandola largo rato sin emitir mas sonido que el de
las botas pisando el suelo. Ella evitdo mirarlo, aunque lo imaginaba con gesto obsceno y la sonrisa
perversa trazada en los labios.

—Y ahora estirate un poco y separa ligeramente las piernas, putita...

Un escalofrio le recorrio la piel y le erizd el vello del pubis. Cerrd los ojos, contuvo las
lagrimas y tragd saliva. Esperaba que la tocase en cualquier momento, que penetrase la distancia
insalvable ante un cuadro y violase la intimidad desnuda de su cuerpo. No lo hizo. La tuvo alli
tumbada un rato no demasiado largo, aunque a Magda le pareci6 eterno, y se fue arrastrando las
botas sin decir nada mas.

Ella no se movio del suelo. Oy6 la puerta cerrarse con cerrojos y candados y permanecio alli,
tumbada, desnuda y perdida en el brillo de la luz que entraba por el ventanuco enrejado.

Recordo unas palabras que el pintor le habia dicho al poco de conocerla. «Magdalena, no te
podias llamar de otra manera.» Le habia ensefiado un cuadro de una mujer llamada igual que ella,
Madeleine, una parisina que posaba sentada sola en la mesa de una moderna sala de fiestas, el
Moulin de la Galette, y que se atrevia a beber absenta y fumar en publico un cigarro habano de
diez reales.

«Las francesas, ya se sabe, son muy modernasy, habia dicho Antoine. Atin no lo llamaba Toni.
Magda todavia pensaba que ¢l procedia de aquella ciudad europea, cuna de la cultura, las artes y
la luz de la que tanto les habia oido hablar en sus conversaciones. Y queria ser tan atrevida como
aquellas parisinas para conquistar el corazon del joven artista francés. Lo quiso ser igual cuando
lo consiguio, incluso cuando supo que era un francés del Poble Sec y que no era artista, sino el



hijo espabilado del sombrerero. Quiso ser la mujer mas atrevida del mundo sélo para €l.

Ante don Ramén desnudaba su cuerpo en el suelo del taller y permitia que la mirada del pintor
y la de sus acompafiantes acariciasen su figura. Nada mas. Pero con Toni liberaba su cuerpo de
remilgos y pudores y lo entregaba dispuesto a ofrecer y recibir placer. Un placer incomparable
con ninguno sentido antes.

Nunca se consider6 una prostituta, aunque en aquella época muchos hombres la miraban como
si lo fuera. La prostituta que acompafiaba a todas partes a su Mesias, un cochero francés con
vanidad de artista, verbo facil y simpatia arrolladora. La Magdalena de Toni.

Cubrirse el cuerpo desnudo, calzarse, orinar en un rincon, beber el agua de la jarra dejada por
el soldado, probar el rancho y escupirlo del asco, ingerirlo hambrienta cerrando los sentidos, roer
la carne de las manzanas que no comieron las ratas, trazar un nuevo borrén en la carta... y un
nuevo rancho, y otro borrén y una nueva rata viva de compafiera que la mantuvo postrada en el
rincon del jergdn por largas horas. El encierro trae consigo un pensamiento obsesivo, ramificado
en un sinfin de preguntas y sus multiples o inexistentes respuestas, confundido entre sentimientos
cruzados y contradictorios, el odio, el arrepentimiento, la culpa, la rabia, la humillacion, el
desprecio... ;Qué relacion existia entre el teniente y don Ramoén? ;Y qué tenia que ver todo
aquello con su detencion? ;Por qué la retenian alli, como a una rata mas, sumida en su propia
corrupcion?

Habia luchado por no ser prostituta, aunque habia llegado del pueblo dispuesta a serlo y fue la
sifilis y la vision de los hombres infectos que solicitaban los servicios de las pobres rameras lo
que la convenci6 de descartar aquel oficio. Las prostitutas le merecian todo su respeto y toda su
pena. Ella habia tenido la suerte de encontrar otro oficio y ganarse bien la vida, y cuando pudo
ganar aun mas s6lo por mostrar su cuerpo desnudo ante un pintor, aceptod. Al principio ella se
habia negado a posar desnuda. No tenia ninguna necesidad de hacerlo. Pero don Ramoén la
convencid de que la necesidad no era econdmica sino artistica y le explicéd una historia que la
conmoviod. En los ultimos afios, en la ciudad y en el mundo entero, habian aumentado los casos de
violaciones a adolescentes. El fatidico dato era consecuencia de una supersticion terriblemente
popular, que afirmaba que practicar sexo con una virgen liberaba al sifilitico de su enfermedad
venérea al transmitirla en un cuerpo puro. El queria pintar a una joven desnuda, como metafora del
cuerpo despojado de su inocencia natural, una flor deshojada. El altimo dia que posé para €l la
rodeo de pétalos de rosas que habia hecho traer a una de las floristas de la Rambla especialmente
para la ocasion. Pétalos de flores frescas que perfumaron con su fragancia sus sentidos y la
hicieron sentir bien.

Le gustaba la atmosfera que don Ramén creaba para trabajar, sentado ante su lienzo, pipa en
boca, con Toni a su derecha pintando a carboncillo y, a menudo, otros amigos alrededor, que
pasaban su tiempo en el taller del pintor, pero manteniendo, siempre, un ambiente intimo,
distendido, relajado. Hablaban, si, pero el arte pasaba por delante de cualquier otra inquietud. El
instante, la luz, el color, la belleza sutil del reflejo...

Toni solia llevar la voz cantante, como si fuera un artista burgués mas. El queria creer que los
proletarios podian comerse el mundo, acceder gracias al intelecto a los puestos que solo
ostentaban las familias bien, labrarse un lugar en aquella sociedad privilegiada a medida de los



hijos de la fortuna. Afirmaba, convencido, que algiin dia se abriria camino en el mundo gracias a
su arte, que publicaria sus ilustraciones en los mejores periodicos y viviria de ello. Tenia muchos
suefios y siempre decia que, cuando fuera rico, compraria uno de aquellos pisos modernos que
estaban construyendo en el nuevo barrio del Eixample. Pero las cuatro pesetas que le habian dado
las pocas vifietas que habia conseguido publicar hasta entonces no auguraban grandes riquezas.

Dibujaba bien, aunque ni mucho menos como don Ramoén, pero con trazo firme, seguro y
aplicando imaginacion e ingenio alli donde no llegaba el talento. Muchas de sus ilustraciones
tenian un aire infantil, caricaturesco, jovial, y aquello era precisamente lo que las convertia en
atractivas, su naturalidad, su espontaneidad, su simpatia. Toni no siempre le ensefiaba su trabajo,
por pudor, pensaba ella. Por miedo, no a las criticas, sino a que ella creyese que nunca llegaria a
ser dibujante profesional. Sin embargo, ella creia en ¢l con fe ciega. Estaba segura de que lo
conseguiria, y que con ¢l ella también traspasaria la frontera de la pobreza y conseguiria dejar
atréas el Poble Sec para empezar una nueva vida.

Nadie esperaba el atentado del Liceo, una tragedia que lo cambi6 todo. El miedo a los
criminales ante un encarnizamiento despiadado, obra de asesinos desconocidos, se transformé
pronto en un asunto peor, en miedo a la propia justicia. La represion que impuso la autoridad fue
mucho mas alld de una llamada al orden. Se declar¢ el estado de sitio y la policia hacia redadas
todos los dias en los lugares mas insospechados y cuando nadie se lo esperaba. Incluso en el
Espaiiol, en medio de una opereta, se presentaron una noche identificando a todos los presentes y
se llevaron a dos hombres que estaban sentados entre el publico. Y entonces, justo después de
Navidad, detuvieron a Pep.

Lo pillaron saliendo de una imprenta, con dos cajas repletas de revistas que segun la policia
eran pura propaganda infernal. Los miembros de la familia supieron de su detencion gracias a
Angélica, que entr6 en uno de aquellos trances en los que conectaba con la madre de Magda y
visualizé la escena ante ellos como si estuviese sucediendo alli mismo. La madre de Magda,
utilizando a la nifia de médium, les explicd también como debian proceder. No dejo que el tio
Joan se personase en comandancia a pedir explicaciones, como pretendia, ni tampoco a Magda ni
a Tina. Queria evitarles problemas a todos. Ella misma se ocup6 de hacerlo, a través de Angélica
y del brazo de la tia, que mediaba de portavoz con credibilidad entre la inocente criatura guiada
por el espiritu y la autoridad competente.

Magda esper6 a Toni junto a la fuente de la plaza, como cada mafiana, impaciente por contarle
lo sucedido y pedirle ayuda, aunque €l no apareci6. Aquél fue el principio del fin. Los chismes en
el barrio corrian rapido y no tard6 en saber que a ¢l también lo perseguia la policia. Lo habian ido
a buscar a la sombrereria familiar y habian descubierto un par de cajas con revistas acratas que al
parecer habia escondido alli el dia anterior. Y se habian llevado detenido a su pobre padre, el
sefior August, un sombrerero poco dado a la politica y a meterse en problemas.

Fue Angélica quien tuvo la idea de pedir ayuda a don Ramon. El pintor no la negd, pero derivo
el encargo a su amigo don Santiago. La nifia, del brazo de la tia Roser y guiada por sus espiritus,
se encargd de hablar con él, que tercid en la liberacion de su hermano. A Toni no lo volvieron a
ver. Desaparecié misteriosamente, sembrando en el aire la duda de su culpabilidad. Dijeron que
se habia ido a Francia huyendo de la justicia, aunque ella creia que habia querido romper con todo
y dejar su vida atréas, novia incluida, para lograr su suefio de conseguir ser artista. Entendio sus
ansias de huida y, aunque le doli6 el abandono, no dejo de amarlo. Nunca le pudo decir que



esperaba un hijo suyo y decidi6 tenerlo de todas maneras, esperando que algin dia ¢l regresara
para conocerlo. Llibert, hijo de la libertad.

Nunca supo muy bien qué tenia que ver Toni con aquellas revistas 4cratas, pero a raiz de lo
que fuese, don Ramon la despachdé como modelo y no quiso volver a verla. Se excusé diciendo
que estaba mudandose de estudio, a una casa nueva en pleno paseo de Gracia, y nunca mas la
llam6. Ni siquiera la aviso cuando, en abril de 1894, present6 el cuadro con su cuerpo desnudo y
rodeado de pétalos en la Exposicion General de Bellas Artes, aunque le envio dinero, para
callarle la boca. La obra fue tachada de escandalosa por la sociedad burguesa imperante y
desperto tal revuelo que toda la ciudad fue a verlo; y no fueron pocos los que se pasaron por el
vestibulo del Espafiol a mirarla y decirle lo buena que estaba en pelotas. Pero entonces su
embarazo ya era evidente y a los hombres se les caia la cara de vergiienza al mirarla, asi que
dejaron de hacerlo.

Sin duda, el teniente habia contemplado aquella obra, y no en la exposicion publica, sino en
privado, junto al resto de los lienzos de la serie. Quizas habia tenido el privilegio de visitar el
nuevo estudio del pintor y contemplar la coleccion completa. O quiza le habia requisado los
cuadros, por pecaminosos, quién sabia...

La habia llamado putita y la habia hecho sentir como tal, una prostituta encerrada en una
mazmorra que se merece que la humillen. No obstante, no habia ultrajado su cuerpo, desnudo e
indefenso. Quiza le resultase tan despreciable como a ella misma. Un cuerpo del que huir, como
habia hecho Toni, un cuerpo para descartar, como habia mostrado don Ramoén, un cuerpo
repudiable, como el de las ratas muertas. O quiza volveria al dia siguiente, reclamando lo que no
habia consumado hoy.
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Aquella aparicion improvisada a medianoche en plena montafia la habia dejado exhausta, sin
fuerzas, agotada para caminar, ni siquiera del brazo de la gallega hasta la pedrera de la Satalia.
Angélica permanecio en las grutas, sentada en el suelo con su vestido blanco y envuelta en la capa
negra que la habia convertido en un ser invisible a los ojos de los guardias civiles.

No le habia resultado dificil despistarlos. Tenia la capacidad de pasar desapercibida, una de
tantas aptitudes aprehendidas a fuerza de afios, aunque hacia demasiado tiempo que no habia
puesto en practica una desaparicion de aquel tipo y habia pasado miedo.

Todo habia ido muy rapido. La detencion de Tina, Felip y Arnau en el centro social habia
conmocionado al barrio entero y circulé mucha informacién de boca en boca, alguna increible.
Pese a la intensa jaqueca que sufria, Angélica se agarr6d del brazo de la tia Roser, que también
cargaba con el pequefio Llibert, abandon¢ el terrado y se lanzd a la calle en busca de verdades. En
comisaria no se atendia a nadie aquel dia y las emplazaron a hacerlo al siguiente. El vuelva usted
mafiana de la Espafa de siempre, como decia el periodista Mariano Jos¢ de Larra ya en los afios
treinta. En el barrio obtuvieron mas respuestas.

Analiz6 las conjeturas que lanzaban unos y otras, los hombres que discutian en el bar de la
esquina, las lavanderas que blanqueaban la ropa en los lavaderos publicos, las parejas que se
besuqueaban en la fuente. Todos coincidian en que los habian detenido por hacer teatro
revolucionario, aunque aquello no era motivo suficiente para llevarselos con tanta violencia.
Muchos se preguntaban si no estarian implicados realmente en el atentado del Corpus, algo
imposible, la Gnica certeza que tenia Angélica. Tina, Felip y Arnau, y también Magda y el tio Joan,
a quienes habian detenido la noche anterior, y Pep, de quien nadie parecia saber nada, eran
inocentes. Inocentes. El motivo de su busca y captura era todo un misterio al que ni siquiera ella
era capaz de dar una respuesta creible.

Supo por diversos testimonios que habian llevado a los recién detenidos al cuartel de las
Atarazanas. Y gracias al novio soldado de una de las vecinas del barrio, que habia oido una
conversacion telefonica de un superior mientras estaba de servicio, se enterd del traslado previsto
para la medianoche de dos presas al castillo de Montjuic. Dos presas. Solamente podian ser ellas,
sus queridas Tina y Magda.

La tia Roser tuvo la idea de preparar un hatillo con algo de comida y ropa limpia para cada
una y salir a su paso en el camino de traslado, para darselo y aliviar la desgracia de su situacion,
aunque varios vecinos las alertaron del peligro que aquello suponia. Segun se decia, habian
detenido también a algunas de las personas que habian acudido en ayuda de los presos. ;Qué
hacer?

Angélica tramo su plan al vuelo con un ligero trance. Elevo la voz firme y segura de un
espiritu masculino desconocido hasta entonces, un viejo prestidigitador que se presentd a si
mismo como el Gran Mago, ordeno a la tia Roser que cogiera cuatro cosas necesarias del terrado



e hizo que lo condujera hasta la pedrera de la Satalia. Y luego la mand6 de vuelta a casa, con el
pequeno Llibert en brazos, diciéndole que ¢l mismo, mediante la nifia médium, se encargaria de
hacer llegar los hatillos a las pobres detenidas.

El mismo espiritu, a través de la boca de Angélica, le pidio a la gallega que confeccionara las
Biblias en las que introducir las pequeias cosas que la policia siempre requisaba. La mujer lo
hizo sin discutir ni decir palabra, con cara de susto. Era dura como una piedra y se reia con sorna
del mundo, pero los espiritus de la nifia albina le petrificaban el alma. Decia no creer en nada de
aquello, pero por si acaso, siempre hacia todo lo que le pedian. Y el Gran Mago queria muchas
cosas de ella. Soélo la gallega conocia las grutas que atravesaban la montafia bajo tierra y
permitian aparecer a los pies del castillo sin ser visto. Y solo ella era lo suficientemente fuerte y
habilidosa como para transportar los materiales necesarios y ayudar en el montaje de la ilusion.
[lusion, asi lo llamo, haciendo como si, en vez de ella, fuera un espiritu masculino quien hablaba.

Comprometio6 a la gallega y arriesgd su propia vida ante una improvisacion casera, sin pensar
en nada mas que hacer creible a su espiritu. Habia hecho aquel truco las suficientes veces como
para no necesitar ensayarlo. Era facil, solo requeria osadia. Y sali6 bien.

Una candela de aceite en los pies, un reflector de laton que multiplicaba la luminosidad de su
figura blanca, una lupa y un par de espejos estratégicamente colocados, el eco espectral de la
propia montafia y el gesto preciso que la sumi6 en la negrura de la noche oscura. Los guardias la
buscaron por todos lados aunque ella apenas se movi6 del sitio, aguantando la respiracion, hasta
que la dieron por desaparecida y se marcharon.

Pasé miedo, mucho. Y el miedo le provocod una migrafia intensa que le paralizd parte de la
cabeza con dolorosos pinchazos y la inmovilizé durante horas. La gallega, que no cesaba de hacer
preguntas que ella era incapaz de responder, la ayudé a entrar y esconderse en las grutas,
desmonto el utillaje de la ilusidon y se lo llevé de vuelta a la pedrera prometiendo que regresaria a
buscarla al mediodia, durante la pausa de la comida. Esperaba que no le fallara. Sin ella nunca
conseguiria salir de aquellas grutas que perforaban la montafia como un queso gruyer.

Seguia fatigada por la migrafia, si, aunque su problema era otro mucho peor: se estaba
quedando ciega. Sus ojos, los faros que segun los demas iluminaban el mundo, no veian mas alla
de una luz cegadora, apenas algunos bultos cada vez mas difuminados. Luces y sombras.

Le costaba reconocerlo ante los demas, pero asi era. Ciega y clarividente, un ejercicio dificil
de mantener, una contradiccion. ;Coémo iba a ayudar a los suyos en aquellas condiciones?

Llamo a los espiritus que invocaba mas a menudo, pero ninguno de ellos tenia respuesta. No le
sorprendio. Angélica sabia que s6lo eran una ilusion mas, titeres de su propia comedia movidos
por hilos que ella misma tejia, en escenas improvisadas al gusto de un publico crédulo y
facilmente manipulable. Sabia que sus visiones y sus ideas no las inspiraba ni las transmitia
ningin espiritu, aunque se habia habituado desde bien pequefia a expresarlo asi y hacerlo creer a
los demas.

Naci6 albina, blanca y transparente como un lucero del cielo caido en la noche. Su padre la
habia instruido y orientado en cada paso para convertirla en lo que era, una falsa médium. Se lo
habia hecho creer de tal manera que hubo una época en la que verdaderamente sentia que tenia
contacto con los espiritus y les prestaba voz. De aquello hacia ya mucho, demasiado, y ahora



sabia que era solo una ilusion alimentada por el padre. «Cuando mires a una persona, imaginate a
quién puede haber perdido, su madre, su hijo, su hermano... Lo sabras porque cada dolor es
distinto. Hay dolores que se viven en silencio, porque son irremediables, como la muerte de unos
progenitores envejecidos, y otros se marcan en el rostro con surcos que advierten de heridas
profundas, como la pérdida de un hijo o de un marido joven. Es cuestion de saber reconocerlos y
darle forma a una figura.»

A ella se le daba bien. Miraba a la gente y veia a su lado formas dulces o malignas, no era
dificil. Y a menudo, casi siempre, acertaba. Lo mas importante, segin el padre, era conducir a la
persona, dejarla hablar, sonsacarle informacion, y observar todos y cada uno de sus movimientos.
Nada mas. Angélica imaginaba voces, dibujaba rostros, decia hablar con los muertos, recordar el
pasado, prever el futuro... La gente necesita creer en los espiritus y en las fuerzas ocultas y
misteriosas, aunque no crea en Dios, y siempre estd dispuesta a escuchar a quien le haga recordar
a sus seres queridos fallecidos y le inspire paz.

Habia sido educada desde pequefia como un ser especial. Y lo era. Desarrolld grandes
facultades psiquicas y muchas capacidades especiales. También sabia mover objetos a distancia,
arreglar o acelerar relojes mecanicos frotandolos con las manos, y hacer aparecer o desaparecer
objetos; trucos que le habia ensefado el padre y que ella integré en su cotidianidad como una
habilidad propia. Los espiritistas, como los actores, ademas de saber mentir han de generar
efectos visuales para entretener.

Ese era el lema de su padre, el de mentir y entretener para sobrevivir. Era un habil
prestidigitador que cautivaba al mundo entero con sus palabras y dejaba al publico aténito con sus
habilidades. Hacia aparecer flores de debajo de cualquier piedra, para ofrecer a las damas, y
sacaba monedas de las orejas de los chiquillos, luego se las regalaba y asi aumentaba su
popularidad. Angélica crecié con ¢l, de circo en circo, y participd bien pronto en sus
espectaculos. En sus primeras apariciones el padre la hipnotizaba y ella contestaba desde el
escenario a cuantas preguntas le hiciese el publico. Utilizaban técnicas de adivinacion de
pensamiento que despertaban un gran interés en espectadores de todo tipo. El padre les hacia
esconder objetos o entregar sus propias pertenencias a desconocidos sentados en otras filas, o los
invitaba a trazar nimeros o nombres en papeles en blanco, que mostraba a los alli presentes sin
decirlo en voz alta y guardaba a buen recaudo. Luego ella, con los ojos vendados y el cuerpo
rigido de una sonambula, encontraba lo escondido, devolvia lo prestado y revelaba cualquier
ocurrencia escrita en el papel, por dificil que pareciera. Uno de los nimeros que mas furor
causaban era el de la levitacion. Una nifia blanca y palida que flotaba en el aire como por arte de
magia. La guinda del espectaculo la ponia la desaparicion, completa, inesperada, a menudo en
plena levitacién, como si se hubiese obrado un milagro. La gente se emocionaba ante aquellos
acontecimientos inexplicables, aunque ella conocia todas y cada una de las técnicas y trucos que
habia detras. Utilizaban imanes para seguir y encontrar objetos, también para simular que se
movian solos o hacerlos aparecer misteriosamente. Lupas estratégicamente colocadas para
desviar la luz. Y sobre todo utilizaban espejos, de todos los tamafios y formas, concavos,
convexos y planos, la mayoria de ellos semitransparentes, para ocultar los trucos que realizaban,
como los escalones camuflados que permitian levitar o la capa negra que obraba el milagro de la
desaparicion.

Perder la visién comportd en gran medida la pérdida de muchos de sus poderes ilusorios, que



requerian una gran precision y una seguridad de ejecucion imposible de mantener sin ver con
claridad lo que hay delante. Sin embargo, habia desarrollado algunas capacidades que podia
seguir practicando en la oscuridad, como escribir compulsivamente, algo que magnificaba ante los
demas como si fuera una proeza mayor que la de levitar; y la telepatia, cada vez mas real y
magica, tan certera que no dejaba de sorprenderla a ella misma. Tenia un oido fino y captaba
frases al vuelo que le servian para obtener informacion y poner a cada persona en un contexto, en
una escena teatral creada a su medida, a veces dramatica, otras veces comica y casi siempre muy
acertada. También era capaz de aliviar dolores, algo que odiaba hacer porque le robaba toda la
energia, aunque a veces lo intentaba y lo utilizaba con familiares y otras personas cercanas. No
era magia, sino una técnica que le ensefio un chino que trabajaba en el circo, basada en el
conocimiento de los puntos energéticos del cuerpo conectados a los oOrganos vitales, cuya
manipulacion cura dolencias. No siempre era eficaz, porque su formacion en dicho arte habia sido
parcial, aunque sabia que la sugestion obraba milagros.

Ella no queria engafiar a nadie, pero ;como explicarse? Hacia tantos aflos que era una nifia
con poderes que solo sabia comportarse como tal. No tenia once afos, no, aunque los aparentase.
Ni tampoco quince o dieciséis, como creian Magda y Tina. Habia perdido la cuenta cuando
sobrepaso los cuarenta, era una cuenta que no le interesaba demasiado. Sufria una enfermedad
rara, que habia alterado su crecimiento y le habia dado la estatura definitiva cuando, por lo menos,
tenia veinte afios, el cuerpo de una nifa de once. Desde entonces no habia cambiado apenas
fisicamente. Sin embargo, su padre, como el resto del mundo, si que envejecia y dejé de tratarla
como a su hija para presentarla ante el mundo como su nieta. Un negocio fructifero. Cambio6 las
pistas del circo por salones y pequefios teatros, y la llevé de ciudad en ciudad, por toda Europa,
montandole sesiones de espiritismo a medida de cada lugar y de cada publico. Sesiones a las que
empezo a afiadir apariciones fantasmagoricas sugeridas mediante complejas técnicas luminicas y
fotograficas. Y asi, afo tras afio.

Se sentia una timadora, odiaba seguir a su padre de un lado para otro, haciendo ver que su
discurso lo dictaba cada vez un espiritu diferente, cambiando de identidad en cada destino y sin
mas interés que el de ganar dinero, un dinero que nunca era suficiente. Lo que ella queria era dejar
aquella vida y dedicarse a la escritura, su Unica pasion. Escribir; y encontrar a alguien que le
leyera, porque ya apenas podia ver las letras que trazaba. Entonces recalaron en Barcelona y el
espectaculo les salié mal. Un cientifico que habia ido a verlos descubri6 la maquina que reflejaba
la imagen fotografica de un espiritu en la cortina y denunci6 el fraude a gritos, con lo que creo tal
revuelo que el publico se enfrentd a puiletazos con el prestidigitador enganoso. El padre estaba
tan mayor que cayd medio muerto alli mismo. Aun asi lo mandaron a la carcel por estafador,
donde su alma traspaso la frontera al otro mundo. A la nifa, extranjera, rara y aparentemente
menor de edad, la llevaron con ¢l y la dejaron bajo la custodia de las monjas del presidio.
Compartio cubiculo en la enfermeria con una prostituta sifilitica que le explicd un sinfin de
detalles de su familia. La casualidad, o los espiritus del bien, quiso poner pocos dias después en
esa misma enfermeria a su hermana, cuyo parecido era asombroso. Imposible no reconocerla:
tenian la misma voz y el mismo acento cerrado de pueblo de montafia, la misma figura esbelta, un
cabello voluminoso... Lo arriesgod todo a una carta y le salid bien. La carta que le abri6 por fin la
ilusioén de una vida cierta, en familia, y que le permitié convertirse en la nifia enfermiza cuidada
por todos que no habia sido jamas.



Adopto el catalan como lengua propia, aunque no lo era. Con su padre siempre habia hablado
ladino, el idioma local de Trento, lugar de procedencia de sus ancestros, que mantenian como un
secreto para comunicarse entre ellos sin que nadie los entendiese. Con el resto del mundo
utilizaba el italiano, el francés o el aleman... En el circo chapurreaban todos los idiomas excepto
el catalan, que hasta entonces desconocia. Sin embargo, a su oido le resultaba mucho mas facil que
el castellano, con sus jotas asperas y sus erres imposibles de pronunciar, y no tardoé en aprenderlo.
Como hablaba poco, nadie se daba cuenta de sus errores, la corregian con naturalidad y
consideraban normal que una nifia de su edad se equivocara. Nunca supieron que era extranjera.
El tio Pere, aunque estaba enfermo, leia en su camastro peridédicos en aquel idioma, en voz alta,
para informar a toda la familia. Pronto se convirtio en el lector que ella necesitaba y en su mejor
maestro de catalan.

Impresion6 a la tia Roser simulando que entraba en trance y contactaba con una mujer
antepasado suyo que habia emigrado a Francia. Le habl6 en francés, lo que asombro tanto a la tia
Roser que casi se desmayo. Fue la manera de metérsela en el bolsillo. Con los afios, estaba
convencida de que la tia era la nica persona que habia descubierto su mentira, la Unica de la
familia que sabia que era ciega, mayor y que los engafnaba a todos. Aunque la mujer no decia nada
y mantenia en silencio sus sospechas, mas que firmes, agachaba la cabeza cuando la pillaba
exponiendo como una revelacion algo que las dos habian oido comentar a algiin vecino. Incluso la
ayudaba, como una complice, a resaltar la espectacularidad de sus predicciones con sonidos
inesperados, jadeos o suspiros. Roser, la buena de Roser.

Aquella noche, guiada por la necesidad de ayudar a Magda y Tina, sin pensar en protegerse a
si misma, habia revelado también su verdad ante la gallega. La mujer no entendia para qué
necesitaban los viejos espejos con los que iluminaban la pedrera cuando servia de escenario, ni
por qué tenia que transportarlos a prisa y corriendo por los tineles, por mucho que fuera un
espiritu quien dictara todas aquellas instrucciones. El Gran Mago, a través de la boca de la nifia,
la oblig6 a medir distancias con pasos precisos, a colocar el espejo convexo en un lateral del
camino, bajo un arbol, con una inclinacion precisa, a situar el concavo en el otro lateral, junto a la
candela y la lupa, y a esconderse rapidamente de nuevo en los tineles.

La gallega vio la aparicion desde lejos, pero con una perspectiva que mostraba el truco en
todo su esplendor. Los hatillos en medio del camino, a una distancia prudencial del espejo, en un
lateral, y de la nifia, en el otro, de espaldas al lugar por donde apareci6 el escuadron. La capa
negra sujetada con una cafa simulaba un telon de fondo tras Angélica, que al encender la candela
se ilumind con su vestido blanco reflejandose en el juego de espejos como si lo hiciera en el
centro del cielo. Hablé unos segundos, mirando al espejo de frente y haciendo sentir a los
guardias que los miraba de cara, aunque no los vio en ningin momento. Apagoé rapida la candela
con el pie y, con un gesto preciso, se cubrid con la capa y se acurruco en el suelo, sobre el espejo
concavo, conteniendo la respiracion. La gallega también la contuvo y se adentr6 en las grutas para
no ser vista; temia que los guardias descubriesen a la nifia bajo la capa y respir6 cuando, por fin,
los vio darse por rendidos y desistir en su busqueda, sucumbiendo ante la ilusion.

Pero la gallega no se rindi6. La migrafia de Angélica y la imposibilidad de avanzar alejaron
las numerosas preguntas que hizo. Pero al volver en su busqueda, a mediodia, tal como habia
dicho, no se contuvo. ;Quién le habia ensefiado aquel truco? ;Dénde lo habia hecho antes?

Angélica intenté mantener que todo habia sido idea de aquel espiritu, el Gran Mago, sin éxito.



—iVenga ya! ;Te crees que me chupo un dedo? Un espiritu te diria donde colocar un espejo
exactamente, pero no te haria medir la altura y la distancia con el resto de los objetos... El Gran
Mago no existe, jtodo lo inventas ta! Yo a ti ya te habia visto antes, siempre lo he sabido y hoy se
ha confirmado. Te vi de pequefia, en Orense, en el escenario de un circo y junto a un
prestidigitador italiano que te hacia levitar. No eres una nifia huérfana con dotes de médium...
jEres una impostora!

No se consideraba una impostora, no lo era, en todo caso una farsante. Una actriz obligada por
la tragedia de la vida a actuar en perpetuidad.

No podia seguir con su farsa, ya no era creible. Llevaba demasiado tiempo engafiando a todo
el mundo, cuatro afos fingiendo ser una nifia enfermiza levantaba las sospechas de cualquiera.

Sabia que, si no queria marcharse a otro lado dejdndolo todo atras para seguir ocultando la
verdad, habia llegado el momento de confesar. Aunque la verdad se puede interpretar de muchas
formas.

Rompi6 en un llanto desconsolado, reconociendo ante la gallega que si, que ella era la misma
nifia que habia visto treinta afios atrds en un escenario. Llor6 la carga pesada de una eterna
juventud, provocada por una terrible enfermedad que comportaba migrafas, desmayos y una
ceguera que ya no le permitia ver mas alld de sus propios ojos. Y le hablé con sinceridad del
agradecimiento que sentia por Magda, Tina, Roser, Pep y el resto de la familia por acogerla en su
seno y haberle dado la infancia perdida de circo en circo.

Su confesion fue tan emotiva que le contagio el llanto a la gallega. La mujer también llevaba
trabajando desde su mas tierna infancia y la historia de Angélica le toco la fibra sensible. No
tardd en recuperar la confianza en ella y abrazarla como a la nifia que no era.

—No te preocupes, va, y no llores mas. Yo te ayudaré en lo que haga falta y mantendré en
secreto tus trucos, siempre que sean para hacer el bien.

Angélica sonri6 achinando sus ojos brillantes, consciente de transmitir una expresion angelical
conmovedora. Habia aprendido a provocar ternura cuando queria abrirse un hueco en el corazon
de alguien, incluso en los mas duros y blindados, como el de la gallega. Sabia manipular las
conductas, activar resortes sensibles de la mente y jugarlos a su favor. Pura psicologia, que decia
su padre, y pura supervivencia. Ganarse la confianza de los demas es basico para cualquier
ilusionista.

Su caso era diferente. Necesitaba una complice, mis que nunca, no para mantener su mentira
sino para ayudar a la Unica familia que habia tenido jamas, la familia que la adopt6 sin pedir
explicaciones y que ahora tenia serios problemas. Con la tia Roser ocupandose del pequefio
Llibert y del tio Pere enfermo, no tenia nadie mas en quien apoyarse. No queria dejarse doblegar
por la impotencia de ser ciega y desvalida; debia ayudarlos y necesitaba de un brazo ajeno para
moverse.

La gallega la condujo por galerias y pasadizos estrechos y himedos hasta la cantera en la que
trabajaba y vivia. Alli su marido las recibié con noticias. Malas noticias. La policia habia
confirmado la detencion de Pep. Dos municipales se habian personado en la pedrera portando la
carreta con la yegua y un documento que €1, en su condicion de guardian y en ausencia del patron,
habia tenido que firmar, nervioso perdido. Como recibo de la carreta, requisada desde el domingo



al mediodia, y en notificacion de la detencion del conductor, Josep Poch. No registraron la
pedrera, ni buscaron nada ni a nadie en ningin tinel ni sospecharon de los guardianes, se
marcharon sacudiéndose el polvo y sin dar mas explicaciones.

Angélica analiz6 la informacion al vuelo. Si la carreta estaba requisada desde el domingo al
mediodia, Pep también habria estado detenido desde aquel mismo momento; antes de que tuviera
lugar el atentado del Corpus. Sin embargo, hasta entonces, la policia habia negado saber nada de
¢l. Los guardias civiles que fueron a buscarlo a casa, el domingo a medianoche, no tenian
constancia de su detencion. Al no encontrarlo arrestaron al tio y un par de ellos permanecieron en
la calle vigilando la casa, esperandolo. Quien apareci6 fue Magda, y la detuvieron también. Desde
el terrado sélo alcanzo a oir palabras sueltas, bombas Orsini, y dio por supuesto que hablaban de
las que habian causado la tragedia en la calle de Cambios Nuevos durante la procesion. No
lograba entender por qué los implicaban a ellos en un suceso de tan horribles consecuencias, pero
asi era. Intentd buscar la respuesta, pero un terrible dolor de cabeza acompafiado de fiebre le
impidio6 analizar con claridad los datos.

La policia habia vuelto al barrio al dia siguiente por la tarde, a la hora de ensayo de la
Compaiiia Libre de Declamacion y buscando de nuevo a Pep. No estaba alli y arrestaron a quienes
encontraron: Felip, Arnauy Tina.

La hipotesis de que los implicaban en el atentado del Corpus era la mas evidente aunque no
los buscaban por eso, sino por algo que habia sucedido con anterioridad y que ya habia llevado a
otros vecinos del barrio a estar entre rejas: el abandono de dos bombas el jueves anterior por la
noche, del que habia informado la prensa. Se sinti6 tonta por no haber pensado antes que quiza la
detencion de los suyos pudiera tener algo que ver con la de Bisbal, el republicano que regentaba
la cerveceria de la calle Salva, y la de su compafiera. Sabia que ella habia sido puesta en libertad,
pero no habia pensado en ir a verla; no se le ocurrié en ningin momento, superada por la tragedia
en el hogar propio... Estaba perdiendo capacidades y ya no era tan agil ni aguda como antes.
Aunque su apariencia no la delatara, Angélica sentia que se hacia vieja a pasos agigantados.

No quiso culparse. No era facil extraer conclusiones répidas y certeras cuando la consulta le
atafie a uno mismo, algo que también decia siempre su padre. Debia enmendar deprisa su despiste,
ir del brazo de la gallega a ver a la compaiera de Bisbal e intentar esclarecer qué vinculo los unia
y por qué los relacionaban a todos con aquellas bombas Orsini.
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Esperaba de un momento a otro la llegada de la intrusa, la muerte que acabara de cuajo con
una realidad cruel. Una obra que parecia no tener fin. El drama real que le habia tocado vivir se
hacia mas largo de lo esperado. Yacia roto, dolorido y encadenado en un camastro de madera que
se le clavaba en todos los huesos como una cruz repleta de astillas. No sabia por qué motivo
estaba alli, detenido, y no era capaz de preguntar nada, en su estado. Sin poder abrir los ojos ni
emitir sonido.

Sin embargo, oia lo que se comentaba a su alrededor, la conversacion entre las monjas y los
soldados de guardia. Hablaban de un entierro, aunque no del suyo. Un entierro fatidico y
multitudinario que acababa de tener lugar en el Hospital de la Santa Creu y al que habia acudido
la ciudad entera. De alli sali6 un cortejo funebre, acompafniando a los coches mortuorios repletos
de coronas de flores, que avanzo en procesion por la calle del Carmen y la Rambla hasta la plaza
de la Paz, a los pies de la estatua de Colon. Los atatudes blancos de dos criaturas abrian el paso y
detras les seguian cinco féretros mas, entre lagrimas y sollozos de familiares, amigos, autoridades
y ciudadanos corrientes que se habian solidarizado con las victimas. Y también entre gritos de
protesta y peticiones de castigo para los culpables de aquel tremendo atentado. Un atentado; el
motivo por el cual, segin los tertulianos, habian acabado en presidio todos los detenidos de
aquella sala en la que ¢l se encontraba. Pero Pep no sabia nada de ningin atentado, no de ninguno
reciente.

(Estaria volviéndose loco? Quiza su infeliz estado le hacia entender mal, revivir dias pasados
que habia querido olvidar. El atentado que lo habia llevado a la carcel, tres afios atras, habia sido
el del Liceo, aunque ¢l no tenia nada que ver con el atentado ni con ninguna organizacion
terrorista, como quedd demostrado, ni siquiera con la prensa que incitaba a actos violentos ni con
la publicacion de aquella revista que llevaba encima cuando lo detuvieron. Cien ejemplares de un
mismo nimero.

Toni lo habia enviado a la imprenta en la que se hizo la redada. El no podia acercarse y le
pidié como favor a Pep que recogiera en su nombre un sobre con unas pruebas de impresion. Por
fin habia conseguido publicar sus ilustraciones en un medio importante y parecia realmente
emocionado, aunque queria guardar aquella noticia en secreto.

(Como no iba a hacerle un favor tan sencillo? Toni no sélo era el novio de su hermana, su
futuro cufiado, sino también la persona que le habia dado la posibilidad de asistir a la Fiesta
Modernista de Sitges y reencontrarse con Marti. Era de absoluta confianza, o eso habia creido
hasta aquel dia.

Fue a la imprenta, tal como le pidi6. Recogi6 el sobre por la tarde y lo pased desde el centro
de la ciudad hasta el Poble Sec. No pudo evitar la tentacion de abrirlo antes de llevarselo a su
propietario. Su sorpresa al ver el contenido no fue agradable. Las ilustraciones que habia
conseguido publicar Toni no eran satiricas, como ¢l le habia explicado, nada que ver. Eran



obscenas, pornograficas y, aunque estaban mal resueltas, permitian reconocer perfectamente a
Magda en la modelo. Una mujer despojada de ropa, que posaba exhibiendo su desnudez con
mirada pérfida, rodeada de burgueses con sombrero y botines, también desnudos, que se
masturbaban ante la vision del pubis.

A ¢l la vision le provocod nduseas. Sin embargo, las escenas picantes, el cuerpo desnudo y
provocativo de su hermana, la mirada lujuriosa de los hombres dibujados y el gesto pervertido
causaron imprevisiblemente en ¢l la mella que la publicacion buscaba despertar en el publico.
Una excitacion desagradable que endurecio su miembro. Enfurecido, fuera de si, busco refugio en
el cuartucho del terrado, pero Tina no lo dejo en paz. Lo sigui6 con sus preguntas, con sus caricias
de consuelo, con su entrega siempre absoluta, y ¢1 descargd en ella el disparo rabioso de un deseo
que rayaba lo incestuoso.

La penetr6 con aplomo, embistiendo como un toro bravo y apretando su cuerpo contra el de
ella, mientras imaginaba que era ¢l el embestido, el propietario del cuerpo desnudo de su
hermana, tan parecida a si mismo, sintiendo como propios los pechos de Tina pegados a su torso,
deseando tenerlos ¢l y disfrutar de su placer bajo la presion de un hombre. Cay6 sumido en una
culpabilidad grotesca, en una verglienza inconfesable, en el asco. Cerr6 los ojos y no volvid a
mirar a Tina a la cara.

Nunca lleg6 a darle el sobre a su propietario. Lo quemo6 en una hoguera que ardi6é rapido
mientras tramaba la manera de evitar su publicacion. Se presentd al dia siguiente de nuevo en la
imprenta, haciendo como que lo mandaba Toni y reclamo los ejemplares impresos. Logrd hacerse
con dos cajas y salié dispuesto a quemarlas en otra hoguera. Llevaba una caja bajo cada brazo
cuando lo detuvieron, nada mas cruzar la puerta. En una redada que buscaba acabar con la prensa
acrata y que envi6 al calabozo a tipdgrafos, impresores, editores y clientes, entre ellos Pep.

El medio importante, segin Toni, en el que estaban publicadas aquellas ilustraciones no era
mas que una revista clandestina repleta de basura. La basura de ilustradores y escritores que no
eran tal cosa y cuyo trabajo repudiaba la prensa de verdad. La policia lo consideré calumnioso,
difamatorio y pornografico, y quiso descubrir el nombre de su editor. Pep no lo sabia, negd un
sinfin de veces su implicacion y declard entre lagrimas la razoén que lo habia llevado a secuestrar
los ejemplares. El habia querido requisar toda la tirada para evitar la vergiienza de su familia, la
humillacion de su hermana, el escarnio publico que hubiera supuesto para ella su distribucion en
el mercado. El teniente que lo interrogd se reia a carcajada limpia. «Menuda excusa baratay,
mascullé, ladeando el bigote. No volvio a verlo. Durante sus dos meses de encierro nunca declaro
ante el juez, ni fue procesado ni imputado ni juzgado.

Un buen dia, entre rejas, recibid la inesperada visita de don Santiago. Aquel artista
polifacético, pintor prestigioso, escritor reconocido, actor aficionado que le habia abierto las vias
de un teatro intimista, habia ido hasta la prision con la excusa de dibujarlo y, de paso, ayudarlo a
salir de alli dentro. Angélica, la buena y espiritual Angélica, se lo habia pedido y ¢l habia
aceptado echar una mano por una buena causa.

Pep le confeso la verdad, toda la verdad. Llevaba encima las revistas por cuya posesion se le
acusaba, si, cien ejemplares. Y la vergilienza de haber descubierto a su hermana pequeiia, Magda,
desnuda en el centro de una serie de ilustraciones erdticas. Don Santiago también rio, como habia



hecho el teniente, incluso moviendo el bigote con la misma sorna.

Fue ¢l quien le desvel6 que su hermana era modelo y que posaba desnuda para don Ramon.
(Por qué motivo Magda nunca se lo habia explicado? ;Acaso no tenian la suficiente confianza?
Probablemente no. Pep habia estado demasiado ocupado en su propia vida, en sus propias
inquietudes y recelos. El también habia escondido ante su hermana sus sentimientos més intimos,
su atraccion hacia los hombres, su deseo hacia Marti Rifé. ;Como pretender que ella le confesase
algo tan delicado?

Aun asi, incluso posando desnuda, Toni habia engafiado a Magda. Segun don Santiago, los
cuadros que pintaba don Ramén no eran obscenos ni pornograficos, sino intimistas, metaforicos y
liricos. Puro arte. Nada comparable con los dibujos que ¢l habia visto publicados en aquella
revista. El artista también quiso verlos y negocid con la autoridad competente hasta hacerse con un
ejemplar. Lo que descubrié tampoco le gustd. El mismo pidié quemar las cajas para que nunca
salieran a la luz...

Toni no so6lo habia plagiado las composiciones de don Ramon, transformandolas en escenas
pornograficas. También habia convertido al autor original en el protagonista de la satira,
caricaturizandolo desnudo como a un burgués vicioso y depravado que utilizaba el arte para
correrse juergas con sus amigotes. Pep no pudo evitar reirse al entenderlo. Aquel gesto honraba a
su cuiiado y lo convertia, entonces si, en un dcrata a contracorriente. Un dcrata que se habia hecho
un hueco en los circulos artisticos privilegiados para burlarse de ellos.

La vida, una vez mas, condujo a Pep por la senda de la hipocresia. Agradecio la mediacion de
don Santiago en su liberacidén y la mano que aquella moderna generacion de burgueses tendia
hacia el pueblo obrero, aunque odiaba la diferencia que se interponia entre ellos, impuesta por una
sociedad injusta y desequilibrada.

Si el autor de aquellas ilustraciones en lugar de Toni hubiese sido el propio don Ramon, su
autoria no lo hubiese conducido jamas a la carcel. Ninguna autoridad se hubiese atrevido a meter
entre rejas al hijo artista de una de las familias mas adineradas de la ciudad. Como mucho le
hubieran impuesto una sancidén o una colleja amistosa. Los burgueses siempre saldan rapido sus
problemas con la autoridad.

Al cuiiado no lo metieron en la cércel porque la policia se cans6 de buscarlo. Pep no volvio a
verlo. Desaparecié dejando algunas pistas que lo situaban en Francia en malas compaiiias.
A saber. Se fue sin despedirse de Magda, la inocente enamorada que se habia dejado manipular
por el hombre al que amaba sin ser consciente de ello. Pep nunca le confesé la verdad a su
hermana; sélo la conocian ¢l y Angélica, y ambos decidieron no explicarle nunca los detalles de
lo ocurrido y mantener en secreto la realidad oscura que la afectaba tan directamente.

Cuando salié de la carcel y la encontrd prefiada le propuso buscar un lugar donde abortar,
pero ella ya se habia negado incluso ante Angélica y las peticiones que a través de la nifia lanzaba
el espiritu de la madre. Magda se mostré mucho mas fuerte de lo que ¢l mismo hubiera sido. Ni
abortd ni dio al nifio en adopcion ni lo escondio ante nadie, todo lo contrario, se enfrentd al
mundo entero para defender la honradez y la dignidad de su acto.

Hizo bien. Llibert naci6 y alegr6é la vida gris de una extrafa familia. Heredd la belleza
desvergonzada de su madre soltera y la sonrisa cautivadora de su padre ausente, un padre del que
nunca mas se volvid a hablar. El nifio lo relevo en el corazon de Magda, dulcificod su recuerdo a
ojos de todos y apacigud reproches. Incluso el sombrerero aceptd al nieto nacido sin



reconocimiento paterno y perdond gracias a ¢l a su hijo desaparecido, por cuya culpa habia
acabado también en la carcel.

Recordaba el pasado y escuchaba los rumores del presente, los ruidos de la enfermeria
penitenciaria, las voces de quienes por alli rondaban... El grito de un oficial ordenando silencio lo
clavd aun mas a su camastro y lo sac6 de su ensimismamiento, devolviéndole el dolor corporal.
La voz masculina inform6 de la llegada inminente del juez, y soldados, monjas y enfermos se
cuadraron firmes en su posicion, manteniendo silencio. Se oyo que se acercaba con paso decidido
un grupo de personas, que irrumpieron en la sala dispersandose en diferentes direcciones. Los
ojos hinchados de Pep no le permitian verlos, pero podia oirlos e imaginarlos escudrifiando uno
por uno a los detenidos enfermos, cuatro, quiza cinco hombres mas, que yacian también
encadenados en las camillas vecinas.

—Ati, ;qué te ha pasado? —La voz autoritaria del juez se impuso en la sala.

Fuera quien fuese el enfermo a quien le lanzaba la pregunta, no contest6. En su lugar hablé el
teniente que lo habia visitado anteriormente.

—Simula que no habla nuestro idioma. Se rompi6 la cadera al intentar huir durante la redada
en la redaccion de La Tramuntana. Lo trajeron directamente a la enfermeria, hace un par de horas.

—¢Como se llama?

—Casteran o Casteron, algo asi. Firma sus vifietas como El Mesias.

—A ver, tl, Casteran, ;desde cuando trabajas en La Tramuntana?

—Non, je viens d’arriver a Barcelone, je ne suis pas d’ici, c’est une erreur.

Pep dio un respingo en su camastro. Pens6 que era una confusion. Un delirio fruto del dolor
que lo hacia creer en cosas que no eran reales. No podia ser Toni, imposible.

—En el informe dice que ademas de burlarte de las autoridades con tus ilustraciones, te
mezclas con los anarquistas de Gracia —expuso el teniente—. ;Es eso cierto?

—Non, c’est une erreur, je le promet!

Era su voz, Pep estaba seguro, era ¢l, no cabia duda. En la camilla contigua yacia Toni
Carteron, su cunado desaparecido casi tres afios.

—Mira, Casteran, no tenemos demasiado tiempo para dedicarte. Volveremos mafiana y, para
entonces, quiero que recuperes tu capacidad de hablar espafiol y que nos cuentes algunas cosas.
(De acuerdo? Si cooperas, con un poco de suerte podras irte a casa rapidito, a Francia. Y si no, te
mandaré de cabeza a las mazmorras de Montjuic. ;Entendido?

El teniente y el juez dejaron atras al enfermo francés y se acercaron, descorriendo una cortina,
al camastro en el que estaba Pep.

—A ver, ja quién tenemos aqui? —pregunto el juez.

—FEste es el pinxo del Poble Sec al que acusan los hombres de Freixa de haberlo visto el
jueves cerca del lugar donde se encontraron las bombas —contesto el teniente—. Josep Poch.

—¢El actor?

—Si. jLo han dejado fino! No creo que pueda volver a hacer de galan.

—¢Desde cuando esta aqui?

—Desde el domingo al mediodia, aunque no informaron de la detencion hasta el lunes por la
tarde.



—Ya...

—Toda esta historia me huele muy mal. El confidente dice una cosa, los hombres de Freixa
otra y, por el medio, este grupo de actores. He dado orden de que liberen a sus amigos, Felip
Cortiella y Arnau Puigdebo. Tienen coartadas firmes que los alejan de los lugares de los hechos
tanto el jueves como el domingo y no nos interesa que las carceles se llenen tan rapido. Pero este
pajaro es otro cantar.

—Me parece bien. Quiero que me avisen en cuanto dé muestras de vida. Es prioritario
interrogarlo.

—Lo que usted diga, sefor juez. Aunque con la paliza que le han dado y la mandibula rota, no
podré hablar hasta de aqui a un mes por lo menos.

La mandibula rota. Por eso Pep no la notaba, no notaba su cuerpo mas allé de un intenso dolor
generalizado y los clavos en las costillas. El teniente prosiguié con su conversacion.

—Yo creo que seria conveniente interrogar a los hombres de Freixa. Este pinxo se la sabe
larga vy, sin duda, es un anarquista exaltado al que no vamos a dejar que se suba nunca mas a un
escenario. Pero no lo veo manejando bombas, como afirman ellos. Las dos mujeres detenidas lo
exculpan y parecen sinceras.

—Esta bien. Llamalos a declarar y que pasen por mi despacho cuanto antes. Es prioritario
aclarar si la tercera bomba de la que habla el confidente fue la que se lanzd en el atentado del
Corpus. Es la unica pista que tenemos y el mundo entero estd reclamando que hagamos justicia.
Necesitamos poner nombre cuanto antes a los culpables.

Pep no creia lo que oia. No le habian dado aquella paliza ni lo habian detenido a causa de
ningin asunto relacionado con drogas. Tampoco por su homosexualidad, una indecencia
considerada muy grave por la justicia. Ni siquiera por ser un actor revolucionario. Lo acusaban de
estar implicado con bombas, a ¢l, que no habia blandido una navaja en su vida, ni en el escenario.

Las voces del juez y el teniente se alejaron y dejaron un vacio demasiado grande. ;Quiénes
eran aquellos hombres de Freixa? ;Los tres matones que se habian ensafiado con €1? ;Por qué lo
acusaban? Mientras lo apalearon hablaron de muchas cosas, pero no mencionaron nada
relacionado con bombas. ;Y por qué habian detenido y puesto en libertad a sus compaiieros de la
compaiia de teatro? Y lo que era mas inquietante, ;de qué myujeres detenidas hablaban? Pensé en
Tina inmediatamente. Era probable que fuese una de ellas, mucha gente, a fuerza de verlos juntos,
creia que eran pareja y si lo buscaban a ¢l... Y la otra, ;quién seria? ;La gallega?

Entre tantas preguntas sin respuesta todavia quedaba una mas sin contestar: ;qué hacia Toni, en
Barcelona, postrado en la camilla contigua y detenido también?
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Ninguna voz de las que oia, dentro o fuera de su cabeza, le aportaba nada nuevo a Angélica.
Necesitaba recopilar toda la informacion posible al respecto de la detencion de los suyos,
descubrir y acreditar que ellos no tenian nada que ver con aquel terrible delito de sangre en el que
se habian visto implicados, hacerle llegar al juez pruebas que confirmaran su inocencia y mediar
en lo posible para que les devolvieran a todos la libertad. La primera persona a la que debia
acudir era a la mujer de Bisbal. Aclarar lo que sabia ella y el vinculo entre la detencion del
republicano y la de Pep era el primer paso para dilucidar la situacion.

La acompafii6 la gallega, por la tarde, cuando acabo su jornada en la pedrera, discretamente e
intentando que los vecinos no las vieran para no afiadir mas rumores a los que ya corrian por las
calles. El barrio entero estaba sobrecogido por las detenciones y ya nadie confiaba en la
inocencia de nadie, por muy conocidos que fuesen.

La cerveceria de la calle Salva estaba cerrada a cal y canto, aunque en la vivienda, segin la
gallega, habia luz. Llam¢ a la puerta varias veces, pero nadie respondio.

Angélica oyo en el interior los ruidos propios de una sola persona, alguien que trajinaba en
una cocina y no hacia caso de las visitas, que debian de ser frecuentes. Intuyd a las vecinas
preguntando una y otra vez las mismas cuestiones morbosas, y a un sinfin de borrachos reclamando
una copa en la puerta, aunque el establecimiento estuviese cerrado. Adivino el cansancio desde
dentro ante una situacion que se repite sin remedio, el aburrimiento de no poder y no querer hacer
nada por solucionarlo. Imaginé a una mujer de mediana estatura, poco acostumbrada a mandar ni a
dar la cara, pues de otra forma hubiese respondido con un grito, negdndose a abrir y echando fuera
a quien fuese, en lugar de ignorar las llamadas en la puerta. La not6 balbucear y buscar en las
habitaciones de la casa cualquier excusa para no acercarse a la ventana y curiosear la identidad de
las visitantes. La actitud propia de una mujer sometida a la autoridad de otra persona, aunque no a
la de un hombre violento. El miedo que intuia no era el de quien teme un insulto, un bofeton o una
paliza de un marido enfurecido, un miedo que puede ser aterrador, sino el de quien se siente
merecedor de una reprimenda, probablemente la de otra mujer que ocupa el lugar dominante y la
hace sentir culpable e inatil. Una suegra.

—Donde estd la madre de Bisbal? —pregunt6é con un susurro.

—¢La madre? No s¢, creo que murid hace unos meses.

—Y el padre de Bisbal? —preguntd de nuevo.

—Ufl, preguntas demasiado. Yo no lo conoci. Creo que se muri6 antes de que la mujer y el
hijo montaran la cerveceria.

Ahi se encontraba la llave de aquella casa, puesta en una bandeja que tendi6 la gallega con sus
respuestas.

—Vuelve a llamar y anuncia en voz alta que te envia la viuda Bisbal, para darle consuelo, y
que ordena que abra la puerta de una vez.



La gallega la mir6 incrédula pero acatd sus 6rdenes sin rechistar, impostando la voz como si
estuviese en un escenario y repitiendo exactamente las palabras formuladas por Angélica. No
tardo ni un minuto en abrirse la puerta.

—(A qué viuda se refiere? —preguntd una voz insegura desde dentro.

—A la madre de su marido —contestd6 Angélica con naturalidad infantil—. Me pide que le
diga que vela por su bieny lo reconforta entre rejas.

—Pasen, pasen por favor...

No fue necesaria la presentacion que intentd mediar la gallega. La existencia de una nifa
médium que vivia en la plaza del Surtidor era un rumor extendido en el barrio, que, sin duda,
habia llegado a oidos de aquella buena mujer que las invité a entrar.

Angélica interpreto su papel, cay6d en un aparente estado de trance profundo y elevo una voz de
ultratumba con tono rudo y la autoridad propia que se le supone a una suegra, azuzando a la
supuesta nuera para que ofreciera a las visitas algo de beber, como se habia hecho siempre en
aquella casa. A la myjer no le qued6 duda de la veracidad de la aparicion del espiritu. Agacho la
cabeza, aceptando como real aquel imposible, corri6 a la cocina en busca de bebidas para servir y
le ofreci6 a la nifia un café negro y un tarro de azucar.

—Tenga —ofrecio sobrecogida, como si hablara realmente con alguien del mas alla—. Esta
acabado de hacer, como a usted le gusta...

Le ofrecia el café a la suegra muerta, un café que Angélica endulz6 y utiliz6 para conducir la
conversacion al terreno de las confidencias.

—Muy bueno —aprecid la médium sin probarlo y sin salir de su trance—. Mi hijo nunca ha
valorado la suerte que ha tenido contigo, eres una buena muchacha. Hay que ver el lio en que se ha
metido desde que yo no estoy.

—Bueno, vera... La cosa viene de largo, de hace por lo menos un afio, cuando usted enfermo y
dej6 de atender en el mostrador. El dinero de la cerveceria no daba para pagar deudas y...

La historia que la mujer explico nada tenia que ver con bombas. Su marido, un idealista
convencido mas amante de filosofar que de trabajar, habia llenado la cerveceria de camaradas
tertulianos que pasaban alli sus horas muertas con una cafia que casi nunca pagaban. En el cajon,
en lugar de las monedas crecian las telarafias. Ella no sabia muy bien como ni quién introdujo al
cervecero en otro negocio, el de la venta de opio y morfina. Una mercancia que atraia a pinxos de
distintos barrios y que daba dinero facil sin apenas esfuerzo. No tard6 en forjarse una clientela
fiel y enderezar el negocio. Los clientes apenas permanecian cinco minutos en el establecimiento y
siempre dejaban beneficios. Gracias a aquel dinero pudieron incluso pagar el entierro en el nuevo
cementerio de Montjuic de la suegra muerta, aquella que supuestamente hablaba por boca de una
nifia médium.

Asi lo confesé la mujer de Bisbal a la policia cuando se presentd en la cerveceria el sabado,
si buscaban al marido por algo s6lo podia ser por eso. Les ensefi¢ incluso el lugar donde escondia
la carga que compraba en grandes cantidades a algun contrabandista del puerto. Pero no era
aquello lo que las autoridades buscaban y lo revolvieron todo. A él se lo llevaron primero y a ella
poco después, en un carro blindado. La dejaron encerrada en una sala todo el dia y la soltaron por
la noche, sin preguntarle nada mas. Después se enterd de que buscaban el rastro de unas bombas,
las que supuestamente habia entregado su marido a un pinxo el jueves anterior... Pero ella no sabia
nada de bombas, ni tampoco creia que su marido tuviese ninguna implicacion en lo que la policia



apuntaba.

No sabia nada mas, ni siquiera qué hacer con su vida. No podia abrir la cerveceria, porque el
asunto de las drogas comport6d que le requisaran la licencia. Estaba hundida, arruinada y sola, sin
nadie a quien recurrir, asi que la aparicion del espiritu de la suegra, la mujer que siempre habia
dominado sus pasos en aquella casa, resultd para ella providencial. Le pidi6 respuestas, ayuda,
orientacion en un camino sembrado de dudas e incertidumbre.

Angélica tomo las riendas del asunto pensando en la mejor salida para aquella pobre victima.
Sin dejar de fingir un estado de trance, alzo la voz del espiritu de la suegra muerta

—FI tardara meses en salir y t0, querida, no puedes ni debes quedarte aqui sola... —expuso.

La mujer explotd en un sollozo inconsolable y cayo de rodillas abrazandose a las piernas de la
nifa. Angélica le acaricid la cabeza y prosiguié con el discurso que supuestamente emitia el
espiritu. La invit6 a marcharse del Poble Sec y volver al pueblo con su familia, una familia que
ciertamente existia en una aldea perdida en las montafias de Huesca. Solo debia dejar su direccion
en la Comandancia, para que pudieran notificarle cualquier cambio en la situacion del marido,
hacer las maletas y marchar de una casa que se le caia encima como un castigo. Y no tenia por qué
sentirse culpable.

Acompaii6 la ultima frase con una convulsidon e hizo como que caia en un suefio mortal, un
gesto sobreactuado que comportaba visualmente el alejamiento del espiritu de su cuerpo infantil.
Esper6 unos minutos antes de volver a abrir los ojos, con expresion inocente y conmovedora,
fingiendo no recordar apenas lo que habia pasado y mostrando una timidez propia de una nifia de
corta edad. Sin decir ni una palabra mas.

La gallega tomo las riendas de la situacion.

—Ya ves, hasta aqui ha llegado la sesion de hoy. jEsta nifia es milagrosa! Haz caso a lo que ha
dicho tu suegra y vete para el pueblo, es lo mejor. Y no te preocupes por lo que suceda aqui, si me
entero de alguna cosa importante te lo notifico enseguida.

Cogiendo a la nina del brazo, la gallega sali6 de la vivienda adosada a la cerveceria con el
convencimiento de haber llevado el consuelo a un alma infeliz. Sin embargo, tal como le
transmitio a Angélica en cuanto estuvieron a solas, estaba convencida de que todo aquello habia
supuesto un esfuerzo initil. Creia que no habian descubierto nada nuevo, nada que no supieran ya.
Se equivocaba.

Angélica habia encontrado el eslabon que unia una y otra historia, sin rastro alguno de bombas
pero con una pista bien clara. Si alguna cosa podia tener Pep a ver con Bisbal, era un asunto de
drogas. La morfina que le llevaba al sefiorito del que se habia enamorado.

Hacia tiempo que intuia la homosexualidad de Pep, aunque no habia confirmado sus sospechas
hasta el jueves anterior, después de la representacién de la obra de Ibsen en el Centro de
Carreteros, cuando ¢l le pidid el favor de acompanarle a una casa palaciega del centro de la
ciudad para ayudar a aquel amigo, Marti Rifé. El hombre que ocupaba la porcion de corazén que
Pep destinaba al amor mas all4 del escenario.

A ¢l acudiria en busca de ayuda. Sabia que s6lo un burgués era capaz de mediar ante un obrero
en un caso como el de Pep, ya lo habia experimentado cuando lo arrestaron después de la terrible
tragedia del Liceo. Entonces fue don Santiago quien medid. Y el destino, siempre irdnico, habia



querido que los dos burgueses tuvieran con Angélica una misma deuda en comun: la ayuda que les
habia prestado a ambos para contrarrestar los males provocados por su adiccion a la morfina. Al
pintor se la ofrecié de casualidad, en Sitges, durante aquel fin de semana... Lo encontré en la
cocina, donde ella dormia, pinchandose en el brazo una dosis de droga tan alta que estuvo a punto
de provocarle un infarto. Ella le realizd un masaje cardiaco que le devolvio la respiracion y el
conocimiento, aunque no el suficiente como para dejar de drogarse. Probablemente aquel dia le
salvo la vida.

A Rifé no creia haberlo ayudado apenas. Su adiccion rayaba los limites de la locura y del
deseo de la propia muerte. Aun asi, lo habia intentado, no con masajes, tan s6lo con palabras
tranquilizadoras, las que supuestamente transmitia el espiritu de su propia madre, muerta hacia
unos meses. Lo encontré irritado, con la ansiedad propia de quien necesita una dosis que no tiene,
retorciéndose en dolores corporales, temblores y escalofrios que le provocaban sudores y
bostezos. Angélica intent6 hacerlo entrar en razon, convencerlo de que era mejor superar aquella
fase de abstinencia, enfrentaindose con valentia y no volver a consumir morfina. El se nego,
incluso creyendo que era el espiritu de su madre quien le hablaba a través de aquella nifia
médium. Estaba absolutamente convencido de que la morfina era buena para ¢l y no creaba
adiccidn, tal como creia tanta gente. No era capaz de dejarla y pasaba del enfado al llanto en tan
solo segundos, reclamando la ayuda de su madre y suplicandole a Pep que le diera por fin la droga
que le habia encargado. El cedio, una vez mas, y lo ayudo a preparar la inyeccién que lo sumi6 en
la calma. Tres o cuatro minutos después ya no temblaba. Se le pas6 el dolor y sonrio, y empezo a
hablar por primera vez como una persona equilibrada.

Angélica simulé que perdia el contacto con el espiritu de la madre, decepcionada ante la
eleccion de su hijo, y se sumi6 en el silencio natural que se le suponia como nifia intimidada por
sus propias dotes especiales. No sabia como ayudar a aquel sefiorito, del que apenas conocia
nada.

Pep ya le habia hablado de Rifé anteriormente, aunque no lo suficiente. Lo llamaba Marti y lo
trataba como si fuese alguien muy cercano, una familiaridad que le hizo sospechar un amor
enterrado. Pep no lo reconocid, s6lo admitié que le tenia un gran aprecio, que lo consideraba un
gran poeta y un intelectual moderno, y asegurd querer ayudarlo a superar aquella maldita adiccion
a la morfina que lo postraba en la cama muchas mas horas de las necesarias, y que hacia que el
tiempo en que estaba despierto lo dedicase casi exclusivamente a buscar mas morfina con la que
volver a caer en su suefio adicto... Le hablo por encima de su relacion, de como lo habia conocido
en la fabrica de Sant Marti de Provengals, propiedad de la familia de Rifé y en la que Pep habia
trabajado de joven. Le recordo el encuentro que habian tenido en Sitges, cuando ella los descubrio
en la playa, al amparo de unas dunas, al parecer desnudos. Angélica, entonces, ocupada en los
asuntos de don Santiago, no le habia prestado atencion, pero era cierto: al volver de la farmacia
de aquel pueblo de la costa, a donde la envié don Santiago tras superar su crisis, con la cocaina
que le habia encargado, el unico remedio, segin ¢l, para su adiccion, vio dos bultos en la playa
haciendo el amor, aunque, al sentir las dos voces, masculinas, creyd que la ceguera la estaba
traicionando.

A Rifé debia acudir inmediatamente, porque aunque fuera un drogadicto no dejaba de ser un
burgués heredero de todo un imperio y con las relaciones sociales que se le suponen a todo
hombre de su condicion. Un hombre, ademas, supuestamente enamorado de Pep.



Angélica consiguio sin mediacion espiritual que una gallega reticente la acompafnase ya de
noche al centro de la ciudad, argumentando que creia tener una pista que aun no sabia definir.
Hicieron el trayecto en la carreta de Pep, que la policia les habia devuelto aquella misma tarde y a
cargo de los vigilantes de la pedrera. Queria repetir los pasos que habia trazado el jueves
anterior, desde el Poble Sec al Centro de Carreteros, donde la Compaiia Libre de Declamacion
habia montado su espectaculo. Y de alli, a la plaza de San Justo, donde vivia Marti Rifé y a donde
Pep, sin ninguna intencion de quedarse al coloquio posterior, la llevo nada mas acabar la funcion
aquel jueves.

No le costo identificar la casa. Le expuso a la gallega que alli vivia uno de aquellos jovenes
intelectuales burgueses aficionados a las obras de la Compaiia Libre de Declamacion, y que
quizas ¢l pudiera ayudar a Pep, si le explicaban lo sucedido. Llamaron insistentemente a la puerta,
pero nadie les abrid.

—Esta casa parece estar abandonada, aqui no vive nadie, te lo digo yo.

La gallega se equivocaba, una vez mas. Estuviera dentro o no, alli vivia el joven heredero de
la fortuna de los Rifé, en la casa que la familia habia abandonado al trasladarse al nuevo barrio
del Eixample, y donde ¢l podia campar a sus anchas y sin responder a las demandas de nadie, en
el sopor de la morfina y la desidia de los vicios naturales.

No tardaron en desistir ante la puerta cerrada y emprender de nuevo el camino de regreso al
Poble Sec. Antes, sin embargo, y sin que Angélica preguntase nada, la gallega confirmé sus
sospechas. La mujer intentd ubicarse en aquel entramado antiguo de la ciudad, con la plaza de San
Justo a un lado y la catedral al otro, y no tardo en darse cuenta de que estaban a tan s6lo unos
pasos de la calle de Fiveller, el callejon en el cual se habian encontrado las bombas la noche en
cuestion.

No podia haber mas que una explicacion: alguien habia visto a Pep la tarde del jueves entrar a
buscar la morfina a la cerveceria de Bisbal, una misma persona que mas tarde, en plena noche, lo
volvio a ver en la misma carreta en las inmediaciones de la calle de Fiveller y lo denunci6. Quién
seria aquel denunciante atn era una incdgnita, la que ella debia resolver.

No le explico sus deducciones a nadie, ni a la gallega ni a la tia Roser ni al tio Pere. Al volver
a casa se despidio de una y saludo a los otros, y se retir6 a la soledad del terrado con la intencidn
de ordenar sus ideas y pasar la noche escribiendo.

Se arm6 de papel, pluma, tinta y varias lupas, aunque ya no la ayudaban para descifrar lo que
escribia sino tan s6lo para trazar renglones rectos. No tenia tiempo que perder. Debia enviar una
carta explicando lo sucedido a cada uno de los patrones de los suyos, en nombre del tio Pere, el
actual cabeza de familia, el unico hombre de la casa no detenido. Ya habia escrito y hecho llegar a
la central térmica las destinadas al encargado del tio Joan, para intentar que la empresa mediara
ante la justicia y defendiera la inocencia de un trabajador ejemplar, y al sindicato de carboneros,
solicitando ayuda econémica para la familia a cargo del detenido, pero ninguno de ellos habia
emitido respuesta. Escribio también las destinadas al encargado y al sindicato de la fabrica textil
en la que trabajaba Tina, pidiéndoles a ambos ayuda en su defensa y argumentando que el unico
motivo de la detencion de la empleada era el de formar parte en sus horas libres de un grupo de
teatro amateur. Eran cartas formales, que repitié cambiando tan s6lo el nombre de Tina por el de



Pep para hacer llegar a sus correspondientes destinatarios en la pedrera de la Satalia.

La carta destinada al jefe de sala del teatro Espafiol le resulto mucho mas dificil. A ¢l lo
conocia personalmente, desde hacia mucho tiempo, demasiado. De la época en la que ella tenia
realmente once o doce afios y €l apenas uno mas. Benjamin, se llamaba. Era miembro de una
familia de acrobatas en el circo en el que trabajaba el padre y, aunque Angélica sélo era una nifia,
se enamord de él nada mas verlo. Fue su primer y unico amor. El, que ain era un crio, también
sinti¢ atraccion por aquella nifiita pequeia y fragil, y no tardaron en unir juegos y secretos.
Compartieron un par de giras por el mundo que duraron varios afios, pero mientras ¢l crecia y se
convertia en un hombreton guapo y fuerte, ella parecia menguar, estancada en un cuerpo que no
mostraba cambios y encogida por la vergiienza. Un accidente lo retir6é de los escenarios, cojo para
siempre, y lo devolvi6 al sur de Francia, su tierra natal. Desde entonces habian mantenido una
relacion epistolar y se habian convertido en buenos amigos, nada mas. Por sus cartas supo que ¢l
se habia casado, que habia tenido primero un hijo, después una hija y luego un tercero, que
trabajaba de jefe de sala en un teatro de la Costa Azul y, finalmente, que se trasladaba a Barcelona
a causa del trabajo. A partir de aquel momento le perdid la pista.

Nada mas llegar a la ciudad con el padre, cuatro afios atras, €l la encontr6 a ella. Se presentd
en la primera sesion de espiritismo que ofrecieron, antes de que diera comienzo, y retomaron
rapidamente la confianza y la familiaridad de siempre. Justo antes de la violenta denuncia y
detencion que acabo con la vida de su progenitor. Fue €l quien se ocup6 de recuperar el cadaver
del padre muerto y ofrecerle un entierro digno, en nicho propio. Un entierro al que ella no pudo
acudir, por estar en la cércel.

Nunca podria agradecerle lo suficiente 1o mucho que habia hecho por ella en aquellos cuatro
afos. Le hizo llegar una buena cantidad de dinero a prision, con la que Angélica compré a las
monjas que hicieron la vista gorda ante su puesta en libertad sin aviso de fuga, prevista para el dia
de la ejecucion de aquel pobre infeliz, Aniceto Peinador. A Tina y a Magda no las esperaba,
aunque su aparicion fue providencial, casi milagrosa. Benjamin no podia ocuparse de ella ni darle
alojamiento, porque vivia con su esposa ¢ hijos, pero se encarg6 de darle trabajo de cigarrera a la
joven que la habia acogido en su casa, y se ocupd de que tuviera siempre dinero suficiente, sin
revelar nunca su secreto. Habia sido su unico cémplice en la ciudad, su confidente, la tnica
persona de su actual vida que conocia su pasado. Pero no se fiaba de él.

En sus cartas y siempre que se encontraban a escondidas, ¢l intentaba convencerla para montar
una sesion de espiritismo con ella de médium, unos servicios cada vez mas reclamados en la
ciudad y que generaban unos beneficios sustanciosos. Insistia en que aquel tipo de sesiones
estaban muy de moda entre las clases pudientes, capaces de pagar altas cifras para demostrar estar
a la ultima, y que con sus dotes impresionantes, un poco de ilusionismo y su ayuda en la
preparacion podian hacerse ricos. Se ofrecia para ser su representante, su director de orquesta, su
acompanante, e incluso proponia dejar a su mujer y su vida atrds, y emprender un camino de
ciudad en ciudad y de circo en circo como en los viejos tiempos. Algo completamente alejado de
la realidad y de las necesidades de Angélica.

Ella habia intentado hacerle entender que su ceguera y el cansancio acumulado la impedia
implicarse en nada parecido, pero a ¢l no le interesaba escucharla. En los Gltimos tiempos, en que
la crisis mermaba las arcas y la juventud de sus hijos requeria dinero para bodas, su insistencia la
habia llevado a rehuirlo como a un apestado. Angélica, desconfiada por naturaleza y oficio, creia



que s6lo era para €l una inversion que esperaba cobrarse con creces llegado el dia y sabia que, si
le pedia cualquier cosa, ¢l le reclamaria que a cambio cumpliera sus propositos. Aun asi, seguia
siendo su mejor amigo, el Unico que la habia ayudado sin saber si podria cobrarse algin dia su
recompensa y el unico que respondia siempre a sus demandas, aunque ella se negara a cumplir las
suyas. Solo los verdaderos amigos estan dispuestos a escucharte y responderte sin demora, aunque
pierdan dinero al hacerlo.

Dej6 de lado el tono formal de los anteriores comunicados, en un castellano impecable y
firmadas supuestamente por Pere Casas, y redactd en un francés coloquial una carta personal
mucho mas cercana y sincera.

Querido Benjamin:

Una vez mas vuelvo a recurrir a ti y solicito tu ayuda. No soy yo quien estd en apuros esta
vez, sino mi querida Magda, nuestra querida Magda, la mejor cigarrera del teatro Espafiol, a
la que s€ que ti también has llegado a valorar y a querer como si fuera de la familia. Quizé ya
estés informado, puede que hayas recibido la visita de la policia, el caso es que se encuentra
detenida en las mazmorras del castillo de Montjuic. No me preguntes por qué han sospechado
de ella ni el motivo de la acusacion, todavia no sé responderte y por eso es por lo que te
necesito. Tu eres su patron, la persona que la contratd y que responde por ella ante el
empresario, y puedes personarte en el castillo solicitando informaciéon de tu trabajadora y
reclamando verla. Si pudieras hacerlo y me comunicaras inmediatamente todo lo que
averiguaras, yo sabria agradecértelo, aunque no como ti esperas, no por ahora. Ten paciencia
conmigo. Las migrafias me azotan con insistencia, me revientan la cabeza, y una luz cegadora
me impide ver las lineas que te estoy escribiendo. No me contestes por carta, porque ya ni con
lentes y lupa puedo leer. Pero espero adaptarme al porvenir, ya me conoces. Los espiritus me
guian por caminos insospechados.

Siempre tuya,

B.

Las cartas que le enviaba a Benjamin eran las tinicas que firmaba con una «By, la inicial de
Bianca, su verdadero nombre. El de Angélica se lo habia adjudicado Magda cuando la vio por
primera vez en la enfermeria de la prision de Amalia y ella lo adoptd6 como una bendicion, un
bautizo para iniciar una nueva vida en una nueva ciudad, con una nueva familia y una nueva
identidad. Todo un regalo.

Magda, la inocente Magda, se habia portado con ella mejor de lo que lo hubiera hecho
cualquier hermana, incluso mejor que muchas madres. Nunca cuestiond su vida ni hurgd en su
pasado, la acepto tal como era, sin desconfiar, y Angélica estaba dispuesta a hacer lo que fuese
para ayudarla. En todo caso, Benjamin no era el Unico que podia hacer algo por ella, era
demasiado arriesgado jugarselo todo a una unica carta y esperar que saliera bien. Quizas el pintor
don Ramén también pudiera responder al respecto.

Aunque no lo habia vuelto a ver desde hacia tres afios, Angélica lo conocia lo suficiente como
para confiar en ¢él. Con la excusa de ayudarla con la ropa y haciéndose pasar por su hermana,
habia acompafiado a Magda en diversas ocasiones al estudio del pintor, durante las sesiones de
modelaje. No habia querido perderse la oportunidad de entrar en contacto con uno de los lideres



de los circulos intelectuales mas jovenes y modernos de la ciudad, aunque fuera haciéndose pasar
por una nifia timida. Atendi6 todas sus conversaciones, que don Ramén y sus amigos creian
confidenciales por ser casi siempre en francés, idioma de moda entre aquel circulo, que hablaban
mal y con gran amaneramiento, y que combinaban con el catalan, en el que lanzaban las
expresiones mas espontaneas. Adquirié grandes conocimientos, no solo de arte plastico sino de
tendencias artisticas, modas sociales, vida burguesa y relaciones entre la gente de bien. Y también
de teatro, teatro simbolista, en auge entre los circulos intelectuales de las principales capitales del
mundo, con Paris al frente. Un aprendizaje que le sirvid para plasmar didlogos escénicos mas
modernos, abrir los horizontes del grupo de aficionados de la Satalia y llevarlos a todos a Sitges a
disfrutar de una velada teatral experimental y de un fin de semana diferente a orillas del mar.

A ¢l le escribi6 otra carta emotiva, esta vez en catalan, presentindose como la hermana
pequena de la joven que habia posado de modelo para ¢él, hacia tres afos, y agradeciéndole de
antemano su atencion mostrada en el mero hecho de leer aquellas lineas. Llor6 la pena de una
madre soltera erroneamente acusada de revolucionaria, buena chica y gran trabajadora, una
inocente que se veia encerrada por error en las mazmorras de Montjuic sin derecho a visitas. Le
dijo que quizés €l, con sus influencias, pudiera terciar para conseguir un mejor cautiverio o una
rapida liberacion.

Intuia que aquel pintor fortachon y de aspecto campechano se habia enamorado de Magda a
primera vista, igual que lo hizo Toni. Pero ella eligio al mas guapo y le rompi6 el corazon. No
quiso verla embarazada ni saber nada del nifio, pero le mand6 dinero y una nota informativa
cuando expuso un cuadro en la Exposicion General de Bellas Artes en el que aparecia Magda
desnuda entre pétalos. No tenia obligacion de hacerlo, porque ademas la obra despertd gran
polémica entre el publico, recibid criticas negativas y no consiguié comprador. Lo hizo porque
quiso, por generosidad, demostrando su aprecio ante la joven, a la que habia rechazado como
modelo por estar prefiada. Y lo hizo sabiendo quién era el padre de la criatura, Toni, el amigo que
lo habia traicionado.

El dia de la detencion de Pep tres afios atrés fue el propio Toni quien informé6 a Angélica. Se
personod en el terrado, a escondidas y en un horario en que sabia que la encontraria sola, y le
explico lo sucedido con todo detalle. El también fue a la imprenta y, al acercarse al lugar, vio a la
policia llegar en varios carros para iniciar una redada. En aquel momento salia por la puerta Pep,
cargado con las cajas que ¢l mismo debia recoger y se lo llevaron de nuevo para dentro. Toni lo
habia observado todo desde lejos, temiendo acercarse mas y que lo implicasen también. Esperaba
que dejaran en libertad al pobre Pep, pero no fue asi. Tardaron mucho en salir, una docena de
policias y cuatro detenidos, Pep entre ellos. Se lo llevaron en un carro blindado. Todo era por su
culpa: lo habian confundido con ¢l y por eso le habian dado las cajas en la imprenta y lo habian
detenido. Le hablo de las revistas que habia mandado imprimir con ilustraciones obscenas, de las
escenas que satirizaban los cuadros de don Ramon con la modelo desnuda, la inocente de Magda.
No mostr6 arrepentimiento alguno por haber implicado a su novia en un asunto tan feo, aunque se
sentia un imbécil por haberle pedido a su cufiado el favor de ir a buscar las pruebas. ;Como se le
habia podido ocurrir una cosa asi? Era logico que sintiese curiosidad ante el contenido y, al
abrirlo, se escandalizase al ver a su hermana desnuda y regada por el semen de un gruptsculo de
burgueses excitados. Pep no tenia por qué regresar a la imprenta, pero lo hizo, con la intencion de
requisar todos los ejemplares y quemarlos, 16gico. Y con la mala suerte de topar con la policia



haciéndose pasar por él.

Toni no tenia mas remedio que huir, marcharse a Francia y alejarse no solo de la investigacion
policial sino también de Magda, cuya honra habia mancillado, y de su familia. Y pidi6 a Angélica
que fuera a ver a don Ramén y a don Santiago y solicitara la ayuda de ambos. Ellos podrian
ayudar a Pep a salir de alli dentro pronto y se harian cargo econdomicamente de lo que fuese
necesario. Y asi fue. Sin embargo, durante la investigacion descubrieron que Toni los habia
traicionado a todos. Al parecer ni don Santiago, que fue quien medi6 ante la autoridad, ni don
Ramén, cuyas obras habian servido de inspiracion, sabian nada de la publicacion de la revista. O
eso dijeron.

Quiza la traicidon de Toni no fuera tal traicion. Quizas el pintor supiera de antemano que su
cochero y alumno tenia la intencidn de transformar sus elegantes cuadros en caricaturas eroticas.
Quiza supiera incluso el paradero del joven, desaparecido sin dejar apenas rastro. Las incognitas
del pasado se sumaban a las presentes y multiplicaban los interrogantes, demasiados para un
cuerpo cansado y dafado por una enfermedad degenerativa. Necesitaba dejar de escribir, de
pensar, apaciguar una migrafia de nuevo insistente y rendirse ante un suefio dificil de retener.
Marfiana seria otro dia.
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Se rascaba compulsivamente el cuerpo acribillado por los bichos, el cuero cabelludo
infestado de piojos que el peine no lograba sacar, sacudia la falda, convertida en nido de pulgas, y
el jergdn lleno de chinches en el que dormia, espantaba las moscas a manotazos, cuando oy6 las
voces autoritarias que anunciaban visita a aquellas horas tempranas de la mafana. Magda se
encogid y esperd, paralizada por el miedo, a que se abriese la puerta de su mazmorra, temiendo
que el teniente tuviera la intencioén de retomar la situacion vejatoria que habia dejado a medias el
dia anterior. Quiso desaparecer, desvanecerse de repente, por arte de magia, y huir sin dejar
rastro. Morir.

Esta vez, sin embargo, eran muchos los pasos que se acercaban por el tunel y aguardaban a
que el celador descorriese candados y cerrojos. El cabo Manrique entr6 y la obligd a ponerse en
pie y a extender las manos. Un guardia civil que entr6 detrds la espos6 sin mediar palabra y la
empujo hacia fuera. Necesitaba ajustarse los botines aflojados, desabrochados, intentdé decirlo
pero la mandaron callar, tropezo, choco con la puerta y se golpe6 en la mejilla. No pudo siquiera
llevarse la mano a la cara, que tenia ardiendo. La empujaron de nuevo, por el tinel, hacia la
puerta de salida. No sabia adonde la conducian, aunque la tranquilizé descubrir que detras de ella
también iba Tina, igualmente esposada y custodiada por una pareja de la Guardia Civil.

Cruzar la verja de hierro, dejar atrds el tinel de la risa, atravesar la sala blanca, subir
veinticinco peldafios hasta el piso superior y salir, por fin, a la luz no comporto el alivio que
Magda esperaba. Tropez6 de nuevo, con la contrahuella de la puerta, y cayé de lado sin que sus
manos esposadas ni el guardia civil que la escoltaba pudieran syjetarla. Impactd contra el suelo
con el hombro derecho y la cabeza le reboté dolorosamente, lo que convirtié la caida en una
agonia. La mejilla, ya dolorida, se incendié ain mas y not6 un hilo de sangre que descendia hacia
el cuello.

Tina, esposada detras, grito6 pidiendo que ayudaran a Magda, y lo hicieron, tranquilamente. La
recogieron del suelo entre dos guardias, que se reian burlones ante el centenar de soldados que
hacia maniobras en el patio de armas y que miraban a las dos mujeres con mas sorpresa que
desprecio.

El cabo ordend que le quitaran las esposas y la dejaran acercarse a la fuente para lavarse la
herida. Apenas tenia fuerzas para hacerlo. Junt6 las manos formando un cuenco y bebi6 sedienta
un agua fresca que le supo a gloria. Un empujon hizo que se le derramara el liquido sobre la
camisa.

—iHe dicho que te laves, no que bebas agua!

Obedecid. Se lavo la cara, la oreja que sangraba, el chichon ya prominente bajo el pelo
enmarafado y los churretones del cuello, y se hubiera lavado el cuerpo entero e incluso el alma si
hubiera podido. La esposaron de nuevo y la empujaron obligandola a caminar con sus botines
inseguros. El pasillo abovedado y enrejado del patio de armas se le hizo infinito. Oia a Tina toser



y emitir sonidos detras, intentando comunicarse con ella, pero era incapaz de volverse; un dolor
intenso en el cuello, el hombro y la espalda se lo impedian.

La puerta abierta de uno de los pabellones indicaba el lugar al cual las conducian. No tardo6 en
reconocer la voz del teniente en el interior y ver su bigote asomar en el pasillo. No las miro.
Ordenod a los guardias que las condujeran al interior y que las mantuvieran separadas y en silencio
y se marcho por el pasillo hacia la salida de aquel maldito recinto.

Entraron en una sala, antesala de otra estancia interior con las puertas entornadas. Habia
varias sillas, pero no las dejaron sentarse. Situaron a cada una en un extremo de la misma pared,
mirando hacia el frente e impidiéndoles el contacto visual entre ellas. Apenas pudo comprobar el
estado de Tina, tan sucia, desalifiada y cansada como ella misma, ni emitir ningin gesto de
disculpa; seguia sintiéndose culpable ante ella y temia que la odiara por haberla denunciado.

Esperaron asi, en silencio, un rato largo, hasta que la voz del teniente volvié a llenar el vacio.
No fue el tnico que atraveso6 la puerta. Lo acompafiaba otra autoridad militar, un hombre alto,
medio calvo, de rostro triangular, con ojos saltones, un bigotillo fino y una boca pequefia de gesto
serio e inmutable, que se present6 ante las dos mujeres como el teniente coronel Enrique Marzo, el
juez instructor de la causa abierta contra los detenidos en la operacion policial tras el atentado del
Corpus.

Magda tragd saliva. Quiza fuera, por fin, el momento de exponer su inocencia y conseguir la
libertad. Tenia que recuperar el &nimo y confiar en la justicia y en la benevolencia de aquel
hombre.

—¢Quién es quién? —pregunto el juez, sefialandolas.

El teniente le respondié acercando su cabeza a la de ¢l y bajando la voz, como si sus
identidades fuesen un secreto. Aun asi, Magda oyo lo que decia.

—Aquélla es Agustina Casas, la del grupo de teatro ese...

—La Compaiiia Libre de Declamacion, si.

—Exacto. Y ésta es Magdalena Poch, la hermana del sospechoso.

—¢Quién cree que debe entrar primero?

—Esta.

El teniente sefial6 a Magda, pero mir6 al guardia civil que la escoltaba, que se cuadr6 ante la
orden y la sujetd con fuerza del brazo hasta clavarle los dedos. Ella no pudo evitar encogerse de
dolor, un gesto que atrajo la mirada y el interés del juez.

—¢(Qu¢ le ha pasado en la cara? —le preguntd, mirandola seriamente a los 0jos.

—Me he caido —balbuceo ella, casi en un susurro, sefialando los botines desabrochados.

El hombre asintio, sin cambiar el gesto, y le ordené al guardia que la soltara. El mismo abrid
la puerta de la estancia interior, a la que la hicieron pasar. Para su sorpresa, dentro esperaba en
pie un obrero joven, alto, aunque encorvado y cabizbajo, vestido con bata gris y gorra, y escoltado
también por una pareja de la Guardia Civil, firme a su lado. No estaba esposado, aunque parecia
un detenido.

—Nos volvemos a ver —manifesto el juez, a modo de saludo.

—Si, sefior, aqui estamos —contesto €l.

El juez tom6 asiento tras una gran mesa, en cuyo extremo también se sentd otro oficial, el
escribano. El teniente permanecio6 en pie, ligeramente apoyado en aquella gran mesa que marcaba
la frontera entre la justicia y el resto de los mortales, y tom6 la palabra, con permiso del juez.



—Es ésta la muyjer que viste? —Ile pregunto el teniente a aquel obrero, sefialando a Magda.

El hombre alzd la cabeza y la mir6 detenidamente con unos ojos grandes, oscuros y de
pestafias pobladas.

—No, sefior. A esta mujer no la habia visto nunca hasta ahora.

Hablaba un castellano cantarin, con un ligero acento extranjero, probablemente italiano, y con
una seguridad que no denotaba miedo hacia sus interlocutores.

—¢Estas seguro de que no era ella? —insistio el teniente.

—Ya les dije el otro dia que no la vi bien, pero no, no era ella. La que vi era mas alta.

El teniente asintio, alzando el bigote y mirando a la presa con sonrisa lasciva.

—Te creo —afirmo.

Ordenod al escolta que condujera a Magda de nuevo a la antesala y que esperaran alli. Al salir,
cruzd una mirada de desconcierto con Tina, nada mas. El teniente orden6 que la hicieran pasar a
ella y cerr6 las puertas cuando estuvo dentro.

Magda aguzo6 el oido, sin apenas respirar. Al otro lado de la puerta oyo al teniente formularle
la misma pregunta al obrero.

—(Es ésta la mujer que viste?

—No, no era ella. A ésta tampoco la habia visto antes.

—iNo mientas! jElla es la obrera que hacia de Nora!

—¢Esta mujer?

El obrero guardo6 silencio un buen rato.

—Quiza si, pero estd muy cambiada. En todo caso, ella no podria ser...

—(Ah, no? ;Por qué?

—Pues porque se quedo en el teatro. —El italiano parecia nervioso—. A ver, les explico de
nuevo como fue la cosa, desde el principio. Yo fui al Centro de Carreteros a ver qué se cocia,
como el gobernador me pidi6. Se representaba una obra de teatro, la de la Nora esa. No era
demasiado aburrida y me quedé hasta el final. Me escaqueé¢ cuando empezo el debate posterior,
con esta actriz ain en el escenario y un montéon de hombres defendiendo los derechos de las
mujeres. Mas que revolucionario era ridiculo. Cogi un callejon hacia arriba, por el barrio viejo, y
en una plazoleta, frente a la iglesia de San Justo y Pastor, vi lo que les he contado. A unos
policias, los hombres del grupo de vigilancia del inspector Freixa, discutir con una dama a la que
le dieron tres bombas Orsini que ella guard6 en un cesto. Vi perfectamente las tres bombas, dentro
del cesto, y que ella las cubria con un pafiuelo blanco. No vi mas porque tuve que esconderme
para no ser descubierto. Se oian ruidos en la calle, venia mas gente, y ellos desaparecieron sin
que yo pudiera ver hacia donde se dirigieron. Me fui directamente a casa del gobernador para
explicéarselo todo, como ya saben.

—Los hombres de Freixa niegan tu version. Dicen no saber nada de ninguna bomba. Sin
embargo, reconocieron haber estado en el lugar de los hechos y haber visto alli a un joven
anarquista del Poble Sec con una muchacha en un carro. Un joven al que ya habian visto
anteriormente en la taberna de un republicano sospechoso de trafico de armas. El tal Josep Poch.

—Si, lo sé. Volvi a casa del gobernador el sabado por la tarde, cuando lei en el periddico que
habian hallado dos bombas cerca del lugar donde yo habia visto aquella escena. En el cesto habia
tres bombas, asi que faltaba una y fui a decirlo. El gobernador me explicd que habian interrogado
a los hombres de Freixa y que estaba todo bajo control, que no me preocupara. Me pregunt6 si



conocia a un tal Bisbal, del Poble Sec, y le dije que no, la verdad. Entonces me preguntd si
conocia a algin joven actor de aquella barriada, y yo recordé que el grupo de teatro que habia
actuado en el Centro de Carreteros era del Poble Sec. Me habian dado una revista y un programa
de mano, y alli estaba escrito su nombre: Compania Libre de Declamacion, y los datos de algunos
miembros. Nada mas. Resultd que el tinico fichado de todos ellos era Josep Poch, pero yo no lo
conocia de antes y no lo vi en ningin momento mas alla del escenario. No sé por qué se empefian
en implicarlo.

—(Quién crees que abandond las bombas en el callejon?

—No sé. Yo ya les he explicado lo que vi. Es la verdad.

—Pero ;era ella o no la mujer que tenia las bombas? —intervino el juez.

—iNo! Ya les he dicho que era una dama con mucha clase.

—iNo digas estupideces! —La voz del teniente son6 enfurecida—. ;Qué gran dama va a ir por
ahi paseando en plena noche cargada con bombas?

—Le juro que era una dama y que le dieron las bombas los agentes del grupo de vigilancia del
inspector Freixa. jEllos son los organizadores de este complot!

—iPues a mi me parece que nos has enganado desde el principio y que las bombas las tenias
ta!

—¢Yo?

—Si, ti que sabes tanto. Querias atentar en la procesion, es eso, ;no? Pero llegaste tarde, o no
te atreviste o lo que fuese que te paso, te entr6d el canguelo y abandonaste las dos bombas en el
primer callejon. Y ti o uno de tus compinches os quedasteis la tercera, de la que tanto hablas.

—iPero qué dice! Yo fui enseguida a denunciar lo que vi, ustedes lo saben...

—Si; y ése es el tinico indicio que tenemos acerca del atentado del domingo. La tercera bomba
desaparecida el jueves que, segln td, tenian los hombres de Freixa, y segln ellos, Josep Poch.
Pero Poch no cometié el atentado del Corpus, porque lo detuvieron el domingo, antes de la
catastrofe.

Al oir el nombre de su hermano y saber que estaba también detenido, desde el domingo,
Magda estuvo a punto de gritar. Se contuvo y apacigud sus nervios, para no perder el hilo del
interrogatorio que tenia lugar dentro de la sala, fuera del alcance de su vista. El italiano gritd y se
quejo; probablemente se negaba a que lo esposaran.

—iMienten! Eran ellos, los del grupo de vigilancia... —aseguro.

—iLos hombres de Freixa dicen la verdad! —Ie espetd el teniente, con tono malintencionado
—. (Quién lo hizo entonces? A mi juicio s6lo hay una respuesta razonable. Lo hiciste tu.

—iNo!

—Es preciso que el autor aparezca, jy aparecerd! ;Sabes que hay una recompensa de diez mil
pesetas para quien encuentre al verdadero autor?

—iFueron ellos, los hombres de Freixa, se lo aseguro!

—iS¢ listo y no digas mas tonterias! ;Quién quieres que crea que una dama y unos policias,
hombres de bien acostumbrados a guardar el orden, iban a implicarse en algo asi? Ellos os
descubrieron, es eso, {no?

—iNo!, fui yo quien los descubri a ellos.

—Nogués y Molas, tus amiguitos, estaban el jueves también en el Centro de Carreteros,
(verdad?



—iEllos no tienen nada que ver!

—(Ah, no? ;Y entonces por qué huyeron el lunes de la policia como nifios pillados in
fraganti?

El chasquido de una bofetada propinada con la mano abierta apag6 la respuesta balbuceante
del italiano y la transformé en un quejido doloroso. El juez intervino por segunda vez en el
interrogatorio.

—Ya es suficiente —indico—. Que se lo lleven.

—iEso! —profirio el teniente. Afiadié una orden—: Enciérralo en una de las mazmorras
vacias!

Magda vio salir al hombre syjeto entre dos guardias civiles. Se negaba a que lo llevaran a
ningin sitio, gritando que ¢l habia llegado hasta alli por voluntad propia, para ayudar en la
investigacion, y que no tenian derecho a encerrarlo en ninguna mazmorra, que aquél no era el trato
que habian hecho... Una nueva y sonora bofetada, ésta propiciada por el cabo, no logrd apaciguar
su voz, pasillo alla.

No sabia quién era aquel obrero ni por qué lo habian llevado hasta alli, para enfrentarlo a
ellas, ni qué papel habia hecho Tina ante €l, el teniente y el juez, en aquel despacho, pero quedaba
claro que su declaracion confirmaba la inocencia de las dos.

Al alejarse sus gritos, logro de nuevo concentrarse en distinguir las palabras que le llegaban
desde el interior de la sala, al otro lado de la puerta de nuevo cerrada. Oy¢ al teniente interrogar a
Tina y a ella contestar balbuceante.

—¢Habias visto a este hombre antes?

—No, no, se lo juro.

—¢No lo viste en el Centro de Carreteros, el jueves pasado?

—No, mientras actiio apenas miro al publico.

—¢ Vuestro grupo de teatro y el del Centro de Carreteros es el mismo?

—No, no tenemos nada que ver. Ellos ya llevan tiempo y nosotros acabamos de empezar,
hemos montado compaiiia en el Poble Sec...

—ILa Compatfiia Libre de Declamacién —intervino el juez.

—S1, una compafiia con algunos recursos, pero aun asi de aficionados.

—Desde cuando estas con ellos?

—Desde que se formd, a principios de este afio.

—(Qu¢ otras obras habéis representado, ademas de Nora?

—Senyors de paper.

—(En catalan?

—Si.

—(Quién es el autor?

—Pompeu Gener.

—¢Y qué mas?

—Y El mundo que nace, el mundo que muere —dijo Tina con voz débil y quejicosa, pero con
respuestas firmes.

—¢De quién?

—No recuerdo el nombre...

—¢Teresa de Claramunt?



—iNo, no! jEra de una tal Maria Sanchez del Valle!

—iVenga, di la verdad, si lo sabe todo el mundo! La firmé con un pseudonimo pero la escribio
ella, Teresa de Claramunt.

—Preguntele por los demas de la lista —inquirio el juez.

—¢Qué sabes de Federico Urales? —pregunt6 el teniente.

—(De quién?

—El autor de Honor, alma y vida, (te suena? —El juez parecia menos agresivo.

—No, no sefior, no s¢ de qué me habla...

—Y a Teresa de Claramunt, si que la conoces, ;cierto?

Se hizo un silencio demasiado largo que hacia intuir a cualquiera que la interrogada conocia
perfectamente a la persona por la cual le preguntaban. Magda también la conocia, Teresa de
Claramunt, ;quién no la conocia? Era una de las mujeres mas conocidas de Catalufia, una
sindicalista que habia empezado dando mitines en los comités de fibrica y habia saltado de alli a
los escenarios mas insolitos para transmitir sus ideas y sus conocimientos a las mujeres de clase
obrera.

—¢La conoces 0 no?

Hasta Magda sabia que, aunque hubiese firmado con pseudonimo, ella era la autora de aquella
obra de la que hablaban. El juez insistio.

—¢Estaba Teresa de Claramunt en el Centro de Carreteros el jueves pasado, durante la
representacion de Nora?

—No, no sefior, Teresa no estaba alli —respondid Tina finalmente con la voz rota—. Sé que
esta fuera de la ciudad, en Camprodon, donde ha encontrado trabajo y vive con su marido y sus
hijos desde hace por lo menos cuatro meses. Hace tiempo que no se la ve por Barcelona...

—iMientes! Fue a veros a la representacion que se hizo en marzo en el Circo Barcelonés.

La alegacion del teniente era certera. Magda también habia acudido a aquel estreno, porque se
cambio el dia festivo en el Espafiol con otra compafiera, y recordaba perfectamente el caos que se
habia formado. Aunque la representacion estaba autorizada, las fuerzas del orden rodearon el
edificio, repleto de sindicalistas, de grupos de obreros de todo tipo, de jovenes intelectuales
amantes del teatro...

—Y de Pere Coromines, ;qué?, ;qué sabes? —prosiguio el juez, repasando probablemente
aquella lista de la cual habia hablado.

—iNada! Es un intelectual, un hombre de bien...

—¢Fue ¢l quien organiz6 la representacion del jueves en el Centro de Carreteros?

—No lo sé, sefor, a mi s6lo me dijeron que actuariamos alli, nada mas.

—Adonde fuiste con Josep Poch, después de la funcion?

—No fui con €l a ningln sitio, ya se lo he dicho...

La voz de Tina se cortd de golpe. Un grito ahogado y escalofriante evidencid que estaban
maltratandola.

—Esta bien, ya es suficiente. Devuélvanla a su celda.

El juez puso punto final al interrogatorio. La puerta de la sala se abrio y Tina sali6, llorando
humillada, escoltada por la pareja de guardias civiles. Magda intentd acercarse a ella, sin
conseguirlo. Logr6 ver sus muiiecas sangrantes, que denunciaban la presion sometida, pero no sus
ojos, hundidos en la desesperacion.



—¢Y con ésa qué hacemos?

Al otro lado de la puerta, alin abierta, sentado en su butaca tras la mesa que presidia el
despacho, el juez apuntaba a Magda con el dedo y miraba al teniente.

—Que siga en prision preventiva —contestd con su voz despreciable y su bigote torcido,
desesperandola a ella también.

—iNooo! jNo pueden hacerlo! jSoy inocente! jDéjenme libre por favor! jTengo que volver a
casa con mi hijo!

Magda gritd y corrid hacia el juez, dejandose caer de rodillas ante €1, suplicante, sin que los
guardias civiles que intentaban retenerla pudieran evitarlo. El rostro del juez no mostrd
compasion, sus palabras si.

—Parece demostrada su inocencia... —expuso.

El teniente lo interrumpid, sin mirarlo siquiera, y cogiendo del brazo a Magda, obligdndola a
recuperar la verticalidad. Le lanz6 una de sus miradas asesinas.

—Tu hijo est4 bautizado?

—¢Bautizado? No, todavia no...

—Un nifio de casi dos afios y todavia sin bautizar? ;Lo ves? T también eres una acrata, una
inmoral, como todos los tuyos, una anarquista que merece prision preventiva.

—Yo...

—¢Quién es el padre de tu hijo, eh?

—Por qué me hace esto?

—¢Es el pintor? Dime, jes ¢1?

—iNo!

—Entonces ;quién es?

—Toni, Antoine Carteron...

—¢El dibujante francés?

—Si...

Incapaz de soportar la tension a la que estaban sometiéndola, se derrumb6 de nuevo. Habia
vuelto a hacerlo, habia vuelto a delatar a un ser querido...

—¢De qué va todo esto? —pregunto el juez.

El teniente no se quedd corto en su explicacion. Ademas de ser la hermana de Josep Poch,
sospechosa de portar las bombas el jueves anterior, la presentd como una putita, que a ratos
trabajaba de cigarrera, en el Paralelo, y a ratos hacia de modelo en pelotas. Una mujerzuela sin
prejuicios, pecadora y madre soltera de padre desconocido. Se lo decia al juez, pero la miraba a
ella, mostrandole su absoluto desprecio y remarcando el peso de cada palabra, como si fuese a
Magda a quien estuviese informando de su propio delito.

—Fsta también estuvo implicada en algo sucio cuando lo del Liceo. En una redada
intervinimos una publicacidon anarco-pornografica, el no va mas de las publicaciones. (Se
imagina? Todavia tengo un ejemplar en casa, algin dia se lo dejo y ya vera, es impresionante. Y
ella, si, esta jovenzuela, era la modelo. Por eso detuvimos a su hermano entonces, en la imprenta,
con tres perlas mas, tres de los revolucionarios mas activos de la ciudad. Aunque Josep Poch,
entonces, resultd ser un panoli con buenos amigos. Lo sacd de dentro un sefiorito importante, don
Santiago.

»Se presentd en la prision con todos los permisos firmados y el derecho no sélo a ver a



algunos detenidos, sino, incluso, de retratarlos, aunque su obsesion era el tal Poch y su caso. Yo,
que habia visto los ejemplares, le pregunté el motivo de su interés y ¢l me contd con naturalidad
que el joven era el hermano de la modelo de uno de sus amigos, también pintor, don Ramén. A
partir de ahi me interesé mas y descubrimos el pastel. Alguien, nunca supimos quién, habia
copiado los cuadros del pintor, con muy mala traza, todo hay que decirlo, y habia afadido
alrededor a un grupo de hombres masturbandose medio desnudos, mofandose de las reuniones de
sefores de los circulos barceloneses y dando incluso nombres de banqueros y empresarios de la
ciudad. Un ataque claro a la burguesia propio de un acrata. Pero al parecer, no habia sido el tal
Poch. El caso era demasiado insignificante como para investigarlo, en medio del proceso que
teniamos entre manos, el caso del Liceo, usted ya sabe, y alli quedo todo. Pero el rostro de esta
joven me ha perseguido desde entonces.

Magda no daba crédito a lo que estaba escuchando. Era imposible, una sarta de mentiras. No
existia ninguna revista en la que ella apareciese desnuda, ella no habia posado nunca para nada
asi.

—Es un peligro para el orden publico, es mejor que siga encerrada en aislamiento.

El juez asinti6 y el teniente sonri6 satisfecho, ordenando que la llevaran de nuevo a su celda.
Ella sollozo, intentando recuperar la compasion del juez, fue imposible. El escribano le entregd un
fajo de papeles que €l se dispuso a firmar sin levantar la cabeza para mirarla.

Magda no dio un paso. La arrastraron hasta la puerta entre los dos guardias civiles, a peso,
apretando con fuerza sus brazos y sus hombros doloridos. Queria volverse, gritarle que la
ayudara, pero no pudo. Antes de salir, el juez dictd su Gltima disposicion.

—Que les den palanganas y un cubo, y que les permitan acceder al agua para el aseo una vez
al dia.

Un gesto compasivo que no era el que ella esperaba, pero que de alguna manera aliviaba su
estancia alli dentro. Si tenia la oportunidad de volver a ver a aquel juez, quizd pudiese
convencerlo de que la dejase en libertad.
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Durmi6 gran parte de la mafiana, aprovechando el calor del sol que entraba por el ventanuco
del terrado y apaciguaba dolores. Se despertd analizando los pormenores del jueves anterior, una
noche que habia recordado en suefios. La noche en que, segun las noticias, se habian encontrado
abandonadas dos bombas en un callejon.

Aquella misma noche la Compafiia Libre de Declamacion montd funcion en el Centro de
Carreteros y, de su decena de miembros, cuatro habian sido detenidos y los demas se escondian
como podian, esperando que la policia fuera en su busqueda en cualquier momento. Entre ellos la
gallega y sumarido, que, aunque se hacian los valientes, temian por su propia libertad.

Angélica sabia que no irian a por ellos. En realidad, al unico que buscaban era a Pep y no por
haber actuado en aquella obra, no, sino por haber estado en la plaza de San Justo, tan cerca de la
calle de Fiveller. Alguien, sin duda, lo vio alli con la carreta, alguien que ya lo habia visto aquella
misma tarde en la taberna de Bisbal, en el Poble Sec, y lo reconocio y lo denuncid, era evidente.
Alguien que lo acus6é de haber llevado hasta alli las bombas, aunque, en realidad, la supuesta
carga ilicita no era mas que droga, morfina, para ser mas exactos. Y ni siquiera era para ¢€l.

Fuera quien fuese el delator, si habia visto a Pep, probablemente también la hubiese visto a
ella, a la propia Angélica, sentada a su lado. Un rostro femenino cubierto con toquilla negra que
acompafaba al conductor de aquella carreta. Quiz4 por eso implicasen a una mujer, a Tina o a
Magda, por equivocacion... La deduccion le provocod un escalofrio de angustia. Si sus sospechas
eran ciertas, la mujer a la que buscaba la policia era ella misma.

Ahora, mas que nunca, debia proseguir con su investigacion, ayudar a resolver el entuerto,
aportar pruebas que evidenciasen la inocencia de sus amigas y hacer que salieran de prision,
hacer que salieran todos. ;Como conseguirlo? Tenia que llegar al fondo de la cuestion, averiguar
por qué implicaban a cada uno y ofrecerles la coartada que los librase de sospecha. Ellos eran
inocentes, pero ;de qué? Necesitaba saber quién los acusaba, la causa concreta, y también dinero,
dinero para facilitarles una mejor vida en prision y conseguir su libertad.

Oyo que por la calle regresaba Roser con Llibert llorando en brazos, apresurada para darle la
comida. Ya la habia oido aquella misma mafiana, a primera hora, cuando subi6 al terrado, como
cada dia, para comprobar su estado de salud y dejarle el desayuno. Era la madre que Angélica
nunca habia tenido. Se habia llevado las cartas que ella habia escrito por la noche, para hacerlas
llegar a sus destinatarios, como de costumbre, y esperaba que, a esas horas cercanas al mediodia,
le devolviese correspondencia.

Bajo al piso por su cuenta, a tientas, sujetandose en las paredes y la barandilla que tan bien
conocia y negandose a si misma la necesidad de ayudarse con un baston en sus pasos ciegos.

Encontré a Roser ya en la cocina, llorando, junto al nifio que comia tranquilo llevandose ¢l



solo la cuchara a la boca. Habia acudido a la Comandancia, una vez mas, para solicitar detalles
de la detencion de los suyos, sin obtener respuestas nuevas...

El cartero port6 algunas noticias esperadas, que el tio Pere, postrado en su cama y entre toses
ahogadas, leyo en voz alta. La respuesta del sindicato de carboneros, que se ofrecia para realizar
una colecta a favor del companero Joan Casas y recaudar fondos para la mujer del detenido, el
hermano enfermo y el resto de la familia. Una carta encendida en furia, por el descaro de las
autoridades al personarse en casa de una persona sin antecedentes, en plena noche, y detenerlo
solo por haber encontrado en su mesilla literatura sospechosa. Proponian denunciar el caso ante la
prensa y hacer de é1 un emblema de injusticia, algo que Angélica no creyd oportuno, teniendo en
cuenta que no era el unico detenido de la familia. De hecho, que hubiera cuatro detenidos de una
misma familia resultaba sospechoso a los ojos de cualquiera, aunque estuviese ciego como ella.

Debia intentar que el sindicato ayudara al tio Joan, si, pero sin armar revuelo, para no dar
cuenta de la detencion del resto de familiares ni despertar el interés de los periodistas antes de
saber el motivo de aquella situacion.

La carta mas sorprendente no la llevo el cartero, sino un mensajero anénimo que la dejo en el
portal. Un sobre dirigido a ella, a Angélica, que guardaba en el interior unas breves lineas escritas
en francés. Primero pensé que era de Benjamin, de quién si no. No era de €. La leyo el tio Pere,
en voz alta y sin saber lo que decia ni codmo pronunciar aquellas letras, aunque ella lo entendid
igualmente.

Soy aquel que se fue tiempo atras, el mismo que en su dia no cayo en las manos de la
injusticia. La historia se repite y esta vez no pude librarme. Lesionado, reposo mis males en el
hospicio de la que un dia fue reina. Mi asombro fue mayusculo al encontrar bajo el mismo
amparo a quien tuve por cuiiado. Su alma expira en un cuerpo apaleado 4dvido de cuidados que
no recibe. El santo galeno que atiende a los desprotegidos requiere una limosna generosa, que
vos deberiais ofrecer. Lo encontraréis el miércoles a primera hora de la tarde atendiendo
almas necesitadas en el altar de las monjitas, ya sabéis, las que os saludan de madrugada. El
podra facilitaros mas informacién. Je vous embrase.

La enigmatica carta, escrita en clave, era de Toni, no cabia duda. Lo habian detenido también,
probablemente en una de las muchas redadas acometidas aquellos dias por la policia. No le
extrafio, sabia por su padre sombrerero que vivia en la vecina villa de Gracia desde hacia algin
tiempo, y poco mas. Si estaba herido era logico que lo trasladasen a la prision de Amalia, a la que
nadie de entre la clase obrera llamaba por su nombre completo, Reina Amalia, la que un dia fue
reina, el Unico centro penitenciario de la ciudad que contaba con enfermeria. Y alli se habia
encontrado con Pep, el cunado cuya alma expiraba, apaleado y gravemente herido. Era una noticia
horrible que hubiese querido descartar como falsa, una coincidencia demasiado asombrosa que
parecia irreal. ;Podia fiarse de aquellas palabras? ;Podia confiar de nuevo en Toni? No tenia mas
remedio que intentarlo y darle valor a su carta.

El misterioso galeno del que hablaba debia de ser también el intermediario que le habia hecho
llegar la extrafia misiva al portal. Quizds un joven practicante o un estudiante de medicina
facilmente sobornable. Y el altar donde decia poder encontrarlo era, sin lugar a dudas, el del



convento vecino de la plaza del Surtidor, donde ofa rezar a las monjitas en sus misas matutinas.
Alli debia dirigir sus pasos inmediatamente.

A las demandas de Pere, que exigia saber lo que decian las palabras en francés, respondi6 con
evasivas, inventando que era un poema que alguien le enviaba para hacer llegar a la Compaifiia
Libre de Declamacion. Una excusa rapida y sencilla para evitar dar unas explicaciones que aiin no
habia asumido como ciertas.

Era miércoles por la tarde, el dia en que, si no habia entendido mal, el galeno en cuestion
visitaba en el convento del Surtidor. Le pidid a la tia Roser que dejase al nifio y al enfermo al
cuidado de la vecina y la acompafiase a hacer un encargo. A ella si que le dio algunas
explicaciones, de la forma habitual, fingiendo un trance que daba paso a una presencia espiritual,
reveladora de la gran verdad.

—Tu hermana dice que su hijo Pep estd gravemente herido en la enfermeria de la prision. Y
que en la capilla de las monjas encontraremos a alguien que nos podrd ayudar, tienes que
acompanarme.

La tia Roser se asustd, no sin motivo. Ambas sabian que para sobrevivir en la prision se
necesitaba dinero, un flujo de entrada constante, y que en la enfermeria la cifra se multiplicaba y
comportaba el agravante de dificultad para mediar las entregas y los intermediarios.

No habia traspasado jamas los muros que protegian aquel recinto conventual, ya que siempre
habia huido de las monjas franciscanas, que se empefiaban en brindar a las nifias del barrio clases
de cocina y costura, lo que ellas consideraban una buena educacion. Habia llegado el momento de
entrar alli, sin temor a ser captada como alumna, porque su ceguera evidente indicaba que ya no
era apta para ninguna de aquellas actividades. Esa misma excusa le presentd Roser a la superiora,
que se persond ante ellas al verlas cruzar el patio que daba acceso a la capilla, anexa al colegio.

—WVenimos a rezar por la nifia. La pobre estd perdiendo la vista y ya no puede caminar hasta la
iglesia.

—Me alegro de que por fin mostréis algo de cordura y hayais hecho las paces con Dios.
Adelante, adelante, hijas, y que Santa Maria os bendiga.

La capilla estaba vacia, sin un alma que rezara a aquellas horas del dia y sin rastro de ningin
médico. Esperaron mucho rato en un banco, frente al altar, un tiempo eterno sembrado de dudas y
de sospechas. Estaban a punto de desistir, de volver por donde habian llegado, cuando se abrio la
puerta de la sacristia y entrd una pequeiia comitiva. Un par de monjitas, un parroco, un doctor al
que todos rendian pleitesia y un joven ayudante. Apenas se detuvieron ante el altar para
persignarse, cruzaron la nave y salieron por la puerta principal, al aire libre.

Roser azuz6 a Angélica.

—Vamonos, venga. No sé¢ qué hacemos aqui...

—No, espera s6lo unos minutos mas.

Tal como ella habia intuido, el joven ayudante del médico entré de nuevo en la capilla y se
sento a su lado.

—¢Eres ti Angélica? —le pregunt6 a Roser con un susurro.



—No, soy yo —contesto ella, con el rostro oculto bajo la capa.

Al joven no parecio importarle que fuera la nifia quien tomase la palabra; de hecho, apenas
mird a ninguna de las dos.

—Tienes el dinero?

—No, pero lo conseguiremos. ;Cuanto necesita?

—Mucho, todo el que podais reunir, para empezar unos cincuenta o cien duros. Tu hermano
Pep necesita medicacion, anestesia para paliarle el dolor. Yo puedo conseguirla pero es muy cara.
Y una alimentacion mejor. Hay que pagar la comida y a las monjas que se la proporcionan,
cucharada a cucharada. También habrd que sobornar al médico jefe de vigilancia, para que
convenza al teniente, o al juez o a quien sea necesario y lo desencadenen. Eso supondra de por si
una gran mejora para su salud...

—(Esta encadenado?

—Si, encadenado y con la mayoria de los huesos rotos.

—ijAy!, es horrible. —La tia Roser rompi6 en llanto, pero Angélica la hizo callar.

—¢Por qué nos ayudas? ;Quién eres ta?

—So6lo soy un médico en formacion que también piensa que se puede cambiar la sociedad.
Hago practicas en la enfermeria de la prision, cuatro dias por semana, y lo que esta pasando alli
dentro con tu hermano me parece inhumano. Pero yo no tengo dinero para ayudarlo.

—¢Y Toni? ;Qué relacion tienes con €17

—Nos conociamos de habernos encontrado en varios mitines de estudiantes y me pidio ayuda
para ¢l y para Pep, nada mas.

Desde el patio, el doctor llamo al joven por su nombre, estudiante Cardenas, apremiandolo a
salir.

—Ahora debo marcharme, me reclaman —manifesto él.

—No, jespera! ;Cuando podemos volver a verte? Intentaremos reunir dinero, tal como dices...

—Mafiana por la tarde, hacia las cinco, aqui mismo. Una de las internas de esta casa tiene
tifus y debo volver sin falta.

—De acuerdo, pues, hasta mafiana.

Tenian s6lo un dia para reunir una cifra suficiente con la que pagar medicinas, comida y
sobornos, demasiado para una familia sin sueldos a ingresar. Roser se sentia desfallecer,
desorientada y confusa, sin saber a quién recurrir.

—(De donde sacaremos el dinero? jSin los sueldos que mantienen nuestra casa no tenemos ni
para pagar el alquiler!

Dinero, siempre imprescindible para todo, la mentira que sustenta el mundo para hacer mas
poderosos a los ricos y mas sumisos a los pobres.

—No te preocupes —Ila tranquilizé Angélica, con su dulce voz—. Yo me ocuparé de encontrar
el dinero.

Apenas le dio explicaciones a la familia. Alegd que salia a tomar el fresco y se fue sin atender
consejos de precaucion. Roser sabia que no veia mas alla de sus narices y le recomendaba el uso



de las lentes también en la calle, algo que hacia tiempo que ya no remediaba nada. Su ceguera no
se debia a una miopia sino al glaucoma, una lesion irreparable en el nervio Optico que habia
aumentado progresivamente y que, acompaiada de migranas, le habia reducido el campo de vision
hasta convertirlo en un punto minusculo, una mirilla que cada vez se abria menos. Ninguna lente
remediaba aquel problema.

Espero en el portal, ocultando su blancura radiante bajo la capa negra que le cubria el cabello
y la frente, y le ensombrecia la cara lo suficiente como para evitar las miradas que la perseguian
cuando se mostraba. Los albinos despiertan la atencidén de todo el mundo; lo sabia y lo sentia
aunque no viese, y ella preferia pasar desapercibida.

A las seis, tal como habia prometido, la gallega se persond puntual en la plaza del Surtidor
conduciendo la carreta de Pep, para llevarla a la casa de Marti Rifé, en la otra plaza, la de San
Justo, en el corazon de la ciudad antigua.

Tardaron unos quince o veinte minutos en llegar, por unas calles repletas de vida, en las que
los vendedores ambulantes y sus clientes invadian las aceras mientras carros y carretas
esquivaban como podian el gentio bullicioso. En los callejones del barrio viejo, al calor de la
tarde, los olores concentrados de desperdicios, inmundicia, y orines humanos y animales
enrarecian el ambiente haciendo el aire irrespirable. En la plaza en cuestion también habia mucha
gente, demasiada. Una larga cola esperaba su turno en la fuente adosada a una de las casas y, ante
la iglesia que la presidia, sentados en las escaleras, un sinfin de pedigiiefios se disputaban un par
de monedas que alguien habia arrojado al vuelo. Ellos captaban la atencion y las miradas de los
transeuntes, lo que dejaba via libre a la carreta.

La casa de Marti Rifé parecia cerrada a cal y canto, sin embargo, la gallega comprobd que los
cerrojos no estaban corridos. Como si lo hiciese todos los dias, abri6 la cancela y el gran portalon
de madera e hizo entrar la carreta al patio, y cerrd detrds. A su derecha, una gran escalinata
conducia a la planta superior, el piso noble que habia ocupado el heredero soltero de aquella
familia mudada al Eixample. Lo llamaron a voces, varias veces. Nadie contesto.

—¢Esté abierta alguna de las ventanas que dan al patio? —preguntd Angélica.

—Si, un par —respondio la gallega, mirando hacia arriba.

Angélica intuyd que algo no iba bien. La unica vez que habia estado anteriormente en aquel
patio, la noche del jueves maldito, el anfitrion contestd inmediatamente desde una de aquellas
ventanas, abierta junto a su cama en la estancia que ocupaba. Y su fino oido percibia una
respiracion apagada entre las frias piedras del caserio.

—iVamos!

Subio6 las escaleras medio en volandas, del brazo de una gallega impetuosa que tenia prisa por
resolver la visita y regresar lo mas rapidamente posible al Poble Sec. La puerta de acceso al piso
tampoco estaba cerrada con llave y pudieron pasar sin ningin impedimento.

—A la izquierda —indic6 Angélica—, al fondo del pasillo.

Su capacidad de orientacion la ayudaba a suplir la falta de vision al moverse, pero perdia los
detalles significativos que pudiese haber al paso.

—Pura, por favor, cuéntame todo lo que ves. ;Hay luz?

La gallega confirmé sus temores. En la habitacion del fondo habia una candela encendida. Y en
la cama con dosel, un hombre medio muerto con una jeringuilla de oro clavada en el brazo.
Morfina, la droga del suefo. Palido, con los labios azulados y un reguero de vomito surcandole la



mejilla, mostraba una gran dificultad para respirar.

—iBusca agua, y café negro, si encuentras! ;Y pide la ayuda de un médico!

Se sent6 junto a Marti, en la cama, y lo llam6 por su nombre, sin dejar de hablarle, para
despertarlo. Le extrajo la jeringuilla del brazo y comprobo al tacto la hinchazén causada por el
pinchazo. Lo limpid con la sdbana, primero la herida y luego los liquidos que le surcaban la cara,
y le insufld, poniendo sus labios sobre los de ¢l, una bocanada de aire. El carrasped, sin llegar a
toser. Ella le desabotond la camisa y le practicd un masaje en el corazon, al que ¢l respondi6é con
una ligera convulsion.

La gallega apareci6 con el agua y el café, que depositd en la mesilla, junto a la cama.

—Pura, ;jhay vomito en el suelo?

—No, s6lo un poco en las sdbanas...

—We a la farmacia y pide carbon activado. Y diles que envien un médico a la casa del
sefiorito Rifé, que es una urgencia, jcorre!

La gallega se mostro reticente, argumentando que se podian meter en un buen lio, aunque acato
la orden y se fue, renegando, escaleras abajo. Reanimar a aquel sefiorito era una cuestion de
humanidad.

Angélica volvid a insuflarle aire, repitid el masaje cardiaco, con la misma respuesta, dio
cachetes en sus mejillas, intentando recuperar su conciencia, € incluso traté de incorporar a Marti,
con su cuerpecillo mintisculo. Lo sacudio estirando de los brazos, lo obligd a sentarse en el borde
de la cama y a doblar el torso sobre la barriga, buscando que el movimiento lo ayudase a vomitar.
Debia liberarse del veneno que recorria su cuerpo. El respondié bien, vomité un liquido viscoso,
tosid y respird, y el corazon recupero el ritmo de los latidos. La gallega regreso con el antidoto
justo cuando Marti emitié su primera palabra.

—iDejadme! —masculld, medio dormido, dando una orden.

No le hicieron caso. Lo obligaron a beber un vaso de agua con dos cucharadas de polvo de
carbon, a sorbos pequefios, hasta acabarlo por completo. No tard6 en recuperar algo de
conocimiento, nunca el suficiente.

—(Quién sois y qué queréis de mi? —pregunto, insolente, sin abrir los ojos.

Angélica tomo6 la palabra impostando una voz profunda y severa, la misma que habia elevado
el jueves anterior haciéndose pasar por el espiritu de la madre de Rifé.

—Tu amigo Pep, Josep Poch, se encuentra en una situacion grave. Necesita tu ayuda, aunque
en este estado de bien poco le serviras.

La respuesta de Angélica, lanzada con desprecio, causo en el joven la reaccion que esperaba.
Se incorpord sin ayuda, se frotd los ojos y se dio a si mismo cachetes en las mejillas para
refrescarse la mente.

—(En qué situacion? —pregunto entre toses.

—Detenido, en la carcel. Y gravemente herido.

Marti se dejo caer en la cama, lloriqueando como un nifio.

—Por eso no vino a verme ayer... —Sollozo—. Yo crei que se habia cansado de mi, que ya no
queria verme mas.

—Pues te equivocabas, si hubiese podido seguramente habria venido. Te tiene un gran aprecio,
no entiendo por qué.

Su sinceridad era implacable. No entendia por qué Pep, un hombre joven, atractivo, inteligente



y luchador, se habia enamorado de aquella piltrafa humana, por muy sefiorito poeta que fuera. No
podia verle el rostro aunque lo habia palpado. Sus facciones eran dulces y su cabello suave,
aunque estaba esquelético, en los huesos, y tenia los labios cubiertos de las llagas que le
provocaba la adiccion.

—Qué puedo hacer yo por ¢él? —preguntd con voz de niio mimado, acostumbrado a que
fuesen los demas quienes resolviesen sus problemas.

—Tenemos que hacerle llegar dinero, por lo menos cincuenta duros para sobornar a los
médicos, a los soldados y a las monjas, y pagarle medicinas y comida. También necesitariamos un
abogado de confianza que pudiese personarse en su defensa y reclamase informacion y justicia
para el detenido. Tu puedes conseguirlo.

—Esto, yo... Me gasté todo el dinero que tenia...

—FEn morfina, claro.

—Si. Pero puedo pedirle mas a mi hermana Nuria, no te preocupes.

—Y tu padre? El tiene muchos contactos, podria ayudarnos.

—iNo! {Papa ni hablar! Si se entera de algo de todo esto me mata. El no debe saber nada.
Ademas, esta muy enfermo, ya apenas sale de casa.

—¢Y quién se ocupa de los negocios?

—Fl cree que lo hago yo, mama... —Abrazo el regazo de la nifia como si realmente fuese el de
su madre—. Pero es mi hermana quien lo hace. Nuria se ocupa de todo, también de mi.

Marti Rifé rompi6 a llorar con una congoja estiipida. A Angélica el espiritu débil de aquel
burguesito la exasperaba. Poca ayuda, mas alld de la econdémica, podia prestarle.

—Te ves capaz de reunir el dinero para mafana al mediodia? —le preguntd, sin remilgos.

—Si, si, lo puedo tener; vuelve mafiana...

—Jarame que recuperaras la entereza y haras lo posible por reunir el dinero! Volveré mafiana
al mediodia. jHazlo por Pep y también por ti!

El portalon de la calle se abrio, lo que inquietd a la gallega, que azuzd a Angélica para salir
de aquella casa lo antes posible. Ella fingi6 ante Marti el fin de su trance con un leve desmayo y
dejo que la mujer la sujetara.

El médico no tard6 en personarse en la habitacion del sefiorito, sin detenerse en avisar de su
presencia y demostrando que conocia perfectamente el camino y que no era la primera vez que
acudia en ayuda del morfindmano. Entré diciendo que €1 se haria cargo de la situacioén y ordend a
las mujeres que se fueran de alli. Segtn le explicé al enfermo, le traia cocaina, la medicina que lo
haria despejarse y sentirse mejor en un par de minutos.

—No se puede curar una adiccion con otra —Ile advirtié Angélica desde la puerta, con una voz
tan inocente y angelical que desperto en el médico algo parecido al miedo.

—(Quién eres tu, nina? —pregunt6 el hombre, volviéndose a mirarla.

—Nadie, nadie, no es nadie —intervino la gallega, tomando la palabra—. Nosotras ya nos
ibamos. Espero que se mejore el enfermo.

La gallega la empuj6 hacia el pasillo y la condujo, de nuevo en volandas, escaleras abajo. La
ayudo6 a acomodarse en la carreta, abrio el portalon y estird de la yegua para que saliera deprisa a
la calle. No cerr6 a sus espaldas. No sélo tenia prisa, también miedo; y un montéon de preguntas
que hacerle a Angélica. ;Quién le habia dicho que Pep estaba gravemente enfermo? ;Y qué tenia
que ver ¢l con aquel sefiorito? ;Qué habian ido a buscar a aquella casa? ;Por qué habia sido tan



mal educada y atrevida si lo que queria de ¢l era dinero? ;Y qué dinero podia darle un drogadicto,
hecho un despojo humano?

Apenas le dio respuestas. No las tenia. Habia llegado hasta alli en busca de ayuda econdmica,
si, y también de alguna sefial que le indicase quién podia ser el denunciante. Su intencion era
interrogar a Marti Rifé, preguntarle por una cosa que dijo el jueves por la noche y que entonces le
pareci6 absurda. Algo que lo inquietaba y lo hacia parecer mas desequilibrado de lo que estaba.
«Esta casa esta llena de fantasmas —habia dicho—. No me extraia que esté mi madre; también
estan mi abuelo, mi bisabuelo y mi tio abuelo, y entre los tres quieren acabar conmigo...»

Ella, fingiendo su trance, le habia hecho entender que aquella obsesion sélo era producto de
una imaginacion afectada por las sustancias alucindégenas que se inyectaba. Habia intentado
tranquilizarlo con palabras conciliadoras, asegurarle que los espiritus de sus ancestros velaban
por su bien, convencida entonces de que los miedos de aquel burgués eran el resultado de su
adiccion. También lo creia asi Pep.

Sin embargo, que un burgués joven y cultivado viese fantasmas en su casa le hizo sospechar.
LY si alguien lo espiaba? Cualquiera que conociese la fragilidad de un drogadicto podia intentar
aprovecharse de la situacion, especialmente tratdndose de un rico burgués. Alguien que quisiese
sacar rendimiento a aquella adiccion, inventando fantasmas, y a quien le molestase Pep, el amante
secreto del joven heredero. El denunciante, quiza también autor de la paliza que acabd con €l en la
enfermeria de la prision de Amalia.

No compartié sus pensamientos con la gallega, aunque la mujer no cesaba de hacer preguntas.
Su discurso desconfiado desesperaba a una Angélica desconcertada, ofendida por no haber
encontrado en Marti Rifé el salvador dispuesto a ofrecerlo todo a favor de Pep. No sabia qué
esperar de ¢l, mas all4d de dinero, un par de duros como mucho, si es que le sobraban después de
comprar su dosis. Un dinero por el cual debian regresar sin falta a aquella casa.

La gallega la dejo de nuevo en la plaza del Surtidor y prometi6 ser puntual al dia siguiente, al
mediodia, para repetir la visita, pese a sus reticencias. Ella espero en la calle hasta que el sonido
de la carreta se desvanecié en la lejania y, cubriéndose con la capa, emprendid camino calle
abajo.

Sabia que sdlo tenia una opcidn para reunir aquella cantidad, una opcidén que habia querido
descartar de su vida cuatro afios atrds. Podia hacerse con mas de cincuenta duros en unas horas en
una unica sesion de espiritismo, si el publico era numeroso y favorable. Pero no podia organizar
una jornada de aquel tipo ella sola y menos de un dia para otro, no sin la ayuda correcta. Y
Benjamin, jefe de sala de un gran teatro, lo era.
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Cada minuto que pasaba encerrada en aquella mazmorra le costaba mas mantener su cuerpo
erguido y la entereza mental. De la ducha recibida el primer dia conservaba una temblequera que
se intensificaba con la llegada de la noche, del interrogatorio ante el juez de aquella misma
mafana, los hombros doloridos y las mufiecas destrozadas, que le habian retorcido con las
esposas de hierro hasta descolocarle los brazos, y unas tremendas ganas de llorar y llorar. Nunca
habia sido tan llorona. Tina se consideraba una mujer fuerte, valiente y atrevida, y descubrir que
no lo era la hacia llorar atin mas.

No solo se sentia débil y cobarde, también una imprudente, una estipida delatora que no habia
sabido mantener la boca cerrada. ;Como se le habia ocurrido responder con sinceridad y orgullo a
todas las preguntas? ;Acaso era imbécil? En el primer interrogatorio habia delatado a Pere
Coromines y en el segundo le habian vuelto a preguntar por ¢l. También le habian preguntado de
nuevo por Teresa de Claramunt y ella, para exculparla, como una tonta, habia dado incluso su
direccion, para que pudieran encontrarla... Si la detenian por su culpa, no se lo perdonaria jamas.

Habia querido enfrentarse con osadia a sus captores, defender su inocencia ante la ley y exigir
su libertad, incluso bajo la presion de las torturas. Descubrir que Pep, su amado Pep, estaba
encarcelado desde el domingo, segiin informo el teniente, la debilitd emocionalmente y desorientd
su actuacion.

El juez y la policia tenian una lista de nombres molestos, un registro de libertarios segin ellos
exaltados, e iban a ir a por todos, no importaba su inocencia ni que tuviesen coartada, real o no,
estaba claro. Ella misma era un ejemplo, quiza también estuviese en aquella lista desde hacia
tiempo, bajo el ojo de la justicia, sin saberlo, por hacer teatro revolucionario. Y también sus
compafieros, Felip Cortiella y Arnau, detenidos junto a ella en el centro social con la misma
brutalidad.

Nunca se habia considerado en peligro, ni cuando hacian funciones clandestinas sin pedir el
permiso que se exigia en toda representacion. La supuesta libertad de asociacion y reunion era una
mentira mas de aquella sociedad y conseguir permisos para actuar en centros obreros no era nada
facil, un trdmite que pretendia obstruir la difusion de la cultura. Pero ellos seguian adelante,
defendiendo su derecho a realizar aquella actividad, con permiso o sin €l.

En la Satalia nunca despertaron el interés de nadie mas alld de cuatro vecinos y no tuvieron
problemas con las autoridades. En algunas veladas en centros obreros, donde habian organizado
lecturas, la policia acudia y disolvia a la gente del publico, sin mas conflicto. Pero desde que
habian formado la Compafiia Libre de Declamacioén y actuaban en teatros de verdad, habian
topado con la policia a menudo. En los estrenos, incluso teniendo los permisos en regla, las
fuerzas policiales rodeaban el teatro, supuestamente para mantener el orden, que ellos mismos



alteraban provocando altercados. La policia utilizaba encuentros como aquéllos para cazar entre
el publico a anarquistas segln ellos conflictivos, pero Tina no pensaba que pudiesen ir contra los
miembros de la compatfiia. Por eso creia a pies juntillas que el centro social, donde ensayaban, era
un lugar seguro. Nunca se habia imaginado que pudiesen detenerla alli, por hacer teatro.

(Como podian considerar peligrosas las piezas que interpretaban? ;Por qué? ;So6lo porque los
protagonistas eran proletarios o mujeres indefensas en lugar de burgueses adinerados? ;Porque
hablaban de los problemas de la gente comun? ;Por eso? Ella se sentia orgullosa de dar vida a
aquellas mujeres que reivindicaban su derecho a tener una vida digna, elevar la voz por ellas en
un escenario y hacer que la oyera el mundo entero. Declamar en verso o en prosa la voz de la
muyjer acallada.

La perseguian por las obras que habia interpretado, a ella y a sus compafieros. Y no eran los
unicos. También buscaban a Federico Urales, el autor de Honor, alma y vida, por quien le
pregunt6 el juez. Al oir aquel nombre, probablemente un pseudénimo, Tina negd saber de quién le
hablaban, aunque conocia la verdadera identidad del autor: Joan Montseny, un profesor liberal de
Reus, un hombre ilustrado que regentaba una escuela laica y que habia defendido publicamente su
ideologia anarquista. No sabia si seria capaz de guardar el secreto si volvian a preguntarle por ¢l.

La obra de Urales era la que estaban ensayando los miembros de otra compaifiia de teatro de
aficionados, un grupo de obreros del Centro de Carreteros, formado exclusivamente por hombres
que interpretaban los roles masculinos y femeninos. Ellos habian sido los organizadores de la
velada dedicada a Ibsen e invitaron a la Compaiiia Libre de Declamacién a realizar la funcién en
aquella sala minuscula, porque admiraban el talante de Felip Cortiella como director y sus ideas
renovadoras. Fueron los que mas aplaudieron la revolucion interior iniciada por Nora.

La consideraban peligrosa por haber dado vida a aquel personaje, los consideraban peligrosos
a todos, lo bastante como para formar parte de una lista de indeseables. Lo inico que pretendian
ellos era transformar a la gente a través del arte, golpear el pensamiento, hacer del mundo un lugar
mejor por medio del teatro. Ellos eran un instrumento para llevar la cultura a oidos de todos,
especialmente a aquellos que no sabian leer. Tina estaba dispuesta a luchar por defender la
libertad de expresion, un derecho basico, el tnico motivo por el que la mantenian encerrada.

Por su parte, Magda, la infeliz de Magda, a quien nadie podia acusar de sindicalista, seguia
alli dentro encerrada por el mero hecho de ser madre soltera, y eso que nunca habia aparecido en
ninguna lista.

El confidente italiano al que las habian enfrentado en careo las habia exculpado a las dos del
delito del que las habian acusado. Habia jurado y perjurado ante ambas que no eran ellas quienes
portaban las bombas acusatorias, sino una gran dama.

Una gran dama. Record6 las palabras enfurecidas del teniente: «;Qué gran dama va a ir por
ahi paseando en plena noche cargada con bombas?» No, Tina no era una gran dama ni una dama; ni
tan s6lo una sefiora ni nada, s6lo una proletaria cualquiera, una mas del montén de chinches de
fabrica, con infulas de actriz en sus ratos libres y miembro de una insignificante compaiia de
obreros tachada de 4crata. Una infeliz facil de detener. Y, ademds, segin el teniente, fea y
despreciable para los ojos humanos. Lo suficiente como para mantenerla encarcelada, aunque no
fuese la portadora de las bombas que buscaban.

Tampoco podia tratarse de Angélica, como ella habia sospechado al principio, aunque fuese la
persona que sali6 del Centro de Carreteros con Pep aquella noche y que se march6 con ¢l en la



carreta. Era imposible. Con su cuerpecillo minusculo y cubierta siempre con su capa negra, la
gente apenas reparaba en ella y, aunque lo hiciesen y descubriesen su espectacular blancura, nadie
la confundiria nunca con una dama.

Ninguna de ellas era la mujer a la que el confidente italiano habia visto con tres bombas, cuya
identidad era un misterio para todos, para Tina también. Temia que la dama fuese una amante de
Pep, algo que hacia dias que le rondaba la cabeza y en lo que no habia querido pensar. Su amado
tenia una amante, a la que iba a ver todas aquellas noches en las que desaparecia sin dar
explicaciones...

Lo que mas le extrafiaba era que aquel confidente italiano no habia implicado en ningin
momento a Pep, sino todo lo contrario. Habl6 de la dama y de un complot policial a cargo del
grupo de vigilancia de un tal inspector Freixa, pero de Pep no habia dicho palabra hasta que el
teniente 1o menciond y le preguntd directamente por €l.

Quién seria aquel hombre y por qué habia pasado en pocos minutos de ser amigo y confidente
de las autoridades a enemigo y detenido era una incognita. Una mas. Lo habian encerrado en la
ultima mazmorra de aquel tinel de la risa, probablemente esposado a algin grillete de la pared,
desde donde bramaba reclamando que lo dejaran libre. Oia sus improperios en italiano, francés y
espafiol, aunque los gruesos muros que los separaban no le permitian entender bien lo que decia.
Hablaba sin cesar, pidiendo una y otra vez que lo sacaran de alli, sin que nadie le hiciese ni caso.
Ni caso. Quiza no hubiese ninglin carcelero vigilando.

Llevaba al menos dos horas sentada en el duro camastro de piedra, sin moverse. En el rincon,
junto a la puerta, estaba el cubo medio lleno que habia arrastrado hasta alli con las manos
esposadas y el agua derramada al asearse atraia un enjambre de mosquitos que volaban formando
una nube. Su zumbido cercano y el quejido lejano del italiano ocupaban todo el espacio auditivo.
A'los carceleros no los oia desde hacia rato...

Se incorpord con esfuerzo y se acercO arrastrando las alpargatas hasta el portalon. Los
barrotes del pequeio postigo apenas dejaban ver la pared de aquel sucio pasillo, mal iluminado.
Acerco la boca a las ranuras y susurro:

—Magda, ;me oyes? ;Estas bien? ;Me oyes?

Tard6 un rato en oir la respuesta, timida, desconcertada, susurrada entre sollozos a través del
postigo:

—Tina, jperdéname! —respondi6 aquella inocente voz—. Yo te delaté...

—Ta no me has delatado, no digas eso. Me buscaban por formar parte de la compaiiia, y
vinieron a por nosotros.

—Yo dije que eras ta la actriz, para exculparme a mi misma... jy di tu nombre!

Tina cerrd los ojos y apretd los dientes, pensando que el teniente tenia la capacidad de
convertir en culpables a todos los inocentes y hacérselo creer.

—No, no te preocupes. Yo también he delatado, es... la presion. Es insoportable.

—iEh, vosotras, mujeres!

La voz las asustd. No era la de ningun carcelero sino la del italiano encerrado al final del
pasillo.

—iEh! ;Me ois?



—Qué quieres? —respondio6 Tina.

—Desde cuando estais aqui? —siguid preguntando ¢€l.

—Desde el lunes por la noche, nos trajeron aqui ya casi de madrugada.

—(Habias visto al juez antes de hoy?

Tina dudaba si contestar o no. ;Por qué fiarse de aquel hombre si era un confidente de la
policia? Aunque le hubiesen pegado delante de ella y también estuviese detenido, no dejaba de ser
un delator. Debia aprovechar la ocasion para preguntar ella también, tomar las riendas de aquella
conversacion y dirigirla hacia sus propios intereses.

—No.

—Y al teniente?

—Si, pero ahora me toca preguntar a mi. ;Por qué fuiste a vernos actuar? ;Acaso la policia
seguia la pista de la Compaiiia Libre de Declamacion? ;Nos perseguian a todos?

La puerta de acceso al tinel de la risa se abri6 estrepitosamente, lo que ahogo sus preguntas en
un charco de miedo e impidid la respuesta. El vozarrén enfurecido del cabo Manrique les recordd
a todos que estaba terminantemente prohibido que los presos hablasen entre ellos y les hizo saber
a gritos que su osadia comportaria un castigo inminente. Las pisadas de, al menos, seis botas
pasaron de largo de la primera puerta, dejando a salvo a Magda, en su mazmorra, y se detuvieron
ante la segunda. El ruido de los candados al abrirse era ensordecedor.

Tina se qued6 inmdvil, con la espalda apretada contra la pared fria, esperando unos golpes
que no tardo en recibir. Una sonora bofetada con la mano abierta, una patada en la espinilla, otra
mas en el tobillo, en la pierna... Cayd al suelo bajo los golpes que le propinaba el cabo con sus
botas negras y odio en la mirada. Le suplicd: «no siga, por favor, no siga». Una nueva patada, esta
vez en la mejilla, a punto estuvo de desencajarle la cabeza del cuello. No fue lo peor. El cabo la
cogio por el pelo, estirandole con fuerza el cuero cabelludo, y la arrastré como a un saco hasta el
camastro de piedra.

—iEsposadla a los grilletes! —ordeno.

De nuevo el hierro frio le aprision6 las muiecas y se le clavo en la carne viva de las heridas
abiertas. Unas cadenas no demasiado largas, fijadas a una argolla en la pared, la obligaban a
mantener los brazos en alto, con las manos esposadas por encima de la cabeza y los hombros
descolocados, destrozados. No queria llorar. Apenas podia abrir los ojos, el dolor se lo impedia.
El cabo la obligd con una bofetada.

—iMirame! —espeto—. ;De qué narices estabas hablando, eh?

La zarande6 con tal fuerza que Tina estuvo a punto de perder el conocimiento. Lo hubiera
preferido. No sabia qué contestar a aquella pregunta, apenas recordaba el motivo de aquel castigo,
unas pocas palabras masculladas entre rejas...

El cabo la sujet6 por la barbilla, clavandole el pulgar en el gaznate con su fuerza bruta.

—iContéstame!

Le costaba respirar, la presion en el cuello le obstruia el paso de la saliva, del habla, de la
vida. La insistencia del cabo, que apretaba cada vez con mas fuerza, la empujé a contestar con un
débil hilo de voz.

—Solo queria saber por qué me retienen aqui...

El cabo soltd una carcajada sonora y aflojo las manos, lo que alivid la presion en el cuello de
Tina. Surespuesta, graciosa a oidos de aquel hombre, dio pie a una réplica burlona.



—Y acaso esperabas que ¢l te respondiera? ;Un confidente del gobernador? jEres mas tonta
de lo que me pensabal!

Le lanz6 el agua del cubo por la cara y la mir6 con sorna. Ella apenas pudo toser, le fallaba el
aliento. La cogio del pelo, le introdujo un pafiuelo en la boca y la empujo hacia una esquina del
camastro. La sentd con los brazos alzados y esposados, y la inmoviliz6 completamente bajo su
cuerpo. Le levantd las faldas, le abrié bruscamente las piernas y, sin bajarse apenas los
pantalones, la penetro.

Tina no luchd, no reacciond. Sintié una fuerza bruta entrar en su cuerpo, desgarrandola por
dentro mientras las cadenas le despellejaban la piel, y se rindi6é por completo bajo la violencia de
aquel hombre. No pudo vomitar su odio, transmitir su asco, hacer ni decir nada. No movid
siquiera la cabeza caida para negar. Su capacidad de actuar, de expresar sentimientos, de
verbalizar anhelos, derechos o penas, se habia esfumado. Privada de movimiento, sin posibilidad
de huida, sin consuelo, su Unica venganza fue cerrar los ojos. Cerrarlos para no ver la sonrisa
cruel, burlona y triunfante en el rostro de su violador.

El cabo jade6 como un animal y no tardé demasiado en apartarse de su cuerpo tras dejarla
impregnada de su semen viscoso. Le quit6 el pafiuelo de la boca para limpiarse las manos y no
volvid a pegarle, ni a tocarla ni a mirar con sus ojos inundados de odio. Sali¢ de la mazmorra y la
dejo alli, encadenada, ultrajada, vejada y rota, con el cuerpo apaleado y destrozado.

Los carceleros se ocuparon de desencadenarla. La dejaron caer como a un saco roto sobre el
camastro de piedra y salieron cerrando la puerta tras ellos con todos sus candados. Tina no gritd
ni llor6 ni expresé su desespero con ninglin sonido verbal. Temia que volviese a suceder, que se
abriese la puerta en cualquier momento, que entrase de nuevo el cabo con su fuerza bruta y
abusase otra vez de ella.

Oy6 de lejos abrirse otra puerta, la de la mazmorra del italiano. Sonaron golpes duros y
repetidos, insultos, gritos y quejidos de dolor que se alargaron durante demasiados minutos.
Demasiados. Debi6 de darle una buena paliza; a saber si lo viol6 también. Sin mas motivo que
haber intentado cruzar cuatro palabras con ellas.

El cabo dio por finalizada su venganza y sali6 con paso firme del maldito tinel de la risa en el
que s6lo se oian quejidos lastimosos. Los del italiano y los de Tina, sumida en un dolor profundo,
y con los huesos y el alma desencajados.

A Magda no la tocaron, ni siquiera le dijeron nada a través del postigo de su puerta. La
imaginaba llorando de miedo, en su celda, y llevandose las manos a la cara para secarse las
lagrimas. Algo que ella no podia ni intentar, porque sus muflecas ensangrentadas y sus brazos
entumecidos no habian recuperado aun el movimiento.

Los lagrimones surcaban su piel sucia, trazando multiples recorridos causados por el vaivén
de un busto que no encontraba posicion de reposo. El nudo de congoja en la garganta le impedia
incluso respirar, le taponaba los oidos y la sumia en un zumbido ensordecedor. Apretaba ojos y
dientes para no ver, para no sentir el dolor. Imposible. El sufrimiento se extendia por su cuerpo, se
hacia tangible en todos los poros de su piel, explotaba en su alma, en su cerebro, en su
pensamiento, en su vida...

Su respiracion se detuvo por un momento, segundos, tal vez minutos, un lapsus. El nudo en la
garganta crecio, la ahogo6. Penso en morir. Si, mejor asi. No queria toser, pero su cuerpo lo hizo
sin preguntar. Tosi6 y vomit6. Derram6 sobre el torso un liquido viscoso que olia al caldo podrido



ingerido en la ultima comida. Y respiro, un soplo de aire enrarecido que la devolvio a la miseria
en la que se encontraba sumida. Hubiese preferido morir. Morir y dormir para siempre sin sofiar
nunca mas. Pero sobrevivio para comprobar que aquella pesadilla habia sido realidad. Estir6 su
cuerpo dolorido en el duro camastro y apacigud los rugidos de su estobmago vacio con un llanto
continuado y mondtono. La noche sumi6 la mazmorra en la oscuridad profunda, y ella lloré y llord
sin poder dormir.



LA DEFENSA
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Avanzo calle abajo arrimada a la pared, contando los pasos en unos adoquines conocidos de
un camino recorrido muchas veces, guidndose por los sonidos de la ciudad en plena noche y
asustada ante su falta de autonomia. Las tiendas habian cerrado sus puertas, en las tabernas corria
el vino, la cerveza y el aguardiente, en las aceras se daban cita las pandillas de amigos y las voces
de la gente que pululaba a su alrededor, y a la que no podia ver, la aturdian. No era facil pasar
desapercibida entre ellos sin despertar burlas ni recelos.

Prosigui6 como pudo hacia el tumulto del Paralelo, que retumbaba en todo el Poble Sec. Al
llegar, se arrimd a una de las tapias de aquella gran avenida y camind a su cobijo. Los carros
circulaban arriba y abajo, oia a los caballos relinchar y marchar, unos al trote, otros al paso. No
se atrevia a cruzar. Se quitd la capa, sacudido su melena y mostrd la blancura radiante que
escondia, esperando que fueran los demas quienes la viesen a ella, y avanzoé despacio hacia el
otro lado de la calle, mirando al frente sin ver nada. Mil chiribitas intensas cegaban sus 0jos y su
mente y aceleraban un corazon asustado. Temid que la atropellaran, aunque no sucedi6. Accedioé a
la acera contraria y esquivo los obstaculos que hallo en el camino. Se mantenia mas agil y rapida
de lo que ella misma creia, y su finisimo oido suplia en gran medida la falta de vision.

Cruzar la marquesina del teatro Espafiol y el vestibulo atiborrado de gente le result6 mucho
mas dificultoso que el largo camino. Los olores de tanta gente junta, unos sudorosos y otros
perfumados con fragancias pesadas, las inagotables voces cruzadas de todos ellos, sus bromas,
sus risas, sus propositos y despropdsitos, su inteligencia o su estupidez, la sumieron en un mareo
que le hizo perder el equilibrio. La jaqueca la ataco con fuerza.

Buscé una pared, la mas cercana, y se dejo caer, acurrucada, en el suelo, cubierta con la capa
que la sumia en la practica invisibilidad. Mientras el publico iba entrando en la sala y se
acomodaba en su butaca, después del entreacto, las voces que habia oido en aquel vestibulo
repetian en su cabeza frases captadas al vuelo, discusiones, argumentos, reproches, esperanzas,
recuerdos. Y se cruzaban con otras voces ajenas, aparecidas en su cabeza y probablemente
propias, que aportaban nuevos argumentos o lanzaban refutaciones. Si hubiera tenido papel y
pluma, hubiese escrito un sinfin de didlogos.

Tard6 en recuperar la compostura y lo hizo al sentir a la cigarrera de turno acercarse al rincon
en el que ella se camuflaba. Le dio un buen susto a la pobre muchacha al dejar caer la capa y
mostrarse alli dentro, como aparecida de la nada. En el teatro conocian a Angélica como la
hermana pequeiia de Magda, una nifia albina, acomplejada y cohibida, y, a pesar del susto, la
cigarrera la acogi6 con afecto. Ella apenas alzé la cabeza, fingiendo la inocencia y la timidez que
mostraba ante aquellos que no sabian nada de sus supuestos poderes de médium, en el papel de la
nifia pequefia y enfermiza de no mas de once afios que dependia para todo de sus hermanos y
familiares. Nadie se percataba nunca de que fuese ciega, ya que sabia disimularlo mirando de vez
en cuando y con cara de pena a los ojos de sus interlocutores. Las de los ojos cercanos eran las



unicas luces que sabia distinguir en su ceguera brillante.

Los trabajadores la rodearon y mostraron su inquietud hacia la buena de Magda y su
preocupacion por el pobre nifio, Llibert, al que habian privado de madre. Estaban dispuestos a
hacer una colecta y recaudar fondos para ayudar a la familia de su compaifiera, asi se lo dijeron, y
prometieron hacerles llegar dinero en breve. Ademas, avisaron a Benjamin de su presencia, dando
por normal que la nifia se presentase alli y reclamara la ayuda del patron para su hermana
detenida.

Benjamin la recibié con un saludo distante y formal y, cogiéndola del hombro como a un
escolar, la condyjo a su despacho. No formul6 ni una palabra hasta no estar dentro, con la puerta
cerrada y tras comprobar que no habia ningtin oido en las inmediaciones.

Le costd un momento encontrar su verdadera voz entre tantos registros simulados utilizados
habitualmente, dejar atras la entonacion infantil y los trances espirituales para liberar a la mujer
madura y serena que era.

—Estoy dispuesta a hacer lo que ti quieres —expuso con voz grave.

—(Bstas segura?

—Si.

La sorprendi6 un abrazo tierno, que la estrechd contra el pecho de su amigo de infancia como
cuando eran niflos, un abrazo colmado de caricias y de besos en sus mejillas palidas, un carifio
que no esperaba y que no supo aceptar. Empuj6 con sus manitas el cuerpo de aquel antiguo amor
que habia tenido el privilegio de convertirse en un hombre mientras ella seguia pareciendo una
nifia, un amor descompensado. Rechazé la proximidad de su aliento, busco la distancia segura y
opto por mantener la calma.

—¢No decias que estabas dispuesta a hacer lo que yo quiera?

—Si. Y sabes perfectamente a qué me refiero.

El se acerco de nuevo, la cogi6 suavemente por la barbilla e intentd besarla en los labios. Ella
no se dejo. Se apartd evidenciando su malestar, desconcertada. Llevaba tanto tiempo sintiéndose
como una nifia que le resultd incluso obsceno que su amigo pudiese sentir algo hacia ella.

(Era aquello una declaracion de amor o un abuso de poder? ;Realmente Benjamin creia que
ella podia querer algo mas de ¢l que suamistad? ;Lo queria? ;Por qué no lo queria?

Habia aprendido a manejar su extrema sensibilidad. Una blanca coraza de frialdad
aprehendida la protegia. Su mente analitica racionalizaba cada uno de sus pensamientos llegados
con mil voces distintas, a una velocidad asombrosa, y los digeria en un tnico canal emisor.
Pensamientos que analizaban las emociones ajenas y que permitian obtener conclusiones
contundentes. Analizar sus propios sentimientos ante Benjamin la dejo sin voces que simular, sin
espiritus a los que recurrir en busca de ayuda, sin mas respuestas que las de su propia piel,
carente de caricias.

Ella también necesitaba amar, sentir el contacto de unos labios, dejar fluir su ser en brazos
ajenos y entregarse al placer. Despojar su alma de una virginidad obligada. ;Por qué no permitia
que su cuerpo respondiera, sin poner frenos? Quiza no los ponia. Ella necesitaba amar, si, pero no
era Benjamin quien despertaba su deseo. Ya no; hacia demasiado tiempo que habia dejado de
sentirse atraida por ¢l. La unica persona a quien deseaba era a Pep, el seductor Pep, su amigo, su
alumno, su hermano mayor, su compafiero, el inico hombre que despertaba algin estimulo vital en
ella, el actor por el que se desvivia en cada gesto, aun sabiendo que ¢l nunca la desearia. Un amor



imposible desde cualquier punto de vista; ¢l tan joven para ella y a la vez tan mayor. Separados
por la mentira insalvable de la realidad oculta en la persona de Angélica, la Bianca de Benjamin,
una cuarentona atrapada en una vida infantil.

Benjamin no insisti6. Siempre habia sido un caballero, desde bien nifio. Un caballero y un
magnifico amigo del que ella habia desconfiado sélo porque la amaba y la deseaba. Nunca habia
intuido que su interés por ella fuera amoroso, creia que Unicamente le interesaba lo material.
Como a su padre. Utilizarla como a un artilugio de feria mas para ganar dinero, un artilugio
preciado entre toda la coleccion de inventos para hacer magia, sin mas amor que el de crear la
ilusion delante del publico, a toda costa, y conseguir ganar mucho dinero con ello. Pensé que
Benjamin también la queria por eso, y se equivoco.

—Ayudaré a Magda, no te preocupes —le aseguré—. Mafiana mismo tengo previsto
personarme ante las autoridades para reclamar informacion sobre ella, tal como me pedias en tu
carta.

—Qracias...

Le costd retomar la voz mientras analizaba con multiples pensamientos la gran cantidad de
informacion que transferia aquella respuesta. Desde el momento en que escribié la carta
solicitando para Magda la ayuda de Benjamin no dud6 ni un segundo en que ¢l se la brindaria, tal
como la respuesta confirmaba. Si ella estaba alli, ofreciéndole su disponibilidad, no era por eso,
sino porque queria que ¢l organizara una sesion de espiritismo en la que ganar dinero. Dinero para
salvar a Pep. En realidad, ella era la unica que se acercaba al otro por interés, la tnica que
buscaba en su entrega un bien material. La entrega de Benjamin era sincera, desinteresada, como
siempre, algo que, mirandolo friamente, le conferia un poder y un beneficio absoluto.

Plante6 su proposito con total naturalidad. Lo que necesitaba la familia que la habia acogido,
con cuatro detenidos en los ultimos dias, era dinero, dinero para mediar en el bienestar de todos, y
ella podia conseguirlo retomando su actividad profesional. En qué manera y ante qué publico era
algo que debia resolver €1, con su capacidad gestora en el mundo del espectaculo.

Benjamin lo entendi6 sin necesitar demasiadas explicaciones. Aceptd ayudarla, aunque sin
prisas. Abrid el cajon y le extendi6 una bolsa con diez monedas de a duro, cincuenta pesetas. Era
dinero de la recaudacion del teatro Espanol, dinero que tenia que devolver, un adelanto que
confirmaba su confianza en la empresa que estaban a punto de emprender por su cuenta, juntos.

No todo era altruismo. El retorno a la escena de la nifia médium era un suefio que Benjamin
llevaba alimentando desde hacia afios, una promesa de riqueza para el futuro que estaba a punto
de convertirse en realidad. Un deseo engordado con tantas esperanzas que habia provocado
incluso el sentimiento de amor hacia ella, que lo sentia falso. El amor ante un ser completamente
distinto y capaz de transformar su diferencia en beneficio material. El dinero, siempre el dinero,
lo mueve todo, quien quiera mejorar el mundo tendra que acabar con é€l.

Benjamin tenia un plan trazado, una estrategia planificada con todo detalle a partir de las
exigencias del publico. El publico, un ente al que el jefe de sala, nacido en la cuna de un circo,
conocia bien. Seglin él, debian labrarse una reputacion primero en salones pequefios, en circulos
concretos que funcionasen de altavoz. Entre las damas ricas que pretendian hacerse las modernas
en sociedad y que podian pagar tanto o mas dinero que un empresario teatral. Y luego entre sus
maridos, hermanos, amigos y otros burgueses y aristocratas de bien. Sabia perfectamente a quién
acudir y donde localizar a las damas en cuestion. En aquel mismo teatro y aquella misma noche.



Un grupo de burguesas influyentes, jévenes modernas y forradas de dinero, la mayoria de ellas atin
solteras que conseguian burlar la vigilancia paterna para salir de noche y sin custodia. Tenian
palco reservado en el Espafiol, lejos del Liceo y del Coliseo, donde era dificil que alguien de su
circulo las descubriese.

Angélica habia esperado miras mas altas. Debutar directamente en el escenario de aquel
mismo teatro, el Espafiol, o en uno mejor, en la Rambla o la Gran Via, ante un publico
multitudinario, anunciada como una gran estrella internacional y cobrando la tarifa que recordaba
de otras épocas, cuando era joven y actuaba con su padre. Simular que el vacio en el tiempo no
habia tenido lugar, que nunca habia dejado de actuar, y afirmar que procedia de los escenarios mas
prestigiosos de los Estados Unidos de América y que la fama la precedia. Segiin Benjamin, una
locura imposible de poner en practica. Y ¢l tenia en su mano la ultima decision.

No la dejo discutir mucho mas tiempo. La noche avanzaba y precisaba proceder. Benjamin
conocia todas sus estrategias, su capacidad para invisibilizarse ante el resto de los mortales, el
poder de aquella capa magica heredada de su padre y el de su propia facultad para escabullirse
aun estando ciega. Le pidi6 que se pegase a su espalda, como una sombra invisible, y asi lo hizo.
Camin6 pegada a ¢l por un pasillo repleto de gente, esquivando los cuerpos que no habian
encontrado asiento, hasta el lugar donde el grupo de damas disfrutaba de la velada teatral,
intercambiando impresiones en la intimidad del palco.

—Buenas noches, sefioras.

La voz de Benjamin era profunda, viril, seductora, igual que su presencia, la de un hombre
fuerte, musculado y atractivo que todavia rebosaba la belleza de su juventud. Mientras Angélica,
sumida en su oscuridad, buscaba cobijo en un rincén junto al paragiiero, en desuso la mayor parte
del afio en una ciudad que apenas llovia, ellas respondieron a coro, con risas sueltas que
revelaban no sélo confianza y coqueteo hacia el jefe de sala sino un interés que rayaba lo obsceno.

—¢Todavia siguen interesadas en el tema del espiritismo? —continu6 €1, haciendo gala de su
buena educacion.

—Si, claro, Benjamin —respondi6 una de las damas.

— Tienes novedades para nosotras? —pregunto otra.

—Si. Puedo concertarles una sesion con una nifia médium, un ser excepcional.

Le gusto el halago y el efecto que provoco entre aquel corro de féminas, que cacarearon como
gallinas revueltas en el gallinero.

—¢Una nifia? ;Médium? ;De verdad que eso existe? ;Estds seguro?

—Si. Sus poderes son espectaculares, nunca he visto nada igual. Eso si, sus familiares no la
permiten desarrollar sus capacidades delante de cualquiera y exigen unas tarifas muy elevadas.
(Ustedes estan dispuestas a pagarlas?

—iPor supuesto!

Benjamin acordd con las damas organizar la sesion de espiritismo el sdbado siguiente, por la
tarde, en una velada privada en casa de una de ellas, la seforita Gil. Angélica, escondida en el
rincon sin que nadie se percatase de su presencia, escucho la negociacion entre ellos, los saludos
de despedida de su amigo, el cuchicheo de las damas mientras ¢l salia del palco y la conversacion
posterior, que ellas suponian en total privacidad.

Hablaron de los temores y susceptibilidades que les despertaba la sesion de espiritismo. Una
de ellas era completamente escéptica. Otra, en cambio, era creyente fervorosa, y aunque se



declaraba catolica, apostdlica y romana, y aun a sabiendas de que su religion condenaba el
espiritismo, se mostraba absolutamente convencida de la posibilidad de contactar con los muertos
y mediar con ellos para ayudar a resolver los problemas de la vida terrenal. Y asi, hablando, la
mujer recordd a todos los difuntos de las alli presentes. En paz descansen. La mejor pista que se
le podia entregar a alguien como Angélica.

El espectaculo teatral de aquella noche en el Espafiol finalizo, los miembros de las diversas
companias salieron a escena a saludar, repetidas veces, y las damas, entre aplausos y risas,
partieron antes de que lo hiciese la masa de publico de la platea, dejando el palco perfumado de
su recuerdo y sus voces repitiéndose en la cabeza de Angélica, como un argumento que desgranar
en un nuevo guion teatral.

Esper6 en aquel palco, mientras el publico salia, los trabajadores iniciaban la recogida final,
los artistas regresaban a sus hogares y la sala se sumia en un silencio inusual. Apenas quedaba
nadie dentro cuando Benjamin fue a buscarla. No la condujo a su despacho sino entre bambalinas,
descendiendo por el foso escénico hasta una pequefia sala cerrada bajo llave. Alli guardaba las
novedades que habia descubierto con los magos programados en el escenario del Espafiol. Un
sinfin de artilugios de todo tipo, para mover objetos a distancia, crear sombras, luces y
apariciones, emular sonidos, voces, hacer levitar objetos e incluso conseguir que las teclas de un
piano se movieran tocando la masica escogida. Como siempre, la dificultad de su uso radicaba en
la colocacion de todos ellos en el lugar de la sesion, sin ser descubiertos, de destreza y poco mas.

—Preferiria no usar todo eso —confes6 Angélica—. No creo necesitarlo. Puedo hacerlas
creer que quienes hablan son sus familiares.

—Les gustaran mucho tus espiritus, pero ellas quieren espectaculo. Es lo que estd de moda en
Europa, algo de lo que han oido hablar y no han podido ver, y pagaran lo que haga falta si se lo
das. Santeras y charlatanas que dicen hablar con los espiritus sin efectos visibles las hay en los
barrios mas miserables, pero médiums que sean capaces de evocar imagenes de fantasmas vy,
ademas, leviten no se ven facilmente.

—Quieres que levite? ;Estas loco?

—Levitaras; ya lo veras.

Retomar la dindmica perdida tiempo atrds, tramar los entresijos de aquella sesion y adaptarse
a los inventos modernos le llevé un buen rato. Hilos invisibles de diversos grosores, imanes de
diferentes fuerzas, medidas y tamafios, globos que al chocar contra el suelo liberaban gases de
colores, emulando apariciones, y espejos, espejos que a ella ya no le servian de nada porque ya
no podia verlos, ni siquiera para esconderse detrds. ;Coémo iba a levitar?

—Levitaras; ya lo veras.

No le explicé como. Cuando salieron de alli dentro hacia rato que habia amanecido y en las
calles los comercios comenzaban a abrir sus puertas. Benjamin buscdé un coche de plaza de
servicio, que los llevo a la plaza del Surtidor, la acompafi6 hasta la porteria y la ayud6 a entrar.
Se dieron cita para el dia siguiente, de nuevo en el Espafiol, después de la funcion de tarde, para
poder ensayar. Angélica simul6 que lo miraba a los ojos y sonrié mientras se despedia y le



aseguraba que podia continuar sola hasta el piso.

El quiso besarla, not6 su impetu y un intento de acercamiento, aunque apartd la cara sin
consumar su gesto y se marcho. Si lo hubiese consumado ella se habria dejado, esta vez si. Pasar
la noche a su lado le habia hecho recuperar la confianza perdida y habia creado nuevos vinculos
de unién. Vinculos que se estrechaban en cada uno de los trucos que estaban preparando.

Oy6 a Roser bajar al trote las escaleras, en su busqueda. La mujer la esperaba asustada,
impaciente por su inesperada desaparicion, temerosa de que la hubiesen detenido también, o peor,
que la hubiesen matado. Angélica adoraba a aquella mujer. La besé en las mejillas y se disculpo,
por no haberla avisado de su ausencia. Le explico que el motivo de su desaparicion, era buscar la
manera de conseguir dinero y le tendi6 el avance que le habia dado Benjamin. Diez duros que
dejaron a la mujer muda. No le explico nada de la sesion para la que se habia comprometido, con
la cual debia pagar la deuda y conseguir mas dinero para seguir pagando. Pero la avis6 de que,
probablemente, en los dias futuros pasaria mucho tiempo fuera de la casa, y que no se preocupase
por ella.

Cay6 agotada en la cama, aunque no durmié. Su mente acelerada necesitaba vomitar un
contenido de informacion excesivo y escribid un buen rato para canalizar sus ideas. Didlogos,
sentencias, frases sueltas, conclusiones. Y muchos temas. Los innovadores artilugios para facilitar
los trucos de magia, su uso y complejidades, la sesion de espiritismo programada para el sabado,
la personalidad de las damas, sus comentarios, sus alegrias, sus falsas penas y sus estupideces, la
atraccion que habia mostrado Benjamin hacia ella, tan inesperada, el motivo que la habia llevado
hasta alli, la necesidad de dinero para salvar a Pep, y también a Magda, a Tina y a Joan, todos
encarcelados por causas injustas, la reacciéon de Roser ante su ausencia, la imposibilidad de
explicarle sus planes y hacerla participe, la desconfianza hacia la gallega para ejercer de
acompafiante en la sesion de espiritismo, la inquietud personal, la falta de confianza propia y la
evidencia de la pérdida de facultades, que la incapacitaba incluso para entender las letras que
escribia. Una fatalidad del destino. Si realmente existiesen los espiritus y fuesen capaces de
mejorar la vida terrenal, ella no habria perdido su vision. jTantas veces intentd pedirles ayuda,
cuando creia en ellos! jTantas veces suplic6 que le dieran un remedio, una solucion, que la
ayudaran a encontrar el antidoto, la operacidon necesaria para no perder la capacidad de apreciar
las imagenes del mundo! jTantas veces las voces en su cabeza le dijeron que no se preocupara,
que los espiritus velaban por su bien! jTantas veces la engafiaron! Hasta que empez6 a entender
que aquellas voces no eran verdaderas. Eran producto de una ilusion que provocaba ella misma.
Las voces en las que ya no podia ni queria creer, sus falsos espiritus. Aunque seguian alli,
hablando y hablando sin cesar y sin que ella pudiese hacerlos callar. Los odiaba.

La presion sanguinea le apretaba el nervio Optico y la obligaba a cerrar los ojos con fuerza,
para liberarse de las chiribitas. No le apetecia abrirlos, queria seguir en aquel estado de
desconexion, en que la sumian sus continuas jaquecas, pero no se lo podia permitir, el sol estaba



demasiado alto. Debia liberarse del dolor y seguir. Se aplicd a si misma un ligero masaje, en las
sienes, y retomo fuerzas.

A mediodia, como habian acordado, la gallega la fue a buscar con la carreta de Pep. La visita
a la casa del senorito Rifé tenia que ser rdpida, porque la mujer debia volver en menos de una
hora al puesto de trabajo. Angélica asintio; asi lo esperaba también. Aun le duraba la jaqueca.

El viaje fue en vano. Las puertas de la casa estaban cerradas a cal y canto, y aunque llamaron
al picaporte y al campanillo nadie respondi6. Esperaron en la iglesia un buen rato, por si Marti
Rifé regresaba a su casa con el dinero prometido. No lo hizo. El burgués las habia traicionado, era
de esperar; no se puede confiar en un nifio de papéa que se escapa siempre de los problemas y se
evade en el sueiio de la morfina.

Seguia sin entender por qué Pep se habia enamorado de aquel hombre, por qué lo preferia a ¢l
entre tantos seres que habitan el mundo. Un cobarde incapaz de ayudar a su ser amado que ni
siquiera tenia el coraje de luchar por su propia existencia.

Tomaron el camino de vuelta a casa sin mediar palabra. Le pidi6 a la gallega que volviera a
buscarla por la tarde, después de la jornada laboral, para acompafiarla a un lugar. No le dijo a
cudl, ni le explico nada de la sesion de espiritismo del sabado, a la que ella debia acompanarla
haciéndose pasar por su madre. No queria precipitarse y avanzar informacion antes de saber
exactamente qué necesitaria de ella, y eso debia concretarlo Benjamin. Aunque no queria
reconocerlo, organizar después de tanto tiempo una sesion de ilusionismo la ponia nerviosa.
[lusionismo y no espiritismo, eso era lo que harian.

La sorpresa inesperada del dia la aguardaba en casa, impaciente, sentado en una silla junto al
camastro del tio Pere, con una taza de café¢ en la mano y enfrascado en una conversacion, casi un
monologo, que intentaba dotar de sentido lo sucedido. El amigo Felip Cortiella, el director teatral
que los habia ayudado a todos a evolucionar, detenido dias atras junto a Tina y al que habian
liberado por falta de pruebas incriminatorias. S6lo habia pasado una noche en el calabozo de la
Comandancia y lo dejaron salir después de interrogarlo. A Arnau también lo habian dejado en
libertad, exculpado. Pero los habian amenazado a ambos: si los volvian a ver haciendo teatro y
difundiendo consignas del tipo que fuesen entre el publico, los encarcelarian de nuevo y sin fecha
de salida.

Felip no entendia por qué la policia implicaba a Pep y a Tina en aquel asunto de las bombas
encontradas el dia del Corpus. En los interrogatorios le habian preguntado una y cien veces por
ellos. El expuso la verdad: que el jueves por la noche actuaron en el Centro de Carreteros y
después dieron una charla que finaliz6 pasadas las doce; y que luego recogieron bartulos todos
juntos para volver al Centro Social del Poble Sec. A Pep le perdio la pista por el camino, no
recordaba en qué momento exacto, pero asegur6d firmemente que Tina estuvo con ellos hasta el
ultimo momento, que ¢l mismo la acompand hasta el portal de su casa, en la plaza del Surtidor.
Era imposible que hubiese depositado nada en ninglin callejon.

—(Por qué sospechan de ella? —preguntdé Angélica, saliendo de la oscuridad en la que
protegia su blancura radiante.

—No lo s¢ muy bien. Creian que Tina era hermana de Pep, eso me llam6 mucho la atencion.
Les dije que no, que no eran hermanos sino mas bien primos segundos o algo asi, aunque vivian



bajo el mismo techo. Pero no hablé de Magda, lo juro. Hasta hoy no he sabido que también estaba
detenida.

—¢Hubo alguna pregunta mas que te resultase sorprendente?

Felip se quedo pensativo unos segundos, balbuceando en voz alta alguna reflexion
incomprensible hasta encontrar la respuesta buscada.

—Si, ahora que lo dices, me sorprendidé una cosa. Me preguntaron dos o tres veces si el
pafiuelo que lucia Nora en escena estaba bordado. Les dije que no, claro, que era un panuelo
sencillo, sin bordados. Esta en el centro social, con el resto del vestuario, y les ofreci que lo
comprobasen ellos mismo si querian, aunque no lo han hecho.

Aquel pequeio detalle lo explicaba todo. Angélica entendio los motivos de la policia y temio
mas que nunca por sus amigas encarceladas. Sospechaban de ellas porque pensaban que fue una
mujer la que abandono las bombas, la propietaria del pafiuelo blanco sobre el que las deposito
para que fuesen vistas en la oscuridad en un callejon por el que nunca pasaba nadie. Y creian que
lo habia hecho para proteger a un hombre, a Pep, al que alguien habia visto en las inmediaciones
del lugar aquella noche, en una carreta y junto a una mujer enlutada, que era ella misma.

—T1 también estuviste el jueves en el Centro de Carreteros, ;no es cierto?

La pregunta de Felip la desconcert6. Estaba tan acostumbrada a sentirse invisible a los o0jos
del mundo que a veces olvidaba que la unica ciega era ella. Asintio con la cabeza, bajando la
mirada inatil al suelo con un gesto forzado. Not6 los ojos de su amigo recorrerla con pena, con
compasion.

—Ya no ves nada, ja que no? —La nueva pregunta le held el corazon. Era tan evidente que no
requeria respuesta—. ;Pudiste ver qué hacia Pep después de la funcion?

Optd por negar la evidencia y defender lo indefendible.

—Si, si que lo vi. Lo vi atender el coloquio después de la representacion y llamé su atencion
cuando estaba a punto de finalizar el acto. Le pedi que me acompanase a casa, porque tenia
jaqueca, y asi lo hizo. Llegamos aqui hacia las doce y algo y ¢l se volvié a marchar. Pensé que
volvia con vosotros.

Era mentira, una mentira que buscaba exclusivamente protegerse a si misma. Ninguno de los
dos se habia quedado a aquel coloquio, habian salido del Centro de Carreteros antes, justo cuando
daba inicio. Para ir a visitar a Marti Rifé.

—No entiendo nada, no sé¢ por qué los implican a ellos en todo esto, no tienen ningin motivo...
—mascull6 Felip, desconcertado—. Yo he tenido mucha suerte porque uno de los inspectores que
me interrogaban me reconocid. Es del Camp de Tarragona, como mis padres, y medié ante el
teniente para que nos pusieran en libertad a mi y a Arnau. Le supliqué que ayudara a Pep y a Tina,
pero dice que no puede hacer nada por ellos, aunque de todos modos intentaré volver a verlo e
implorarle ayuda.

Por un momento Angélica pensé en implicarlo en su plan, en pedirle que la ayudara a preparar
la sesion de espiritismo junto a Benjamin y hacerlo participe de sus trucos. Un hombre de teatro
como ¢l podia ser un gran fichaje. Lo descartd rapido. El consejo que le darian sus verdaderos
espiritus, si existiesen, seria otro bien diferente. Fingi6 un ligero trance, no demasiado exagerado,
y elevd la voz con una entonacion profunda.

—No debes volver a verlo, no te metas. Procura no llamar la atencion de la policia. Vuelve a
tu trabajo de tipdgrafo y de alli a tu casa, y no participes en actos publicos de ninglin tipo. Deja el



teatro de lado por un tiempo, como te han dicho, y apartate de cualquier escenario sospechoso. A
la minima que te salgas del carril irdn a por ti y te detendran de nuevo. Estas en el punto de mira.
Si quieres seguir en libertad, no debes mezclarte con nada irregular.

—Y qué pasa con mis amigos? ;/Con Tina, con Pep? ;Y con Magda, que ni siquiera es de la
compafiia? ;Qué pasa con ellos?

—Necesitan dinero para mejorar su condicion en la cércel, nosotros se lo haremos llegar. Y
también necesitan un abogado de confianza que se interese por ellos frente a las autoridades y
tercie en su liberacion. jConoces a alguno?

—Si, a Pere Coromines, es abogado, pero ¢l no puede ser. Cuando me interrogaron me
preguntaron por su implicacion en el Centro de Carreteros. Lo tienen fichado, también esta en el
punto de mira. En todo caso iré a verle y le pediré consejo. Seguro que conoce algin otro abogado
en el que poder confiar.

Antes de marcharse, Felip sac6 del bolsillo todo el dinero que llevaba encima, tres monedas
de peseta, cuatro de cincuenta céntimos y una decena mas de las pequenas; en total unas seis
pesetas repartidas en diferentes bolsillos. Prometié volver con mas en los dias sucesivos y
Angélica creyo en €l. Era mucho mas de fiar que Marti Rifé, aunque tuviese mucho menos dinero.

Las seis pesetas que aportd Felip las guardaron para pagar el alquiler, la comida y las
medicinas de Pere. Al joven médico en practicas le llevaron los diez duros. Lo suficiente, segin
¢l, para mejorar la situacion de Pep y mantenerlo con vida por los menos unos dias.
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Un alma piadosa descolgd las cadenas que sostenian a Pep en una postura imposible de
soportar por mas tiempo y lo liber6 de los grilletes que oprimian sus extremidades. El dolor
intensificd su presencia como un fuego avivado en un terreno ya quemado, abrasando lo abrasado.

Sus ojos hinchados no le permitieron apenas ver al angel liberador, mas alla de su silueta. La
de un joven médico, jeringa en mano, que le suministrd una inyeccion para calmar el dolor.

Morfina, supo reconocer. La habia probado con Marti Rifé, pero esta vez no vomitd. La
sustancia penetré en su sangre y recorrid a través de las venas todo su cuerpo, extendiendo un
amago de paz en el infierno vivido. La droga durmi6 huesos y masculos, y alivié su mente, avida
de pensar en algo mas alla del dolor.

Intenté darle las gracias al joven doctor, balbuced e incluso emitié un par de palabras
seguidas, pero ¢l lo hizo callar poniéndole un dedo sobre la boca. Le hablé con un susurro,
acercandose a su oido. En su estado, le expuso, lo mejor era guardar silencio y simular que no
sentia mejoria. Era su Uinica salvacion, si no queria entrar en rondas de interrogatorios y seguir
sufriendo, lo que no era recomendable. De la mayoria de los hombres que se encontraban en
aquella enfermeria, con contusiones o huesos rotos, decian que se habian caido o accidentado
durante los interrogatorios.

Le hizo caso, jqué hacer si no! Mantuvo la boca cerrada escuchando todos los sonidos de
aquella ronda médica, especialmente los pasos de su salvador, que atendia también al resto de los
heridos. «Estudiante Cardenasy», asi era como lo llamaba el médico de vigilancia. Mas alla del
propio Pep, con el tnico que el joven aprendiz de médico mostro6 trato de confianza fue con Toni.
A ¢l también le susurrd al oido palabras incomprensibles durante un rato largo, demasiado largo
para estar hablando exclusivamente de salud.

Antes de marcharse, Cardenas se acerco de nuevo a Pep, acompaiiado de una monja que debia
curarle las heridas y a la que queria explicarle como hacerlo. Mientras la mujer mostraba su buena
voluntad para cuidarlo, el joven salvador le depositd un par de monedas en la mano y le pidi6 que
mejorara la alimentacion del enfermo y lo ayudara a recuperarse. «Hagalo por la Madre de Dios»,
insistio.

La mujer afirmé con un «amén, asi sea», frotando entre sus manos las dos monedas, y se retiro.
No tard6 en volver con un plato de puchero caliente, que olia a comida de verdad. El estomago
vacio de Pep rugi6 sin permiso y rompid el silencio en la sala. Noté como ella le incorporaba la
cabeza y le sujetaba la espalda con un almohadoén, y entonces, cucharada a cucharada, le hizo
ingerir un potaje de lentejas y patatas que so6lo podia haber salido de la mano de una santa. Su
boca herida e inflamada busco6 con ansia el calor de la cuchara, una y otra vez, la lengua envolvio
el alimento y lo acompafié suavemente por una garganta que apenas tosid. Comer devolvid la vida
a su abdomen dolorido y olvidado, y le reconfort6 el cuerpo. Por qué el joven médico y la monja
lo ayudaban a ¢l y no a los demas presos era una incognita mas. Una incognita que encendi6 una



luz de esperanza en aquella pesadilla sin sentido de la que seguia sin despertar.

Cayo por un momento en un suefio placido, un duermevela en el que confundi6 los sonidos de
la enfermeria con los de una fontada, una de aquellas fiestas dominicales en una de las fuentes de
Montjuic, en las que los amigos se encontraban para tomar unas cafias y bailar con las mozas del
barrio. Escuchd los pasos jolgoriosos de un gran grupo reir sus andanzas en aquellos lares,
bromeando y danzando sin rumbo, y estuvo a punto de reir a carcajadas, solo por la alegria de
estar alli. La tos ronca que emiti6 al intentar reirse lo enfrent6 de nuevo a la realidad. No eran
mozos de fiesta quienes lo rondaban, sino el teniente y sus secuaces, que querian interrogarle.

—Este atn no puede hablar?

—No, sefior. En su estado tardara dias en hacerlo, ain no ha recuperado el conocimiento —
contesto el viejo médico de vigilancia, con tono severo.

—Por qué le han soltado las cadenas?

—Es lo mejor para su recuperacion, teniente. Si usted quiere que hable, claro.

—De acuerdo, de acuerdo.

La voz del teniente mostraba que no estaba para discusiones banales. Tenia otros presos por
los que interesarse. Pregunt6 por el nombre del herido que ocupaba la camilla situada a la derecha
de Pep. Un tal Ramon Ars y Solanella, de Igualada, segun respondié el médico. El teniente no
emitié palabra. Pasé de largo su camastro y se dirigiod hacia el siguiente.

—¢Nombre?

—Ramoén Gonfaus, detenido el ocho de junio.

—EI presidente del Centro de Carreteros, ;me equivoco?

—No, sefior, no se equivoca usted —respondio el hombre detenido, con orgullo.

—¢Qué le ha pasado?

—Ya ve usted. Los policias que envid para hacer la redada, Bel y los suyos, nos sacaron a
hostias.

—Estaban haciendo una asamblea, ;no?

—Si, sefor, y teniamos todo el derecho.

—(Usted es abogado?

—No, no sefior, soy conductor.

—Pues que sea la tGltima vez que le oigo hablar de derechos. Sus derechos los decidira el
juez.

Se hizo un silencio tenso que se extendio en toda la sala, intuyendo una tortura que no se
produjo. El teniente retomd el interrogatorio, con tono dialogante.

—A ver, Gonfaus, jorganizé usted la velada teatral que hubo el jueves pasado en el Centro de
Carreteros?

—No, sefior, yo no. Tenemos un grupo de teatro y fueron ellos los que lo hicieron. Pidieron los
permisos en asamblea y se acepto.

—(Asistio usted?

—Si, sefior, fui.

—Y qué tiene que decir al respecto?

—Que me parecié un toston pedante, aburrido y protagonizado, para mas colmo, por una
mujer.

—No le estoy preguntando por la obra. ;Qué se tramaba?



—Pues todo lo relacionado con aquella tal Nora, el asunto de la emancipacion de la mujer y
esas cosas, un toston, ya le he dicho.

—¢Para qué era el dinero de la recaudacion?

—No lo sé, eso pregunteselo a los miembros de la compaiiia. Se lo quedaban ellos, nosotros
solo tomamos la parte para pagar el alquiler correspondiente, como es debido. Y tenga en cuenta
que la entrada era a tres reales, precio de afiliado.

—¢Informo a la municipalidad o a la policia de que se iba a hacer esa sesion?

—No, no era necesario. Bel sabia, lo sabe todo el mundo, que nos reunimos alli a menudo.

—Para hablar de temas mas revolucionarios que el teatro de mujeres, /no es cierto?

—No s¢é a qué se refiere usted...

—Todo el mundo sabe, incluso Bel, que en el Centro de Carreteros hay revolucionarios muy
activos y que alli se traman asuntos muy turbios. jAcaso usted no lo sabia?

El hombre no contestdé y el teniente no prosiguidé con su interrogatorio. Ordeno
contundentemente que sacaran de la enfermeria a aquel preso y que lo trasladaran al segundo piso.
A la celda en la que se encontraban los tipdgrafos detenidos en otra redada, la llevada a cabo en
el diario El Productor. No queria que lo mezclaran con ninglin otro preso.

Dos soldados levantaron al hombre con la pierna en cabestrillo y se lo llevaron
inmediatamente sin permitirle protestar.

Pep entendié que lo sacaba de alli para apartarlo de ¢l. El teniente no queria que nadie del
Centro de Carreteros reconociese a uno de los actores de la obra en cuestion en aquel estado,
aunque con la cara desfigurada y el cuerpo completamente vendado pareciese imposible.

Lo oy6 remolonear entre los camastros mas alejados de la sala, comentando con el médico y
otro oficial los informes de los detenidos y su estado de salud. A ninguno de ellos les preguntd por
bombas.

Al rato, la voz fuerte del teniente volvio a acercarse hacia su camastro, pero paso de largo. Se
dirigi6 al que ocupaba Toni, situado a la izquierda de Pep. Para interrogarlo.

—A ver, Casteran, ;has recuperado la capacidad de hablar en espafiol?

Toni balbuce6 palabras incomprensibles, negando asi la pregunta del teniente y simulando que
no era quien ¢l creia. Pero el interrogador, aunque lo llamara por un apellido erroneo,
probablemente porque no sabia pronunciarlo en francés, guardaba un as en la manga, o mas de
uno. Dirigiéndose a los oficiales que lo acompafnaban, dio una orden contundente que desperto la
respuesta que buscaba.

—A ver, vosotros dos, id ahora mismo al Poble Sec y detened a Augusto Casteran, el
sombrerero. Y lo traéis aqui inmediatamente, para que reconozca a su hijo.

—iNo, no por favor! —grité Toni—. No es necesario. Es cierto que hablo espafiol.

—NMe alegro de saberlo. En todo caso, has llegado tarde y ya no puedes evitar la detencion de
tu padre.

—iNo, no lo detengan! jHablaré! jLes diré lo que ustedes quieran!

Sus alaridos no sirvieron de nada. Las botas de los oficiales se alejaron de la enfermeria
cumpliendo la orden del teniente, camino de la sombrereria del Poble Sec. Por culpa de Toni
pesaba de nuevo una orden de detencion sobre el pobre August, un buen hombre que ya habia
caido en prision tres afios atrds y que seria nuevamente encarcelado por el tnico delito de ser su
padre.



—A ver, Casteran, ahora que has recuperado el sentido comin, me vas a contestar unas
preguntitas. Tu eres dibujante, ;cierto?

—Si, cierto.

—Demuestra tu buena educacion y hdblame con respeto. Di «si, sefior» o «si, mi tenientey.

Toni no dijo nada, desafiante. El teniente no se lo tom6 en cuenta y continud con su
interrogatorio.

—A ver, dime, tu eres el autor de la caricatura que se mofa de las autoridades que investigan
el atentado del Corpus, ;no es asi? La que salio publicada el lunes, justo después del atentado, ;no
es cierto?

—(Como? ;No s¢ de qué me habla!

—No me engaiies. Conozco tus dibujitos desde hace tiempo y sé reconocer tu trazo.

—iYo no tengo nada que ver con eso que dice!

—No mientas, s¢ de buena tinta que ti eres el dcrata que firma como El Mesias, jmenudo
nombrecito! Un mierda que se dedica a insultar a la gente de bien y a alterar el orden establecido.

—iYo no he hecho nada!

Sond una bofetada y un quejido ahogado de Toni. La voz del teniente se elevd con sorna.

—Repite conmigo: «yo no he hecho nada, jsefior!».

Toni no habl6. Su actitud desafiante comporto el enfado del teniente y mas bofetadas, nuevos
golpes que desataron mas quejidos ahogados.

—1Lo sé todo de ti, mesias de mierda. Sé que tu eres el padre del hijo de Magdalena Casas, la
hermana de éste, ;cierto?

—iNo s¢ de qué me habla!

Esta vez la respuesta era cierta. Toni no sabia nada del hijo del que hablaba el teniente, un
nifiito a su imagen al que nunca habia conocido.

—No mientas, no es necesario, ella misma lo ha reconocido. La tenemos a buen recaudo en las
mazmorras de Montjuic.

Al escuchar el nombre de Magda en boca de aquel hombre Pep recuperd la voz perdida, que
se alzo incontenible, inevitable, formulando una duda cuya respuesta fue catastréfica.

—(Qué le han hecho a mi hermana? —mascull6.

El solo, sin pensarlo, anuncié asi su recuperacion. El teniente dejo atras a Toni, que intentd
atraer su atencion, pidiendo informacién del supuesto hijo y exigiendo sin conseguirlo que le diera
respuestas.

Pep notd que los dedos rudos del teniente separaban sus parpados hinchados y adheridos,
obligdndole a abrir unos 0jos que no conseguian fijar la vision. Podia hablar, pero aun no era
capaz de ver a su interlocutor.

—Asi que ya has vuelto a la vida. ;Hace mucho rato? ;Qué has oido de todo lo que se ha
dicho en esta sala? ;Sabes por qué estds aqui detenido?

Tard6 en emitir una respuesta. Apenas podia mover su mandibula, rota y dolorida.

—No, no, senor...

—(Adonde fuiste el jueves pasado, después de la funcion en el Centro de Carreteros?

—A casa —balbuced agonizante.

—iMentira! Te vieron en las inmediaciones de la catedral. ;Qué hacias alli?

—Nada. No era yo.



—Testigos fiables dicen que estabas alli, con una mujer. ;Era Magda o quizas era Tina tu
acompanante?

—No, ninguna de las dos...

Un nudo le cerraba la garganta. La falta de aire lo hizo toser, dolorosamente, una y otra vez,
sin poder siquiera abrir la boca ni inclinar el torso para aliviarlo. Su evidente falta de salud no
abland6 ni un apice la voz dura del teniente. Siguid lanzando preguntas que caian como torpedos
en un cuerpo roto que no tenia respuestas.

—(Quién te dio las Orsini? ;Para qué eran? ;Quién mas del Centro de Carreteros estaba
implicado? ;Adonde las llevabas? ;Quién dejo las dos bombas en el callejon de Fiveller, ti o tu
hermana? ;O quiza fue Tina? ;Y qué fue de la tercera bomba, eh? ;A quién se la diste?

Contestar le resultd un suplicio, pero lo hizo. Lo hizo para afirmar su inocencia, la de su
hermana y la de Tina.

—Nunca en mi vida he visto una bomba...

El teniente no desistio. Lo sujetd por el dedo del pie, retorciéndoselo hasta provocar que su
cuerpo inerte levitara en un respingo desgarrador.

—Y entonces qué hacias en la plaza de San Justo, eh?

La pregunta punzante se clavo en su corazon encogido, guardando la respuesta en secreto y
escupiendo su Gnica mentira.

—No era yo.

No podia delatar a Marti Rifé, a ¢l no. No podia implicarlo en aquel turbio asunto, aunque su
condicion de burgués lo protegiese. No podia decir que era a ¢l a quien habia ido a visitar, en
aquella plaza acusadora. No debia, no por su propio bien. Si el teniente descubria la relacion que
existia entre ellos aun seria peor. Un obrero miembro de una compaiiia de teatro revolucionario, y,
ademas, homosexual y amante de un heredero burgués caeria inmediatamente condenado a pasar el
resto de sus dias en la carcel, aunque no tuviese ninguna implicacion en el asunto de las bombas.
Y el propio padre de Marti Rifé, si llegase a enterarse, enfermo y todo, se ocuparia de que Pep no
volviese a ver nunca la luz.

No hubo mas preguntas ni mas torturas. El teniente se alejoé por el pasillo dejando en el aire la
promesa de no tardar en volver.

Uno de los heridos, Ramén Ars y Solanellas, reclamé su atencion a gritos pidiendo que lo
interrogaran a ¢l también. Preguntd exasperado por qué lo retenian alli, sin hacerle ni caso.
Afirmé que lo habian detenido s6lo por ser quien era, el hermano de uno de los condenados a
muerte injustamente por el caso del Liceo, tres anos atrds. También exigié informacion de su otro
hermano, Josep, detenido junto a ¢l, en Igualada, la poblacion en la que vivian ambos, con la
excusa del atentado del Corpus y sin motivo alguno para inculparlos en ningiin delito. El teniente
retrocedio sobre sus pasos y le propind una bofetada, que lo hizo callar de golpe.

Antes de salir, orden6 el traslado inminente para Toni, Antonio Casteran, segin él, en su
erronea pronunciacion del Carteron real.

El estudiante Cardenas tratdé de evitarlo, alegando que el recluso tenia la cadera rota y no
podria mantenerse en pie en una celda, pero aun asi, se procedié sin demora a cumplir la orden
del teniente.

No se volvié a oir ni un murmullo en la sala, aunque Pep oia obsesivamente un par de
palabras, pronunciadas por multiples voces como una letania e intensificadas por el eco del



miedo. Bombas Orsini. Un artefacto que no habia visto jamas de cerca y que le habia arruinado la
vida en dos ocasiones.

Un recuerdo antiguo se abrid paso en su mente. Un recuerdo de aquellos que habia querido
olvidar en ocasiones anteriores. Un recuerdo de un momento agradable, quizas uno de los mas
agradables de su vida, convertido en el detonante de todos sus problemas.

Todo habia pasado en Sitges, la noche anterior a la Fiesta Modernista, hacia tres afios.
Después de un largo dia montando decorados y luces en el escenario, salieron a disfrutar de la
playa bajo la luz de la luna. Pep llevo bebidas, Tina y Magda, comida, y Angélica sus eternas
historias de espiritus. También estaba Toni, acogido entonces en el niicleo familiar como uno mas.
Fue precisamente ¢1 quien saco a colacidn a Felice Orsini. Quiso probar los supuestos poderes de
aquella nifia médium y le pidi6 que tomara contacto con ¢l, un anarquista italiano a quien ninguno
de los demds conocia. La nifia cayd en un trance extrafio, incomodo, y dejo salir una voz profunda
dictada en italiano por el espiritu del tal Orsini. Autor del atentado fallido contra Napoleon III e
inventor de las bombas que detonaron en la Opera de Paris el 14 de enero de 1858 y que causaron
la muerte de ocho personas y un centenar de heridos segin explico. Toni le hizo una pregunta tras
otra, pretendia insistentemente que le explicara el mecanismo del artilugio que habia inventado,
pero el hombre asegur6 haberse arrepentido de su acto y no quiso responder. En cambio, habl6 de
catastrofes y de nuevas victimas, y predijo que el invento que llevaba su nombre alteraria el orden
y la convivencia en la ciudad y perjudicaria la lucha de la clase obrera. Angélica despert6 de su
trance horrorizada y no quiso hablar mas del tema ni volver a oir el nombre de aquel espiritu.
Contactar con ¢l la habia dafiado fisicamente: le provoc6 una intensa jaqueca y una subita pérdida
de vision.

La prediccion se cumplié con creces y el nombre del espiritu tomé vida propia. Pep lo oy6 de
nuevo a finales de aquel mismo mes de septiembre de 1893, cuando anunciaron el atentado contra
el general Martinez Campos, en la Gran Via. El anarquista Pauli Pallas habia lanzado contra ¢l
dos bombas Orsini. Y volvio a oirlo un par de meses después, a finales de noviembre, en boca de
un hombre que leia las terribles noticias acerca del atentado del Liceo. Las dos bombas que
cayeron en la platea provocando la masacre también eran del tipo Orsini, el espiritu a quien
habian invocado en la playa, un nombre que los perseguia a todos como una maldicion.
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Angélica regreso al Espafiol del brazo de la gallega, a la hora en que el publico abandonaba el
teatro tras el fin de la sesion de tarde. Benjamin las esperaba en una puerta lateral y las hizo pasar
a sudespacho discretamente. No queria que nadie descubriese a la nifia albina alli dentro.

Cerr6 la puerta a sus espaldas y las invitd a tomar asiento, junto a su mesa, aunque ¢l
permaneci6 en pie. Se quitd la chistera, que dejo sobre la mesa, y pase6 alrededor de las muyjeres,
tocandose el bigote mientras hablaba. Seglin explico, con voz grave y en un castellano perfecto,
habia movido unos hilos y tenia informacion fresca acerca de Magda. Su expediente se guardaba
bajo secreto de sumario, pero habia conseguido saber que su testimonio era una pieza clave en la
investigacion policial del atentado del Corpus. Por eso la mantenian encerrada en prision
preventiva, alejada del resto de detenidos por la misma causa y aislada en Montjuic. La
investigacion estaba a cargo de una seccidn especial de la policia judicial de la provincia de
Barcelona, dirigida por el primer teniente de la Guardia Civil Narciso Portas, con la ayuda de
varios inspectores de vigilancia y con el teniente coronel de infanteria Enrique Marzo como juez.
Los detenidos por el momento no tenian derecho a visita, ni siquiera de abogados y, en caso de
llegar a juicio, se pondria a su disposicion un defensor militar. Pero Benjamin habia engordado
los bolsillos de un par de funcionarios para conseguir una cita con aquel juez, al que iba a
solicitar personalmente la liberacion de la cigarrera. Por el momento, debian esperar.

Angélica analiz6 la informacion al vuelo, que afiadia pocas pistas nuevas y que incorporaba la
alarma de la lentitud del proceso. Nada seria rapido ni facil ni seguro. Una informacién
decepcionante.

La gallega, creyendo tener ya la respuesta que habian ido a buscar alli, quiso marcharse.
Benjamin, el atractivo jefe de sala que le rondaba, la intimidaba. Angélica sintio celos de sus
ojos, de su capacidad de apreciar la belleza fisica de aquel hombre al que ella habia amado, en
otros tiempos... No pudo contenerse e hizo salir de su cuerpo la voz de un espiritu maligno, el de
una nifia irritada y caprichosa, que le reproch6 a Benjamin su actitud déspota y su aire de galan.

—(Quién te has creido? ;Un héroe? jDeja ya de hacerte el seductor!

La gallega reaccion6 desconcertada, avergonzada por la mala educacion que demostraba
Angélica ante el jefe de Magda, enfurecida. Se levantd de la silla e intentd arrastrarla con ella,
dispuesta a sacarla de alli dentro sin causar problemas con la patronal. Benjamin la retuvo.

—No te preocupes —la tranquilizd, quitdndole importancia al arrebato de la nifia—. Nos
conocemos hace muchos afios.

La mujer se qued6 pasmada, analizando aquel dato que lo cambiaba todo, aunque aparentd que
no se inmutaba. Wolvio a sentarse, sacudiéndose la falda, y atendid a la explicacion de Benjamin,
sin saber qué esperar.

—~Queremos pedirte ayuda para organizar una sesion de espiritismo el sabado por la tarde y
recaudar dinero —expuso ¢l con franqueza—. ;Nos ayudarias?



Esta vez, la gallega no se sorprendid. El teatro era el mundo en el que habia nacido aquella
falsa nifia médium y una buena manera de ganar rapidamente los duros que necesitaban. Tampoco
era de extrafiar que conociese a aquel hombre tan guapo y experto en teatro que tenian delante, que
debia ser de su misma quinta, cuarenton. Asintié con la cabeza, esperando mas explicaciones,
pero Benjamin sali6 del despacho dejandolas solas y tard6 en volver.

Cuando desaparecio6, la gallega no se contuvo. Le reprocho a Angélica casi a gritos su actitud
de nifia tonta, se enfadd con ella aun mas por no haberla avisado antes de todo aquello, de no
haberla informado de su amistad con Benjamin, y le pidio, le exigié zarandeandola, que le diera
mas explicaciones. Ella escondi6 la cabeza bajo la capa y busco, avergonzada, una invisibilidad
imposible. Sin espiritus y en castellano, el idioma que hablaba con aquella mujer, no sabia qué
decir.

Benjamin regresé al rato portando lo que, segin expuso, era una sorpresa para Angélica. Una
silla de ruedas, no demasiado grande, en la que se presentaria siempre ante los circulos sociales.
Ciega como estaba, consideraba que era lo mejor para ella. Angélica protestd de nuevo irritada y
con voz infantil, esta vez sin fingir ningun espiritu y en francés, la lengua que utilizaba siempre con
Benjamin. Ella no queria presentarse ante nadie como una ciega invalida.

—La silla es para levitar.

La explicacion fue suficiente para hacerle entrar en razon. Contundente.

—Comment? —preguntd, recuperando su voz y su expectacion.

—(Como? —repitid la gallega, con asombro.

Benjamin sonri6 y acaricid su bigote saboreando el momento. Hacia tiempo que lo preparaba.
El disefio del artilugio era propio y se lo habia hecho a medida un herrero de confianza. Habia que
acercarse bien y mirarlo de cerca para descubrir sus secretos. Invitd a Angélica a tocarlo. En
apariencia era una sencilla butaca de madera, con dos ruedas grandes en los laterales, un respaldo
no demasiado alto, hasta la altura de la nuca, con dos empuiiaduras de empuje en la parte de atrés,
un asiento cuadrado con brazos de hierro y un reposapiés en la parte inferior. La uUnica
peculiaridad que mostraba a primera vista era que llevaba incorporado un baston de madera,
sujeto verticalmente en la parte delantera del brazo derecho. El baston que guardaba el secreto de
la levitacion.

También incorporaba, casi a ras de suelo, a la altura del reposapiés, una rejilla que pasaba
desapercibida y que, en realidad, era una pesada plataforma de hierro forjado, que se podia
desprender y volver a fijar a la silla gracias a un sencillo mecanismo de palancas. Benjamin les
mostré cémo hacerlo y retirdé la butaca hacia atrds, dejando por completo al descubierto la
estructura secreta que sustentaba el truco: el baston no era de madera sino de hierro, encajaba en
su base fijandose a la plataforma inferior, sujetaba a tres cuartos de su altura una nueva
plataforma, esta vez sélida, a modo de doble asiento, y estaba unido en su parte superior a una
barra de hierro horizontal en forma de L.

—iNo entiendo nada! —solt6 la gallega, mirando las dos partes del invento.

Angélica, en cambio, explord la estructura con las manos para descubrir el sentido de cada
una de sus piezas.

—Aqui falta algo importante, ;no? —preguntd con voz coqueta.



Benjamin rio y le extendi6 un paquete que ella abrid al vuelo. Envolvia volantes de algodén
blanco, que colocd sobre la estructura, tapando los brazos y el respaldo, y un vestido colmado de
encajes, bordados y lazos.

—Hecho a tu medida. También te he traido una peluca de tirabuzones dorados, como a ti te
gustan, y un sombrero con velo para oscurecerte el rostro, como el que lucias cuando eras
pequenia.

—AUn soy pequeia —respondio ella, fingiendo el papel que le tocaba representar, para
siempre jamas.

Se desvistio alli mismo, sin reparos, sin complejos, sin vergiienzas. Se qued6 en camisa
interior y el propio Benjamin la ayudo a colocarse el nuevo vestido, abierto por detras y en una de
sus mangas. No lo abotonaron del todo. No hasta que Angélica se sentd en la plataforma central y
fijo su cuerpo a las barras superiores. Entonces los botones, estratégicamente situados, fusionaron
el vestido y los volantes, ocultando los hierros de la estructura, y la figura infantil quedd
suspendida como si levitara. Al colocar de nuevo la silla en posicion, bajo la plataforma central
que ejercia de doble asiento y con los puntos de anclaje en su lugar de fijacion, unas palancas en
las ruedas permitieron alzar la rejilla del suelo y hacer que Angélica retomara asiento firme.

—FEste es el punto de partida, pero hay mas. La plataforma central sujeta a la barra tiene dos
posiciones de anclaje. Para levitar bien alto. Y el baston es extensible, con un efecto inapreciable
que consiste en que el hierro crece por la parte inferior y cambia el color de la madera por un
negro imperceptible. Aunque para utilizarlo y hacerlo bien, se requiere practica.

—Practicaré, no te preocupes.

—No lo dudo.

No era dificil. Se trataba de incorporar la plataforma central a su cuerpo, camuflar las
estructuras en el vestido, disimular que estaba de pie y apoyada en el baston cuando le faltase la
silla y utilizar las bases como escalones en los que alzarse a su antojo bajo el ropaje para levitar.
Cuestion de equilibrio.

La mision de la gallega era sencilla. Acompafiarla conduciendo la silla y colocarla en la
posicion correcta, encajando y desencajando las piezas con argucia y precision. Dominar los
juegos de ropajes y el abotonado y desabotonado del vestido a oscuras, en los momentos precisos,
para permitir a Angélica saludar al llegar, demostrando al publico su libertad de movimientos en
los brazos, y fijarla a la estructura incorporada a la silla justo antes del final de la sesion, en el
momento de levitar. También aprender el manejo de las palancas para hacer descender la rejilla
inferior, incorporando el gesto con sigilo y haciendo como si no se inmutara. Lo practicaron
repetidas veces, hasta realizarlo con la naturalidad y el disimulo buscados, y aplazaron los
ensayos.

La gallega tenia que marcharse y asi lo hizo, después de prometer que volveria al dia siguiente
y al otro, y siempre que fuese necesario; con la carreta. La mision mas compleja que caia en sus
manos era transportar la silla y la estructura de hierro fijada al cuerpo de la nifia, a la que harian
pasar por invalida, hasta el lugar de la sesion. Una silla de mas de veinte kilos que incorporaba
una rejilla de unos cuarenta, y un cuerpo infantil de treinta y cinco kilos, con una estructura de
hierro incorporada que superaba los diez, que la gallega debia alzar a peso como si fuese una



pluma. Mas de cien kilos de peso bajo un inocente vestido blanco sentado sobre ruedas.

No puso inconvenientes. La gallega era fuerte como cualquier hombre de la pedrera, y ademas
era una buena amiga y una gran complice, formada en el mundo del espectaculo a fuerza de
representar obras menores en centros obreros y en teatros de segunda, y con una capacidad de
actuacion y una inteligencia propias que la convertian en la mejor acompafiante posible.

Mas alla del envoltorio, la complejidad y eficacia del truco radicaba en las acrobacias que
debia realizar la propia Angélica en la estructura, para aguantar la postura en cada momento.
Syjeta en su posicion debia simular que estaba de pie, apoyada con dificultad en el baston, y luego
fingir que se sentaba en la silla, con el baston en alto, sin mover nada mas que la caida de la falda.
En el momento de levitar debia accionar a la vez diversos mecanismos con pies y manos, € iniciar
un complejo cambio de postura hasta situarse de pie sobre el asiento.

Benjamin habia estudiado al milimetro todos y cada uno de los movimientos que ella debia
hacer. Conocia su cuerpo como si lo hubiera medido y pesado con anterioridad, y todo encajaba a
la perfeccion, con los pesos y distancias equilibrados.

La hizo sentarse una y cien veces con el vestido puesto, hasta encontrar la postura correcta que
debia mantener ante el publico. Entonces la invit6 a desvestirse y a practicar, desde esa postura,
los equilibrios que requeria la levitacion.

Quedarse en ropa interior, sin la carabina presencia de la gallega, la incomodo, aunque lo hizo
igual. Dejo que el vestido cayese y se movid en camisa interior con la ligereza que requeria el
namero que estaban montando y rememorando una vida entera en el circo.

Siguieron ensayando de noche, en el sigilo de un teatro cerrado, y de dia, a intervalos cortos,
en el despacho reservado exclusivamente para ellos y con la discrecidon que la situacion exigia.
Ella ensayaba incluso mientras Benjamin trabajaba, en la sala abierta, o cuando echaba una
cabezada, entre sesion y sesion, cuando ya no podia mas.

A Angélica no solo le preocupaban los trucos, la aparicion de figuras fantasmagoricas
recreadas con humos de colores, la telequinesis que fingia para mover objetos mediante imanes o
la levitacion. También los argumentos de sus revelaciones, el contenido mas all4 de la forma.

Hacer creer a los demas que era capaz de comunicarse con los espiritus era mucho mas facil
ante un publico obrero y sencillo, que se contentaba rapido al oir noticias que les recordasen a sus
parientes muertos y enseguida lloraban de emocion asumiendo la aparicion como real. Pero la
gente adinerada, los burgueses y aristocratas con una educacion cuidada y habituados a discrepar,
se lo ponian mucho mas dificil. Montar una sesion de espiritismo para ellos requeria una
preparacion previa intensa. Las revelaciones tenian que ser coherentes y referirse a datos
conocidos por los presentes, desvelar un secreto acerca de un hecho veridico. Si era falso o
desconocido, no era una revelacion valida.

Sabia por experiencia que la gente de bien pedia siempre a los médiums que tomasen contacto
con espiritus de personajes ilustres, para ponerlos a prueba. Muertos célebres, habitualmente los
mas recientes. Repas6 mentalmente el obituario de los tltimos afios, leido en la prensa diaria por
el bueno de Pere, e indagd entre los nombres mas destacados que recordaba. Banqueros y



politicos regionales, algiin actor de segunda y las personalidades cuya muerte mas le habia
chocado a ella misma aquel afio, la compositora y pianista austriaca Clara Schumann, de moda
entre las cumbres europeas, y el poeta francés Paul Verlaine, que Pep le habia descubierto con
gran sorpresa y sentida declamacion. Pero quiza las damas barcelonesas no supiesen nada acerca
de la existencia de aquellos dos genios...

Pasar alli dentro las horas con la compaiiia de Benjamin le resultaba extrano. Mas alla de los
ensayos, apenas habian hablado de otros temas y ella se preguntaba si habria ido en algin
momento a su casa, para informar a la mujer y a los hijos del motivo de su ausencia nocturna.

La duda la corroia y, en cuanto tuvo ocasion, lanzd la pregunta a modo de afirmacién, como
hacia siempre.

—No estds bien con tu mujer, ;jme equivoco?

—T1 siempre aciertas —respondio €l—. Has dado en el clavo. Hace tiempo que solo paso
por casa para dejar dinero, nada mas. Hago vida aqui, en este despacho, con el consentimiento del
empresario, que es un buen amigo al que le debo una vida. Tu también se la debes, y lo sabes.

—No empieces con tus discursos a favor del empresariado, no me hagas discutir, por favor, ya
sabes qué opino al respecto.

Sus discusiones mas acaloradas siempre giraban alrededor de lo mismo. Ella defendia los
derechos de los trabajadores y ¢l buscaba los intereses del empresario, que era quien arriesgaba
el capital. El capital, una palabra que crispaba a Angélica y sobre la que reinaba una confusion de
base, esencial. El capital no debia ser nunca un bien material sino inmaterial y valido para crear
materia, como la educacion, la posibilidad de desarrollar la propia inteligencia, el derecho al
trabajo digno y bien remunerado, la estabilidad de acceso a los recursos, la igualdad de género...
(Qué, si no, podia ser el capital?; jun inmueble?

—De acuerdo, dejemos el tema por hoy. Pero piensa que ti y yo le debemos un gran favor al
empresario. Tendremos que programar un par de funciones aqui para devolverle todo lo que
estamos sacandole de la caja.

No hubo mas discusion. Angélica ya habia aceptado iniciar de nuevo una vida dedicada al
espectaculo, como en su ya lejana infancia pero con nuevos trucos y nuevas compaiiias. Y bajo la
direccion de Benjamin, cuya esposa ya no suponia un problema entre ellos dos.
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La luz de un nuevo dia que amanecia se filtré por el ventanuco elevado. Un dia que apuntaba
soleado, caluroso, espléndido en el exterior de una ciudad primaveral, opresivo y asfixiante en el
encierro de una mazmorra fria y himeda. Tina habia perdido la cuenta del tiempo que llevaba alli
dentro, tumbada en su camastro con el cuerpo dolorido, sin apenas dormir ni de noche ni de dia,
comiendo el mismo puchero insipido mafnana, mediodia y tarde y otra mafiana y otro mediodia y
otra tarde.

El cabo Manrique no habia regresado desde hacia dos dias, quiza tres, desde aquella fatidica
noche en que pagod con ella su maldad infinita. AGn notaba la presion y el desgarro en su bajo
vientre, el dolor del cuerpo violado, el olor a semen, la vergiienza, el miedo... Habia temido en
cada ruido que se abriese la puerta y entrase de nuevo, y tuvo que tranquilizarse y aprender a
mantener la calma ante los carceleros que la visitaban. Le habian proporcionado agua para el aseo
en un par de ocasiones, habia podido lavarse las heridas de las mufiecas, ain abiertas, la cara
inflamada, la piel tirante cubierta de moratones y cicatrices, sus partes intimas. Y se sentia sucia,
poseedora de una suciedad imposible de borrar.

El temor que la asediaba se materializé de pronto en un saludo lejano. Era el carcelero, que se
cuadraba ante la llegada del teniente y el temido cabo. De nuevo los sonidos de cerrojos, verjas,
puertas y candados, y los pasos firmes de unas botas avanzando por el tinel de la risa.

Pasaron de largo la primera puerta y la segunda, sin mirar siquiera por el postigo al interior de
su mazmorra. Venian a por el obrero encerrado tras la Gltima, dispuestos a hacerlo hablar. Y no
parecian estar de buen humor.

Le costd entender la conversacion que tenian con el preso, lejana, ahogada entre muros,
ensordecida. Preguntas que parecian respuestas, lanzadas afirmativamente sin descanso por las
voces firmes de los oficiales, mientras el italiano negaba una y otra vez e intentaba dar unas
explicaciones que no eran las que sus interlocutores querian oir. Ascheri se llamaba el obrero
italiano, segun pudo entender.

Los gritos que emitio el teniente le facilitaron a Tina el sentido de aquel falso interrogatorio.
Inculpaban al italiano y a dos de sus amigos de haberse quedado la tercera bomba y haberla hecho
estallar en la procesion del Corpus. Y pretendian hacerle firmar una declaracion afirmando que
asi habia sido.

El preso se nego, escupid insultos y frases de reproche, exigio a gritos que lo llevaran ante el
gobernador, el juez o quien fuera: ¢l era inocente y no firmaria nunca una declaracion inculpatoria
que exponia hechos falsos.

Pero ni el teniente ni el cabo ni el resto de los oficiales estaban dispuestos a aceptar su
negativa. Intentaron que firmase a fuerza de patadas. Tina escuch6 cémo se las propinaban con sus
botas, demostrando un enorme desprecio ante la vida, la verdad y la razon. Golpe tras golpe que
caia en un dolor inutil, en un cuerpo saciado de palos, ahogado entre sollozos y quejidos en



italiano.

Cuando se cansaron, los oficiales se marcharon, aunque no cerraron su celda. El tal Ascheri
debia de estar tan destrozado que ni siquiera lo creian capaz de levantarse e intentar escapar por
su propio pie. Probablemente, ademas, estuviese encadenado al muro, indefenso ante los golpes
recibidos, desangrandose en algin rincon.

Los pasos avanzaron de nuevo por el tinel, pasaron su puerta y se detuvieron a la altura de la
mazmorra en la que estaba encerrada Magda.

—(No visita hoy a las presas, mi teniente? —pregunto6 el cabo con voz maliciosa.

—No, hoy no tengo tiempo para dedicarles —respondi6 el mando—. Ya volveré otro dia.

El teniente se fue, dictando 6rdenes por el camino. Pidio el traslado de Ascheri, a la cero, la
peor mazmorra de aquel castillo, seglin afirmo6, situada en una planta inferior, en un tinel atin mas
oscuro que el de la risa. Una celda preparada para extraer las confesiones mas dificiles a los
presos mas duros.

El cabo obedecio sin demora. Mand6 varios guardias segundos a cumplir las 6rdenes del
teniente, que sacaron a Ascheri, esposado y bafiado en sangre, gritando como un poseso.

—iLlevadme a donde os dé la gana! —les espeto—. jNunca os diré lo que queréis oir, no esa
mentira!

Su voz se apagd mas alla de la verja que daba paso al tinel, escaleras abajo por a saber
cuantos escalones mas, en un lugar que auguraba el peor final. Aunque el destino, traicionero,
escondia sus malas artimafias en todos los rincones de aquella odiosa prision.

El cabo Manrique seguia alli dentro, en el tinel de la risa, cerca de la entrada. Movio el
manojo de llaves con maléfica intencion, rio, €l si, sin ningin motivo, dotando de contenido el
estupido nombre de aquel lugar. Y camind dejando atras la primera puerta y dirigiendo de nuevo
sus pasos hacia Tina. Las llaves que buscaba eran las de su mazmorra, y las usé. La puerta se
abrio sin apenas hacer ruido.

Ella se acurruco en un rincén de aquel duro camastro, desprotegida, desvalida. Esperando
impotente un acoso inminente.

El cabo se quito el cinturon que sujetaba el sable y lo dejo en el suelo, junto a la puerta. No
tenia intencion de utilizar las armas para forzarla.

—Si no gritas y te portas bien no te haré dafno. Si no obedeces, en cambio, tendré que
encadenarte de nuevo y esta vez te prometo que te dejo encadenada para siempre.

Tina no rechistd. Con armas o sin ellas, sabia que no tenia mas opcidén que obedecer. Su
cuerpo dolorido no soportaria un nuevo golpe, las heridas de las mufiecas, alin abiertas y
sangrantes, no resistirian mas presion, los hombros descolocados y los brazos debilitados no
podrian mantener de nuevo la postura imposible a que sometian el cuerpo las cadenas.

Tragod saliva y cerrd los ojos. Era la tnica opcion que tenia. Se levantd la falda, mostro el
sexo y espero que aquel cerdo acabase cuanto antes con el maldito suplicio.

El cuerpo del hombre se acerco al suyo, las manos grandes atraparon sus muslos, en un amago
de falsa caricia, y ella apret6 los dientes, los oidos, las fosas nasales. No queria sentir nada de lo
que estaba a punto de suceder. No queria percibir su tacto, notar su aliento ni su olor, reconocer su
cercania. Se tap6 la cara con las manos y le cedi6 al enemigo su bajo vientre, encogido ante el
roce de un pene medio flacido que no tardoé en encontrar el camino.

Fue répido; rapido y menos doloroso de lo que esperaba. La embestida durd apenas un par de



minutos y ella temid que lo peor llegara después. Sin embargo, el cabo dio por satisfecha la visita
y se subid los pantalones caidos durante el ataque.

—FEres fea, si, pero tienes un buen cuerpo. Unas nalgas poderosas que se mueven como las de
una puta. Y lo mejor de todo es que no lo eres. Tu no eres una puta. Eres actriz, pero puta no. La
puta es tu amiga, la guapa, pero tu ni siquiera eres una libertina. Tu cofio estd demasiado cerrado.
iNo me digas que eres virgen!

Tina rompi6 a llorar. No, no era virgen, aunque su experiencia sexual se reducia a una unica
ocasion, la vez en la que Pep aceptd poseerla y compartir con ella el amor reclamado. Una tnica
vez que recordaba como un espejismo.

El no esperd su respuesta, nunca verbalizada. Colocé de nuevo el cinturén en su sitio,
ajustando el sable, y salio sonriente sin apenas mirarla, peinandose el bigotillo fino.

Manrique la habia penetrado de nuevo. Era el segundo hombre que penetraba la intimidad de
su cuerpo. El segundo, por segunda vez. La primera habia sido sin su consentimiento, en contra de
su voluntad, sin pedir permiso y dolorosamente. La segunda, con aceptacion resignada, una
anécdota irrisoria entre el dolor del encierro. Una anécdota que habia roto fronteras antes nunca
cruzadas.

Pep, el tinico que habia gozado de aquel privilegio hasta entonces, nunca repiti6. El teniente,
si. Y su satisfaccion indicaba que no seria la Gltima vez que lo probase.

Las puertas volvieron a cerrarse con candados y cerrojos, la de su mazmorra, la de la cancela
de acceso a aquel tunel, la de cualquier intento de libertad. Un silencio sepulcral lleno el espacio
vacio. A Magda no la oy, ni respirar ni toser ni rechistar. Ni preocuparse por ella.

Tina no entendia por qué el cabo, pudiendo escoger entre dos mujeres, la guapa y la fea, la
habia elegido a ella y no a Magda. Lo penso6 una y otra vez, y odi6 a su amiga, a salvo, en la celda
contigua.

Todo el mundo la preferia a ella, siempre. Desde que Magda habia llegado a Barcelona, Tina
habia sentido como nunca antes el peso de su fealdad. La escogieron a ella para el puesto de
cigarrera en el teatro Espafiol, sin mas. Por guapa, por fina, por encantadora... Dones de los que
Tina carecia. También los chicos, en las fontadas, a la hora de sacar a bailar a una moza se
disputaban a Magda sin tener jamas en cuenta a Tina, que apenas nunca bailaba. Incluso su amado
Pep habia preferido en un principio contar con su hermana Magda para hacer teatro, aunque no
supiera leer, antes de proponérselo a Tina, educada entre libros, en oratoria, letras escritas y
palabras declamadas.

Ni siquiera el obrero italiano, cuando la vio por primera vez, la habia reconocido. No era de
extrafar. Con la peluca que lucia en escena y la capa de maquillaje que le aplico la gallega, no se
parecia en nada a la mujer real que era. Nora era otra, una dama elegante y bella que nada tenia
que ver con la Tina real, demasiado fea como para escogerla en un papel asi.

El cabo no debia ser una excepcion. Si hubiera podido, puede que también hubiera optado por
la guapa, como todos. Aunque seguramente el teniente se lo habia impedido con orden firme.
Magda estaba reservada en exclusiva para ¢l y con la otra podian hacer lo que quisieran. Era eso.
Era eso y nada mas, una crueldad tras otra, una humillacion infinita.

Recordd una conversacion que tuvo con Magda cuando la muchacha lleg6 a la ciudad. Ella era



mucho mas fresca y habia probado el sexo en varias ocasiones, sin necesidad de boda ni
sentimiento de culpa. Magda veia el sexo como una utilidad, algo que permitia conseguir
beneficios. Tina, en cambio, no lo percibia igual, en absoluto. Que una mujer vendiera su cuerpo
le parecia una practica aberrante que habia que erradicar del mundo. La mujer debia liberarse de
todo yugo machista y el sexo era el primero, especialmente el de pago, que sometia y humillaba a
las myjeres doblegandolas hasta 1la muerte. Ella nunca hubiese permitido que un hombre al que no
amaba la penetrase. Nunca si hubiese podido negarse, pero no pudo.

Desposeida de su honra, sin ninguna virtud destacable, sin mas premio que el de quedar en
manos de un violador que habia valorado su virginidad por encima de la belleza... Y bajo las
firmas de Pauli Pallas y Mariano Cerezuela, torturados en aquella misma mazmorra tiempo atras.
(Se podia sufrir ain mayor tortura que la de seguir alli, encerrada, esperando una nueva embestida
de su acosador? Preferia que la fusilaran antes de que el cabo volviera a violarla. Que la fusilaran
lo antes posible.
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El sdbado a primera hora de la tarde, tal como estaba previsto, la gallega, vestida con un
elegante dos piezas negro y tocada con un discreto casquete sin plumas ni flores, aunque con
rejilla para cubrir el rostro, condujo la carreta de Pep hasta la puerta de servicio del Espafol. En
lugar de la mula de siempre, eran dos caballos los que tiraban del vehiculo, intercambiados con
carreteros amigos.

Angélica la esperaba junto a la puerta de servicio, sola, sentada en la silla de ruedas, con sus
ropas nuevas y la peluca de bucles dorados que la hacia parecer una verdadera muiieca de
porcelana. Se puso de pie al oirla, se desprendi6 con un gesto rapido la estructura de la base,
sujetd el baston, y dejo que la gallega se ocupase de la silla y la pesada rejilla.

La carreta reclinable, preparada para cargar grandes piedras, permitié subir ficilmente la
silla. La gallega la atdé con varias correas, como ataban los bultos en la pedrera, y una vez
preparada la carga cogio a peso a Angélica, sin gran esfuerzo, la sent6 en la parte delantera, ajustod
el asiento de hierro a la madera de la carreta y salieron discretamente. Apenas habia nadie en la
calle a aquellas calurosas horas.

Dejaron el Paralelo atras y se adentraron por el vecino barrio de San Antonio, intentando
pasar desapercibidas en unas calles en las que podian encontrarse con alguna cara conocida. No
paso. Se dirigieron hacia la plaza de Cataluna, aunque dieron un gran rodeo, porque debian fingir
que venian de Sant Andreu del Palomar, una localidad situada justo en la parte contraria de la
ciudad. Llegaron a la puerta de un gran quiosco que alojaba un popular café, La Pajarera, en el
norte de la plaza, el punto de encuentro donde las esperaba el cochero enviado por la sefiorita Gil.
El las guiaria en el camino hasta el lugar de la sesion.

Se presentaron ante el cochero segin lo acordado. La nifa se llamaba Clara y la viuda que la
acompanaba, la gallega, era su madre, la sefiora Castro. El hombre intentd llevarlas en su propio
carruaje, dejando atras la carreta y aligerando el paso para llegar antes. La casa de la dama estaba
lejos. Ellas se negaron y permanecieron impertérritas en su carreta, sin descender en ningln
momento.

Lo siguieron a lo largo del ancho paseo de Gracia apenas transitado, que ascendia como una
espina dorsal entre las cuadradas manzanas de casas de aquel nuevo barrio del Eixample,
edificado a medida de la rica burguesia de la ciudad. Pocos carros y jinetes circulaban por
aquella zona a la hora de la siesta, con el sol justiciero dominando el terreno.

Pura transformo el recorrido en un precioso monologo de madre a hija, en el que hablaba del
paisaje de una ciudad desconocida. Aparentaba que era de Sant Andreu del Palomar, siguiendo el
papel pactado, por si la oia el cochero del carruaje que la precedia, pero aun siendo del Poble
Sec y viviendo tan cerca, nunca habia cruzado aquella parte de la ciudad.

Se adentraron en el pueblo que daba nombre al paseo que conducia hasta alli, Gracia,
separado de Barcelona por una corta distancia. Siguieron camino arriba, dejando atras las calles



estrechas y adentrandose entre huertos y masias hacia la cima de una de las colinas que ejercian
de telon de fondo. El Putxet, segiin la informo6 la gallega, los tnicos ojos capaces de explicarle el
recorrido a una Angélica mas angelical que nunca.

El carruaje se desvid por un camino, cruzo un portalon abierto en un muro y se adentrd en un
jardin florido y sediento por el calor. Estaban a mediados de junio, pero parecia agosto. Los
caballos se detuvieron ante una torre modernista, coronada con almenas que le otorgaban el aire
de un castillo y con una escalinata de acceso dificil de salvar. En lo alto, el grupo de damas
esperaba copa en mano, con gran jubilo.

Benjamin, que acompanaba a la anfitriona, se apresur6 a bajar las escaleras y les dirigio los
saludos estudiados previamente, que debian dejar claro al resto del publico que era la primera
vez que se veian. Estrecho la mano de la gallega, la figurada sefiora Castro, la viuda con la que
habia contactado por carta, y la de su hija, Clara, la nifia especial de la que tanto habia oido
hablar. Una nifia médium desconocida por el publico hasta entonces, cuya existencia habia
descubierto gracias a sus contactos y cuyas capacidades ¢] mismo estaba ansioso por presenciar.

Angélica percibio que el hombre saboreaba el momento. Lo visualizd como a un galan
tremendamente atractivo, vestido con camisa blanca y chorreras, traje negro y chistera, y con una
sonrisa lasciva que hacia caer a las mujeres rendidas a su alrededor. Con una atracciéon que la
desconcertaba, que le impedia proceder en su farsa con naturalidad.

La gallega impidid que el cochero bajase la silla de ruedas del carro y lo hizo ella,
encargandose de sentar a Angélica, a peso y con la estructura a cuestas, sin que se notara el truco.
En aquel momento desabroch6 uno de los botones, segin lo pactado, para que la nifia pudiese
liberar la mano derecha del baston y los hierros, y que asi pudiera estrechar la de la anfitriona
llegado el momento.

Benjamin se ofrecio a transportar a la invalida ¢l mismo hasta el piso, escaleras arriba,
impidiendo que lo hiciese el cochero, como pretendia. Con la ayuda de la gallega, alzaron a peso
la silla, cada uno por un brazo, y emprendieron el ascenso. Angélica, en su trono, lucia su mejor
sonrisa buscando atraer todas las miradas. Ademas, con eso evitaba que se fijaran en la cara de
esfuerzo de sus complices. Sin embargo, la sefiorita Gil, la anfitriona, se percatd de la situacion.

—iBenjamin, pero si ti estas cojo! —exclamoé—. Que suba el peso el cochero; no tienes por
qué hacerlo tu.

El se negd, haciéndose el valiente, para evitar que nadie descubriese el tremendo peso que
amagaba el invento. La tnica que cambid su actitud fue Angélica, que ya no recordaba que
Benjamin cojease debido a aquella maldita lesién que lo habia apartado de los escenarios afios
atras. No era tan galan como parecia, era un ser mucho mas terrenal, mas débil de lo que
aparentaba. Un detalle que la acercaba ain mas a ella.

Hicieron las presentaciones y los saludos en aquel porche elevado de la residencia estival de
la familia Gil, bajo un dragdn esculpido en la puerta, y ante las miradas de una docena de damas y
tres o cuatro empleados del servicio. Mas mujeres de las que se encontraban la noche del trato en
el palco, donde eran ocho. Cuatro voces nuevas afiadidas al grupo sin que Angélica tuviese el
placer de conocerlas, ni a ellas ni a sus antepasados, que en paz descansaran. Un vacio de
clarividencia. Y un personal de servicio que pretendia dirigir la situacion.



El mayordomo intentd tomar las empuiaduras de la silla y conducir ¢l mismo a la nifia médium
al interior de la casa, pero no lo consiguid. La gallega se negd y se cuadré como un soldado,
argumentando que a su hija pequefia solo la introducia ella en casas desconocidas, al tiempo que
le susurraba palabras tranquilizadoras para evitar que todas aquellas personas la pusieran mas
nerviosa de lo que ya estaba. Decia que era un ser especial y que habia que tratarla como a tal, y
su voz hizo callar a todos los alli presentes, imponiendo un silencio sepulcral Gnicamente roto por
el murmullo de las ramas de los arboles que envolvian la casa.

La gallega le habl6 al oido, describiéndole lo que veia a su paso y a cada uno de los
interlocutores, y Angélica entendié los hilos que movian la fiesta. Las voces silenciadas del
personal de servicio, acallado con una propina generosa para colaborar en el encuentro que estaba
a punto de ocurrir y olvidarlo tan rdpidamente como acabase, sin dar cuenta a los padres de la
anfitriona ni a nadie que no estuviese alli presente. La preocupacion de la sefiorita Gil, que habia
organizado a escondidas de su familia una sesion de espiritismo en la casa de veraneo sin pedir
permiso. La irreverencia de las amigas, que aprovechaban la situacion para mostrarse libres como
no lo eran en sus vidas cotidianas. Un momento de iniciacion para todos ellos.

Se adentraron en un salén que recordaba un refugio de montafia. Una cabeza de jabali colgada
sobre una chimenea, segun le explicé al oido la gallega, presidia el espacio. Delante habia
diversas butacas, butacones y un canapé. En la pared lateral se extendia una gran vitrina con
espejo y en la pared contraria, una gran cristalera quedaba tapada por los cortinones debidamente
corridos, como exigia la sesion. La iluminacion, tenue, procedia de un par de candelabros de ocho
brazos cada uno.

Tomaron posicion situando la silla ante la chimenea y apartando los butacones para que
hubiera espacio entre la médium y el publico. La gallega lo dirigi6é todo como si lo hiciese a
diario, distribuyendo 6rdenes entre el personal de servicio y disponiendo ella misma el lugar
donde debia ir cada cosa. Las damas, incluida la anfitriona, esperaron de pie, en silencio, junto a
la puerta. Benjamin, también, como si fuese un invitado mas. No tard6 en estar todo preparado,
porque apenas necesitaban nada mas que espacio, para no aturdir a la nifia, segin explico
prudentemente la falsa madre. La gallega interpretaba a la perfeccion su papel.

Las damas se mostraban impacientes y Angélica no tardo en iniciar su espectaculo fingiendo
que caia en trance.

—Podéis pedirle que contacte con algiin difunto en concreto, adelante —invit6 la gallega.

Una de las jovenes, la escéptica, se lo puso muy facil a la médium. Le pregunté por Pasteur, un
cientifico ilustre muerto a finales del afio anterior al que nadie mas en el resto de la sala parecia
conocer. Nadie, excepto Angélica. Sabored la pregunta y la busqueda del espiritu en cuestion en
un supuesto ultramundo ficticio. Lo encontr6 rapido, lo conocia bien. Pasteur, el quimico francés
muerto en diciembre anterior que habia revolucionado la biologia.

Lo acerco desde el mas alld, fingiendo un trance. Era imposible que su interlocutora supiese
mas del personaje que ella misma. Habia seguido sus andanzas desde sus tiempos mozos, cuando
lo conocid, en Paris, aunque sabia que era de Dole, una ciudad de segundas del noreste de
Francia, y que habia sido profesor en Dijon y en Estrasburgo, una informacion que supo utilizar
ambientando un paisaje conocido en su propia infancia. Lo mas importante era fingir bien las
propias emociones, las que debian hacer creer a los demas que todo lo que sucedia alli era cierto.

No tardo6 en averiguar que la dama escéptica era hija de una familia de propietarios de grandes



extensiones de vifiedos, que queria iniciar una empresa de embotellado de vino para la
exportacion, una técnica factible sin que el caldo se deteriorara gracias al sistema de fermentacion
denominado pasteurizacion, inventado por Pasteur. No le cost6 entender sus necesidades y
hacerle ver que el espiritu que ella materializaba era real. Lo culminé Benjamin, que la avis6 con
un ligero silbido para ayudarla a preparar el momento e hizo explotar uno de aquellos globos
azules, ante el espejo en el que se reflejaba el jabali, creando la imagen del busto de un cientifico
elegante, con bigote y barba poblada, que no existia, pero que las myujeres identificaron como real.

—iEra ¢l! —gritd la joven, nerviosa perdida—. jHe visto fotos suyas en revistas y estoy
segura!

Todas la creyeron, sin dudar lo mas minimo. El espiritu de Pasteur, el cientifico al que las
demas no habian oido mencionar hasta la fecha, se les habia aparecido alli delante, envuelto en
una nebulosa azul. Afirmé que la empresa familiar de aquella joven tenia la bendicion espiritual
para convertirse en un beneficioso negocio que los enriqueceria a todos en un futuro no demasiado
lejano. Una noticia lo suficientemente buena como para olvidar completamente el escepticismo
inicial.

Pronto se anim6 a preguntar otra de las presentes. Pidid entablar contacto con su marido,
muerto poco después de casarse. Angélica entendid rapido que la demandante tenia un nuevo
pretendiente, porque no respetaba el luto, y que buscaba el permiso del difunto esposo, que la
habia convertido en rica viuda, para casarse en segundas nupcias. Invoco su aparicién haciendo
levitar un jarrén con flores, que desparram6 su agua en el suelo dejandolas a todas atdnitas. No
tardo en darle el permiso requerido, fingiendo que el espiritu se preocupaba mas por el estado de
las finanzas familiares que por la salud de su esposa, y acertd de lleno. El pretendiente era un gran
economista y podia ser también un gran empresario, el sucesor ideal del marido muerto.

La siguieron otras damas que también buscaban consentimientos familiares para asuntos de
faldas y matrimonios entre linajes enemistados. Las participantes en la sesion eran seres
absolutamente ingenuos, increiblemente inocentes. Cualquier gesto de Angélica lo tomaban con
gran admiracion; cualquier minimo movimiento les parecia sobrenatural, sus manos temblorosas,
las falsas convulsiones, las vibraciones de su voz cambiante en un trance estudiado, las palabras
inconexas y sin sentido expresadas en idiomas variados, sus 0jos luminosos que no veian nada...

La gallega anuncié que el tiempo se agotaba y que sélo permitiria que contactara con un
espiritu, el ultimo, no mas. Seglin ella, su hija se estaba debilitando. Benjamin aprovechod el
momento para lanzar lo que parecia una tenebrosa psicofonia, y que no era mas que un efecto
sonoro realizado con un minisculo cojin de aire y accionado con el pie.

Una de las alli presentes se asustd mas que el resto. Aquel tipo de psicofonias no le resultaban
nuevas, ya las habia oido antes. Fue la anfitriona quien facilito las pistas del asunto.

—(Crees que es tu abuelo, Nuria? —insinu6—. ;No vas a preguntar por ¢1?

La tal Nuria apenas balbuce6 una respuesta, pero Angélica sintié un arrebato olvidado y notd
su ser desprenderse de su propio cuerpo para dejar paso a un espiritu no convocado, que lanzd
una pregunta con un grito huracanado. «;Qué le has hecho a tu hermano?» Un grito que Angélica
reprimi6 apretando los dientes, con gran esfuerzo. Su razén le decia que, por verdadera que fuese
aquella presencia femenina, su furiosa aparicion no era favorable en aquel momento.

Si Nuria esperaba al abuelo, era ¢l quien debia hablar. Angélica tardo en recuperar su cuerpo,
ocupado por el espiritu de aquella burguesa enfadadisima. Intentd sacarla por las buenas, con un



gesto corporal de acompafiamiento, pero no pudo y lo hizo por las malas, con una lucha fisica que
la llevo a agitar brazos, piernas, cabeza y torso y que sorprendio a la gallega mas que al resto del
publico. No estaba previsto en el guion. Finalmente, pudo imponer orden en su propio discurso y
elevo una voz envejecida de tonalidad masculina.

—FEs tu madre la que me incordia —expuso, simulando que era el espiritu del abuelo quien
hablaba—. Est4 preocupada por tu hermano...

Nuria rompio a llorar, acongojada, desesperada, muerta de miedo. Sali6 de la sala corriendo y
no permitié que la anfitriona, que la sigui6, la consolase como pretendia.

—D¢jame, déjame sola. Y vuelve a disfrutar de la sesidon, yo no puedo hacerlo, no puedo
volver...

—Sefioras, por favor —intervino Benjamin—. La sesion debe continuar, no es bueno
interrumpir a los espiritus.

Angélica apagd la voz de sus espectros inventados y apartdé de su mente con gran dificultad la
de la myjer que seguia gritando enfurecida. Necesitaba concentrarse en el espectaculo. Aprovechd
el inciso para simular que desconectaba de su trance con un efecto prolongado y volvio a
contactar con su propia energia, que la hacia iluminarse y retomar la inocencia de una nifia
angelical. Era el momento del efecto final, que generd gran expectacion. Elevo primero la pierna
derecha, disimuladamente, y luego la izquierda, sentandose con ambas cruzadas y equilibrando los
pesos. Sujetd con la mano derecha el baston y el mecanismo que accionaba las palancas e inici6 el
ascenso poco a poco, primero en cuclillas y después de rodillas hasta acabar de pie. La gallega
retird la silla hacia atrds y dejo en el suelo la pesada rejilla de hierro. Angélica ascendi6 a la
posicion dos, con un ligero salto. Benjamin se acerco oportunamente, haciéndose el incrédulo, y
se apresur0 a pasar la mano bajo el cuerpo en suspension para demostrar que se sostenia en la
nada.

—iOh!, es magia pura —exclamd, con la entonacion estudiada—. jMiren, miren, casi estd
tocando el techo!

El mismo, estratégicamente colocado, ocultaba el baston ante la vista del publico. Para las
damas, el cuerpo de Angélica se habia ido elevando poco a poco hasta tocar el techo, como
sugeria Benjamin, aunque en realidad apenas se habia levantado un metro del suelo.

Varias de ellas, boquiabiertas ante la vision de la nifia levitando, dejaron caer las tazas de
chocolate o las copas que sostenian en sus manos con gran estrépito. La gallega situ6 de nuevo la
silla bajo la nifia y aprovecharon la confusion para retomar la posicion y esconder los hierros y la
plataforma secreta que permitian el truco. Ambas querian salir de alli cuanto antes.

Las damas aplaudieron, aun boquiabiertas, impresionadas ante tantos acontecimientos
producidos en una sesion tan breve, tan magica... Cacarearon entre ellas con fuertes voces;
comentaban lo maravilladas que estaban y se reian nerviosas para liberar la estupefaccion que atin
sentian, el miedo. Benjamin las 1lamoé al orden. Debian pagar lo acordado y permitir que la nifia y
su madre emprendieran el largo camino de vuelta a casa. La pequeiia médium estaba agotada.

La recaudacion fue un éxito. Todas y cada una de aquellas damas aportaron dinero, la que
menos, tres duros. La gallega se ocupd de recogerlos, mientras Angélica cerraba los ojos, sumida
en una profunda jaqueca y se dejaba llevar por sus pensamientos.

Hubiera querido ver a aquella tal Nuria antes de marcharse. Preguntarle si su apellido era
Rifé, como ella sospechaba, como acusaba la voz gritona del espiritu aparecido por sorpresa y



cuyo hijo se llamaba Marti. Pero la joven no regresé al salon ni tan so6lo en el momento de las
despedidas. Angélica no oia su voz en ningun lugar de aquella propiedad ni el llanto desconsolado
que sus palabras le habian causado.

Benjamin se propuso para acompafiar a las invitadas hasta la salida y mostrarles el camino a
la ciudad. El también debia marcharse inmediatamente, para reincorporarse a su puesto de trabajo
en el Espafiol, segin explico. Saludd a las damas, tomo las riendas de la silla y la condujo hacia
la puerta por la que habian entrado, aunque la anfitriona lo detuvo.

—No es necesario cargar con la silla. La cocina tiene salida directa a la parte posterior del
jardin. Podéis bajar por el caminito hasta las cocheras, sin ningtin esfuerzo.

La sefiorita Gil mir6 de cerca el artilugio, los volantes del vestido y el baston que la nifia no
soltaba en ningin momento, incluso pareciendo dormida. Angélica presintio sus dudas, sus recelos
y abrid los ojos de golpe para remediar la situacion. La luz que emitian, en una cara de sonrisa
angelical y gesto fantasmagorico, provocd tal susto en la dama que le hizo dar un respingo, recular
y caer sentada de mala manera en una de aquellas butacas. No volvié a mirar la silla, confundida,
pero afiadi6 algo mas.

—iOs convocar¢ de nuevo! —afirmo—. jEsto quiero repetirlo con mas gente!

La gallega, afirmando con un ligero gesto de cabeza, tomd las riendas de la silla y de la
situacion y salio rapidamente por la puerta de la cocina, seguida de Benjamin y del cochero.

—Gracias —manifesto al aire, al acceder al exterior.

Las damas se quedaron en la casa, unas jaleando el éxito de la sesion, otras repasando cada
una de las revelaciones y un par cuchicheando sobre la pobre Nuria. Encontraban l6gico que los
espiritus de aquella joven estuviesen preocupados por su hermano, tan mayor ya y aln soltero y
con un imperio tan importante por herencia. Las dos, entre risas, se ofrecian voluntarias para
casarse con el infeliz. Podia tratarse perfectamente de Marti Rifé, pero no dijeron su nombre, al
menos no mientras Angélica pudo escucharlas, en el camino de salida. Desde las cocheras, donde
pasaron un rato mientras cargaban y ataban la pesada silla a la carreta, apenas se oian las voces
de la casa.

Cefiida a los hierros de la parte superior de la estructura y sujetando con la mano el falso
baston, se dejo transportar de un lado a otro hasta que la colocaron en posicion sedente en la
carreta. Los caballos avanzaron por un camino arbolado y ella se sintié ligera como una hoja
caida en un rincon y a punto de salir volando, como movida por el viento. La energia se
concentraba en su cabeza, a punto de explotar entre una marafa de voces. Un grito huracanado se
despertd en su interior y la hizo gritar a ella también.

—jAaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhh! —bramo, apretdindose los ojos con la mano libre y
desprendiendo su cuerpo de botones y ataduras con la otra, en un gesto rapido y tan magico que la
desconcerto.

No era eso lo que gritaba la voz en su cabeza, sino unas preguntas: «;Qué le has hecho a mi
hijo? ;Qué le estas haciendo?», decia y repetia autoritaria una y otra vez, con la fuerza de quien
hubiera acompanado las palabras de sonoras bofetadas.

—(Qué te pasa, nifia? —La gallega, asustada, la zarandeo.

—Qué pasa? ;Quién anda ahi? —grité6 Benjamin, descabalgando del caballo.

Una voz femenina que salio de la puerta inferior del jardin le dio la respuesta.

—Perdonadme, perdonad si os he asustado, no queria hacerlo.



Era la sefiorita Nuria, que las esperaba. Y el espiritu que habia vuelto a aparecer en la cabeza
de Angélica era el de la madre de Marti Rifé, no cabia duda.

—¢Qué desea? —inquirio la gallega, nerviosa.

—Por favor, por favor, tienes que ayudarme —solicitdé acercandose a Angélica y cogiéndole
la mano izquierda, libre de ataduras—. Necesito volver a verte, pero a solas, sin mis amigas.

Ella asinti6 con la cabeza, con un gesto repetido y contundente, que trasladd a la gallega el
mensaje buscado.

—Lo que usted pide es caro —intervino la mujer.

—Lo sé¢ —contesto la joven dama, depositando en la mano de Angélica un papel y un billete
de cien pesetas. Veinte duros y tan poco peso.

—Trato hecho, pues —medio la gallega, sin discutir, al ver el billete—. Usted dira.

—Las espero el miércoles por la tarde, a las cinco, en la direccion anotada en el papel que le
he dado a su hija.

—A las cinco no, llegaremos mas bien hacia las seis y media.

—De acuerdo, a esa hora, entonces. Si cumplen su palabra las recompensaré bien.

—Pues hasta el miércoles, alli estaremos. Buenas noches.

La carreta emprendid de nuevo la marcha. Benjamin iba delante, guidndolas, a caballo, sin
mediar palabra y con el espiritu de la vieja madre acallado. Angélica y la gallega emprendieron el
camino a casa con mas dinero encima del que habian pensado ganar en varias noches. La sesion
habia sido un éxito en muchos sentidos, muchos mas de los esperados. La direccion que la mujer
ley6 en el papel en cuanto encontrd un haz de luz era la de la casa en la plaza de San Justo, lo que
confirmaba que la sefiorita Nuria se apellidaba Rifé y era la hermana de Marti.
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No habia recibido méas visitas que las de los carceleros que le facilitaban la comida a través
del postigo, tres veces al dia, y el que le llevaba un cubo de agua y una escoba por las tardes, para
su aseo personal y el de la celda. Magda pasaba sus horas limpiando, sacudiendo el jergdn una y
otra vez, frotdndolo con un pafo rofioso, barriendo el polvo de un suelo aspero, limpiando su
propio cuerpo siempre sucio, intentando sin conseguirlo sacarse de encima la mugre que la cubria.

Era noche oscura y atin estaba peinandose la cabellera sucia con el sencillo peine de cuatro
puas pensado para el pelo corto de Tina. No habia manera de desenredarla.

Escuch6 una voz: «jEh, eh!» Nada mas. No sabia de donde salia. Salt6 del camastro de un
respingo y se acerco sigilosamente a la puerta. No habia nadie al otro lado del postigo, en el tunel
de la risa tenuemente iluminado.

Volvio a escuchar la voz. Procedia del ventanuco elevado. Caminé hasta la pared inclinada e
intent6 acercarse lo maximo posible a la apertura. Apenas veia nada fuera, tampoco se proyectaba
ninguna sombra en la mazmorra.

—(Eres Magda? —pregunt6 la voz, con un susurro.

—Si, jquién eres, qué quieres? —Ella también susurrd, impaciente, atemorizada.

—No te asustes, soy un soldado de guardia. He pedido que me dieran este puesto de vigilancia
para verte.

—(Ami? ;Por qué?

El se alejo por un momento, caminando con pasos firmes, aunque no tardé en volver. Entonces
vislumbro sus zapatos junto al ventanuco y un cuerpo en cuclillas que simulaba que se ataba unos
cordones.

—NMe envia tu jefe, el francés que dirige el teatro Espafiol. Quiere saber en qué condiciones te
encuentras; y me ha pedido que te diga que ¢l y tu dngel de la guarda estan haciendo lo posible
para mediar en tu liberacion.

—iAh! Se lo agradezco mucho! —exclamd, entendiendo que Angélica le habia pedido ayuda
a su jefe y que era ella el angel de la guarda mencionado.

—¢Y a mi no me lo agradeces? —afiadi6 el soldado con cierta sorna—. Yo soy la paloma
mensajera...

Magda guardo6 silencio un momento, pensativa. De Benjamin y Angélica se fiaba, pero de
aquel soldado no sabia nada. Quiza fuese un anzuelo de la policia, una trampa para hacerla hablar,
delatar a mas gente, implicarlos a ellos también y detenerlos a todos.

—Por qué lo haces?, ;por dinero? —pregunt6, maliciosa—. ;Benjamin te ha sobornado?

—Si —masculld él—. Pero también lo hago porque te conozco. Sé quién eres. Te he
comprado tabaco muchas veces, en el vestibulo del Espafiol.

—Si nunca vienen soldados a nuestro teatro! —exclamo, desconfiada.

—No con uniforme, pero si vestidos de calle. Yo voy siempre que puedo al cock-pit.



—VYa... ;Y qué pasa con mi amiga? Tina. Estd en la mazmorra contigua, la oigo respirar y toser
y s€ que no esta bien, pero no puedo hablar con ella... ;La has visto?

—Apenas he entrevisto su figura, a través del ventanuco. Esta estirada en la cama.

—Podrias hablar con ella y preguntarle coémo se encuentra?

—No me pidas eso. Ya me arriesgo demasiado hablando contigo. Si me descubren me arrestan
ipso facto 'y son capaces de implicarme en el proceso abierto contra vosotras. Te suplico que no le
digas a nadie que has hablado conmigo y yo te ayudaré en lo que pueda, ;me lo prometes?

—Te lo juro.

—Opye, se supone que estoy de ronda y no debo quedarme aqui mucho mdas rato parado.
(Quieres que le diga algo a tu jefe de tu parte?

—Si, por favor... —balbuce6 unos instantes, dudando aun en si confiar o no, aunque no tenia
mas remedio que hacerlo—. Dile que hay un confidente que dice haber visto a una mujer con tres
bombas. Dos son las que encontraron abandonadas y piensan que la tercera es la que ocasiond el
atentado del domingo. La policia sospechaba de nosotras, creia que o bien era yo o bien era Tina,
pero ese mismo confidente ha negado que fuésemos ninguna de las dos. El dice que era una gran
dama y acusa a los hombres de un tal inspector Freixa de haberle entregado las bombas y de
organizar el complot. No lo han creido y estd preso en otra mazmorra, acusado de estar implicado
¢l también en ese delito. Dile que nosotras somos inocentes y que la policia y el juez lo saben,
dile eso, por favor.

Vomitd la carta que llevaba tantos dias intentando escribir, borron tras borrén, con caligrafia
insegura y en un papel ya casi completamente cubierto por la tinta. La sabored palabra por
palabra, todo lo que queria decirle a Angélica concentrado en un pequefio parrafo que nunca se
plasmoé en papel, no hizo falta. Probablemente no hubiera tenido jamas la posibilidad de sacar de
aquella mazmorra la misiva, de hacerla llegar a su destinataria sin perderse o quemarse por el
camino. En cambio, esperaba que el mensaje le llegara igualmente, ain mejor, sin dejar pistas
materiales y de boca en boca, repetido como uno de aquellos mondlogos que tanto le gustaba a
Angélica que le recitaran los actores.

Deposito en aquel soldado todas sus esperanzas, susurradas al vuelo a través de un ventanuco
enrejado, lanzadas al oido de un joven desconocido, con el rumor del mar como musica de fondo
y la oscuridad de la noche como guardiana de sus secretos.

El sigui6 su ronda, arriba y abajo, y ella permaneci6 alli, bajo el ventanuco, respirando la
brisa himeda que llegaba del mar vecino impregnada en su olor a sal. Al rato volvid a oir los
pasos acercarse y alz6 el oido con instinto animal.

—Tu amiga estd bien —susurro el soldado—. La he visto levantarse y comer.

—iTe lo agradezco muchisimo! —exclamo ella con una alegria espontanea.

—No hay de qué, cuenta con mi ayuda. Todo sea por verte fuera de aqui cuando salgas.

El joven soldado no solamente le devolvid la alegria sino también la sonrisa, perdida tantos
dias atras. Aquella sonrisa siempre presente en su vida diaria para atender a los clientes
fumadores del teatro Espafiol con la amabilidad y simpatia que el puesto requeria, al gusto de
Benjamin.

Pens6 en su jefe y en la ayuda que le brindaba. Angélica habia conseguido implicarlo en su
defensa y eso de por si era una gran noticia. Magda consideraba a Benjamin un hombre
todopoderoso. El empresario, que aparecia poco, le daba carta blanca y era ¢l quien lo controlaba



todo en el Espaiol, la programacion de los espectdculos que subian a escena y los pactos con
cada una de las compafias, la publicidad, la venta de entradas y las listas de invitados, la
facturacion del bar y hasta la forma en que los camareros tenian que servir las bebidas y las
sonrisas que debian lucir las cigarreras para vender mas tabaco. Dirigia todas las secciones de
aquella gran sala de espectaculos, y delegaba en pocos hombres de confianza, mas alld del
director de escena, el cajero de la taquilla y el cajero del bar, y en una myjer, la encargada de la
caja del guardarropa del vestibulo, otro gran foco de recaudacion del local, en el que Magda y el
resto de las cigarreras liquidaban los ingresos recibidos con la venta de tabaco cada vez que
reponia género.

El teatro generaba grandes ingresos y todos pasaban por las manos de Benjamin. Magda lo
habia visto sobornar a pinxos de tres al cuarto para conseguir que le llenaran el local de tabaco,
whisky, morfina o lo que pidiera la clientela. Saciar los caprichos de los clientes era ganarlos
para siempre y garantizar que dejarian grandes sumas de dinero en la sala. Si Benjamin estaba de
su parte, el dinero no seria un problema.

Al romper el alba, oy6 de nuevo la voz del joven soldado: «jEh, eh!» Se habia quedado medio
dormida, sentada en el suelo y recostada en la pared inclinada que culminaba en el ventanuco.
Abrid los ojos y mird hacia arriba. Esta vez vio el rostro del joven. Unos ojos verdes de mirada
felina, y una sonrisa amplia y franca que lucia enorme en una cara anifiada, sin barba ni bigote.

—So6lo queria despedirme, en unos minutos llegara mi relevo. Mafana intentaré volver, te lo
prometo. Estoy de guardia en el castillo todo el fin de semana. Si no puedo es porque nos tienen
prohibido acercarnos a los ventanucos, bajo pena de arresto. Hoy he podido hacerlo porque la
noche era oscura, mafiana no sé...

—¢Cuando veras a Benjamin?

—No lo sé, la semana que viene, en cuanto pueda. Prometo darle tu mensaje.

—~Gracias, gracias por todo...

—Buenas noches.

Sabore6 la despedida durante largo rato. Un deseo de buenas noches lanzado en un amanecer
nublado en una mazmorra indeseable. Nadie desde que habia llegado alli dentro la habia tratado
con amabilidad ni le habia deseado nada. Buenas noches, buenas noches, buenas noches. No las
tenia desde hacia siglos.

Cerr6 los ojos y anhelé que aquel dia que se iniciaba pasara rapido, en el vacio del
duermevela, en la mentira de un suefio feliz, inventado. Imaginé que el joven soldado de mirada
felina la rescataba, a través del ventanuco, liberando las rejas y haciéndole llegar una cuerda por
la que ella trepaba hasta conseguir ver el mar. El la sujetaba por la cintura, para que no se
desmayase ante la contemplacion del horizonte infinito que le otorgaba la libertad, y ella se dejaba
caer en sus brazos, languida como una actriz de tragedia rescatada por su héroe.

Idealizé al joven soldado de una y mil formas. No sélo fue su héroe salvador de suefio,
también el galan acompanante en una tarde de diversion, por las barracas de feria del Paralelo, en
la que veian un espectaculo tras otro que les despertaban sonrisas, risas y carcajadas. El hombre
divertido, afable, educado y enamorado que aceptaria a una mujer soltera con un hijo sin mediar
preguntas. El novio que hacia afios deseaba tener, desde la desaparicion de Toni, desde que lo



olvido a él.

No recordaba exactamente el momento en el que supo que Toni no volveria a buscarla. El
momento en que la espera cedid su corsé y aceptd el abandono. Quiza fue durante el parto, que
llegd inesperadamente en el teatro Espafiol. El no estaba alli, ni fue a buscarla después ni
apareci6 en ningin momento, como desed tantas veces.

Benjamin se ocupd de todo. Hizo salir por primera vez a la encargada de la caja del
guardarropa de su puesto de trabajo, para que se ocupara de ayudar a la parturienta en su propio
despacho. Aquella mujer habia dado a luz ocho nifios, afios atrés, y era la unica persona de
confianza en la sala para ocuparse del asunto con discrecion, en plena sesion de la noche de un
sabado atiborrado de publico. Y lo hizo bien. El parto fue répido y el jefe de sala fue el primer
hombre en coger en brazos al nifio de padre desaparecido. El mismo se ocupd de presentar el
recién nacido al resto de los companeros del Espafiol y de bautizarlo en un escenario laico con el
nombre elegido por la madre, Llibert. También fue ¢l quien se ocupd de buscar y pagar el coche
de plaza que la llevé a casa, con el bebé en brazos y dos semanas de permiso por delante. Y sola,
sin noticias de Toni y sin saber donde avisarlo de que habia sido padre.

Llibert colm6 con creces el amor perdido, despertd sentimientos nunca antes percibidos, abrio
nuevas emociones y cred los vinculos mas sélidos que habia sentido jamas. Un amor absoluto con
el tnico parangédn del sentido por la madre muerta en la infancia olvidada. Durante mucho tiempo
dese6 que Toni regresara junto a ellos y participara de aquel nicleo de amor, como el padre que
era y el marido que ella deseaba. Nunca volvi6. Nunca recibi6 noticias suyas.

Y ahora que ella estaba en la carcel, encerrada sin motivo justificado, su hijo se habia
quedado sin padre ni madre, al amparo de la tia Roser y de la suerte del resto de los familiares.
August, el sombrerero padre de Toni, sabia que el hijo de Magda era su nieto y se comportaba
como un abuelo distante, aunque preocupado. Esperaba que ¢l ayudara a la familia
econdmicamente mientras durase su encarcelamiento. El tampoco habia vuelto a recibir noticias
de su hijo, el desaparecido que se fue sin dejar apenas sefiales. Quizas estuviese muerto.

Soltera, viuda o abandonada, nunca supo cémo sentirse ni como definirse ante los demas.
Madre orgullosa, eso si. A la minima que entablaba conversacion con un pretendiente le hablaba
de las gracias de su hijo, de lo alegre que era, de sus travesuras o sus inteligentes ocurrencias.
Entonces ellos no tardaban en despedirse, educadamente. No le importaba demasiado. Desde que
habia sido madre no habia vuelto a tener relaciones intimas con ningin hombre. No porque le
guardase ningun respeto a Toni, que no se lo merecia, sino, sencillamente, porque ninguno de
aquellos pretendientes le habia despertado el suficiente deseo.

Y ahora, retenida y encerrada injustamente en una mazmorra infecta y en la peor situacion
imaginable, aquel sentimiento buscado durante meses sin ninguna respuesta, se habia despertado
por sorpresa. Deseaba ver de nuevo al joven soldado, escuchar su voz y besarle los labios aunque
fuese a través de las rejas...

(Volveria para cumplir su promesa y ayudarla? ;O la abandonaria como habia hecho Toni y
desapareceria en la nada para siempre jamas? Quiso creer que lo haria, lo dese6 una y mil veces a



lo largo del dia y lo sofid en mil maneras, lo que avivo las ansias de libertad.



21

El cansancio se acumulaba en su cuerpo miniisculo sin encontrar descanso. Desde la sesion de
espiritismo en casa de la sefiorita Gil, Angélica no habia podido dormir ni un par de horas
seguidas, imposible. La aparicion inesperada del espiritu de la madre de Marti Rifé la habia
perturbado demasiado. Habia sido real, no cabia duda, aquel espiritu se habia personado por su
cuenta para anunciar una realidad que la falsa médium desconocia. Algo que aliin no era capaz de
descifrar.

La evidencia de haber contactado con el mas alla la aturdia. No queria creerlo, no podia.
Hacia afios, ya, que habia descartado sus verdaderos poderes. No los tenia, no los sentia, no los
queria tener. Preferia considerarse a si misma una simple ilusionista, una farsante adiestrada en
las artes de la manipulacion mental. Y, sin embargo, sabia que algunas de las voces que ella
misma provocaba tomaban vida propia y aportaban informaciéon nueva, que de ninguna manera
habia podido tener antes.

No era la primera vez que le pasaba, aunque ese tipo de apariciones eran tan escasas que la
hacian desconfiar mas todavia de sus propios poderes. Recordaba perfectamente la ultima vez que
habia vivido una situacién semejante, hacia tres afios, una noche que habia querido olvidar y
borrar de su memoria, con gran dificultad. Una noche feliz, en la playa de Sitges, que se
transform6 en una pesadilla por culpa de aquella voz imposible de manejar. La noche en que el
espiritu de Felice Orsini le hablo de las bombas que habia inventado.

Toni le habia preguntado por €l y ella lo invoco, como hacia siempre. Al principio no le
sorprendi6 saber tanto de aquel espiritu. Conocia el personaje, tristemente famoso en toda Europa
desde hacia casi cuarenta afios. Desde 1858, cuando aquel hombre habia atentado contra la
carroza de Napoleon III ante la Opera de Paris. Ella era ain muy nifia, no tenia mas de seis o siete
afios, aunque estaba actuando precisamente en un teatro de la capital francesa, junto a su padre, al
que recordaba leyendo la noticia del atentado.

Sabia quién era el tal Orsini y condujo las primeras respuestas como siempre, intentando
extraer el maximo partido de una informacidon minima previamente conocida. Pero el espiritu tomé
voz propia y hablo por su cuenta, sin que ella pudiese manejar su discurso. Y todo lo que conto
era informacion nueva que parecia verdad.

Angélica no habia visto una bomba jamas en su vida, era imposible que tuviese la informacion
de antemano. Sin embargo, aquella noche, describié compulsivamente y con dibujos los
componentes, el montaje y el mecanismo que accionaba las bombas disefiadas por aquel tal
Orsini. No lo expuso ante Toni, como ¢l pretendia, ejerciendo un control dificil de mantener. Aun
asi, poco después, escribié compulsivamente toda la informacion que el espiritu le habia
transmitido. Necesitaba vomitarlo, sacar aquellos conocimientos de su cuerpo, liberarlos para
poder olvidarlos.

Ella misma quemo6 aquellas hojas delatoras, que podian ponerlos a todos en un compromiso y



que, si caian en manos equivocadas, podian causar mucho dafio. Las quemo¢ al volver a Barcelona
y le pidi6 a Roser que barriera las cenizas, esperando que asi se acabaran los problemas. Luego,
cuando se perpetraron los terribles atentados de la Gran Via y, especialmente, el del Liceo,
descubrio a través de la prensa que la descripcion de las bombas causantes coincidia al detalle
con las que ella habia visionado. Unos artefactos esféricos, de hierro, con protuberancias
exteriores que parecian clavos y las hacian parecer erizos, y que estallaban al impactar con
cualquier superficie. Las bombas Orsini.

El espiritu habia sido real y sembré su maldicion. La conexion la hizo perder de golpe gran
parte de la poca vision que ya entonces le quedaba. Pas6 de ver siluetas a confundir sombras en un
instante.

El espiritu de la madre de Marti Rifé la habia invadido con la misma fuerza inoportuna. No
pudo dejarla mas ciega de lo que estaba, aunque su aparicion comportd la misma jaqueca que
habia traido Orsini y la misma intencion cegadora. Sin embargo, la informacion aportada habia
sido mucho menor, insuficiente.

Hubiera podido creer que era s6lo una intuicion, una deduccidon provocada por el mero hecho
de escuchar el nombre ya oido antes en la boca de Marti: Nuria. Pero no lo era. La pregunta que
lanzaba a gritos el espiritu de la madre una y otra vez en su cabeza aportd mas datos. Datos que
Angélica no pudo ordenar hasta no encontrarse en soledad, hasta no vomitarlos con su puiio y letra
compulsivamente. Aquella mujer sugeria que su hijo estaba en peligro de muerte y que era su
propia hija, la hermana de Marti, quien pretendia matarlo. Como y por qué era ain un misterio,
aunque Angélica estaba segura de que no tardaria en resolverlo.

Benjamin se presento en el terrado a primera hora del miércoles. Traia noticias de Magda, que
seguia en el castillo. Estaba encerrada en una mazmorra, sola y en bastante buen estado de salud,
no como Tina, la pobre, que parecia sufrir algunos dolores fuertes y permanecia postrada en el
lecho de la mazmorra contigua. Le repitid el mensaje que Magda le habia enviado mediante un
soldado amigo: un confidente vio a una dama manejando tres bombas. Dos eran las encontradas en
la calle de Fiveller y la tercera, la probable causante del crimen durante la procesion del Corpus.
La policia las acusaba a ellas, pero el confidente habia negado que ninguna de las dos fuese
aquella dama y habia implicado a unos hombres, unos policias a cargo de un tal inspector Freixa.
Eso exculpaba a cualquier miembro de aquella familia y situaba a la sefiorita Nuria Rifé en el
centro de todas las sospechas.

Recordo el pafiuelo blanco del que habia hablado Felip. Una y otra vez. Un pafiuelo acusatorio
que al parecer vinculaba las bombas encontradas con la actriz que habia interpretado a Nora. Un
panuelo que quiza llevase bordada una inicial. La «N» de Nuria, el nombre de la hermana de
Marti. Y la «N» de Nora, que implicaba injustamente a una actriz de una compafiia sin dinero para
bordar su vestuario con iniciales de ficcion.

Ella y nadie mas era la mujer a la que buscaba la policia. Ella era la culpable de que todos
hubiesen acabado en presidio, acusados de un crimen no cometido. Y a ella debia hacerla confesar
para exculpar a los suyos.

Dedujo que todo era un asunto de herencias. Nuria queria heredar la empresa familiar y Marti
le sobraba. Por eso subvencionaba sus vicios decadentes, porque no le importaba que muriese, es



mas, lo pretendia. Quizas, habia querido acelerar esa muerte que la droga no acababa de provocar.

Intentd contactar con el espiritu de la madre de los Rifé una y cien veces. Preguntarle qué
sabia de aquel asunto, cudl era la implicacion de su hija, qué vinculacion tenia con los explosivos
encontrados en un callejon cercano a su casa y por qué los habia abandonado alli. No hubo
conexion ni respuesta ni mas clarividencias. No era poco lo que sabia. Debia aprovecharlo
aquella misma tarde y sacar el maximo provecho de su cita con la dama.

La tia Roser la acompaii6 a la pedrera de la Satalia a la hora acordada. Alli escondian la silla
de ruedas, el vestido blanco y la peluca de tirabuzones en la que sustentaban la nueva identidad de
la nifa médium. Mand6 de vuelta a casa a la tia, con Llibert, ya que no queria que supiese nada
acerca de su engafio ni que nadie pudiese vincular a la familia Poch-Casas con la tal Clara, hija de
una supuesta sefiora Castro, que ofrecia sesiones de espiritismo y que hacia ver que procedia de
Sant Andreu del Palomar, en lugar del Poble Sec. Debia alejarlos a todos de aquel peligro, un
delito certero que podia llevarlos también a ellos a prision, destrozando atin mas aquel extrafio
nucleo familiar.

La gallega la ayud6 a vestirse y a transformarse en la inocente Clara. La nifia que habia dejado
boquiabiertas a las damas y en quien Nuria Rifé¢ habia depositado sus esperanzas. A saber por
qué. También fue la gallega quien planted una duda bésica en la que ella no habia pensado.

—Y si esta el joven Marti en la casa y nos reconoce?

Angélica estaba tan ansiosa por descubrir la verdad que no habia pensado en su propia
mentira. Marti Rifé podia reconocerla y desmontar su farsa, anunciar lo que ¢l creia saber de ella,
que era la hermana pequefia de Pep Poch y que no era la primera vez que visitaba aquella casa;
denunciar el engaiio de la falsa nifia médium supuestamente llamada Clara, camuflada tan sélo
bajo una peluca de tirabuzones.

—No estara, ya lo veras —afirmo, haciendo valer su intuicion—. Si nos ha convocado en la
casa hoy, a estas horas, es porque sabe que su hermano no estar4 alli. A ella tampoco le interesa su
presencia.

La gallega asintio con la cabeza, sin rechistar, aunque guardando en su interior mil recelos que
la asediaban.

—En todo caso, si estuviese, si hubiese alguien mas aparte de Nuria Rifé en la casa, diremos
que ése no era el trato y nos marcharemos antes de entrar, ;de acuerdo?

De acuerdo. No habia mas eleccion. No llevaron la estructura que permitia levitar porque no
era necesaria y, en cambio, resultaba excesivamente pesada y dificil de manejar en una casa con
tantas escaleras. Pero lo que si tenian que hacer era fingir que la nifia era invalida para ser
coherentes con la sesion anterior.

Su intuicidn, una vez mas, fue certera. Al llegar a la plaza de San Justo, la sefiorita Rifé las
esperaba en la puerta de la iglesia, nerviosa por el ligero retraso que provoco la preparacion del
momento.

Al ver llegar la carreta, con las que creia que eran madre e hija al frente y la silla de ruedas
cargada, las saludd con disimulo, abrid el portalon del patio de la casa y las hizo pasar al interior,



sin apenas hablar. Seglin informé una vez dentro, y a puerta cerrada, aquella vieja casa estaba
medio abandonada desde que su familia se habia mudado a un nuevo edificio en el barrio del
Eixample y tan so6lo la habitaban los espiritus de antiguos ancestros. De su hermano Marti no dijo
palabra.

Angélica aprovecho sus propios miedos para fingir un ligero trance que la sac6 de dudas.

—Noto una presencia masculina, la de un hombre joven, vivo, un ser muy fragil...

—iAh! Debe de ser mi hermano —respondi6 la dama—. A menudo utiliza esta casa como
residencia de soltero, pero ahora no estd. Se encuentra internado, en un hospital. Enfermo.

Marti no estaba; tampoco su madre. Ni rastro de aquel espiritu griton, al que Angélica intentd
invocar una y cien veces sin mas resultado que el de su propia falsa voz retumbando en su cabeza
con las palabras de siempre, ya conocidas. No era ninguna aparicion, s6lo un vago recuerdo.

La anfitriona las invitd a subir al salon. La gallega alz6 en brazos a la nifia, dejo la silla ligada
a la carreta, en el patio, y la subi6 a peso por las escaleras. Un peso de poco mas de treinta kilos
que, sin la estructura de hierro y sin la pesada silla, resultaba realmente ligero. La acomodo6 en un
butacén, bajo un gran cuadro de una dama. La madre de Nuria y Marti Rifé, el espiritu al que
Angélica no conseguia atraer nuevamente por mucho que lo intentase.

Nuria se mostraba nerviosa.

—Estan aqui, ¢no los oyes?

Angélica se incomod6. No, no oia nada. Ni tampoco veia mas alla de sus propios ojos.
Hubiese querido mirar a aquella dama, ver la cara que ponia mientras hablaba, el miedo que debia
de dibujarse en su rostro, la inquietud de sentirse invadida por presencias inmateriales.

—Son los espiritus de mi abuelo, mi bisabuelo y mi tio abuelo. Los tres hombres que discuten
entre ellos, ;no los oyes?

No los oia, imposible oir a los fantasmas de otros. Sin embargo, sabia exactamente la
sensacion que sentia Nuria, la congoja de su alma, el miedo, a los espiritus y a la locura, a su
propia mentira. Supo actuar.

—Si, oigo que estan ahi y visualizo sus siluetas. Pero ante mi atin no quieren mostrarse. No me
esperaban y desconfian. Ante mi presencia siguen envueltos en una capa gelatinosa que
impermeabiliza sus voces. Tendras que descifrarme lo que dicen.

—Siempre hablan de lo mismo. De la herencia de la hija de los Dalmau, la herencia que se
apropi6 mi padre, Marti Rifé, cuando mi madre, Rosina Dalmau, muri6é. La herencia que
transformé el imperio Dalmau en el imperio Rifé e hijos, el imperio perdido.

Angélica lo entendié todo de golpe. No era ella quien queria acabar con la vida de su
hermano. O, al menos, Nuria se creia inocente, empujada por seres del mas alla para hacer lo que
estaba haciendo, para jugar con la vida y la muerte; la muerte de su hermano Marti.

—Si, ahora los oigo mejor... —Angg¢lica fingi6 de nuevo un trance—. Me dicen que tu padre
esta enfermo, a punto de morir...

Utilizo6 la informacion que ya conocia. La que le habia transmitido el propio Marti en las dos
ocasiones que lo habia visto.

—Y que tu hermano, también enfermo, no es el heredero que ellos esperan.

—iEso es! jMe mortifican con eso! Dicen que Marti no merece lo que tiene...

La joven Nuria rompi6 en llanto, aunque era un llanto fingido como el trance de Angélica, falto
de la naturalidad propia de quien se siente dolido por una desgracia.



—El esta llevando a la ruina la empresa familiar!

—Tu madre, en cambio, no opina lo mismo...

—¢Mi madre? jQué sabra ella! Nunca se interesé 1o mas minimo por sus negocios, los dejo
todos en manos de mi padre y eso también ofende a mi abuelo, ;no lo oyes decirlo?

—Si, lo oigo. También la oigo a ella enfrentarse a su padre en defensa de su hijo...

—iMi hermano no tiene defensa posible!

No hizo falta invocar més espiritus. La joven Nuria expuso sin remilgos sus puntos de vista al
respecto. Su padre seguia enfermo, con la mente senil perdida en cacerias de juventud y
apagandose dia a dia. Ella sola no conseguia poner buen cauce a la empresa familiar, que se
descontrolaba sin ninguna voz contundente que la dirigiese. En las fabricas habian tenido motines
huelguistas y el personal estaba revolucionado, y los directores de planta y el resto de los
empleados solo cumplian las 6rdenes dictadas por Marti, el hombre joven de la familia, el
heredero de mierda que cuando no estaba en Paris estaba drogado. Habian tenido que vender
propiedades para pagar deudas y seguir adelante con el ritmo de vida que llevaban; estaban a
punto de malvender una de las fabricas. Y ella queria casarse, pero con la herencia sujeta a su
persona y no a la del marido. Ni tampoco al hermano. El era el problema y los espiritus
masculinos de los Dalmau se lo recordaban insistentemente.

—Yo los oigo darme ordenes, una tras otra, pero ellos a mi no me escuchan, no me hacen ni
caso, jy me estan volviendo loca! Necesito que los hagas callar, que les digas que aunque su plan
no salid bien, yo sigo adelante.

—Ellos te han pedido que lo mates, ¢no es asi?

Nuria asintié ante la mirada horrorizada de la gallega y la impasibilidad de Angélica, que
continu6 con sus falsas visiones, exponiendo un didlogo inexistente con el mas alla.

—Lo intentaste y no te salio bien... Y ellos quieren que vuelvas a intentarlo.

—Exacto.

—Dicen que los hombres de Freixa no cumplieron su cometido, el dia del Corpus, aunque no
logro entender a quién se refieren...

Fue la manera de tirarle de la lengua. Ella sola, envuelta en lagrimas, explicé todo lo que
Angélica queria saber. Un conocido le habia hablado de unos investigadores privados capaces de
resolver los asuntos mas turbios a cambio de una buena recompensa. Trabajaban en un despacho
serio, dirigido por un inspector de la policia, el tal Freixa. El los cubria siempre buscandoles
coartadas a medida y ellos se dedicaban a cometer las fechorias que les pidiesen los clientes.
Justo lo que Nuria y sus ancestros necesitaban. Habia pactado con tres de los hombres de Freixa
un falso atentado, que no sélo llevarian a cabo sino que, ademas, ellos mismos investigarian, con
lo que le proporcionarian todas las pruebas a la policia para demostrar que los culpables eran
anarquistas de la fabrica de los Rifé. Asi podrian despedir trabajadores a mansalva. Esa era la
soluciéon para remontar los asuntos econémicos de la empresa. Una solucion que, de paso, les
permitia quitar de en medio a su hermano, el heredero que impedia a Nuria acceder con pleno
derecho al imperio que hasta el momento no podia dirigir con libertad.

Aquel jueves, dia del Corpus, los dos hermanos debian ir juntos por la tarde a la catedral, con
otros familiares, a una misa que celebraban anualmente en la capilla de Santa Lucia. Desde alli ¢l
regresaria a casa a pie, como se movia siempre. El plan era esperarlo en la plaza de San Justo y
atentar contra ¢l cuando abriese la cancela del portalon.



No sali6 bien. Marti estaba tan drogado que Nuria fue incapaz de moverlo para llevarlo a la
misa. Imposible, ni aun cogiéndolo por los brazos entre ella y el cochero.

No pudo ponerse en contacto con los hombres a los que habia contratado para cometer aquel
crimen, no sabia donde buscarlos. El tnico lugar en el que podia encontrarlos, en el que los
encontrd, fue en la propia plaza, a la hora pactada para cometer el crimen.

—Me pregunta tu abuelo qué hiciste con las bombas...

—Las bombas? Pues deshacerme de ellas, ;qué iba a hacer si no? Me sentia arrepentida,
como una asesina pillada in fraganti. Yo no soy asi, todo era culpa de mis ancestros... Les pedi a
aquellos hombres que me las entregaran. Yo las habia pagado, de antemano y a un precio bien
caro; y no me fiaba de ellos, con los artefactos encima y al lado de nuestra casa. Tenia miedo de
que intentaran llevar a cabo el atentado igualmente, en el interior, y lo destrozaran todo. No queria
dafios materiales, no en esta casa, el simbolo de la riqueza de los Dalmau...

—Y los hombres aceptaron, claro.

—No del todo... No estaban conformes. Querian quedarselas ellos, probar suerte de nuevo
mas tarde u otro dia, para ganar el dinero pactado si conseguian perpetrar el acto. Pero yo me
negué y les pagué¢ de todas maneras. Les exigi que me dieran las bombas y me las dieron, con
muchas reticencias. Simulé que entraba en la casa, aunque me quedé en el patio, espidndolos a
través de las rendijas del portalon, con el cesto y las tres bombas colgando del brazo. Asustada.
Ellos no se movieron de la plaza. Y entonces aparecieron aquellas visitas inesperadas...

— Un carro con un hombre joven, amigo de tu hermano.

—Si. Iba con una nifia. Yo no los conocia de nada pero ellos entraron en mi casa como si lo
hicieran todos los dias. Y me escondi. Me escondi como una fugitiva, como una delincuente que
acaba de cometer una fechoria. Venian a ver a Marti y subieron. Esperé hasta que estuvieron
arriba. Entonces sali y corri; corri por las callejuelas oscuras, sola. Y abandoné las bombas en el
primer callejon escondido que encontré. Las puse encima de un pafiuelo blanco, para que las
descubriese el vigilante nocturno y no causaran dafio a nadie. jQuise hacerlo bien!

—Pero los hombres de Freixa te siguieron.

—Si, lo hicieron e intentaron amenazarme... Tuve que pagarles mas dinero del acordado para
hacerlos callar.

—(Sabes que por tu culpa el amigo de tu hermano ha ido a la carcel? Lo acusan a ¢l de haber
abandonado las bombas.

—(Como? ;De qué hablas?

—Hay un hombre y dos mujeres encerrados en presidio por tu culpa. Tu madre dice que
deberias reconocerlo ante la policia, explicar la verdad para poder recuperar la tranquilidad de tu
alma.

—(Qué verdad? ;La que me inculpe como presunta asesina? No lo soy, el atentado nunca se
cometio.

—A ellos los han acusado. |Y son inocentes!

—Yo no los conozco de nada. No lo haré.

La voz de Nuria dejo de ser insegura para tornarse desconfiada. Y la mirada que clavo en
Angélica denot6 una maldad hasta entonces escondida.

—Si alguien se ha metido en algln lio sera porque se lo merece, no por mi culpa. Mi abuelo
me dijo que hice bien...



—No conseguiste perpetrar tu plan y estd enfadado por ello.

—iNo es cierto! jMi abuelo sabe que Marti morira igual! Sea a causa de las bombas o de las
drogas, tiene los dias contados.

Una aparicion inesperada puso fin a la extrafia velada. La puerta del patio se abrio, con un
golpe seco. Unos pasos viriles subieron las escaleras a buen paso y un vozarrén masculino saludé
a la dama con una familiaridad sorprendente. Era el médico que habia visitado hacia unos dias a
Marti Rifé. El prometido de Nuria.

Fue un desastre. El hombre reconoci6 a Angélica nada mas verla.

—¢Qué hace ella aqui? Es la nifia rara que estaba el otro dia con tu hermano, la que me dijo
que la cocaina no era buena solucion —le susurr6 al oido a la dama, creyendo imposible que
nadie mas escuchase sus palabras.

—¢(Como?

Nuria Rifé solo tardo unos segundos en reaccionar, y lo hizo de la peor manera para Angélica.

—¢(No serias ti la nifia que estaba con el amigo de mi hermano el dia del Corpus?

—Yo... {Te equivocas!

—Si, lo eres. Y la vieja debe de ser una de las actrices que acta con ¢él... {Sois unas
farsantes! Querias engafiarme, ;es eso? Hacerme declarar algo que no he hecho, convertirme en
culpable de un falso delito. jFuera de esta casa!

—Nuria, ti, tu madre y tus ancestros masculinos sabéis que lo que acabamos de hablar aqui es
cierto. No hay mas culpable que tu y deberias reconocerlo ante la policia si no quieres tener
problemas.

—ILa que debe cerrar la boca si no quiere tener problemas eres ti. Puedo denunciarte a la
policia, ;lo sabes? A quién te crees que van a creer antes, ja una falsa médium o a una rica
heredera? Lo habéis organizado todo para ponerme una trampa, ;verdad? jPues os ha salido mal!
Pienso perseguiros hasta la tumba, si es necesario. Largo de aqui si no queréis que llame ahora
mismo a la policia. Y espero no volver a veros nunca mas, ni en mi casa ni en la casa de ninguna
de mis amigas. jSois unas farsantes!

No hubo discusion posible ni disculpas ni explicaciones. Cada uno de ellos, con su falsa
verdad a cuestas, era culpable del delito del que se le acusaba. Angélica también. Nuria Rifé la
habia descubierto y debia marcharse de alli antes de que todo fuese atn peor.
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Gracias al estudiante Cardenas, a los duros que repartia aqui y alld entre monjas, médicos
titulares, soldados de guardia y cabos de vigilancia, y a la medicacion que le proporcionaba, Pep
recuperaba la salud a buen ritmo. Sabia por el joven médico en practicas que aquel dinero se lo
facilitaba Angélica, a quien consideraba su hermana pequefia, la excusa que siempre daban en la
familia para no despertar sospechas cuando un desconocido preguntaba por la procedencia de la
nifia. Segun le habia explicado Cardenas, era ella la que escribia compulsivamente a sindicatos y
conocidos para recaudar todo el dinero posible a favor de Pep, y hacerlo entrar en prision a través
de Cardenas. Y estaba consiguiéndolo. Habia recaudado lo suficiente para mantenerlo a salvo
durante un mes, el tiempo necesario para que recuperase la movilidad de los brazos y de la
cabeza. El torso y las piernas seguirian inservibles al menos dos o tres meses mas, en funcion de
la fuerza del enfermo. Y el proceso no garantizaba la recuperacion total. Era mas que probable
que quedase cojo o incluso invalido.

Ante las malas noticias acerca de su salud, y consciente de la suerte que le otorgaba su
condicion de protegido de Cardenas, con la ayuda del dinero de Angélica, Pep se esforzaba en lo
posible para mejorar. Procuraba hacer ejercicios oculares, tal como le habia indicado el joven
médico, abriendo y cerrando los ojos en secuencias de ritmo pautado para hacerlos lagrimar.
Moviendo los dedos de las manos y de los pies, arriba y abajo y de forma circular, en tandas de al
menos veinte ejercicios. Controlando la respiracion, aspirando el aire por la nariz, con la boca
cerrada y el cuerpo contraido, inflando el abdomen y desinflandolo en el momento de expulsar el
aire por la boca, estirando la musculatura dolorida. Liberar el dolor facilitaba el alivio, a pasos
cortos, lentos.

Otros pasos, mucho mas rapidos y agiles, acercaron un escuadrén encabezado por la voz del
teniente que dirigia los interrogatorios, la voz del miedo a la que por primera vez Pep puso cara.
Sus ojos ya abiertos le permitieron ver entre el parpadeo constante un rostro con bigote y gesto
pérfido que se acercaba a su cara hasta quedar s6lo separado por un dedo. Un dedo que ¢l todavia
no podia levantar libremente.

—Reconocéis a este detenido? —preguntd el teniente a sus acompafnantes, con un largo
silencio como Unica respuesta—. Es Josep Poch. No me extrafia que no lo reconozcais, no lo
reconoceria ni su madre. Como veis, lo dejasteis fino.

Nadie contestd a su comentario, lanzado malintencionadamente para buscar la aceptacion de
una culpa que no se expresod. El teniente continué hablando a los hombres que lo acompafiaban sin
prestar apenas atencion al enfermo, que intentaba fijar la vista en los tipos que lo rodeaban.

—Vuestra declaracion ante el gobernador el sabado por la tarde, alegando que habiais visto a
este hombre el jueves anterior por la noche en la plaza de San Justo, con una actitud propia de
quien es portador de bombas, nos hizo creer a todos que ¢l era el principal sospechoso del
atentado del domingo en la calle Cambios Nuevos. Sin embargo, nos equivocamos y vosotros



sabiais que estdbamos en un error. De hecho, ya le habiais dado caza cuando sucedio el drama. Lo
detuvisteis el domingo por la mafana y lo trajisteis aqui medio muerto. ;Por qué no avisasteis
inmediatamente? —De nuevo el silencio fue la Gnica respuesta, algo que enfurecié al teniente,
harto de monologar—. ;Por qué no respondéis, eh?

Uno de aquellos hombres alzé timidamente su voz, erigiéndose como portavoz.

—Esto..., sefior, nosotros estdbamos fuera de servicio y temiamos represalias...

—Fuera de servicio? ;De qué servicio? ;Acaso sois policias?

—No, no exactamente, sefior. Nosotros trabajamos para el inspector Freixa.

—¢Enla Policia?

—Trabajamos para €l en su despacho, en otros negocios que tiene de investigacion. Y cuando
la ciudad lo necesita, nos contrata también para hacer vigilancia, como policias a sueldo de la
municipalidad.

—YVYa, la municipalidad... —La réplica del teniente introducia una sorna que denotaba
insatisfaccion. No parecia estar nada contento con la respuesta de aquel hombre—. ;Fue ¢l quien
os dijo que lo detuvieseis?

—Si, sefior. El nos pidié que diéramos caza a este peligroso anarquista y asi lo hicimos.
Fuimos a buscarlo al Poble Sec, lo esperamos en la puerta de la taberna del tal Bisbal, donde se
trafica con armamento, como ya habiamos explicado, y aparecio. Ya sabe usted que los criminales
siempre regresan a la escena del crimen...

Pep abrio unos ojos horrorizados que pusieron cara a aquella voz. Era uno de los tres hombres
que lo habian apaleado. Un matén vulgar movido por un asunto de drogas, que defendia a pies
juntillas una falsa mentira.

—iMienten! —grit6 con esfuerzo. Aun le costaba hablar.

El teniente 1o mando6 callar con una orden contundente.

—iTu mantente en silencio! —le espeté—. Todavia nadie te ha dado vela en este entierro.

—iEso! —escupid uno de aquellos matones.

El teniente camin6 alrededor de la camilla y de los hombres tocdndose el bigote. No tardé en
volver a hablar, reflexionando en voz alta.

—Vosotros estabais seguros de su culpabilidad, por eso fuisteis a buscarlo el domingo, aun
habiendo sido relegados del caso por orden expresa del gobernador. El inspector Freixa os avala
y protege, reconoce que fue ¢l mismo quien os lo pidio...

—Si, sefior, asi es.

—Decis que lo visteis en la plaza de San Justo el jueves anterior hacia las once y pico. ;Qué
hacias vosotros en aquel lugar?

—¢Nosotros? —EI portavoz balbuce6—: Esto... Pasdbamos por alli, fue casualidad. Como ya
dijimos, lo habiamos visto aquella misma tarde salir de la taberna de Bisbal y su actitud nos
resultd extrafia. Cuando el gobernador nos llamé para preguntarnos por el caso, lo expusimos. Eso
es todo.

—Pues a mi me resulta extrafio que anduvierais los tres juntos a esas horas de la noche, como
si estuvieseis en pleno trabajo, aun sin estarlo...

—Sefior, jsomos amigos!

—Ya. Es que veré¢is... —El teniente saboreo sus palabras, haciéndolas esperar—. He recibido
una carta andénima que os acusa directamente de otra cosa.



—A nosotros? —EI hombre hablaba desafiante—. ;De qué?

—Pues puede parecer extrafio, pero en dicha carta se afirma que una dama, cuyo nombre no
desvelaré ahora, contratd vuestros servicios para causar un falso atentado contra un heredero de
una familia burguesa. ;Sabéis algo al respecto?

Los hombres de Freixa se mostraron desconcertados por unos instantes, aunque el cabecilla,
erigido como portavoz, 1o negd rotundamente.

—No, sefior, eso es falso.

—(Seguro? Segun la carta, os encontrabais en la plaza para perpetrar un asesinato que debia
pasar por atentado anarquista. Pero os salié mal...

—iEs una infamia! —aseguré el hombre, con voz temblorosa.

El teniente reviso de arriba abajo a sus acompafiantes. Aquellos tres hombres, falsos policias
que actuaban como si lo fuesen verdaderamente, parecian mucho mas culpables que el acusado
que permanecia inerte y asustado en la camilla de la enfermeria. Aun asi, no le dio importancia.

—En todo caso —prosiguid el teniente— ya no importa. El informe técnico del equipo de
artilleria de la policia ha demostrado que la bomba utilizada en el atentado de la procesion del
Corpus no es una Orsini. No tiene ninguna relacion con las encontradas el jueves anterior en un
callejon. La pista que seguiamos es falsa. Y si alguna vez existié una tercera bomba, como nos
indico el confidente, no fue la que causo la tragedia.

—iAh!, me alegro de saberlo.

El hombre parecié aliviado de verdad, descansado ante la noticia, liberado de un peso con el
que cargaba sin remedio desde hacia dias. A tal punto llegd su distension que se atrevid a
preguntar con un nuevo tono.

—Sefior, entonces ;qué tipo de bomba fue la causante del crimen?

—Una que no se accionaba mediante el choque, sino con mecha, y repleta de dinamita
explosiva.

—jAh! Y entonces, sefior, ;qué pintamos nosotros aqui?

—Forma parte del protocolo, de la rueda de reconocimiento. Vosotros habéis dicho la vuestra
y ahora le toca a este anarquista explicarse.

El teniente zarandeo las piernas paralizadas de Pep.

—Abhora es tu turno. ;Viste a estos hombres el jueves por la noche?

—No —respondid con esfuerzo—. No los habia visto nunca antes de que me apalearan.

—(Que te apalearan? Ellos afirman que te diste a la fuga y te tiraste a las vias del tren...

—Es falso, sefior, y usted lo sabe.

—iNo mientas! —grit6 el portavoz—. Huiste de nosotros como un delincuente.

—No, no lo crea, digo la verdad, jlo juro!

Pep tosid con una fuerte convulsion y el teniente le dio un par de cachetes amistosos en las
mejillas.

—Esta bien, estd bien, hombre, no te esfuerces mas. Sea como fuere, perdiste la salud aquel
dia...

—Se tird a las vias del tren, se lo aseguro, y tuvo suerte de que nosotros lo rescatasemos y lo
trajésemos aqui.

—(Seguro? ;No sera que necesitabais una cabeza de turco y la tomasteis con ¢1? ;Un panoli al
que poder cargar con el peso de vuestros propios errores?



—iNo sé de qué me habla, sefior!

—Es que el contenido de la carta anénima da mucho que pensar... ;No os parece?

—Es todo falso, sefior, ya se lo he dicho.

—Esta bien, estd bien. Volveremos a hablar del tema otro dia, cuando lo haya analizado
debidamente con el juez. Ahora podéis marcharos. No estais acusados de ningln delito, no como
este pobre anarquista...

Una nueva pufialada trapera. Aquellos malnacidos se la habian vuelto a jugar y habian ganado
de nuevo con malas artimafias. Ellos quedaban libres de culpas mientras ¢l agonizaba con sus
males.

Los oyo salir de alli dentro sin que nadie los retuviese, gozando de una libertad que no
merecian. Ellos eran culpables, si, de haberle dado una paliza a un hombre innecesariamente, pero
no le importaba a nadie. La inocencia demostrada de Pep poco importaba. Quedaba probado que
no era culpable del atentado durante la procesion de Corpus del domingo por la noche, tampoco
estaba implicado en el caso de las bombas encontradas el jueves anterior y, aunque lo hubiese
estado, aquellas bombas no habian causado mal a nadie, pero todo eso era igual. Los matones
contaban con la proteccion del tal inspector Freixa y con la benevolencia del teniente, y €l, un
hombre vulgar tachado injustamente de peligroso anarquista, merecia haber muerto en sus manos.

Oy6 que el teniente daba nuevas ordenes, instrucciones que movilizaron al personal entero de
aquella enfermeria. Acondicionar un habitaculo aislado del resto de presos y trasladarlo alli. A ¢él,
si, a Josep Poch, su propio nombre que sonaba en boca de aquel oficial como si siguiese siendo el
principal sospechoso de todos los crimenes del mundo.

Transportaron la camilla en la que yacia medio muerto entre seis hombres, con gran esfuerzo.
Los yesos y las vendas que lo cubrian casi por completo multiplicaban su peso superando con
creces el de cualquier muerto. El balanceo le provocé vértigo y un vomito inesperado, un vomito
liquido que nadie limpid y que le recorrid la mandibula y el cuello impregnandolo de su olor
nauseabundo. Muerto en vida.

Cerr6 los ojos intentando no sentir la realidad que lo envolvia. Quiso sofiar que su muerte era
por fin real, que aquel camino tenia como destino un cementerio donde yacer en reposo para
siempre jamas, lejos de las mentiras humanas. Y se durmié. Durmi6 horas, quiza dias, semanas, o
quiza solo durante unos breves minutos. El tiempo no se mide igual cuando la vida y la muerte se
confunden.

Despert6 en un cubiculo de techo blanco y luminoso, y crey6 estar por fin en el mas alla. No lo
estaba. Era solamente un nicho en el que reposar su agonia antes de morir definitivamente y que lo
enterraran en una fosa comun. Un nicho en el que no estaba solo.

Una respiracion entrecortada lo despertd de su pesadilla. Habia alguien mas alli dentro.
Apenas podia girar la cabeza para mirar a su alrededor, pero no cabia duda. Otro muerto en vida
reposaba a su lado. Quiso emitir alguna palabra para llamar su atencion, aunque el vomito seco en
su garganta aneg6 su voz y no pudo mas que toser. Toser una y otra vez hasta volver a vomitar.

—Pep, Pep, (estas bien?

No era ningun muerto quien le hablaba. Reconocio su voz, su acento francés, su intencion
amistosa, familiar. Era Toni, de nuevo a su lado.



—Qué haces ti aqui? —logrdé decir.

Tard6 en obtener respuesta. Pudo entender que habia un vigilante en la puerta, escuchando las
palabras que se emitian en aquel cubiculo aislado. Falsamente aislado. ;Por qué, si querian
alejarlo del resto de los presos, le habian puesto como compafiero precisamente a Toni?

Sus explicaciones llegaron entrecortadas, en susurros lanzados de manera intermitente, cuando
los pasos del vigilante de ronda se alejaban prudencialmente. Al parecer, habia caido en una celda
infesta con otros presos que le hicieron la vida imposible. Tenia la cadera rota, lo que le impedia
moverse. El calor y la propia situacion le provocaron una indigestion que comportd diarrea. Se
cagd encima, motivo suficiente para merecer una paliza cruel. Ahora no sélo tenia la cadera rota
sino también un pie y un brazo en cabestrillo que auguraban que estaria postrado en la cama
durante bastante tiempo.

Cérdenas habia sido también para €l un angel protector, el tnico que le ofrecid los cuidados
necesarios en su estado. Y ¢l era también el complice que actu6 a favor de su traslado al mismo
habitaculo que Pep.

La explicacion rompi6 la desconfianza inicial e insufld6 nuevos animos en su cuerpo inerte.
Quiza si pudiese haber una existencia que mereciese la pena vivir alli dentro, junto a voces
amigas y bajo los cuidados de aquel joven médico que aprovechaba la minima oportunidad para
visitarlo y facilitarle los calmantes que apaciguaban su cuerpo y su alma.

De noche, mientras la oscuridad y el silencio invadian el ambiente y los vigilantes cedian sus
puestos a la confianza, Toni encontrd la paz necesaria para expresarse sin miedo. Nadaba en un
mar de preguntas desde que el teniente le habia avanzado aquella noticia a la que ¢l no habia dado
crédito. ;Era cierto que Magda tenia un hijo? ;Un hijo suyo? ;Era cierto que era padre sin
saberlo? Todo ¢l eran preguntas. «;Como se llama? ;Cuando nacid? ;Cuantos afios tiene? (Es
simpatico? ;Como es? ;Se parece a la madre o al padre?»

—Es clavadito a ti.

Saber que tenia un hijo fue para ¢l una emocion mayor que el anuncio de una libertad deseada
y no conseguida. La confirmacion de la noticia por un familiar cercano le causdé una gran
impresion, una ilusion regenerada y unas ganas de vivir una paternidad en la que nunca habia
pensado.

Se habia alejado de Magda, tres afios atras, porque era consciente de que la habia utilizado y
humillado. Cualquiera que viese un ejemplar de la publicacion pornografica que ¢l mismo habia
realizado podia reconocerla. Y Pep, su hermano, fue uno de los primeros en contemplarla. Toni
sabia que tenia la familia y el barrio entero en contra, incluido su propio padre, August, en cuya
casa también se encontraron ejemplares de la misma revista. El padre le hizo ver la humillacién a
la que estaba sometiendo a la joven, quiso que no distribuyera nunca aquel panfleto, quiso
quemarlo pero no lo hizo, no lo hizo porque Toni lo convenciéo de que todos ganarian mucho
dinero, y lo detuvieron a €1, un pobre sombrerero inocente, por no haberlo hecho. Pensé que Pep
no se lo perdonaria nunca y que su unica opcion era huir, y lo hizo porque nunca supo que
esperaban un hijo. Nunca supo que Magda ansiaba su regreso con un motivo tan evidente...

A Toni, entonces, no lo pillaron. Consigui6é huir. No le costd cruzar la frontera a Francia y fue
a Paris, donde hacia afios que queria ir. En la capital francesa, en unas calles que no conocia, no



podia ejercer de cochero, su oficio en Barcelona. Fue a le Chat Noir, el cabaret del que tanto le
habian hablado sus amigos artistas, y pidio trabajo de portero. No tenia experiencia, pero la
aparentd y obtuvo el puesto en pocas semanas. Alli se coded con la bohemia parisina, sin perder
la oportunidad de introducirse en los circulos mas diversos.

Pep escuchaba a Toni hablar y hablar, sin que nadie lo interrumpiese. So6lo se ponia freno ¢l
mismo, cuando oia que se acercaba personal del presidio. El soldado que vigilaba la puerta,
supuestamente en guardia, nunca rechistaba. Probablemente lo habia sobornado Cérdenas con un
par de duros y Toni lo sabia.

Lo dejaba hablar y hablar en sus monélogos continuos. A menudo desconectaba de la
conversacion y formulaba sus propios mondlogos, nacidos a cuento de respuesta no verbalizada
aunque profundamente elaborada en su voz interior.

No sabia si confiar o desconfiar de Toni, que estaba emocionado de ser padre de Llibert, al
que ¢l mismo habia descrito como un nifio ideal, espabilado, simpatico, alegre, vital... Le
encantaba el nombre de su hijo, saber que se parecia a ¢l, lo imaginaba en multiples juegos y
preguntaba una y otra vez por sus gracias. Pep guardaba sus fuerzas y contenia las respuestas. Toni
le daba miedo. Aparentaba que no podia hablar, que la mandibula rota se lo impedia, y evitaba
emitir ningin sonido mas alla de un si o un no y alguna frase suelta en el momento oportuno, poco
mas.

Toni no sélo preguntaba por Llibert, también por Magda. Que como estaba fisicamente, si la
maternidad habia modificado su espectacular belleza, si habia vuelto a tener novio desde que €l se
fue... Todo indicaba que ¢l seguia amandola, aunque Pep también desconfiaba de eso.

Toni la recordaba a menudo como la mejor mujer con la que habia estado nunca, la mas guapa,
la mas exuberante en su desnudez, la mas liberada a la hora de practicar sexo, en posturas
imposibles que Pep creia irrealizables mas alla de la cabeza de aquel pervertido que le hablaba.
Toni apenas callaba. Hablaba con €l en cataladn, en castellano con el joven Cardenas y en francés
con los soldados y el resto del personal, ante los que seguia fingiendo que no entendia apenas
nada. Aun asi, cualquiera podia oirlo hablando en todos los idiomas y Pep desconfiaba cada vez
mas.

Respondia lo justo, tratando de no exasperarse ante las revelaciones que escuchaba, intentando
no hacer de aquel hombre el causante de todos sus problemas, aunque no podia evitarlo. Si Toni
nunca se hubiese fijado en Magda, en Sitges no habrian evocado al espiritu de aquel Orsini
maléfico y aterrador; y Pep no hubiera acabado nunca en la cércel por culpa de aquella maldita
publicacion.

Pero Toni seguia recordando, a su antojo, recuerdos de cama con aquella novia que excitaba
su cuerpo como ninguna otra, un cuerpo medido en cien mil pinceladas y en un sinfin de posturas,
un cuerpo palpado en cada una de sus formas, sin recordar que el interlocutor al que hablaba era
el hermano de aquella myjer. Magda.

Pep intent6 no desconfiar mas, quiso creer en ¢l, entender sus motivos, aunque sin
compartirlos, valorar su interés, su arrepentimiento... Hasta que le pregunt6 por algo que despertd
de nuevo sus recelos, con mayor intensidad.

—Y tu, jtambién te has enamorado? Me han dicho que andabas con una chica de familia bien,



una tal Nuria o algo asi. (Es cierto?

No, no lo era. La tnica certeza que introducia aquella pregunta era la de una nueva traicion.
Nadie en su circulo cercano podia haberle explicado a Toni nada acerca de ninguna relacion con
una mujer, y mucho menos con una de familia bien. Ni siquiera don Ramoén ni don Santiago, que en
cambio si que podrian haber insinuado una relacion con Marti, cuya hermana se llamaba Nuria...
(Qué relacion guardaba todo aquello? Una insinuacion semejante sélo podia ser fruto de una
mente policiaca, la del teniente que habia recibido una carta incriminatoria en la que implicaban a
una dama en el caso de las bombas encontradas el jueves de Corpus.

—No sé de qué me hablas.

—De la chica con la que te ves a escondidas, jno es asi?

—No, te equivocas. Tina es la inica mujer de mi vida —mintio.

—Tina? ;Estas seguro?

—Si —sostuvo—. Aunque mis verdaderos amores son mi hermana Magda y su hijo, tu hijo,
Llibert. Si algin motivo me impulsa a vivir son ellos. Ellos son la familia que nunca tuve.

Su respuesta despertd en Toni un ligero hipo, una especie de llanto inesperado.

—Te han obligado a sonsacarme informacion, es eso, (no? Quieren que confiese una nueva
mentira... ;Por qué los ayudas?

Toni se derrumbd, cazado en su propia falta y sintiéndose culpable de un sinfin de delitos.

—Lo siento amigo... Me han prometido que liberarian a mi padre si te hacia hablar, no s¢ de
qué va todo esto, no quiero hacerte mas dafo...

El dafio ya estaba hecho. Un dafio antiguo perpetrado tiempo atrds que seguia extendiéndose
mas y mas como un virus altamente contagioso. El virus de una traicidn sin fin.
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La ayuda que prometia el sindicato de carboneros se hacia esperar. A August, el sombrerero,
también lo habian encarcelado y le habian cerrado el negocio, con lo que Roser se habia quedado
sin trabajo, y ella y el tio Pere sufrian, temiendo no poder pagar ni el alquiler ni los
medicamentos. Angélica los tranquilizaba haciéndoles creer que eran los trabajadores del Espafiol
y el bueno del jefe de sala quienes le facilitaban el dinero que ella aportaba.

Sus miedos eran bien fundados. El casero de aquel edificio se persond en la casa en cuanto
supo de las detenciones y exigié6 como nunca habia hecho antes el pago por adelantado de los
meses siguientes, tanto del piso como del cuartucho del terrado. Qued6 gratamente sorprendido
cuando la nifia albina, a la que apenas habia visto anteriormente, sacd de su bolsillo un billete de
cien pesetas, probablemente el primero que el casero habia poseido en su vida, y le pagd con
creces el adelanto solicitado.

—Esta visto que, en esta casa, siempre han sido las mujeres las que llevan los pantalones —
anadio, antes de marcharse.

Su malintencionado comentario tenia la Uinica voluntad de hundir, ain mas, al arrendatario, el
pobre Pere, enfermo e impotente ante las desgracias familiares. Ofendido, quiso levantarse de su
camastro y salir a buscar trabajo, aunque cay6 rodando por el suelo, entre toses, bilis y lagrimas
de rabia.

—iOjald me muriese ahora mismo! jMi pobre hija encerrada en prisidon y yo no sirvo ni para
reclamar noticias suyas!

Aquello era probablemente lo peor de la situacion, no el dinero ni la humillaciéon de un casero
arrogante y maleducado, sino la imposibilidad de exigir noticias certeras y reclamar justicia. La
unica que cumplia con tal cometido era la tia Roser, aunque las autoridades no tomaban en serio a
las mujeres que buscaban la libertad de sus familiares encerrados en presidio y tampoco les
proporcionaban la informacion solicitada. Todo quedaba silenciado bajo el secreto de sumario
que imponia la jurisdiccion militar.

Con la ayuda de Benjamin, Angélica seguia buscando un abogado que mediara en lo posible
entre la familia y la justicia militar, a pesar de saber que a los presos se les negaba el derecho de
una defensa civil. Incluso aumentando la cifra de sus honorarios, no habia picapleitos en la ciudad
dispuesto a otorgar su ayuda a una pobre familia como aquélla. Los mas reputados se negaban a
vincularse en ningun sentido con los acusados de anarquistas o terroristas, ya que temian perder su
reputacion ante una sociedad indignada por los sangrientos atentados. Los mas jovenes y
progresistas, republicanos o socialistas en su mayoria, estaban saturados de casos y prometian una
visita inmediata que nunca llegaba.

Un mes y medio después del atentado del Corpus ya eran mas de doscientos los detenidos por
dicha causa, varios de ellos conocidos, amigos del grupo de teatro, entre los cuales Teresa de
Claramunt y su compafero, Antonio Gurri, a los que la policia habia ido a buscar al pueblo de las



montafias en que residian, y Joan Montseny, un profesor de Reus, al que habian llevado a
Barcelona en conduccion ordinaria, andando y esposado. El pobre Felip Cortiella, que era
abogado y habia prometido ayudar a Pep y a Tina, no daba abasto para recaudar dinero para todos
ni encontraba la ayuda legal que requerian.

Ante tal situacion, la propia Angélica se erigié como abogada del diablo mediante lo unico
que dominaba a la perfeccion: la palabra. Escribio cartas en las que denunciaba la injusticia
cometida y relataba con todo detalle la verdad de lo sucedido, desvelada por Nuria Rifé. Las
envio al juez, al teniente que dirigia la investigacion, al nuevo gobernador, al antiguo... y también
a periodicos nacionales y extranjeros, en todas las lenguas que dominaba por escrito, que eran
varias. Pero aunque los dias pasaban y las entregas de las misivas debian haberse hecho efectivas,
nadie se hacia eco de su informacion, ni destapaba la mentira en la que se basaban las detenciones
ni se erigia en defensa de los pobres presos inocentes que ya deberian haber sido liberados y en
cambio seguian encerrados.

Pep y el tio Joan permanecian en la prision de Amalia, uno en la enfermeria y el otro en una
celda que compartia con otros presos encerrados por la misma causa. A ambos les hacia llegar
dinero a través del bueno de Cardenas, que a su vez le facilitaba la informacion que de ellos
tenian. De Magda y Tina recibia noticias a través del joven soldado sobornado por Benjamin,
aisladas en las mazmorras del castillo como si fuesen las peores delincuentes del mundo. La
injusticia de aquel caso no tenia limites.

Por suerte, no le faltaban las oportunidades de ganar dinero. Con sus poderes avalados por la
dama escéptica en la sesion de la casa de veraneo de la seforita Gil, y gracias a los contactos de
Benjamin, a la falsa nifia Clara enseguida la solicitaron en los salones de diferentes familias de la
ciudad.

Al principio Angélica acometido su papel con reticencia, ya que temia las represalias
prometidas por la dama Rifé, aunque pronto olvidd sus amenazas y se dejo llevar vestida con los
hierros en la carreta, de aqui alla, para levitar y maravillar a los espectadores adinerados que
tenian el privilegio de gozar de sus capacidades.

Exigia siempre un publico reducido, no mas de una decena de personas, como mucho una
docena, para poder acotar historias, manejar fantasmas y deslumbrar con realidades desveladas,
la mayoria de ellas evidentes. En la ciudad, las familias adineradas tenian apellidos conocidos,
nombres que lucian con letras grandes en los panteones del cementerio viejo de Poblenou y del
nuevo de Montjuic, elegido por los burgueses como lugar de reposo para la eternidad y donde
crecian construcciones goticas, neoclasicas, barrocas y modernistas que parecian réplicas de las
propias casas en el barrio del Eixample y reflejaban el gusto de cada clan.

Acudia alli a menudo, del brazo de la tia Roser y con el pequefio Llibert en brazos o
correteando junto a ellas, inocente como la criatura que era. Para llegar, rodeaban el maldito
castillo, en el que permanecia injustamente encerrada la madre de aquel nifiito que tanto sentia su
ausencia. Tan cerca y tan lejos, barrada por el recinto fortificado y por un sinfin de vigias que
negaban el paso a las visitas. Enterrada en vida.

Paseaban por esos y otros cementerios de las poblaciones vecinas, fingiendo que visitaban
antepasados cuando encontraban a algin conocido por el camino, o que recogian unas flores



caidas cuando algln vigilante se sorprendia al verlas entre las tumbas mas nobles. Roser leia
nombres de difuntos y epitafios y ella memorizaba todas y cada una de aquellas palabras para
utilizarlas cuando fuese necesario. Siempre, en todas las sesiones que realizaba, encontraba algin
descendiente en vida de aquellos muertos. A algunos de ellos, incluso, los sorprendié recordando
la fecha exacta en que sus espiritus alcanzaron el mas all4. Trucos y nuevos trucos que facilitaban
la credibilidad y aumentaban su fama.

Pasearon hasta que Roser volvio a coser dia y noche, y ya no le quedd tiempo para
acompafarla. August habia sido liberado de la prisidn, sin interrogatorios ni cargos, habia abierto
de nuevo el negocio y necesitaba recuperar las pérdidas vendiendo mas sombreros que nunca.

La gallega, que la acompafiaba a cada una de las sesiones fingiendo su papel de madre
protectora, pensaba que Angélica era una mina de oro. Una mina que ella también queria explotar.
Aunque habian estipulado una pequefia comision para que no se sintiera utilizada, y aun a
sabiendas de que todo lo recaudado se destinaba a la ayuda y mejora de los presos, y a mantener a
los familiares privados de ingresos, la mujer parecia querer mas. Angélica lo intuyd pronto y lo
comprobd un buen dia, al regresar de una casa en la que habian recaudado mas de cincuenta
pesetas. Con su oido fino, oyo caer en el bolsillo del delantal de la mujer varias monedas gordas,
cuatro o cinco duros que ella negd haber guardado. Quiso reprocharselo, exigirle que se los
devolviese, pero una voz mas licida que la suya propia le fren6 el impulso. El dinero, el maldito
dinero, despertaba siempre la codicia de cualquiera, por buena persona que fuera, y fomentaba las
enemistades.

No. No le interesaba enemistarse con la gallega, aunque robase a escondidas el dinero ganado.
No era aquélla la estrategia que tenia que seguir. Busco la oportunidad para contarle lo sucedido a
Benjamin, que fue quien encontré el remedio al problema. El se erigiria como representante de la
joven médium y seria también €l el encargado de llevar a cabo la recaudacion y el reparto, sin
despertar ya las sospechas de nadie. Era légico que un hombre de teatro quisiese sacar beneficio
de su propio descubrimiento e hiciese ver a quien reclamase explicaciones que su negocio era
licito.

La primera sesion que organizaron bajo ese nuevo pacto fue, precisamente, en la residencia
barcelonesa de los Gil. Angélica recordd las palabras de Nuria Rifé y quiso negarse a realizarla,
pero Benjamin insistid. Era una cita demasiado importante, pues no era la sefiorita de la casa
quien solicitaba los servicios sino su padre, un rico industrial. Estaria rodeado de algunos de los
empresarios mas destacados de la ciudad, entre ellos el propietario del teatro Espafol, que queria
valorar las capacidades de espectaculo de la nifia médium antes de aceptar programarla en su
escenario. Era una ocasion demasiado importante como para dejarla pasar.

Tratar con ellos era un asunto bien serio, y el propio Benjamin actué de espia para informar a
Angélica de los temas que podian preocupar a aquel anfitrion. Consiguio saber que recientemente
habia perdido a un tio octogenario en Paris. Un rico banquero que le dejo en herencia una enorme
fortuna a la familia y que habia legado la mitad de sus riquezas a la construccion de un hospital
civil en Barcelona dedicado a san Pablo. Quiza quisiese establecer contacto con €l...



Entre los dos repasaron noticias e indagaron vinculos, y Angélica se presentd en la casa del
paseo de Gracia con mil nombres en la cabeza y la leccion aprendida. Ni ella ni la gallega habian
pisado en su vida una mansion tan majestuosa como aquélla, e incluso sintieron vergiienza al
adentrarse en las cocheras repletas de carrozas sublimes y elegantes caballos con su humilde
carreta tirada por dos mulas.

Acceder al salon de la primera planta fue mucho mas facil de lo pensado, pues la casa contaba
incluso con un montacargas accionado por poleas que permitié subir la silla sin ningiin esfuerzo.
Dentro habia menos gente de la esperada, tan sélo siete personas que apenas querian saber nada
de ellos mismos ni de antepasados propios, y que hablaban sin descanso de la situacion politica
de Espafia y de Cataluiia.

Saludaron cordialmente a la nifia médium y a su supuesta madre, sin prestarle la atencion que
normalmente recibia y sin apenas sorprenderse ante los primeros trucos que llevd a cabo para
despertar su interés. La levitacion de un sombrero estratégicamente colocado en una silla por su
complice, el movimiento inesperado de las cortinas corriéndose y descorriéndose, el eco
agonizante de una voz de ultratumba sonando en la lejania... Aquél no era un publico fécil y
comprobarlo le provoco un nerviosismo incontrolado y una temblequera que, entonces si, llamo la
atencion del anfitrion.

—(Estas nerviosa, pequefia? —le pregunto—. Quieres acabar cuanto antes, jes €so, no? Pues
venga, empecemos.

No le pidieron establecer contacto con ningln espiritu en concreto, ni tios muertos en Paris ni
familiares lejanos. Les era igual quién apareciese en la sesion, mientras les dieran respuestas al
unico asunto que parecia preocuparles: jacabaria rapido la guerra en ultramar?

El tema la sorprendi6. Estaba tan obcecada en su propia lucha que apenas recordaba que el
pais mantenia una guerra en Cuba. Angg¢lica fingié un trance profundo mientras recapacitaba sobre
la cuestion. La guerra, iniciada el afio anterior para acallar a los insurgentes que reclamaban la
independencia de la isla caribefia de la patria colonial europea, despertaba reacciones enfrentadas
entre unos y otros. La opinion publica, expresada por partidos politicos y prensa nacional,
defendia la soberania espafiola sobre Cuba, alegando la supuesta legalidad constitucional
espafiola, aunque a Angélica aquella tesis la sulfuraba. Y a su publico, catalanes que podian tener
inversiones en las colonias, lo unico que podia interesarles del tema era saber cuando llegaria el
fin de la contienda y el bando ganador. Hacia ahi debian ir sus argumentos. Alz6 la voz y dejo que
un supuesto espiritu masculino, hablando en catalan con acento caribefio, tomara la palabra.

—Si se hubiese aprobado el estatuto de autonomia que reclamaban los cubanos, se podria
haber evitado esta situacion...

—Ya, ya, eso ya lo sabemos —alegd sin la mas minima sorpresa uno de aquellos hombres—.
iCuéntanos algo que no sepamos!

Angélica hizo ver que no se inmutaba, aunque exprimid su cerebro para exponer un argumento
contundente y creible que dejara boquiabierto a aquel nuevo escéptico.

—Negar el estatuto en Cuba ha supuesto el inicio del fin, pero no el fin de la guerra si no del
imperio colonial. Este litigio no solo favorece los intereses de los Estados Unidos, sino que,
ademas, les da pie para que entren en la contienda cuando les parezca conveniente...

—(Estados Unidos? jImposible! A los yanquis no les interesa una guerra con Espafia, jni
hablar!



—iDios te oiga! —afiadi6 otro de aquellos hombres—. Como esta médium tenga razon, los
espafioles ya pueden salir corriendo.

—iSefiores, por favor! —Benjamin intentd poner orden—. No pueden interrumpir el trance, ya
comentaran después.

Angélica fingié que perdia el contacto establecido con aquella presencia y que lo retomaba
retorciéndose en contorsiones corporales y poniendo los ojos en blanco, todo para elevar la
tension del espectaculo. Funciond. Todos guardaron silencio y ella pudo continuar hablando, con
voz masculina.

—Espafia perdera la guerra, pueden estar seguros. La contienda serd larga y morirdn muchos
soldados inocentes, en batalla o asediados por enfermedades que ni imaginan, y perderan mucho
dinero y esfuerzos por el camino...

—Pero ;quién habla que sabe tanto? —volvio a interrumpir el hombre escéptico.

—Mi nombre es José Marti. Naci en La Habana, pero soy hijo de un valenciano, Maria Marti.
Yo fui el fundador del partido revolucionario cubano, el iniciador del alzamiento en la isla, y
aunque me dieron muerte al poco de iniciar el enfrentamiento, mis hombres y todo mi pais sigue
luchando en mi lugar.

Hubo una ovacién y un sentimiento de espanto generalizado. El espiritu al que acerco la nifia
era conocido por todos y, aunque no era santo de devocion de ninguno de ellos, sus palabras
auguraban los peores miedos de cualquier empresario.

—Si estaban pensando en realizar inversiones en Cuba o en Puerto Rico ya pueden olvidarse.
Y si tienen intereses alli, liquidenlos. Estados Unidos no dejard pasar esta oportunidad. Los
espafioles tienen los dias contados en la isla caribena.

No tenia nada mas que aportar y simulé que perdia definitivamente el contacto. Su respuesta
ya habia sido demasiado arriesgada. Si hubiera sido por ella, hubiese puesto el punto final a la
sesion en aquel mismo momento, pero el anfitrion no lo permitio.

—Necesito un consejo con vision de pasado y de futuro. Mi grupo de amigos me pide que me
sume a un nuevo partido politico, Unié Catalanista, y no sé si la adhesion seria buena o no para mi
familia y nuestros negocios. ;{Crees que tus espiritus me podrian asesorar al respecto?

La pregunta desperto en su cabeza incontables voces, que aportaban alegatos propios, todos a
favor, probablemente oidos en discusiones familiares. El tema le resultaba conocido pues, en
casa, el tio Pere seguia a través de la prensa los avances de los republicanos catalanistas, que
tanto ¢l como su hermano Joan admiraban. Sin embargo, no recordaba el nombre de ningin
politico muerto favorable a dicho movimiento y opt6 por dar paso a una voz anénima, masculina,
fingiendo el consabido trance.

—La unidn hace la fuerza —alego, sin controlar muy bien lo que decia—. Espafia es la nacion
y Catalufia es la patria, una patria a la que se le niegan sus fueros histéricos. Los pocos derechos
recuperados con tanto esfuerzo se perderan una y otra vez. Hoy, como ayer, se reclama desde aqui
la devolucion de las constituciones catalanas y mafiana se seguira reclamando lo mismo, con poco
¢éxito. Pero Cataluna no es Cuba, no seior, y los intereses econdémicos pesan mas que los ideales
patrioticos. Usted duda porque teme perder su fortuna, que crece mejor al amparo de Espafia,
como la de tantos ricos catalanes. Algo que sabe aprovechar el Gobierno central. Por mucho que
se una con el corazon a la patria, su cartera seguira los dictamenes marcados por el poder de la
nacion. Y la represion sera cada vez mas dura. Hoy han prohibido que se hable por teléfono en



catalan y mafiana, y de nuevo pasado mafiana, prohibiran también que se escriba en dicha lengua
en los medios de informacion...

Su respuesta no gusté y desato la ira de la mayoria de los presentes, lo que ayudd a poner
punto final a una conexion que a la propia Angglica le disgustaba. Ella hubiese preferido
expresarse en otros términos, aportar una valoracion positiva y alegre, favorable al anfitrion, pero
las voces incontroladas en su cabeza no se lo permitieron y la jaqueca explotd, obnubilando
cualquier intento de lucidez o raciocinio. Un llanto descontrolado rompid su trance y la capacidad
de seguir generando espectaculo. No podia continuar, imposible, era incapaz de seguir fingiendo,
si es que fingia realmente, ni de practicar el complicado niimero de levitacion con el que cerraban
habitualmente las sesiones. Intentarlo hubiese comportado un fracaso estrepitoso.

Benjamin lo entendié y medié a su favor. Le aclar6 al anfitrion y a sus invitados que las
respuestas no eran responsabilidad de la médium, sino de los espiritus invocados por ellos
mismos, y los alertd del tremendo desgaste que su aparicion habia provocado en una nifiita como
ella.

Aquel final inesperado comportd que la recaudacion fuera muy inferior a lo acordado. Con el
anfitrion de mal humor, el grupo crispado y sin la levitacion prometida, el mayordomo saldé
cuentas con una cantidad ridicula, veinte miserables pesetas, que, seglin €1, cubrian con creces el
desplazamiento y la incompleta sesion.

Un fuerte sentimiento de fracaso los acompafi6 en su salida de aquella mansion, con la cabeza
gacha y el animo caido. Nada habia ido como ellos esperaban, pero atin no habian visto lo peor.

En la calle, esperando en guardia en una esquina del paseo de Gracia, tres hombres armados
barraron el paso de la carreta, asustando a las mulas.

—¢Qué pretenden de nosotras? —gritd atemorizada la gallega.

—iQuedan detenidas! —espetd uno de aquellos hombres, apuntandolas con una pistola de
caion corto.

—(Nosotras? Pero ;qué hemos hecho?

La gallega no entendia el motivo de aquella emboscada incomprensible, pensaba que todo era
a causa del fracaso de la sesion de espiritismo acabada de realizar. Sin embargo, Angélica
entendid rapidamente el sentido de la situacion. Aquellos tres hombres sélo podian ser los
matones a sueldo del tal inspector Freixa, alertados de su presencia en la residencia de los Gil por
la dama Rifé.

Benjamin, que se habia retrasado en su salida de la casa para despedirse cortésmente, no tardo
en acudir en su ayuda, aunque de poco sirvio.

—(Qué pasa, senores? ;Qué quieren de estas mujeres? —pregunto.

—~Usted no se meta en este asunto —le solt6 uno de ellos—. jNo le concierne!

—Por supuesto que me concierne —afirmo, valiente—. Ellas son mis protegidas.

—Entonces usted también queda detenido —respondi6 el hombre sin dejar de apuntar con su
pistola—. Ahora mismo nos van a acompanar todos a comisaria.

—Cual es la acusacidn, si se puede saber?

—Esa nifia, la falsa médium, estd implicada en el abandono de dos bombas la noche del
jueves de Corpus. Nosotros mismos la vimos con otro anarquista.

—iEso es falso! —se defendio Angélica—. Lo Unico que pretendéis acusandome a mi es
salvar vuestro propio pellejo.



—iSera tu palabra contra la nuestra!

—iSefiores, sefiores, haya paz! —intervino de nuevo Benjamin—. ;Pueden ensefiarme la
orden de detencion?

—iNo la necesitamos!

—No pueden detener a nadie sin una orden del juez.

—¢(Quién se cree usted que es?, jeh? ;Un abogado justiciero?

—No —respondié Benjamin—. No soy abogado, pero si es lo que buscan, puedo hacer venir
a uno de los mas prestigiosos de la ciudad. Se encuentra en esta misma casa...

—iYa le he dicho que no se meta en esto, no va con usted! jSélo queremos llevarnos a la nifia
y a sumadre!

—Pues no pienso permitirlo.

Angélica aprovecho el momento para fingir un aparatoso trance, acompaiado de convulsiones
y de una voz como salida de ultratumba que fingia ser la del abuelo Rif¢, un abuelo enfadadisimo.

—iSois unos timadores! —vocifero—. jNo habéis sabido cumplir con la misiéon de matar al
heredero Rifé, pagada con creces, y ahora acusais a los inocentes de vuestras propias culpas!

Su falso gesto hall6 répido la respuesta buscada. Uno de aquellos hombres se deshizo en
nervios y explotd en balbuceos de congoja, aportando nuevas explicaciones.

—iNo pudimos! jLa dama no nos lo permitio!

—¢La dama? —continu6 Angélica, fingiendo ser el espiritu conocido y temido por los
hombres—. Ella si que es inocente. jVosotros os quedasteis la tercera bomba y la utilizasteis para
hacer el mal! ;Y a vosotros os vamos a denunciar!

—iNo! jEso no es cierto! jElla se la qued6! Ella y sélo ella es la culpable...

—iCalla de una vez! —EI portavoz del trio silenci6 a su compafiero con una sonora bofetada
—. (Estas loco o qué?

Enfrentarlos era la unica solucion posible para salvarse. Angélica azuzd alin mas la contienda,
con nuevos argumentos para conseguir que el arrepentido se revelase ante su compaiiero.

—iFuiste ta! {Ta robaste la tercera bomba!

—iNo! —grit6 ¢l desde el suelo—. La dama queria la bomba para tirarla ella misma en el
interior de su casa y acabar asi no solamente con la vida de su hermano sino también con usted y
el resto de espiritus que la atormentan. jElla es la tinica culpable!

Ahi estaba la respuesta buscada desde hacia tantas semanas. La Unica culpable de que Magda,
Tina, Pep y el tio Joan hubiesen acabado en la céarcel era una dama rica con el dinero suficiente
para comprar incluso a las fuerzas del orden.

Benjamin aprovechd el momento para sacar las veinte pesetas que llevaba en el bolsillo y
entregarselas al cabecilla.

—Tenga —Ile dijo—. Coja este dinero y no hablemos mas del tema. Vayanse de aqui y
déjennos tranquilos.

—(Cree que con esta miseria se va acabar todo? La médium miente y nadie la creerd. Si
intentase inculparnos, nosotros personalmente nos ocupariamos de silenciar su voz para siempre.

La puerta de la mansion se abrid y unos pasos se acercaron hasta ellos. Era el empresario del
teatro Espafiol, que habia escuchado los gritos y habia acudido inminentemente en ayuda de su
hombre de confianza.

—¢Cual es el problema? —preguntd a Benjamin.



—Estos hombres pretenden detenernos y chantajearnos.

Apenas hablo. Saco un fajo de billetes de su chaleco y le tendié un par a cada uno de los
falsos policias.

—Vayanse de aqui ahora mismo y no vuelvan a aparecer ante nosotros. ;Entendido?

El cabecilla acept6 el dinero, pero no arredré su intencion. Envalentondndose atin con la nifia,
lanz6 su ultima amenaza.

—Cerraremos la boca, por ahora, y no detendremos a esta farsante. Pero ella también debe
mantener el pico cerrado y largarse de aqui. Si vuelve a aparecer en cualquier casa o lugar
publico de esta ciudad la detendremos ipso facto. Y, quizas, haremos que tenga un accidente antes
de llegar a comisaria.

La amenaza era demasiado seria como para obviarla. El empresario lo entendi6 antes que
nadie, y se lo hizo ver a su buen amigo. El espectiaculo de la nifia médium nunca pisaria el
escenario del Espafiol, no era conveniente. Ni tampoco lo era que siguiera ejerciendo de
espiritista en los salones privados de aquella ciudad, no si tenia problemas con la justicia y mucho
menos si de su boca salian tan s6lo predicciones agoreras que acababan con los 4nimos de los
asistentes. Barcelona no era su lugar.

Nunca un susurro ajeno le habia dolido tanto. La explicacion de aquel hombre era mucho mas
implacable que cualquier revelacion visionaria de los espiritus del mas alla. Su vida en aquella
ciudad habia tocado fin.

Otro susurro, esta vez al oido, hizo lefia el arbol caido:

—Yo tampoco quiero implicarme en nada de esto nunca mas —le dijo la gallega, asustada—.
Creo que no deberias volver conmigo al Poble Sec. Pones en peligro a Roser y a los demas.

Sin ellos, Angélica no era nadie. S6lo Benjamin reavivé un &nimo que parecia muerto.

—No te preocupes —murmur6—; yo nunca te abandonaré.
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Aquel dia no amanecid. Las nubes estaban tan bajas que parecian entrar por el ventanuco de la
mazmorra envolviéndolo todo en una niebla oscura y temerosa. La sensacion de bochorno hiimedo
arrastrada desde hacia semanas, en pleno verano caluroso, se convirtié6 de pronto en un manto
gélido azuzado por el frio viento.

Magda se cubrié los hombros con la toquilla, deshizo el hatillo, escondié sus pertenencias
bajo el jergon y se envolvid con el pafio a modo de manta. Ya habia engullido el desayuno y
paseaba por la mazmorra como el animal enjaulado que era desde hacia mas de cuarenta dias.
Miraba el resquicio de cielo que atisbaba a través del ventanuco sin encontrar ni rastro del alivio
que buscaba en el exterior. Los relampagos rompian cada vez con mas frecuencia la oscuridad
grisdcea y los truenos se acercaban a buen ritmo. La anunciada tormenta dejo caer en tromba todo
el agua que habia reprimido desde hacia horas. Goterones acompafiados de grandes bolas de
granizo que el viento empujaba al interior de la mazmorra a través de las rejas.

Llovia con tal fuerza que el ventanuco se convirtié pronto en un torrente por el que corrian las
aguas rampa abajo. En el suelo se formo6 un charco que crecio a gran velocidad y que se extendid
hasta empapar el jergon. Saco apresuradamente la Biblia y sus cuatro pertenencias del escondite
que habia creido seguro, form6 un hatillo con el pafio que le habia cubierto la espalda y lo
envolvid todo. Se descalzd, metid dentro también los botines para mantenerlos a salvo y colgo el
fardo en una de las argollas que pendian del muro con un fuerte nudo. Levanto el jergon del suelo,
lo inclind contra la pared y lo sujetd con el peso del hatillo para que mantuviese la verticalidad
sin necesidad de ayuda.

Sin pafio a modo de abrigo en los hombros y descalza, el frio penetraba en su cuerpo con
intensidad a través de sus pies mojados y no encontraba la manera de protegerse. Hizo un nudo en
las faldas para que quedaran acortadas por encima de las rodillas y asi evitar que se empaparan, y
buscé a su alrededor algin resquicio de suelo atn seco. No habia ninguno. El agua inund6 la
estancia por completo. No solo se colaba por el ventanuco sino también por el tinico desagiie de
la mazmorra, por el que a menudo entraban y salian ratas y que ahora regurgitaba aguas podridas.
El cubo metalico que le habian dado para el aseo era el tinico mobiliario que tenia alli dentro y lo
utilizd como mejor pudo. Lo puso boca abajo y se subidé en ¢l como si fuera un banquillo,
recostandose contra el jergdn himedo en su equilibrio vertical.

Pens6 en su hijo, su pequefio Llibert al que tanto echaba de menos. Esperd, desed, que
estuviese a buen resguardo en el piso, con la tia Roser cuidando de ¢l como una buena abuela.
Sabia que en el Poble Sec, cuando caia un diluvio semejante, las calles empinadas se convertian
en torrentes por los que el agua circulaba con gran fuerza arrasando con todo a su paso. No habia
carreta ni mula ni persona ni criatura que resistiese la embestida del agua.

Aquel barrio empinado en la montafia, del que siempre habia querido huir y al que ahora
deseaba regresar con todas sus fuerzas, no era ni mucho menos el mejor lugar para criar a un nifio,



especialmente en la ausencia de padre y madre. Su pobre Llibert no merecia el destino que le
habia tocado, tan injusto desde el momento de su misma concepcion. Pensar en €l le provoco tal
congoja que inund6 sus ojos de lagrimones, tan grandes como las gotas que caian del cielo y
encharcaban aquella mazmorra.

Permanecio asi un buen rato, mas de una hora, encaramada en el cubo y llorando por su hijo y
por su propia suerte mientras el agua crecia y formaba una balsa a sus pies. La lluvia torrencial y
los rugidos de un mar enfurecido, al fondo, era lo Gnico que oia en el exterior. Ni voces de
guardianes ni celadores, ni toques de corneta, ni avisos alertando del desastre ni nada que pudiese
indicar que su problema le importaba a nadie.

Oy6 un fuerte estornudo. Era de Tina, al otro lado del grueso muro que las separaba. Al
primero le siguidé un segundo, un tercero, un cuarto y asi hasta estornudar por lo menos quince
veces. Su mazmorra también debia de estar inundada con mas de un palmo de agua, sin lugar a
dudas, y ella sufriria el repentino frio con la misma desazon.

Cerro6 los o0jos. Deseaba estar en otro lugar y acabar con la pesadilla, y grité en su fuero
interno pidiendo, suplicandole a Angélica y a todos los espiritus que la nifia invocaba, que las
ayudaran a salir de alli dentro.

Cuando la lluvia empezd a amainar se reavivo la vida en el exterior. El agua se habia filtrado
por todos los rincones de aquel castillo y los soldados debian achicarla siguiendo oOrdenes
estrictas. Un par de ellos penetraron en el tinel de la risa, tan inundado como las mismas
mazmorras, y sus voces llenaron el vacio. Ninguno de los dos queria estar alli dentro, haciendo lo
que les habian mandado, y despotricaban contra los oficiales de la Guardia Civil, que eran los
encargados de la vigilancia de la zona y que habian salido corriendo con la primera gotera y
habian dejado el trabajo sucio en manos de los jévenes militares.

Magda sinti6 una gran alegria cuando oy6 que a las dos voces primeras se les unia una tercera:
la de su soldado querido, el joven que la habia visitado en cada una de sus rondas nocturnas desde
aquel primer fin de semana de junio, hacia mas de un mes, y que le llevaba a través del ventanuco
elevado noticias frescas del exterior y el consuelo que nadie mas le ofrecia alli dentro. Victor, se
llamaba. Se ofrecié como voluntario para ayudar a sus compaifieros, que agradecieron su
colaboracion desinteresada, aunque ella sabia que ¢l lo hacia para verla. No tard6 en acudir en su
socorro y en abrir el portalon de su mazmorra. Un mozarron muy alto y corpulento. Era la primera
vez que se encontraban frente a frente.

Calzaba unas botas altas que lo protegian del agua y, al verla encaramada en el cubo, tiritando
nerviosa como una nifia asustada, no pudo evitar sonreir. Una sonrisa emocionada que por un
momento le hizo olvidar a Magda el calvario de su aislamiento. El achico el agua del suelo a su
paso y se acerco hasta ella, encorvado, mirandola, esta vez, desde abajo y conteniendo las ganas
de rescatarla como si fuese el galan de uno de aquellos sainetes romanticos que ofrecian en el
teatro Espafiol.

—(Estas bien? —le pregunt6 en un susurro.

So6lo dos palabras que la calmaron mas que cualquier medicacion que hubiese podido
recetarle un médico. Si, estaba bien, sana y de nuevo entusiasmada, sonriente ante un hombre que
la hacia sentir viva.



Ella lo beso, en la mejilla, en cuanto ¢l alcanz6 su altura y le tendi6 el brazo para ayudarla a
bajar de aquel podio improvisado en el que seguia encaramada. Un beso suave al que ¢l respondio
con otro rapido, en los labios, intenso y nervioso. Un beso que deseaba convertirse en otro y en
otro y en otro, reprimido por la voz recién llegada al tunel, la de Manrique, el cabo de la Guardia
Civil.

Los dos se asustaron, separaron sus cuerpos sin consumar la intencion del acercamiento y
disimularon sin mirarse. Victor se agacho para retomar el empuje del agua con el cubo y Magda
permanecié en su podio mirando la mazmorra desde las alturas. Era logico y de esperar que
acudieran por fin sus carceleros desaparecidos. Oyo0 los pasos firmes del cabo, vio su figura pasar
de largo la puerta de su mazmorra, intuyd que se detenia ante la siguiente, donde estaba Tina, y
oyo abrirse los candados.

Mir6 a Victor sefialando la pared que la separaba de su amiga y aprovechd unas toses para
preguntarle por ella con un susurro.

—(Esta muy mojada? No para de estornudar...

—No, qué va —respondi6 ¢l—. Tiene por cama un banco de piedra, el agua no la toco. Pero
esta medio enferma y con esta tormenta ha cogido un gripazo.

No pudieron hablar mas, la aparicion de sus compafieros lo impidi6. El continu6 achicando
agua en silencio, junto a los otros dos soldados, saliendo y entrando de la mazmorra cargado con
cubos llenos o vacios y trapos secos o empapados. Ella permanecié encaramada y recostada en un
jergon dispuesto en vertical, intentando descifrar lo que ocurria al otro lado de la pared. Oia al
cabo Manrique hacerle mil preguntas a Tina, aunque hablaba flojo y no lograba entender ni una
palabra. La interrogaba a menudo, le preguntaba por Pep y por otros actores, siempre en susurros
y probablemente torturdndola. Y ahora estaba interrogdndola de nuevo y debia de hacerle daio,
porque ella gemia como un animal herido.

Penso6 en los tormentos de los que habia oido hablar cuando sucedid el caso del Liceo. Se
decia que, a una de las detenidas durante el proceso, la habian torturado para extraerle
informacion estirandole los pezones con hierros candentes y causandole el dolor mas intenso que
una mujer puede sufrir. Quiso descartar rapido que fuera eso lo que le sucedia a Tina. Nunca la
habia oido gritar de dolor ni de furia ni de rabia, s6lo quejarse con sollozos y gemidos, toses y
estornudos. ;Qué le haria?

Cosquillas, en los pies. Eso pensaba Magda, cada vez con mas certeza. Aquélla era la tortura
que daba nombre al tinel de la risa, el método para sonsacar a los delincuentes la informacion que
buscaban. Cosquillas que no provocaban risas.

Aprovecho la primera oportunidad que tuvo para preguntarle de nuevo a Victor.

—¢Esté atada?

—No, no siempre. Solo a veces.

A veces. Estaba claro. Cada vez que la visitaba el cabo Manrique. La ataba de brazos y
piernas a las argollas fijadas al banco de piedra y le hacia cosquillas en los pies mientras la
interrogaba. Tina apenas respondia. Guardaba como una valiente sus secretos, sin hacer confesion
ninguna. ;/Qué le preguntarian? ;En qué delito mas la implicarian? Magda apenas descifraba
palabras o expresiones sueltas. Chinche de fabrica, el término despectivo con el que el cabo se
dirigia a su amiga. Algunos nombres que destacaban entre las preguntas del inquiridor,
especialmente Nora, que Manrique repetia a menudo con ardor enfurecido, como si hubiese visto



la obra y la odiase profundamente. Y Pep, también mencionaba a menudo su nombre. Poco mas.
Sufria al oirla toser y estornudar, una y otra vez, entre un gemido, un quejido y un grito ahogado.

La puerta de su mazmorra estaba abierta, apenas quedaba un charco en el suelo, los soldados
andaban mas alla de la reja, trajinando cubos, y ella aprovecho la ocasion sin reflexionar. Queria
salir al tinel para intentar ver con sus propios ojos lo que le hacian a Tina en la mazmorra
contigua.

Salt6 al suelo descalza e hizo que se cayera el cubo estrepitosamente. Sus rodillas
entumecidas se doblaron mal, sus pies temblorosos resbalaron en el suelo mojado y toda ella se
dio de bruces sobre la piedra. Tuvo el reflejo de contener la caida con las manos y los brazos, y
asi evitd el golpe seco en la cara. El jergon se le cayd encima y amortiguod el grito de dolor; lo
ahogo.

Victor acudi6 en su ayuda y la liber6 del colchon que la oprimia. Cuando intent6 levantarse, ya
tenia a su lado a otro de los soldados y a un guardia civil, Flores. Los tres la miraron con candor y
la ayudaron. La alzaron en volandas y Victor se ocupd de sujetarla por la cintura para evitar que
se desplomara.

El cabo Manrique, preguntando a gritos por la causa del estrépito, abandon6 la mazmorra de
Tina para acudir a la de Magda. Sonri¢ al entender lo que habia sucedido y la mir6 desde el
umbral con un gesto sarcastico, ajustandose el pantalon.

—¢Tienes zapatos? —le pregunto.

Magda tardé en contestar. Tenia los botines en el hatillo colgado de los grilletes de la pared,
con los tesoros de una Biblia perforada con cajones y compartimentos interiores esparcidos en
desorden fuera de su escondite secreto. Mir6é a aquel hombre sorprendida, inclinando la cabeza
con un gesto afirmativo. Era obvio que tenia zapatos, los llevaba puestos cuando la metieron alli
dentro.

—Pues pontelos —ordenod él—. Te vienes con nosotros, tienes visita.

La sorpresa la dejo sin respiracion unos segundos. ;Visita? Angélica habria obrado el milagro.
Dio un salto, descolgo el hatillo al vuelo y lo abrié por un extremo. Saco primero un botin y luego
otro, y se calzo, sin remilgos en un santiamén, sin hacer caso de que los pies estuvieran mojados.

Todavia se filtraban gotas por el ventanuco y colgd de nuevo el fardo con el resto de sus
pertenencias donde habia estado, para mantenerlo seco. Mientras ajustaba el nudo, de puntillas,
notd las miradas de sus carceleros recorriendo sus piernas, a medio cubrir, y pensé en deshacer
inmediatamente el apafio que le sostenia las faldas mojadas y remangadas. Ese pensamiento la
impulso a desajustar lo ajustado. El hatillo se le cayd encima y estuvo a punto de caer. Victor, que
continuaba a su lado, custodiandola, la retuvo, a ella y al bulto, antes de que tocasen suelo. No
pudo evitar levantarle las faldas al sostenerla, dejando por completo sus piernas y su trasero al
aire. La vision provocd una risa timida y sostenida en el otro soldado, que contagié al guardia
civil, lo cual aumento la risa, que ambos disimularon mirando al suelo; y salieron de la mazmorra
intentando reprimir una carcajada.

Un gesto serio y rapido en los ojos de Victor la impuls6 a recuperar el hatillo, colgarselo
disimuladamente bajo el brazo, dejar caer las faldas con recato y mantener la compostura. Llevaba
toda la ropa puesta y el tinico bulto pronunciado era el del gran libro sagrado, que se ajusto a la
espalda.

El cabo no contempld aquella situacion porque no esperd en la puerta mientras ella se



preparaba. Regreso a la mazmorra de Tina y permaneci6 alli. Lo oy6 susurrar algunas palabras
que Magda, nerviosa perdida por salir, no logro entender. Era una despedida que no obtuvo
respuesta. Cerrd los cerrojos que encarcelaban a su amiga en la mazmorra contigua y regreso hasta
su umbral. Lo hizo llamando a los soldados a gritos y dando 6rdenes para proceder con el traslado
de la presa, Magdalena Poch. La otra no tenia visita ni derecho a salir.

Vio perfectamente a Victor pasarle varias monedas bajo mano. Manrique las acept6 asintiendo
con la cabeza y se las guardo en la faja, bajo el cinturon que sostenia sus armas; una faja y un
cinturén que antes no llevaba. En lugar de agradecer el soborno, con un gesto el cabo le orden¢ al
joven soldado que engordara también los bolsillos del otro guardia civil. Su amado galan
obedecid sonriente y deposité mas monedas en la mano de Flores, que se extendia ante ¢l pidiendo
su parte de recompensa. Gracias al soborno y a que conocia bien la fortificacion logro ser el
encargado de guiar a la pareja en el traslado de la presa, si bien el cabo no le permiti6 sujetarla
del brazo, como ¢l pretendia. Esa mision le correspondia a la Guardia Civil y no a un soldado
militar. Aun asi, Victor pudo asistirla en el pasillo y en las escaleras, y tomarla de la mano en
diversas ocasiones durante el recorrido desde las dependencias mas profundas de aquel castillo.

Al salir del hoyo y acceder a la superficie busco el sol, pero no lo encontrd. A través de las
verjas que la separaban del patio de armas so6lo se atisbaba un cielo nublado que ennegrecia el
entorno cerrado y lo hacia atin mas opresivo. La oscuridad la inquiet6. Victor le tendi6 la mano y
Flores, que la asia del otro brazo, les permiti6 que caminaran sin soltarse un buen trecho de
pasillo abovedado. Magda agradecid6 el afecto, el calor del contacto, la suavidad del tacto de la
piel ajena, la posibilidad de ofrecer y recibir amor en un pequefio gesto. No pudieron cruzar
palabra. La condujeron hasta una puerta que ¢l abri6 invitindola a pasar. Era la cantina.

Lo que le aguardaba en el interior le caus6 una enorme sorpresa realmente inesperada. Un
guiso de arroz con conejo y pimientos verdes y rojos que le hizo salivar, un bollito de pan e,
incluso, un vaso de vino, bien dispuestos junto a una cuchara y una servilleta limpia sobre una
mesa. Todo para ella.

Flores la solté y le permitio sentarse. El también salivaba.

—Come rapido, anda —Ila apremidé—, que te esperan en las oficinas.

Bebio un sorbo de vino, que le supo a fuego y encendid una chispa en sus mejillas, y sabore6
con delicadeza aquel arroz suculento, un verdadero manjar después de tantos dias a base de
cocido aguado y duros mendrugos. El bollo de pan tierno se lo guard6 en el bolsillo de la falda,
para después. Cuando acabo, se limpid suavemente los labios con la servilleta, como si estuviera
en un restaurante, y se levantd reconfortada. Queria preguntar por la identidad de su visita, aunque
no se atrevid. Temid que fuera el teniente, al que hacia demasiados dias que no veia. O el juez, a
quien no habia vuelto a ver desde el careo con el preso italiano. En cualquier caso, la presencia
de Victor a su lado la tranquilizaba y la llevaba a descartar aquellas opciones. Con €l y el cabo
abriendo paso, y Flores sujetdndola por el brazo, Magda recorri6 de nuevo pasillos y
dependencias hasta llegar a un gran despacho con los portalones abiertos.

No le sorprendi6 descubrir en el interior a Benjamin, el jefe de sala del Espafiol, hablando
con el gobernador del castillo. A quien le chocé encontrar alli fue al pintor don Ramén, en una
amena conversacion con el teniente de la Guardia Civil, el mismo que la habia humillado
obligdndola a desnudarse para recrear las escenas captadas por su pincel.

El cabo se adelantd al resto del grupo, se cuadrd ante su superior y saludo a los demas



presentes.

—Aqui tienen a Magdalena Poch —informo, sefialando la puerta.

—MHagala pasar —ordeno el gobernador.

El guardia que la escoltaba la condujo hasta la butaca indicada por el anfitrion de aquel
castillo, en el centro de la sala, dispuesta frente a las que ocupaban ¢l y Benjamin. Don Ramén y
el teniente permanecieron en pie, junto a la ventana del fondo, sin interrumpir su didlogo v,
aparentemente, sin prestar atencion a la llegada de Magda.

Ella busco en los ojos de Benjamin una explicacion a aquella insolita situacion, aunque fue el
gobernador, de nuevo, quien tomo6 la palabra.

—(Como esta, muchacha? ;La tratan bien en estas dependencias? —Ie pregunto, invitindola a
sentarse.

Apenas respondio. Asintid con un ligero movimiento de cabeza, se sacudid la falda atn
himeda y obedeci6 la orden, dejando caer su cuerpo fatigado y dolorido en el mullido asiento que
le ofrecian.

—Estos dos sefiores, ilustres ciudadanos que usted tiene el gusto de conocer, estan
preocupados por su bienestar y se han personado en el castillo solicitando verla —la informo el
anfitrion—. ;Esta usted conforme?

—Si, si, por supuesto —susurro ella, intimidada.

—Dada la andmala situacion, me he puesto en contacto telefénico con el juez, que ha dictado
que dispongan de quince minutos...

Entonces el teniente, cortando el hilo de su conversacion con don Ramoén, alzé la voz
interrumpiendo al gobernador.

—Siempre y cuando esté presente una autoridad de la Guardia Civil —profirié—; yo mismo.

—Por supuesto, por supuesto —afirmo el gobernador—. Eso era justo lo que iba a anadir. En
todo caso, yo me retiro. Sefiores, les cedo mi espacio para que estén ustedes comodos.

El gobernador se levant6 de su asiento y salio del despacho. Al pasar junto a ellos, les ordeno
a Victor, al cabo y a Flores que salieran. Mientras el teniente cerraba las puertas, Benjamin le
tendio la mano a Magda en un saludo rapido. Ella la encajo con afecto y una sonrisa agradecida,
aunque not6 un pinchazo en el brazo que la alertd del peligro. Su jefe, con un gesto certero, le
habia introducido un pergamino rigido en la manga y el teniente no debia percatarse de que
aquello habia sucedido.

Don Ramén tomo asiento frente a ella con una mirada complice. El si que se habia percatado.
Distrajo el momento con un saludo cortés y hablando con su voz grave.

—(Como estas, Magda? —Ie pregunto.

—Lamento verlo aqui, don Ramén, después de tanto tiempo —balbuced ella, a modo de
respuesta.

El teniente, al oirla hablar, laded el bigote, se acerco hasta su butaca, en silencio, y clavo su
mirada despectiva en ella. Las mejillas de Magda se incendiaron y el miedo le recorrid el cuerpo.

—Yo también lo lamento —prosiguié don Ramoén, distendiendo la tension—. Fui ayer al
Espaiiol y en cuanto Benjamin me inform6 de tu detencion decidimos personarnos aqui para saber
de ti.

—Ya... —Ella bajo la cabeza, procurando olvidar la presencia del teniente, firme a su lado y
sin quitarle el ojo de encima—. Me ha extrafiado verlos a los dos juntos...



—La union hace la fuerza —solto jocoso don Ramon—. Estamos aqui para intentar ayudarte.

—¢( Van a dejarme en libertad? —murmur6 nerviosa.

—Tanto tu jefe como yo les hemos comunicado a las autoridades que creemos firmemente en tu
inocencia. —El pintor recuper6 la seriedad en la voz y la mir6 con ojos benevolentes—. Unos
asuntos en secreto de sumario, que no nos han podido revelar, impiden alin tu puesta en libertad.
Segin la justicia, debes seguir encerrada porque al parecer, ahora mismo, ti sabes demasiado del
caso y no les conviene que se filtre informacién al exterior. En prision preventiva y en
aislamiento. Pero queremos que sepas que nosotros declararemos a tu favor y haremos todo lo
posible para agilizar el proceso. Esperamos que tu libertad llegue en breve, y asi se lo
comunicaremos a la reina, si hace falta.

—~Gracias don Ramon, se lo agradezco mucho. Y a usted también, don Benjamin. —Sollozo
extendiendo los brazos hacia los dos, sin poder siquiera rozarlos.

Cruzaron algunas preguntas mas y sus escuetas respuestas. Llibert estaba bien, cuidado por la
tia, y sus compaifieros del teatro habian hecho una colecta para que no les faltase de nada. Por lo
demas, pocas alegrias. No habia libertad para ella, al menos por el momento. Debia esperar alli
como minimo un par de semanas mas, toda una eternidad.

—Sefiores, su tiempo se esta acabando —interrumpi6 el teniente, con su afan de estropear el
encuentro.

No habian pasado los quince minutos acordados y sus visitantes discutieron por ello con la
voz de la autoridad que se imponia. Aunque Magda entendid que, ante la presencia del teniente, la
conversacion no evolucionaria mucho mas alld y que todas las respuestas que aquellos dos
hombres podian darle se hallaban en su propia manga. En el pergamino introducido alli por su jefe
con un gesto brusco y seco, en estocada, como si del as de un truco de magia con cartas se tratara.

Antes de despedirse, don Ramon la inform6 de que marchaba de viaje a los pocos dias, a
finales de mes, y dejaria su caso en manos de confianza. Benjamin también se despidié como si lo
hiciera para siempre, aunque no lo dijo. Apenas pronuncié ninguna palabra. La mir6 de arriba
abajo resiguiendo su contorno, como si en lugar de mirarla a ella contemplase su aura, y le lanzo
una tierna sonrisa acompafiada de una inclinacion de cabeza.

La puerta se abrio y entré el gobernador, que se ofrecidé a acompafiar a las visitas hasta la
salida del castillo. Ellos, ya en pie, don Ramén con su sombrero de ala ancha en una mano y la
pipa apagada en la otra, y Benjamin, con su chistera y el baston entre las dos, aceptaron el
ofrecimiento y desaparecieron para no volver. Libres.

Magda permaneci6 en su butaca unos instantes, junto al teniente, que, en pie, contemplé como
ella la fria partida. Apenas la mir6, pero si la interrogo.

—¢Te ha gustado tener visita? —Ella no contesto.

El pergamino en la manga, el hatillo con la Biblia en la espalda y los tesoros bajo el brazo la
perturbaban.

—Has tenido suerte de ser guapa y de estar bien considerada en tu trabajo...

No finaliz6 la frase. El cabo y Flores, con Victor, que caminaba tras ellos, se personaron en la
sala y truncaron el discurso. Para efectuar el traslado de la presa, de nuevo, segun dijo el
portavoz. Por un momento el teniente actué como si fuera a gritarles con desprecio y a echarlos de
alli de malos modos, aunque recondujo su conducta con esfuerzo y sin disimulo, y cambi6 el tono
de voz.



—LlIévenla adonde se ha acordado —ordeno.

—Si, mi teniente —aceptd el cabo, cuadrandose ante ¢1.

El otro guardia civil y el joven soldado también se cuadraron, firmes, mientras el teniente
salia de alli dentro sin mirar atrés.

Magda no estaba libre, no lo estaria atin por un tiempo, debia permanecer encerrada y aislada
para no filtrar informacidn al exterior. Como si fuese una terrorista, aunque sin serlo.

El camino de regreso la asustd. Al pasar por el claustro que rodeaba el patio de armas, el agua
que surcaba el suelo en regueros empap6 sus botines a los pocos pasos. Llovia de nuevo, con
furia, y a través de los barrotes se atisbaba en el cielo un torbellino iluminado por una tormenta de
rayos.

Camino los largos pasillos enrejados sujeta entre los dos guardias civiles, que la utilizaban de
contrapeso para no caer ellos también, arrollados por el agua. Le dafiaban los brazos cada vez que
salvaban un obstaculo.

Pasaron de largo la puerta que accedia a las mazmorras y Magda se inquiet6 al recordar lo que
habia dicho: «adonde se ha acordado». El pasillo por el que caminaban desembocaba en un tinel
sin salida. Un tinel con una reja abierta y una ventana al fondo, probablemente situado justo
encima del odiado tinel de la risa. Alli también habia celdas, una de ellas acondicionada para
recibirla. Sunuevo calabozo.

El cabo Manrique ordend que esperaran en la puerta y se marchd a saber donde. Victor
aprovecho el momento para acercarse a ella y susurrarle al oido:

—No tengas miedo, aqui estaras bieny yo podré visitarte con mayor facilidad.

Todo un regalo. El aliento rozando su mejilla le erizd la piel y cerr6 los ojos. Deseando un
beso.

La voz del cabo, ya de regreso, la sac6 de su ensimismamiento. Le entregd un cazo, una jarra y
una cuchara y sac6 un gran manojo de llaves con el que abrid la puerta. Un celador le dejo caer
encima un jergon y una manta, que Magda no supo como sujetar. Victor la ayudo, de nuevo, una
vez mas a sostener todo lo que a ella se le resbalaba de las manos y a aguantarla cuando
tropezaba. Entrar el jergon en la celda le permitié bloquear la vista a su espalda y acorralar a la
presa para darle un beso. El que ella esperaba desde hacia rato, mas breve y contenido de lo que
hubiese deseado. Un beso cauto del que solo ellos dos tuvieron constancia.

El cabo, desde el exterior, le ordeno al soldado que saliera y ¢l obedecid, dejandola mas sola
que nunca en el interior. En una celda mucho mas amplia que su antigua mazmorra, que se extendia
entre dos paredes con algunas aberturas a lado y lado. Armarios empotrados, con baldas unos, con
una escoba y un cubo con agua otro, con una letrina el del fondo. Y con una ventana enrejada, no
demasiado alta, desde la que se contemplaba el cielo apaciguandose. El sol comenzaba a dejarse
ver y tefiia con sus tonos rojizos el azul ennegrecido de la tormenta, de manera que transformaba
el espacio en un lienzo por el que los colores se desplazaban al ritmo del viento.

Busco el lugar mas adecuado para instalar su jergdén. Un banco de obra ubicado entre dos
armarios, cerca de la letrina y no demasiado lejos de la ventana, para poder contemplar bien el
exterior. Apenas habia luz y no se atrevié a deshacer el hatillo. Saco el pergamino de la manga,
con mucho cuidado, lo desenvolvid y lo mird. Dos cuartillas completamente escritas por ambas
caras con la caligrafia nerviosa y dificil de Angélica, que firmaba al final con su inicial. Habia
una cerilla encolada junto a la firma.



Intentd descifrar alguna palabra aunque no entendié ninguna. Lo enrollé de nuevo furiosa y lo
guardo en el mismo escondite de la manga. Estaba impaciente por saber qué decia, qué noticias
nuevas aportaba, pero no podia leerlo, con su poca destreza, sin luz y sin fuerzas, por mucho
empefio que pusiese.

Estiro el cuerpo sobre el jergon, falto de relleno, clavandose en los huesos la dura piedra, y
pensé en su Llibert, sano y salvo, con las necesidades cubiertas gracias al dinero facilitado por
sus compafieros y a los cuidados de la tia. También pensé en Victor, y en lo buen padre que podria
ser. El habia sido el tnico aliciente de vida en aquel encierro de muerte. El le habia llevado
noticias del nifio durante el largo cautiverio, noticias que recibia puntualmente de Benjamin, que
también le facilitaba las monedas con las que el joven soldado habia sobornado a medio castillo.
Era un buen chico, una gran persona, y arriesgaba su puesto de trabajo y su propia libertad por
ayudarla. Su hijo necesitaba un buen padre como é€l.

Se dejo llevar por pensamientos felices y sofid con un futuro mejor compartido con una nueva
familia. La que formaba con Victor, convertido en su marido, Llibert y varios nifios mas pequenos,
fruto de su nuevo amor, que correteaban en una cocina grande jugando enredados en su falda
mientras ella cocinaba un exquisito guiso de arroz con conejo. Podia oler incluso el aroma que
desprendia la cazuela. Andaba afiadiendo guisantes y especias a la preparacion cuando los ruidos
de los candados abriéndose la despertaron. Tardé un momento en entender donde estaba, tomar
consciencia y orientarse en la disposicion de aquella nueva celda. Un portazo le indico el lugar
exacto al que debia mirar y se frotd los ojos para adaptarlos a la poca luz. No creia lo que veia.
Plantada junto a la puerta, en pronunciado desequilibrio, la silueta de una mujer se balanceaba en
silencio, con un hatillo colgado al hombro, un plato en una mano, el resto de enseres del preso en
la otra y sosteniendo con la espalda el jergon y la manta.

—iTina! —grit6—. jEstas bien!

Corri6 hacia ella, ansiosa de abrazarla, aunque tuvo que sujetarla, quitarle los trastos de
encima y ayudarla a sentarse en el suelo para que no se derrumbara. Parecia ida, perdida en algin
lugar interior, ajena al encuentro con Magda y sin compartir con ella la emocidn de estar por fin
juntas.

La zarande6 varias veces, le habld en voz alta, le golped las mejillas, le susurr6 secretos al
oido... Ella apenas reacciono, solo tosia, sin expresar ningun otro sintoma de vida.

Le examind la cara, sin morados ni magulladuras visibles, las mufiecas, con las heridas de las
esposas aun abiertas, los tobillos, con marcas de ataduras, y las plantas de los pies, secas y con la
piel agrietada pero sin marcas de lesiones. Lo que mas le sorprendio fue su olor, a sucio, a sexo.
Le levanto la falda y descubri6 un reguero de un liquido blanco seco y adherido a la pantorrilla.
Entonces entendid. El cabo Manrique no interrogaba a Tina ni la torturaba, no con el tipo de
violencia que ella pensaba. La violaba, atada de pies manos y con la violencia de quien se siente
superior y en pleno derecho.

—(Qué te ha hecho? —clamo, abrazandola.

Tina no contestd, ni movid los brazos para devolverle el gesto ni respondi6 al afecto, solo
tosi10.

Le preparo ella misma el espacio, cerca del suyo, con el jergon en otro de aquellos bancos de



piedra pensados para ser usados a modo de cama. En total, en la celda, habia seis. Y Uinicamente
dos personas por el momento, Magda y Tina, por fin juntas y atin sin poder comunicarse.

Le dio a beber agua fresca que le facilitaron los carceleros en cuanto la pidi6, sin necesidad
de gritos ni quejas. La ayudo6 a comer el bollo de pan tierno que guardaba del medio dia, un poco
mojado para que no se ahogase. La lavo con un pafio enjabonado, le peind el pelo, que habia
dejado de ser corto para transformarse en una melena enmarafiada, la ayudo a estirarse en la cama
y la arrop6 con el pafio del hatillo. Ella mantenia los ojos abiertos, aunque no la miraba. La
dejaba hacer sin decirle nada, moviéndose con gran dificultad como si llevara mucho tiempo
inmovilizada. Méas de cuarenta dias sometida a los abusos vejatorios del cabo Manrique.
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No la fusilaron. Habia vivido tantos dias deseando que la fusilaran, construyendo mil y un
guiones de su traslado al patibulo, que Tina negd la posibilidad de cualquier vida fuera de su
pesadilla. Tardo en darse cuenta de que habia salido de las mazmorras, en percibir como real el
nuevo suefio en el que se hallaba inmersa.

Magda hablaba y hablaba diciendo esto y aquello. Al principio ni siquiera oia sus palabras y
apenas la veia. Tenia la sensacion de que todo lo que sucedia pasaba en dos escenarios distintos,
su pesadilla en el propio y la figura de Magda monologando en otro cercano. Dos escenarios y dos
historias distintas que no convergian. Luego empez6 a entender algunas de las cosas que decia
Magda, a interesarse por su discurso y a notar sus caricias en la frente. Los cuidados de Magda
eran reales, y le hicieron recuperar fuerzas y asimilar que la habian trasladado a una celda mas
amplia y confortable. Sin grilletes y vigilada por soldados militares en lugar de los oficiales de la
Guardia Civil. Lejos del cabo temido.

Quiza no fuera necesario que la fusilaran. Quizas existiera una alternativa, un resquicio de
esperanza. Quizas incluso la libertad fuera posible.

La luz célida de un nuevo amanecer la despertd con las energias renovadas. Se sentia fresca,
despejada, incluso alegre. Magda dormia en su camastro frente a ella, placidamente. La habia oido
trajinar durante la noche, a deshoras, acercandose a la puerta una y otra vez para murmurar y reir
con uno de los soldados a través del ventanuco enrejado de la cancela. La mird por primera vez
desde su reencuentro. Habia adelgazado un poco, no demasiado, y seguia tan bella como siempre.

No se atrevio a despertarla, aunque estaba impaciente por hacerlo. Recordaba ligeramente que
Magda le habia hablado de una carta, escrita por Angélica, le habia ensefiado incluso el
pergamino, aunque ella no le habia prestado apenas atencion, perdida en sus divagaciones. Ahora,
por fin despierta, estaba ansiosa por leerla, por descifrar aquellas letras que su amiga no
conseguia reconocer y que podian augurar buenas noticias.

Abri6 su hatillo y rebusco en el escondrijo de la Biblia la foto en la que aparecia Magda con
Llibert. Se la acerco a su amiga y se la depositd en las manos, con suavidad, procurando no
molestarla. Ella se incorpordé de un brinco. Estar alli dentro ponia a cualquiera en estado de
alarma continuo.

En cuanto vio la imagen del nifio destacando en el papel, llord, con una emocion que pronto se
transformd en congoja. Tina la abrazd, tan fuerte como Magda la habia abrazado a ella el dia
anterior, intentando consolarla. Tantos dias separada de Llibert le causaba dolor incluso a ella,
que no era la madre.

—Quizas en la carta de Angélica hable de tu hijo, si me la das, la leo... —murmuro.

Magda la sacé de la manga, como si fuera un pafiuelo para enjuagarse las lagrimas, con el



mismo gesto que hubiera hecho una dama delicada. Tina fijo la vista en su piel, atn suave, en su
escote, brillando como si le diera el sol, en sus mejillas, sonrosadas, y la envidi6 una vez mas.

Tomo el pergamino entre las manos, extendio las cuartillas y las miréd por ambas caras. Le
sorprendi6 ver una cerilla encolada junto a la firma. Estaba impaciente por leer y lo hizo en voz
no muy alta, aclarandose la garganta con un poco de agua e intentando ajustar la entonacion.

Estimadas Magda y Tina,

Cuando ledis esta carta espero que estéis por fin las dos juntas, fuera de las mazmorras
donde os han dado tan mala vida. Gracias a mis comunicaciones espirituales he podido tener
noticias vuestras y s¢ que Tina no anda bien de salud. Debe mantener los pies siempre
calientes y protegidos del frio suelo, para mejorar su dolor de garganta.

No debéis pensar que estais solas. Somos muchos los que velamos aqui fuera por vuestro
bien y nos ocupamos de todos aquellos asuntos que no podéis resolver por vosotras mismas.
Pere tiene sus medicinas, Llibert su leche y su bizcocho, y la tia Roser cose sombreros,
prepara pucheros y cuida de la familia como ha hecho siempre, con buen estado de salud. Su
marido, Joan, sigue detenido en prision preventiva, sin fecha de juicio por ahora, aunque los
del sindicato de carboneros estan ayudando para aligerar su salida. Pep también esta
encerrado, en la enfermeria de la prisiéon de Amalia, lesionado, aunque no debéis preocuparos
ni temer por su vida: se recuperard, he contactado con buenos espiritus que velan por €l.

El sindicato de la fabrica textil ha recaudado fondos para Tina, y los compafieros del
Espafiol han hecho lo propio pensando en Magda y en el pequefio Llibert. No debéis
preocuparos por el dinero, mis espiritus ayudan a que engorde y se multiplique.

Vuestra liberacion, como supongo que os habran informado, todavia no serd inmediata. El
asunto en el que se os ha implicado es muy grave, y aunque las autoridades y todo el mundo
sabe que vosotras no sois las culpables, habéis rozado todos los escenarios del crimen, se os
ha tenido que interrogar y ahora parece ser que tené€is tanta informacion del caso como ellos
mismos.

Hemos tenido la suerte de que se implicara en vuestro auxilio el bueno del pintor don R.,
que ha mediado entre sus contactos personales para conseguirnos audiencia alli donde no la
hubiéramos tenido por cuenta propia. La implicacion de don B., a quien debo confesaros que
conocia de antafio, ha sido aun mayor. El no sélo ha ofrecido dinero de su propio bolsillo,
sino que ademas se ha alzado como portavoz de la familia en vuestro caso y gracias a su
mediacion esperamos que tengdis nuevos privilegios. Una mejor alimentacion y una estancia
mas comoda, como minimo.

Estamos mirando la manera de haceros llegar provisiones, peucos, ropa limpia y alguna
lectura, aunque por ahora parece imposible.

Debo pediros perdon y haceros una nueva confesion. Yo no soy quien vosotras creéis y mi
pasado es mucho mas largo de lo que os podéis imaginar. Cuando salgais de ahi dentro, la
gallega os pondré en antecedentes, ella lo sabe todo.

Igual que a vosotras os han detenido, también me buscan a mi, sin saber todavia donde
encontrarme ni entender muy bien cémo encajo en toda esta historia. Debo huir de Barcelona.
Cuando ledis estas lineas, probablemente ya lo habré hecho. Me voy con B., huimos juntos,
para iniciar una nueva vida. No os preocupéis por mi, os mantendré informadas de mi



paradero y os haré¢ llegar dinero y toda la ayuda que me sea posible.

Convoco a diario a los espiritus del bien, en la Tierra y en el cielo, y les pido que
intercedan por vosotras. Clamo por vuestra libertad en cada una de mis acciones y aunque
deba partir seguiré haciéndolo. Os deseo la mejor suerte, mis queridas amigas, mis hermanas.

A.

P.D.: Es importante que destruyais esta carta en cuanto la hayais leido. Nadie debe
encontrarla. Os adjunto una cerilla para que procedais con tal misién de manera efectiva.

Aquella carta confirmaba sus peores sospechas. Angélica era una farsante, la mujer a la que
buscaba la policia, sin saber atin quién era ni de donde salia, la que se habia ido con Pep la noche
del jueves, después de la funcidn, sin explicarle nada a nadie, la que a saber qué se traia entre
manos para que los enviasen a todos a presidio por su culpa. Tina dejo caer la carta, enfurecida.

—iLo tnico que quiere Angélica es que la encubramos! Simula que nos ayuda para que no la
delatemos, para que no hablemos de ella cuando nos interroguen y quedar indemne. Huye como
una cobarde, sin presentarse ante las autoridades sabiendo que la buscan, huye porque es culpable.

—¢Como puedes decir eso? —Magda la mird pasmada.

—Es lo que pienso. Nada méas acabar la funcion ella se fue con Pep a saber donde. Ella, la que
hablaba en italiano o en francés de bombas Orsini cuando nadie atin habia oido aquel nombre.
Ella, la que se expresa en boca de espiritus anarquistas. ;|No lo ves extrafio? ;No crees que era
ella quien tramaba algo?

—Pues claro que no, ;cémo se te ocurre? —Ie reprochd Magda, incrédula—. Yo lo que veo es
que gracias a ella don Ramén nos ha ayudado. ;Quién te crees sino que le ha escrito, pidiendo
ayuda? jElla, estd claro! Ha escrito a medio mundo explicando nuestro caso, a la prensa y a
algunos politicos...

—Y ti como sabes eso?

—Me lo ha dicho Victor, mi soldado.

—Tu soldado conoce a Angélica?

—No, ¢l habla con Benjamin. Pero me transmite los mensajes que ella me envia a través de €l.
Cree que es mi hermana, es todo lo que sabe de ella.

—Qué tipo de mensajes?

—Pues, por ejemplo, me dice que Llibert estd bien, que ya le han salido todos los dientes, que
la tia lo cuida mucho y que mi madre quiere hacerme saber que se ha quedado con ellos, para
vigilar y hacer que todo les vaya bien. Cosas asi, en las que mezcla informacion de los vivos con
la de los muertos, como si fueran codigos cifrados. Ya sabes, la manera que tiene siempre de
hablar Angélica.

—¢A €l lo sobornan para que te ayude?

—Si, Benjamin le da dinero, pero Victor lo haria igualmente. El dinero no le dura entre las
manos porque se lo da a sus compafieros para cambiarse los turnos y poder verme mas. Entre él y
Benjamin han sobornado a medio castillo. Y Angélica esta detras de todo, no s¢ como se te puede
ocurrir que ella sea una traidora.

—iNos ha engafiado, ella misma lo dice en su carta! {Y ademas ha huido de la ciudad!

—No dice que nos haya engafiado, sino que no es la persona que nosotras creiamos. Es



diferente. Yo siempre he sabido que nos ocultaba muchas cosas, jacaso ti no? Pero nunca le he
preguntado por su pasado porque no lo consideré necesario. Su bondad y su sabiduria espiritual
me compensaban cualquier duda, me siguen compensando. Ella estd ayudandonos, como nos ha
ayudado siempre, como ayudé a Pep cuando lo del Liceo, jrecuerdas? Es una buena amiga.

Tina se qued6 pensativa un rato. Magda tenia razon, la nifia podia ser muchas cosas pero no
era una traidora. Si habia huido era porque no tenia otra alternativa.

—¢Tu soldado te habla de politica?

—iPues claro que no! ;Crees que estamos para perder el tiempo? So6lo podemos cruzarnos un
par de palabras cada vez que pasa ante la puerta haciendo la ronda. Una noche da para muy poco,
apenas para un beso...

La respuesta inquiet6 a Tina.

— Tanta confianza tenéis?

—No sé, creo que me estoy enamorando.

Magda solt6 una risa tonta, una risa que ofendi6 a Tina. Se sinti6 de nuevo fea, la persona mas
fea del mundo, un ser odioso que merecia que lo fusilaran. Quiso pensar que asi seria, al dia
siguiente a no mas tardar, y se sentd en el camastro, con la carta en la mano, sin decir palabra. No
quemaria la carta, como pedia su autora. Necesitaba releerla, una y otra vez, hasta memorizarla
punto por punto. Pero eso seria en otro momento, no ahora. Ahora tenia que dejarse llevar al
patibulo, al menos durante un rato. Y hacer que mataran por fin al monstruo que la corroia.

Tardo6 casi dos dias en liberarse de aquella obsesion enfermiza que la empujaba a abstraerse
en una pesadilla y recorrer caminos falsamente dolorosos. El agua que le obligaba a beber Magda,
la buena alimentacion y el reposo facilito la mejora de su estado de salud fisica y mental. También
ayudaron los peticos que hizo llegar Angélica al calabozo a través del joven soldado pretendiente
de Magda, que le devolvieron el calor del hogar perdido tanto tiempo atrds. Y un libro, que
también le envio la nifia. Nuestra Sefiora de Paris, de Victor Hugo, un titulo y un autor que Tina
no habia oido antes y que auguraba poca aventura.

Entre las paginas habia encontrado una nota de Angélica: «Lucha en vida como lo hacen ellos,
porque el destino siempre serd la muerte», rezaba. Decidi6 otorgarle un voto de confianza, puesto
que lo habia elegido especialmente, y empezo6 a leer. No trataba de la vida de ninguna virgen ni
era un libro religioso, como habia creido, sino una novela. La lectura la cautivd en la primera
linea y la transportd fuera de la prision, a otro escenario nuevo, a una plaza de Paris, un 6 de
enero de 1482, en la que se celebraba una doble fiesta: la dedicada a los Reyes Magos, que
coincidia con la celebracion del dia de los locos.

Locos. Ella se sentia una mas. Deseaba vivir, no queria que la fusilasen por mucho que lo
sofiara continuamente y se dejara arrastrar por el suefio, ensimismada para vivirlo en su cabeza
como si fuese real. No lo haria mas, seria valiente y lucharia. Sin dormir, sin sofiar, sin
transformarse en otra a la que la vida le iba atin peor que a ella. Sin dejarse llevar por la locura.
Leeria aquel libro hasta el final, lo haria una y otra vez si era necesario, para que los suefios de
aquel tal Victor Hugo la hiciesen olvidar las pesadillas propias.



La lectura y el paso de los dias, sin visitas del cabo ni humillaciones, obré el milagro. Volvia
a ser ella misma, mas insegura que antes, menos decidida, mucho mas callada, mas arisca, pero la
de siempre. Magda era una buena compafiera y se ocup6 de convertir el calabozo en el hogar de
ambas. Habilité uno de los bancos de piedra como mesa y consiguid que le proporcionaran dos
sillas para sentarse. Y alli, bajo la ventana de dia y a la luz de un farolillo de aceite por las
noches, pasaba Tina las horas leyendo. La historia de la gitana Esmeralda y el pobre Cuasimodo.
También dormia, aunque pocas veces lo hacia tumbada en el camastro de piedra. Dormia en la
silla, recostada entre la pared y el banco, o en el suelo en un rincén, acurrucada encima del jergon
sin apenas relleno. No se tumbaba nunca, porque al hacerlo volvia a sentir las extremidades
inmovilizadas y el embate animal que la impulsaba a pensar en el patibulo.

La vida en aquel calabozo no era demasiado mala. Les daban comida tres veces al dia, un
cubo de agua por la mafiana para la limpieza de la celda y otro por la noche, para el aseo
personal. Algunas veces, incluso, dejaban salir a una de ellas en busca del agua, para que estirase
un poco las piernas. Eso sucedia especialmente al atardecer, cuando la plaza de armas quedaba
despejada y los soldados cenaban en la cantina.

Solia ser Magda quien disfrutaba del paseo hasta el pozo y asi aprovechaba para hablar con
Victor si estaba en el turno de guardia. Cuando eso sucedia, el joven soldado le daba dinero bajo
mano a sus compaiieros de vigilancia para que hicieran la vista gorda y poder acercarse a la presa
tranquilamente durante un momento.

Asi supieron que el dia de la onomastica de la reina Cristina habian liberado a varios de los
detenidos en prision preventiva por el caso del atentado durante la procesion del Corpus en la
calle Cambios Nuevos. El abogado contratado por Benjamin para ayudarlas no pudo conseguir
incluirlas en el grupo de indultados, aunque al parecer habia logrado que la reina se interesase por
su caso. Iban a revisarlo, en breve. Aquello eran buenas noticias, de las mejores que se podia
tener alli dentro, esperando una libertad que no llegaba nunca. Al menos, en la ausencia de
Angélica, de Benjamin y de don Ramén, habia un abogado que mediaba a su favor y que incluso
habia intercedido por ellas ante la reina.

No todas las noticias que aportaba el joven soldado en sus paseos arriba y abajo eran buenas.
También se habian producido nuevas detenciones, en masa. El presidio nacional de la calle
Amalia y las prisiones militares de las casernas de Atarazanas y Docks estaban a rebosar. El
castillo, donde hasta entonces s6lo habia un pufiado de presos en aislamiento, entre los cuales
estaban ellas, habia habilitado nuevos espacios para acoger mas reos y se estaban preparando los
traslados. Los dias siguientes se preveian movidos y ¢l temia no poder visitar a Magda. Se
despidieron como si no se fuesen a volver a ver en una larga temporada; e hicieron bien.

Tina sinti6 envidia del beso, aunque no le dolio. Esta vez se dejo llevar por un buen suefio, el
que auguraba un romance feliz, con Pep. Imagind que entraba por la puerta de aquel castillo para
liberarla, sin que nadie se interpusiera en su camino, que la sacaba en volandas de la celda y se la
llevaba de alli para convertirla en su compafiera hasta el fin de los dias. La besaba con la misma
pasion que Magda besaba al soldado, igual de bello, igual de enamorado.

Recuperar a Pep sin la presencia de Manrique le hizo bien. Las ultimas veces que habia
evocado su imagen era para recrear las escenas sucias que le sugeria el pervertido que la violaba.
El cabo utilizaba la informacién que le habian sonsacado en los interrogatorios para coaccionarla,
le hablaba de Pep, le decia que imaginase que era €l quien la penetraba, le proponia que se dejase



llevar por el placer y disfrutase del sexo. Aquel cabron. En varias ocasiones habia conseguido
salirse con la suya. Cerraba los ojos y pensaba que era Pep quien sacudia su cuerpo. Fue el
detonante para desear que la llevaran al patibulo. Odié a Pep tanto como al cabo, incluso
intuyendo que el pobre estaba postrado en una cama en la enfermeria del presidio. Ahora tenia
informacion nueva y habia recuperado la cordura. Y el cabo Manrique ya no la atormentaba.

Los cambios se presentaron inesperadamente, un atardecer de principios de agosto. Aquel dia
no estaba Victor entre los vigilantes del pasillo y Magda no queria salir de la celda. Tina pidio
permiso para ir a la fuente a por agua limpia. Se lo dieron, como era habitual, pero nada mas
acceder al tunel, un oficial alzd la voz desde el patio de armas y ordend que la devolviesen a la
celda, inmediatamente. Tina tuvo tiempo de ver, a través de la reja cerrada, una imagen horrible
que la torturd. Era Teresa de Claramunt, detenida, esposada, custodiada por dos guardias civiles
caminando por los pasillos abovedados hacia la puerta que accedia a las mazmorras.

Estuvo a punto de dejarse llevar de nuevo por la locura, de caer otra vez en el horroroso
deseo de acabar en el patibulo. Se lo merecia. Ella habia denunciado a Teresa, habia dado incluso
la direccion donde encontrarla y alli estaba, presa por su culpa.

Magda la ayud6 a recuperar la cordura y le recordé las mismas palabras que ella le dijo en las
mazmorras.

—T1 no la has delatado, no digas eso. Teresa siempre ha estado en el punto de mira policial.
Te han preguntado por ella y dijiste lo poco que sabias, eso es todo. La presion es insoportable
para cualquiera...

Tuviera o no razdn, lo cierto era que el mal ya estaba hecho. Las tres se hallaban en la carcel
sefialadas por el dedo de la justicia como viles terroristas sélo por pensar diferente, por salirse
de la norma.

Le pidi6 a Magda que le preguntase por ella a su soldado, aunque Victor tardé varios dias en
volver a tener guardia en aquella zona, un caluroso atardecer. El deseo, la imprudencia o la suma
de ambas cosas desencadend la catastrofe. Le abrio la puerta del calabozo para dejarla salir a la
fuente y se besaron apasionadamente en el umbral, sin percatarse de la presencia del teniente de la
Guardia Civil, que los miraba desde el pasillo. No hubo represalias en aquel momento. El teniente
evidencidé su presencia con un chasquido de la lengua, ordendé con una mirada severa la
devolucion de la presa a la celda y se marché con un desdén que amenazaba venganza.

Lo hizo a la mafiana siguiente, acompanado del cabo Manrique y de dos parejas de guardias
civiles. Cuando Tina los vio a todos en la puerta y descubrid entre ellos a su violador estuvo a
punto de desmayarse. Magda la sujeto.

El teniente, con su bigote ladeado, tomo la palabra, mirandolas con desprecio.

—Cumpliendo los deseos de vuestros importantes amigos, y del gobernador de este castillo,
se os ha tratado como si en lugar de presas fueseis confidentes que habia que proteger.
Demasiados privilegios. Ahora ya no es necesario manteneros aqui.

Mientras hablaba, con un tono de voz no demasiado alto aunque sin disimular la furia
contenida, el teniente fusilé a Magda con la mirada. Entonces fue ella la que estuvo a punto de



desmayarse y Tina quien la sujeto.

—Th —Ile increpd el teniente, sefialandola—. Nos has puesto en bandeja a la Claramunt. Ella,
Coromines, Montseny y otros de tus amiguitos ya estan entre rejas. Ellos son los idedlogos, los
pensadores; los actorzuelos como ti sélo sois sus marionetas. Ya has denunciado a todos los que
nos interesaban y ahora no nos sirves de nada. Y ti —dijo dirigiéndose a Magda con un odio
visceral—, tienes demasiados protectores como para servirme de nada. Pero no les voy a dar la
satisfaccion que esperan, no por ahora. Ni a tus protectores ni a ti os va a salir gratis todo este
asunto. Las dos estdis bajo mi custodia y soy yo quien decide vuestros destinos. Ya podéis
convertiros en lo que sois, dos presas vulgares, una chinche de fabrica revolucionaria y una madre
soltera que se va con el primero que se cruza ante sus faldas. Pero eso se va a acabar, os lo
aseguro. Os quiero preparadas en cinco minutos, con todo. Salis de aqui, en el castillo ya no
pintais nada.

Victor, que aparecid en el umbral, intent6 interceder.

—Sefior, no entiendo.

—Soldado, usted no se meta en esto. jCalle y vuelva a su puesto!

La orden fue tan contundente que nadie se atrevio a alzar la cabeza. No hubo miradas de
despedida. Victor desaparecid, quien sabe si también detenido por su delito. Fue Manrique quien
rompio el silencio.

—M i teniente —interpelo, sefialando a Tina—. Yo creo que a ésta atn no le hemos sacado
todo lo que sabe. Deberia regresar a las mazmorras.

—¢Acaso no me ha entendido, cabo? Estas dos mujeres salen de aqui. El que debe regresar a
las mazmorras es usted, no olvide que estd a cargo del turno.

Tina not6 romperse unos grilletes en sus mufiecas, los que la alejaban por fin de aquel ser
temido.

Los guardias las apremiaron para que recogieran sus cosas, vigilando sus pasos de cerca.

Cada una extendio su pano sobre el camastro e introdujo dentro su poca ropa y la Biblia, con
los tesoros cuidadosamente ordenados en el interior por si la libertad las sorprendia. Tina afiadié
en el suyo la novela de Victor Hugo y, al hacerlo, del interior cayeron las cuartillas escritas con el
pufio de Angélica, con la cerilla atin encolada. Las arrugd nerviosa, las apretd con la mano, cogio
con la otra el fardo, para disimular, y guardé en el bolsillo el bulto delator. No la vieron, al menos
no le dijeron nada. Hizo un nudo apresurado en el hatillo y lo apret6 contra la falda con todas sus
fuerzas, conteniendo los nervios, la temblequera y la tos. Magda también temblaba, con el hatillo
en una mano y la foto de su hijo en la otra. Preparadas para un nuevo destino.

Las esposaron, la una a la otra, y las hicieron salir. Dejaron atras la celda, los pasillos
abovedados y el patio de armas. Y a Teresa de Claramunt, para tormento de Tina, y a Victor para
desconsuelo de Magda. Un gran tinel las condyjo al aire libre y caminaron por un suelo
adoquinado hacia uno de los baluartes. Las montafias de la cordillera litoral fundiéndose con el
mar azul cerraban el horizonte, creando un telon de fondo ante el cual el paisaje se desplegaba
delante en cada paso. La llanura del rio Besds, la Torre del Baron, coronando el nacimiento de la
sierra de Collserola, las masias de Vilapicina y Torre Llobeta, la poblacion de Sant Andreu del
Palomar, el Poblenou con las infinitas chimeneas de sus fabricas siempre humeantes, a orillas del
mar, los tres cerros, en el lado opuesto, con la villa de Gracia desplegdndose a sus pies, y
Barcelona al completo, con el entramado cuadriculado del nuevo barrio del Eixample



descendiendo hasta la ciudad antigua, que, sin estar amurallada, aun parecia conservar los viejos
y opresores muros de antaiio. El Poble Sec no se veia, la vertiente de la montafia y dos enormes
cafiones lo ocultaban.

Las hicieron detenerse y esperar. Alli, frente al tristemente famoso baluarte de Santa Amalia.
El lugar desde el que Espartero, regente de Espafia, recién llegado a Barcelona para aplacar una
insurreccion popular, ordeno a las tropas militares el bombardeo de la ciudad. De aquello hacia
mas de cincuenta afios, y aun se percibian los dafos en el paisaje y se podia sentir el terror y el
dolor de la poblacion atacada por el fuego de los inmensos cafiones.

Recordod la cancion popular que conmemoraba el fatidico momento y recitd6 mentalmente la
letra. No la acompafié del sonido de la musica, ni siquiera en su cabeza, no quiso. Dejé que las
palabras cayeran con todo su peso ensordeciendo el mundo: «Montjuic, por tu elevacion y tus
bocas de metal, causaste la perdicion del que sin hacerte mal llora tal devastacion. De diciembre
el tercer dia, mil ochocientos cuarenta y dos del afio que habia de concluir, fue la cruenta accion
de bombarderia.»

Las empujaron a subir a un carruaje cerrado. El paisaje se redujo a un compartimento oscuro,
con un banco en el que las hicieron sentar a ellas y otro enfrente en el que se sentd una pareja de la
Guardia Civil, y con un ventanuco por el que se atisbaba el exterior.

El carro emprendidé la marcha y descendié a trompicones por la rampa que daba acceso al
tinel de salida. Los guardias, que pretendian mantenerse firmes, resbalaron y cayeron sobre ellas
clavandoles las rodillas en las propias. Se detuvieron antes de la garita de salida, ellas recostadas
contra la pared del carruaje y ellos manteniendo el equilibrio en el banco de enfrente. Afuera, una
tenue luz reflejada en el muro gris del tanel.

Tina oy6 unas voces que salian de alguna de las salas cercanas. Parecian hombres cantando, en
catalan, una conocida cancién de Josep Anselm Clavé, el musico barcelonés que habia impulsado
las sociedades corales entre la poblacion obrera catalana. Recité el texto con ellos, mentalmente,
sin corear la musica.

Prop del riu hi ha una verneda, i un salo en mig sa espessura amb catifes de verdures i
amb sofas de troncs de faig. Lloc agrest a on van les nines i on besant sa cara hermosa les
confon l’aura amorosa amb les flors del gentil maig...

(Junto al rio hay un alisal, y un salon en medio de su espesura con alfombras de verdura y con
sofads de troncos de haya. Lugar agreste adonde van las muiiecas y donde vertiendo su cara
hermosa las confunde la brisa amorosa con las flores del gentil mayo...)

El carro arrancé de nuevo, dejo atrds las voces y cruzd el puente sobre el foso. Pasaron otro
control, el ultimo antes de la salida definitiva del recinto. Desde alli, Tina vio a través del
ventanuco, al otro lado del foso, unos ojos conocidos asomados a las rejas de una de las ventanas
abiertas en la cortina de la fachada de la fortaleza. Entendid que los hombres que cantaban no eran
soldados, sino otros presos politicos encerrados injustamente en las dependencias del castillo,
que intentaban mantener animado el espiritu. Y reconoci6 en aquellos ojos a Pere Coromines, otro
inocente encerrado alli por su culpa.

En el trayecto de descenso por la montaia el carro hizo otro alto y se apart6é del camino. Dejo



paso a un escuadron de la Guardia Civil que guiaba una cuerda de presos camino al castillo. Los
vio pasar a todos, uno por uno, dieciséis en total, entre ellos Joan Montseny. Quiso morir. Se
perdio6 por los malos caminos que tejia su mente, descarté el patibulo y optd por buscar una daga,
la de uno de aquellos guardias; la tomé entre sus manos y se la clavd en el corazon sin pensarlo.
No sintié dolor, pero vio la sangre extenderse por la falda. Un reguero que se ampliaba poco a
poco.

Una Magda encogida la sacd de su pesadilla a fuerza de tiron de mufieca. Era ella quien
sangraba, le habia venido la regla. La regla. En los dos meses que habia pasado en el castillo,
Tina nunca la habia tenido.
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El carruaje tomd velocidad y la hemorragia aumentd. Los guardias civiles miraron primero
con cara de susto las ropas ensangrentadas de Magda; luego, al entender el motivo, disimularon
haciendo como que no habian visto nada, como si todo cuanto sucedia no se saliese de la
normalidad.

Hablaban entre ellos, comentando los entresijos de su trabajo sin importarles la presencia de
las reas. Habian tenido suerte, afirmaban. El traslado que les habia tocado debia ser ordinario:
conducir a las dos mujeres a pie montana abajo. La coincidencia de horario con la llegada de la
cuerda de anarquistas al castillo era la feliz incidencia que les habia permitido librarse del largo
paseo y habia hecho que cumplieran la misiéon sobre ruedas. No era conveniente que los
prisioneros vieran a las detenidas y la unica manera de ocultarlas campo a través era encerrarlas
en un carruaje blindado.

Magda los escuchaba en silencio, intentando no ponerse mas nerviosa de lo que ya estaba.
Notaba a Tina desfallecer a su lado, con el cuerpo balanceandose al ritmo del vaivén del carro,
golpedndose aqui y alld y magullandola a ella también. Intentd evadirse, mirar por la ventana y
olvidar, sin conseguirlo. Dejaba atrads el castillo sin poder salir de ¢él, con Victor dentro,
descubierto en su delito, probablemente encerrado ¢l también en un calabozo y con un proceso de
guerra abierto. Lo echaria de menos y no lo olvidaria nunca, alla donde la llevaran.

Reconocié el Paralelo de lejos, por el humo de las chimeneas y por el sonido de caballos,
carros y tranvias recorriendo la gran avenida a medio asfaltar y siempre en obras. También por los
charlatanes de feria, que proclamaban lo comica, misteriosa o innovadora que era su carpa. Oyd
el latido de las calles conocidas, las travesias que desembocaban en aquella gran avenida, por la
izquierda, las del Poble Sec, por la derecha, las del Raval, que se perdian en su laberinto de
callejuelas y cruzado por la calle Conde del Asalto que extendia sus bares y cafés desde el
Paralelo hasta la Rambla.

Pasaron ante la puerta del teatro Espafiol. Debia de haber cock-pit, porque se oia animacion a
aquellas horas tardias de la mafana. Se desviaron a la derecha, cerca de la iglesia de Sant Pau del
Camp y entonces reconoci6 el olor nauseabundo de su destino.

Accedieron al patio de Cordeleros poco después, se detuvieron primero ante una garita de
vigilancia y pasaron después un control a cargo de un oficial, luego otro, otro y otro hasta que las
hicieron bajar del carro. Llevaba la falda llena de sangre y la pérdida no habia cesado. Al saltar
el escalon, noto el liquido caliente surcandole las pantorrillas. Intent6 secarse el reguero, no pudo.
Tina se mare6 al poner los pies en el suelo y estuvo a punto de desplomarse. Magda la sujet6 con
poca mana, despellejandose la mano esposada a la mufieca de su amiga. Uno de los guardias la
agarrd también, por el brazo suelto, y emprendieron camino sin esperar a que se recompusiera.
Presidio adentro.

Les abrieron la barrera de acceso sin pedir ninguna documentacion y entraron en el recinto. La



prision de Amalia le resultd familiar, con sus portalones enrejados cada cinco metros, al abrirse
ante ella y cerrarse detras con su estruendo metalico, y con el patio hacinado de hombres y nifios.
Las hicieron subir por unas escaleras a la planta superior, donde encerraban a las mujeres.
Conocia el lugar, habia visitado alli a su hermana, cuatro afos atrds, cuando era libre. Sin
embargo, tenia la sensacion de haber vivido antes aquella situacion, de haber pasado ya, en otra
ocasion, por aquel calvario, esposada y sin saber qué le depararia el destino.

Los guardias civiles debian transferir su tutela a las Hijas de la Caridad, las monjas que se
ocupaban del régimen interno del recinto de mujeres. Se encargaban de la admision,
administracion y gestion de la vida cotidiana de las reclusas, e incluso compartian vigilancia con
los soldados en los distintos turnos. Las recibieron cuatro hermanitas, que abrieron la reja para
dejar paso solo a las myjeres. Los guardias civiles les soltaron las esposas, entregaron la custodia
de las presas a la madre superiora, la mas anciana de las cuatro, se despidieron con un saludo
formal y se retiraron. Aquél ya no era su territorio.

Magda los contemplod marcharse, pensando que lo peor ya habia quedado atras y se alejaba
con ellos. El aislamiento, los interrogatorios, las torturas... y una luz protectora en la oscuridad,
una sonrisa en el encierro, la de su amado Victor, que le recordaba que la vida es una senda
contradictoria y que incluso los peores tramos tienen algo de bueno.

Las hicieron entrar en una sala poco amueblada, s6lo un par de estanterias con enseres de
limpieza, un par de mesas y dos banquetas.

—Depositen sus cosas en las mesas —ordend la madre superiora.

Les costd reaccionar, a las dos. Una de las monjas, la mas rechoncha, le dio un empujon a cada
una para instarlas a obedecer.

—¢No habéis oido a sor Juana? —pregunt6 con crueldad—. jReaccionad!

Temblando de miedo, las dos dejaron el hatillo en una mesa. La monja mas joven desatd
enseguida el de Magda, extendi6 el pafio, desdobld una por una las piezas de ropa, sacudiéndolas
y apilandolas en un lateral, y dejo al descubierto la gran Biblia. Sorprendida, la abri6 y reviso las
paginas.

—(Qué es esto? —preguntd escandalizada—. jEs un sacrilegio!

La madre superiora, al ver la Biblia abierta y perforada, le propiné una sonora bofetada a
Magda que ella encaj6 sin rechistar.

—Estamos aqui para redimir a las pecadoras como vosotras —dictamind, sefialandolas a las
dos con el dedo—. Vuestra osadia sera castigada por Dios con la misma humillacién que habéis
causado a nuestro libro sagrado. jDesnudaos!

La gorda volvié a empuyjarlas, con mas fuerza. Repetia la pregunta una y otra vez: «;No habéis
oido a sor Juana?», «;no habéis oido a sor Juana?» Mientras tanto, la monja joven y la cuarta, una
alta, corpulenta y desalinada, desmontaban por completo las Biblias de ambos hatillos y esparcian
todos sus tesoros sobre las mesas.

No tenian otra opcion. Magda dejé caer su falda sucia, se quitd la blusa con recato,
acentuando su sentimiento de vergiienza, y se qued6 en camisa.

—iDel todo! —ordeno la gorda.

Ligada a las cintas de la pechera de la camisa llevaba la malla con el dinero de su ltima



semanada. Pens6 que podia sacarla de algiin apuro. No quiso mostrarsela a las monjas, ya que
temia que se la requisasen, y la escondié con disimulo entre las ropas, con las monedas debajo
procurando que no hiciesen ruido al dejarlo todo sobre la mesa.

Tina, a su lado, se desabotonaba la bata, balanceandose como si estuviese borracha. Cuando
se la quito, intentd depositarla sobre la mesa que le tocaba, pero tropezo y se cayd sobre las ropas
de Magda. Vomitd y lo cubri6 todo como una lluvia de lodo. Salpicéd a la monja mas joven, cuya
mano quedd impregnada cuando pretendia coger las ropas de Magda para sacudirlas.

—iAj, qué asco! —exclamo.

—iContén la lengua! —la amonesté sor Juana.

—iContén la lengua! —repitio la gorda.

Ninguna de ellas se ocup6 de Tina, ni de sus nauseas repetidas ni de su vértigo ni del tambaleo
que acabd con ella en el suelo, de un golpe seco. Magda, desnuda y con las piernas
ensangrentadas, le tendi6 el brazo para ayudarla a levantarse, aunque la monja alta y corpulenta se
lo impidio.

—iQue se levante ella sola! —impuso.

Tina obedecio. Se syujetd a la mesa y se puso en pie, vestida tan sélo con la camisa interior,
hasta situarse frente a frente con la monja corpulenta. Tan alta como ella, pero ni un tercio de
ancha. Parecia un espiritu de lo flaca que estaba.

Las obligaron a sentarse en las banquetas de cara a la pared. Magda vio a la gorda coger
varios objetos de las estanterias y repartirlos con la mas joven. Tijeras y maquinillas de afeitar,
tanto o mas temibles que cualquier arma. Noto el filo enemigo asestando su melena y cortando a su
paso enfurecido una buena coleta. Primera estocada. La segunda se le clavd en el alma. Lloro
desconsolada, como una nifia indefensa a la que le roban el abrigo en una noche nevada,
despojada de si misma. Sigui6 llorando a la tercera estocada, a la cuarta y la quinta atendiendo la
caida de cada mechon en el suelo y sintiéndose un pajarillo desplumado en vida.

Durante aquellos dos meses de encierro, en pésimas condiciones, habia logrado cuidarse el
cabello con un peine minisculo y mucha paciencia. Y ahora caia, mechon a mechdn, teiiia de
castafio rojizo el suelo y se fundia con la mancha de sangre.

Un nuevo vomito de Tina cubrio la alfombra de pelo de liquido viscoso. La monja joven, que
le pasaba la cuchilla, se cort6 en un dedo y aun brot6 mas sangre, mezclando fluidos.

—iMierda! jMierda! —bramo.

—iContén la lengua! —le orden6 sor Juana—. No quiero volver a repetirlo.

—iContén la lengua! —repitid la gorda, como un eco.

La corpulenta, sin atender a las otras y sin perder tiempo, le lanzo6 a Magda por la cabeza
pelona y el resto en las piernas medio cubo de agua, que arrastr6 la sangre con su fuerza.

—Ten, limpiate —Ie dijo, tirandole un pafio limpio en el regazo mojado.

A Tina, también pelona, en los huesos y sin poder contener las arcadas, le tir6 otro cubo de
agua por encima, que la hizo balancearse alin mas y apenas arrastrd las secreciones que seguia
escupiendo por la boca.

Las monjas obligaron a las presas, desnudas como estaban, a limpiar ellas mismas la suciedad
causada en la sala, el vomito esparcido sobre ropas y mesas, el pelo impregnado de fluidos del
suelo, el banco empapado...

Mientras ellas limpiaban, sor Juana examindé uno por uno los tesoros que contenian las dos



Biblias, espejitos, cortaufias, una pluma y un tintero, algunas cuartillas en blanco, otras con
palabras mal escritas, incomprensibles, el carboncillo, un peine y un pequefio cepillo, salido de la
Biblia de Tina, que Magda no habia descubierto hasta entonces y que ya nunca cumpliria el
proposito de peinar su melena. Mir6 también el libro que contenia el segundo hatillo, una edicion
de bolsillo, no demasiado grande, y leyo el titulo en voz alta.

—Nuestra Sefiora de Paris...

Tina, que limpiaba el suelo de rodillas, con gran esfuerzo, alzd la cabeza y la mir6 asustada.
Magda también mir6 a la madre superiora, expectante.

Hojed las paginas, descubrio6 la nota de Angélica y la leyd también, para sus adentros.

—FEl destino siempre sera la muerte, gran razon —sentencié—. Sin embargo, queridas
pecadoras, el camino para llegar a las puertas del cielo nunca es la lucha sino el arrepentimiento,
la resignacion y la redencion. Yo misma, en esta santa institucion, me encargaré¢ de que lo
entendais.

Lo requisé todo, la nota, la novela, las Biblias y sus tesoros. Sélo les dejo las ropas,
permitiendo a las reas que se vistiesen por fin, y salié de la sala acompafiada de la monja joven,
que cargaba los bultos.

Magda se enfund6 la camisa con la malla a salvo y se vistio rdpidamente con la muda de
recambio. Tina se puso la misma bata, que atin mostraba salpicaduras de vomito y procurd
esconder con la mano el bulto que se pronunciaba en el bolsillo. La carta arrugada de Angélica.

Escoltadas por la monja gorda y por la corpulenta, salieron de la sala y recorrieron un largo
pasillo en el que se sucedian una tras otra y a cada lado las puertas enrejadas de las celdas del
presidio. Dentro, decenas, centenares de reclusas hacinadas, gritaban a su paso y hacian un ruido
infernal golpeando los barrotes con los objetos que tenian a mano. No insultaban a las monjas,
como creyeron al principio, sino a sus nuevas compafieras, a Tina y a Magda, a las que llamaron
de todo, putas, malparidas, alimafias, matarifes, sinvergiienzas...

Ellas se encogieron y miraron al suelo, intimidadas, preguntandose a qué se debia aquel
recibimiento tan ingrato, aquel odio.

—~Con la tragedia que vuestros amiguitos han causado en la ciudad, atentando contra el pueblo
llano en plena celebracion cristiana, las anarquistas no sois bien recibidas por las presas —
informo la gorda, con crueldad acentuada—. Os reconocen por el pelo rapado.

El dedo en la llaga. Magda record6 su melena tapizando el suelo como una mancha de sangre y
llor¢ otra vez, desconsolada. La gorda le dio un empujon para que no sollozara.

Dejaron atrés el largo pasillo y se adentraron por otro lateral, que daba acceso a un vestibulo
con varias puertas. Una de ellas era la de una celda con una decena de presas dentro. Todas
rapadas.

Ellas les lanzaron el peor insulto. Traidoras. Todas y cada una, repitiendo la palabra en
letania. Las monjas abrieron las rejas y las empujaron dentro, como quien empuja a dos pollos a la
arena de un cock-pit repleto de gallos de pelea. Sus compafieras de celda las abuchearon, las
insultaron, gritaron hasta desgafiitarse y las acorralaron en un rincon de la celda, con actitud
amenazadora. Luego les hicieron el vacio y todas les dieron la espalda.

Tina reconocid entre ellas a una vecina, una viuda que tenia un colmado en la calle Roser.



—Angela, Angela Vallés —la llamo.

La mujer la mir6 un momento y le volvid la cara con un gesto de desprecio. Magda también
reconocio a otra de las presas. A una joven medio enferma que cuidaba en un jergon en el suelo de
un bebé que también parecia enfermo. El que ella habia alimentado el dia de su detencion. Ahora
ya no tenia leche y el Unico liquido que fluia de su cuerpo era la sangre que se escurria entre sus
piernas.

Mir6 al bebé con tristeza. Apenas habia crecido unos cuantos centimetros en aquellos dos
meses. La muchacha lo tomo6 en brazos y, dandole la espalda en todo momento, lo alejé de su
vista. Otra de las presas, que también tenia un bebé de no mas de cuatro meses tumbado en un
jergon, la imitd, se llevo su crio al pecho y lo ocultd bajo la ropa. Dos bebés en la celda y tanta
furia contenida.

El ambiente encrespado tardé un buen rato en apaciguarse. Magda y Tina se sentaron en un
rincon, en el suelo, abrazadas la una a la otra y sin saber cual era su lugar en aquella celda ni qué
pensar ni qué decir. No habia jergon para ellas ni apenas sitio para acoger a las presas nuevas, y
no se movieron hasta que no regresaron las monjas y se lo ordenaron.

La gorda abri6 la celda y la corpulenta introdujo un jergdén ancho que ellas recogieron,
obedeciendo. Podian ponerlo en el mismo rincén en el que estaban sentadas y tenian que
compartirlo. También les dieron un cazo, un plato y una cuchara a cada una, vacios, y una repisa
para mantenerlos siempre ordenados. Asi lo hicieron, organizando en silencio su espacio bajo las
miradas fulminadoras de sus compafieras.

—Qué os hemos hecho? —preguntd6 de pronto Tina, estirando su cuerpo alargado para
mirarlas con furia a todas.

—;iEl teniente nos ha informado de vuestra traicion! —escupi6 la viuda—. Vino a vernos, si.
Para decirnos que os traian a esta celda. Habéis tenido suerte, porque si no os hubiésemos dado la
paliza de vuestra vida. Nos amenazd asegurando que nos llevaria de cabeza al patibulo si os
tocabamos un pelo.

Magda se llevo las manos al cuero cabelludo rasposo y las mir6 horrorizadas.

—De qué mentira hablais? ;Qué os ha contado ese malnacido? jEl y sus hombres nos han
torturado!

Las reclusas la miraron incrédulas. La joven del bebé, a la que 1lamaban Salut, hablo:

—Dicen que sois confidentes de la policia. Que habéis estado en el castillo hasta ahora
recibiendo un trato privilegiado, como dos reinas. Y que os traen aqui brevemente para que las
monjas formalicen vuestra excarcelacion siguiendo el procedimiento habitual.

Tina se desvanecid y su largo cuerpo cay6 sobre Magda, haciéndola caer también. La viuda y
un par mas, acortando las distancias mantenidas hasta el momento, las ayudaron a levantarse del
suelo.

—¢Qué te han hecho, nina? —gritd espantada la viuda, al observar de cerca las heridas atn
abiertas en las mufiecas de Tina y su cara extremadamente palida.

Ella reacciond, se recuperd con esfuerzo y mir6 a su interlocutora sin resentimiento.

—Me encerraron en el mismo hoyo que a tu compafero. Dormia bajo su firma, Pauli Pallas...

La muyjer se hundid y cay6 de rodillas. Era la viuda del anarquista que habia lanzado la bomba
en la Gran Via contra el capitan general Martinez Campos tres afios atras, condenado a pena de
muerte y ejecutado en el castillo. Ella sabia que habia estado en las mazmorras y que lo habian



torturado...

—iPerdoname, perddnanos a todas, no s¢ como hemos podido dar crédito a su palabra! —
afiadi6 turbada.

«Perdon, perdon, perdon», una letania rota que se esparcia con retraso entre un sinfin de
murmullos. Aquellas reclusas no s6lo habian sido engafadas por el teniente, sino también por las
monjas, en un plan trazado desde el principio de su reclusion.

La viuda no volvio a abrir la boca, buscé cobijo en su jergén e inicié un llanto largo y
desconsolado. Otra reclusa, una cuarentona llamada Elisa, tomo la palabra. Les explico que nada
mas empezar las detenciones, después del atentado del Corpus, en la cércel se supo que habian
llevado a dos mujeres al castillo de Montjuic. Sabian que eran la cigarrera del Espafiol y la actriz
de la compaiiia de teatro del Poble Sec, novia de Pep, el actor guapo. Eso sabian de ellas al
principio, poco mas. Sus nombres, en cambio, no aparecieron en la prensa, entre el listado de
detenidos. A todo el mundo le resultaba extrafio que las hubieran llevado al castillo, cuando a las
demas detenidas las encerraban en las prisiones de la ciudad, especialmente con las monjas, que
siempre se ocupaban de las pecadoras ellas mismas. Ellas eran las mas interesadas en el caso de
las presas de Montjuic y siempre que aparecia algun guardia civil, el juez o quien fuese, pedian
noticias. Las autoridades militares ni siquiera afirmaban que estuviesen en prisiéon preventiva.
Empezo6 a correr la voz de que eran testigos a las que debian proteger, confidentes de la policia
que habian dado la informacion para que detuvieran por su implicacion politica a un sinfin de
inocentes. Se decia que cuando el castillo se hizo necesario para encerrar a los presos que
consideraban mas radicales, a ellas decidieron ponerlas en libertad, aunque no podian hacerlo
directamente desde alli, porque el archivo carcelario femenino lo gestionaban las monjas. Por eso
las habian metido con las pelonas, eso creian ellas, para simular que eran dos presas preventivas
mas antes de darles la libertad.

Tina vomitd de nuevo, las reclusas intentaron ayudarla. Magda lo impidi6 con contundencia y
se hizo cargo ella de su amiga. Estaba muy débil y necesitaba tumbarse y descansar.

—Yo les dije que eras una buena persona —intervino Salut, con su criatura en brazos.

Magda no la mir6. Acomodo en el jergon el cuerpo de Tina, que respiraba sofocada, le seco el
sudor de la frente con el pafio y le ajustd el hatillo bajo la cabeza a modo de cojin.

La otra presa que amamantaba a un nifio de pecho, una tal Assumpta, le tendié un vaso y un
jarro con agua que ella aceptd sin dar las gracias, ofendida. Hacia rato que deberian haberle
ofrecido un vaso de agua a su amiga, en lugar de tantos insultos y tantas mentiras. Estaba
deshidratada, con la piel seca, los labios cortados y la lengua y la garganta ardiendo, tan delgada
como un espiritu, tosiendo continuamente y con la mirada perdida en un dolor interior que
evidenciaba que no habia sido tratada como a una princesa.

—ILas monjas nos hicieron creer que el teniente les habia exigido que os acogieran con un
trato de favor. Sin afeitaros el pelo, como se hace con las presas tachadas de anarquistas —expuso
Assumpta—. Cuando clamamos por la injusticia, sor Ana, la mas gorda, nos dijo que no nos
preocupdramos, que la madre superiora ya tenia pensado afeitaros, por lo menos a la mas guapa
de las dos, como castigo por ser madre soltera. Pensabamos que ésa habia sido la unica tortura...

—¢Qué os han hecho? —pregunt6 otra.

—Nos encerraron en las mazmorras... —murmur6 Tina. Magda la interrumpio.

—iNo les cuentes nada! jQue nos dejen en paz!



Las mujeres se dispersaron, revolviendo a su paso el aire enrarecido de la pequefia celda, sin
dejar de mirarlas ni por un segundo. Tina se incorpord, recuperd el aliento y una respiracion
acompasada, y su tos se hizo menos intensa. Metié la mano temblorosa en el bolsillo y le entregd
los papeles estrujados a Magda.

—Quémala —Ile pidié con voz entrecortada—. Ahi, en la letrina, antes de que las monjas la
descubran.

A Magda también le temblaba todo el cuerpo. Reconocio la carta de Angélica, con la cerilla
aun encolada, y una fuerza interior la empujo6 a levantarse, aunque el miedo la atenazase. La letrina
era un rincon medio escondido por un saliente de pared donde estaba el cubo metalico en el que
las presas defecaban. No estaba demasiado sucio y apenas habia liquido en el fondo. Se levant6 la
falda, abri6 las piernas y orind, un chorro que salpicé con fuerza el cubo, un chorro pesado como
el de una vaca y mucho mas largo de lo esperado, que llen6 hasta mas de la mitad el cubo de un
liquido ensangrentado y viscoso. Cuando acabd, desplego las dos cuartillas rapidamente, las mird
por ambas caras, sin descifrar aun la caligrafia nerviosa, desencolo la cerilla situada junto a la
«A» de la firma y la encendi6 en la pared rugosa.

Quemo6 primero las puntas, que se chamuscaban con dificultad. Al ver que la cerilla se
consumia, la colocd en el centro del papel arrugado y esperd a que prendiera fuego. Una monja a
sus espaldas impidio que ardiera.

—¢Qué estas haciendo? —gritd, dandole una bofetada y arrebatdndole el papel de las manos
antes de que cayera dentro del cubo lleno.

No habia oido abrirse los candados de la reja ni las toses de Tina y el resto de las presas
advirtiendo de la llegada de las religiosas que las convocaban para ir a misa a la capilla.
Tampoco percibi6 los pasos de la monja corpulenta corriendo hacia la letrina al ver salir humo.

La saco de alli a rastras y les mostro el papel a medio quemar a las otras monjas. La gorda, la
tal sor Ana, ordend a sus compafieras que dieran aviso a la madre superiora y que se llevaran a
las otras presas a la capilla, para asistir a la misa de la tarde. A todas excepto a Magda y a Tina,
que seguia postrada en el jergon, conteniendo el vomito.

En cuanto se quedaron solas, sor Ana le propindé a Magda en el brazo el primer pellizco cruel
y retorcido de una buena tanda. Los siguientes, en la espalda, en la cintura, en las nalgas, en los
pezones, se los dieron entre ella y la monja corpulenta, encargada de la vigilancia. «Por
pecadoray, decia una; «por libertinay, afiadia la otra; «por adultera, por traer un hijo bastardo al
mundo, por no bautizarlo, por no bautizarlo, por no bautizarlo».

Cuando aparecio6 la madre superiora, Magda estaba en el suelo, encogida, formando un ovillo
con el cuerpo.

—¢Qué la habéis hecho? —exigi6 saber—. jEstd llena de sangre!

—No, sor Juana, no le hemos hecho nada, estd menstruando —informo6 la gorda—. ;Y la
hemos encontrado quemando papeles en la letrina!

La madre superiora examind el papel estrujado y chamuscado, y lo abri6 cuidadosamente.
Algunas partes de las cuartillas, las centrales, se deshicieron en ceniza y dejaron en su lugar
agujerillos aqui y alla por los que pasaba la luz. El resto, encartonado y tefiido de amarillo,
mostraba palabras sueltas con una caligrafia incomprensible. Sor Juana intent6 descifrar algunas
frases sin gran acierto.

—¢De quién es? —interpeld a Magda, indicandole con la mano que se levantara del suelo.



—NMia —respondi6 ella, obedeciendo.

—La has escrito ti? —preguntd incrédula, mirdndola a unos ojos humillados que acababan
de alcanzar su altura.

—Si —murmuré Magda, bajando la mirada.

—Y para quién era, si se puede saber? —pregunt6 con sorna.

—Para mi hermana... —respondi6 temblorosa, sin saber muy bien qué decir.

—Ya, claro. ;No serd que te escribes cartas a ti misma? jEn el encabezado menciona tu
nombre!

La mano abierta de sor Juana, con el anillo macizo que sellaba sus votos girado en el dedo
anular, le impact6 en la mejilla como si la hubieran golpeado con una viga de metal. Cay¢ al suelo
mareada, desconcertada, con la cara incendiada, y sangrando por la nariz y la comisura de la
boca.

—Llévenla a la enfermeria y que le curen ese golpe que se ha dado con la puerta y le den
gasas para su higiene —ordené—. Y lleven también a la otra, que no para de vomitar. jSeguro que
estad prefiada, la muy adultera!

Un dolor nuevo para afadir al via crucis. Tina estaba embarazada. De su violador. No cabia
duda. Su tripa apenas habia aumentado, todo lo contrario, estaba mas flaca que nunca. Y, sin
embargo, sus senos, antafio planos y apenas perceptibles, lucian redondos, abultados y con unos
pezones firmes que apuntaban al cielo.

Las llevaron caminando por su propio pie y sujetandolas del brazo, a Tina, la corpulenta y a
Magda, la gorda. Recorrieron el mismo camino que al entrar, a la inversa, pasando por el pasillo
al que se abrian las celdas del resto de las presas, las que tenian derecho a conservar el pelo. Esa
vez, a su paso, en lugar de oirse gritos se hizo el silencio. «Os deseo mucha suerte», murmurd una
voz timida. «Mucha suerte, suerte», coreo el viento.

Bajaron las escaleras hasta la planta inferior y, al acceder al vestibulo que distribuia las
puertas de la enfermeria, un joven médico las retuvo y se acerco a Magda para examinarla.

—Tiene una herida fea —dijo, mirandola tan de cerca que la intimido.

—Por eso la llevamos a la enfermeria de mujeres —solto sor Ana, sonriente y con voz dulce.

—Como se lo ha hecho? —preguntd el médico, observando el hematoma incipiente y la
herida en la comisura de los labios.

—La pillamos quemando unos papeles y pretendi6 escapar. Arranco a correr, tropezd y choco
contra las rejas de la puerta. Ya ve el corte que se ha hecho en la cara con el hierro, la muy
bandida.

—NMe encargaré de sus curas...

—No se preocupe por ella, doctor —intervino la corpulenta—. Nuestras hermanas enfermeras
sabran ocuparse como toca.

—Eso, eso —afiadio la gorda, apartando a Magda de su lado—. Usted vuelva con los hombres
que de las myjeres ya nos ocupamos nosotras.

Otras monjas, mas amables, se hicieron cargo de su curacion. A Magda le limpiaron la herida



y le untaron un ungiiento que le calmo el dolor y a Tina le dieron a beber una infusion de hierbas.
También les dieron de comer, un buen tazén de caldo de primero, con pan tierno, un plato de
cocido de segundo, con carne de pollo, y una manzana de postre, sin gusanos.

—~Cortesia del joven doctor Cardenas —le murmur6 una de las enfermeras al oido a Magda
—. Os ha visto afuera, se ha compadecido de vosotras y ha pagado de su bolsillo a la cocinera
para que se os dé de comer como a las propias monjas. Habéis tenido suerte de topar con ¢l, es
muy buena persona.

La suerte aparecia alli donde uno menos lo esperaba, un resquicio de esperanza que auguraba
que algo podia cambiar después de tantas estocadas.

Las devolvieron a la celda a medianoche, las monjas de la guardia nocturna, a las que no
conocian de antes y con las que apenas hablaron por el camino. En el pasillo, a media luz, tan s6lo
se oian los ronquidos de las presas durmiendo. En su celda, a oscuras, el resto de las pelonas
también parecia dormir, aunque al desaparecer las monjas, varias de ellas se levantaron del jergon
para interesarse por el estado de salud de las recién llegadas.

Magda apenas tenia fuerzas para hablar, asi que se tumbo y cerr6 los ojos. Le dolia la mejilla,
la mandibula entera, la cabeza, el alma. No queria hablar con nadie, necesitaba descansar.

Tina, en cambio, estaba recuperada, animada, hambrienta atin. Acepté un mendrugo de pan que
le ofrecid Assumpta, una manzana que le dio una tal Adelina y comié como si no le hubieran dado
de cenar en la enfermeria. No cont6 casi nada de si misma y esquivaba las preguntas que le hacian
las presas; en cambio hablaba locuaz, les devolvia preguntas por respuestas y les sonsacaba a las
otras los motivos que le preguntaban a ella.

—(Por qué te encerraron? —quiso saber una, llamada Gaietana.

—Por actriz, creo... Y a ti?

—jA mi por tonta! —contest6é con una risotada—. Cuando me enteré¢ de que habian encerrado
a Teresa de Claramunt, quise traerle comida, aqui a la cércel. jYa ves qué idea! Y me encerraron
con ella, claro, sospechosa de ser complice de terroristas. Luego a ella se la llevaron, al castillo
también, aislada, y alli sigue...

Tina suspird con sorpresa, sin explicar que habia visto a Teresa en el patio de armas, sin
contarle a nadie que habia sido ella quien la denuncid, sin reconocer ante el resto de las mujeres
su gran sentimiento de culpa.

—¢Cuando te encerraron? —preguntd Adelina.

—E]l lunes, al dia siguiente de la procesion del Corpus. Y a ti?

—A mi el dia anterior, un fatidico sabado maldecido por el nimero del diablo, el seis del seis
de mil ochocientos noventa y seis, tres seis seguidos.

—iPero si atin no habia ocurrido el atentado!

—Ya, ya ves. Nos detuvieron a mi y a mi compafiero, asi porque si. Creian que estdbamos
implicados en el abandono de dos bombas Orsini el jueves anterior, y aunque juramos y
perjuramos que no teniamos nada que ver, no nos creyeron. Y aqui seguimos, ¢l a saber en qué
celda y yo en el rincon de las pelonas.

—Te han interrogado? —inquiri6 Tina

—Si, mas de una vez, sobre todo al principio. Primero me interrogo el inspector Tressols, el



jefe de la policia, que orden6é mi detencion. Y después, cuando el caso pasé a manos del consejo
militar, el teniente Portas.

—¢El del bigote torcido?

—Ese, si.

—Por qué sospechaba de vosotros?

—Vivimos cerca del callején donde se encontraron las bombas. Al parecer, alguien denuncid
haber visto a un hombre y a una mujer merodeando por alli en una carreta. Nosotros aquella noche
habiamos salido. Fuimos al Centro de Carreteros, a ver la obra que ti interpretabas.

—¢Nora? jPero si no habia ninguna myjer en la sala!

—Si, estaba yo —afirmo—. No me gustd mucho la obra, debo decirte la verdad. Me levanté
de la silla antes de que acabase la funcion y obligué a mi compaiero a irnos. ;Como pudiste
abandonar a tus hijos?

—Yo no tengo hijos. Nora es s6lo un personaje, no me lo he inventado yo.

—Ya. Bueno. El caso es que por mi culpa salimos antes de que se acabara la sesion teatral y
volvimos a casa en la carreta. A la hora en la que se supone que se abandonaron las bombas.
Y aqui seguimos por eso.

Los pasos de las monjas de vigilancia, que se acercaban en su ronda nocturna, acallaron las
voces de las presas y dispersaron el grupo. Cada una volvié a su jergon. Hasta la manana
siguiente. Sin poder dormir y sabiendo que no eran las Unicas detenidas por el mismo delito.

Las despertaron al alba, a toque de pito. Tenian s6lo cinco minutos para adecentarse y
prepararse para acudir a misa. La visita a la enfermeria las habia librado de rezar la noche
anterior, pero a partir de entonces debian acudir a la capilla tres veces al dia, como el resto de sus
companeras, guardar silencio durante el sermén y repetir las plegarias cuando el cura lo indicase.

Asi pasaron mas de una semana, una eternidad. Las monjas adoctrinaban a las reclusas en
todos sus movimientos y las hacian trabajar sin descanso gran parte del dia. Debian sacudir los
jergones y barrer la celda tras la misa matutina, antes del desayuno. Después, limpiar el suelo de
rodillas y adecentar la celda, y lavar la ropa y tenderla al mediodia, antes de comer, en uno de los
patios, el mas pequefio, habilitado sélo para ellas. Las anarquistas tenian prohibido el contacto
con las presas comunes y las unicas palabras que cruzaban con ellas eran las lanzadas al aire a su
paso por los pasillos, a través de las rejas. Por la tarde, después de la comida, las obligaban a
coser durante horas, remiendos, vestidos o bordados, en funcién de la destreza de cada una y
siempre bajo su estricta vigilancia. S6lo les daban respiro antes y después de la misa de la tarde,
durante el tiempo de aseo personal y el de descanso. Aprovechaban esos momentos para hablar
entre ellas y hacerse confidencias, para conocerse un poco mas las unas a las otras.

La mayoria de las mujeres de la celda habian sido encerradas con sus compaiieros, el mismo
dia o en fechas distintas. Recibian noticias de ellos y les devolvian saludos de amor a través de
las presas comunes del pasillo, con las que se comunicaban con susurros y con diferentes co6digos.
Salut, Assumpta, Maria, Adelina y otra mujer, también llamada Teresa, que tenia cuatro hijos
fuera, dos en la casa de Asilo, y sufria mucho por ellos. Los de la viuda de Pallas, Angela,
también se habian quedado solos y desprotegidos, y las autoridades habian ingresado al mayor en
la Casa de la Caridad y a los dos mas pequefios en la de la Casa de la Maternidad y Expositos;



como si fueran también delincuentes, como si ellos tuvieran la culpa de algo. Habia otra viuda que
las calmaba a todas, Elisa, que ya habia estado encerrada tres afios atras, cuando lo del Liceo,
junto a su compafiero, un destacado dirigente internacionalista que habia muerto en la céarcel. Se
dijo que fue de un ataque de disnea, aunque ella estaba convencida de que lo habian envenenado.

Magda no siempre hacia caso a las conversaciones de las mujeres. Preferia acercarse a los
bebés, intentar jugar con ellos, hacerlos sonreir, lograr que sus voces despertaran la alegria en
aquel infierno. Palmir, el hijo de Assumpta, crecia gordito, rosado y risuefio. En cambio el
pequeio Lluis, la criatura de Salut, el nifio al que Magda habia dado de mamar, necesitaba mucho
mas alimento del que podia ofrecerle su madre. La pobre muchacha, menuda y mal alimentada, lo
mantenia dia y noche en el pecho, como las monjas le decian que hiciera para que le subiese la
leche. Lloraban los dos sin apenas fuerzas, el nifio agarrado a un pezén repleto de dolorosas
grietas, y la madre sufriendo el escozor y el dolor de cada succion como un martirio.

La imagen la enfurecid. Assumpta tenia leche de sobras para alimentar a los dos nifios. Magda,
en un par de ocasiones, le habia sugerido que le diera de mamar y ella habia negado con la cabeza
y cambiado de tema, sin hacerle caso. Volvid a pedirselo otra vez, clamando su compasion a
gritos. Ella la hizo callar con una bofetada.

—Crees que soy un monstruo? —Ile susurré ofendida—. Hago lo que puedo, a escondidas,
cuando encuentro el momento mas tranquilo. Pero las monjas ya me han pillado dos veces y me
han castigado con mas crueldad que nunca. Me lo tienen absolutamente prohibido.

Prohibido. Como si fuera algo malo, como si la leche de otras madres no sirviese para hacer
crecer nifios sanos, como si dar de mamar en lugar de ayudar ofendiese, como si al hacerlo se
cometiese un delito o un grave pecado... Prohibido porque si.

Una manana calurosa, después del desayuno, las celadoras que repartian los cubos con agua
enjabonada para fregar tardaron en llegar mas de lo habitual. Cuando por fin se acercaron no lo
hicieron solas, sino acompanadas del teniente Portas.

—Que salgan Magdalena Poch y Agustina Casas —orden6—. Con todo.

Con todo. Dos palabras que podian significar la libertad aunque auguraban poca suerte.
Obedecieron. Magda hizo un hatillo con su muda sucia, todo lo que le quedaba. Pidi6 permiso
para ir a la letrina, se lo dieron y mientras orinaba desat6 la malla de la camisa interior y la
envolvid con la mano. Al salir pidi6 permiso de nuevo, para despedirse de los bebés. «Se lo
ruego por caridad», le suplico a la madre superiora. Acepto.

Acaricio a Palmir, tumbado en el jergon. El pequetio Lluis estaba como siempre en el regazo
de la madre. Lo cogié para darle un beso y le metié en el paial la malla con el dinero. Al
devolvérselo a Salut, le susurrd unas palabras al oido. «Haz que las monjas te lleven ante el
doctor Cardenas», eso le dijo. El era el tmico que podia ayudarla alli dentro.

No se despidi6 del resto de las compaiieras, a las que apenas pudo mirar. Salié cabizbaja de
la celda, seguida de Tina. El teniente las saludd ante el umbral con una sonrisa inquietante y las
esposo personalmente, la una a la otra, evidenciando que la condena atin no habia acabado.

Caminaron sin esperanzas, siguiendo los pasos del oficial al mando y escoltadas por sor Ana y
la propia sor Juana, la Ginica que podia firmar un traslado. Las condujeron de nuevo a la capilla de
la prision, en la primera planta, donde ya habian estado aquella mafiana. El teniente tuvo la



cortesia de quitarles las esposas antes de entrar.

Se oia gente dentro y Magda oy06 llorar a un nifio. Era Llibert, su hijo, estaba segura. Cuando
se abrieron las puertas y la hicieron entrar lo busco y lo descubri6 en brazos de dos de aquellas
monjas carceleras, pataleando e intentando liberarse de ellas. En un banco cercano, la tia Roser le
lanzaba carantofias intentando calmarlo, acongojada porque una pareja de guardias civiles no la
permitian acercarse al nifio.

—iMi hijo, qué le hacen a mi hijo! —grité Magda.

Al alzar la vista en busca de ayuda, la cara conocida que descubrié junto al altar la dejo
estupefacta, boquiabierta, muda. Era Toni, esposado también, mal vestido con una camisa sucia y
unos pantalones de saco, y tan guapo como siempre. ;Qué hacia alli ¢1?

Las sorpresas aun no habian acabado. Al otro lado del altar habia un hombre tumbado en una
camilla, con el cuerpo entero vendado y muy mal aspecto. Pep. Al reconocerlo rompio6 a llorar.
Tina también.

(Qué hacian ellos alli? ;Qué sentido tenia aquella extrafia reunion familiar? ;Los iban a
interrogar a todos juntos, cara a cara? ;Con el nifio presente?

El cura elevo su voz silenciando la sala y pronuncio la respuesta.

—~Queridos hermanos, hermanas, estamos aqui reunidos para unir en santo matrimonio a dos
hombres y a dos mujeres descarriados.

El corazon le dio un vuelco. No queria creer lo que estaba sucediendo. Oia al cura soltando su
sermOn sobre la mala vida que comportaba vivir en pecado, sobre la necesidad de seguir los
santos sacramentos, bautizarse, hacer la comunion, casarse... La casaban; con Toni. Y a Tina con
Pep.

El cura le pidio el consentimiento primero a ¢él.

—Antoine Carteron, jaceptas a Magdalena Poch como legitima esposa?

—S1, acepto —contesto Toni sin dudarlo.

Magda lo mir6 horrorizada. ;Estaba loco? Habia desaparecido de su vida y ahora se casaba
con ella tan alegremente.

—Magdalena Poch, jaceptas a Antoine Carteron como legitimo esposo?

No, no queria aceptar. No lo haria. ;Qué se creia aquel desgraciado, que podia llegar cuando
le diera la gana y recuperar lo perdido?

—3Si, acepta.

La voz que se oyd a sus espaldas, y que dio el consentimiento en su nombre, era la del
teniente.

—Doy mi bendicion a vuestro matrimonio —prosiguid el cura—. Lo que Dios ha unido que no
lo separe el hombre. El novio puede besar a la novia.

Toni la mir6 con ternura, los ojos llenos de lagrimas. Ella le devolvid un gesto de horror.

—Dame un beso, te lo suplico —susurrd mientras le rozaba la mejilla.

No lo hizo. No queria besar a un hombre al que ya no amaba.

El cura prosigui6 con la ceremonia. Le pidi6 el consentimiento a Pep, a quien apenas se veia,
tumbado en la camilla. El balbuced un sonido, a saber si un si o si otra cosa... Tina, de puntillas
para intentar verlo, lloraba emocionada. Aceptd su matrimonio, con la voz rota y la cara llena de
lagrimas, y cuando el cura les dio permiso para besarse, se acercoé con suma suavidad a Pep, lo
acaricid delicadamente y le deposit6 un dulce beso en la frente.



Las obligaron a ellas y a Toni a firmar una serie de documentos que ratificaban el enlace. Un
papel tras otro sin mirar siquiera lo que estaban firmando. Las firmas de Pep ya estaban trazadas
en su lugar correspondiente.

—Ustedes tres pueden sentarse —les indico el cura—. Procedamos con el bautizo.

El bautizo. Por eso estaba alli Llibert, no para asistir a la boda de sus padres sino para ser
bautizado cristianamente respondiendo a los reproches de las monjas.

—Yo te bautizo José Alberto Carteron Poch...

(Qué nombre era aquél? ;Quién les habia dado permiso para cambiarle el nombre a su hijo?

—iEse no es su nombre! —protesto.

La madre superiora le dio tal pellizco en la nalga que ahogd la voz. El cura ni se inmuto.
Continuo6 con su sermon, rezd una plegaria que hizo corear a todos y despidi6 a los hombres.

—Marchad en paz, hermanos.

Toni rogd que le dejaran quedarse un momento con su mujer y su hijo, sin conseguirlo. Se lo
llevaron entre dos guardias civiles, por la puerta lateral, de nuevo a su celda. A Pep también se lo
llevaron, entre dos enfermeros que levantaron la camilla a pulso para sacarlo de la capilla.
Privado de movimiento y de libertad.

—Vosotras, hermanas, también podéis marcharos —anadi6 el cura, sefialandolas a ellas—.
Sois libres.

iLibres!

Magda se abalanzé sobre la monja que sujetaba a su hijo, deseando cogerlo en brazos. Llibert
la mir6 aun asustado, ansioso, desconcertado, no habia reconocido a su madre en aquella mujer
sin pelo hasta ese momento.

La madre superiora la retuvo y la impidi6 abrazarlo, besarlo, consolarlo.

—iD¢jeme, soy libre! —clamo con un sollozo desgarrador.

—Todavia tenemos que formalizar algunas cuestiones —zanj6 contundente sor Juana.

Las monjas le devolvieron el nifio a la tia Roser, que se hizo cargo de ¢l y lo saco fuera de la
capilla. Ellas permanecieron en el interior, junto a la madre superiora y el teniente, que miraba a
Magda con su odio profundo. Era ¢l quien todavia tenia algo que afiadir.

Se toco el bigote un rato y se encendi6 un puro de tres pesetas antes de hablar.

—Hermana, recuérdele a esta joven el deber de una buena mujer cristiana —pidio.

—Toda buena mujer debe saber que esta sujeta al hombre —profirié la madre superiora—.
Primero a su padre, como una buena hija, y a su hermano. Luego a su marido. Los hijos que
concibe ella no son suyos, sino de €1, y a €l le corresponde su manutencion y educacion. Ta
también debes supeditarte a tu marido, aunque esté en la carcel.

Magda la mir6 sin entender muy bien el sentido de aquellas palabras. De nuevo, fue el teniente
quien puso los puntos en su lugar.

—Si te descubro en adulterio, aunque sea tonteando con un hombre, te encierro para siempre y
doy a tu hijo en adopcion.

Tragod saliva y penso6 en Victor, en su amor ilicito, y en el beso fugaz que descubrid el teniente,
condenado a ser el tltimo.

—Tengo otra noticia para ti. También alegre —ironizo el teniente—. Tu hermana, la de la
carta, ha pasado a mejor vida. Ya no se podra ir mas de la lengua, ni escribir a politicos ni a la
prensa ni a nadie contando mentiras. La encontramos en un prostibulo de tres al cuarto, consumida



en huesos. No me extrafia que los hombres de Freixa pensasen que era una nifia.

Temi6 por Angélica. El teniente podia haber dado con su paradero, ordenado su muerte y
buscado la horrible coartada.

—(Mi hermana? —murmuro.

—Si, tu hermana mayor, Amparo Poch, la que firma con la «A» inicial, la otra perla de la
familia. La teniamos bien fichada en esta santa casa. No me extrafia que tu padre os largara a
todos, jmenuda desgracia ha tenido el pobre hombre con vosotros!

Habia pasado de nuevo. Habian vuelto a confundir a una mujer de la familia con quien no era.
La muerta era su verdadera hermana, la que desapareci6 el mismo dia en que sali6 de la carcel
para volver con su chulo, olviddndose por completo de la familia que la habia ayudado durante su
reclusion. Empar, en cataldn, y no Amparo, como habia traducido el hombre al castellano.
Esperaba que no la hubieran torturado a causa de la confusion, una confusion que habia provocado
la propia Magda al intentar salvar a Angélica, olvidando por completo la existencia de su
verdadera hermana mayor.
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Las habian liberado el 24 de agosto de aquel afio 1896. Libres de ser procesadas, sin juicios,
sin cargos, sin presuntas implicaciones. Magda recuper6 a su hijito, su querido Llibert, y Tina se
cogio del brazo que le ofrecid la tia Roser para ayudarla a superar la debilidad causada por el
encierro durante el nuevo camino. En su cabeza repicaba una y otra vez una cancion popular,
Goigs i planys (Gozos y lamentos), también de Anselm Clavé, esta vez con letra y muisica, una
musica delirante, que rallaba dolorosamente su razon. « 7ot riu, tot riu, tot riu a la vila, tot riu,
tot riu, tot riu en el camp, i escampa amoretes les brises de mar...» (Todo rie, todo rie, todo rie
en la ciudad, todo rie, todo rie, todo rie en el campo, y esparce piropos la brisa del mar...)

Salieron de la prisiéon de Amalia a pie, dejaron atras el recinto y cruzaron el Paralelo para
subir de nuevo hacia la montafia de Montjuic, en cuya falda se extendia el Poble Sec y en cuya
cima se erigia el temido castillo. Tina necesitaba contener el vomito a cada paso. El barrio se le
hizo empinado, empinadisimo. Deseaba llegar a casa de una vez, volver al terrado y darse un bafio
en aquel cuartucho donde habia hecho el amor con Pep. Pep. Su marido.

Recibio su mayor decepcion al llegar al piso del tercero. Pretendid seguir subiendo escalones,
para culminar su noche de bodas sofiando con su marido ausente. La tia lo impidi6. La informé de
que el cuartucho habia sido alquilado por otras personas, porque ellos ya no lo podian pagar. Un
vomito incontenible fue su Uinica respuesta.

No dijo enseguida al resto de la familia que estaba embarazada. Tardé6 muchos dias, casi tres
meses, en reconocerlo. Hasta que la vuelta a casa, el abrazo y el consuelo de su padre, el
descanso en una cama con colchdn, las cazuelas de la tia y la seguridad del hogar no obraron su
efecto. Se sentia muy débil, atin le duraba la temblequera, la tos, el dolor de huesos, y no le costd
disimularlo. Su panza inflamada evidencio6 con el paso del tiempo lo que habia dentro.

Magda, en cambio, recuperd pronto su energia y su trabajo en el Espafol. El empresario le
devolvid su puesto, ain en ausencia de Benjamin, el jefe que la habia protegido hasta su
detencion, siendo madre soltera. Benjamin la protegia incluso ahora, que era una excarcelada, y
estando ¢l en el exilio. Medi6 a su favor para conseguirle un ascenso, que le redujeran la jornada
a la mitad y le doblaran el sueldo. Con el dinero que Magda ganaba, mas la pequefia contribucion
del sindicato de carboneros y las cuatro pesetas que ganaba Roser cosiendo sombreros, vivian
confortablemente en la casa y podian pagar el alquiler, las medicinas y la alimentacion de todos. Y
con el que Angélica enviaba cada semana, cubrian los cuidados y la manutencion de los hombres
de la familia aun encarcelados. Pep, el tio Joan y Toni, el marido del que Magda no queria oir ni
hablar.

Tina si que queria oir hablar de maridos, pensaba en el suyo como si la boda hubiese sido
consensuada por ambos en sus plenas facultades mentales y fisicas, con libertad absoluta para dar



el si. Borr6 de su memoria prodigiosa, capaz de reproducir guiones palabra por palabra y las
letras de las canciones mas insospechadas, el recuerdo de Pep postrado en una camilla. Lo
visualizaba de pie, vestido como Helmer, el esposo de Nora, con el traje con el que interpretaba
aquel papel de abogado rico y completamente enamorado de su myjer. Y recordaba intensamente
su beso, en los labios, cuando el cura lo permitio.

Asi se lo describi6 a la gallega, cuando la visitd por primera vez al poco de salir de prision.
Y asi lo mantuvo meses después, aun sabiendo que la suya era una mentira mas gorda que la de
Angélica.

La nifia, que no era tal nifia, vivia ahora en Marsella con su amor de toda la vida, que no era
otro que Benjamin. El habia abandonado a su mujer e hijos para huir con ella. Ambos tenian més o
menos la misma edad, unos cuarenta y cinco afios, y un largo pasado en el mundo del circo. En
Francia, se dedicaban a dar espectaculos de magia, en los que hacian un sinfin de trampas, y al
parecer ganaban mucho dinero. Ni a Tina ni a Magda les extrafid descubrirlo, todo lo contrario. La
noticia volvia el mundo mas llano, mas terrenal, y explicaba por qué ni Angélica ni sus espiritus
los habian librado a todos de tantos martirios. Sus poderes s6lo llegaban alli donde hubiese
alguien sobornable y eso ya era algo que debian agradecerle para el resto de la vida.

Si Pep seguia vivo en la carcel también era gracias a ella. Entre la gallega y la tia Roser les
explicaron que Angélica habia montado sesiones ilegales de espiritismo para conseguir el dinero
para salvarlo, mucho dinero. El pobre Pep tenia muchos huesos rotos: en la cabeza, la columna
vertebral, brazos y piernas... Ellas mismas lo habian visto cubierto de yesos y vendas, aunque Tina
no asociase aquella escena con el dia de su boda.

Desde que habia salido de la carcel, para ella la vida sucedia en dos escenarios distintos. Uno
en el que todo parecia una gran mentira, con un mal guion, malos actores como compaieros y sin
Pep en escena, al que le habia tocado el papel de enfermo ausente. Y otro, el que sentia real, el
que la llevaba a monologar sin descanso en su fuero interno, relatandose a si misma las cosas de
manera diferente.

Recordaba amargamente las horas que habia pasado encerrada en la mazmorra, aunque habia
olvidado al cabo de cuajo. En su escenario interno, Pep también habia estado encerrado en
aquellas mazmorras y era ¢l quien la visitaba a horas intempestivas, a través de un agujero
excavado en la pared, para poseerla con deseo. Ese era su mayor secreto y no podia contarselo a
nadie, ni siquiera a Magda; Pep no queria que su hermana supiese que €l estaba alli. Se mostraba
mas violento de lo que nunca habia sido porque lo torturaban y porque creia que iban a condenarlo
a muerte. Por eso lo excusaba Tina... Un buen dia se lo llevaron a otra celda, sin agujero por el
que comunicarse. A ella también la trasladaron, primero a un lado y luego a otro, de mal en peor.
Sin Pep. Se habian reencontrado en la prision de Amalia y se miraron a los ojos a través de las
rejas del patio inferior. El le envié un beso dulce con la mano. Luego se volvieron a encontrar por
sorpresa en la capilla. El dia de su boda. Los guardias apenas los habian dejado mirarse frente a
frente hasta el momento del beso, un beso sincero, emocionado. Al llevarselo, ¢l se habia negado
a separarse de ella y por ese motivo le habian dado la paliza que atn lo mantenia postrado en la
cama con un montén de huesos rotos. Esa era la version de su escenario ficticio.

Sabia, porque en casa hablaban a diario del asunto, que Pep estaba bien cuidado en la
enfermeria del presidio, gracias al dinero de Angélica y a la proteccion de un tal doctor Cardenas.
Un angel al que Magda habia conocido casualmente en su estancia en la prision de Amalia, y al



que ahora veia semanalmente para entregarle ella misma el dinero con el que mantenian sus
cuidados y darle también la correspondencia de la familia y los amigos.

Tina le escribia largas cartas contdndole como iban las cosas fuera, cartas que le hacia llegar
el doctor Cardenas. Le hablaba de los demas, de Llibert, de Magda, de Roser, de lo poco que
sabian del tio Joan, que también seguia encerrado, de los amigos de la compafiia puestos en
libertad y que habian ido a visitarla en un par de ocasiones, de la suerte que tenian todos de tener
un ser espiritual que los cuidase, desde Marsella o desde el cielo, en todas partes. Y también le
hablaba de ella misma, de lo enferma que se habia puesto en la carcel, de lo mal que la habian
tratado las monjas, de lo débil que se sentia desde su libertad. Le explicod que entre los guardias y
las monjas la habian hecho sentir la mujer mas fea del mundo, que habian rapado al cero su ya
escaso cabello, que la habian insultado por haberse dejado magrear por los hombres, tachandola
de libertina y de mujerzuela de mala vida por hacer teatro. Fue introduciendo el tema de su
embarazo poco a poco, diciéndole primero que una criatura crecia en su vientre; después le contd
que ya notaba sus movimientos y mas adelante le hizo saber que si era nifia, la llamarian Nora. La
pequefia Nora. Pese a la debilidad que le provocaba el embarazo, notar la criatura creciendo sana
dentro le producia un agradable estado de bienestar. Nunca le hablaba de nada referente al
castillo, ni del tiempo en el que habia estado prisionera alli ni de lo que habia sucedido dentro.
Aquel secreto estaba encerrado bajo llave, en el tinel de la risa.

Sabia que la salud de su marido mejoraba dia a dia, que ya podia mover las piernas y los
brazos, aunque no era capaz de sostener la espalda. Sabia también que ¢l si que habia recuperado
la cordura, y que le enviaba mensajes de consuelo, de carifo, de complicidad. Mensajes que
pasaban por boca de otros y le decian que no se preocupara, que le daria un apellido a la criatura
que llevaba en su vientre y que ¢l nunca la obligaria a consumar su matrimonio.

No era aquello lo que queria oir y no lo oia. A cambio oia frases mucho mas bonitas, piropos
que ensalzaban sus cualidades, deseos de besos y abrazos, promesas de felicidad futura, de amor
eterno.

También mantenia una extrafa correspondencia con Angélica. Por un lado, se escribian cartas
personales, en las que hablaban sobre todo de literatura y teatro: de qué le habia parecido la
novela que le envid a la carcel, de los autores dramaticos que Angélica habia descubierto en el
extranjero, de los nuevos vientos escénicos que traia consigo el arte simbolista y de los textos que
Tina podria representar con Pep cuando regresara a casa, lo cual le servia para fomentar sus
suefios mas felices. Por otro lado, le escribia notas breves que le dictaba Magda, en las que
completaba alguna informacién que no le habia podido transmitir por otras vias. Magda se
comunicaba con ella a través de un abogado, cuyos honorarios pagaba Angélica, que a su vez
mantenia contacto constante con su clienta, en Marsella, a través del telégrafo. Hablaba con ¢l casi
a diario, desde el teléfono recién instalado en el teatro Espaiiol. Estaba prohibido comunicarse en
catalan por dicho aparato, a riesgo de que el operador cortase la llamada, y lo hacian en
castellano, un idioma que el hombre hablaba con un vocabulario tan preciso que a Magda le
costaba comprender y, a menudo, no estaba segura de haber entendido bien lo que le habia dicho.
Tampoco podia contarle a través de ¢l todo lo que queria y le pedia a Tina que lo hiciese por ella.
Sin embargo, la informacidn que le daban era siempre sesgada, incompleta, parcial.



Las conversaciones que transcribia giraban casi siempre en torno a la salud de Pep, de los
partes que les facilitaba el doctor Cardenas a la tia Roser y a Magda; a la una en la iglesia de las
monjitas vecinas, un par de dias por semana, y a la otra en el Espafiol, noche si y noche no. El
médico también las mantenia informadas acerca del estado de salud de Toni, que cada dos por tres
se fracturaba un brazo o una pierna para estar en la enfermeria unos dias junto a Pep. Roser habia
podido visitar por fin al tio Joan en un par de ocasiones, encuentros quincenales muy breves a
través de las rejas que le permitieron comprobar que su estado de salud era bueno, aunque el
hombre se metido de nuevo en lios y le denegaron mas permisos de visita. Gracias a Cardenas
sabian que permanecia en un pabellon alejado de la enfermeria, incomunicado en una celda con
otros presos anarquistas, poco mas.

Las misivas que recibia de vuelta, también breves, solian dar respuesta y solucion a
problemas concretos. Asi supieron que el abogado habia sobornado a varios funcionarios para
que permitiesen que le hicieran una revision rutinaria de salud al tio Joan.

Cérdenas logr6 adjudicarse la mision y tomar contacto con el familiar. Segin le cont6 el joven
médico a la tia Roser, y segun escribi6 Tina a Angélica como respuesta, el tio mantenia su buena
salud y parecia resistir bien el encierro. Estaba bien acompafiado y se habia convertido en uno de
los lideres de su celda. Un carbonero que entendia la farsa de aquel proceso judicial que mantenia
entre rejas a los principales lideres de los sindicatos obreros junto a intelectuales, impresores,
editores, dibujantes, abogados y maestros. El que mejor defendia que todo aquello s6lo era una
invencion teatral para tapar que, en realidad, las autoridades no tenian ni idea de quién narices
habia lanzado la bomba que causo6 el desastre del Corpus. Consciente de la injusticia de aquel
proceso y mucho mas revolucionario que cuando habia entrado.

El proceso. Una palabra que ni la familia ni los amigos pronunciaban apenas ante Tina. La
habian mantenido alejada de la realidad exterior para facilitar su recuperacion, para no anadir
mas problemas a los que ya tenia. Y ella, perdida en otro escenario en el que actuaba con Pep,

tampoco pregunto.

No se recompuso hasta una mafiana de principios de diciembre, cuando una carta de Angélica
obro el milagro. La informaba de que el abogado habia conseguido por fin algo por lo que habian
luchado mucho los ultimos meses: que a Pep le permitiesen la visita de su esposa una vez por
semana.

Su esposa. La palabra la llend de orgullo. Era ella, Tina, su esposa. La mujer que iba a tener el
privilegio de ver por fin a su marido cara a cara. Al guapo de Pep.

La noticia le causo6 una gran alegria en un escenario; y un miedo tremendo en el otro. Tenia que
enfrentarse a la realidad, encontrarse con Pep en una funcién cuyo guion no escribia ella,
evidenciar ante €l que el paso por la carcel y suamor pasional la habian vuelto loca.

No lo iba a hacer. No se lo podia permitir a ella misma. Se levant6 de la cama, en la que habia
pasado la mayor parte del tiempo en aquellos tres meses de libertad. Se quitd el camison y se
probo el vestido de domingo. Le iba demasiado pequeio, no podia ajustar la pechera ni abotonar
la falda, con la barriga que tenia. Magda la sorprendié mirandose al espejo y descubriéndose atiin
calva, con su pobre pelo cortisimo que no cubria los vacios de la calvicie. Se sentia fea, gorda, un
desperdicio. Su abrazo no le transmitié demasiado consuelo, sus palabras si.



—ijAhora mismo te vienes conmigo a la calle! Te voy a llevar a los almacenes El Siglo y te
voy a comprar un vestido y una peluca. jEstards guapisima!

Guapisima. La ropa y las pelucas podian obrar milagros mas alld de la ficcion. Tenia que
intentarlo, salir de su pozo mental, dejar de interpretar su vida, bajarse de los dos escenarios y
empezar a vivir la realidad como si fuese una mujer normal. Una obrera prefiada y con un marido
al que visitar en la carcel.

La tia Roser le prestd una falda ancha y una capa de lana marron para abrigarse en la calle.
Hacia ya dias que apenas tosia y no queria que volviese a coger frio. Tina se la ajustd con la mano
temblorosa. La tos habia remitido, pero los temblores no.

El paseo con Magda por la ciudad le hizo bien. Descendieron del brazo y a paso tranquilo por
las calles llenas de vida del Poble Sec a medida que comentaban las andanzas de cada vecino con
el que se cruzaban, aunque sin detenerse a saludar a nadie. Abajo, abriendo paso a la llanura en la
que se extendia la ciudad, el Paralelo parecia un anfiteatro romano con incontables carretas que
competian en velocidad en ambos sentidos. Su temblor se dispar6 sin que ella pudiese controlarla.
Magda la sujet6 con fuerza. Estaba acostumbrada a cruzarlo y ayudo a la torpe de Tina a llegar al
otro lado sin que las atropellaran a ninguna de las dos.

Subieron a un tranvia tirado a caballo que las condujo por la ronda de San Antonio hasta la
plaza de la Universidad, en un trayecto que mostraba una ciudad trabajadora y alegre. Se apearon
en la gran plaza de Catalufia, en la esquina con la Rambla, en cuyas terrazas habia numerosos
hombres que bebian, discutian o miraban a los transeuntes como si no tuvieran nada mejor que
hacer. Magda atraia las miradas de casi todos ellos y Tina intentd ocultar su cabeza rapada bajo la
capa, encogiod el cuerpo y quiso desaparecer. Se sentia también observada, analizada, en el punto
de mira, y era cierto que despertaba comentarios despectivos a su paso. «Locay, escupio una voz.
«Anarquistay», acuso otra. «Anarquista de mierda», corearon otras mas.

Magda not6 su malestar al andar, vio la fatiga en su cara, el miedo en sus ojos y la sujetd con
fuerza para que no se dejara caer. No lo hizo. Camin6 ante ellos hundida y sintiendo mas que
nunca la culpa de un delito que no habia cometido.

La entrada a los grandes almacenes no fue mejor. El portero que abria las puertas a los
clientes le barrd el paso a Tina. Alegd que no podia entrar con aquel aspecto andrajoso. Magda
tuvo que ensenarle el dinero que pretendia gastarse alli dentro en ropas con que vestirla para
conseguir que la dejara entrar. El encargado de planta también se acerco a ellas de malas maneras,
avisandolas de que no tocasen nada, pero Magda se encar6 con é€l.

—Esta mujer ha sufrido mucho y quiero que la traten bien. Necesita de todo, ropa interior, un
vestido nuevo, unos zapatos y una capa, y yo tengo dinero para pagarlo —expuso, mostrandolo de
nuevo—. /Prefiere usted que nos vayamos a otro almacén?

—No era mi intencion ofenderlas, sefioras —se disculpo el encargado—. Dejen que llame a
uno de nuestros dependientes para que las atienda.

—A una dependienta —matiz6 Magda.

No hubo ningiin otro problema. Llamaron a una de las muchachas del departamento de
sastreria femenina, que las acompafié hasta unos probadores y las tratd con la misma cortesia con
la que trataba al resto de las clientas burguesas de aquel local. Le tomé medidas a una Tina



avergonzada mientras Magda le pedia todo lo que necesitaba. Una camisa interior de hilo, unas
enaguas de madapoléan, un bluson de franela, un refajo de indiana con sobrefalda de volantes y una
toquilla de lana. Todo a medida de su nueva talla, embarazada de seis meses, y con un poco de
holgura para permitir que le sirviesen durante el resto del embarazo.

Las ropas que trajo la muchacha se ajustaron bien al cuerpo de Tina. Todas excepto la falda,
que le quedaba corta. Entre las prendas confeccionadas no habia ninguna mas larga. No quisieron
encargarla a medida y esperar una semana, como sugeria la dependienta, y se quedaron lo que
habia. A cambio, Magda descarté los zapatos que habia elegido y pidié un par de botas altas con
cordones que le taparan los tobillos. Todo un lyjo.

Lo tnico que no encontraron en los almacenes fue la peluca, que se realizaba también por
encargo a medida de cada cliente y tardaba tres semanas o mas en estar disponible. En su lugar,
optaron por un sombrero floreado y tocado con plumas que encajaba perfectamente en su cabeza y
que simulaba envolver un pelo recogido.

Tina se mir6 al espejo y tardd en reconocer su propia figura. No le disgustdé demasiado lo que
vio. La mujer que la miraba desde el otro lado ya no era tan fea, no parecia una loca ni una
excarcelada, ni siquiera una obrera sin trabajo. Era una mujer embarazada a la que daba gusto
mirar.

Magda pagd la factura, casi cincuenta pesetas que a saber de donde habian salido. No
pregunt6. La dependienta le entregd un paquete con las ropas viejas, anadié unos polvos de color
para las mejillas, cortesia de la casa, y las despidié como a dos sefioras junto al encargado y el
portero. Y Tina sali6 a la Rambla estrenando todo lo comprado y sintiéndose una nueva persona.

Los hombres de los bares las miraron, pero no para insultarlas sino para lanzarles piropos, a
las dos. Y ella envalentonada, alz6 la cabeza y camind con orgullo luciendo por fin su embarazo.

Durante el camino de regreso, le pidié a Magda que le diese unos céntimos mas, para comprar
periodicos en un quiosco. Hacia demasiado tiempo que no leia la prensa y queria informarse de
todo cuanto habia sucedido en los ltimos tres meses en el mundo, por si le preguntaba Pep. Sabia
que ¢l se interesaria por el estado de la situacion politica en la ciudad, por los amigos también
detenidos, por los puestos en libertad...

Magda intentdé convencerla para que lo dejara estar, para que olvidara todo aquel asunto del
que ellas por fin se habian librado y se centrase en su propia vida, en Pep y en la recuperacion de
ambos. Ellos no podian solucionar los problemas del mundo y no servia de nada preocuparse atn
mas.

No le hizo caso. Abri6 el diario en el tranvia de vuelta a casa, atrayendo las miradas del resto
de los pasajeros, poco acostumbrados a ver una mujer leyendo. Se sinti6 orgullosa, por un breve
momento. Si algo la habia diferenciado siempre del resto de sus compafieras y la hacia destacar
por encima de las mas atractivas era su capacidad intelectual. Un intelecto que se habia perdido
en un viaje irracional durante demasiado tiempo.

Pronto la lectura la sac6 del mundo exterior para despertar de nuevo sus peores miedos. Segin
rezaba el articulo del diario, estaba a punto de comenzar el Consejo de Guerra por el caso del
atentado de Cambios Nuevos. De entre los mas de quinientos detenidos, ochenta y siete iban a ser
procesados entre el 11 y el 15 de diciembre en el castillo de Montjuic. Los fiscales solicitaban
veintiocho penas de muerte y cincuenta y siete cadenas perpetuas. El corazon le dio un vuelco. El
diario llevaba una lista con los nombres, dispuesta en orden alfabético. Buscé primero los que



mas le interesaban. Suspird con alivio al comprobar que no aparecia ningin Josep Poch. Tampoco
Joan Casas. Luego la repas6 desde el principio. Entre los procesados estaba Bisbal, el cervecero
del Poble Sec encerrado el dia anterior al atentado. Y Teresa de Claramunt y Pere Coromines, a
quienes ella habia delatado.

Tosi6 y lloro. Cerr¢ el diario y lo arrugé, estrujando la furia que se despertd en su mente. Se
odiaba a si misma y recordaba que era ella la que debia haber ido al patibulo.

Magda intent6 arrebatarle el diario arrugado pero no la dejd. La nueva falda no tenia bolsillos
y lo guard6 bajo la camisa de franela, junto a la barriga en la que crecia su hijo. El patibulo se
esfumo y la vida tom6 un nuevo pulso de golpe. Debia ser fuerte. Agarrd el brazo que le tendia
Magda y le pidi6 bajar del tranvia antes de llegar al Paralelo. Necesitaba caminar.

Se apearon en una avenida frente al enorme mercado de San Antonio y Magda propuso entrar a
comprar algo de fruta y comerla junto a una fuente. A Tina se le despertd un hambre insospechada,
la que no habia tenido desde que la encerraron. Hambre y un imperioso deseo de comer fresas.

—No encontraremos fresas en diciembre —Ila avisé Magda frente al puesto de una payesa, ya
dentro—. Es fruto de primavera.

Tina revis6 los colores de la fruta expuesta. Junto a las naranjas, los pomelos y las
mandarinas, el Unico fruto rojo que habia era una granada. No era aquél el gusto que buscaba.
Pidi6 una clementina para matar el gusanillo.

—~Quiza Mari, la de la fruteria del final del pasillo, tenga arandanos —le indic6 la payesa—.
A lo mejor te calman el antojo.

No era mala idea, los arandanos también le apetecian. Al dirigirse hacia el puesto de Mari,
todas las fruteras le ofrecieron algo a cambio de las fresas.

—iNifia! ;No quieres unas uvas? jSon las ultimas de este afio y mas dulces que los fresones!
—soltaba una.

—iOpye, la prefiada! ;No quieres caquis en lugar de fresas? jLos tengo muy baratos! —afiadia
otra.

Si. Tina lo queria todo y lo fueron comprando y degustando por el camino. También los
arandanos. Y seguia deseando comer fresas.

—Anda, mujer, vete a ver a Candi, la del colmado —Ile dijo al final otra de las fruteras—.
Seguro que tiene confitura y se te pasa el antojo. jNo vaya a ser que el nifio te salga con una
mancha!

Una mancha. No. La criatura que crecia en su vientre no naceria con ninguna mancha porque no
seria un nifio, sino una nifia. Nora, un ser luchador y fuerte que habia decidido quedarse con ella
para cambiarle el futuro.

Comi6 entero el pote de confitura que encontraron donde Candi, con el dedo primero, con una
cucharilla que le compr6 Magda, en la cacharreria, después. Devorandola. La fresa salvo todas
las manchas, suplid carencias, permitio olvidar malestares y devolvio la energia alli donde mas se
consumia, en su cerebro.

Al llegar a casa siguid comiendo, el plato de garbanzos con espinacas y tocino que le sirvio la
tia Roser y media barra de pan. Con hambre voraz. Después de la siesta, se sintid recuperada y
con fuerzas para enfrentarse de nuevo al diario.



Retomo la lista desde el principio y leyd todos los apellidos. Abaya, Alsina, Andreu, Arolas,
Ars y Solanellas, Artigas, Ascheri... Se detuvo en este tltimo, Tomas Ascheri Fossati. No recordo
al momento de qué conocia aquel nombre, aunque baild en su cabeza un buen rato.

Reviso los demas, uno por uno, y reconocio bastantes. Antonio Gurri, el compafiero de Teresa
de Claramunt, detenido también por su culpa, ya que habia dado su direccion. Josep Guillamot, el
compafiero de Assumpta, la pelona madre de Palmir con la que habia compartido celda en la
prision de Amalia. Lluis Mas, el compafiero de Salut, la pobrecilla que también tenia un nifio de
pecho entre rejas. Baldomero Oller, el de Adelina, otra de las pelonas. Ramon Pitxot, el de la otra
Teresa encerrada en la prision de Amalia... Las lagrimas le resbalaban por la cara sufriendo por
todas.

La lista s6lo incluia nombres, ninguna informacion sobre el delito de cada uno o de la condena
que le exigia el fiscal. La encontr6 en otras paginas del periodico, en los articulos que analizaban
lo que se sabia de los principales inculpados.

Y alli volvio a leer aquel nombre extranjero que le bailaba en la cabeza, Tomas Ascheri, de
quien la prensa decia que era francés. El principal acusado de haber lanzado la bomba en la
procesion del Corpus y de haber organizado el complot con un grupo de otros seis. Para todos
ellos y para otros mas, acusados de idear el atentado y de recaudar el dinero para comprar las
bombas, el fiscal solicitaba la pena de muerte. Un total de veintiocho. Ascheri habia confesado los
hechos y la opiniéon publica conocia su identidad desde mediados de septiembre. La prensa
obviaba muchos datos, ddndolos por ya conocidos y remitiendo al lector a las noticias de los dias
anteriores, datos de los que Tina no tenia ni idea. En casa, desde que habian regresado ellas y en
ausencia de Pep, del tio y de Angélica, ya nadie leia el periddico y no habian ejemplares
atrasados.

Tina sali6 con su nuevo aspecto sabiendo a donde ir a buscarlos, retomando por fin la vida en
su propio barrio. A la taberna de la esquina de la plaza.

La recibieron con mucho carifio, los taberneros como a una querida clienta de toda la vida a la
que hacia demasiado tiempo que no veian, y el resto de los vecinos y conocidos como a una
verdadera estrella, como si fuese una actriz de teatro que llevase demasiado tiempo retirada de
los escenarios y a quienes todos querian saludar y ofrecer sus mejores deseos de salud y bienestar.
Entre besos y abrazos con unos y con otros, Tina se bebi6 dos canas sin leer ni una palabra. No la
dejaron pagar.

Cuando su cuerpo le dijo que ya no estaba para mas alegrias, le pidié como favor al tabernero
que le prestase los periddicos viejos, y el hombre hizo un gran fardo y envié a su hijo con ella
para subirlo hasta el tercero. Fue el mejor recibimiento que le podian brindar los del barrio.

Provista de lectura y después de tantos meses sin noticias, se perdio durante un rato entre las
paginas de los periddicos, en temas que nada tenian que ver con el proceso de Montjuic. La guerra
en Cuba era portada principal en muchas de las ediciones. Habian reclutado a un sinfin de
hombres para la contienda, especialmente a los mas jovenes, chavales que apenas rondaban los
dieciocho afios y a los que enviaban sin ninguna experiencia a una guerra salvaje en un lugar
remoto. En Barcelona, las madres se habian rebelado ante las autoridades intentando impedir la
partida de sus hijos, sin conseguirlo. Habian zarpado barcos cargados de jovenes destino a



ultramar, sin preparacion ni posibilidad de defensa, como chivos expiatorios y dejando atrés
familias rotas.

La prensa obrera explicaba que muchas de aquellas madres tenian el marido en la carcel,
acusados injustamente en el proceso de Montjuic. Y que la partida de los hijos mayores
imposibilitaba la subsistencia del resto de la familia. Ella entendié su pesar, notando en la panza
el miedo que debia sentir una madre a la que le arrebataban el hijo para enviarlo de cabeza a la
muerte.

Cuando recuper6 de nuevo la informacion acerca de los inculpados en el atentado del Corpus,
el nombre de Ascheri se impuso entre los demas. Leyo todo lo que se decia en la prensa
generalista sobre ¢€l: era el principal implicado en la causa, se habia declarado autor confeso del
atentado que causo6 la matanza y el juez pedia para €l pena de muerte. Seglin decia otro articulo, en
la prensa obrera, lo habian obligado a declararse autor de los hechos bajo tormentos y torturas.
Torturas propinadas con los instrumentos mas aterradores que alguien se pudiese imaginar en la
mazmorra cero, en los fondos mas profundos del castillo de Montjuic. Y al pasar una pagina, vio
su foto reproducida en el diario, junto a la de otros acusados.

Tina reconoci6 al hombre al que la habian enfrentado en careo ante el juez. Un italiano y no un
francés como decia la prensa. El obrero alto y encorvado que vestia una bata gris y al que
encerraron tras la ultima puerta del tinel de la risa. El hombre al que habian apaleado y
trasladado a la estancia cero. Lo habia olvidado por completo, de cuajo, sepultado en un abismo
en la memoria. Al recordarlo a €I, también recuper6 el recuerdo de las torturas que lo habia oido
sufrir. Torturas propiciadas por el mismo cabo malnacido que la habia torturado a ella también, el
cerdo que la habia violado obligandola a pensar en Pep. El verdadero y tnico padre de la criatura
que crecia en su vientre.

Record6 su rostro, babeando sobre ella mientras le perforaba el alma y la cordura para
sembrar su semilla. Las palabras sucias en su boca, que la hacian sentir miserable y la obligaban a
tejer historias en su mente mas miserables aun. Recordo haberse dejado llevar por su culpa a un
patibulo de locura, haber inventado una historia en la que lo malo no habia sido tan malo y en la
que su hija era hija de Pep. No lo era. La criatura la habia engendrado el cabo durante sus
repetidas violaciones.

No quiso hundirse, no ahora que tendria por fin la oportunidad de encontrarse de nuevo con él.
Pep, su Pep. Estaban casados oficialmente, por la Iglesia y bajo autoridad militar. El le habia
hecho llegar por boca de Cardenas, y via Magda y Roser que reconoceria a su hijo, naciese nifia o
nifo, y que lo querria como si fuese suyo. Lo decia sélo para consolarla, para ayudarla en su
recuperacion desde su propio martirio, y eso era bueno, un sintoma de amor. El se hacia el fuerte
solo para ella y ahora no podia fallarle.

Anhelaba su carifio, deseaba formar con ¢l una familia y recibir con los brazos abiertos al
nuevo miembro que estaba a punto de llegar, la pequefia Nora, la hija que los uniria para siempre.

Logro enfrentarse a sus peores miedos y dominarlos. Los sujetd con una larga cadena a sus
mufiecas, que los hacia estar mas presentes o mas alejados en cada uno de sus pensamientos en



funcion del momento, y llevo adelante la vida que le aconsejaba la familia.

Dej6 de leer la prensa por prescripcion estricta del doctor Cardenas, que fue a visitarla una
buena tarde para comprobar su estado de cordura antes de su visita en prision. Por orden del juez.

A los pocos dias, un lunes, recibié la carta del juzgado, con el permiso para visitar a su
esposo todos los martes, a partir del siguiente. Debia presentarse a las cuatro de la tarde en la
caserna de acceso al patio de Cordeleros, en las prisiones nacionales de la calle Reina Amalia,
donde la atenderian para conducirla hasta la enfermeria, en la que permanecia incapacitado su
marido, Josep Poch. Dispondria de veinte minutos cada martes.

Martes, ni te cases ni te embarques. No tenia mas opcidon que luchar contra la supersticion,
olvidar refranes, amagar miedos y aceptar. El futuro atn estaba por escribir.

Se present6 a la hora pactada y la hicieron bailar de una garita a otra durante un largo rato. El
permiso de visita estaba en regla, los soldados en la puerta habian recibido la autorizacion de sus
superiores para abrirle la barrera y, sin embargo, no la dejaban pasar porque aun no habian
acudido en su busqueda los cicerones que debian mostrarle el camino. Tardaron mucho en
aparecer, mientras ella se congelaba en la calle bajo el frio sol de mediados de diciembre. Una
pareja de la Guardia Civil.

Lo vio acercarse de lejos, y creyd que nuevamente sus pesadillas la atacaban y le jugaban una
mala pasada. Con su bigote fino, la alopecia galopante bajo el tricornio, el cuerpo alto y
corpulento enfundado en el uniforme y el sable colgando del cinturén. Cruz6 su asquerosa mirada
de vicio. Era ¢l, sin duda. El cabo Manrique, cuyo nombre habia querido olvidar y que asaltd
traidor en su memoria delatando el apellido de la criatura que crecia en su vientre.

El no la tocd, aunque Tina notd sus ojos clavarse en la barriga. La temblequera que habia
intentado contener en el camino se esparcid por su cuerpo provocandole espasmos incontrolados
que la obligaron a mirar al suelo.

Los zapatos de los uniformados le abrieron el paso por un recinto conocido, invitindola a
adentrarse en la boca del lobo. Caminé intentando mantener la compostura, buscando la seguridad
en sus botas nuevas, sin acabar de encontrarla, y evitando en todo momento volver a cruzarse con
la temida mirada del cabo.

La condujeron hasta el vestibulo de la enfermeria y, de alli, a través de un acceso lateral, hasta
la puerta del fondo de un pasillo no demasiado largo. Un pasillo que le recordé amargamente al
tinel de la risa, en el que aquel hombre que le abria el paso la habia despedazado como si fuera
un trapo sucio para limpiar su sable, el juguete que le permitia tener el mando del juego y que
siempre le hacia reir solo a ¢l cuando se sentia con ganas de empufiarlo para apuntarla a ella y
herirla. El juguete que la habia mantenido durante tantos dias sometida a sus caprichos.

Tenia la sensacion de volver a entrar alli, a 1a misma mazmorra del castillo, en donde habia
quedado esposada al cabo para siempre por una larga cadena. Esta vez no toco su sable, como
ella temia, ni siquiera cuando se abrid la puerta y la hicieron entrar tras sus pasos en una celda. Su
sable y sus zapatos se apartaron de la vista de Tina y ella descubrio la camilla en la que Pep la
esperaba.

Pep. El guapo de Pep. Ya no tenia el craneo vendado, erguia la cabeza sobre un torso ain
escayolado y la miraba con los ojos emocionados y repletos de lagrimas. La cara surcada por



varias cicatrices, el cuero cabelludo rapado y encendido en clapas que supuraban, la boca
mellada.

Reprimi6 el miedo que le provocaba el cabo, el beso apasionado que ansiaba darle a Pep, las
palabras de saludo que tanto habia ensayado. No se atrevia a decir nada, con el cabo Manrique
haciéndole sombra s6lo a un par de zancadas.

—iQué alegria verte! —exclamo Pep, en catalan, con una sinceridad aplastante.

A Tina se le encogi6 el corazon. Pep la seguia tratando como si fuera una hermana.

—iHablen en cristiano o se acaba la visita! —impuso el cabo.

No rechistaron. Estaban habituados a cambiar de idioma de comunicacion, del catalan al
castellano.

—Yo también me alegro... —balbuced ella, intentando olvidar la presencia aterradora a sus
espaldas.

—Estas muy guapa —afiadi6 €l, sonriente, desde su posicion horizontal—. El embarazo te ha
hecho subir los colores.

A saber a qué colores se referia, si al rosa palido de sus sofocos, al rojo incendiado de sus
pasiones, al amarillo intenso de sus miedos, al negro de su odio profundo o una mezcla a
brochazos de todos juntos.

El le pregunté por la familia. Ella respondié poco, cauta. La tia, el padre y la hermana estaban
bien, y le mandaban abrazos y muchos animos, y su pequefio sobrino crecia fuerte y sano. No
menciond sus nombres, ni siquiera el de Llibert, no fuera que la censurasen por no admitir aquel
Alberto con que lo habia bautizado el cura. Sus respuestas tampoco eran necesarias, porque las
cartas que le enviaba a escondidas le informaban de todo aquello con mas detalles de los que ella
pudiese exponer en su visita.

Se quedaron en silencio por un momento, sin saber qué decirse. Tina se volvio, de manera
inconsciente, para comprobar que el sable de su enemigo seguia en su sitio y no la apuntaba.
Estuvo a punto de gritar de miedo, un miedo nuevo. El cabo que la escoltaba no era Manrique, ni
siquiera se le parecia, pero a medida que lo observaba la figura se transformaba tomando su
forma. No era él, si lo era. No, si, no... Mir6 a Pep desquiciada, atin mas loca de lo que estaba. El
no merecia descubrirla asi.

—Recitame algo. Un mondlogo, alguna escena...

La voz suave de Pep y sus ojos llorosos le infundieron fuerzas. Las paredes goticas de la
catedral de Nuestra Sefiora de Paris se elevaron a su alrededor, la envolvieron a ella, junto a Pep,
y dejaron fuera al carcelero que la atormentaba. Y relaté la historia que empezaba un 6 de enero,
el dia de la eleccion del papa de los locos, sintiéndose coronada con ese mismo titulo de la mano
de Cuasimodo.

Le conto su historia a lo largo de un sinfin de martes, unos dias con la vergiienza del jorobado
y otros con la osadia de Esmeralda. No falté nunca a su cita. Se enfrentaba cada semana al
encuentro con el cabo Manrique y se adentraba por el infierno de los recuerdos hasta hallar la luz
junto a Pep. No llegd a contarle la tragedia final de la historia. A principios de primavera, el
martes 7 de abril, rompio6 aguas.
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Desde su excarcelacion, Magda habia recuperado su vida, aunque nada habia vuelto a ser
igual. Algunas cosas, aunque pareciese mentira, le iban incluso mejor que antes, especialmente en
el trabajo.

La marcha de Benjamin provocd cambios en el Espafiol que la favorecieron. El director de
escena, Jesus, fue nombrado nuevo jefe de sala; el cajero de la taquilla, Julidn, relevo al anterior;
y la cajera del guardarropas, la Esme, pasé a la taquilla, con lo que la custodia de la caja habia
quedado en manos de poca confianza hasta la aparicion de Magda. Las letras nunca se le habian
dado bien, pero los nimeros si. Ella se convirtid en la nueva cajera y controlaba las ganancias
generadas guardando abrigos, capas, sombreros y paraguas de un publico multitudinario, y
también les daba cambio a las cigarreras y liquidaba las ventas de tabaco. Con las mafianas libres,
aunque con los cierres muy largos, hasta altas horas de la madrugada, junto al teléfono recién
instalado detras de su mostrador y con la posibilidad de comunicarse fluidamente con su guia
espiritual a través del abogado.

Angélica, como siempre, fue su mayor consuelo, la persona que la dirigié en todos los pasos
que debia dar para volver a poner orden en el caos que reinaba a su alrededor.

Todo lo demas parecia ir de mal en peor. Pep seguia vivo, si, pero su recuperacion era mucho
mas lenta de lo que se esperaba. La lesion en el craneo le habia afectado la movilidad de las
extremidades y era probable que quedase invalido para siempre. El coste de sus cuidados y su
manutencion ascendia en la enfermeria del presidio a mas del triple de lo que hubiese costado en
un hospital, y no habia forma de hacerle entender al juez que ¢l era inocente, por mas que
mediasen abogados y amigos influyentes. No lo procesaron porque no era apto para acudir al
juicio, porque era mejor que nadie lo descubriese, apaleado, aunque las autoridades lo hubieran
llevado de buena gana. Lo consideraban culpable y esperaban que muriese alli dentro en cualquier
momento, sin saber que entre médicos, monjas de la enfermeria, algunos soldados sobornados y un
angel que lo guiaba todo desde Marsella hacian lo impensable por mantenerlo con vida.

El bueno de Cardenas, que se habia convertido en cliente asiduo del Espafiol y de su garita
junto al guardarropa, la mantenia bien informada de cada uno de sus avances. Y aunque Magda se
negase a escucharlo, también le hablaba siempre de Toni, de las ganas que tenia de verla, de la
sorpresa que se habia llevado al saber que tenian un hijo, de la emocion que le causaba ser padre,
padre con ella... Toni, el marido que le habia caido a Magda por condena.

El tio Joan, por su parte, se habia metido en tantos lios dentro del presidio, liderando cantos a
favor de la revolucién social y en contra de las causas injustas, que ni la mediacién de cien
abogados ni todo el dinero del mundo repartido en sobornos hubieran logrado su puesta en
libertad.

En casa, tampoco habia consuelo. Tina no estaba recuperada, ni para volver a trabajar ni para
tomar las riendas de su propia vida. Se mostraba ahora alegre, ahora llorosa, acongojada,



aterrorizada, luego estallaba en risas e inventaba historias falsas que ni siquiera ella misma creia,
y lloraba otra vez, liberando retazos de recuerdos que la atormentaban y que la llevaban a
golpearse una y otra vez con la frente en la pared y a arrancarse el pelo. Como una desquiciada.

Nadie sabia ya qué hacer con ella. Magda le habia comprado ropa nueva, le habia encargado
una peluca, incluso le prestd la suya cuando a ella le creci6 el pelo y ya no la necesito. La
ayudaba a arreglarse para salir a la calle y la animaba a hacerlo, aunque Tina apenas le hacia
caso. Solo salia los martes, después de comer. La acompafiaba a ella hasta la puerta del teatro y se
iba sola, perdiéndose por las callejuelas que conducian hacia el presidio de Amalia. Se habia
inventado que tenia un permiso para ver a Pep, un permiso que el juez de aquel proceso no habia
concedido nunca. Verla en aquel estado desesperaba a Magda, le hacia sentir que seguian entre
rejas, que la casa en la que compartian techo era su nueva prision.

Y luego estaba Llibert, su pequefio Llibert, su hijito. Su desaparicion inesperada y los meses
de ausencia habian dejado una huella profunda en el crio, una horrible sensacion de abandono que
le reprochaba a Magda en cada mirada. Desde que habia salido de la cércel, Llibert no la habia
tratado nunca como a su verdadera madre. Si se despertaba a medianoche, llamaba a Roser. Si se
caia y se lastimaba, los de Roser eran los inicos brazos que lograban su consuelo. Si se reia, por
alguna gracia o monada, no era por las que le hacia Magda, para ganarselo. A ella la rehuia,
esquivaba sus besos, se comportaba con timidez en su presencia, por mucho que ella intentase
ganarse su confianza, recompensarlo con caricias, mimos y regalos. Lo abrazaba por las noches,
mientras dormia, cuando conseguia retenerlo a su lado, porque caminaba sonambulo y siempre
acababa en el lecho de Roser. Le contaba historias dulces, le cantaba al oido, le proponia juegos...
Qué dificil es recuperar la confianza perdida. Ya no sabia qué hacer para lograrlo, ni siquiera
funcionaban los consejos que le hacia llegar Angélica.

El dia en que se cumplian diez meses exactos después del atentado de Corpus, el 7 de abril de
1897, Tina se puso de parto. Rompi6 aguas después de comer, vestida con sus ropas nuevas, a la
hora en que salia para su paseo semanal.

Vio el liquido escurrirse por la falda y quiso secarla, para no salir mojada a la calle. Era
martes y no queria dejar de acudir a su cita con Pep, aunque supiese con claridad que tal cita s6lo
existia en su cabeza. Entre Magda y la tia tuvieron que explicarle lo que estaba a punto de suceder
y la obligaron a quedarse en cama.

Un alarido desgarrador anunci6 la primera contraccion. Un grito que sumid a Tina en una pena
interior que la aisldé del exterior. La tia puso agua a calentar y Magda prepar6 las toallas,
nerviosa. Tenia que incorporarse en su puesto de trabajo enseguida, antes del inicio de la sesion
de tarde.

Quince minutos después, otro grito, ain mas fuerte y desgarrador, anuncié que el parto seria
largo.

—Llama a la vecina y ti vete a trabajar —le indico la tia Roser—. Nosotras nos
encargaremos de todo. Tu date prisa, no sea que te despidan por llegar con retraso.

Agradeci6 salir de alli. Tina apenas habia gritado en las mazmorras, cuando la torturaban,
cuando la violaban, cuando la dejaban prefiada. Oirla ahora, rompiéndose la garganta en cada
quejido, la devolvia al tunel de la risa. Al lugar donde Magda también habia querido gritar asi,



sobre el suelo frio y desnuda bajo la terrorifica mirada del teniente.

Nunca entendi6 por qué aquel hombre no la violdé. Hubiese podido hacerlo sin ningin
impedimento de la misma manera que el cabo Manrique habia violado a Tina casi a diario. No lo
hizo, aunque Magda sabia que siempre quiso hacerlo. Incluso el dia en que le permitieron la visita
de Benjamin y don Ramon, con ¢l presente. La violaba con cada mirada. Y luego, cuando la
descubrié besandose con Victor, lo fulmind a ¢l primero antes de violarla a ella con los ojos.
Siempre quiso hacerlo y siempre se contuvo, a saber por qué, gracias a qué. Se vengd de ella
haciéndola casar con Toni.

Regreso a casa en coche de plaza después de la funcion de tarde, en la hora escasa de tiempo
libre de la que disponia antes de que empezara la funcion de noche. Le orden6 al cochero que
esperara en la puerta, la hora entera, aunque el precio se multiplicase. Por el Poble Sec no
circulaban ni coches de alquiler ni tranvias, por muchos que hubiese en el Paralelo, y debia
asegurarse que podria volver a tiempo al Espafiol.

Arriba, Tina aun gritaba, cada treinta segundos. Su dolor era ya mucho mas contenido y su
fuerza parecia otra. La de una madre ayudando a nacer a su hijo.

Magda lleg6 a tiempo para asistir al parto, sujetar la cabecilla y el cuerpo que se escurria
entre liquidos y darle la palmada en aquel culillo arrugado. Era una nifia. Naci6é con los ojos
abiertos, larga, fina y con mucho pelo, y lloro lo justo para coger aire. Se la colocé en el pecho a
Tina y la misma criatura buscé el pezon y succiond. Inteligente y luchadora como su madre. Tina
sonrid al acariciarla. Liberarla a ella le permiti6 por fin liberarse a si misma.

—Crees que se parecera a su padre? —le pregunté con un susurro débil.

—No, claro que no. Esta nifia es y sera siempre igual que ti —respondi6 Magda para
consolarla.

—Menuda desgracia tiene encima —razond Tina, mirando con pena a la recién nacida—, con
un padre que no lo es muriéndose en la cércel y con una madre inatil que no encontraré trabajo
jamas.

—iEso no es cierto! —replic6 Magda.

—iShhh! —Tina meci6 a su hija en brazos, lo que le hizo olvidar su pena y dibujar de nuevo
en su rostro una sonrisa.

—En cuanto te recuperes del parto, puedes incorporarte a la plantilla del Espafiol, como
ayudante del guardarropa —afirm6 Magda contundente—. Y con un buen sueldo, no te
preocupes...

—¢Crees que me recuperaré algiin dia? ;De veras lo crees?

La respuesta quedo en el aire, mecida por las nanas que Tina tarared para su hija, bailando
melodias dulces, entre penas y alegrias.

El coche que la esperaba con el cochero y el caballo la llevé al trabajo en un santiamén.
Incluso asi, en un coche de plaza por el que pagd un dineral, Magda llego tarde. Su hora libre daba
para muy poco. Entrd en el vestibulo ya abierto al publico y con gente dentro. En el guardarropa
habia cola, una de las chicas cogia los abrigos, otra daba los nimeros pero nadie cobraba. En la



caja se acumulaban los clientes indignados. Jests, el jefe de sala que intentaba poner orden, la
gritd en cuanto la vio.

—Donde te habias metido? jEntra ahora mismo a la caja si no quieres que te mande de una
patada a la calle!

No le dijo, ni a ¢l ni a nadie, que venia de atender un parto. La situacion no estaba para dar
noticias, de ningin tipo. Hizo lo que el jefe le mand6 y no levant6 la vista de las monedas y del
cambio durante un buen rato, hasta después de dar comienzo la primera funcioén, cuando apenas
quedaba gente en el vestibulo.

Una tos reiterada, masculina y familiar, atrajo su atencion al otro lado del mostrador. No daba
crédito a lo que veia y las lagrimas que le brotaron de golpe tornaron borrosa la vision. Se frotd
los ojos para comprobar que no era un espejismo. Alli estaba Victor, vestido de paisano, el corte
de pelo al uno de los soldados, con un ramillete de flores en la mano y los ojos tan llenos de
lagrimas como los de ella.

Habia pasado seis meses arrestado y luego lo habian privado de permiso durante seis
semanas, eso le dijo... Magda no lo dejé hablar mas, sacé medio cuerpo por encima del
mostrador, se abrazé a su cuello y lo beso. El beso dulce del reencuentro con el que sonaba desde
su salida de prision, mucho mas corto de lo que ansiaba.

Una de las cigarreras necesitaba cambio, la otra llevaba demasiado dinero encima y queria
liquidar una parte de la recaudacion, y Magda canje6 duros y pesetas por céntimos, contd
monedas, rellen6 recibos con nimeros y cobro6 el servicio de guardarropa a los clientes rezagados
que seguian llegando al teatro. Victor, apartado en un lado del mostrador para no molestar,
buscaba cohibido los momentos mas oportunos para decirle algo, frases entrecortadas que no
podia acabar y que a Magda le sonaban como musica celestial: «te veo bien», «estds muy guapay,
«las flores son para ti», «rosas para la mas bellay..., piropos que solo obtenian sonrisas por
respuesta. Era dificil mantener una conversacion entre tanto trajin, con la emocién contenida, el
deseo hirviendo en el cuerpo y el miedo que sofocaba las pasiones.

Magda temia que el jefe de sala la descubriese de nuevo en falta y la despidiese, o le rebajase
el sueldo o la castigase obligdindola a trabajar por las mafianas, como la habia amenazado en
alguna ocasion. Jesus la tenia en el punto de mira; le recriminaba que recibiese llamadas de
teléfono, que hablase tanto con Cardenas y con otros amigos que la visitaban mientras trabajaba,
que descuidase los libros de cuentas, y desconfiaba de ella por el trato de favor con que la
beneficiaba el empresario, gracias a la mediacion desde Francia de Benjamin. Magda sabia que si
por ¢l fuera, la despediria.

—Perdone, caballero, ;le puedo ayudar en algo? —le preguntd Jesus a Victor, cuando
entendi6 que esperaba alli para hablar con Magda.

—(Es usted el nuevo jefe de sala? —EIl soldado de paisano extendio la mano para saludarlo e
intentar remediar la situacion—. Disculpe las molestias que haya podido causar, soy amigo de
Benjamin, su antecesor en el cargo, y queria preguntarle a esta chica por ¢l. Nada mas, sefior.

—Pues yo mismo le informo, joven. El se ha ido a Francia, porque le ha dado la gana y sin
mas motivo que ése, y ahora aqui mando yo y digo que las chicas tienen que trabajar y no pueden
entretenerse hablando con los clientes. Especialmente la cajera, que no debe distraerse.

—De acuerdo, lo entiendo, no se preocupe —se disculp6 Victor—. La esperaré en la calle.

—ILa noche es larga —afiadio Jesus—. Si usted quiere, puede esperar en la sala a que se



acabe la funcion. La Esme estara encantada de venderle una entrada.

El teléfono sond en el preciso momento en que Jesus se gird para interpelar a Magda. Contuvo
un grito al verla descolgar y llevarselo a la oreja.

—Teatro Espaiiol al aparato —contesto ella.

El operador la inform6 de la conexion de la llamada y la voz del abogado sond al otro lado de
la linea preguntando por Magda.

—No, la persona por la que usted pregunta no estd en estos momentos —mintio—. Llame mas
tarde.

El jefe de sala entrd a la garita saltando por encima del mostrador, pero no llegd a tiempo de
arrebatarle el teléfono antes de que colgara. Le clavd una mirada inquisitorial.

—¢Para quién era, eh? Para ti, jpara quién si no! ;Te crees que me chupo el dedo? jTe pasas
las tardes colgada al teléfono y por eso no te salen los numeros!

— Si que me salen... —se defendi6 ella—. S6lo se me descuadraron un poco aquel dia. Me
equivoqué al apuntar, ya le pedi perdon. Puse cincuenta alli donde tendria que haber puesto
cinco...

Aquel dia. El dia que habia tomado prestadas de la caja cincuenta pesetas para pagar la ropa
de Tina en los almacenes El Siglo. El dia en que Jesus empez6 a odiarla. Magda ya lo habia hecho
otras veces, para comprarle regalos a Llibert. Tomaba prestado un duro el jueves y lo devolvia el
domingo o el lunes, después de recibir la paga. Entonces hacia cuadrar las cuentas en los libros.
Las cincuenta pesetas también queria devolverlas, poco a poco, pero Jesus la descubrié antes de
poder disimular la suma.

—No se pueden llevar bien las cuentas con tanto despiste —sentencié—. Hoy mismo se lo
recordaré de nuevo al empresario, a ver si acabamos con tantas tonterias de una vez por todas en
este teatro. Y ahora sal de aqui un momento, que tengo que hacer una llamada.

El jefe de sala bajo la persiana del mostrador, la saco de su espacio de trabajo sin dejarla
rechistar y cerro la portezuela trasera de la garita. Alli mandaba ¢, le habia quedado claro.

A Victor lo habia visto comprar la entrada y lo suponia en la sala, sentado en alguna de las
butacas de platea, o en el gallinero, a saber. No intent6 burlar la suerte, aunque se le paso la idea
por la cabeza muchas veces, no lo buscé para darle ningin beso fugaz. Espero6 en la portezuela de
la garita, como una buena trabajadora, sin ir siquiera a la letrina a orinar.

No prestd atencion a la voz de Jesus al teléfono, aunque le extraid una frase captada al vuelo
y con extrafia intencion. «Si, estoy seguro.» Eso decia. ;Seguro de que Magda era una ladrona?
(Seguro de que tenian que despedirla? ;Seguro de qué? El jefe abrid la garita y la hizo pasar de
nuevo dentro. Sin despedirla, sin amonestarla mas, sin apenas mirarla.

La noche se le hizo larguisima. El abogado volvio a llamar y lo inform6 rapidamente del
nacimiento de Nora, la hija de Tina, poco mas. No se atrevio a darle detalles ni colgarse del
teléfono, como le habia recriminado el jefe, y repasé niimeros hasta la salida final, el momento de
mayor trabajo de la noche. La media hora que tardaba en vaciarse el vestibulo desde el fin del
espectaculo hasta el cierre al publico era un no parar. Los clientes pedian cambio para el coche de
plaza, las cigarreras agotaban sus existencias y ella debia ajustar los nimeros del cierre diario del
guardarropa.

Vislumbré un momento a Victor, que le hizo un gesto con la mano indicando que la esperaba
fuera, en la calle, el tiempo que hiciese falta. Todo un aliciente para hacer bien el trabajo y poder



salir lo antes posible de alli dentro.

Con las puertas ya cerradas, las cigarreras liquidaron las ventas, las chicas del guardarropa
ordenaron perchas y percheros, los porteros barrieron las colillas del vestibulo y el cierre
definitivo tardé como una noche cualquiera. Magda salia siempre mas tarde que sus compafieras,
porque debia llevar la caja con el dinero al despacho del jefe de sala, y se despidio de ellas en la
puerta mientras intentaba atisbar a Victor en la calle. No lo vio.

Jesus, en el despacho, le reprochd que era muy tarde. Demasiado. La taché de lenta, de vaga,
de inutil, de charlatana, de hablar demasiado con los clientes y con las compaiieras, de no prestar
suficiente atencion a lo que hacian las cigarreras, a las que siempre les cuadraba milagrosamente
el cambio, de esconderlas para esconder sus propias trampas, le recrimind que se tomaba
demasiadas licencias, que se creia la duefia del teatro por tener la bendicion del empresario, y
anadioé que todo eso se acabaria pronto. No la despidio. Guardo la caja a buen recaudo y la mandé
fuera del despacho con un gesto.

—¢(Puedo volver mafiana o no?

—¢Puedo volver mafiana? —repiti6 ¢l con sorna, imitindola—. jPues claro, es tu obligacion!
Y ni se te ocurra llegar tarde nunca mas ni volver a tener conversaciones privadas por teléfono.

La bronca no habia caido en vano. Se sentia culpable, muy culpable, e irresponsable, muy
irresponsable. Habia arriesgado su puesto de trabajo como una tonta. No por hablar al teléfono
unos pocos minutos cada tarde, aquél no habia sido el error, aunque también sumase. Su delito era
haber tomado la caja que custodiaba por un banco en el que obtener un préstamo sin pedirselo a
nadie. Era una tonta. Quiza si hubiese empezado bien, si en lugar de tomarlo prestado asi sin mas
lo hubiese pedido al empresario, ¢l se lo habria concedido. Quiza, pero no lo preguntd. Tuvo
miedo a la negativa y a quedarse sin un dinero que consideraba necesario para recuperar la
cordura de Tina. Tenia que ayudarla a salir de la mazmorra en la que su aspecto la mantenia
encerrada y pens6 que podria devolver la suma en pocas semanas, con la ayuda de Angélica. Pero
el estado de salud de Pep empeor6 y Céardenas necesito mas dinero del esperado para comprar
medicacion, por lo que so6lo pudo restablecer cinco pesetas de la deuda contraida.

Se sentia culpable y a la vez nerviosa, impaciente. Estaba a punto de encontrarse con Victor,
con ¢él, otra vez. Salio6 por la puerta de servicio y lo vio apoyado en una farola y con las flores atin
en la mano. Corri6 a abrazarlo. El no la abrazo, conteniendo su impulso con las manos, aunque la
tom6 del brazo con una sonrisa dulce. El sereno no andaba lejos y podia amonestarlos si los veia
abrazarse o besarse en plena calle y de noche.

De pronto Magda recordd que era una mujer casada y no precisamente con aquel hombre que
la llevaba del brazo. Tenia que ser cauta, como Victor sugeria, disimular su encuentro y alejarse
con ¢l de alli a un lugar mas reservado; y vigilar que ninguno de sus besos fuese observado por
0jOs enemigos.

—¢Tomamos un coche de plaza? —sugiri6 Victor.

—No tengo dinero para pagarlo —murmur¢ ella, tocando su bolsito de mano, vacio.

—iQué cosas tienes, por favor! jSoy un caballero y doy por supuesto que pago yo!

Magda estaba acostumbrada a pagarlo todo ella, el coche de plaza, el alquiler, las medicinas,
los sobornos que mediaba Cardenas, los vestidos y regalos para todos, y lo que hiciese falta.



A vivir sin ningun caballero que la tratase como a una dama, gandndose la vida con su propio
esfuerzo y con la tinica ayuda econdmica de Angélica.

Victor pard un carruaje que avanzaba vacio por el Paralelo, le abri6 la puerta a Magda y la
invitd a entrar. Ella, antes de subir, le indico al cochero que los llevase a la plaza del Surtidor,
como hacia siempre, como cuando iba sola, sin esperar la palabra de su acompafiante. El se
enfado.

—¢No podias dejar que hablara yo? jEl cochero se pensara que soy un calzonazos!

—¢Y qué mas da? —respondi6 ella, conteniendo la risa—. Por fin estamos solos, aqui dentro.
(No quieres besarme?

El también se rio, la acaricio y la beso, por fin libres, por fin solos, por fin juntos. El carruaje
avanzaba al trote, y ellos fundieron sus cuerpos en abrazos y besos sintiéndose a salvo. No lo
estaban.

Magda oy6 unos caballos junto al carruaje, not6 una mirada en la ventanilla y vio al otro lado
el temido bigote del teniente Portas, cabalgando al viento. Quiso desaparecer, fundirse con Victor
en la oscuridad de la noche y salir de alli volando. Victor se separ6 de ella bruscamente. El coche
de plaza se detuvo y ellos recompusieron la ropa y la postura antes de que el teniente abriese la
puerta y los contemplase con furia alli sentados, el uno junto al otro.

—Soldado, salga y preséntese.

—Si, teniente —obedecid Victor—. Soy el soldado Velasco, del tercer regimiento de artilleria
de la plaza del castillo de Montjuic, sefior.

—Lo conozco, soldado —mascull6 el teniente—, aunque vaya usted de paisano, lo tengo bien
fichado.

—¢He cometido alguna imprudencia, teniente?

—Si, y usted ya sabe cual —ironizo, sefialando a Magda.

—No hay nada malo en que acompafie a una vieja amiga a casa...

—Si. Especialmente si la besa por el camino, teniendo en cuenta que esa amiga esta casada.

—Casada?

Victor la mir6 desconcertado. No sabia nada. No habia vuelto a tener noticias de ella desde la
ultima vez que se vieron en el castillo, desde aquel fatidico dia en que el teniente los habia
sorprendido besandose. El teniente, el mismo que acababa de descubrirlos otra vez, en su empeio
de destrozarle la vida a Magda.

—Si, casada —repitid con su bigote torcido—, y nada menos que con uno de los anarquistas
encerrados en la carcel. El padre de su hijo, porque tiene un hijo, lo sabias, ;verdad?

El no contestd, como si no lo supiese. Habian hablado de Llibert muchas veces en la carcel, de
su estado de salud, de las monadas que hacia, de lo mucho que crecia, segiin lo informaba a ¢l
Angélica a través de Benjamin y segin le contaba a Magda a través de las rejas. Pero quiza nunca
entendié que aquel nifio del que hablaban fuese hijo de Magda. Ella, al menos, nunca se lo dijo
directamente, se cuidaba mucho de hacerlo para evitar precisamente que le preguntase por el
padre.

—Soldado —inquiri6 el teniente—, respondame una cosa. ;/Cuantos dias de permiso tiene?

—Tres sefior. Hasta el viernes al mediodia.

—Bien. Pues le ordeno que pase por su casa a recoger el uniforme y vuelva usted
inmediatamente al castillo esta misma noche. Yo hablaré con su superior y le informaré de su



castigo. Est4 usted privado de permiso hasta nueva orden.

—(Privado de permiso? —repitid6 Victor, mirando incrédulo al guardia civil—. Usted no
puede...

—Si que puedo. Haga lo que le he dicho y marchese, ahora mismo.

—Y qué pasara con ella? —preguntd nervioso, senalando a Magda, que lloraba de rabia en
el asiento.

—Puede seguir camino a su casa. Esta vez no la meto en la cércel, pero la proxima juro que lo
haré. Con las monjas del presidio de Amalia, que le tienen mucho carifio a las adualteras como
ella, a las busconas que atn estando casadas calientan las braguetas de un joven soldado.

En el asiento del coche de plaza, contemplando la escena que tenia lugar fuera, al oir el
razonamiento acusatorio del teniente, cargado de rencores, y sin derecho a mediar palabra, Magda
se sublevo.

—iUsted me oblig6 a casarme! jNadie me pidié permiso, usted dio el si en mi lugar!

—iTu calla, si no quieres que te encierre ahora mismo!

Miré a Victor con desconsuelo, pidiéndole perdon por todo, por haberlo metido en aquel lio,
por haberse metido ella misma, por ser una delincuente con antecedentes penales, por haber
despertado el odio infinito del teniente. El apenas levant6 los ojos del suelo.

—A sus ordenes, teniente —balbuce6—. Permita s6lo una cosa. Deje al menos que le pague el
coche de plaza y la vea partir.

El coche de plaza. Ella no tenia dinero para pagarlo y ¢l lo hizo en su lugar, antes de llegar al
destino, un precio holgado para cubrir el tiempo suficiente y una propina generosa para el
cochero. El teniente 1o observd con su mueca ironica y su bigote ladeado. Antes de dejar partir el
carruaje, metid la cabeza en el compartimento y mir6 a Magda deseando violarla una vez mas.
Ella se enfrentd, de nuevo.

—¢Qué le he hecho yo? ;Qué tiene usted en contra de mi?

—Odio verte todas las noches —declar6 ¢l—. Y a la vez, lo necesito como una droga...
Aunque me gustabas mas cuando eras joven. El paso por la cércel ha dejado huella en tu figura y
ya no eres la que fuiste. Prefiero verte pintada, al natural estas hecha un adefesio.

Magda no entendio, no quiso pensar mas en las miserables palabras del teniente. El carruaje
emprendié su marcha y Victor se qued6 atras, empequeiieciéndose, junto al maldito teniente de la
Guardia Civil que se habia empefiado en destrozarle la vida.

Victor no volvié al Espanol. Lo esperd cada tarde de aquella semana sabiendo que estaba
privado de permiso. Lo esperd la semana siguiente, creyendo verlo en cada uno de los jovenes
que cruzaban el vestibulo. Y siguié esperandolo una semana mas, depositando en la puerta del
teatro todas sus esperanzas.

En casa, las cosas parecian mejorar. Tina era una buena madre, tenia suficiente leche y Nora,
aferrada a su pecho, crecia bien. Angélica hizo llegar dinero para comprar una cuna, una cuna que
eligio6 Magda en los almacenes El Siglo y que la nifia agradecidé haciéndosela propia y lanzando
desde alli sus mejores sonrisas al universo entero. La llegada de la recién nacida, tranquila y
sonriente, regenerd el ambiente en la casa, convirtid la carcel en un asilo, un lugar de reposo en el
que Magda era cuidada y podia cuidar a su vez a alguien que se dejaba. No a Llibert, que seguia



tratdndola con recelo, sino a la pequefia Nora y a la pobre Tina, que se recuperaba con esfuerzo de
las secuelas del parto.

Desde que habia nacido su hija, la cabeza de Tina parecia mas equilibrada. Ya no hablaba de
Pep como el padre real de la criatura ni se inventaba que lo visitaba en la carcel ni negaba su
pasado en las mazmorras. Al contrario. Mencionaba a menudo al cabo Manrique, a escondidas de
la hija y del resto de la familia, cuando encontraba a Magda recién llegada del trabajo, de noche y
con el resto del mundo durmiendo.

—(Crees que Manrique reclamard algin dia a su hija?

—No, en absoluto. Te han casado con Pep para que no pueda hacerlo, aunque quiera. Es
imposible.

—No hay nada imposible...

—Tu hija es tuya, no debes preocuparte. El tnico padre que consta en el registro es Pep, ¢l ha
aceptado firmar los papeles de la paternidad. Te quiere mucho. Te quiere de verdad.

—No, no me quiere. Nunca me ha querido. No sé€ a quién quiere, pero es a otra persona. Antes
pensaba que era Angélica, ahora sé que no. Estd enamorado de alguien tan implicado o mas que
nosotras en toda la historia de las bombas encontradas aquel jueves de Corpus. Pep, después de la
representacion en el centro de carreteros, se fue a ver a alguien, a su amante, no me cabe la menor
duda. Y Angélica lo acompafio, no s¢ por qué, ella no quiere reveldrmelo, nunca me responde
cuando le pregunto por este asunto.

—iNo digas tonterias!

—No son tonterias. Pep tenia una amante, la tiene atin, quizas una dama rica, quizas es ella la
que paga las facturas y Angélica nos engaiia, una vez mas, inventandose que gana mucho dinero
haciendo sesiones de médium en Francia. ;(No te parece todo muy extrafio? ;Por qué Angélica
sigue ayudandonos? Ella podria hacer la vida que le diera la gana, sin preocuparse...

—iNo digas eso! jAngélica nos quiere mucho, por eso nos ayuda! Nos estd muy agradecida,
porque nosotros también la hemos ayudado mucho a ella, en los peores momentos de su vida,
cuando estaba enferma y quedandose ciega, y necesitaba los cuidados de una familia. Nos quiere
como si fuésemos sus hermanos, a ti, a mi y a Pep, y ella lo paga todo de su bolsillo, te lo digo yo,
con lo que gana en sus sesiones de espiritismo, Benjamin la ayuda en todo, si, pero es ella la que
lo suda.

Tina permaneci6 pensativa un momento, dejando atrds a Pep y a su amante, y centrandose en
Angélica. Comprendiendo la leccidon que le daba desde Marsella.

—Angélica tiene razon. Las mujeres tenemos que trabajar y llevar la casa, no podemos caer
enfermas si no somos nifias, porque entonces todo se convierte en un desastre.

—Claro... —Magda pensaba en ella misma, y en Victor pagandole el coche de plaza bajo la
vigilancia del teniente.

—¢Lo del otro dia iba en serio? —Tina, con su pregunta, la hizo olvidar a Victor y pensar en
Jesus, el jefe de sala—. ;Me puedes conseguir trabajo en el Espafiol?

Roser, medio dormida, entr6 en la habitacion justo en ese momento y esperd con la misma
expectativa que Tina la respuesta de Magda.

—Bueno, lo puedo intentar... —balbuce6—. ;Tu te ves preparada para empezar un nuevo
trabajo?

—No sé, creo que tengo que hacerlo, por mi hija. Y por Pep.



—¢Y quién se va a ocupar de Nora?

—Yo puedo cuidarla —intervino la tia Roser—. Me puedo ocupar de ella como hacia con
Llibert. La llevaré al teatro a las horas de mamar, para que no pase hambre, como haciamos
contigo...

—De acuerdo —sell6 Magda contundente—. Mafiana hablaré con Jestis para mirar cuando
puedes incorporarte, no te preocupes.

Tina y Roser durmieron tranquilas, mientras Magda intentaba solucionar en su cabeza el nuevo
problema que se le cruzaba en la vida y que habia creado ella sola, sin ayuda de nadie. Le habia
hecho creer a la familia que desde que era cajera era también medio jefa del Espafol. Les decia
que el empresario la favorecia, como era cierto, y afladia que Jesus y ella eran ufa y carne,
obviando que, en realidad, la odiaba y queria sacarsela de en medio lo antes posible. Y le habia
hecho creer a Tina que podia conseguirle un puesto de trabajo que ni de lejos tenia capacidad de
crear por su cuenta, ni siquiera con la mediacion de Benjamin ante el empresario. El personal del
guardarropa era suficiente y no se necesitaba a nadie mas, de eso no cabia duda.

Sus peores miedos se personificaron al dia siguiente. Preguntarle a Jesus por la posibilidad de
incorporar una nueva ayudanta en el guardarropa fue muy mala idea.

—iLo que se necesita es una nueva cajera, una de verdad! —Ie recrimind él.

—Te lo pido por favor, nos iria bien una persona mas, se lo puedo pedir personalmente al
empresario...

—iCalla! Tt vas a durar aqui tres dias. |Y quien manda soy yo!

Obedecid, humillada una vez mas. Sabiendo que su tnico derecho era el de poder trabajar
ganando un buen sueldo, y cerrando la boca cuando el jefe lo pidiese. Sin autoridad, sin discutir,
porque el jefe lo decia.

Tard6 algunos dias en encontrar la solucidn, una solucién que aparecio inesperadamente, un
viernes en que se renovaba el cartel del Espafiol y cambiaban las compafiias que ofrecian
espectaculos. Julidn, el director de escena, se present6 en el vestibulo buscando a Jestus al final de
una sesion de tarde. El apuntador habia sufrido un patatis, lo habia enviado a casa en muy mal
estado y en el escenario se necesitaba a alguien que lo sustituyese de inmediato. Un hombre que
supiese leer.

—(No puede ser una myjer? —interpeld Magda, desde su garita—. Yo conozco a la persona
ideal. Ha sido actriz de teatro aficionado, tiene muy buena memoria y es capaz de leer y recitar
obras enteras al ritmo del espectaculo.

—iLa necesito para la sesion de noche! jVe a buscarla!

El jefe de sala no se interpuso. Dejé atrds el vestibulo. Magda tenia via libre para meter la
mano en la caja y sacar el dinero suficiente para pagar el coche de plaza con el que ir a buscar a
Tina. La nueva empleada del teatro. La mujer que sabia leer y que debia incorporarse cuanto antes
como apuntadora.

Hizo esperar el coche de plaza en la puerta, como habia hecho otras veces, y, una vez en el
piso, obligd a Tina a vestirse rapidamente y a enfundarse una de las pelucas en la cabeza. Desde



que habia nacido su hija, ya no se arrancaba el pelo, pero todavia no le habia crecido lo suficiente
como para tapar las calvas.

Logr6 que Tina se entusiasmara, la hizo sentir orgullosa de no entrar a trabajar en el Espafol
como una simple ayudante de guardarropa, sino directamente en el escenario, por la puerta grande,
como apuntadora de los prestigiosos actores que alli actuaban. Y la llevo en volandas hasta el
coche de plaza, dejando atras a dos nifios llorando, Nora por la repentina marcha de su madre y
Llibert por sentirse desatendido de los brazos de Roser, que debian ocuparse de la recién nacida.

Al llegar al teatro, Jesus las recibio y las separ6 en el acto. Mand6 una a su puesto de trabajo
y se ocupd ¢l mismo de entrevistar a la candidata para la vacante de apuntador. Le hizo mil
preguntas, pero no parecia satisfecho con las respuestas. No veia claro contratarla, tratandose de
una mujer. Hasta que intervino Julidn, inquieto, y le pidié a Tina que leyese un fragmento de texto.
La oyeron recitar con el ritmo correcto y no hubo mas discusion. Quedaba contratada y empezd en
su nuevo puesto en ese mismo momento. La funcioén estaba a punto de comenzar.

Al ver entrar a Tina en la sala, del brazo de Julian, su nuevo jefe, Magda respir6 aliviada.
Habia conseguido su objetivo y deseaba con todas sus fuerzas que su amiga cumpliese con su
cometido. Su mirada, deseosa de otras buenas noticias, se fijo en la puerta, esperando ansiosa la
aparicion de Victor, augurando que el futuro aun podia ser bueno. No apareci6 él. La sorpresa fue
aln mayor.

En la puerta, al otro lado de los cristales, entre los primeros clientes de la sesion de noche,
Toni esperaba para entrar. La mir6 ansioso, emocionado, explicandole desde lejos y con grandes
aspavientos que por fin estaba en libertad. En libertad. El libre y ella condenada a ser su mujer.
Para siempre.

Jests, el jefe de sala, que conocia a Toni de los tiempos en que €l trabajaba para don Ramon 'y
se codeaba con don Santiago, un dramaturgo al que admiraba, permiti6 a su marido recién llegado
robar cinco minutos del trabajo a Magda, mientras los clientes esperaban impacientes. Cinco
minutos que le cambiaron la vida.

Toni estaba emocionado de volver a verla, feliz de poder estar por fin a su lado, impaciente
por conocer de una vez a su hijo, alegre de iniciar una vida junto a la mujer a la que nunca habia
dejado de amar... Como si no hubiesen pasado los afios, como si nada se interpusiera entre ellos,
como si Magda hubiese estado esperandolo durante todo aquel tiempo.

Ella intentd hablar, explicarle que las cosas habian cambiado, que ya nada era igual. No la
dejo. Aun faltaba la peor noticia. La libertad de Toni estaba condicionada a su expatriacion del
pais. Lo devolvian a Francia, por mediacién de un convenio que habian firmado las autoridades
de ambos paises, y no se iria solo. Debia hacerlo junto a su familia, Magda, su esposa, y Alberto,
Llibert, su hijo. Le ensefi6 la orden judicial donde estaban escritos los nombres. Debian tomar un
tren al dia siguiente que los conduciria lejos de alli, a Francia, donde podrian comenzar una nueva
vida los tres juntos.

Los tres juntos. Magda no queria empezar una nueva vida, no con ¢l, no en otro pais, sin
conocer el idioma, sin trabajo ni posibilidad de encontrar uno tan bueno como el que tenia en el
Espaiiol. No queria irse de alli, no lo haria. Ella sofiaba con cambiarse de barrio, no de ciudad.
Queria mudarse a uno de aquellos pisos nuevos de techos altos del barrio del Eixample, de los



que tanto habia oido hablar, a uno grande, con una cocina moderna y un bafio completo y con
bafiera. Sofiaba darse un bafio en una bafiera. Partir a Francia no entraba en sus planes, de ninguna
manera.

Volvi6 al trabajo bajo la mirada cinica de Jesus, que la obligd a contar y repasar los cambios
mas de cien veces. Estaba demasiado nerviosa y le costaba llevar las cuentas. Toni, por
sugerencia del jefe de sala, entr6 a ver el espectaculo, invitado, sin necesidad de que le pagase la
entrada a la Esme, en un palco y con las copas a costa de la casa.

El jefe de sala iba y venia, de la caja del guardarropa a la de la taquilla, de alli al despacho, a
la sala, a los camerinos, entre bambalinas, por todas partes. Regresaba junto a Magda una vez
cada dos horas, mas o menos, para vigilar el control de las finanzas. Apareci6é en un entreacto,
antes de lo esperado.

—Cuando vengas esta noche al despacho, liquidaremos cuentas —la informé—. Tu marido ya
me ha dicho que mafiana os vais a Francia.

—iNo! ;Yo no me voy! —replicé Magda—. jQue se vaya ¢l!

Jestus la mir6 sarcastico y sefialo hacia la puerta.

—Toni no es el tnico que te lo pide. Creo que tienes visita.

Un bigote torcido se adelantd con brio a través del vestibulo hasta alcanzar la altura de sus
0jO0s.

—Nos volvemos a ver frente a frente, por ultima vez —dijo el teniente, a modo de saludo.

—iQOjalé sea la tltima vez! —escupi6 ella, desafiante—. No sé qué viene usted a hacer aqui.

—NMe gusta este teatro —replico el teniente con sorna—. Tiene muy buena programacion. Y
pienso volver. La que ya no estara aqui serd usted, querida Magdalena, sefiora de Carteron. Le
traigo en mano la carta del juzgado para que se lo tome bien en serio. En esta ciudad no queremos
gente como usted ni como su marido. Queda expatriada a Francia. Ni se le ocurra llegar tarde a su
cita en la estacion, en la carta esta indicada la hora. La estaran esperando dos guardias civiles
para escoltarla hasta su destino, la frontera francesa. Con su marido y su hijo, Alberto. Y ahora
permitame que vuelva a la sala. La funcion es muy entretenida.

—Disfrute usted, teniente —afiadio Jesis—. Yo me encargaré de que esta empleada liquide la
sesion y no vuelva a poner un pie en esta sala.

Junto al jefe de sala, una de las cigarreras esperaba impaciente para ascender de puesto y
convertirse en la nueva cajera. El teléfono sond justo en aquel momento, mientras el teniente
desaparecia de su vista, y Jesus y su sustituta daban la vuelta para entrar a la garita por la
portezuela de atras. Echo el pestillo de arriba y bajo la persiana del mostrador, de golpe, mientras
contestaba. Era el abogado y necesitaba hablar con ¢l mas que nunca.

Jestis y su acompafiante aporrearon la puerta, pidiendo a gritos que abriese de una vez. Ella
retuvo la conferencia. El abogado no veia conveniente desobedecer una carta judicial. Le hizo
entender rapido que tenia que obedecer y coger aquel tren con destino a Francia.

—No te preocupes —Ila tranquilizod el hombre a través del aparato—. Angélica ira a buscaros
a Cerbere y se ocupard de que todo os vaya bien, a ti especialmente. Hara que encuentres un buen
trabajo, ya lo veras.

Concreto6 horarios y coment6 detalles antes de colgar y abrir la portezuela. Jests echaba humo
por la boca y por las manos, rojas de aporrear puerta y pared. Su compafiera, a quien siempre
habia considerado una amiga, la aparté como quien aparta a un trapo y le espeto:



—Sal de aqui. Ahora la nueva cajera soy yo.

—iVen conmigo al despacho! —ordend Jesus—. Tenemos que finiquitar tu despido. Te pagaré
lo que se te debe, ni un céntimo mas. Hoy no esta el empresario para mediar a tu favor.

Obedeci6. Como en una carcel, camino a una expulsién que no deseaba. A algo peor. A un
destierro. Despedida y echada a patadas de su propia vida.
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Angélica esperé mucho tiempo en Cerbére, desde la noche del sabado 25 de abril hasta la
madrugada del dia siguiente, domingo. Sentada junto a Benjamin en un banco de aquella
inquietante estacion, colgada en un acantilado en la frontera entre Francia y Espafa, bajo la
enorme estructura de hierro en que repiqueteaba la lluvia y sobre un mar que rugia enfurecido.

Cerbere era estacion término en sus dos sentidos. A un lado finalizaba la via procedente de
Perpifidn y del resto de las ciudades francesas; al otro lado, enfrente de la aduana y de la reja, y
detras de ellas, la estacion se llamaba Portbou y era la ultima de la linea procedente de
Barcelona.

Echo una buena cabezada, recostada sobre Benjamin, que le acariciaba los rizos de la peluca
dorada. Abri6 sus ojos ciegos bajo una oscuridad extrafia, un entorno silenciado por la intensidad
de la tormenta y unas condiciones meteorologicas que impedian concretar la hora. Madrugada,
alba, quizds una negra manana. Repicaron las campanas llamando a misa justo antes de que se
oyeran los pitidos de la locomotora. Su entrada en Portbou era inminente.

El humo envolvio las vias, los andenes y las estaciones a un lado y a otro. Las ruedas frenaron
con un largo chirrido y las puertas se abrieron poco después con un golpe estrepitoso. El bullicio
de los pasajeros apeandose de los vagones del tren apagd las gotas de lluvia en la cabeza de
Angélica y sus oidos se abrieron a conversaciones remotas. En la estacion, familiares y amigos
esperaban impacientes, pafiuelo en mano. En la aduana, aduaneros, carabineros y gendarmes se
preparaban para revisar la documentacion de los viajeros. Y al otro lado de la reja, los recién
llegados se apeaban con prisa para evitar las colas de salida.

Los primeros pasajeros de aquel tren que lograron cruzar la frontera y pisar Francia fueron los
de primera clase. Familias seforiales o sefiores solos, con sus sirvientes y ayudantes cargados de
equipaje, que pasaban de largo camino al hotel o a saber donde. Les siguieron los pasajeros de
segunda, la mayoria jovenes intelectuales, artistas y estudiantes con destino a Paris, que metian las
narices en todos los rincones, ocupaban todos los bancos y charlaban a gritos, dispuestos a
esperar alli las horas necesarias el tren que los llevase a la Ciudad de la Luz. Y por ultimo, en
pequefios grupos y en tandas distanciadas, los de tercera clase, obreros de los mas diversos
oficios que huian de la miseria en sus lugares de procedencia, en busca de trabajo, y se
amontonaban en el suelo de pasillos y vestibulos, a la espera de proseguir el viaje. Un gentio que
se multiplicaba y se convertia en un enjambre demasiado ruidoso y molesto para los oidos
sensibles de Angélica. Tantas voces, tantas conversaciones, unas alegres, otras tristes, tantas
vidas, unas truncadas, otras anhelando recomponerse... Y una humedad fria que calaba los huesos.

Oyo¢ el llanto de Llibert a lo lejos y lo reconoci6 enseguida. Llibert, su nifio, el hijito de su
querida Magda. Corri6 hacia ¢él, llevando del brazo a Benjamin, que le abrié camino al paso entre



la gente; confiando en ella, como siempre. Su oido no le fallé.

Llibert salia por una puerta lateral de la aduana en brazos de su madre, berreando. Detrés,
Toni se despedia de los dos guardias civiles que los habian escoltado hasta alli, en castellano, y
del gendarme francés que habia tramitado la expatriacion, en su idioma. El mismo habia hecho de
traductor en su propio destierro. Magda intentaba tranquilizar a su hijo, pero el nifio lloraba
todavia mas. Llibert so6lo se calmé cuando Toni aparecio por fin a su lado, dejé las maletas en el
suelo y lo cogio entre sus brazos. El nifio lo llamé «papay.

Angélica abraz6 a Magda antes de que se derrumbase. La sostuvo estrechandola por la cintura
con su pequefio cuerpo enfundado en el vestido blanco.

—jAngélica, que alegria verte! —llorique6 Magda, abrazandola también.

Ella entendié su pena. Una tristeza que iba mas alla de reencontrarse lejos de su casa, de la
vida hogarefia que habian compartido, de tantos recuerdos pasados, buenos y malos. Un dolor
nuevo forjado desde su salida de prision con el rechazo de su hijo y engordado en aquel viaje, con
la reaccion del nifio ante su padre. Llibert, en brazos de Toni, se mostraba contento, satisfecho,
orgulloso, alegre y sonriente, como Magda no lograba disfrutarlo jamas.

—Desde que lo conocid, anteayer, y le dijimos que era su padre, no se ha separado de ¢l —le
dijo al oido—. Lo adora, y le da igual que ¢l nos abandonara. Para Llibert la mala soy yo, siempre
yo, me detesta.

—iNo digas eso, mujer! Es una criatura, se le pasara...

—iOjald! Pideselo a tus espiritus.

Espiritus... Desde que habia emigrado a Francia, ocho meses atrds, Angélica s6lo habia vuelto
a simular que hablaba a través de los espiritus en los escenarios de sus sesiones, nunca en la vida
privada. Benjamin no se lo permitia. El la obligaba a encarar la cotidianidad como una persona
equilibrada, con una tnica voz, la suya, la verdadera, no las voces impostadas que utilizaba para
decir todo aquello que le daba vergiienza expresar como propio. Sin mentiras.

Presentarse asi, ahora, ante Magda, con la que casi nunca habia tenido conversaciones
directas, le resultd dificil. Frente a ella, en persona, siempre habia fingido trances en los que hacia
aparecer a la madre de Magda, cuya voz le daba consejos, reprimendas o lo que hiciese falta. Sin
ella, Angélica no se atrevia a tratar a su amiga como siempre, no podia hacerlo, no era la misma
persona la que hablaba. La madre le hubiese dicho que todo era cuestion de tiempo, que no se
preocupase, que aparentase que no pasaba nada y que se contentase con lo que tenia, que era
mucho, un marido guapo y un hijo sano. Ella, en cambio, no se atrevia a decirle eso, no le
correspondia. Por guapo que fuese Toni y sano que estuviese Llibert, no eran ni el marido ni el
hijo que Magda merecia, y ella como amiga no podia hacer mas que recoger sus lagrimas y servir
de apoyo. Sin consuelo.

Toni saludé a Angélica con un abrazo efusivo y sincero, € hizo que Llibert también la abrazase
y la besase. El nifio mostr6é con ella el mismo afecto que habia mostrado siempre, sin rastro de
reproches. Magda intentd aprovechar la alegria y unirse al saludo, pero su hijo la rechazd y se
lanz6 al cuello de su padre. Parecia que fuese a ¢l a quien conociese de toda la vida y Magda la
recién aparecida.

Atn tenian varias horas de espera en la estacion antes de tomar el tren que los conduciria



hasta Perpinan, donde debian apearse y cambiar a otro con destino a Montpellier, la ciudad donde
don Santiago habia conseguido colocar a Toni en una imprenta. Angélica y Benjamin los
acompafarian hasta alli y permanecerian con ellos unos dias, los primeros, hasta que estuviesen
instalados, antes de regresar a Marsella.

—¢Coémo has sabido ti lo del trabajo de Toni en Montpellier? —inquiri6 extrafiada Magda—.
Yo acabo de saberlo en el tren; no se lo dije al abogado por teléfono...

—NMe informé don Santiago, por carta —respondidé Angélica, tranquilizdndola.

No era del todo cierto. Angélica lo sabia desde mucho antes, porque era ella quien lo habia
organizado todo, aunque no podia decirlo, no supo cémo. En ningin momento habia dejado de
mantener correspondencia con don Ramon, con don Santiago e, incluso, con Toni, encerrado en la
carcel, a través del abogado y de Cardenas para hacer que se implicasen todos como si les fuera
la vida con ello.

Desde el momento en que supo que habian obligado a Magda a casarse con Toni, entendié que
su destino era acabar expatriada, en la tierra de su marido. Por eso ella y Benjamin habian
permanecido en Francia y no habian huido a un lugar mas lejano. Esperando que aquello ocurriese
y que pudieran ayudarlos.

El abogado habia conseguido que Toni saliera pronto del presidio, justo después de firmarse
entre Espana y Francia el tratado que permitia enviar anarquistas y sin haber organizado aun el
grupo de presos que iban a ser deportados al pais galo. A €l lo dejaron salir antes, por tener
nacionalidad francesa y le pusieron una pareja de guardias civiles a su servicio para conducirlo
hasta Francia, con su familia y con trato de favor. Gracias a la mediacion de tantas personas
influyentes y a tantos sobornos.

No pudo, no supo, exponer todo eso ante Magda. Sélo agradecid la suerte de tener a don
Ramén y a don Santiago como protectores. Llegar a Francia con trabajo era lo mejor que les podia
pasar.

—Trabajo? Sera para Toni, porque yo no tengo ninguno.

—Myjer, no te enfades —intervino él—. Ta no hace falta que trabajes, eres mi myjercita y yo
me ocuparé de traer dinero a casa.

Llibert, en sus brazos, sonri6 acariciandole la barbilla, con los ojos rebosantes de amor.

Magda estuvo a punto de echarse a llorar, pero no lo hizo. Le pidi6 a Angélica que la
acompafase a dar un paseo por la estacion, a solas, mientras Llibert se quedaba feliz colgado de
Toni y Benjamin vigilaba el equipaje. Necesitaba respirar aire fresco.

Angélica la asi6 del brazo y tomé la palabra. Preguntar por los familiares dejados atras y
obligarla a responder doli6 atin mas, un dolor necesario para poder seguir camino sin secuelas.
Pep y el tio Joan continuaban encerrados, sin perspectivas de salida. Pere, enfermo, como
siempre. Tina, trabajando, por fin, con mejores perspectivas de salud aunque recién parida y con
una hija fruto de una violacion. La tia Roser se multiplicaba y trabajaba mas horas que un reloj
para cuidarlos a todos, coser sombreros y cumplir con las entregas. Y ella, expulsada de su propia
casa sin poder ayudarlos mas. Deseaba volver al Poble Sec como no lo hubiese imaginado nunca.

—Debes ser fuerte. Aqui puedes empezar una vida mejor. No te preocupes, Benjamin y yo te
ayudaremos en lo que sea necesario.

—(Qué¢ vida? ;La de ser la esposa de Toni, el tipo que me traicioné y me abandond sin
preocuparse mas? ;Un hombre al que ya no amo?



No tenia respuestas y no podia seguir tratdndola como si fuese el espiritu de su madre quien
hablase. Magda era infeliz. Se sentia completamente desgraciada por haber tenido que abandonar
su vida y salir del pais a patadas. Odiaba a Toni por haberla arrastrado de cabeza a Francia, por
mostrarse mas enamorado de ella que nunca, por ser el padre entregado que Llibert necesitaba. Y
Angélica se sentia culpable, porque ella era la responsable de aquel destino, la persona que habia
movido los hilos para que todo fuese asi.

Lo peor fue saber que Magda, durante el viaje en tren, habia descubierto gran parte de la
verdad que entre todos le negaban. Toni le habia dicho que no se preocupara por el dinero. Sus
amigos, don Ramén y don Santiago, le habian facilitado el suficiente como para vivir un mes sin
preocupaciones y, ademas, le habian conseguido un buen trabajo. A Magda todo aquello le resultd
mucho mas preocupante aun, sospechoso. No tardd en entender que la historia que el teniente
habia contado en la prision acerca de unos dibujos pornograficos era cierta. Toni la habia estado
utilizando durante su supuesto noviazgo como modelo para recrear escenas perversas. Escenas en
las que le ensefiaba al mundo lo que ella solo le habia ensefiado a él... Escenas que ¢l dibujaba e
imprimia en una revista que financiaban sus amigotes burgueses, en un acto de rebeldia, de puro
anarquismo, los mismos que luego la compraban para reirse de su propia caricatura y llamarse
decadentes, los mas modernos de la ciudad. Unos malditos dibujos que le habian permitido al
teniente reconocerla y desear verla desnuda en la vida real, encerrada en una mazmorra y acusada
de ser una mujerzuela mucho mas execrable que cualquier terrorista.

—No logro entender por qué el teniente nunca me toc6 —reflexion6 Magda.

—Don Ramoén hizo un pacto con él —expuso Angélica—. Le regal6 uno de los cuadros que
pint6d contigo de modelo a cambio de que te ofreciesen el mejor trato durante tu reclusion. Eso fue
lo que se negocio6 el dia en que te permitieron su visita y la de Benjamin en el castillo.

—Y coémo supo don Ramon que al teniente le interesaban sus cuadros?

—Ellos dos ya se conocian. El teniente habia visitado al pintor cuando sucedi6 el caso del
Liceo. Con la revista en la que aparecian tus desnudos. Los compar6 uno por uno con los cuadros
originales, que alab6 en reiteradas ocasiones.

—Estaba segura de que habia visto los cuadros... ;Cual se qued6?

—iEso no importa, olvidalo! El ya tiene lo que queria y ti eres libre. Piensa que podia haber
sido mucho peor y que gracias a ese cuadro no lo fue.

Tina no habia tenido ningin cuadro ni ningln pintor prestigioso que la protegiese, y habia
sufrido una violacién como condena. Su desgracia habia sido mucho méas grande que la de Magda,
pero conocerla tan de cerca no la hacia sentir menos desdichada.

Angélica no podia hacer nada por ella. Ni por su pena de verse lejos de la casa que
consideraba hogar ni por haber perdido su trabajo ni por verse privada de reencontrarse con su
amor, su nuevo amor, el soldado que le habia robado el corazon; aquel Victor al que ella misma
habia sobornado y conocido a través de los ojos de Benjamin, el caballo de Troya que habia
destrozado los planes de felicidad en Francia. Si €l no se hubiese inmiscuido, enamorando a
Magda como un salvador, ahora todos disfrutarian de una alegria inmensa y su amiga estaria feliz
por haber recuperado al hombre de su vida, al padre de su hijo, al marido con el que iniciar una
nueva vida.

Ella también sentia que habia emprendido una nueva vida, olvidando su amor imposible hacia
Pep, junto a una pareja y como una persona adulta, por fin. Aunque su cuerpo infantil y su ceguera



le pusiesen trabas, y aunque tuvieran que presentarse ante el mundo como padre e hija, Angélica y
Benjamin hacian vida de matrimonio. Todo lo decidian a la par. Tenian planes de futuro, planes
que los alejarian de Europa en pocas semanas, camino a los Estados Unidos de América, donde un
prestigioso circo los habia contratado para la gira estival.

—¢Me dejaras sola? ;Aqui en Francia y sin saber palabra de francés?

—No te preocupes, estaras bien.

Asi lo queria creer. Asi lo dese6 durante un viaje que resulté mucho mas largo de lo esperado,
de una estacion a otra, de un tren a otro, hasta Montpellier, de hostal en hostal, sin encontrar
habitaciones disponibles para tanta gente sin reserva, de calle en calle cargando equipaje y a un
nifio que no dejaba de berrear.

Con el alba del nuevo dia y un cansancio infinito en el cuerpo llegé la solucion: un cochero
que los condujo hasta una pension familiar, enteramente disponible. La regentaba un matrimonio
mayor, sin hijos. La mujer, madame Lambert, tomd a Llibert en brazos, lo calmo en el acto, y le
dio de comer y beber como si fuese de la familia.

En aquella pension pudieron montar sin preambulos un hogar improvisado en el exilio.
Angélica y Benjamin compartieron una de las habitaciones, con una cama doble. Y Magda y Toni,
junto a Llibert, otra en la que habia dos camas separadas, porque ella no queria ni oir hablar de
compartir lecho con su marido. Apenas dejaba que la tocara. El no se daba por rendido y seguia
tratandola con gran dulzura, intentando conquistarla de nuevo y con el deseo de consumar su
matrimonio.

Angélica le tenia gran aprecio a Toni, no podia evitarlo. Lo consideraba una persona muy
inteligente, con quien se podia hablar de todo tipo de temas, de arte, de filosofia, de politica, de
ideales... Desde el momento en que lo habia conocido habia compartido con ¢l una complicidad
especial. Toni habia descubierto alguna de sus trampas y siempre habia mantenido sus secretos.
Juntos habian tramado asuntos bajo mano en varias ocasiones. El la acompafié en su calesa a
pedirle dinero prestado a Benjamin para poder ir a la fiesta de Sitges. Habia descubierto la
relacion existente entre ellos y no sélo eso, sino también su procedencia extranjera y un pasado
mucho mas largo de la edad que aparentaba. Nunca la delato, sino todo lo contrario. La convirtio
en su principal consejera, en su guia espiritual, en su confidente, con un respeto y una confianza
aun mayor.

Luego, cuando encerraron a Pep por su culpa y le explicé a Angélica con pelos y sefiales todo
lo que habia sucedido, intentd6 excusarse por su ofensa hacia Magda. Pensaba que, con su mala
mano y su poco arte, nadie la reconoceria en las vifietas. Y afirmaba que todo lo habia hecho por
ella. Estaba convencido de que si su plan hubiese salido como se esperaba y hubiera conseguido
vender los ejemplares sin trabas, habrian podido alquilar por fin el piso en el Eixample con el que
sonaba su amada. Nunca crey6 ofenderla, solo utilizarla para un bien comun...

Angélica lo hizo recapacitar, entender lo ultrajada que se sentiria ella si lo descubriese algin
dia. Unas palabras que provocaron que ¢l no se atreviese a volver a ponerse en contacto con
Magda durante todos aquellos afnos. Huyo de la justicia, a Francia, pero también huyo de Magda,
del miedo a tener que confesarle su traicion. Sin embargo, habia mantenido el contacto con
Angélica, a través de Benjamin, a la que le escribia regularmente en francés cartas en las que la



informaba de su estancia en Paris, al principio, y de su regreso a Barcelona, después. Cartas que
Angélica nunca respondio y que mantuvo en secreto ante Magda. Ella podia haberle hablado del
nacimiento de Llibert, pero no lo hizo, ya que deseaba lo mejor para su amiga y Toni no lo era. No
lo era entonces. Pero después del atentado del Corpus todo cambio. Toni intercedié ante Pep como
un miembro mas de la familia, se ocup6 de ¢l e implicé a Cardenas para ayudarlo. Demostré que
su amor por todos era real, especialmente por Magda, y al saber que también estaba encerrada y
que el teniente la mantenia bajo su custodia, fue ¢l quien medid ante don Ramon para que le
regalase el cuadro.

No era tan mala persona como creia Magda, la amaba sinceramente, a ella y a su hijo, Llibert,
que explotaba de alegria cuando su adorable padre lo cogia en brazos. Toni era el mejor marido
que Magda podia tener, aunque ella aun no quisiese reconocerlo. Eso le decia el espiritu de su
madre cada vez que le pedia a Angélica que lo invocase a escondidas de Benjamin.

Toni se incorpord pronto a su nuevo trabajo en la imprenta, como dibujante de prensa y
publicidad local, firmando por primera vez con su propio nombre, Antoine Carteron. Y con un
buen sueldo, tal como le habian prometido. Con lo que ganaba podia pagar la estancia a pension
completa en casa de los Lambert para ¢l y su familia, e incluso mudarse a un apartamento para
ellos solos si asi lo preferian.

Magda no queria ni oir hablar de mudarse a una casa en la que estar a solas con ¢l y el nifio,
no mientras no supiese hablar el idioma y no pudiese defenderse por si misma en la calle. No se
veia capaz ni de comprar la comida. En la pension, madame Lambert se ocupaba de todos los
asuntos practicos, de comprar, de cocinar e incluso de calmar a Llibert en sus incesables
berrinches. Angélica también creia que era mejor que permaneciesen alli, por un tiempo. Madame
Lambert cuidaba de ellos casi tan bien como lo hacia la tia Roser.

Desde Montpellier, Angélica seguia informandose de como avanzaba en Montjuic el proceso
judicial. Acudia todos los dias del brazo de Benjamin a la central de correos, desde donde
intercambiaba numerosos telegramas y otra correspondencia con el abogado contratado en
Barcelona, que la ponia al dia del avance en el proceso.

Las torturas en el castillo habian sido tales que el caso dejo de llamarse con el nombre del
lugar del atentado, Cambios Nuevos, para conocerse como el proceso de Montjuic. En diciembre
se habia celebrado el Consejo de Guerra contra ochenta y siete procesados, un juicio sin garantias
juridicas, celebrado en una sala habilitada como juzgado en el castillo, a puerta cerrada y en sumo
secreto, basado en declaraciones obtenidas bajo tortura y sin dejar que los acusados llamaran a
declarar a su favor a ningln testigo. Incluso los habian juzgado por una ley dictada después de su
detencion, el 2 de septiembre de 1896. Una ley disefiada a medida para poder condenar a pena de
muerte no s6lo a los autores, sino también a los complices y para condenar a cadena perpetua a
los acusados de encubridores. Una injusticia. La causa debia ser revisada por el Consejo Supremo
de Guerra y Marina y la sentencia definitiva se hacia esperar. Entre tanto, en las cérceles seguia
habiendo centenares de detenidos sin procesar, entre ellos Pep y el tio Joan.

A través del abogado, que mantenia contacto con Cardenas, supo que en los Ultimos dias, y



gracias a un nuevo tratamiento de rehabilitacion, Pep habia mejorado mucho. Ya podia
incorporarse, porque la columna vertebral y el craneo estaban soldandose bien, aunque sufria una
paralisis en la pierna izquierda de la que probablemente nunca se recuperaria, y lo ayudaban a
caminar con un par de muletas.

Angélica celebro la noticia. Si se podia mover, quizd pronto estuviese en condiciones de
acceder hasta la sala de visita, reclamar su derecho de ver a los familiares mas cercanos, y
cumplir por fin el suefio de Tina de reencontrarse con su marido. Un bien para ella y un bien para
¢l. El abogado prometid hacer todo lo posible para que asi fuese.

A menudo, Angélica ocupaba uno de aquellos escritorios al servicio de los usuarios que habia
en la central de correos y, con su caligrafia nerviosa, escribia alli mismo y a ciegas cartas que
enviaba inmediatamente, sin darselas a leer a Benjamin y sin comprobar que fuesen legibles.
Escribia bajo pseudénimo, a todos los periodicos que se le ocurrian, y no era la unica, muchos
intelectuales espafioles también informaban desde sus lugares de residencia de la injusticia que se
estaba llevando a cabo en Barcelona. Aunque pocos diarios, por no decir ninguno, habian
prestado interés en el complot policial que ella habia denunciado, sus cartas no caian en saco roto.
La prensa de un sinfin de paises se habia hecho eco de la detencion de mas de quinientas personas,
detenciones que creian injustas en la mayoria de los casos. Desde fuera, en el extranjero, se
criticaba la reforma de la legislacion que se habia llevado a cabo para endurecer ain mas la
represion sobre el anarquismo y el librepensamiento, y que amenazaba a gran parte de la
poblacion.

Ademas, mantenia correspondencia con la gallega, que seguia siendo su gran ayudante en
Barcelona, su confidente, su amiga, la persona que le explicaba todo lo que sucedia en el Poble
Sec, la mantenia al dia de la vida en el barrio, en las fabricas y en los centros obreros, y era quien
vigilaba que Tina no se dejase llevar en la calle por ninguna locura.

La Compaiiia Libre de Declamacion se habia disuelto. Felip Cortiella ya no aparecia nunca
por el barrio y ni la gallega ni Tina habian vuelto a subirse a un escenario. Por eso, para ambas,
tener la posibilidad de estar debajo, junto al foso y bajo la concha del apuntador, y apoyar desde
alli a actores profesionales, era todo un privilegio.

El trabajo de apuntadora era de Tina, en sesion de tarde y de noche. Le daba el pecho a su
hijita, Nora, a mediodia, antes de salir de casa. Roser mantenia a la nifia tranquila durante la tarde
con caldos, zumitos o un poco de agua. Volvia a darle de mamar en la pausa entre sesiones y por la
noche, justo antes de ponerla a dormir. A esas horas, la gallega la llevaba al Espafol, entraba por
la puerta del personal y sustituia a Tina en su trabajo durante la media hora en que ella alimentaba
a la nifia; aquella media hora la hacia sentir la mujer mas feliz del mundo.

Angélica también se escribia con Tina, por supuesto, cada vez mas equilibrada y recuperada
del trauma vivido. La marcha forzada de Magda, de un dia para otro, habia favorecido su
recuperacion, ya que la habia obligado a sacar fuerzas de la flaqueza, a tomar control no sélo de
su propia vida sino de los suyos, de una familia que habia crecido con una criatura nacida de sus
propias entrafias. Incluso habia vuelto a interesarse por la sociedad que la rodeaba, a leer la
prensa, a comentar las noticias y a reclamar la justicia arrebatada. Se mostraba preocupada por
todos sus conocidos encerrados en presidio, especialmente por aquellos a los que creia haber
delatado y traicionado. Ella misma investigd y supo que Joan Montseny habia quedado finalmente
excluido de la causa. Aunque saber que el fiscal habia solicitado la pena de muerte de Coromines



estuvo a punto de hacerla caer de nuevo en la locura. Ni la tia Roser ni la gallega ni Angélica
desde Francia se lo permitieron.

A principios de mayo de aquel 1897, cuatro meses y medio después de que finalizase el juicio,
se conocid la sentencia definitiva del proceso de Montjuic. Pere Coromines se libré de la pena de
muerte y de la cadena perpetua porque fueron demasiadas las voces influyentes que clamaron por
la injusticia que se cometia con ¢l. Su abogado militar fue de los pocos que se tomd la justicia en
serio, se dejé aconsejar por un abogado civil, amigo de universidad del encarcelado, y consiguid
que el juez aceptase en su caso la declaracion de un testigo. Fue absuelto. A Teresa de Claramunt y
a su marido, asi como a cincuenta y nueve encausados mas, también los absolvieron, aunque
ninguno de ellos fue puesto en libertad inmediatamente después de conocerse la sentencia.

Cinco hombres fueron condenados a muerte. Cinco. A los demdas les cayeron condenas de
prision, entre dieciocho y veinte afios para trece procesados y diez para una decena mas. El resto
de los detenidos, los mas de cuatrocientos que seguian encarcelados en distintas prisiones de la
ciudad, continuaron en prisidon preventiva, sin derecho a juicio y sin fecha de salida.

Angélica no tuvo tiempo de pedir por carta el indulto para los condenados a la pena capital.
Los fusilaron casi inmediatamente, la madrugada del 4 de mayo, en uno de los fosos del maldito
castillo de Montjuic. Entre ellos, Tomas Ascheri, el francés de origen italiano que habia
compartido estancia en el tinel de la risa con Magda y Tina; y otros cuatro que hasta el ultimo
momento gritaron su inocencia y consignas a favor de la revolucion social.

Mientras Angélica se ocupaba de esos asuntos, Benjamin negociaba por telégrafo, teléfono o
carta nuevas actuaciones para seguir ganando dinero. Su marcha de Marsella los habia llevado a
anular algunas sesiones de espiritismo que ya tenian concertadas, con lo que habian perdido
mucho dinero que necesitaban recuperar con urgencia para poder seguir adelante con sus planes.
En Montpellier, una ciudad que se organizaba alrededor de la plaza de la Comedia, no tard6 en
contactar con publico distinguido dispuesto a pagar lo que fuese para ver levitar a una médium. El
espectaculo tenia que continuar.

Tenia la posibilidad de concertar dos sesiones, aunque para realizarlas requerian la silla de
ruedas que habian dejado en Marsella. Parti6 en su busqueda en un viaje rapido, previsto para
hacer la ida en un dia y la vuelta al siguiente.

Angélica se quedd en Montpellier, preparando los argumentos de sus espiritus. Magda le
tendié el brazo que necesitaba para recorrer cementerios e indagar un poco, aunque cada vez
improvisaba mas en sus sesiones, como en los viejos tiempos. Estaba cansada de hacer
espiritismo en salones privados y queria dejarlo, dar el salto a un gran escenario y cambiar de
propuesta escénica. Volver a sus origenes, crear grandes ilusiones y convertirse en maga, en el ser
espiritual capaz de hacer levitar a los demas. Sentia su cuerpo envejecido y se resentia cada vez
que tenia que mantener el equilibrio en la plataforma de levitacion, no soportaba aquel truco, no
en sus carnes. Necesitaba un ayudante al que mostrarle todos los secretos y al que hacer no so6lo
levitar, sino, incluso, flotar, volar o desaparecer en escena.

—¢Un ayudante? —preguntdé Magda—. Podria ser yo.



—T0? ;No digas tonterias! No sabes lo dura que puede llegar a ser la vida en un circo para
una familia...

No hubo mas discusion, no entonces. Llibert lloraba reclamando comida y Magda intento
calmarlo como pudo, sin conseguirlo. Madame Lambert se ocup6 de €l una vez mas.

Al dia siguiente, a media tarde, Toni se presentd en la pension de los Lambert con un
telegrama urgente. Benjamin se lo habia hecho llegar a la imprenta, con un mensaje para Angélica.
Decia que €l no podia ir a buscarla porque no tenian tiempo suficiente y que ella debia tomar el
primer tren a Marsella a la mafiana siguiente, porque el barco hacia Estados Unidos partia por la
noche. El circo requeria que se incorporasen antes de tiempo y el viaje era largo.

—Yo iré contigo —expuso Magda.

—iNi hablar! —replicé Toni—. En todo caso, la acompanaré yo.

—Podrias perder el trabajo —medié Angélica—. Yo puedo ir sola, no os preocupéis. S¢
hacer que los demas me ayuden. No tendré problemas.

—Yo iré contigo, Toni ya puede decir lo que le dé la gana —impuso Magda.

—¢Y el nifio? —preguntd €1, irritado.

—iVendra conmigo! —Magda trat6é de coger a su hijo en brazos.

—iNo quiero! —grité Llibert, terco como era, y rompio a llorar.

—Lo ves? iNi el nifio te soporta! —zanj6 Toni, arrebatandoselo de los brazos y calmandolo
con besos y susurros complices.

—Yo me puedo ocupar de €l el tiempo que haga falta —medi6 madame Lambert, en francés—.
Llibert y yo nos entendemos muy bien.

—Se lo agradezco mucho —contest6 ¢l, también en francés y aun enfadado—. Le pagaré lo
que me pida para que se ocupe de mi hijo como merece. Ya ve que su madre no sabe hacerlo.

Magda no hablaba francés, pero entendié perfectamente la respuesta de Toni a madame
Lambert. El la fusilé con la mirada, humillindola con su altivez y su barbilla puntiaguda. Ella no
se encogi6. Estaba harta de tanta humillacion y no pensaba claudicar en su idea.

Angélica también lo entendi6 asi y acept6 sin discusion. Magda la acompanaria hasta Marsella
y luego tomaria un tren de regreso a Montpellier. No podian perder el tiempo, debian preparar el
viaje sin descuidar detalle.

La locomotora parti6 con retraso y el viaje, con parada en un sinfin de estaciones, se hizo
eterno. Cambiaron de tren en Nimes, porque el primero seguia en direccion a Paris y tuvieron que
esperar un buen rato en la estacion. Llegaron a Marsella a media tarde, bajo una intensa luz
mediterranea que despertaba alegres chiribitas en los ojos ciegos de Angélica.

Magda la condujo del brazo, con la pequefia maleta de Angélica y su propia bolsa en la otra
mano. No tardd en ver a Benjamin, que las esperaba al final del andén, acompanado de dos
mozos, y cargado con batles y bultos, entre ellos la pesada silla de ruedas.

—¢Para quién es ese armatoste? —preguntd6 Magda extrafiada.

—Para mi —confesd Angélica—. Es el artilugio que me permite levitar. Aunque preferiria
que levitase otra persona.



—iAh! Yo podria ayudarte en el espectaculo, ser tu ayudante. Haria lo que fuera necesario. No
quiero volver a Montpellier, quiero ir con vosotros. Estoy decidida.

Angélica le apretd la mano a modo de confirmacion. No podia negarse, como hubiese hecho el
espiritu de la madre. Se lo debia. Habia manipulado los hilos que movian su vida desde que la
habia conocido. La habia convencido para que la cuidase como si fuese su hermana, la habia
convertido en cigarrera para garantizar su propia subsistencia, la habia animado a ser modelo para
poder conocer de cerca a los intelectuales de la ciudad. Y por su culpa también la habian metido
en la carcel. Si ella no hubiera acompanado a Pep aquel jueves, si se hubiese escondido mejor
para evitar testigos que declarasen que habia una mujer con ¢él, nadie hubiese dudado de la
inocencia de Magda.

Un afio atrds, si aquello no hubiese sucedido, a ninguna de las dos se les hubiera pasado por la
cabeza una decision como ésa, ahora si. Magda estaba en su derecho de querer empezar de nuevo,
de buscarse a si misma en algin lugar donde poder vivir en plena libertad. Lejos de la cércel, del
teniente inquisidor, de un marido impuesto y de un hijo que la sujetaba a una familia en la que se
sentia inatil. Eso queria. Marcharse con Angélica y Benjamin, y recorrer el mundo, de escenario
en escenario y de salon en salon. Dejarlo todo atras y dar un paso al frente para iniciar un camino
con paso propio, como la Nora de Ibsen.
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Tuvo suerte. Eso le repetia todo el mundo. Suerte de no haber muerto en el acto, cuando los
hombres de Freixa le propiciaron la paliza que le destrozo el cuerpo. Suerte de haber topado con
Toni en la enfermeria de la carcel, que se confabul6 con Cardenas a su favor e implicé a Angélica.
Mas suerte aun de que aquel joven médico fuera una buena persona y un gran profesional que le
salvod la vida. De que las monjas y los soldados se dejasen sobornar facilmente. Y de que le
suministraran a diario la morfina que apaciguaba todos sus males.

Cuando lo sacaron del cubiculo para casarlo con Tina no entendi6 nada. Tardé muchos dias en
darse cuenta de lo que habia sucedido. Estaba bajo los efectos de la adormidera y dio un si quiero
en una escena que no sabia si era de un suefio o de un ensayo teatral.

Su hermana asistia al acto con su figura esbelta y siempre hermosa, aun vistiendo cuatro
harapos. También Toni, que quizas hacia de testigo. Ellos dos también se dieron el si quiero, justo
antes de hacerlo ¢l con Tina. Su compafiera de escena lo mir6 con una sonrisa triste, muy
demacrada, apagada como un personaje que se funde con el telon de fondo. Pep quiso transmitirle
paz y sonri6 también, sin mover la mandibula, atin insensible.

Los dejaron juntos unos segundos, no mas. Ella le toco la mano, el pelo, le beso la frente y
dejo caer una lagrima. No hubo mas besos ni abrazos, ni un viva los novios. Un extraiio suefio que
se acabo tan imprevisiblemente como habia empezado.

Cérdenas le confirm6 que era cierto. La boda habia sido real y ahora era un hombre
oficialmente casado con Agustina Casas. Por orden del juez. ;Por qué le habian hecho casarse con
Tina? ;Qué sentido podia tener una boda en un presidio, por designio de las autoridades? ;A quién
le importaba tanto su mediocre vida? Solo encontraba un motivo aparente, un motivo que le
rompia el corazén. Si la policia habia descubierto su visita a la casa de los Rifé el jueves por la
noche, habrian ido alli preguntando por el vinculo de aquella respetable familia con Pep.
Probablemente Marti hubiese negado tener ninguna relacion. Quiza la policia hubiese implicado a
su padre, el todopoderoso empresario, y quizds hubiese sido ¢l quien hubiese impuesto su
venganza. Aunque la boda no era un castigo por su homosexualidad, porque de haber sido asi lo
habria sabido, alguien se lo hubiera reprochado con insultos...

El teniente Portas habia chantajeado a Toni para que le sonsacara informacion en ese sentido.
No sospechaba que mantuviese una relacion con Marti sino con su hermana Nuria. Pep lo nego,
contundente, y al hacerlo confesé una falsa relacion con Tina, para no despertar sospechas sobre
su verdadera condicion. Su cufiado se la habia jugado y le habia traicionado de nuevo, no cabia
duda. Era aquélla la respuesta que lo habia enviado de cabeza al altar, la que le dio un motivo al
juez para hacerlo entrar en vereda por la via del matrimonio. La misma respuesta que le abrio
inmediatamente las puertas de la carcel a August, el sombrerero padre de Toni puesto en libertad
poco después de aquello.

El traidor del cufiado siguié buscando cualquier excusa para acabar en la enfermeria y poder



visitarlo, aunque Pep apenas le hablaba. No se fiaba de Toni. Ni de su interés ni de sus promesas
de amor eterno hacia Magda y Llibert ni de las noticias que traia ni de nada. Y, sin embargo, fue su
mejor confidente durante largos meses. A través de ¢l supo que Angélica habia huido a Francia,
aunque no el motivo. Supuso que la policia habria descubierto que era ella quien lo acompanaba
aquel jueves, que fueron a buscarla y que la implicaron también en el asunto de las bombas. Suftid
por ella, tan nifia, tan pequefia, tan fragil, sola en otro pais.

Cardenas lo tranquilizO minimizando el problema. Angélica no estaba sola, sino muy bien
acompafiada por alguien que se ocupaba de ella mejor que un padre. Desde Francia, ella seguia
escribiendo cartas a diestro y siniestro, y mediando por su liberacion. Se lo dijo mientras le
acariciaba el pelo, las mejillas ya recuperadas de golpes, los labios secos que ¢l lubricaba con
los dedos humedecidos en su propia saliva. Ya no era el estudiante en practicas con poco poder en
la enfermeria, sino el nuevo médico de turno que lo visitaba a horas intempestivas y le demostraba
en todo momento un afecto especial. La debilidad mutua que sentian médico y paciente pasod de
buscar el momento oportuno para susurrarse al oido a encontrar la oscuridad necesaria para
besarse a escondidas.

Pep necesitaba su cercania, su carifio, su ayuda y su entrega como el nifio que necesita una
madre. Un corsé de hierro envolvia su torso para sujetar la espina dorsal, atn fracturada. Una
escayola le inmovilizaba la clavicula, el hombro y el brazo izquierdos. Un collarin de hierro le
sujetaba el cuello y le mantenia tiesa la cabeza. Y debajo, la piel le bullia en picores sin poder
rascarse.

Cardenas lo obligaba a incorporarse, a mantenerse en pie, a caminar con una sola pierna,
porque la otra no la sentia. A ser fuerte y no doblegarse, a seguir luchando. Le llevaba noticias y
cartas de la familia, le informaba sobre la vida en el exterior y lo hacia sentir como en un hospital
en lugar de en una carcel. Y lo besaba furtivamente haciendo que Pep lo deseara como s6lo habia
deseado a Marti.

Recordaba los versos de poetas europeos que le recitaba Rifé y los repetia a menudo. Verlaine
y Rimbaud, simbolistas franceses que habian proclamado con metiforas su romance al mundo a
través de sus poemas. Wilde, la gran promesa literaria en lengua inglesa, a quien habian encerrado
en la carcel acusado de homosexualidad... Transgresores que sufrian por su condicion.

Le dolia imaginar que Marti lo habia rechazado, que no queria volver a saber nada de ¢l, que
su amor no habia sido mds que una falacia. Intentaba olvidarlo, sin conseguirlo del todo, y
concentrar sus sentimientos en Cardenas. Otro amor imposible. Tenian que esconderse alli dentro,
de soldados, de monjas enfermeras, de otros médicos o enfermos. Sublimar su atraccion en roces
fugaces, a la sombra. Declararsela s6lo con besos furtivos. Y deberian seguir haciéndolo asi por
el resto de sus dias, porque ambos eran hombres casados.

Nunca mas volvieron a interrogarlo, ni volvio a oir la voz del teniente ni la del juez. Se
olvidaron de €I, como si el asunto por el cual lo acusaban ya no tuviese importancia, como si
hubiesen descubierto al verdadero culpable y se confirmase asi su inocencia. Pero no lo
liberaban.

A quien liberaron, en cambio, fue a Toni. Lo deportaron a Francia y mandaron que se fueran
con ¢l Magda y Llibert, con lo que Pep se qued6 mas desamparado atin. Permanecié en la



enfermeria mes tras mes, con el unico consuelo de tener cerca a su nuevo amor, el hombre que
despertaba su cuerpo y le hacia querer recuperarse en lugar de dejarse morir.

Llevaba ya once meses alli dentro cuando se conocid la sentencia definitiva del proceso
celebrado en el castillo de Montjuic y la ejecucion de cinco de los encausados. El, igual que la
mayoria de los presos politicos que seguian encerrados sin causa alguna, creyeron ver cercana su
libertad. Una vez juzgados y condenados los culpables, no parecia tener sentido retener a los
inocentes. Sin embargo, no hubo liberaciones inmediatas.

En lugar de eso, a Pep lo trasladaron de nuevo a la sala general de la enfermeria, fuera del
cubiculo, a una camilla comin y con un compatfiero tras otro a cada lado en dos largas hileras. La
mejora de su estado fisico ya no requeria trato especial, aunque lo que hizo definitivo el cambio
fue la disminucion de ingresos llegados de Francia para mediar sobornos. Al parecer, segin le
contd Cardenas, Angélica habia escrito explicando que durante un tiempo no podria enviar mas
dinero.

En aquel nuevo entorno, rodeado de otros presos, monjas, soldados y carceleros, la
proximidad y la complicidad con el médico resultaba muy complicada. Su relacion, dia a dia, se
olvidé de besos y se fue reduciendo hasta menguar a unos pocos minutos matutinos. El médico,
después del desayuno, lo asia del brazo y lo acompafiaba en un paseo no demasiado largo, pasillo
arriba y abajo, para hacer que estirara las piernas, el torso y los brazos. Luego, abstraido en la
cotidianidad de su trabajo, se olvidaba del enfermo. Pep, en cambio, lo seguia con la vista alla
donde fuera, sofiando abrazarle, hablarle, fugarse con él.

La aparicion inesperada del tio Joan en la camilla contigua, aquejado de un falso dolor de
vientre, fue para Pep una energia renovadora. La alegria del reencuentro se multiplico al
comprobar que nadie les impedia un abrazo y que podian, por fin, compartir su encierro. Tras el
Consejo de Guerra y la ejecucion de las condenas, los soldados habian relajado la estricta
vigilancia mantenida hasta entonces con los presos anarquistas y los habian dejado en la
enfermeria a cargo de las monjas. Ellas no pusieron ningin inconveniente y le permitieron al tio
Joan ayudar a Pep en sus paseos pasillo arriba y abajo.

Joan habia entrado de nuevo en el régimen de visitas y habia gozado de algunos encuentros con
la tia Roser. Gracias a la myjer, estaba informado de los cambios de la familia en el exterior y
sabia del nacimiento de Nora, la hija de Tina. El hombre felicité a Pep, como si realmente fuese el
padre, como si los meses pasados en la carcel no evidenciasen la mentira de su paternidad. El
habia firmado los papeles y reconoci6 a la nifia como hija suya, si, aunque no lo era. Imposible.
No lo dijo, no quiso afadir mas dafio a los males de todos y silenci6 la evidencia. En cambio,
busco temas mas alegres para intentar olvidar las penas.

Durante los dos dias que permaneci6 alli, al amparo de Cardenas, que simulaba que no
acertaba con el diagndstico, el tio Joan hablo, sobre todo, de politica. El si que mantenia contacto
continuo con el resto de los presos acusados de anarquistas y atin encerrados en aquella prision.
Alli seguian muchos de los ya procesados que habian quedado absueltos. Mediante una real orden,
las autoridades habian decretado para ciento noventa y cinco de ellos la expatriacion de Espaia,
pero al parecer ningin pais queria hacerse cargo de tal contingente humano. Estaban
desesperados, porque los obligaban a pagarse el traslado y sus familias habian tenido que



venderlo todo para poder hacer frente y se habian quedado en la calle esperando su salida. Los
demas, los que no habian sido procesados, mas de doscientos, habian escrito a la prensa un sinfin
de cartas en las que denunciaban su caso. Algunas habian salido incluso publicadas en los
periddicos de Espana y de Francia, pero alli seguian todos encerrados, sin causa y sin fecha de
salida.

Hablar con el tio Joan, caminar, tener a alguien que lo atendiese y sujetase en sus pasos
inseguros fue la mejor medicina que podia haber recibido Pep. Recobr6 fuerzas, que perduraron
incluso después de que enviaran al tio de regreso a su celda. Se recuper6 del brazo izquierdo, le
quitaron la escayola y pudo manejarse mejor ¢l solo. Y sigui6 caminando, por su cuenta, con el
cuerpo tieso, una sola pierna y cada vez con mas seguridad.

Pocos dias después, Céardenas le llevo otra buena noticia. Le habian concedido el permiso
para recibir la visita de familiares cercanos, una comunicacién mensual de cuarenta minutos en
una sala vigilada. El primero de aquellos encuentros seria el domingo siguiente, 13 de junio de
1897, un afio y una semana después de su detencion. Con su esposa, Agustina Casas.

Su esposa. Pep mantenia con ella una correspondencia extrafia, en la que Tina le hablaba
mucho de su trabajo y de las obras de teatro que se aprendia, y muy poco de si misma. Sabia que
ella era feliz con el matrimonio impuesto, que amaba a la nifia nacida de sus entrafias y que le
agradecia que ¢l le hubiese dado sus apellidos, aceptandola como hija de los dos. Nora Poch. Una
nifia fruto de una violacidon en la mazmorra del castillo de Montjuic. No le extrafiaba que a
resultas de aquello, Tina hubiese perdido ligeramente la razén, como apuntaba Cardenas.

Esper6 impaciente la cita, vestido con una ropa que le iba grande, que le prest6 el médico y
que cubria el corsé del torso, calzado con unas alpargatas nuevas, que le regald una de las monjas,
y sujeto a las muletas que lo ayudaban a caminar a pesar de la pierna paralizada. Lo escoltaron
entre dos soldados hasta la sala de visitas y lo ayudaron a sentarse en una silla frente a una mesa.
Tina entr6 poco después, muy cambiada y mirandolo con una pena infinita en los ojos. Le depositd
un beso en la frente, sin atreverse apenas a tocarlo.

Fue un encuentro extrafio. Tina se mostraba ante ¢l con poca naturalidad y se expresaba como
si recitase un guion previamente estudiado, como en un escenario. Su mente no regia con la lucidez
de antafio. Le entregd unas galletas, que le enviaba la tia Roser, y un libro, Nuestra Seiiora de
Paris, que Pep agradecio como un tesoro. Le habl6 poco de su hija. Le contd que era una nifia muy
alegre y bonita, pero apenas le explicd nada mas, y €l no se atrevid a preguntar, para no forzarla.
Le dio recuerdos de la gallega y de Felip, que habia disuelto la Compaiiia Libre de Declamacion
pero se dejaba caer por el Espaiiol para hacerle una visita de vez en cuando. Rememord el triste
dia en que acompafié a Magda, Toni y Llibert a la estacion para su deportacion y expuso lo mucho
que los echaba de menos. Sabia, gracias a una carta de Angélica, que habian ido primero a
Montpellier y de alli a Marsella, donde tomaron un barco con destino a Estados Unidos; poco
mas. Al parecer el viaje a ultramar era largo y todavia no habrian llegado a su destino...

Le dio noticias del Consejo de Guerra, de las condenas y de los destinos de todos los
conocidos que habian sido encarcelados. Le contd que justo el dia anterior habia regresado a la
estacion de Francia, para despedir a una cincuentena de deportados, la mayoria de ellos
procesados absueltos, aunque también algunas de las pelonas a las que Tina habia conocido en



aquella misma prision de Amalia y que nunca fueron enjuiciadas. Le hablo de aquellas mujeres
como si fuesen familiares cercanas, con sentida pena. A una de ellas, una tal Salut, la habian
obligado a casarse con su compaiiero el dia antes de ejecutarlo, fusilado en un foso del castillo de
Montjuic. Lo perdi6 a ¢l y perdié también a su hijo, el pequefio Lluis, al que las autoridades
ingresaron en un hospicio. Y la obligaron, deshecha como estaba, a coger el tren hacia el exilio.
La acompaiiaba su madre, una cincuentona a la que también habian obligado a casarse con uno de
los condenados a muerte, Ascheri, el principal inculpado en aquel maldito proceso, un hombre
joven al que al parecer atribuian una relacion con aquella mujer mucho mayor que €l por el mero
hecho de haberle dado cobijo. Todo aquel caso parecia un despropoésito, un sinsentido. En el tren
iban otras pelonas: una viuda llamada Elisa, una tal Maria y una tal Assumpta, a la que le habian
cambiado el nombre por el de Concepcion, con su hijo pequeio, un nifiito 1lamado Palmir, que
también habia estado en la carcel y al que también le habian cambiado el nombre. Todos ellos
abandonados en la frontera a su suerte, por revolucionarios, como Magda, Toni y el pequeio
Llibert. Tantas vidas desgraciadas de las que compadecerse en tan s6lo cuarenta minutos.

El esfuerzo realizado para acudir a la visita lo dejo postrado en la cama por varios dias,
aunque las galletas y el libro lo reconfortaron y le proporcionaron un nuevo sosiego.

En su siguiente visita, un mes después, Tina aparecid acompafiada de la tia Roser y con la
pequena Nora en brazos. Se la tendi6 a Pep para que €l la acogiera en su regazo y los soldados
que lo escoltaban no pusieron ninglin inconveniente.

Syjetd aquella criatura conteniendo el llanto, emocionado de abrazar a un ser inocente. La nifia
dormia con una sonrisa en los labios, con ojillos risuefios que evocaban pensamientos felices,
ajena a la triste realidad de su entorno y sintiéndose comoda en los brazos inseguros de su padre.

Era padre. Padre. Un regalo inesperado. Cuando la nifia abri6 los 0jos y sonrid atn mas, el
regalo consumo su alegria. Pep se sintié unido a ella desde ese mismo momento, unido por el
deseo de tener a alguien por quien vivir y que dotara de sentido su existencia. Nora, tan pequena,
tan dulce, con tanto futuro por delante. Un buen futuro por el que €l tenia que luchar con todas sus
fuerzas.

Su estado de salud mejord a pasos agigantados. Los huesos de la espalda terminaron de
soldarse y pudo liberarse del corsé de hierro que lo oprimia. El collarin en el cuello todavia
deberia llevarlo durante un tiempo. Apenas sentia la pierna izquierda, pero habia aprendido a
moverla, apoyandose en la sana e impulsando la otra en semicirculo, en una marcha de segador.

Cardenas ya no lo besaba nunca y ¢l tampoco se atrevia a buscar su contacto. El también habia
sido padre recientemente, de un varén, y aquel nacimiento, en lugar de alegrarlo, le habia
ensombrecido el rostro. Como si el peso de la paternidad lo obligase a negarse la propia alegria.

Aun asi, el médico seguia ayudandolo y ejerciendo de mediador entre €l y el exterior. También
le facilitaba noticias sobre su condena; las buenas y las malas. Cuando faltaban pocos dias para
una nueva visita familiar, lo informé con gran pena de la suspension de su régimen de visitas. La
medida no era sélo hacia ¢l, sino generalizada a muchos de los anarquistas encerrados. Una
represion motivada por un nuevo atentado, perpetrado en Guipuzcoa el 8 de agosto de aquel 1897,



en que un anarquista italiano, un tal Michele Angiolillo, habia acabado a tiros con la vida del
presidente Antonio Canovas del Castillo. En venganza por el proceso de guerra de Montjuic; una
venganza sin sentido convertida en una nueva traicion hacia los pobres inocentes.

En lugar de la visita recibié una larga carta de Tina. Le exponia su pena ante tan injusta
medida, que los privaba del poco consuelo que tenian. Le explicaba que la vida era dificil para
todos, para los que permanecian encerrados y para los que conseguian por fin su libertad. Le
hablaba de la deportacion a Londres de varios conocidos, Teresa de Claramunt y su compafiero,
Antonio Gurri, y de Joan Montseny con su familia. Expulsados con veinticinco personas mas en un
barco de vapor que los habia abandonado a su suerte en Liverpool. Y le informaba también de su
hermana Magda, sobre la que aportaba una noticia que le costo creer, que parecia una mentira, un
mal argumento inventado por un pésimo dramaturgo. Seglin leyd y releyd sin dar crédito, su
hermana estaba en Estados Unidos, iniciando una nueva vida de circo en circo con Angélica,
mientras Llibert permanecia con Toni en Montpellier, que trabajaba y se ocupaba de su hijo como
un perfecto marido abandonado.

Le parecia imposible que su hermana hubiese hecho algo asi, impensable. Magda lo habia
dado todo por su hijo y quiso creer que si habia tenido que tomar tal decisioén sélo podia haber
sido por culpa de Toni. Aun asi, no entendié que abandonase a su hijo. ;Cémo podia haber hecho
tal cosa? Ningun nifio se merecia un abandono, ni de su madre ni de su padre. Y pens6 en Nora, en
la hija que le esperaba fuera de la carcel y a la que ¢l no abandonaria jamas.

«Que salga Josep Poch. Con todo.» Dos ordenes que pusieron fin a su condena. Arrastro la
pierna ayudado de una muleta, y se alejo de la enfermeria del brazo de un soldado y sin
despedirse de Cardenas, que atin no habia empezado el turno. Recorri6 el pasillo y cruzo rejas y
puertas, superando cada control de vigilancia con un suspiro hasta llegar a la calle, en plena
mafiana otonal.

Era el dia de Todos los Santos y las campanas repicaban en todas las iglesias de la ciudad
martilleando su cabeza. Estaba en la calle, pero atn no se creia libre, el 1 de noviembre de 1897,
casi un afio y medio después de su detencidon y cojeaba entre la multitud como un despojo humano
al que acaban de tirar a la cloaca.

No era el tnico que sali6 de la carcel aquel dia. Junto a Pep, liberaron a los ultimos
encarcelados por el caso del atentado del Corpus, el maldito proceso de Montjuic en el que
ninguno de aquellos hombres habia sido procesado. Todos ellos habian permanecido en la carcel
todo aquel tiempo en prision preventiva, la mayoria de ellos sin que los hubiesen interrogado
nunca y sin haberle visto la cara al juez. Y entre los que salian también estaba el tio Joan, que lo
estrechd con un fuerte abrazo y lo ayud6 a avanzar.

La luz del dia a cielo abierto, el paisaje de una ciudad viva y el jaleo del entorno lo
devolvieron a una realidad olvidada, perdida en un pasado lejano, en una vida que ya nunca
podria recuperar. La gallega y Tina los esperaban en una esquina, con la carreta que ¢l mismo
habia conducido antafio, para llevarlos de vuelta a casa. Libres. Los abrazos y saludos lo
aturdieron.

Le costo sentarse en la delantera de la carreta y sostener la postura erguida en el trayecto.
Detras, Tina y Joan mantenian una conversacion imposible de seguir desde delante con tanto ruido.



Le dolia el cuerpo en cada trote y la cabeza le iba a estallar. Hubiera necesitado inyectarse un
poco de morfina antes de salir, pero las monjas se la denegaron y Cardenas no estaba alli... Penso
en Marti, en la adiccioén que lo habia postrado en la cama y en la posibilidad de que ¢l mismo se
hubiese convertido en un adicto a aquella sustancia que calmaba males y proporcionaba pequefios
instantes de felicidad. La necesitaba tanto que estuvo a punto de pedirle a la gallega, sentada a su
lado, que lo llevara a comprar al mercado negro. Se reprimio.

La mujer, que guiaba las mulas entre el barullo urbano, le entregd una carta bajo mano. Le
murmuro, procurando que no la escucharan los de atras, que se la habia dejado preparada
Angélica, antes de partir de Barcelona, esperando el dia de su liberacion. Una carta en la que le
explicaba toda la verdad de lo sucedido. Debia guardarla y esperar el mejor momento para leerla
tranquilamente, y decidir ¢l mismo si le explicaba el contenido al resto de la familia o lo
mantenian en secreto para siempre.

La intriga no permitié la discrecion solicitada. Pep abri6 el sobre sin preambulos y mird el
contenido. Tres cuartillas escritas por ambas caras y entre ellas un recorte de periodico plegado.
Lo sac6 del interior. Era la esquela de un diario en la que se anunciaba la muerte del joven Marti
Rifé y Dalmau, subido al cielo en la madrugada del 1 de agosto de 1896.

Marti estaba muerto y en aquella esquela no se decia por qué. Su desconsolado padre, su
hermana, primos y demads parientes invitaban a asistir a una misa por su alma en la iglesia de San
Justo y Pastor. Desde alli, los familiares acompafarian en duelo al caddver hasta el cementerio de
Montjuic. Una cita a la que €l ya no podia asistir porque llegaba un afio y tres meses tarde.

Lloro, sintiéndose culpable, como si ¢l fuera el causante de aquella muerte, reprochdndose
haber desconfiado de ¢l y odiandose por no haber rendido homenaje a su memoria. Marti habia
muerto y nadie se lo habia dicho, para no traicionarlo, para preservar el secreto de la relacion que
existia entre ellos, para que la tristeza no hiciera que se desplomara en la carcel y nadie
descubriese su homosexualidad, para protegerlo. Si hubiese sido una mujer en lugar de un hombre,
por amante que fuese, nadie habria tomado tal medida.

Al llegar a la plaza del Surtidor, se negd a bajar y volver a casa, tal como le suplicaron Tina y
el tio Joan. No podia hacerlo, no inmediatamente. Antes de empezar una nueva vida, debia poner
punto y final a otra.

Le pidi6 a la gallega que lo acompanase en la carreta hasta el cementerio de Montjuic y la
mujer acepto, sin pedir explicaciones. Fue ella quien se las dio. Le dijo que conocia el sepulcro
que queria visitar, que Angé¢lica le habia pedido que lo buscase, para facilitarle el camino a Pep.
La nifia angelical lo tenia todo previsto.

El camino al cementerio, en la ladera opuesta de la montana coronada por el castillo, estaba
atiborrado y se avanzaba con lentitud. En la vispera del dia de difuntos, los vendedores
ambulantes ofrecian flores dispuestos a los lados del camino, formando un largo pasillo por el que
transitaban carretas, carros de todo tipo, jinetes a caballo y gente a pie. Tardaron un buen rato en
alcanzar la puerta y ain mas en encontrar un lugar donde dejar la carreta con las mulas a salvo de
robos.

Desde alli, el camino entre lapidas, nichos y panteones, todos iluminados con velas y
adornados con ramos y coronas por un enjambre de familiares, se le hizo eterno. El sepulcro de
los Rifé estaba en un rincén a la sombra de los cipreses y protegido por una reja. En el interior
habia dos sepulturas, una al lado de la otra. La mas ostentosa estaba presidida por el busto de un



hombre elegante, en el que Pep reconocio de inmediato al padre de Marti, muerto después de él. Y
en la otra, un hermoso angel de piedra de figura adolescente escribia con gesto sereno un epitafio.
1l pleure dans mon coeur... Un verso de Paul Verlaine dedicado a Arthur Rimbaud, el preferido de
Marti.

Lloraba en su corazon.

Le pidio a la gallega que lo dejase solo. Necesitaba quedarse alli al menos un par de horas,
con Marti, en silencio. La myjer logr6 abrir la reja, lo ayudd a sentarse junto al angel, sobre la
tumba, y prometi6 volver después a buscarlo. Emocionada también.

Lloraba en la ciudad.

Abrazo aquella estatua como quien abraza a un amigo y liber6é desconsolado en su hombro
rigido la pena de no poder abrazar a Marti nunca mas. Las toses y los rumores que despertaron los
transeuntes que visitaban las tumbas vecinas lo obligaron a recomponer su postura y disimular su
afliccion. Incluso alli, en el cementerio, el dia de difuntos, el hecho de que un hombre le llorara a
otro resultaba chocante y despertaba recelos.

Saco del bolsillo la carta escrita por Angélica hacia mas de un afio. Leyo el encabezamiento:
«Estimado Pepet.»

Pepet. Asi lo llamaba su madre cuando era pequeiio, un nombre que sélo ella habia utilizado y
que lo devolvid a un momento feliz de su infancia. Un recuerdo reconfortante que lo llevo a cerrar
los ojos y adentrarse en los cajones de la propia mente. Su madre murié demasiado temprano,
antes que ¢l descubriese su sexualidad, pero estaba seguro de que nunca lo habria rechazado por
amar a un hombre. No entendia que el amor de una persona hacia otra despertase desprecio en
nadie.

Angélica tenia la capacidad de evocar pensamientos largos y profundos con un simple codigo,
no mas de dos palabras. Despertaba espiritus dormidos en la propia memoria y los hacia dilucidar
sobre cuestiones mundanas. Quiza no fuese una médium, como afirmaban ahora todos, y la manera
de exponer sus ideas fuese sencillamente una ilusioén creada para entusiasmar. Pero su fondo era
tan magico como la mayoria de la gente esperaba, o mas. Un universo entero repleto de ideas en el
que bucear buscando una verdad existencial.

Una sombra femenina nubl6 sus pensamientos. Abrid los ojos, inquieto, notando una mirada
inquisidora que se clavaba en su cogote.

—Quién eres ti y qué haces aqui? —preguntd con desconfianza.

Se volvio con esfuerzo para mirarla y la reconoci6 enseguida. Era Nuria Rifé, la hermana de
Marti. Estaba embarazada e iba del brazo de un hombre, que lo miraba con el mismo gesto
inquisitorial que ella.

—Disculpe la intromision —alegd Pep, percatindose de que iba vestido con cuatro harapos y
parecia un vagabundo.

—Conocia usted a mi hermano?

No supo qué contestar y balbuce6d algunas palabras torpes de disculpa que resultaron
incomprensibles.

—Anda, jlargo de aqui! —Ile espetd el hombre—. ;Quieres que llame al vigilante?

Pep se levantd con esfuerzo, apoyandose en la muleta y arrastrando su pierna coja hasta el otro
lado de la reja. Notd que las miradas de desprecio de la pareja lo seguian hasta la salida. Una vez
fuera, volvio la vista atras y se disculpé6 mentalmente con Marti. Esta vez era ¢l quién habia



renegado de su relacion.

Deambul6 por el cementerio hasta encontrar un banco en el que sentarse y ley6 la carta que
antes no habia empezado. Una carta que hablaba de aquella mujer con la que acababa de
encontrarse: Nuria Rifé. Ella habia sido la causante de todo el embrollo en que los implicaba la
policia, la culpable de que la vida de todos hubiese acabado de la peor manera posible. Ella era
la mujer que abandond en el callejon las bombas, unas bombas que habia adquirido para matar a
su hermano Marti en un atentado que debian provocar los tres matones que le habian propinado a
Pep la paliza de su vida. Nuria no las abandon6 por arrepentimiento, no; no para impedir que
aquellos matones acabaran con la vida de su hermano, no, sino porque entendid que si explotaban,
la casa vieja de la familia Rifé quedaria en ruinas. Y ella no queria ruinas, sino riquezas.

Su prometido, un médico reputado, se ocupd de acabar con la vida de Marti de una manera
mas elegante y mucho menos sospechosa: con una sobredosis de la droga que ¢l mismo se
suministraba. Un final feliz que alejaba de cualquier sospecha de crimen a Nuria.

Pep quiso gritar y clamar venganza, volver a la tumba y acusar a aquella mujer de asesina
delante del mundo entero. La gente como ella, una despiadada fratricida que s6lo amaba el poder
y la riqueza, merecia mas afios de carcel que cualquier anarquista que luchase por sus ideales.
Pero al llegar al sepulcro Nuria Rifé ya se habia marchado; s6lo habia dejado como recuerdo de
su presencia unas mezquinas flores junto a la figura del angel caido. Una gota le impact6 en la
mejilla.

Lloraba en el cielo.

La gallega regreso en su busqueda, paraguas en mano, y ¢l se dejé acompaiiar del brazo, por
fin, de regreso al hogar. No. No se abandonaria en el suefio de la morfina, nunca. Se enfrentaria a
sus males, buscaria un nuevo trabajo de carretero y recuperaria las riendas de una vida que debia
seguir. Junto a la compafiera que le habia regalado una hija y luchando por los derechos de la
clase obrera. No habia posibilidad de venganza ni necesidad de mas humillacion. El motivo de la
tragedia vivida dormiria alli enterrado para siempre, junto a Marti Rifé, en el cementerio de
Montjuic.
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