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«La montana magica» (Der Zauberberg, en el original aleman) es una
novela de Thomas Mann que se publicé en 1924. Es considerada la
novela mas importante de su autor y un clasico de la literatura en
lengua alemana del siglo XX que ha sido traducido a numerosos
idiomas. Thomas Mann comenz¢6 a escribir la novela en 1912, a raiz
de una visita a su esposa en el Sanatorio Wald de Davos en el que se
encontraba internada. La concibi6é inicialmente como una novela
corta, pero el proyecto fue creciendo con el tiempo hasta convertirse
en una obra mucho mas extensa. La obra narra la estancia de su
protagonista principal, el joven Hans Castorp, en un sanatorio de los
Alpes suizos al que inicialmente habia llegado unicamente como
visitante. La obra ha sido calificada de novela filosofica, porque,
aunque se ajusta al molde genérico de la novela de aprendizaje,
introduce reflexiones sobre los temas mas variados, tanto a cargo del
narrador como de los personajes (especialmente Naphta vy
Settembrini, los encargados de la educacidon del protagonista). Entre
estos temas ocupa un lugar preponderante el del «tiempo», hasta el
punto de que el propio autor la calific6 de «novela del tiempo», pero
también se dedican muchas paginas a discutir sobre la enfermedad,
la muerte, la estética, la politica, etc.
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Prologo

Thomas Mann, que nacio en 1875, tenia tan solo veintiséis anos cuando
conocio el éxito y se consagro como un gran escritor: Fue gracias a la
publicacion en 1901 de una novela que sigue siendo hoy una de las mejores
de nuestro siglo: Los Buddenbrook. Decadencia de una familia. Los
Buddenbrook es una novela tradicional, que sigue en la estela de las grandes
realizaciones de la narrativa europea del siglo XIX, especialmente de la
novela francesa y de modo especial de Balzac, el mas fecundo —y tal vez el
mas genial— de los narradores franceses de ese siglo.

Realmente debe ser dificil adaptarse desde tan joven al éxito y no perder
la cabeza. Thomas Mann, nacido en la ciudad libre y hanseatica de Liibeck
en el seno de una familia de gran burguesia patricia, no parece haberla
perdido en casi ningun momento de su existencia. Murio cuando acababa de
cumplir exactamente ochenta arnos, tuvo seis hijos, recibio toda clase de
honores y dignidades, y bajo la apariencia de una existencia burguesa de un
supremo refinamiento hubo un hombre que vivio hasta el fondo las
vicisitudes de un mundo convulso. Conocio dos guerras mundiales, tuvo que
abandonar su pais al producirse el acceso al poder del nazismo, se exilio en
EEUU, pais del que termino marchandose también, en 1955, porque incluso
a ¢él, Premio Nobel de Literatura de 1929 y acaso el escritor en lengua
alemana mds representado y admirado en los paises anglosajones, llegaron
salpicaduras de la campania de histérico anticomunismo del senador Joseph
McCarthy. Al fin y al cabo, Thomas Mann era un ardiente antifascista y



habia puesto su prestigio al servicio de la causa de la Republica espariola.
Motivos mas que suficientes para que se convirtiera en sospechoso en un
pais como los EEUU de entonces. Los dos ultimos arnios de su vida los paso
en Suiza porque se nego a tomar partido por ninguna de las dos Alemanias y
creia que Suiza era el pais al que se adaptaba mejor su condicion de
europeo.

En 1912, Thomas Mann hubo de acompariar a su esposa, Katia, a pasar
una temporada de reposo en Davos (Suiza), donde conocio el peculiar
mundo de los grandes sanatorios antituberculosos, y posiblemente concibio
alli la primera idea de la que iba a ser su obra maestra: La montafia magica.
Comienza a trabajar en esta obra al ano siguiente, en 1913, y la concluye
once anios mas tarde, en 1924. A lo largo de ese tiempo Thomas Mann sufre
una intensa evolucion ideologica, desde un conservadurismo y nacionalismo
extremos que aparecen claramente reflejados en su ensayo Consideraciones
de un apolitico, hasta el liberalismo democratico que le lleva a apoyar la
Republica de Weimar.

La montafa magica es, en muchos sentidos, la culminacion de la
narrativa tal y como la concibieron los grandes realistas del siglo XIX. La
historia de un joven ingeniero, Hans Castorp, que acude a Davos a visitar a
un primo suyo militar, Joachim Ziemssen, seriamente enfermo de
tuberculosis, alcanza la cualidad de todo un simbolo de la crisis de la
conciencia europea que llega a su crisis con la I Guerra Mundial. Castorp
cae enfermo también y se termina adaptando al ritmo lento y estupefaciente
de la vida en el sanatorio donde esta internado. Alli se enamora por primera
vez en su vida de una hermosa mujer;, Nadia Chauchat, una especie de
aventurera —a la que dedica una de las mas intensas declaraciones de amor
que se hayan escrito en la literatura moderna—, que le hace entrever un
mundo de sensaciones fascinante y agonico. Y escucha con apasionada
atencion las discusiones entre dos hombres que representan dos
concepciones de la vida y de la historia perfectamente irreconciliables. el
italiano Settembrini, mason y liberal, un tanto iluso pero agradable y bien
intencionado, y Naphta, el ex jesuita, un ser singular cuya inteligencia,
inmensa cultura y desdén por el humanitarismo le convierten en paradigma



del intelectual enamorado del totalitarismo de derechas o de izquierdas.

Thomas Mann, como su hermano Heinrich, otro extraordinario novelista,
no fue un renovador literario en el sentido que lo fueron sus contempordneos
Marcel Proust o James Joyce, aunque en su novela Carlota en Weimar
hiciera una espléndida incursion en la técnica del monologo interior. Desde
un punto de vista estrictamente formal, Thomas Mann no invento nada, o
apenas nada. Sin embargo, muchos, entre ellos el gran escritor italiano
Cesare Pavese o Gyorgy Lukacs el gran filosofo marxista hungaro, por no
citar mas que un par de ejemplos especialmente distinguidos, lo tuvieron por
el mayor novelista del siglo XX, y es muy posible que sea asi. Su
profundidad, su extraordinaria habilidad para convertir el pensamiento mas
abstracto en material novelesco, su maravilloso sentido del tiempo narrativo,
su capacidad para dar vida a una riquisima galeria de personajes, su
maestria al utilizar elementos simbolicos e integrarlos en el relato sin
romper el equilibrio de éste, lo consagraron enseguida como un cldsico —
utilizando este término en su acepcion mds viva y menos académica.

A Bertolt Brecht, que trato a Thomas Mann sobre todo en el exilio
americano, le repelia su olimpico distanciamiento. Porque Thomas Mann
paso por los mas crudos avatares de nuestra época y por una terrible
historia familiar (su hermana, varios de sus hijos y uno de sus yernos se
suicidaron) aparentemente sin alterarse. Pero acaso sea precisamente ese
distanciamiento, en lo que tiene de equilibro entre fuerzas contrarias, lo que
sigue dando a sus obras un atractivo que ha soportado cumplidamente el
desgasto del tiempo.

JAVIER ALFAYA



Proposito

Queremos contar la historia de Hans Castorp, no por €l (pues el lector ya
llegard a conocerle como un joven modesto y simpatico), sino por amor a su
historia, que nos parece, hasta el mas alto grado, digna de ser contada (en este
sentido, debemos recordar en torno a Hans Castorp que ésa es su historia, y
que no todas las historias ocurren a cualquiera). Se remonta a un tiempo muy
lejano; ya estd, en cierto modo, completamente cubierta de una preciosa
herrumbre y es, pues, necesario contarla bajo la forma de un pasado
remotisimo.

Esto tal vez no sea un inconveniente, sino mas bien una ventaja; es
preciso que las historias hayan pasado, y podemos decir que, cuanto mas han
pasado, mejor responden a las exigencias de la historia y que esto es mucho
mas ventajoso para el narrador que evoca murmurando las cosas pretéritas.
Pero ocurre con ella como ocurre hoy con los hombres, y entre ellos no se
hallan en altimo lugar los narradores de historias: es mucho mas vieja que su
edad, su antigiiedad no puede medirse por dias; ni el tiempo que pesa sobre
ella por revoluciones en torno del sol. En una palabra, no debe su grado de
antigiiedad al tiempo, y con esta observacion queremos aludir a la doble
naturaleza, problematica y singular, de ese elemento misterioso.

Pero para no oscurecer artificialmente un estado de cosas claro, debemos
manifestar que la extrema antigiiedad de nuestra historia proviene de que se
desarrolla antes de cierto cambio y cierto limite que han trastornado
profundamente la vida y la conciencia...



Se desarrolla, o para evitar totalmente todo presente, se desarrolld en otro
tiempo, en el pasado, en esos dias consumados del mundo anterior a la Gran
Guerra, con cuyo principio comenzaron tantas cosas que luego no han dejado
apenas de comenzar. Esta historia se desarrolla, pues, antes. Tal vez mucho
antes. Pero el caracter antiguo de una historia, ;no es tanto mas profundo,
mas completo y legendario, cuanto se desarrolla mas inmediatamente antes
de ahora? Ademas, quiza nuestra historia, desde otros puntos de vista y por su
naturaleza intima, tenga mas o menos algo de leyenda.

La contaremos en detalle, exacta y minuciosamente. En efecto, el interés
de una historia o el aburrimiento que nos produce, ;han dependido jamas del
espacio y el tiempo que ella exige? Sin temor a exponernos al reproche de
haber sido meticulosos en exceso, nos inclinamos, al contrario, a pensar que
solo es verdaderamente divertido lo que ha sido meticulosamente elaborado.

Por lo tanto, el narrador no podré terminar la historia de Hans Castorp de
una sola vez. Los siete dias de una semana no seran suficientes; tampoco
bastaran siete meses. Lo mejor serd que no se pregunte de antemano cuanto
tiempo transcurrira sobre la Tierra mientras la historia le tiene aprisionado
entre sus mallas. jDespués de todo, Dios mio, tal vez no llegaran a ser siete
anos!

Y después de esto, comencemos.



CAPITULO 1



La llegada

Un modesto joven se dirigia en pleno verano desde Hamburgo, su ciudad
natal, a Davos-Platz, en el canton de los Grisones. Iba alli a hacer una visita
de tres semanas.

Pero desde Hamburgo hasta aquellas alturas, el viaje es largo; demasiado
largo, en verdad, con relacion a la brevedad de la estancia proyectada. Se
pasa por diferentes comarcas, subiendo y bajando desde lo alto de la meseta
de la Alemania meridional hasta la ribera del mar suabo, y luego, en buque,
sobre las olas saltarinas, por encima de abismos que en otro tiempo se
consideraban insondables.

Pero el viaje, que tanto tiempo transcurre en linea recta, comienza de
pronto a obstaculizarse. Hay paradas y complicaciones. En Rorschach, en
territorio suizo, es preciso tomar de nuevo el ferrocarril; pero no se consigue
llegar mas que hasta Landquart, pequeia estacion alpina donde hay que
cambiar de tren. Es un ferrocarril de via estrecha, que obliga a una espera
prolongada a la intemperie, en una comarca bastante desprovista de encantos,
y desde el instante en que la maquina, pequefia pero de traccion
aparentemente excepcional, se pone en movimiento, comienza la parte que
pudiéramos llamar aventurera del viaje, iniciando una subida brusca y ardua
que parece no ha de tener fin, ya que Landquart se halla situado a una altura
todavia moderada. Se pasa por un camino rocoso, salvaje y aspero, de alta
montana.

Hans Castorp —tal es el nombre del joven— se encontraba solo, con el



maletin de piel de cocodrilo, regalo de su tio y tutor, el cénsul Tienappel —
para designarle desde ahora con su nombre—, su capa de invierno, que se
balanceaba colgada de un roseton, y su manta de viaje enrollada en un
pequeiio departamento tapizado de gris. Estaba sentado junto a la ventanilla
abierta y, como en aquella tarde el frio era cada vez mas intenso, y €l era un
joven delicado y consentido, se habia levantado el cuello de su sobretodo de
verano, de corte amplio y forrado de seda, segun la moda. Cerca de ¢l, sobre
el asiento, reposaba un libro encuadernado, titulado: Ocean steamships, que
habia abierto de vez en cuando al principio del viaje; pero ahora yacia
abandonado y el resuello anhelante de la locomotora salpicaba su cubierta de
motitas de grasa.

Dos jornadas de viaje alejan al hombre —y con mucha mas razon al joven
cuyas débiles raices no han profundizado atn en la existencia— de su
universo cotidiano, de todo lo que ¢l consideraba sus deberes, intereses,
preocupaciones y esperanzas; le alejan infinitamente mas de lo que pudo
imaginar en el coche que le conducia a la estacion. El espacio que, girando y
huyendo, se interpone entre ¢l y su punto de procedencia, desarrolla fuerzas
que se cree reservadas al tiempo. Hora tras hora, el espacio determina
transformaciones interiores muy semejantes a las que provoca el tiempo, pero
de manera alguna las supera.

Igual que éste, crea el olvido; pero lo hace desprendiendo a la persona
humana de sus contingencias para transportarla a un estado de libertad inicial;
incluso del pedante y el burgués hace, de un solo golpe, una especie de
vagabundo. El tiempo, seglin se dice, es el Leteo. Pero el aire de las lejanias
es un brebaje semejante, y si su efecto es menos radical, es en cambio mucho
mas rapido.

Hans Castorp iba también a experimentarlo. No tenia la intencién de
tomar este viaje particularmente en serio, de mezclar en ¢l su vida interior,
sino mas bien de realizarlo rapidamente, hacerlo porque era preciso, regresar
a su casa tal como habia partido y reanudar su vida exactamente en el punto
en que la abandono6 por un instante. Ayer ain estaba absorbido totalmente por
el curso ordinario de sus pensamientos, ocupado en el pasado mas reciente,
en su examen y el porvenir inmediato: el comienzo de sus practicas en casa



de Tunder y Wilms (astilleros y talleres de maquinaria y caldereria), y habia
lanzado, por encima de las tres proximas semanas, una mirada todo lo
impaciente que su caracter le permitia. Sin embargo, le parecia que las
circunstancias exigian su plena atencion y que no era admisible tomarlas a la
ligera. Sentirse transportado a regiones donde no habia respirado jamas y
donde, como ya sabia, reinaban condiciones de vida absolutamente inusuales,
desmenuzadas y escasas, comenzO a agitarle, produciendo en €l cierta
inquietud. El pais natal y el orden habian quedado no s6lo muy lejos, sino
también muchas toesas debajo de ¢l, y la ascension continuaba.
Remontandose sobre esas cosas y lo desconocido, se preguntaba lo que seria
de ¢l alla arriba. Tal vez era imprudente y malsano dejarse llevar a esas
regiones extremas para €l, que habia nacido y estaba habituado a respirar a
unos metros apenas sobre el nivel del mar, sin pasar algunos dias en un lugar
intermedio. Deseaba llegar, pues pensaba que alli arriba se viviria como en
todas partes y nada le recordaria, como ahora, en qué esferas impropias se
encontraba. Mir6 por la ventanilla. El tren serpenteaba sinuoso por un
estrecho desfiladero; se veian los primeros vagones, y la maquina vomitaba
penosamente masas oscuras de humo, verdes y negras, que se deshacian. A la
derecha, el agua murmuraba en las profundidades; a la izquierda, abetos
oscuros, entre bloques de rocas, se elevaban en un cielo gris pétreo. Tuneles
negros como hornos se sucedian y, cuando volvia la luz, se abrian profundos
abismos con pequeiias aldeas en el fondo. Luego los abismos se cerraban y
aparecian nuevos desfiladeros con restos de nieve en sus grietas y cortaduras.
Se detuvieron ante pequefias y miserables estaciones, en terminales que el
tren abandonaba en sentido inverso produciendo un efecto deplorable, pues
ya no era posible saber en qué direccion se iba ni recordar los puntos
cardinales. Surgian grandiosas perspectivas del universo alpino, como torres
sagradas y fantasmagoricas, que no tardaban en desaparecer de la mirada
respetuosa del viajero. Hans Castorp se dijo que debia de haber dejado tras €l
la zona de los arboles frondosos y la de los pajaros cantores, y este
pensamiento de cesacion, de empobrecimiento, hizo que, poseido por el
vértigo y las nduseas, se cubriese la cara con las manos durante dos segundos.
Pero ya habia pasado. Comprendié que la ascension habia terminado, y que



habian culminado el desfiladero. En medio de un valle el tren rodaba ahora
mas facilmente.

Eran aproximadamente las ocho. Aun habia luz. En la lejania del paisaje
aparecio un lago: el agua era gris y los bosques de abetos se elevaban por
encima de las riberas y a lo largo de las vertientes, esparciéndose,
perdiéndose, dejando tras ellos una masa rocosa y desnuda cubierta de bruma.
Se detuvieron cerca de una pequefia estacion; era Davos-Dorf, segin Hans
oy0 que se anunciaba. Faltaba muy poco para llegar al término de su viaje.
De pronto, oyo6 cerca de ¢l la voz tranquila y hamburguesada de su primo
Joachim Ziemssen, que decia:

—iBuenos dias! ;Vas a bajar?

Y al mirar por la ventanilla, vio en el andén a Joachim en persona, con un
capote oscuro, sin sombrero y con un aspecto tan saludable como nunca le
habia visto. Joachim se echo¢ a reir y dijo:

—iBaja de una vez! jParece que no quieras molestarte!

—iPero si atn no he llegado! —exclam6 Hans Castorp, absorto y sin
moverse de su asiento.

—Claro que has llegado. Este es el pueblo. El sanatorio estd muy cerca de
aqui. He tomado un coche. Dame las maletas.

Riendo, confuso por la agitacion de la llegada y por volver a ver a su
primo, Hans Castorp le dio sus maletas, su manta de invierno enrollada en el
baston, el paraguas y finalmente el Ocean steamships. Luego atravesd
corriendo el estrecho pasillo y salté al andén para saludar a su primo de una
manera mas directa y en cierto modo personal; le salud6 sin excesos, como
conviene entre personas de costumbres sobrias y rigidas. Aunque parezca
extrafio siempre habian evitado llamarse por sus nombres, por temor a una
excesiva cordialidad. Como tampoco era adecuado llamarse por sus apellidos,
se limitaban al «ti». Era una costumbre establecida entre primos.

Un hombre de librea y gorra galoneada observaba como se estrechaban la
mano repetidamente —el joven Ziemssen con una rigidez militar— un poco
cohibidos; luego se aproximd para pedir el talon del equipaje de Hans
Castorp. Era el conserje del Sanatorio Internacional Berghof y manifestd su
intencion de ir a buscar la maleta grande del visitante a la estacion de Davos-



Platz, ya que los sefiores irian en el coche directamente a cenar. Como el
hombre cojeaba visiblemente, Hans pregunté a Joachim:

—¢(Es un veterano de guerra? ;Por qué cojea de ese modo?

—iEsa si que es buena! —contestd Joachim con cierta amargura—.
iVaya un veterano de guerra! A ése le pica la rodilla, o al menos le picaba,
porque se hizo extraer la rotula.

Hans Castorp reflexion6 lo mas rapidamente posible.

—iAh, es eso! —exclamo.

Mientras andaba alz6 la cabeza y se volvio ligeramente.

—iPero no me querrds hacer creer que todavia tienes algo! jCualquiera
diria que aun llevas el correaje y que acabas de regresar del campo de
maniobras!

Y mir¢ de soslayo a su primo.

Joachim era mas ancho y alto que él; un modelo de fuerza juvenil que
parecia hecho para el uniforme. Era uno de esos tipos morenos que su rubia
patria no deja de producir a veces, y su piel habia adquirido por el aire y el
sol un color casi broncineo. Con sus grandes 0jos negros y el pequefio bigote
sobre unos labios carnosos y perfilados, hubiera sido verdaderamente bello de
no tener las orejas demasiado separadas. Esas orejas habian sido su unica
preocupacion, el gran dolor de su vida, hasta cierto momento. Ahora tenia
otros problemas.

Hans Castorp siguidé hablando:

—Supongo que regresards enseguida conmigo. No creo que haya ningin
impedimento.

—¢(Regresar contigo? —pregunt6 el primo, y volvid hacia Castorp sus
grandes ojos que siempre habian sido dulces, pero que durante los ultimos
cinco meses habian adquirido una expresion cansina, casi triste—. ;Que
quieres decir? ;Cuando?

—Pues dentro de tres semanas.

—iYa estas pensando en volver a casa! —contestd Joachim—. Espera un
poco, acabas de llegar. Tres semanas no son nada para nosotros; pero para ti,
que estas de visita, tres semanas son mucho tiempo. Comienza, pues, por
aclimatarte; no es tan facil, ya te daras cuenta. Ademas, el clima no es aqui la



Unica cosa extrafa. Veras cosas nuevas de todas clases, ;sabes? Respecto a lo
que dices sobre mi, eso no va tan deprisa. Lo de «regreso dentro de tres
semanas» es una idea de alla abajo. Es verdad que estoy moreno, pero se
debe a la reverberacion del sol en la nieve, y esto no demuestra gran cosa,
como Behrens siempre dice. En la tltima consulta general me anuncié que
aun tenia para unos seis meses.

—¢Seis meses? jEstas loco! —exclam6d Hans Castorp. Ante la estacion,
que no se diferenciaba mucho de una especie de cuadra, tomaron asiento en
el coche amarillo que les esperaba en una plaza empedrada, y mientras los
dos caballos bayos comenzaban a tirar, Hans Castorp, indignado, se agitaba
sobre el duro tapizado del asiento.

—¢ Seis meses? jSi hace ya casi seis meses que estas aqui! Nadie dispone
de tanto tiempo...

—iOh, el tiempo! —exclamod Joachim, y movio la cabeza varias veces
hacia adelante, sin preocuparse de la honrada indignacion de su primo— . No
puedes ni imaginar como abusan aqui del tiempo de los hombres. Tres meses
son para ellos como un dia. Ya lo verés. Ya te dards cuenta. —Y afiadio— :
Aqui las opiniones cambian.

Hans Castorp no cesaba de mirarle de reojo.

—iPero si te has recuperado de un modo magnifico! —dijo, encogiéndose
de hombros.

—S1? (Eso crees? —inquirio Joachim— . Bueno, es verdad, yo también
lo creo —anadio, y se sentd mas arriba en el almohadon, adquiriendo al
mismo tiempo una posicion mas oblicua—. Me siento mejor —explico—,
pero a pesar de todo, no estoy completamente bien. A la izquierda, aqui
arriba, donde antes se oia una especie de estertor, el sonido es alin un poco
ronco; no es muy intenso, pero en la parte inferior ain se nota, y en el
segundo espacio intercostal todavia se oyen ruidos.

—iQué sabio te has vuelto! —dijo Hans Castorp.

—Si, y bien sabe Dios que es una ciencia ridicula; me gustaria haberla
olvidado en el servicio militar —contestd Joachim—. Pero todavia expectoro
—anadio, y encongiéndose de hombros en un gesto descuidado e irritado,
mostro a su primo un objeto que sacd a medias del bolsillo interior de su



abrigo y que se apresurd de nuevo a guardar: era un frasco plano y vacio, de
cristal azul con un tapon de metal.

—La mayoria de nosotros aqui arriba llevamos esto —dijo— . Incluso
tenemos un nombre para €l, algo parecido a un apodo, bastante acertado, por
cierto. ;Contemplas el paisaje?

Era lo que hacia Hans Castorp y afirmo:

—jGrandioso!

— Te parece? —pregunt6 Joachim.

Habian seguido un trecho del camino trazado irregularmente y paralelo a
la via del tren, en direccion al valle. Luego giraron a la izquierda y cruzaron
la estrecha via, atravesando un curso de agua y subiendo por un camino en
ligera pendiente hacia la vertiente cubierta de boscaje; alli, sobre una meseta
que avanzaba ligeramente, con la fachada orientada hacia el sudeste, un
edificio esbelto, coronado con una torre de clpula y que a fuerza de
miradores y balcones parecia de lejos agujereada y porosa como una esponja,
acababa de encender sus primeras luces. El crepusculo avanzaba
rapidamente. Un suave manto rojizo, que en un instante habia animado el
cielo cubierto, habia palidecido, y en la naturaleza reinaba ese estado de
transicion descolorido, inanimado y triste, que precede a la entrada definitiva
de la noche. El valle habitado se extendia ante ellos, alargado y ligeramente
sinuoso, 1luminado por todas partes, tanto en el fondo como en las vertientes,
sobre todo en la de la derecha, que formaba un saliente en el que se
escalonaban, como en marjales, las construcciones. A la izquierda algunos
senderos subian a través de los prados y se perdian en la oscuridad musgosa
de las selvas de coniferas. El telon de las montanas lejanas, mas alla de la
entrada del valle a partir de donde éste se estrechaba, era de un azul sobrio,
de pizarra. Como el viento acababa de levantarse, la frescura de la noche
comenzo6 a hacerse sentir.

—No, francamente no me parece que esto sea tan formidable —dijo Hans
Castorp—. ;Donde estan los glaciares, las cimas blancas y los gigantes de la
montafia? Me parece que esas cosas no estan tan arriba.

—3S1i lo estdn —contestd Joachim—. Puedes ver, en casi todas partes, el
limite de los arboles. Se perfila con una nitidez sorprendente; cuando los



abetos se acaban, todo se acaba también; tras ellos, no hay nada mas que
rocas, como puedes ver. Al otro lado, a la derecha del Diente Negro, se
distingue incluso un glaciar. ;Ves el color azul? No es muy grande, pero es
un glaciar auténtico, el glaciar de la Scaletta. El Pic Michel y el Tinzenhorn,
en aquella grieta (no puedes verlos desde aqui), permanecen todo el ano
cubiertos de nieve.

—Nieves perpetuas —dijo Hans Castorp.

—3S1i, perpetuas, si quieres. Todo esto esta a gran altura, y nosotros
mismos nos hallamos espantosamente elevados. Nada menos que mil
seiscientos metros sobre el nivel del mar. De manera que las grandes alturas
ya no nos lo parecen tanto.

—Si. jQué ascension! Sentia el corazon oprimido, te lo aseguro. jMil
seiscientos metros! Son casi cinco mil pies. En toda mi vida habia estado tan
arriba.

Invadido por la curiosidad, Hans Castorp aspird una larga bocanada de
ese aire extranjero para probarlo. Era fresco y nada mas. Carecia de perfume,
sabor y humedad; penetraba facilmente y no decia nada al alma.

—iMagnifico! —exclamo cortésmente.

—3Si, este aire tiene buena reputacion. Por otra parte, el paisaje no se
presenta esta noche en su aspecto mas favorable. A veces tiene mejor
apariencia, sobre todo bajo la nieve. Pero uno acaba por cansarse de €l. Todos
nosotros, los de aqui arriba, puedes creer que estamos indeciblemente
cansados —dijo Joachim, y su boca se contrajo un momento en una mueca de
disgusto que parecia exagerado, mal contenida y que le afeaba.

—Tienes un modo especial de hablar —dijo Hans Castorp.

—( Especial? —preguntd Joachim con cierta inquietud volviéndose hacia
su primo.

—No, no, es necesario que me perdones; he tenido esa impresion un
momento —se apresurd a decir Hans Castorp.

Sus palabras respondian a la expresion «nosotros, los de aqui arriba», que
Joachim habia empleado cuatro o cinco veces y que, por la manera de decirla,
parecia deprimente y extraia.

—Nuestro sanatorio estd a mas altura que la aldea. Mira —continu6



diciendo Joachim—. Cincuenta metros. El prospecto asegura que hay cien,
pero no son mas que cincuenta. El sanatorio mas elevado es el Schatzalp, al
otro lado. Desde aqui no se puede ver. En invierno bajan sus cadaveres en
trineo porque los caminos no son practicables.

—¢Sus cadaveres? jPero...! jVamos! —exclamo6 Hans Castorp.

Y de pronto, estalld en una risa violenta e incontenible que sacudi6 su
pecho y torcid su rostro, reseco por el viento frio, en una mueca dolorosa.

—iEn trineo! ;Y lo dices tan tranquilo? jAmigo mio, en estos cinco
meses te has vuelto un cinico!

—No hay nada de cinismo —replicd Joachim encogiéndose de hombros
—. Y qué? A los cadaveres no les importa... Ademas, es muy posible que
uno se vuelva cinico aqui arriba. El mismo Behrens es un viejo cinico, y un
tipo famoso, dicho sea de paso; antiguo estudiante, miembro de una
corporacion y cirujano notable a lo que parece. Sin duda te resultard
simpatico. Y también tenemos a Krokovski, el ayudante, un hombre muy
modesto. En el prospecto se menciona explicitamente su actividad. Practica la
diseccion psiquica con los enfermos.

—(Qué? ;Diseccion psiquica? jEso es repugnante! —exclam6 Hans
Castorp.

La alegria le embargaba. No podia contenerla. Después de lo anterior, lo
de la diseccidn psiquica habia colmado su hilaridad y reia tan fuerte que las
lagrimas le resbalaban por la mano con que se cubria los 0jos, inclinado hacia
adelante.

Joachim también empezo6 a reir. Aquello parecia sentarle bien, y asi el
humor de los dos jovenes era excelente cuando bajaron del coche que, al
paso, les habia conducido por el camino de una cuesta zigzagueante y
empinada hasta la puerta del Sanatorio Internacional Berghof.



El numero treinta y cuatro

A la derecha, entre la puerta y la mampara, habia la garita del portero. De ella
salié a su encuentro, vestido con la misma librea gris que el hombre cojo de
la estacidon, un criado de aspecto afrancesado que, sentado ante el teléfono,
leia unos periodicos. Los acompaiid a través del vestibulo bien alumbrado, a
la derecha del cual se encontraban los salones. Al pasar, Hans Castorp lanzo
una mirada y vio que estaban vacios.

—Donde estan los huéspedes? —preguntd a su primo.

—Hacen la cura de reposo —respondié éste— . Hoy me han dado
permiso para salir, pues queria ir a recibirte. Normalmente también me tumbo
en la galeria después de cenar.

Falté poco para que la risa se apoderara de nuevo de Hans Castorp.

—ijCoémo! ;En noche oscura y con niebla os tumbais en el balcon? —
pregunto6 con voz vacilante.

—Si, asi nos lo ordenan. Desde las ocho hasta las diez. Pero ven a ver tu
cuarto y a lavarte las manos.

Entraron en el ascensor, cuyo mecanismo eléctrico acciond el criado
francés. Mientras subian, Hans Castorp se enjugaba los ojos.

—Estoy agotado de tanto reir —dijo resoplando—. jMe has contado
tantas locuras! Tu historia de la diseccidn psiquica ha sido demasiado.
Ademas, estoy un poco fatigado por el viaje. (| No tienes los pies frios? Al
mismo tiempo noto que el rostro me arde. Es desagradable. Comeremos
enseguida, ;verdad? Creo que tengo hambre. ;Se come bien aqui arriba?



Caminaban en silencio por la alfombrilla del estrecho pasillo. Pantallas de
vidrio lechoso difundian una luz palida desde el techo. Las paredes brillaban,
blancas y duras, recubiertas de una pintura al aceite parecida a la laca.
Aparecid una enfermera, con su bonete blanco, llevando ajustadas en la nariz
unas antiparras cuyo cordon pasaba por detras de su oreja. Al parecer, era una
hermana protestante, sin vocacion verdadera para su oficio, curiosa, agitada y
afligida por el aburrimiento. En el suelo, en dos lugares del pasillo, habia
unos grandes recipientes en forma de globo, panzudos, de cuello corto, sobre
cuyo significado Hans Castorp olvidé informarse.

—ijAqui esta tu habitacion! —dijo Joachim—. Numero 34. A la derecha
esta mi cuarto y a la izquierda hay un matrimonio ruso, un poco descuidado y
ruidoso, a quien ya conoceras. Lo siento, no ha sido posible arreglarlo de otro
modo. jBien! ;Qu¢ te parece?

La puerta era doble, con un perchero en el hueco interior. Joachim habia
encendido la lampara del techo y a su luz indecisa la cAmara aparecio alegre y
limpia, con sus muebles blancos; sus cortinajes del mismo color, gruesos y
lavables; su lindleo limpio y brillante y las cortinas de hilo adornadas con
bordados sencillos y agradables, de gusto moderno. La puerta del balcén
estaba abierta, se veian las luces del valle y se escuchaba una lejana musica
de baile. El buen Joachim habia colocado unas flores en un pequefio bucaro,
sobre la comoda; las habia encontrado en la segunda floracién de la hierba:
un poco de aquilea y algunas campanulas, cogidas por ¢l mismo en la
pendiente.

—Eres muy amable —dijo Hans Castorp—. jQué habitacion mas alegre!
Con mucho gusto me quedaré aqui algunas semanas...

—Anteayer murid una americana —dijo Joachim—. Behrens asegur6 que
la habitacion estaria lista antes de que ti llegaras y que, por tanto, podrias
disponer de ella. Su novio estaba a su lado; era un oficial de la marina
inglesa, pero no demostré6 mucho valor. A cada momento salia al pasillo a
llorar, como si fuera un chiquillo. Luego se frotaba las mejillas con cold-
cream, porque iba afeitado y las lagrimas le quemaban la piel. Anteayer por
la noche la americana tuvo dos hemorragias de primer orden y luego jse
acabo la comedia! Pero se la llevaron ayer por la mafiana, y después hicieron,



naturalmente, una fumigaciéon a fondo con formol, ;sabes? Es excelente en
estos casos.

Hans Castorp acogio la noticia con una distraccion animada. Con las
mangas de la camisa recogidas, de pie ante el amplio lavabo, cuyos grifos
niquelados brillaban heridos por la luz eléctrica, apenas lanzé una mirada
fugaz a la cama de metal blanco, puesta de limpio.

—¢(Fumigaciones? Eso de fumigar es muy habitual —dijo fuera de lugar,
pero dispuesto a seguir hablando mientras se lavaba y secaba las manos— .
Si, metilaldehido; los microbios mas resistentes no soportan el H,CO,. jPero

hace escocer la nariz! Evidentemente, la limpieza rigurosa es una condicion
primordial.

Articulo estas palabras con cierta afectacion y continu6 diciendo con gran
locuacidad:

—Bueno, queria afadir que... Quiza el oficial de marina se afeitaba con
navaja de seguridad; lo supongo porque uno se despelleja mas facilmente con
esos trastos que con una navaja bien afilada; ésa es al menos mi experiencia.
Uso las dos a menudo... Si, sobre la piel irritada, el agua salina escuece.
Debia de tener la costumbre de usar cold-cream en el servicio militar, lo que
no tiene en verdad nada de sorprendente...

Siguié hablando, y dijo que tenia doscientos Maria Mancini (su cigarro
preferido) en la maleta, y que habia pasado la inspeccion de la aduana
comodamente. Luego le transmitio los saludos de diversas personas de su
ciudad natal.

—¢No encienden la calefaccion? —pregunt6 de pronto, y corrid hacia los
radiadores para apoyar las manos.

—No, nos mantienen bien frescos —contestd Joachim—. Seria preciso
que hiciese mucho mas frio para que encendieran la calefaccion en el mes de
agosto.

—jAgosto, agosto! —exclamo6 Hans Castorp—. jPero si estoy helado,
completamente helado! Tengo frio en todo el cuerpo, aunque el rostro me
arde. Mira, toca, ya veras qué caliente...

La idea de que le tocasen la cara no se ajustaba al temperamento de Hans
Castorp y a ¢l mismo le sorprendié desagradablemente. Por otro parte,



Joachim no hizo nada, limitandose a decir:

—ESso es por el aire y no significa nada. EI mismo Behrens tiene todo el
dia las mejillas azules. Algunos no se habitian nunca. Pero apresurate, de lo
contrario, no tendremos nada que comer.

Cuando salieron, la enfermera hizo de nuevo su aparicion, mirandoles con
un aire miope y curioso. En el primer piso, Hans Castorp se detuvo de pronto,
inmovilizado por un ruido impresionante, atroz; era un ruido no muy fuerte,
pero de una naturaleza tan particularmente repugnante que Hans Castorp hizo
una mueca y mir6d a su primo con los ojos dilatados. Se trataba, con toda
seguridad, de la tos de un hombre; pero de una tos que no se parecia a
ninguna de las que Hans Castorp habia oido; si, una tos en comparacion con
la cual todas las demas habian sido testimonio de una magnifica vitalidad;
una tos sin conviccidn, que no se producia por medio de sacudidas regulares,
sino que sonaba como un chapoteo espantosamente débil en una deshecha
podredumbre organica.

—Si —dijo Joachim—, ése va mal. Es un noble austriaco, un hombre
elegante, de la alta sociedad. Y mira como estd. Sin embargo, todavia puede
pasear.

Mientras continuaba su camino, Hans Castorp hablé largamente sobre la
tos de aquel caballero.

—Es preciso que consideres —dijo— que jamas habia oido nada
semejante, que es absolutamente nuevo para mi. Estos casos impresionan
siempre. Hay varias clases de tos, toses secas y toses blandas; se dice en
general, que las toses blandas son las mejores y mas favorables que aquellas
que producen ahogo. Cuando en mi juventud («en mi juventudy, repito) tenia
anginas, ladraba como un lobo, y todos estaban satisfechos cuando la cosa se
reblandecia. Alin me acuerdo. Pero una tos como ¢€sa jamas habia existido, al
menos para mi. Casi no es una tos viva. No es seca, pero tampoco se puede
decir que se reblandezca; sin duda no es ésta la palabra apropiada. Es como si
se mirase al mismo tiempo en el interior del hombre. jQué sensacion
produce! Parece un auténtico lodazal.

—Bueno, basta ya —dijo Joachim—; lo oigo cada dia, no hay necesidad
de que la describas.



Pero Hans Castorp no pudo dominar la impresion que le habia causado
aquella tos. Afirmo6 repetidas veces que era como si viese el interior de aquel
caballero, y cuando entraron en el restaurante, sus ojos, fatigados por el viaje,
tenian un brillo un tanto febril.



En el restaurante

El restaurante era claro, elegante y agradable. Estaba situado a la derecha del
vestibulo, delante de los salones y, segun explico Joachim, era frecuentado
principalmente por los huéspedes nuevos que comian fuera de las horas de
costumbre o por los pensionistas que tenian visitas. También se celebraban
alli las fiestas de los aniversarios, las partidas inminentes y los resultados
favorables de las consultas generales. A veces se organizaban grandes fiestas
—decia Joachim— y se servia hasta champan; pero en este momento so6lo
habia en el restaurante una sefiora de unos treinta afios que leia un libro y
canturreaba al mismo tiempo, tabaleando en el mantel con la mano derecha.

Cuando los jovenes tomaron asiento, cambid de lugar para darles la
espalda. Era muy timida —explicé Joachim, en voz baja— y siempre comia
en el restaurante acompafiada de un libro. Al parecer, habia ingresado en el
sanatorio por tuberculosis de muy joven y, desde entonces, jamas habia
vivido en sociedad.

—iEntonces tu, comparado con ella, no eres mas que un principiante, a
pesar de tus cinco meses, y lo seguiras siendo cuando hayas cumplido el afio!
—dijo Hans Castorp a su primo.

Joachim tom¢ la carta e hizo con los hombros un gesto que era nuevo en
él.

Habian elegido una mesa cerca de la ventana, que era el lugar mas
agradable. Se hallaban sentados junto a la cortina de color crema, uno frente a
otro, con sus rostros iluminados por la luz de la lampara velada de rojo. Hans



Castorp juntd sus manos recién lavadas y las frotd con una sensacion de
agradable espera, como tenia por costumbre al sentarse a la mesa, tal vez
porque sus antecesores tenian el habito de rezar antes de comer la sopa. Una
agradable muchacha de acento gutural, vestida de negro y delantal blanco
(con un amplio rostro de rosadas y saludables mejillas) les sirvio. Con gran
alegria, Hans Castorp se enter6 de que alli llamaban a las camareras
Saaltéchter!!l. Le encargaron una botella de Gruaud Larose que Hans Castorp
hizo que pusiesen en fresco. La comida era excelente. Se sirvieron potaje de
esparragos, tomates rellenos, un asado con diversas sazones, entremeses
particularmente bien preparados, quesos variados y fruta. Hans Castorp
comia mucho, aunque su apetito fue menos intenso de lo que esperaba. Pero
tenia la costumbre de comer en abundancia, incluso cuando no tenia hambre,
por consideracion a si mismo.

Joachim no hizo honor a la comida. Aseguré que estaba cansado de
aquella cocina; dijo que eso les pasaba a todos alli arriba, y que era
costumbre protestar contra la comida, pues cuando se estaba instalado alli
para siempre... No obstante, bebio el vino con placer, e incluso con cierta
pasion y, procurando evitar expresiones demasiado sentimentales, manifesto
repetidas veces su satisfaccion por tener alguien con quien poder hablar con
sensatez.

—Si, es magnifico que hayas venido —djijo, y su voz tranquila revelaba
emocion—, te aseguro que para mi se trata casi de un acontecimiento.
Supone un auténtico cambio, una especie de alto, de hito en esta monotonia
eterna e infinita...

—Pero el tiempo debe de pasar para vosotros relativamente deprisa —
dijo Hans Castorp.

—Deprisa y despacio, como quieras —contestd Joachim—. Quiero decir
que no pasa de ningin modo. Aqui no hay tiempo, no hay vida —afadi6
moviendo la cabeza, y cogio el vaso.

Hans Castorp continuaba bebiendo, a pesar de que sentia su rostro
caliente como el fuego. Pero su cuerpo seguia estando frio y en todos sus
miembros habia una especie de inquietud particularmente alegre que, al
mismo tiempo, le atormentaba un poco. Sus palabras se precipitaban,



balbuceaba, con frecuencia, y con un gesto indiferente de la mano cambiaba
de tema. Joachim también estaba muy animado y la conversacion continud
con mayor libertad y alegria cuando la sefiora que canturreaba y tabaleaba se
puso en pie y se marcho.

Mientras comian gesticulaban con sus tenedores, se daban aires de
importancia con la boca llena, reian, movian la cabeza, se encogian de
hombros y sin cesar de masticar volvian a hablar. Joachim queria oir hablar
de Hamburgo y habia orientado la conversacion hacia el proyecto de
canalizacion del Elba.

—iSensacional! —dijo Hans Castorp—. jSensacional! Eso contribuira al
desarrollo de nuestra navegacion; es de una importancia incalculable.
Dedicamos cincuenta millones como capital inmediato de nuestro
presupuesto, y puedes estar seguro de que sabemos exactamente lo que
hacemos.

A pesar de la importancia que atribuia a la canalizacion del Elba,
abandon6 de inmediato este tema de conversacion y pidid a Joachim que le
hablase de la vida que llevaba «aqui arriba» y de los huéspedes, a lo que su
amigo atendi6 con rapidez, pues se sentia feliz al poder desahogarse y confiar
en alguien. Comenz¢ repitiendo la historia de los cadaveres que eran bajados
por la pista de trineo y asegurd que era absolutamente cierto. Como Hans
Castorp se sintio de nuevo presa de la risa, €l ri6 también y parecio disfrutar
con ella de buena gana, contando luego toda clase de cosas divertidas para
mantener el buen humor. A su misma mesa se sentaba la sefiora Stoehr, una
mujer muy enferma, esposa de un musico de Cannstadt; era la persona mas
inculta que jamas habia conocido. Decia «desinfeccionar» muy convencida.
Al ayudante Krokovski le llamaba «fomolus»[?l. Habia que aceptarlo todo sin
reirse. Ademas, era cizafiera, como lo son casi todos alli arriba y hablaba de
otra mujer, la sefiora Iltis, de la que decia que llevaba un «esterilizador.

—iUn «esterilizador»! ;{No te parece extraordinario?

Medio tumbados, apoyados en los respaldos de las sillas, reian tanto que
sus cuerpos se hallaban presa de una especie de temblor, y los dos, casi al
unisono, comenzaron a tener hipo.

Entretanto, Joachim se entristecioé pensando en su infortunio.



—Si, estamos sentados aqui riendo —dijo con una expresion dolorosa,
interrumpido por las Gltimas convulsiones de su pecho— y sin embargo, no
se puede prever, ni siquiera aproximadamente, cuando podré marcharme,
pues cuando Behrens dice: «Todavia seis meses», sin duda hay que esperar
mucho mas. Todo esto es muy duro. T mismo comprenderas lo triste que es
para mi. Ya estaba matriculado y al mes siguiente debia presentarme a
examenes de oficial. Y aqui estoy, languideciendo con el termometro en la
boca, contando las tonterias de esa ignara sefiora Stoehr y perdiendo el
tiempo. jUn afio es muy importante a nuestra edad, comporta tantos cambios
y progresos alla abajo! Pero he de permanecer aqui dentro, como en una
ciénaga; si, como en el interior de un agujero podrido, y te aseguro que la
comparacion no es exagerada...

Curiosamente, Hans Castorp se limit6 a preguntar si era posible encontrar
alli porter, cerveza negra, y, al mirarle su primo con una expresion de
sorpresa, se dio cuenta de que estaba a punto de dormirse, si no lo habia
hecho ya.

—iTe estas durmiendo! —dijo Joachim—. Ven, es hora de ir a la cama.

—No es hora, de ninguna manera —dijo Hans.

Sin embargo, sigui6 a Joachim un poco inclinado, con las piernas rigidas
como un hombre que se muere de cansancio. Luego hizo un gran esfuerzo
cuando en el vestibulo, débilmente alumbrado, oy6 decir a su primo:

—Ahi esta Krokovski. Creo que tendré que presentartelo.

El doctor Krokovski se hallaba sentado a plena luz, ante la chimenea de
uno de los salones, al lado de la puerta corredera completamente abierta,
leyendo un periddico. Se puso en pie cuando los jovenes se aproximaron a €l,
y Joachim, adoptando una actitud militar, dijo:

—Permitame, senior doctor, que le presente a mi primo Castorp, de
Hamburgo. Acaba de llegar.

El doctor Krokovski saludé al nuevo huésped con cierta cordialidad,
vigorosa y decidida, como si quisiese dar a entender que con ¢l toda timidez
era superflua y que solo una confianza alegre era lo indicado.

Tenia unos treinta y cinco afios; era ancho de espaldas, gordo, mucho mas
bajo que los dos jovenes que se hallaban de pie ante €l, por lo que se vio



obligado a ladear un poco la cabeza para mirarles a los 0jos. Ademas era
palido, de wuna palidez descolorida, transparente, casi fosforescente,
aumentada por el ardor sombrio de sus 0jos y por el espesor de sus cejas y de
una barba bastante larga en cuyas puntas aparecian algunos hilos blancos.
Llevaba un traje negro de americana cruzada, un poco usado, zapatos negros
parecidos a sandalias, calcetines gruesos de lana gris y un cuello blanco
vuelto, de esos que Hans Castorp solo habia visto en Dantzig, en casa de un
fotografo, y que conferia al doctor Krokovski un aire de bohemio. Sonrid
cordialmente, mostrando sus dientes amarillos entre la barba, estrechdé con
fuerza la mano del joven y dijo, con voz de baritono y un acento extranjero
un tanto languido:

—iSea bienvenido, sefior Castorp! Espero que se adapte pronto y que se
encuentre bien entre nosotros. ;Me permite preguntarle si ha venido como
enfermo?

Era impresionante observar los esfuerzos de Hans Castorp para mostrarse
amable y dominar sus deseos de dormir. Se sentia violento por hallarse en tal
situacion y, con el orgullo desconfiado de los jovenes, creyd percibir en la
sonrisa y la actitud tranquilizadora del ayudante las séfiales de una mofa
indulgente. Contestd diciendo que pasaria alli tres semanas, aludidé a sus
examenes y afladid que, a Dios gracias, se hallaba completamente sano.

—¢De verdad? —preguntd el doctor Krokovski, inclinando la cabeza a un
lado como para burlarse y acentuando su sonrisa—. jEn tal caso es usted un
fendmeno completamente digno de ser estudiado! Porque yo nunca he
encontrado a un hombre enteramente sano. ;Me permite que le pregunte a
qué examenes ha de presentarse?

—Soy ingeniero, sefior doctor —contestd Hans Castorp con modesta
dignidad.

—ijAh, ingeniero! —Y la sonrisa del doctor Krokovski se retiro,
perdiendo por un instante algo de su fuerza y cordialidad—. Perfecto. Por lo
tanto, no tendra necesidad de ningtn tratamiento médico; ni de orden fisico ni
psiquico.

—No, muchisimas gracias —dijo Hans Castorp, que estuvo a punto de
retroceder un paso.



En ese momento la sonrisa del doctor Krokovski aparecié de nuevo
victoriosa y, mientras estrechaba la mano del joven, exclamo en voz alta:

—iPues que duerma usted bien, sefior Castorp, con la plena conciencia de
su salud perfecta! jDuerma bien y hasta la vista!

Diciendo estas palabras se despidid de los dos jovenes y volvio a sentarse
con su periddico.

No habia nadie de servicio en el ascensor, de modo que subieron a pie por
la escalera, silenciosos y un poco turbados por el encuentro con el doctor
Krokovski. Joachim acompaié a Hans Castorp hasta la nimero 34, donde el
portero cojo no se habia olvidado de depositar el equipaje del recién llegado,
y durante un cuarto de hora continuaron hablando, mientras Hans Castorp
sacaba sus pijamas y sus objetos de tocador, fumando un cigarrillo. Aquella
noche no volveria a fumar otro cigarro, lo que le parecid extrafio y bastante
insolito.

—Sin duda tiene mucha personalidad —dijo, y mientras hablaba lanzaba
el humo que habia aspirado— . Pero es tan palido como la cera. ;Y como va
calzado! ;Su aspecto es terrible! jCalcetines grises y sandalias! ;Te fijaste
que al final se ofendi6?

—Es bastante susceptible —dijo Joachim—. No deberias haber rechazado
tan bruscamente sus cuidados médicos, al menos el tratamiento psiquico. No
le gusta que se prescinda de eso. Yo tampoco gozo de su estima porque no
suelo hacerle muchas confidencias. Pero de vez en cuando le cuento algun
sueflo para que tenga algo que disecar.

—Bueno, supongo que he estado un poco brusco dijo Castorp algo
molesto, pues estaba descontento consigo mismo por haber podido herir a
alguien, al tiempo que el cansancio de la noche le dominaba con una fuerza
redoblada.

—Buenas noches —dijo— , me muero de suefio.

—A las ocho vendré a buscarte para ir a desayunar anunci6 Joachim al
salir.

Hans Castorp se lavo un poco. Qued6 dormido apenas apag6 la lamparilla
de la mesa de noche, pero se sobresaltd un momento al recordar que alguien
habia muerto dos dias antes en su misma cama.



«Sin duda no es la primera vez —se dijo, como si esto pudiese
tranquilizarle— . Es un lecho de muerte, un lecho de muerte completamente
vulgar.»

Y se quedo dormido.

Pero apenas lo hubo hecho comenz6 a sofiar y sofio casi sin interrupcion
hasta la mafiana siguiente. Vio a Joachim Ziemssen, en una posicién
extrafiamente retorcida, descender por una pista oblicua en un trineo. Era de
una blancura tan fosforescente como la del doctor Krokovski, y delante del
trineo iba sentado el caballero austriaco de la alta sociedad, que tenia un
aspecto extraordinariamente borroso, como el de alguien a quien s6lo se le ha
oido vagamente toser. «Nos tiene completamente sin cuidado, a nosotros los
de aqui arriba», decia Joachim en su incobmoda posicion, y luego era €l y no
el caballero quien tosia de una manera tan atrozmente pastosa. Al instante,
Hans Castorp se echo a llorar y comprendié que debia correr a la farmacia
para comprar crema facial. Pero la sefiora Iltis estaba sentada en medio del
camino, con su hocico puntiagudo, sosteniendo en la mano algo que debia de
ser sin duda su «esterilizador», pero que no era otra cosa que una navaja de
afeitar. Hans Castorp estalldo entonces en un acceso de risa y pasd de este
modo de una emocion a otra, hasta que la luz de la mafiana entr6 por los
postigos de su balcon y le desperto.



CAPITULO 11



Sobre la pila bautismal y los dos aspectos
del abuelo

Hans Castorp no conservaba més que vagos recuerdos de su casa paterna, ya
que apenas habia conocido a su padre y a su madre. Murieron durante el
breve intervalo que separaba su quinto de su séptimo aniversario. Primero
fallecié la madre, de un modo absolutamente inesperado, en la vispera de un
parto, a causa de una flebitis seguida de trombosis; de una embolia (como
decia el doctor Heidekind), que habia paralizado instantdneamente su
corazon. En aquel momento, la mujer reia sentada en la cama, y parecia que a
fuerza de reir habia caido de espaldas; pero lo que sucedid es que habia
muerto. Esto no era facil de comprender para Hans Hermann Castorp, padre,
y como sentia un gran carifio hacia su mujer y el hombre no era de una
resistencia excepcional, no consiguid superar aquel golpe. Desde aquel
momento, su espiritu se turbd y encogio; sumido en una especie de sopor,
cometid en sus negocios tales equivocaciones que acarrearon perdidas
sensibles a la empresa Castorp e Hijo; en la segunda primavera que siguio a
la muerte de su mujer contrajo una pulmonia durante una inspeccion que
realizaba en los depdsitos del muelle a causa de las corrientes de aire del
puerto, y como su corazon fatigado no pudo soportar la intensa fiebre,
falleci6 al cabo de cinco dias, a pesar de los cuidados que el doctor Heidekind
le prodig6. En presencia de un numeroso cortejo de sus conciudadanos, fue a
reunirse con su mujer en el panteén de la familia Castorp, que estaba muy
bien situado en el cementerio de Santa Catalina, con vistas al Jardin Botanico.



Su padre, el senador, murié al poco tiempo victima igualmente de una
pulmonia, pero tras largos tormentos y luchas, pues, a diferencia de su hijo,
Hans Lorenz Castorp era de una naturaleza dificil de abatir y profundamente
arraigada en la vida, y en este breve periodo, hasta la muerte de Hans Lorenz
Castorp, el huérfano vivid, escasamente afio y medio, en la casa del abuelo.
Era un edificio construido a principios del siglo pasado en un solar angosto,
siguiendo el estilo del clasicismo nordico, pintado de un color claro, y con un
portalon encuadrado por columnas truncadas. Constaba de un entresuelo, al
que se accedia por una escalera de cinco escalones, y de dos pisos superiores
cuyas ventanas descendian hasta el suelo y estaban defendidas por rejas de
hierro fundido.

No habia alli mas que salas de recepcion, incluyendo el comedor,
decorado con estuco, y cuyas tres ventanas, veladas con cortinas de un rojo
morado, miraban al pequeino jardin situado detras de la casa, donde, durante
esos dieciocho meses, el abuelo y el nieto comian todos los dias a las cuatro.
Les servia el viejo Fiete, que llevaba pendientes en las orejas, botones de
plata en su casaca y una corbata de batista como la que usaba el duefio de la
casa, en cuyas lazadas se hundia también su barbilla afeitada. El abuelo le
tuteaba hablando en dialecto, no para bromear, pues no tenia aficion alguna al
humor, sino con toda sencillez y porque €sta era su costumbre con las gentes
del pueblo, trabajadores del puerto, factores, cocheros y criados. Hans
Castorp disfrutaba oyéndole, y con no menos placer escuchaba las respuestas
de Fiete, también en dialecto, cuando €ste se inclinaba para servir a su sefior y
hablarle junto a la oreja derecha, por la que el senador oia mucho mejor que
por la izquierda. El anciano comprendia, se encogia de hombros y seguia
comiendo, muy erguido entre el alto respaldo de caoba de la silla y la mesa,
apenas inclinado sobre el plato; ante €I, su nieto contemplaba en silencio, con
una atencion profunda e inconsciente, los gestos breves y cuidados con que
las bellas manos blancas, delgadas y viejas del abuelo, de ufias abombadas y
puntiagudas, que con una sortija de sello verde en el dedo indice derecho
preparaba en la punta del tenedor un pedacito de carne, de legumbre o patata,
para llevarlo a su boca con una ligera inclinacion de cabeza. Hans Castorp
miraba sus torpes manos y trataba de imaginar su capacidad para manejar



algin dia el cuchillo y el tenedor de la misma manera que su abuelo.

Habia otra cuestion que resolver, y era saber si conseguiria llegar a
envolver su barbilla en una corbata analoga a la que llenaba la ancha abertura
del cuello del abuelo, y cuyas largas puntas rozaban sus mejillas. Para ello
deberia ser tan viejo como ¢€l; por otro lado, ya nadie, a excepcion del propio
abuelo y el viejo Fiete, llevaba aquellos cuellos y corbatas. Era lamentable,
pues el pequefio Hans Castorp gozaba extraordinariamente contemplando la
barbilla del abuelo apoyada en el bello nudo de una blancura inmaculada.
Con el paso de los afios, siendo ya adulto, solia recordarlo y, desde el fondo
mismo de su ser, lo aprobaba.

Cuando habian terminado de comer y enrollado sus servilletas en los aros
de plata —una tarea que Hans Castorp realizaba entonces con bastante
dificultad porque las servilletas eran grandes como manteles—, el senador se
levantaba de la silla, que retiraba Fiete, y con paso languido se dirigia a su
«gabinete» en busca de un cigarro. A veces, su nieto le seguia.

Este «gabinete» debia su existencia al hecho de que el comedor lo
ocupaba toda la anchura de la casa y tenia tres ventanas, por lo que no habia
quedado espacio suficiente para tres salas, como es lo habitual en las casas de
este tipo, sino sOlo para dos salones, uno de los cuales, perpendicular al
comedor y con una sola ventana dando a la calle, hubiese sido de una
amplitud desproporcionada. Por eso habian construido un tabique en una
cuarta parte de su longitud y asi qued6é formado ese «gabinete» estrecho,
sombrio y amueblado tan so6lo con algunos objetos: una estanteria en la que
habia la caja de cigarros del senador, una mesa de juego, cuyo cajon contenia
objetos tentadores (como naipes de whist, dados, tabletas de dientes moviles
para marcar los puntos, una pizarrita con trocitos de yeso, boquillas de carton
y otras cosas), y finalmente, en el rincon, habia una vitrina rococd de
palosanto, detrds de cuyos vidrios pendia una cortinilla de seda amarilla.

—Abuelo —decia a veces el joven Hans Castorp al entrar en el gabinete y
poniéndose de puntillas para acercarse a la oreja del anciano— , enséfiame la
pila bautismal, por favor.

Y el abuelo, que ya habia separado los faldones de su larga levita y
sacado un manojo de llaves del bolsillo, abria la vitrina, de cuyo interior salia



un perfume agradable y misterioso que el joven aspiraba. Guardaba alli
dentro toda clase de objetos inutiles y atractivos: un par de candelabros
torcidos; un barémetro roto, con figuritas talladas en la madera; un album de
daguerrotipos; una licorera de cedro; un pequefio turco, duro al tacto bajo su
vestido de seda multicolor, con un mecanismo de relojeria en el cuerpo que
en otros tiempos le habia permitido andar sobre la mesa, pero que, desde
hacia afios, ya no funcionaba; un modelo antiguo de buque y, en el fondo, una
ratonera. Pero el anciano sacaba del compartimiento del centro una jofaina
redonda de plata, muy oxidada, que se hallaba sobre una bandeja también de
plata, y mostraba los dos objetos al muchacho, separandolos uno de otro y,
acompafiando todo con explicaciones ya otras veces oidas.

Originariamente, la jofaina y el plato no pertenecian al mismo juego,
como se podia ver enseguida y como el nifio volvia a oir; pero habian sido
reunidos por el uso (decia el abuelo) desde hacia unos cien afios, es decir,
desde la compra de la vasija. Esta era hermosa, de una forma sencilla y noble,
muestra del severo gusto reinante a principios del siglo pasado. Lisa y pura,
reposaba sobre un pie redondo y estaba dorada en el interior, pero el tiempo
no habia dejado de aquel oro mas que un resplandor amarillo y palido. Como
unico adorno, una corona en relieve de rosas y hojas apuntilladas cubria el
borde superior. En cuanto al plato, se podia leer su antigiiedad mucho mayor,
«1650», en cifras sobrecargadas de trazos y toda clase de arabescos
realizados a la «manera moderna» de otro tiempo, con una mezcla arbitraria
de escudos y entrelazados que eran medio estrellas y medio flores. En el
reverso de la bandeja habia inscritos los nombres de los cabeza de familia
que, en el transcurso de los tiempos, habian sido los poseedores del objeto: ya
eran cinco, cada uno con el afo de la transmision de la herencia, y el anciano,
con la punta de su dedo indice ornado con el anillo, los designaba
cronologicamente a su nieto. Figuraba el nombre de su padre, el del abuelo y
el del bisabuelo, y luego se doblaba, se triplicaba, y hasta se cuadruplicaba el
prefijo en la boca del narrador, y el joven, con la cabeza inclinada hacia un
lado, escuchaba con mirada pensativa y sofiadora, sin mover un solo
musculo, ese «Ur-Ur-Ur»,*] ese sonido oscuro de muerte y tiempos pasados,
que expresaba, sin embargo, una relacion piadosamente mantenida con el



presente, con su propia vida, y ese pasado profundamente enterrado le
producia una impresién extrafia que se manifestaba en su rostro. Creia
respirar un olor hiimedo de cosas enterradas, el aire de la iglesia de Santa
Catalina o de la cripta de San Miguel; al percibir aquel sonido le parecia
sentir el soplo de esos lugares que invitan al recogimiento y la devocion, a
andar con respeto y sigilo llevando el sombrero en la mano. Creia también oir
el silencio lejano y pacifico de esos lugares de sonoros ecos; el sonido de
aquellas silabas hacia que mezclara sensaciones sagradas con los
pensamientos de la muerte y la historia, y todo eso le parecia agradable. Si,
quiza pedia a su abuelo que le mostrara la jofaina por amor a esas silabas,
para escucharlas y repetirlas una vez mas.

Luego el abuelo volvia a colocar la jofaina sobre la bandeja y dejaba que
el muchacho observara la concavidad lisa y ligeramente dorada que brillaba
bajo la luz que caia del techo.

—Pronto hara ocho afios —dijo— que te sostuvimos sobre ella y el agua
con la que fuiste bautizado cay6 dentro. El mayordomo de la parroquia de
San Jacobo, Lassen, fue quien la vertidé en la cuenca de la mano del pastor
Bugenhagen y de ella resbald por encima de tu cabeza hasta la jofaina. La
habiamos calentado para que no te asustases y, en efecto, no lloraste, aunque
antes habias gritado tanto que Bugenhagen a duras penas pudo hacer su
sermén. Sin embargo, cuando sentiste el agua te callaste y creo que fue por
respeto hacia el Santo Sacramento. Dentro de unos dias hard cuarenta y
cuatro afios que tu padre recibio el bautismo y que el agua resbald sobre su
cabeza y cay0 aqui dentro. Fue aqui, en esta casa, su casa paterna, en la sala
de al lado, ante la ventana del centro, y fue el viejo pastor Hesekiel quien le
bautizo, el mismo que los franceses estuvieron a punto de fusilar cuando era
joven, porque habia predicado contra sus rapifias y sus contribuciones de
guerra; ése se halla también desde hace mucho tiempo en la casa del Senor. Y
hace setenta y cinco afios que me bautizaron a mi; también en la misma sala
sostuvieron mi cabeza encima de la jofaina, exactamente como esta ahora,
colocada sobre la bandeja, y el pastor pronuncid las mismas palabras que
contigo y tu padre, y el agua clara y tibia resbal6é de la misma manera por mis
cabellos (entonces no tenia muchos mas que ahora), y cay6 también ahi, en



esa jofaina dorada.

El nifio elevd la mirada hacia el delgado rostro del anciano, del abuelo
que se inclinaba de nuevo sobre la jofaina, como lo habia hecho en aquella
hora perdida en el tiempo de la que hablaba en ese momento, y la impresion
que habia sentido otras veces se apoderd de €l; una impresién extrafia y
angustiosa, visionaria; de apacible inmovilidad, de cambiante permanencia,
de volver a empezar y de una monotonia vertiginosa; impresion que ya habia
sentido en otras circunstancias y cuya repeticion habia esperado y deseado;
era en parte por el amor que sentia hacia ella por lo que habia querido que le
mostrasen la herencia que pasaba, de forma inmutable, de unos a otros.

Cuando mas tarde el muchacho pensaba en ello, le parecia que la imagen
de su abuelo se habia grabado en ¢l con una huella mas limpida y profunda
que la de sus padres; quiza se debia a su simpatia, o a una afinidad fisica
particular, pues el nieto se parecia al abuelo tanto como un rapaz de mejillas
rosadas puede parecerse a un septuagenario canoso y arrugado, que habia
sido sin duda la personalidad pintoresca de la familia.

Lo cierto es que el tiempo habia rebasado la manera de ser y de pensar de
Hans Lorenz Castorp mucho antes de su muerte. Fue un hombre
profundamente cristiano, miembro de la Iglesia reformista, con sentimientos
severamente tradicionales y que encontraba dificultad para adaptarse a las
novedades. Tan preocupado estaba de que se mantuviese firme la clase
aristocratica admitida al gobierno como si hubiese vivido en el siglo XVI,
cuando la menestralia, venciendo la resistencia tenaz de los patricios, tercos
en defender sus antiguos privilegios, habia comenzado a conquistar los
puestos y los votos en el seno del consejo de la ciudad. Su actividad coincidio
con una época de desarrollo intenso y transformaciones multiples; con una
época de progreso a marchas forzadas que habia exigido atrevimiento y
espiritu de sacrificio en la vida publica. Pero Dios sabe que el viejo Castorp
no contribuyd a que el espiritu de los tiempos modernos celebrase sus
brillantes y trascendentales victorias. Habia concedido mayor importancia a
las tradiciones atdvicas y las antiguas instituciones que a las imprudentes
ampliaciones del puerto y otras aberraciones propias de las grandes ciudades;
habia sosegado y calmado los espiritus alli donde habia podido vy, si se le



hubiera escuchado, la administracion tendria todavia ese aspecto idilicamente
rancio cuyo espectaculo ofrecian sus propias oficinas.

Tal era la imagen que el anciano, durante su vida y después de ella,
mostraba a la mirada de sus conciudadanos, y aunque el pequefio Hans
Castorp no entendia nada de los asuntos publicos, sus ojos infantiles, de
mirada contemplativa, hacian poco mas o menos las mismas observaciones
—observaciones mudas y, por consiguiente, faltas de critica, aunque llenas de
vida y que mas tarde, como recuerdo consciente, conservaron su caracter
hostil a todo anélisis verbal, siendo tan sélo afirmativo— . Como ya se ha
dicho, la simpatia estaba presente, era una afeccion y afinidad intima que a
veces franquea la barrera de las generaciones. Los nifios contemplan para
admirar y admiran para aprender y desarrollar lo que llevan por herencia.

El senador Castorp era delgado y alto. Los afos habian curvado su
espalda y su nuca, pero ¢l se esforzaba en compensar esa inclinacion
procurando andar erguido. Al hacerlo, su boca, cuyos labios no podian ya
apoyarse en los dientes, pero si en las encias vacias, pues no se ponia la
dentadura postiza mas que para comer, se contraia hacia abajo con una
dignidad penosamente salvaguardada, y eso determinaba —al mismo tiempo
quiza que el cuidado de contener un temblor del labio superior— aquella
actitud rigida y severa, aquel gesto de la barbilla que tanto gustaba al
pequeno Hans Castorp.

Amaba la caja de rapé —una pequeiia caja alargada con estrias de oro—y
se servia de pafiuelos rojos cuyas puntas pendian a veces del bolsillo trasero
de su levita. Aunque esto fuese una debilidad un tanto comica, parecia una
concesion a su avanzada edad, como una negligencia que la ancianidad puede
permitirse, tanto si es a conciencia y sonriendo como con la inconsciencia
que impone el respeto. En cualquier caso, era la tnica debilidad que la mirada
aguda del joven Hans Castorp pudo observar en la manera de presentarse de
su viejo abuelo. Pero tanto para el nifio de siete afilos como mas tarde para el
adulto, la imagen diaria y familiar del anciano no era su imagen verdadera.
En realidad era diferente, mucho mas bello y serio que de ordinario, tal como
aparecia en un retrato de tamafio natural que hacia mucho tiempo estaba
colgado en la habitacion de los padres del nifio, y que luego se traslado con el



pequeiio Hans Castorp a la casa de la explanada, en cuyo salén ocup6 un
lugar de honor encima del sofa de seda roja.

La pintura mostraba a Hans Lorenz Castorp vestido con el uniforme
oficial de senador de la ciudad, y este severo y piadoso atuendo de un siglo
acabado, que habia mantenido a través de los tiempos una comunidad a la vez
temeraria e imponente, habia sido conservador para las ceremonias oficiales,
a fin de confundir de ese modo el pasado con el presente y el presente con el
pasado, afirmando asi la solidez de su firma comercial. El senador Castorp
aparecia de pie, sobre un embaldosado rojizo, en una perspectiva de
columnas y arcos goticos, con la barbilla inclinada y la boca contraida hacia
abajo; sus ojos azules, de mirada sofiadora, con las glandulas lacrimales
dilatadas, miraban a lo lejos; vestia un ropén de aspecto sacerdotal que
descendia hasta mas abajo de sus rodillas y que, abierto en la parte de
delante, mostraba su forro de pieles. De unas mangas amplias y abullonadas
salian otras mas estrechas y largas, de pafo ordinario, y unos pufios de encaje
le cubrian las manos hasta la mitad. Las fragiles pantorrillas del anciano se
hallaban cubiertas con medias de seda negra, y en los pies brillaban unos
zapatos de charol con hebillas de plata. El cuello aparecia rodeado de la
golilla rigida y acanalada, aplanada en la parte delantera y levantada a ambos
lados, bajo la cual una chorrera de batista descendia sobre el ropaje. Bajo el
brazo llevaba el antiguo sombrero de ancho reborde, cuya copa acababa casi
en punta.

Era un retrato excelente, obra de un artista notable, pintado con el gusto y
estilo de los viejos maestros, a lo que se prestaba el modelo, y evocaba en
quienes lo contemplaban toda clase de imagenes hispanoholandesas de fines
de la Edad Media.

El pequeno Hans Castorp lo habia contemplado con frecuencia, sin una
vision de experto, como puede suponerse, pero si con cierta comprension
general, incluso penetrante, y aunque no hubiese visto a su abuelo en persona
tal como la tela le representaba mas que una sola vez y por un instante, con
motivo de una llegada en cortejo al Ayuntamiento, no podia dejar de
considerar el cuadro como la apariencia verdadera y auténtica del abuelo,
viendo en éste todos los dias una especie de interino, de auxiliar, adaptado



imperfectamente a su papel. Pues lo que habia de distinto y extrafio en su
apariencia ordinaria se debia a una adaptacién imperfecta y tal vez un poco
torpe. De su forma pura quedaban restos y alusiones que no se borraban
completamente; por eso, aunque el cuello postizo y la larga corbata blanca
estaban pasados de moda, era imposible aplicar ese epiteto al maravilloso
vestido que evocaba en cierto modo la golilla espanola. Ocurria 1o mismo con
el sombrero de alta copa que el abuelo llevaba para salir a la calle y que
respondia, en una realidad superior, al ancho sombrero de fieltro del cuadro:
al igual que la larga levita de faldones, cuya imagen primitiva y esencial era,
a los ojos del pequeno Hans Castorp, la toga bordada y guarnecida de forro
de pieles.

El aprobd, pues, con todo su corazon, que el abuelo apareciese con toda
su autenticidad y en su perfeccion suntuosa el dia en que tratdo de despedirse
de ¢l para siempre. Fue en la gran sala, en la misma donde habian comido
tantas veces, sentados a la mesa uno frente al otro. Hans Lorenz Castorp se
hallaba tendido sobre el timulo, dentro del ataud, rodeado de coronas. Habia
luchado mucho tiempo y tenazmente contra la pulmonia, a pesar de que
parecia no haberse adaptado con facilidad a la vida presente. Alli tendido, no
podia saberse si era como vencedor o como vencido; pero en todo caso su
expresion era severamente pacifica y muy cambiada. La nariz aparecia mas
puntiaguda a causa de haber luchado tanto tiempo en el lecho de muerte; la
cabeza se hallaba levantada por unos almohadones de seda, de manera que su
barbilla reposaba agradablemente en la abertura delantera de su golilla ritual,
y entre las manos, semicubiertas por los pufios de encaje y cuya disposicion
imitaba una postura natural que producia una impresion de frialdad
inanimada, habia sido colocado un crucifijo de marfil, de manera que sus
parpados entornados parecian contemplarlo sin descanso.

Hans Castorp visitd algunas veces a su abuelo al principio de la
enfermedad, pero luego ya no lo habia vuelto a ver. Le habian evitado el
espectaculo de la lucha que, por otra parte, se desarrollaba casi siempre por la
noche; se habia sentido inicamente impresionado por la atmosfera angustiada
de la casa, por los ojos enrojecidos del viejo Fiete, por las idas y venidas de
los médicos; pero el resultado, en presencia del cual se encontraba en el



comedor, podia resumirse diciendo que el abuelo habia sido solemnemente
liberado de su figuracién intermedia y que por fin revestia una forma
verdadera y digna de ¢€l. Era un hecho que habia que aceptar, a pesar de que el
viejo Fiete llorase y moviese sin descanso la cabeza, y aunque el propio Hans
Castorp llorara como lo habia hecho en presencia de su madre muerta
repentinamente y de su padre, al que, poco tiempo después, también vio
tendido, con no menos silencio y extrafieza.

Era, pues, la tercera vez que en tan poco tiempo y a una edad tan
temprana la muerte obraba sobre el espiritu y los sentidos —los sentidos
principalmente— del pequefio Hans Castorp; ese aspecto y esa impresion ya
no eran nuevos para €l; por el contrario, le resultaban muy familiares y, como
en las dos ocasiones anteriores, se habia mostrado muy tranquilo y duefio de
si mismo, en modo alguno a merced de los nervios a pesar de que sentia una
afliccién natural. En realidad parecié incluso mucho mas tranquilo que las
otras veces. Ignorando el significado practico que esos acontecimientos
tenian en su vida, o puerilmente indiferente a ello, en su confianza de que el
mundo de un modo u otro cuidaria de él, habia dado muestras ante esos
atatdes de una frialdad igualmente ingenua y una atencion objetiva que, en la
tercera circunstancia, a causa de sus sentimientos y la expresion de la
experiencia no estaba exenta de cierta precocidad (pues prescindimos de las
lagrimas provocadas por la emocién o el contagio del llanto de los demas,
como una reaccion normal). Tres o cuatro meses después de que muriera su
padre, habia olvidado la muerte; ahora la recordaba, y todas las impresiones
de entonces se reproducian simultineamente en su singularidad incompatible.

Resueltas y explicadas en palabras, sus impresiones se habian presentado
del modo siguiente: la muerte era de una naturaleza piadosa, significativa y
de una belleza triste, es decir, espiritual; pero al mismo tiempo era de otra
naturaleza, casi contraria, muy fisica y material, y entonces no se la podia
considerar bella, ni significativa, ni piadosa, ni siquiera triste. La naturaleza
solemne y espiritual se expresaba por el suntuoso ataud del difunto, por la
magnificencia de las flores, por las palmas que, como se sabe, significaban la
paz celeste; ademads, y mas claramente todavia, por el crucifijo en las manos
del abuelo difunto, por el Cristo bendiciendo de Thorwaldsen, que se hallaba



sobre la cabecera del féretro, y por los dos candelabros erguidos a ambos
lados que, en aquella circunstancia, habian adquirido igualmente un caracter
sacerdotal. Todas esas disposiciones hallaban aparentemente su sentido
exacto y bienhechor en el pensamiento de que el abuelo habia adquirido para
siempre su figura definitiva y verdadera. Pero ademas, como el pequefio Hans
Castorp no dejo de notar, a pesar de que no decirlo en voz alta, todo aquello,
y sobre todo la enorme cantidad de flores (en particular de tuberosas) tenia
por objeto mitigar ese otro aspecto de la muerte que no es ni bello ni
verdaderamente triste, sino mas bien ruin, indignamente corporal: tenia por
objeto hacer olvidar o impedir que la muerte penetrara a la conciencia.

Esa segunda naturaleza de la muerte hacia que el abuelo difunto pareciese
tan alejado que, en verdad no parecia en modo alguno el abuelo, sino mas
bien un muieco de cera, de tamafio natural, que la muerte habia cambiado
por la persona y al que se rendian esos piadosos y fastuosos honores. El que
yacia alli tendido, o mas exactamente, lo que se hallaba alli tendido no era,
pues, el abuelo, sino unos restos que Hans Castorp sabia que no eran de cera,
sino de su propia materia, y en eso radicaba el caracter mezquino y la escasa
tristeza del fendmeno; era tan poco triste como todas las cosas que conciernen
al cuerpo y que no atafien mas que a ¢€l. El pequefio Hans Castorp
contemplaba esa materia lisa, amarilla como la cera y de una consistencia
caseiforme, de que estaba hecha aquella figura mortuoria de tamafio natural,
con el rostro y las manos del que habia sido su abuelo. Una mosca acababa de
posarse sobre la frente inmovil y comenz6 a agitar sus patitas. El viejo Fiete
la espantd con precaucion evitando tocar la frente, con expresion sombria,
como si no debiese ni quisiera saber lo que hacia. Su expresion se debia
aparentemente al hecho de que el abuelo ya no era mas que un cuerpo inerte.
Pero después de un vuelo ondulante, la mosca se posoé bruscamente sobre los
dedos del abuelo, cerca del crucifijo de marfil. Y mientras esto ocurria, Hans
Castorp creyod respirar, con mayor distincion que hasta aquel momento, la
emanacion debil y extrafiamente persistente que conocia de otras veces que,
con gran confusion, le recordaba a un camarada de clase afligido de un mal
extrafio y por esa causa evitado por todos, y que el olor de las tuberosas tenia
por objeto encubrir, sin conseguirlo, a pesar de su penetracion y austeridad.



Se hallo varias veces en presencia del caddver: una vez solo con el viejo
Fiete; otra con su tio Tienappel, el negociante en vinos, y sus dos tios James y
Peter; luego una tercera vez, cuando un grupo endomingado de obreros del
puerto permanecid por unos instantes ante el cadaver para despedirse del
antiguo jefe de la casa Castorp e Hijos. Después llego el entierro, la sala se
lleno6 de gente, y el pastor Bugenhagen, de la iglesia de San Miguel, el mismo
que habia bautizado a Hans Castorp, pronuncio la oracion funebre. En el
coche —el primero de una larguisima fila que seguia la carroza—, el pastor
habl6 muy amistosamente con el pequefio Hans Castorp. Después, esa
pequena parte de su vida termind y Hans Castorp cambi6 de casa y familiares
por segunda vez en su joven existencia.



En la casa de los Tienappel y sobre el estado
moral de Hans Castorp

No fue para su desgracia, pues a partir de aquel dia vivid en la casa del consul
Tienappel, su tutor, y no le faltdé nada, ni en lo referente a su persona, ni en lo
concerniente a la defensa de sus intereses, de los que ¢l aun no sabia nada. El
consul Tienappel, tio de la difunta madre de Hans, administrd el patrimonio
de los Castorp, puso en venta los inmuebles, se encargd de liquidar la
empresa «Castorp e Hijos, Importacion y Exportacion» y consiguid sacar
unos cuatrocientos mil marcos, que eran la herencia de Hans Castorp, y que
el consul Tienappel colocod en valores seguros, cobrando cada trimestre, a
pesar de sus sentimientos afectuosos, un dos por ciento de comision legal.

La casa de los Tienappel, situada al fondo de un jardin en el camino de
Harvestehud, tenia delante una extension de césped, en la que no era tolerada
mala hierba alguna, unas rosaledas publicas y el rio. A pesar de poseer un
bello tronco de caballos, el consul Tienappel se dirigia a pie todas las
mafanas a su despacho para hacer un poco de ejercicio, pues a veces sufria
de una ligera congestion en la cabeza. A las cinco de la tarde regresaba de la
misma manera, después de lo cual se comia en casa de los Tienappel con todo
el refinamiento conveniente. Era un hombre relevante que vestia con los
mejores tejidos ingleses; tenia los ojos saltones, de un azul acuoso, ocultos
tras los lentes de montura de oro; la nariz espléndida; la barba gris de
marinero, y un diamante resplandeciente en el delgado dedo mefiique de su
mano izquierda. Su mujer habia fallecido hacia mucho tiempo. Tenia dos



hijos, Peter y James. Uno de ellos era marinero y pocas veces visitaba la casa
de su padre; el otro trabajaba en el comercio del padre y estaba, pues,
destinado a heredarlo. La casa era dirigida, desde hacia muchos afios, por
Schalleen, la hija de un obrero de Altona, que llevaba en torno de sus
mufiecas redondas manguitos blancos almidonados. Cuidaba de que tanto el
almuerzo como la comida comprendiesen un abundante servicio de
entremeses, cangrejos y salmon, anguila, pechuga de oca y tomate catsup
para el roastbeef; vigilaba con atencién a los criados ocasionales que el
consul Tienappel contrataba cuando tenia invitados, y ella fue quien, como
pudo, hizo de madre del pequefio Hans.

Hans Castorp crecio en un misero clima, entre el viento y la niebla; crecio
dentro de un impermeable amarillo, si asi puede decirse, y lo cierto es que se
sentia bien. No obstante, siempre fue un poco anémico, como pudo
comprobar el doctor Heidekind, quien prescribi6 que antes de almorzar, al
regresar de clase, se le diese cada dia un buen vaso de porter, que el doctor
consideraba de un gran valor reconstituyente para la sangre y que, en efecto,
dulcifico de un modo sensible el espiritu de Hans Castorp, ayudandole a
superar su tendencia a «desvariar», como decia su tio Tienappel, es decir, a
quedarse con la boca abierta contemplando las musarafias sin ningin
pensamiento solido. Pero por lo demas era robusto y normal, buen jugador de
tenis y un remero aceptable, a pesar de que en vez de remar preferia, en las
noches de verano, instalarse ante un vaso en la terraza del club nattico de
Uhlenhorst, escuchar la musica y contemplar las barcas iluminadas, entre las
que nadaban los cisnes sobre el espejo irisado del agua. Y cuando hablaba,
placida y razonablemente, con una voz mondtona y un tanto hueca y con un
dejo de acento nortefio (por otra parte, bastaba una rdpida mirada para
hacerse cargo de su rubia correccion, de su perfil finamente recortado, con un
aspecto peculiar de épocas pasadas y en el que un cefio hereditario e
inconsciente se rebelaba bajo la forma de una especie de indolente sequedad),
nadie podia poner en duda que Hans Castorp era un producto auténtico y no
adulterado del pais, y que sabia ponerse brillantemente en su lugar. (El
mismo, de haber sido interrogado sobre eso, no hubiera dudado un
momento. )



La atmésfera del gran puerto de mar, esa atmoésfera hiumeda de
mercantilismo mundial y bienestar que habia sido el aire vital de sus padres,
era respirada por ¢l con una satisfaccion profunda, casi placentera. Entre las
emanaciones del agua, del carbon y el té, con el olfato penetrado por los
olores intensos de los ultramarinos amontonados, veia como en los muelles
del puerto las enormes griias de vapor imitaban la tranquilidad, inteligencia y
fuerza gigantesca de elefantes domesticados, transportando toneladas de
sacos, balas, cajas, toneles y fardos desde los vientres de los buques anclados
a los vapores de ferrocarril, y a los depdsitos de los muelles. Veia a los
negociantes con impermeable amarillo, como el que ¢l llevaba, acudiendo a
mediodia a la bolsa, donde se jugaba fuerte, seglin se habia enterado, y donde
con frecuencia alguno repartia invitaciones a toda prisa para un gran
banquete, a fin de salvar su crédito. Veia (en la que mas tarde seria para €l la
zona mas interesante) el bullicio en los astilleros, los cuerpos mastodonticos
de los transatlanticos en el dique seco, altos como torres, con la quilla y la
hélice al descubierto, sostenidos por vigas recias como arboles, paralizados
en su pesada monstruosidad, invadidos por ejércitos de enanos ocupados en
rascar, martillear y pintar; veia, bajo las calas cubiertas envueltas en una
niebla humeante, alzarse los esqueletos de los buques en construccion; veia a
los ingenieros, con sus planos y libros de notas en la mano, dar 6rdenes a los
obreros. Todos aquellos rostros eran familiares a Hans Castorp desde la
infancia, y no despertaban en ¢l mas que impresiones de bienestar, que se
acentuaban los domingos en que comia en el pabellon de Alster con James
Tienappel o su primo Ziemssen —Joachim Ziemssen— carne ahumada con
tocino, acompafiada de un vaso de viejo oporto, y permanecia retrepado en su
silla, lanzando con fuerza bocanadas de humo de su cigarro. En esto era
completamente normal, le gustaba vivir bien; a pesar de su apariencia
anémica y refinada, se entregaba, como un recién nacido a la alegria de los
pechos maternos, a los rudos placeres de la vida.

Llevaba, comodamente y no sin dignidad, sobre sus hombros la alta
civilizacion que la clase dominante de esa democracia municipal de
comerciantes transmite a sus hijos. Iba acicalado como un bebé y se hacia
vestir por el sastre que gozaba de la confianza de los jovenes de su esfera. La



ropa blanca, cuidadosamente marcada, que contenian los cajones ingleses de
su armario, era fielmente administrada por Schallen. Cuando Hans Castorp
tuvo que estudiar fuera de casa, continu6 enviando su ropa blanca para
hacerla lavar y repasar (pues su principio era que, salvo en Hamburgo, no
sabian lavar ropa blanca en Alemania). Una arruga en el pufio de una de sus
camisas de color le hubiera producido una verdadera indisposicion. Sus
manos, aunque quiza desprovistas de una forma muy aristrocratica tenian la
piel fresca y cuidada, ornadas con un anillo de platino y la sortija de su
abuelo, y sus dientes, que eran poco resistentes y que le habian hecho sufrir
mas de una vez, se hallaban enriquecidos con oro.

De pie y al andar inclinaba un poco el cuerpo, lo que no producia en ¢l
una impresion muy enérgica, pero su manera de comportarse en la mesa era
notable: con el cuerpo erguido se volvia cortésmente hacia su vecino con el
que charlaba (razonablemente y con un dejo nortefio), sus codos tocaban
ligeramente las caderas mientras trinchaba un ala de pollo o extraia
habilmente la carne rosada del caparazon de una langosta con el instrumento
de mesa adecuado. Su primera necesidad al terminar la comida era el
aguamanil aromatizado; la segunda, el cigarrillo ruso, no controlado por el
monopolio y que se procuraba de contrabando. A este cigarrillo seguia un
cigarro de una sabrosa marca de Brema llamado Maria Mancini, del que ya se
hablarda més adelante y cuyo veneno perfumado se aliaba de una manera muy
satisfactoria al del café. Hans Castorp ponia sus provisiones de tabaco a salvo
de las influencias nefastas de la calefaccion central, conservandolas en la
bodega, adonde descendia todas las mafianas para aprovisionar su petaca con
la dosis diaria. De mala gana hubiese comido mantequilla presentada en un
solo bloque y no moldeada en forma de conchas.

Como se ve, procuramos consignar todo aquello que puede prevenir en su
contra, pero le juzgamos sin exageracion y no le hacemos ni mejor ni peor de
lo que era. Hans Castorp no era un genio ni un imbécil, y si evitamos para
definirle la palabra «vulgar», es por una serie de razones que no guardan
relacion ni con su inteligencia ni con su modesta persona: es por respeto
hacia su destino, al cual nos sentimos inclinados a conceder una importancia
algo méas que personal. Su cerebro respondia a las exigencias del bachillerato,



seccion de ciencias, sin que tuviese necesidad de realizar un esfuerzo
desmesurado que no hubiera estado dispuesto a realizar en ninguna
circunstancia ni por ningun objeto, no s6lo para no perjudicarse, sino también
porque no veia razon alguna para resolverse a ello, o mas exactamente,
ninguna razon indispensable; y es precisamente por eso que no le llamamos
vulgar, pues no tenia en cuenta ninguna de esas razones.

El hombre no vive Unicamente su vida personal como individuo, sino que
también, consciente o inconscientemente, participa de la de su época y de la
de sus contemporaneos. Aunque inclinado a considerar las bases generales e
impersonales de su existencia como bases inmediatas, como naturales, y a
permanecer alejado de la idea de ejercer contra ellas una critica, el buen Hans
Castorp es posible que sintiese vagamente su bienestar moral un poco
afectado por sus defectos. El individuo puede idear toda clase de objetivos
personales, de fines, de esperanzas, de perspectivas, de los cuales saca un
impulso para los grandes esfuerzos de su actividad; pero cuando lo
impersonal que le rodea, cuando la época misma, a pesar de su agitacion, esta
falta de objetivos y de esperanzas, cuando a la pregunta planteada, consciente
o inconscientemente, pero al fin planteada de alguna manera, sobre el sentido
supremo mas alla de lo personal y de lo incondicionado, de todo esfuerzo y
de toda actividad, se responde con el silencio del vacio, este estado de cosas
paralizara justamente los esfuerzos de un cardcter recto, y esta influencia,
mas alla del alma y de la moral, se extendera hasta la parte fisica y orgénica
del individuo. Para estar dispuesto a realizar un esfuerzo considerable que
rebase la medida de lo que comunmente se practica, sin que la €época pueda
dar una contestacion satisfactoria a la pregunta «;para qué?», es preciso un
aislamiento y una pureza moral que son raros y una naturaleza heroica o de
vitalidad particularmente robusta. Hans Castorp no poseia ni lo uno ni lo otro,
no era, por lo tanto, mas que un hombre; un hombre, en uno de sus sentidos
mas honrosos.

Todo esto se refiere no solamente al aspecto interior del joven durante sus
afos de escuela, sino también durante los afios que siguieron, cuando hubo de
elegir la profesion burguesa que ejercia. En lo que se refiere a su carrera
escolar consignaremos que tuvo que repetir mas de un curso. Pero,



finalmente, su origen, la urbanidad de sus costumbres y un talento notable, ya
que no una pasion, por las matematicas, le ayudaron a franquear esas etapas,
y cuando dio por terminado su servicio voluntario, decidi6 continuar sus
estudios principalmente porque era prolongar un estado de cosas habitual,
provisional e indeterminado, que le proporcionaba tiempo para reflexionar
sobre lo que desearia llegar a ser, pues se hallaba muy lejos de saberlo. En un
principio no lo sabia, y cuando, finalmente, tom6 una decision (aunque sea un
poco exagerado decir que ¢l mismo se decidid) comprendido que lo mismo
hubiera podido elegir un camino diferente.

Realmente, una sola cosa era verdad: sentia una gran aficion por los
barcos. Cuando era nifio habia llenado las paginas de sus cuadernos con
dibujos de barcas de pesca, gabarras cargadas de legumbres y veleros de
cinco palos, y cuando, a los quince afios cumplidos, gozo del privilegio de
asistir en un lugar reservado, a la botadura de un nuevo paquebote postal de
dos hélices, el Hansa, en los astilleros Blohm & Voss, hizo una pintura,
bastante garbosa y exacta hasta en los detalles, de la esbelta nave; pintura que
el consul Tienappel colgd en su despacho particular y en la cual el verde
vidrioso y transparente del mar tempestuoso habia sido tratado con tanto
amor y habilidad que alguien dijo al consul Tienappel que aquello revelaba
talento y que Hans Castorp podria llegar a ser buen pintor de marinas,
apreciacion que el consul pudo repetir tranquilamente a su pupilo, pero que
Hans Castorp escuch6 riendo de buena gana, sin pensar un momento en
locuras de bohemio y en ideas poco practicas.

—Ta no eres lo que se llama rico —le decia algunas veces el tio
Tienappel—. La parte principal de mi fortuna ird a parar a James y a Peter, es
decir, que todo quedard en casa. Lo que te pertenece esta bien colocado y
produce una renta segura. Pero vivir de renta, es hoy completamente inutil, a
menos que no se tenga cien veces mas de lo que tu posees, y si quieres llegar
a ser algo y vivir como estds acostumbrado, es preciso que te convenzas de
que debes ganar dinero.

Hans Castorp escucho estas palabras y se preocup6 de tener una profesion
que le permitiese quedar en buena postura ante €l y ante los ojos de los
demas. Y cuando hubo elegido fue a instancias del viejo Wilms, de la casa



Tunder & Wilms, que, un sdbado por la noche, en la mesa de wisth, dijo al
consul Tienappel: «Hans Castorp deberia estudiar la construccion naval, seria
una excelente idea y podria entrar en mi casa; yo no dejaria de preocuparme
de él» —entonces dio gran importancia a su profesion, considerando que
aquello seria, sin duda, un trabajo muy rudo y complicado, pero también una
tarea notable, importante y de gran envergadura, y en todo caso infinitamente
preferible, para su pacifica persona, a la de su primo Joachim Ziemssen, el
hijo de la hermana de su fallecida madre, que queria a toda costa ser oficial.
Joachim Ziemssen no tenia, sin embargo, el pecho muy sano, y era
precisamente por eso por lo que el ejercicio de una profesion al aire libre, que
no exigia ninguna tension ni ningun esfuerzo intelectual, le era conveniente,
como Hans Castorp pensaba, no sin un pequefio gesto de desdén. Sentia un
gran respeto hacia el trabajo, aunque personalmente le fatigaba un poco.
Insistimos aqui sobre reflexiones que ya hemos iniciado antes y que
nacen de suponer que una alteracion de la vida personal por la €poca es capaz
de ejercer una influencia verdadera sobre el organismo fisico del hombre.
(Como era posible que Hans Castorp dejase de respetar el trabajo? Esto
hubiera ido contra la Naturaleza. Las circunstancias debian hacérselo
aparecer como una cosa eminentemente respetable. En el fondo no habia nada
respetable fuera del trabajo; era el principio ante el cual uno se afirmaba o se
mostraba insuficiente, era el absoluto de la época. Su respeto hacia el trabajo
era de naturaleza religiosa y, por lo que ¢l podia darse cuenta, indiscutible.
Pero se planteaba también la cuestion de saber si lo amaba; eso no podia
conseguirlo, por profundo que fuera su respeto, por la sencilla razon de que el
trabajo le era dificil. Un trabajo sostenido irritaba sus nervios, lo agotaba
rapidamente, y reconocia con franqueza que, en resumen, amaba mas el
tiempo de libertad, el tiempo sobre el que no pesaba el plumbeo peso de una
labor penosa, el tiempo que se extendia ante ¢l libre y no jalonado con
obstaculos que habia que vencer rechinando los dientes. Esta contradiccion
en su actitud respecto al trabajo debia ser necesariamente resuelta. ;Habia
que suponer que su cuerpo y su espiritu —primero el espiritu y luego el
cuerpo— hubiesen estado mas alegremente dispuestos y hubiesen sido mas
resistentes al trabajo si, en el fondo de su alma, donde ¢l no veia muy claro,



hubiese podido creer en el trabajo como en un valor absoluto, como en un
principio que respondia por si mismo, y tranquilizarse con este pensamiento?
No planteamos aqui la cuestion de saber si era mediocre o algo mas que
mediocre, cuestion a la cual no queremos contestar brevemente. Pues no nos
consideramos, en modo alguno, como apologistas de Hans Castorp y
emitimos la suposicion de que el trabajo le molestaba sencillamente para su
tranquilo disfrute de los Maria Mancini.

No fue considerado apto para el servicio militar. Su ser intimo sentia
hacia ¢l repugnancia. Es posible también: que el coronel doctor Eberding, que
frecuentaba la villa del camino de Harvestehud, hubiese oido decir al consul
Tienappel que el joven Castorp consideraba la obligacion de llevar las armas
como un obstaculo que entorpecia el desarrollo de sus estudios universitarios
comenzados fuera de la ciudad.

Su cerebro, que trabajaba lenta y tranquilamente (Hans Castorp habia
conservado, incluso fuera de Hamburgo, la costumbre sedante de almorzar
con el sazonamiento del porter), se llenaba de geometria analitica, de calculo
diferencial, de mecanica, de proyeccién y de grafoestdtica; calculaba el
desplazamiento cargado y no cargado, la estabilidad, la carga de pafioles y el
metacentro, a pesar de que esto con frecuencia le costaba mucho. Sus dibujos
técnicos, sus planos de ensamblaje, sus trazados de lineas de flotacion y sus
secciones longitudinales no eran, en modo alguno, tan buenos como su
representacion pictorica del Hansa en alta mar, pero cuando se trataba de
exponer una opinion abstracta por medio de una representacion mas accesible
a los sentidos, de lavar sombras a tinta china y de sefalar los cortes
transversales con colores indicando los materiales, Hans Castorp sobrepasaba
en habilidad a la mayoria de sus camaradas.

Cuando regresaba de vacaciones, muy limpio, muy bien vestido, con un
bigotito rubio rojizo en su rostro sofioliento de joven patricio, y
aparentemente en camino de alcanzar una posicion considerable, las gentes
que se ocupaban de los asuntos municipales —y son la mayoria en un Estado
municipal que se rige a si mismo— , sus conciudadanos, le examinaban
curiosamente y se preguntaban qué papel oficial llegaria a desempeiar un dia
el joven Castorp. Habia tradiciones, su nombre era antiguo y bueno, y un dia



u otro era casi seguro que tendrian que contar con su persona como un factor
politico. Entonces seria elector o elegido y participaria en las preocupaciones
de la soberania y en el ejercicio de un cargo honorifico; perteneceria a una
comision de hacienda, de administracion o, tal vez, de arquitectura, y su voz
seria escuchada y tenida en cuenta como las demas. Hasta se podia sentir
curiosidad de saber a qué partido se afiliaria un dia el joven Castorp. Las
apariencias podian ser engafiosas, pero en realidad tenia un aire
completamente diferente de aquel que suele tenerse para que los democratas
cuenten con uno, y el parecido con su abuelo era evidente. Tal vez se parecia
en todo a éste y se convertiria en un freno, en un elemento conservador. Era
muy posible, pero también lo era lo contrario. Al fin y al cabo, se trataba de
un ingeniero, de un futuro constructor de buques, de un hombre del comercio
mundial y de la técnica. Era, pues, posible que Hans Castorp se uniera a los
radicales, que se presentara como un hombre de accién, como destructor
profano de viejos edificios y de bellos paisajes, libre de lazos como un judio,
sin piedad como un norteamericano, prefiriendo romper sin contemplaciones
con la tradicion dignamente transmitida y precipitar al Estado por la
pendiente de peligrosas experiencias, que aceptar un desarrollo circunspecto
de las condiciones de vida basicas y naturales. Todo era posible. ;Se atreveria
a opinar que Sus Reverencias, cuerdas y sabias, ante las cuales el doble
puesto de guardias del Ayuntamiento presentaba armas, sabian mucho mas
que el vulgo? ;O estaria dispuesto a apoyar a los ciudadanos de la oposicion?
En sus ojos azules, en sus cejas de un rubio rojizo, no podia leerse ninguna
contestacion a todas estas preguntas planteadas por los curiosos
conciudadanos, y ¢l mismo, sin duda, no hubiese podido contestar a todo eso
que constituia para €l una pagina todavia virgen.

Cuando realizd6 el viaje durante el cual le hemos encontrado, habia
cumplido veintitrés afios. Tenia, tras ¢l, cuatro semestres de estudios en la
Escuela Politécnica de Dantzig, y habia pasado otros cuatro en las
Universidades técnicas de Brunswick y de Carlsruhe. Recientemente habia
sufrido su primer examen, sin esplendor y sin aplausos, pero de un modo
satisfactorio, y se disponia a entrar en casa de Tunder & Wilms como
ingeniero voluntario para conseguir una formacion practica. Pero, al llegar a



este punto, su camino adquirio la siguiente direccion:

Ante la proximidad de su examen habia tenido que trabajar rudamente y
con perseverancia, de tal modo que, al volver a casa, parecia mucho mas
fatigado que de costumbre. El doctor Heidekind le refiia cada vez que le
encontraba, y le exigia un cambio de aires prolongado y completo. Para este
caso no era suficiente Norderney y Wyk, en el Foehr, y si se le queria
escuchar estimaba que Hans Castorp, antes de entrar en los astilleros de
construccion, haria bien en pasar algunas semanas en la alta montaia.

—Me parece muy bien —declaré el consul Tienappel a su sobrino, pero
st se hacia asi, sus caminos se separarian durante el verano, pues un tronco de
cuatro caballos no seria suficiente para arrastrar al consul a la alta montaiia.
Ese clima, por otra parte, no le convenia; tenia necesidad de una presion
atmosférica razonable, de lo contrario, corria el peligro de sufrir algun
accidente. Hans Castorp decidio, pues, marchar solo a la alta montana. ;Por
que no iba a visitar a Joachim Ziemssen?

Era un proposito muy natural. En efecto, Joachim Ziemssen estaba
enfermo, pero no enfermo como Hans Castorp, sino de un modo
verdaderamente desagradable; incluso habia tenido un serio contratiempo.
Toda su vida habia sufrido catarros y fiebres, y un dia tuvo un vomito de
sangre, y a toda prisa hubo de marchar a Davos, lleno de contrariedad y de
desolacidn, pues acababa de llegar al término de sus deseos. Durante algunos
semestres, a instancias de los suyos, habia estudiado derecho, pero cediendo a
una necesidad irresistible, cambi6 de intencion y se presentd como aspirante
a oficial, siendo admitido. Y he aqui que, desde hacia cinco meses, se
encontraba en el Sanatorio Internacional Berghof (médico jefe: consejero
aulico doctor Behrens), aburriéndose mortalmente, segin consignaba en las
tarjetas postales. Si Hans Castorp, antes de entrar en casa de Tunder &
Wilms, queria hacer algo por su salud, nada mas indicado que ir a visitar a su
querido primo, lo que resultaria agradable tanto para el uno como para el
otro.

Ya en pleno verano se decidid a marchar. Era en los Gltimos dias de julio.

Y sali6 para pasar alli tres semanas.



CAPITULO III



Ensobrecimiento pudibundo

Como estaba muy cansado, Hans Castorp habia temido faltar a la hora del
desayuno; pero se levantd mucho antes de lo necesario y tuvo tiempo de
realizar minuciosamente sus cuidados matinales —cuidados de hombre
civilizado cuya practica exigia una cazoleta de caucho, un tazon de madera
provisto de jabon verde de lavanda y la brocha indispensable— y de
combinar estos habitos de limpieza e higiene con el deshacer su equipaje.
Mientras pasaba la navaja plateada a lo largo de sus mejillas cubiertas de
espuma, recordaba sus confusos suefos y se encogia de hombros sonriendo
con indulgencia ante tantas estupideces, con la superioridad sosegada de un
hombre que se afeita a la plena luz de la razon. No habia descansado lo
suficiente, pero se sentia fresco y dispuesto para el nuevo dia.

Con las mejillas empolvadas, el calzoncillo de hilo escocés y calzando
mocasines de piel roja fue, mientras se secaba las manos, a asomarse al
balcon, que corria a lo largo de la fachada y no se interrumpia més que por
mamparas de cristal esmerilado formando compartimientos distintos,
correspondientes a cada uno de los cuartos. La mafiana era fresca y nublada.
Hilachas de bruma inmoviles se hallaban tendidas sobre las cimas, mientras
nubes blancas y grises descansaban pesadamente sobre las montafias mas
lejanas. El cielo azul parecia visible en algin momento, formando manchas o
rayas, y cuando un rayo de sol atravesaba las nubes, la aldea brillaba en el
fondo del valle en contraste con los bosques de abetos sombrios que cubrian
las vertientes. En algun lugar se celebraba un concierto matinal, sin duda en



el mismo hotel de donde habia llegado la noche pasada el son de una musica.
Se oian sus acordes en sordina, y después de una pausa siguidé una marcha.
Hans Castorp, que amaba la musica con todo su corazon, porque le producia
el mismo efecto que la cerveza inglesa bebida en ayunas (algo parecido a un
sedante que lo inducia a la somnolencia), escuchaba con satisfaccion, con la
cabeza inclinada hacia un lado, la boca entreabierta y los 0jos un poco
enrojecidos.

En el fondo, aparecia sinuoso el camino que conducia al sanatorio por el
que habia llegado la vispera. Gencianas estrelladas de cortos tallos se
elevaban sobre la humeda hierba de la vertiente. Una parte de la plataforma,
rodeada de un seto, formaba un jardin. Habia caminos de grava, arriates con
flores y una gruta artificial junto a un soberbio abeto. Una terraza cubierta
con una techumbre de cinc, y en la que habia unas chaise-longues, miraba
hacia el sur, y cerca de ella se elevaba un mastil pintado de rojo oscuro, en lo
alto del cual a veces se izaba la bandera. Era una bandera de fantasia, verde y
blanca, con el emblema de la medicina, un caduceo, en el centro.

Una mujer paseaba por el jardin; era una dama de cierta edad y aspecto
sombrio, casi tragico. Iba vestida completamente de negro, y un velo del
mismo color envolvia sus cabellos grises revueltos; caminaba sin descanso
con un paso monoétono y rapido, con las rodillas que le flaqueaban, los brazos
rigidos, colgando hacia adelante; miraba fijamente con sus ojos negros, bajo
los cuales pendian dos blandas bolsas. Tenia la frente llena de arrugas.
Aquella figura envejecida, de una palidez meridional, con la boca retorcida
por la angustia, recordaba a Hans Castorp el retrato de una actriz famosa que
contempld un dia. Era extrafio ver codmo aquella mujer vestida de negro y
palida, sin darse cuenta regulaba sus largos pasos cansinos al compas de la
musica que llegaba de lejos interpretando una marcha.

Con una simpatia compasiva, Hans Castorp la contempl6 desde la galeria
y le parecid que aquella triste aparicion oscurecia el sol de la mafiana. Casi al
mismo tiempo, percibid otra cosa, algo sensible al oido: ruidos procedentes
del cuarto de sus vecinos de la izquierda —un matrimonio ruso, segun los
informes de Joachim— y que no armonizaban en modo alguno con aquella
mafana clara y fresca, ya que parecian mas bien ensuciarla de un modo



viscoso. Hans Castorp recordd que ya por la noche habia oido algo anélogo,
pero su fatiga le habia impedido prestar atencion. Era una lucha acompaniada
de risas ahogadas y de resuellos cuyo caracter escabroso no podia escapar al
joven, aunque por espiritu de caridad se esforzara en darle una explicacion
inocente. Se hubiera podido dar otros nombres a esa bondad de corazén; por
ejemplo, el nombre un poco insulso de pureza del alma, o el bello y grave
nombre de pudor, o los nombres humillantes de temor a la verdad y de
socarroneria, e incluso el de temor mistico y el de piedad. Habia un poco de
todo eso en la actitud que Hans Castorp habia adoptado respecto a los
rumores que venian de la habitacion cercana, y su fisonomia lo expresé por
medio de un ensombrecimiento pudico, como si no hubiese debido ni querido
saber nada de lo que oia: expresion de pudica correccion que no presentaba
nada de original, pero que, en ciertas circunstancias, tenia la costumbre de
adoptar.

En esta actitud se retir6 del balcon, metiéndose en su habitacion para no
prestar atencion por mas tiempo a hechos y gestos que le parecian graves e
incluso impresionantes, a pesar de que se manifestaran por medio de risas
ahogadas. Pero ya dentro de su habitacion, lo que ocurria detrds de la pared
se hacia ain mas distinto. Parecia una persecucion entre los muebles; una
silla fue derribada, luego cayo6 otra, se daban azotes y besos y a esto se unian
los acordes de un vals, las frases usadas y melodiosas de un estribillo, que
acompanaban de lejos la escena invisible. Hans Castorp se hallaba de pie, con
una toalla en la mano, y escuchaba contra su voluntad. De pronto, sus
mejillas empolvadas se ruborizaron, pues lo que habia comprendido que se
avecinaba acababa de ocurrir, y el juego se internd sin duda en el terreno de
los instintos animales.

«;jEn nombre de Dios! —penso, volviendose de espaldas para terminar de
asearse con movimientos intencionadamente ruidosos—. jDespués de todo
son marido y mujer; Dios mio, si no hay nada que decir! —Pero por la
mafana, en pleno dia, le pareceria muy violento— . Tengo la impresion de
que ayer por la noche no llegaron a un armisticio. Bueno, deben de estar
enfermos, al menos uno de ellos, puesto que estan aqui, aunque seria
prudente un poco mas de moderacion. Pero lo mas escandaloso —pensaba



con irritacion— es que las paredes sean tan delgadas que permitan oirlo todo;
es intolerable, absolutamente insostenible. jUna construccion barata,
naturalmente, una construccion sordida! jQuiza mas tarde vea a esas gentes e
incluso les sea presentado! Seria muy lamentable y violento.»

Y en este momento Hans Castorp se sorprendié al darse cuenta de que el
rubor que se habia extendido por sus mejillas recién afeitadas se resistia a
desaparecer, o al menos, la sensacion de calor que lo habia acompafiado.
Persistia, y no era otra cosa que ese ardor seco en el rostro que habia sentido
la noche anterior, ardor que el suefio habia desvanecido, pero que en aquella
circunstancia habia recuperado. Este hecho no le predispuso favorablemente
respecto al matrimonio de la habitacion contigua; apretando los labios
pronuncid una palabra de censura, y cometio la equivocacion de refrescarse
una vez mas el rostro con agua, lo que agravé sensiblemente el mal. Por esta
causa su voz se alter6 con un mal humor acentuado cuando contest6 a su
primo, que habia golpeado la pared llamandole. Y al entrar Joachim, no dio
precisamente la impresion de un hombre alegre y feliz al despertarse.



Desayuno

—Buenos dias —dijo Joachim—. ;Como has pasado tu primera noche aqui?
(Estas contento?

Ya estaba dispuesto para salir, llevaba traje de deporte, botas gruesas, y
colgado del brazo el abrigo, en cuyo bolsillo lateral se distinguia el bulto del
frasco plano. Como el dia anterior, no llevaba sombrero.

—Gracias —contestd Hans Castorp—. Todo va bien. No quiero
precipitarme en mis juicios. He tenido suefios confusos, y ademas esta casa
presenta el inconveniente de que las paredes tienen oidos; es bastante
desagradable. ;Quién es esa mujer enlutada que esta en el jardin?

Joachim comprendié inmediatamente de quién se trataba.

—iAh! Es Tous-les-Deux —dijo— . Todos la llamamos asi, pues es lo
unico que se le oye decir. Es mexicana, no habla una sola palabra de aleman
y el francés lo chapurrea de mala manera. Lleg6 hace cinco semanas con su
hijo menor, un caso completamente desesperado que pronto se acelerara. Esta
perdido, envenenado hasta la medula; puede decirse, segun Behrens, que se
parece poco mas o menos al tifus. Es atroz para los afectados. Hace unos
quince dias que el hijo mayor vino para ver por ultima vez a su hermano, un
hermoso muchacho, igual que el otro; ambos son unos tipos magnificos, de
ojos ardientes; las mujeres se entusiasmaban con ellos. Pues bien, el mayor
habia tosido un poco antes de subir aqui, pero aparte de esto, parecia
completamente sano. Pero en cuanto llegd le subid la temperatura a 39,5, el
grado de fiebre mas elevado, ;comprendes? Se metid en cama, si se levanta



tendra mas suerte que cabeza, segun dice Behrens. De todos modos, era
necesario y urgente que subiese aqui... Desde entonces la madre no deja de
pasear, cuando no se halla a la cabecera de sus camas, y si se le dirige la
palabra no contesta mas que «Tous les deux!», pues no sabe decir otra cosa y
aqui no hay nadie que hable el espaiiol.

—ijAh! —exclam6 Hans Castorp—. ;Crees que dird eso cuando le sea
presentado? Seria extrafio, quiero decir, seria comico y lagubre al mismo
tiempo —afiadid, y sus ojos recobraron la pesadez de la vispera, como si
hubiese llorado, provistos de aquel brillo que habian adquirido al oir la tos
del caballero austriaco.

De un modo general, le parecia que acababa apenas de establecer una
relacion entre el presente y el dia anterior, adaptandose de nuevo, lo que no
habia ocurrido inmediatamente después de despertar. Humedecio su paiiuelo
con un poco de agua de lavanda y se restregod la frente, luego manifestd que
ya estaba listo.

—Si1 te parece bien podemos fous les deux ir a desayunarnos —dijo
bromeando, con una expresion alegre y desmedida, por lo que Joachim le
mird con dulzura y sonri6 de una forma extrafia, con una melancolia un tanto
burlona, segtn le parecid a Hans. ;Por qué? Soélo ¢l lo sabria.

Cuando Hans Castorp se asegurd de que llevaba su provision de tabaco,
tomo el baston, el abrigo y el sombrero —este ultimo con una especie de reto,
pues estaba seguro de su forma de vida y sus costumbres civilizadas para
someterse sOlo por tres cortas semanas a costumbres tan nuevas y extrafias—
y de este modo salieron del cuarto y bajaron la escalera.

Encontraron varias personas que regresaban del desayuno, y cuando
Joachim daba los buenos dias a alguien, Hans Castorp se quitaba el sombrero
cortésmente. Se sentia impaciente y nervioso como un joven que esta a punto
de ser presentado a muchas personas desconocidas y que se siente, al mismo
tiempo, importunado por la impresion de tener los ojos turbios y el rostro
colorado, lo que por otra parte no era del todo cierto, pues mas bien estaba
palido.

—Antes de que se me olvide —manifestd de pronto con cierta vivacidad
—. Puedes presentarme a la dama del jardin si se presenta la ocasion; no



tengo ningln inconveniente. Si me dice fous les deux, no me importa; estoy
preparado, sé lo que eso significa y qué cara he de poner. Pero no quiero, en
modo alguno, entrar en relacion con el matrimonio ruso, ;oyes? Te lo pido
por favor. No tienen educacion, y si he de vivir durante tres semanas al lado
de ellos y no es posible evitarlo, no quiero en modo alguno conocerlos; tengo
derecho a prohibir del modo mas formal que...

—Bien —dijo Joachim—. ;Te han molestado? Es verdad que, en cierto
modo, son unos barbaros incultos, ya te lo habia dicho. El siempre se sienta a
la mesa con un abrigo de cuero muy usado; me extrafia que Behrens no haya
intervenido todavia. Y ella es una mujer muy descuidada, a pesar de su
sombrero de plumas. Por otra parte, puedes estar tranquilo, se sientan muy
lejos de nosotros, en la mesa de los rusos vulgares... Por cierto, hay una mesa
para rusos distinguidos. No existen muchas probabilidades de que te los
presenten, a menos que lo desees. En general, aqui arriba no es facil trabar
amistades por el hecho de haber tantos extranjeros entre los pensionistas. Yo
mismo, aunque llevo aqui algiin tiempo, conozco personalmente a muy poca
gente.

—¢Quién de los dos estd enfermo? —preguntd Hans.

—El, segin creo; si, €l s6lo —dijo Joachim visiblemente distraido
mientras dejaban los abrigos en el guardarropa, a la entrada del comedor.
Luego entraron en la clara sala, de techo ligeramente abovedado, donde
bordoneaban las voces, sonaba la vajilla y las criadas iban y venian llevando
tazones humeantes.

Habia siete mesas dispuestas en el comedor, la mayoria colocadas a lo
largo y dos Unicamente de través. Eran bastante grandes, para diez personas
cada una, aunque algunas de ellas estaban dispuestas con menos cubiertos.
Tras dar unos pasos en diagonal a través de la sala, Hans Castorp ocup6 su
sitio. Le habian colocado en el lado derecho de la mesa del medio, entre las
dos transversales. De pie, detras de su silla, Hans Castorp se inclind6 con
cortesia hacia sus vecinos de mesa, a los que le presentd Joachim y a los que
apenas mird, ni tampoco retuvo sus nombres. Solo el nombre y la persona de
la sefiora Stoehr llamaron su atencion, y también el hecho de que tuviese la
cara colorada y los cabellos grasientos de un rubio ceniza. La expresion de su



rostro revelaba una ignorancia tan completa que explicaba sin dificultad sus
solemnes disparates. Luego se sentd y observo con satisfaccion que el
desayuno se consideraba una comida importante.

Habia tarros de mermelada y miel, bandejas de arroz con leche y flor de
avena, platos de huevos duros y carne fiambre. La mantequilla figuraba en
abundancia. Alguien alzé una campana de vidrio bajo la que rezumaba un
queso de Gruyere para cortar un pedazo. Un frutero con frutas frescas y secas
se alzaba en el centro de la mesa. Una criada vestida de blanco y negro
preguntd a Hans Castorp qué deseaba tomar: cacao, café¢ o té. Era menuda
como un nifio, con una cara alargada y vieja; una enana, reconocio ¢l
horrorizado. Mir¢ a su primo, pero como ¢ste encogia los hombros y fruncia
el entrecejo con indiferencia, como si quisiese decir «Bueno, jy queé?», se
sometid y pidio té, con una amabilidad particular puesto que era una enana
quien le interrogaba. Comenzé a comer arroz con leche, con canela y azlcar,
mientras consideraba los otros platos que deseaba probar y su mirada vagaba
a lo largo de los comensales: los colegas y compafieros de destino de
Joachim, que estaban interiormente enfermos y se desayunaban charlando.

La sala estaba decorada con ese estilo modernista que dota a la sencillez
mas austera de cierto matiz fantastico. La habitacion no era muy ancha en
proporcion a su longitud y estaba rodeada de una especie de pasillo, donde
habia bufetes, que se abria en amplios arcos hacia el interior lleno de mesas.
Columnas revestidas hasta media altura de madera barnizada y luego
blanqueadas de la misma manera que la parte superior de los muros y el
techo, estaban ornadas con plintos, motivos sencillos y raros que se repetian
en el techo. Decoraban la sala unas lamparas eléctricas de metal blanco,
compuestas de tres circulos superpuestos unidos por un encadenamiento, en
cuya parte inferior colgaban campanulas de vidrio deslustrado que gravitaban
como pequetias lunas. Habia cuatro puertas vidrieras: dos delante de Hans
Castorp, por donde se accedia al vestibulo de la entrada, y luego otra por la
que habia entrado Hans Castorp, pues Joachim le habia conducido esta
mafiana por otra escalera y otro pasillo distintos de los de la noche pasada.

Tenia a su derecha un ser insignificante, vestido de negro, de cutis velloso
y mejillas débilmente coloreadas, que tomo6 por una acomodadora o una



costurera, sin duda porque desayunaba exclusivamente café y pan con
mantequilla, pues a la idea que tenia de una costurera habia siempre asociado
el café con leche y el pan con mantequilla.

A su izquierda habia una sefiorita inglesa de bastante edad, muy fea, con
los dedos rigidos y congelados, que estaba leyendo cartas de su familia
escritas a grandes trazos, mientras bebia un t€¢ de color rojizo. A su lado
estaba sentado Joachim, y a continuacion la sefiora Stoehr con su blusa de
lana escocesa. Mientras comia se esforzaba visiblemente en hablar con aire
distinguido, mostrando sus largos y estrechos dientes bajo su labio superior.
Un joven de delgado bigote, cuya fisonomia parecia indicar que tenia dentro
de la boca algo repugnante, se sentd junto a ella y desayund observando el
silencio mas completo. Llegd cuando Hans Castorp ya estaba sentado, saludo
con un gesto de su barbilla, andando y sin mirar a nadie, y se sento,
declinando con su actitud toda presentacion al nuevo pensionista. Tal vez
estaba demasiado enfermo para preocuparse de esas reglas sociales sin
importancia e interesarse por lo que le rodeaba. Por unos instantes tuvo ante
¢l a una joven rubia, extraordinariamente delgada, que vacié una botella de
yogur en su plato, lo tomd con la cuchara y se marché inmediatamente.

La conversacion en la mesa no era muy animada. Joachim hablaba
ceremoniosamente con la sefiora Stoehr, informéandose acerca de su salud y
se enterd, con un correcto sentimiento, de que dejaba mucho que desear. Ella
se lamentaba de «debilidad». «jEstoy tan débil!», decia arrastrando las silabas
con una exageracion de mal gusto. Al levantarse tenia 37,3, ;como estaria por
la tarde? La costurera confeso tener la misma temperatura, pero declaro, por
el contrario, que se sentia agitada, poseida por una inquietud secreta, como si
se hallara en visperas de un acontecimiento particularmente decisivo, lo que
en realidad era falso y que, por tanto, se trataba de una agitacion puramente
fisica que no tenia nada que ver con el alma. Sin duda no se trataba, como
supuso, de una costurera, pues se expresaba en un lenguaje rebuscado e
incluso culto. Por otra parte, Hans Castorp encontraba la emocién, o al menos
la confesion de esos sentimientos, como una cosa en cierta manera
inconveniente, casi sorprendente, viniendo de una criatura tan insignificante.
Pregunt6 primero a la costurera y luego a la sefiora Stoehr desde cuando se



encontraba alli arriba (la primera vivia en el establecimiento desde hacia siete
meses, la segunda desde hacia cinco); reunid6 luego sus escasos
conocimientos de inglés, para enterarse, por boca de su vecina de la
izquierda, de qué clase de t¢ bebia (era t€¢ de escaramujo) y si era bueno, lo
que ella confirm6 casi bruscamente; luego mir6 la sala, donde la gente iba y
venia, pues el desayuno no era una comida que se hiciese rigurosamente en
comun.

Habia sentido un ligero temor de recibir impresiones terribles, pero se
sentia defraudado: todo el mundo parecia lleno de actividad en aquel
comedor, no tenia la sensacion de hallarse en un lugar de sufrimiento. Unos
jovenes bronceados, de ambos sexos, entraron canturreando, charlaron con
las criadas y con un extraordinario apetito hicieron honor a la comida.
También habia personas de mas edad, matrimonios, una familia entera con
sus hijos, que hablaban ruso, y jévenes adolescentes. Casi todas las mujeres
llevaban amplias blusas de lana o seda, suéters, como se les llama, blancos o
de color, con cuellos vueltos y bolsillos a los lados, y era divertido ver como
se detenian o hablaban con las manos metidas en ellos. En algunas mesas se
mostraban fotografias, sin duda vistas recientes tomadas por aficionados; en
otras se cambiaban sellos. Se hablaba del tiempo, de como se habia dormido,
de la temperatura que habia marcado el termometro por la mafana. La
mayoria parecian felices, sin una razon concreta, sélo porque se veian
reunidos en gran numero. No obstante, algunos se hallaban sentados a la
mesa con la cabeza apoyada en las manos, mirando fijamente al vacio. A
¢éstos se les dejaba que miraran y nadie se ocupaba de ellos.

De pronto, Hans Castorp se estremecid, irritado y ofendido. Acababan de
dar un portazo, era la puerta de la izquierda que se abria directamente al
vestibulo; alguien habia dejado que se cerrase sola o la habian cerrado de
golpe; Hans Castorp odiaba aquel ruido desde hacia mucho tiempo. Tal vez
ese odio provenia de su educacion, tal vez constituia una idiosincrasia
congénita; en suma, odiaba los portazos y hubiera arafiado a quien se
permitiera darlos en su presencia. Ademas, aquella puerta se hallaba provista
de pequeiios cristales, lo que hacia el impacto ain mas ruidoso.

«jPero bueno! —pens6 Hans Castorp— , ;a qué viene ese maldito



estrépito?»

Por otra parte, como la costurera le dirigia en aquel momento la palabra,
no tuvo tiempo de comprobar quién era el culpable. Pero unas arrugas
aparecieron entre sus cejas rubias y su rostro se altero desagradablemente
mientras contestaba a la costurera.

Joachim pregunto si ya habian pasado los médicos.

—3S1, han hecho su primera ronda —respondi6 alguien. Acababan de salir
de la sala cuando habian llegado los dos primos.

—Entonces marchémonos, no vale la pena esperar —dijo Joachim—. Ya
encontraremos otra ocasion para presentarnos durante el dia.

Pero en la puerta se toparon con el doctor Behrens, que llegaba
presurosamente seguido del doctor Krokovski.

—iCuidado, sefiores! —exclaméd Behrens—. Este encuentro hubiera
podido terminar mal para los respectivos callos de nuestros pies.

Hablaba con un marcado acento sajon, abriendo la boca y mascando las
palabras.

—iAh!, ;es usted? —dijo a Hans Castorp, a quien Joachim presento
juntando los tacones—. jEncantado, encantado!

Y tendio6 al joven una mano tan grande como una sartén. Era un hombre
huesudo que media unos tres palmos mas que el doctor Krokovski; tenia el
cabello blanco, la nuca saliente, grandes ojos azules, prominentes y estirados
por los vasos sanguineos, en los que flotaban unas ldgrimas, una nariz
arremangada y un bigote recortado que estaba torcido a consecuencia de un
encogimiento irregular del labio superior. Lo que Joaquim habia dicho de sus
mejillas se confirmaba plenamente: eran azules; también su cabeza parecia
coloreada sobre la amplia blusa blanca de cirujano apretada con un cinturon,
que descendia hasta las rodillas y dejaba ver el pantalon rayado y un par de
pies colosales calzados con zapatos amarillos, de cordones bastante usados.
El doctor Krokovski también llevaba el uniforme profesional, pero su blusa
era negra, de un tejido lustroso, cortada en forma de camisa y con elastico en
los pufios, lo que realzaba su palidez. Se atenia a su papel de ayudante y no
tomo parte alguna en los saludos, pero una ligera mueca de su boca revelaba
que su posicion de subalterno le parecia impropia.



—¢(Primos? —pregunt6 el doctor Behrens sefialando con su mano a los
dos jovenes mientras los contemplaba con sus ojos llenos de equimosis— .
(Entonces ¢€ste también arrastrard el sable? —dijo Joachim designando a
Hans Castorp con la cabeza—. Jamads, jamas, ;no es verdad?; me he dado
cuenta de inmediato. —Y se dirigié directamente a Hans Castorp—: Usted
tiene algo mas de paisano, de tranquilo, de menos guerrero que ese soldadote.
Creo que seria un enfermo mejor que ¢l, puedo apostarlo. Al instante,
distingo en el aspecto de cada uno si hay madera de buen enfermo, pues es
preciso talento para ello. Se necesita talento para todo y éste no tiene el
menor atisbo. En el campo de maniobras no lo sé, pero para ser enfermo no
sirve. |Me creera si le digo que quiere marcharse? Siempre quiere marcharse,
insiste y arde de impaciencia para hacer de novato alld abajo. jQué
pesadez...! Ni siquiera esta dispuesto a concedernos seis miserables meses.
Sin embargo, se estd muy bien en nuestra casa, digalo usted mismo,
Ziemssen, recondzcalo. Vamos, seflor, su primo nos apreciara mucho mejor
que usted y sabra divertirse. No escasean las mujeres, aqui tenemos damas
deliciosas. Al menos, vistas exteriormente, muchas de ellas son muy
seductoras. jPero debe procurar tener mejor color, de lo contrario, las damas
no le haran ningun caso! Verde es sin duda el arbol dorado de la vida, pero
como color de piel no sienta muy bien. Completamente anémico, si sefior —
anadi6 acercandose sin cumplidos a Hans Castorp y bajando uno de sus
parpados con el dedo indice y el corazon—. Completamente anémico, como
le decia. ;Quiere saber una cosa? No ha sido ninguna tonteria abandonar por
algiin tiempo a ese querido Hamburgo a su propia suerte. Es, por otra parte,
un lugar al que debemos mucho. Gracias a su meteorologia, tan alegremente
himeda, nos proporciona cada afio un hermoso contingente. Pero si me
permite que le dé un consejo absolutamente desinteresado (sine pecunia,
(sabe usted?) haga, mientras esté aqui, todo lo que haga su primo. En su caso
no se puede hacer nada mas ingenioso que vivir por algin tiempo como si
tuviese una ligera tuberculosis pulmonum y producir un poco de alblimina.
Bueno, nos parece bastante extraiio el metabolismo de la albiimina... Aunque
la combustion general sea mas importante, el cuerpo produce albimina de
todos modos... En fin, ;ha dormido bien, Ziemssen? Si, supongo que si,



(verdad? ;Y ahora a pasear! jPero no mas de media hora! |Y luego métase el
cigarro de mercurio en la boca! Y tenga la amabilidad de anotar la
temperatura, Ziemssen, jcon exactitud! jHagalo a conciencia! El sabado
quiero ver su curva. Que su sefior primo se tome también la temperatura. Eso
nunca hace dafio... Buenos dias, sefiores, diviértanse. jBuenos dias, sefioras!

Y el doctor Krokovski se uni6 a su jefe, que caminaba balanceando los
brazos con la palma de las manos vueltas hacia dentro, preguntando a derecha
e izquierda si habian conseguido dormir, cosa que todos aseguraban haber
hecho.



Burla, viatico, alegria interrumpida

—ijQué hombre tan agradable! —dijo Hans Castorp mientras saludaba
amistosamente al conserje cojo, que estaba clasificando cartas en su garita.

Salieron afuera. La puerta estaba situada en el ala suroeste del inmueble,
en cuyo centro habia un piso mas de altura, que se hallaba coronado con un
reloj de torre cubierto de cinc color pizarra. Al salir de la casa no se accedia
al jardin cerrado, sino a un espacio abierto ante el panorama alpino, cuya
vertiente oblicua se veia sembrada de abetos medianos y pinos retorcidos
hacia el suelo. El camino que tomaron era, en realidad, el inico que habia,
ademas de la carretera que descendia hasta el valle. Les condujo en ligera
cuesta por detrds del sanatorio, cerca de las cocinas y las dependencias de
servicio, donde vieron grandes depositos de metal llenos de basura colocados
junto a las rejas del sotano. El camino se prolongaba unos metros en esa
direccion, para elevarse luego en una pendiente mas pronunciada hacia la
derecha, siguiendo la vertiente poco cubierta de bosque. Era un sendero duro,
ligeramente tefiido de rosa, un poco humedo, a lo largo del cual se
encontraban de vez en cuando algunas rocas.

Los dos primos no eran los unicos paseantes. Algunos huéspedes, que
habian terminado de desayunar casi al mismo tiempo que ellos, les seguian a
corta distancia, y grupos enteros que ya regresaban les salian al encuentro con
paso acelerado a causa de la pendiente.

—iUn hombre muy agradable! —repitio6 Hans Castorp—. Tiene una
manera muy espontanea de expresarse; da gusto oirle. Lo del «cigarro de



mercurio» para designar el termometro me parece excelente, lo comprendi
enseguida. Pero si me lo permites, encenderé uno de verdad —anadio
deteniéndose— . No puedo aguantar mas. Desde ayer a mediodia no he
fumado nada... ;Me permites?

Saco de su petaca de cuero, ornada con un monograma de plata, un Maria
Mancini, un buen ejemplar de la capa superior de la caja, un poco aplastado
como a ¢l le gustaba; corto la punta con una pequena guillotina que colgaba
de la cadena de su reloj, cogié el mechero y encendi6 el cigarro, luego lanzo
unas bocanadas de humo con satisfaccion.

—Bueno —dijo—, ahora podemos continuar nuestro paseo. Supongo que
tu no fumas, ;eh?

—Nunca fumo —respondid Joachim—. ;Para qué he de fumar?

—No lo entiendo —dijo Hans Castorp—. No comprendo que se pueda
vivir sin fumar. Sin duda es privarse de una buena parte de la existencia y, en
todo caso, de un placer sublime. Cuando despierto, me alegro de pensar que
podré fumar durante el dia, y cuando como, tengo el mismo pensamiento. Si,
en cierto modo, podria decirse que como para poder luego fumar y creo que
no exagero mucho. Un dia sin tabaco seria para mi el colmo del aburrimiento,
seria un dia absolutamente vacio e insipido, y si por la mafiana tuviese que
decirme «Hoy no podré fumary», creo que no tendria valor para levantarme.
Te juro que me quedaria en la cama. Mira, cuando se tiene un cigarro que
arde bien (quiero decir que no ha de haber ningun agujero), uno se halla al
abrigo de todo, no puede ocurrirle nada desagradable, asi de simple, nada
desagradable. Es como tumbarse a la orilla del mar: se esta tendido, ;no es
verdad?, no hay necesidad de nada, ni de trabajo ni distracciones... jGracias
a Dios, se fuma en todo el mundo! Este placer no es desconocido en ninguna
parte, en ninguno de los sitios a los que uno puede ser lanzado por los azares
de la vida. Incluso los exploradores que parten hacia el Polo Norte se
aprovisionan de tabaco para afrontar sus peripecias, y ese gesto siempre me
ha parecido muy simpatico. Puede ocurrir que las cosas vayan mal
(supongamos, por ejemplo, que me hallo es un estado lamentable); pues bien,
mientras tenga mi cigarro s¢ que podré soportarlo todo, que me ayudara a
vencer las adversidades.



—Sin embargo —dijo Joachim—, es un sintoma de debilidad. Behrens
tiene toda la razén; no eres mas que un paisano. Lo decia como un elogio,
pero es un hecho. Ademas, estas bien de salud y puedes hacer lo que te d¢ la
gana— afadio, y sus ojos parecian cansados.

—Si, si no fuese por mi anemia —dijo Hans Castorp—. Segun ¢l, tengo
la cara verde. Pero es cierto, y en comparacion con todos vosotros tengo un
color casi verdoso; en casa no me habia dado cuenta. Ha sido muy amable al
darme consejos desinteresados, sine pecunia, como ha dicho. Intentaré
seguirlos y ajustar mi manera de vivir a la tuya. Por otra parte, ;qué podria
hacer aqui arriba entre vosotros? No puede perjudicarme el producir un poco
de albiimina, a pesar de que la expresion me parece bastante repugnante.
(Qué te parece?

Joachim tosié un par de veces mientras caminaban. Parecia que la subida
le fatigaba. Cuando por tercera vez se sintio agitado por la tos, se detuvo con
el cefio fruncido:

—Sigue tu —dijo.

Hans Castorp se apresurd a seguir su camino sin volver la cabeza. Luego
fue acortando el paso y termin6 por detenerse, pues le parecido que se habia
adelantado demasiado. Pero no volvio la cabeza.

Un grupo de huéspedes de ambos sexos se aproximo. Los habia visto
venir desde arriba, por el camino llano. Ahora descendian a grandes pasos,
directamente hacia ¢él, y oia sus distintas voces. Eran seis o siete personas de
diferente edad, unas muy jovenes, otras no tanto. Los contemplé con la
cabeza un poco inclinada, pensando en Joachim. Llevaban la cabeza
descubierta, quemados por el sol; las mujeres iban vestidas con blusas de
color, los hombres en su mayoria sin abrigo ni baston, como gente que con
toda sencillez sale a pasear delante de su casa. Como descendian, lo que no
exige mucho esfuerzo (tan sélo el frenar un poco con las piernas rigidas a fin
de no verse obligado a correr o tropezar, lo que en realidad produce una
especie de abandono), su modo de andar tenia algo de alado y ligero que se
comunicaba a sus rostros, a toda su apariencia; se sentian deseosos de
pertenecer a su grupo.

Ya estaban cerca de ¢l. Hans Castorp mir6 atentamente sus rostros. Todos



no estaban bronceados, dos mujeres destacaban por su palidez: una era
delgada como un bastén y tenia un color de marfil; la otra, mas pequefia y
gorda, tenia la cara afeada con manchas rojas. Todos le miraron esbozando la
misma sonrisa impertinente. Una jovencita alta, vestida con un suéter verde,
el cabello mal rizado y los ojos entreabiertos, paso tan cerca de Hans Castorp
que casi le r0z6 con el brazo. Y al mismo tiempo silbé... jEra extraordinario!
No habia silbado con los labios, que ni siquiera se movieron; habia silbado en
el interior de ella misma mientras le miraba tontamente con los o0jos
entornados. Fue un silbido extrafiamente desagradable, ronco, agudo, y al
mismo tiempo hueco y prolongado que, al terminar, bajaba de tono —de tal
manera que recordaba al sonido de esas vejigas de goma que se ven en las
ferias y que, al vaciarse, se arrugan gimiendo— , escapando de un modo
incomprensible de su pecho mientras se alejaba con los demas.

Hans Castorp se hallaba de pie, inmovil, mirando a lo lejos. Luego se
volvio con precipitacion y comprendid que debia de tratarse de una broma,
una broma pesada, pues se dio cuenta, por el movimiento de sus hombros,
que aquellos jovenes se alejaban riendo, y hasta un joven rollizo, de gruesos
labios, que con las manos en los bolsillos de su pantalon se levantaba la
chaqueta de una manera bastante impropia, se volvid descaradamente hacia ¢l
y también r10.

Joaquim se aproximo. Saludo al grupo con su habitual caballerosidad,
juntando los tacones; luego, mirandole con dulzura, se acerco a su primo.

—iQu¢ cara pones! —observo.

—Ha silbado —respondidé Hans Castorp—. Ella ha silbado con el vientre
al pasar por mi lado. ;Como es posible?

—ijAh! —exclamo6 Joachim, y ri6 despreocupadamente—. No ha sido con
el vientre; jqué barbaridad! Es la Kleefeld, Herminia Kleefeld; silba con su
neumotorax.

—¢Con queé? —preguntd Hans Castorp.

Se sentia extraordinariamente agitado y no sabia por qué. Vacilaba entre
la risa y el llanto cuando afiadio:

—iNo esperards que comprenda vuestro argot!

—Vamos, hombre —dijo Joachim—, te lo contaré mientras paseamos. Es



como echar raices. Se trata de una habilidad de la cirugia, como habras
imaginado; es una operacion que se realiza con bastante frecuencia aqui
arriba. Behrens tiene una practica notable... Cuando un pulmoén esta acabado,
(comprendes?, y el otro estd sano, o relativamente sano, se dispensa el
enfermo por algun tiempo de su actividad, para darle descanso... Es decir, te
hacen un corte aqui, en el costado, no sé exactamente donde. Behrens es un
maestro en este geénero de operaciones. Luego inyectan gas, nitrogeno,
(sabes?, y asi inmovilizan el pulmon relleno de gas. El gas, naturalmente, no
se mantiene mucho tiempo. Es preciso renovarlo cada quince dias, poco mas
0 menos; es una especie de relleno, ya puedes imaginarlo. Y cuando este
proceso se repite durante un afio, el pulmon puede sanar gracias al reposo. No
siempre, por supuesto, y hasta es un asunto peligroso. Pero al parecer, se han
obtenido muy buenos resultados por medio del neumotérax. Todos esos que
acabas de ver estan asi, incluida la senorita Iltis (es la que tiene las manchas
rojas), y la sefiorita Levy, la delgada, que segun recordaras es aquella que
guardod cama tanto tiempo. Se han agrupado, pues el neumotorax une a los
hombres, y se llaman a si mismos la «Sociedad Medio Pulmoény, bajo cuyo
nombre se les conoce. Pero el orgullo de la sociedad es esa Herminia
Kleefeld, porque sabe silbar con su neumotoérax; es un don particular que no
posee nadie mas. No puedo decirte como lo hace, ella misma no puede
explicarlo exactamente. Cuando anda deprisa puede silbar interiormente, y lo
hace para asustar a la gente, sobre todo a los enfermos recién llegados. Creo
que asi malgasta nitrogeno, pues han de hincharla cada ocho dias.

Hans Castorp se ech6 a reir. Al oir las explicaciones de Joaquim su
turbacion se habia convertido en alegria. Mientras andaban, se cubria los ojos
con la mano, se inclinaba y una risa ahogada y precipitada sacudia sus
hombros.

—Supongo que estaran registrados —logrd decir, pues a fuerza de
contener la risa su voz parecia un gemido—. ;Tienen estatutos? Es una
lastima que no formes parte de esa asociacion. Hubierais podido admitirme
como miembro honorario o como huésped. Deberias rogar a Behrens que te
inmovilizara un pulmon. Tal vez ti también podrias silbar si te preocuparas
de ello, pues seguro que es posible aprenderlo... jEs lo mas ridiculo que he



oido en mi vida! —afiadié lanzando un profundo suspiro—. Si, perdona que
hable asi, pero tus amigos neumaticos parecen estar también de muy buen
humor. jQué manera de presentarse! jCuando pienso que forman la
asociacion de los medio pulmones! jPfiuu, como silba esa jovencita! jTe
mueres de risal Eso es exuberancia, pero ;por qué estan tan
extraordinariamente alegres? ;Quieres decirmelo?

Joaquim buscaba una respuesta.

—iDios mio —dijo—, se sienten tan libres...! Quiero decir que son tan
jovenes que para ellos el tiempo no tiene importancia. ;jPor qué tienen que
estar tristes? A veces pienso que estar enfermo y morir no es verdaderamente
tan grave, sino mas bien algo relativo; creo que las cosas serias no se
encuentran mas que en la vida lejos de aqui. Creo que lo comprenderas
cuando hayas pasado con nosotros bastante tiempo.

—Sin duda —dijo Hans Castorp—. Estoy completamente seguro. Me he
interesado por muchas cosas de aqui arriba y cuando se siente interés hacia
las cosas, no se tarda mucho en comprenderlas. Pero ;qué me pasa? Esto no
funciona —dijo mirando su cigarro— . Desde hace un rato me pregunto qué
es lo que no funciona y ahora me doy cuenta de que es este Maria lo que no
acaba de gustarme. Te aseguro que sabe a papel mascado, como si tuviese el
estdmago sucio. jEs inexplicable! Es verdad que he desayunado de una
manera excepcionalmente copiosa, pero esto no puede ser la causa, pues,
cuando se ha comido mucho, el cigarro se saborea mucho mejor. ;Crees que
se debera a mis agitados suefios? Tal vez sea eso lo que me ha destemplado.
No, voy a tirarlo —afiadi6, después de una nueva tentativa—. Cada chupada
es una decepcion, no me resulta placentero.

Después de dudar un momento arrojo el cigarro por la pendiente al
bosque de pinos humedos.

—¢Sabes lo que ocurre? —pregunté—. Estoy seguro de que todo estad en
relacion con ese maldito escozor que siento en la cara desde que me he
levantado. El diablo sabe por qué, pero tengo la impresion de que enrojezco
de vergiienza, ;sentiste lo mismo al llegar?

—Si —dijo Joachim—, al principio me sentia bastante extrafio. jPero no
le des importancia! ;No te he dicho ya que no es tan facil aclimatarse entre



nosotros? Pero todo eso no tardara en desaparecer. Mira este banco, qué
oportuno. Vamos a sentarnos y luego regresaremos; debo ir a la cura de
reposo.

El camino, muy llano, se prolongaba en direccion a Davos-Platz, poco
mas o0 menos a una tercera parte de la altura de su paseo, atravesando pinos
altos y gréciles, inclinados por el viento. Desde alli se observaba la
aglomeracion de casas brillantes, envueltas en una luz clara. El rastico banco
en que se sentaron se hallaba adosado a una roca abrupta. Cerca de ellos, un
arroyuelo descendia murmurante hacia la llanura por una especie de acequia
hecha con maderos.

Con la contera metalica de su baston, Joachim comenzd a senalar a su
primo los nombres de las cimas de las montafias que, en la parte sur, parecian
cerrar el valle.

Pero Hans Castorp tan solo lanz6 una mirada fugaz a aquellas cumbres;
estaba inclinado, y con su baston de paseo, de puifio plateado, dibujaba signos
en la arena. De pronto pregunto:

—¢(Qué queria preguntarte? jAh, si! El enfermo que ocupaba mi
habitacion acababa de morir cuando yo llegué. ;Se han registrado muchas
bajas desde tu llegada?

—Si, algunas —respondid Joachim—. Pero eso se trata con mucha
discrecion; no se sabe nada, hasta que mas tarde uno se entera casualmente.
Todo sucede con el mayor misterio, y esto se hace por consideracion a los
demas pacientes, sobre todo a las sefioras, que podrian sufrir ataques de
nervios. Traen el atald de madrugada, cuando todos estan durmiendo, no
vienen a buscarlo més que a determinadas horas, por ejemplo, durante las
comidas.

—iHum! —exclam6 Hans Castorp, y continud dibujando en el suelo— .
. Todo se desarrolla entre bastidores?

—Pero recientemente, hace poco mas o menos ocho semanas. ..

—Entonces no digas recientemente —interrumpié Hans Castorp, que
escuchaba con frialdad.

—(Como...? Esta bien... jQué meticuloso eres! Lo he dicho al azar.
Hace, pues, algiin tiempo me encontré entre los bastidores por casualidad. Lo



recuerdo como si fuese hoy. Fue cuando llevaron el viatico, el Santo
Sacramento, es decir, la extremauncion, a la pequeia Hujus, una catolica,
Barbara Hujus. Cuando llegué, todavia no guardaba cama y estaba loca de
alegria como una mozuela de quince afos. Pero luego fue languideciendo
rapidamente, y acabd por no levantarse. Su habitacion se hallaba a tres
puertas de la mia. Llegaron sus padres y poco después el cura. Vino cuando
todo el mundo se hallaba tomando el t€ de la tarde, y no habia un alma en los
corredores. Pero yo me retrasé€, pues me habia dormido durante la cura de
reposo y no oi el gong. Por lo tanto, en aquel instante decisivo no me hallaba
con los demés. Me perdi entre bastidores, como ti dices, y cuando sali al
pasillo aparecieron de puntillas, con roquete, una cruz de oro y una linterna
que uno de ellos llevaba delante, como un estandarte al frente de un ejército
de jenizaros.

—No me parece una comparacion apropiada —dijo Hans Castorp con
severidad.

—Tuve esa impresion. Se me ocurrid contra mi voluntad. Pero escucha.
Vinieron hacia mi, uno, dos, uno, dos, a paso atlético; eran tres, si no me
equivoco: delante el hombre de la cruz, luego un cura con gafas y finalmente
un muchacho que portaba un incensario. El cura llevaba el viatico oprimido
contra su pecho, e inclinaba la cabeza con un aire muy humilde; como
comprenderds, era el Santo Sacramento.

—Precisamente por eso —dijo Hans Castorp— me extrafia que puedas
hablar de estandartes.

—Si, si, pero espera un momento; si hubieras estado alli no sé¢ lo que
pensarias. Yo estaba perplejo...

—¢Por qué?

—Mira. Me preguntaba coOmo habia que comportarse en tales
circunstancias. Si hubiese llevado sombrero me lo hubiera podido quitar.

—¢(Lo ves? —interrumpid réapidamente Hans Castorp—; es necesario
llevar sombrero. Me sorprende que no llevéis sombrero. Es preciso llevarlo
para que uno pueda descubrirse en las circunstancias indicadas. ;Y queé paso?

—Me apoyé contra la pared —dijo Joachim— en una actitud respetuosa y
me incliné ligeramente cuando estuvieron cerca de mi. Era precisamente



frente a la habitaciéon de la pequena Hujus, la numero 28. Creo que el
sacerdote se sintid satisfecho al verme saludar; dio las gracias amablemente y
se quito el bonete. En aquel instante se detuvieron, el monaguillo llam¢ a la
puerta con el incensario, luego abri6 y cedio el paso a su superior. Y ahora,
procura imaginar la escena y mi horror, mis sensaciones. En el momento en
que el sacerdote franqued el umbral comenzaron a oirse gemidos y gritos
como nunca has oido, y luego un alarido ininterrumpido, continuo, gritos
lanzados por una boca completamente abierta: jaaah! Alli dentro se respiraba
la desolacion, un terror y una protesta indescriptibles, y por encima de todo se
oian atroces suplicas, y de pronto todo parecio apagarse en un sonido vacio y
sordo, como si ella hubiese desaparecido bajo la tierra y los gritos viniesen de
las profundidades de un so6tano...

Hans Castorp se volvid bruscamente hacia su primo.

—¢Era la Hujus? —pregunt¢6 irritado— . ;Y por qué los gritos parecian
proceder de un so6tano?

—Se habia escondido bajo las mantas —dijo Joachim—. jImagina lo que
senti! El sacerdote permanecia de pie cerca de la entrada, pronunciando
palabras tranquilizadoras. Parece que le estoy viendo: al hablar movia
ligeramente la cabeza. El que llevaba la cruz y el monaguillo seguian en el
umbral sin poder entrar. Era una habitacion como la tuya y la mia; la cama
estaba situada a la izquierda de la puerta, contra la pared, y a la cabecera
habia dos personas, los padres, por supuesto, que también se inclinaban hacia
la cama pronunciando palabras de consuelo, pero no se veia mas que una
masa informe que suplicaba, pataleaba y protestaba de una manera espantosa.

— Pataleaba?

—iCon todas sus fuerzas! Pero no le sirvido de nada; habia llegado el
momento de administrarle el sacramento. El cura se dirigio hacia ella, los
otros dos también entraron y la puerta se cerr6. Pero antes pude ver lo
siguiente: la cabeza de la pequefia Hujus surgidé por un segundo, con sus
claros cabellos rubios revueltos, y mird fijamente al cura con o0jos
desorbitados, unos ojos palidos, absolutamente desprovistos de color; luego,
lanzando horribles gritos de dolor, desaparecioé de nuevo bajo la colcha.

—¢Y hasta hoy no me has hablado de eso? —pregunté Hans Castorp



después de un breve silencio—. No comprendo por qué no me lo dijiste ayer
mismo. jDios mio, qué fuerza debia de tener todavia para defenderse de este
modo! Se necesitan muchas fuerzas para eso. No se deberia avisar al cura
hasta que uno estuviese muy debil.

—Lo estaba —contestd Joachim—. Si, habria mucho que contar; es
dificil hacerlo en este momento... Estaba muy débil; era el miedo lo que le
infundia tanta fuerza. Sentia un pavor terrible porque se daba cuenta de que
iba a morir. Era una muchacha muy joven, por lo que debemos excusarla.
Pero también hay hombres que se comportan de ese modo, lo que es,
naturalmente, mas inexcusable. En estos casos Behrens sabe hablarles, sabe
encontrar el tono adecuado en tales circunstancias.

—(Qué tono? —preguntd Hans Castorp arqueando las cejas.

—No seas tan escrupuloso —contestd Joachim—. Hablé asi
recientemente a uno de ellos; lo sabemos por la enfermera principal, que
estaba alli y ayudd a sostener al agonizante. Era uno de esos que para
terminar provocan una escena espantosa y no quieren morir de ninguna
manera. Entonces Behrens le llam6 al orden: «jHaga el favor de
comportarse!», dijo, y el enfermo se calmo al instante y murid
completamente en paz.

Hans Castorp se golped la pierna con la palma de la mano y apoyandose
en el respaldo del banco elevo la mirada al cielo.

—iEsto es demasiado! —exclamé—. jDecir a un enfermo que se
comporte...! jA un moribundo! Es muy duro. Un moribundo es, en cierto
modo, digno de respeto. Me parece que una cosa asi... jCreo que un
moribundo es, en cierto modo, sagrado! jNo se le puede tratar asi!

—Estoy de acuerdo —concedid Joachim—. Pero cuando uno se comporta
con tal cobardia...

—iNo! —mpersisti6 Hans Castorp con wuna violencia totalmente
desproporcionada a la resistencia que ofrecia su primo—. No, jamas dejaré de
creer que un moribundo es mas respetable que cualquier tipejo que pasea, rie,
y gana dinero sin privarse de nada. Es intolerable —y su voz vacilé de un
modo extrafio—, intolerable... —De pronto sus palabras se ahogaron en la
risa que se habia apoderado de ¢l y le dominaba; la misma risa de la vispera,



una risa nacida de las profundidades, ilimitada, que sacudia su cuerpo, que le
hacia cerrar los 0jos y brotar lagrimas entre sus parpados apretados.

—Psst! —advirtid Joachim de pronto, tocando con el codo a su
compaifiero, que continuaba riendo.

Hans Castorp, a través de las lagrimas, elevo los ojos.

Por la parte izquierda del camino venia un extranjero, un sefior elegante y
moreno, con un bigote negro cuidadosamente rizado y un pantalon a cuadros
claros. Cuando estuvo cerca, cambio con Joachim un saludo matinal —el del
caballero era preciso y de una sonoridad agradable— y se detuvo ante ¢l con
los pies cruzados, apoyado en el baston, en actitud graciosa.



Satan

Su edad era dificil de determinar. Debia de tener entre treinta y cuarenta afos,
pues, aunque su aspecto daba una impresion de juventud, sus cabellos se
hallaban surcados en las sienes por hilos plateados y un poco mas arriba se
aclaraban visiblemente. La calvicie se iniciaba a ambos lados de la raya del
peinado, y mostraba una frente muy despejada. Vestia un ancho pantalon a
cuadros amarillo y levita, que era como una especie de sayal demasiado
largo, con dos hileras de botones y amplias vueltas; estaba muy lejos de
pretender ser elegante; ademas, el cuello duro, de puntas redondeadas, estaba
un poco deshilachado en los bordes por haber sido almidonado demasiadas
veces, y su corbata negra parecia muy usada. No llevaba pufios, supuso Hans
Castorp a causa de la caida de las mangas que pendian sobre las mufiecas. Sin
embargo, se dio cuenta de que se hallaba en presencia de un caballero: la
expresion ponderada del rostro, la naturalidad de los movimientos, el aspecto
casi noble del extranjero no ofrecian lugar a duda sobre este punto. No
obstante, aquella mezcla de sordidez y encanto, con los ojos negros y el
bigote poblado, hicieron que Hans Castorp recordara a los musicos
extranjeros que por Navidad tocaban junto a su casa, y con la mirada
aterciopelada elevada hacia lo alto, tendian su sombrero para que les
arrojasen dinero desde las ventanas. «Un organillero», pensd. Por eso no se
sintid en modo alguno sorprendido por el nombre que oy6 cuando Joachim se
levant6 del banco y con cierta timidez hizo las presentaciones:
—Mi1 primo Castorp... El sefior Settembrini.



Hans Castorp también se habia levantado para saludar, y su rostro
revelaba su reciente acceso de alegria. El italiano rog6 cortésmente a los dos
jovenes que no se molestaran y les obligd a sentarse de nuevo mientras €l
permanecia de pie con su agradable apostura. Sonreia, observando a los dos
primos, pero sobre todo a Hans Castorp, y el gesto fino y un poco sarcastico
de la comisura de sus labios, ligeramente plegados bajo el espeso bigote,
producia un efecto especial, que invitaba, en cierto modo, a la lucidez de
espiritu y la atencion. Hans Castorp se sintié como avergonzado.

Settembrini dijo:

—Los senores estan de buen humor. Sin duda tienen motivo, tienen toda
la razon. jUna manana espléndida! El cielo azul, el sol sonrie. —Y con un
gesto liviano y elegante de su brazo, elevod su pequefia mano amarilla hacia el
cielo, mientras lanzaba en la misma direccion una mirada oblicua y alegre—.
Casi se podria olvidar donde estamos.

Hablaba sin ninglin acento especial y so6lo la precision de sus frases
dejaba entrever que se trataba de un extranjero. Sus labios formaban las
palabras con cierto placer. Oirle era sin duda satisfactorio.

—Ha tenido el sefior un viaje agradable? —pregunto dirigiéndose a
Hans Castorp—. ;Le han comunicado ya el veredicto? Quiero decir: ;ha
tenido ya lugar esa siniestra ceremonia de la primera consulta?

Hubiera podido guardar silencio y esperar, si realmente la deseaba, una
respuesta, pues habia hecho la pregunta y Hans Castorp se disponia a
contestar. Pero el extranjero siguid hablando:

—Supongo que habra ido bien. Por su alegria... —y se interrumpi6 un
momento, mientras la crispacion de sus labios se acentuaba— se podrian
deducir conclusiones contradictorias. ;Cuantos meses le han administrado
nuestros Minos y Rhadamante? —La palabra «administrado» parecia
particularmente ridicula en su boca—. jD¢jeme adivinar...! ;Seis? ;Nueve?
iOh, aqui no tienen muchas consideraciones...!

Hans Castorp ri6 sorprendido, intentando comprender quiénes eran Minos
y Rhadamante. Luego respondio:

—(Como...? Se equivoca, seiior Septem...

—Settembrini —corrigi6 el italiano con elocuencia y precision,



inclindndose un poco irdnicamente.

—Sefor Settembrini, le ruego me dispense. Usted se equivoca, yo no
estoy enfermo. He venido a visitar a mi primo y descansar un poco
aprovechando la ocasion.

—Sapristi! {Entonces no es usted de los nuestros? ;Esta sano? ;Solo esta
aqui de paso, como Ulises en el reino de las Sombras? jQué audacia
descender a las profundidades donde habitan muertos irreales y sin
sentido...!

—( A las profundidades, sefior Settembrini? Disculpe, pero he tenido que
hacer una ascension de unos dos mil metros para llegar hasta ustedes...

—Eso es lo que usted cree. Palabra de honor: no es mas que una ilusion
—dijo el italiano haciendo un gesto decidido con la mano—. Somos unas
criaturas que han caido muy bajo, ;no es verdad, teniente? —pregunto
volviéndose hacia Joachim, que se regocijaba del tratamiento recibido,
aunque se esforzo en disimularlo respondiendo con aire reflexivo:

—Estamos, en efecto, un poco amodorrados. Pero después de todo, quiza
logremos recuperarnos.

—S1i, me parece usted capaz. Es un hombre razonable —dijo Settembrini
—. jVaya, vaya, vaya! —repitio tres veces. Luego, volviendose hacia Hans
Castorp, hizo chasquear la lengua y exclamo—: ;Si, si, si! —Y mir6 tan
fijamente al recién llegado que sus ojos adquirieron una expresion ciega.
Después, reanimando de nuevo su mirada, continu6 diciendo:

—Asi pues, ha venido voluntariamente a vernos, a nosotros, que hemos
caido tan bajo, y quiere procurarnos su agradable compaiiia. jEso esta bien!
.Y cuanto tiempo va a quedarse? Si, s€ que la pregunta es muy directa, pero
desearia saber cudnto tiempo fija uno por si mismo cuando es ¢l quien decide
y no Rhadamante.

—Tres semanas —dijo Hans Castorp, con cierta vanidad, al darse cuenta
de que despertaba envidia.

—O Dio! ;Tres semanas! ;Lo ha oido, teniente? ;No es acaso un poco
impertinente decir: vengo para pasar tres semanas y luego me marcho?
Nosotros no conocemos esa medida de tiempo llamada semana; permitame,
sefior, que se lo diga. Nuestra unidad temporal mas pequefia es el mes.



Contamos a largo plazo, es éste un privilegio de las sombras. Tenemos otras
unidades que son de una especie andloga. ;Puedo preguntarle qué profesion
ejerce alli abajo, en la vida, o, mas exactamente, para qué profesion se
prepara? Como ve, no reprimimos la curiosidad. La curiosidad forma parte de
nuestros privilegios.

—Con mucho gusto —dijo Hans Castorp, y dio la explicacion.

—ilngeniero naval! jEs magnifico! —exclamd Settembrini—. Estoy
seguro de que es admirable, aunque mis propias facultades estén orientadas
en un sentido muy diferente.

—E]l sefior Settembrini es escritor —dijo Joachim con timidez—. Ha
escrito la necrologia de Carducci para unas publicaciones alemanas...
Carducci, ya sabes...

Y parecid entonces mas cohibido, porque su primo le miraba con sorpresa
y parecia decirle: «;Qué sabes de Carducci? Poco mas o menos lo mismo que
yo, segun Ccreo.»

—Asi es —dijo el italiano, encogiendo los hombros—. He tenido el
honor de narrar a sus compatriotas la vida de ese gran poeta y librepensador
cuando su vida termind. Le conoci, y puedo llamarme su discipulo. En
Bolonia estuve sentado a sus pies. Es a ¢l a quien debo toda mi cultura y
alegria de espiritu. Pero habldbamos de usted... jUn ingeniero naval! ;Sabe
que su persona se agranda ante mis ojos? Puedo verle como el representante
de todo un mundo: el del trabajo y el genio practico.

—Sefior Settembrini, no soy mas que un estudiante que acaba de
comenzar.

—Por supuesto, y todo principio es dificil. En general, todo trabajo es
espinoso y merece este nombre, ;no es verdad?

—3S1i, jque diablos! —exclamo6 Hans Castorp, y sus palabras salieron del
fondo de su corazon.

Settembrini fruncié inmediatamente el entrecejo.

—iUsted invoca al diablo para confirmar sus palabras! ;A Satin en
persona? ;Sabe que mi gran maestro le dedicé un himno?

—Perdone —dijo Hans Castorp—. ; Al diablo?

—En persona. En realidad, en mi pais se le canta en circunstancias



solemnes. O salute, o Satana, o Ribellione, o forza virdice della Ragione...
Un cantico admirable. Pero es poco probable que usted se refiriera a ese
diablo, pues vive en excelente armonia con el trabajo. El diablo al que usted
invocaba y que siente horror al trabajo porque tiene muchos motivos para
temerle, es tal vez ese otro del que se cuenta que no hay que dejarle coger ni
el dedo meiique...

Todo eso parecia extrafio al buen Hans Castorp. No comprendia el
italiano y lo demas tampoco le parecia inteligible. Todo aquello parecia un
sermon dominical, aunque habia sido dicho con un tono frivolo y gracioso.
Mir¢ a su primo, que bajo los ojos, y luego dijo:

—Sefior Settembrini, usted toma las palabras literalmente. Lo que he
dicho del diablo no era mas que una sencilla exclamacion, se lo aseguro.

—Es preciso tener espiritu —dijo Settembrini mirando a lo alto con aire
melancolico.

Luego, reanimandose y dirigiendo con gracia la conversacion, continuo:

—De todos modos deduzco de sus palabras que ha elegido una profesion
tan exigente como honrosa. Dios mio, soy humanista y no entiendo nada de
ingenieria, debo reconocerlo, por sincero que sea el respeto que les profeso.
Pero imagino que la teoria de su oficio debe exigir un cerebro claro y lucido,
y su practica, un hombre que sepa mantenerse en su lugar, ;no es asi?

—En efecto, estoy totalmente de acuerdo —dijo Hans Castorp,
esforzandose en expresarse con elocuencia—. Las exigencias son hoy
considerables; no se debe pensar hasta qué punto requieren esfuerzo, pues se
correria el peligro de perder el valor. No, no es una broma. Y cuando no se
tiene una gran resistencia... Es verdad que no estoy aqui mas que como
visitante, pero no soy un hombre muy fuerte y mentiria si dijese que el
trabajo no me cuesta un gran esfuerzo. Por el contrario, me fatiga bastante, he
de confesarlo. En el fondo, s6lo me siento bien cuando no hago nada.

—Por ejemplo, ;en este momento?

—(En este momento? jHace tan poco tiempo que estoy aqui...! Me
siento un poco turbado, ;sabe?

—iAh!, ;turbado?

—S1i, no he dormido bien, y ademads el desayuno ha sido verdaderamente



copioso... Estoy acostumbrado a un desayuno mas frugal, pero el de hoy ha
sido excesivo para mi, foo rich, como dicen los ingleses. En una palabra, me
siento un poco deprimido y el cigarro de esta mafiana no me ha gustado, jya
ve! Esto nunca me ocurre, a menos que esté enfermo, y hoy le he notado una
especie de sabor a cuero. He tenido que tirarlo, no tenia sentido. ;Me permite
que le pregunte si es usted fumador? ;No? Entonces no puede imaginar la
decepcion y el descontento que puede producir esta situacion cuando desde la
juventud uno se ha acostumbrado a fumar, como en mi caso...

—No tengo experiencia alguna en esta cuestion —contestd Settembrini—
y esta inexperiencia no me parece nada molesta. Numerosos nobles y mentes
sensatas han detestado el tabaco. A Carducci mismo no le gustaba. En este
asunto hallard gran comprension en Rhadamante. Es un adepto de su vicio.

—iVicio!, sefior Settembrini...

—¢Por qué no? Es preciso designar las cosas con entereza y por su
verdadero nombre. Esto fortifica y eleva la vida. Yo también tengo vicios.

—¢(El doctor Behrens es, pues, un aficionado al tabaco? ;Qué hombre tan
agradable...!

—¢ Lo dice en serio? ;Le conoce?

—Si, desde hace un momento, antes de salir. Ha sido una especie de
consulta, pero completamente sine pecunia, ;sabe? Se ha dado cuenta de que
estoy bastante anémico y me ha aconsejado que siga el mismo régimen de
vida que mi primo, que permanezca tendido largo rato en el balcon y tome al
mismo tiempo mi temperatura. Esto me ha dicho.

—¢De verdad? —exclam6 Settembrini—. jVamos! —anadid, mirando
hacia el cielo, y 116 ladeando la cabeza—. Como se dice en la 6pera de su
maestro: «jSi, yo soy el cazador de pajaros, siempre estoy alegre!» Sin duda
seguira su consejo, jpor qué¢ no hacerlo? jEs un subdito de Satan ese
Rhadamante! En efecto, «siempre alegre», aunque sea a la fuerza. Empuja a
la melancolia. Su vicio no le sirve de nada (de lo contrario no seria vicio), el
tabaco le pone melancolico y por eso nuestra respetable enfermera jefe ha
puesto las provisiones bajo llave y no le concede mas que pequeias dosis
diarias. Pero a veces sucumbe a la tentacion de robarla y se sumerge en la
melancolia. En una palabra: es un alma turbia. ;Conoce a nuestra enfermera



jefe? (No? Es imperdonable. Se equivoca al no solicitar el honor de
conocerla. Pertenece a la estirpe de los Mylcndonk, querido sefior. Se
distingue de la Venus de Médicis en que alli donde la diosa muestra los
senos, ella lleva un crucifijo.

—iAh, ah, excelente! —exclamo riendo Hans Castorp.

—Se llama Adriatica.

—¢(Como? jEs extraordinario! Van Mylendonk y Adriatica. Eso suena
como si hubiera muerto hace tiempo. Es casi medieval.

—Querido sefior —contestd Settembrini—, aqui hay muchas cosas que
son «casi medievales», como ha tenido usted a bien decir. Por mi parte, estoy
seguro de que nuestro Rhadamante no ha nombrado a esa fosil gobernadora
de su palacio de los terrores mas que por una necesidad artistica de unidad de
estilo, porque es un artista, ;lo sabia? Se dedica a la pintura al o6leo. ;Qué
esperaba? Eso no esta prohibido, ;no es cierto? Cada uno es libre... La
sefiora Adriatica dice a quien quiere escucharla, y a los que no quieren
también, que una Mylendonk fue, a mediados del siglo XIII, abadesa de un
convento de Bonn, en el Rin. Es probable que ella misma naciese poco
tiempo después de esa época.

—iAh, ah! Es usted caustico, sefior Settembrini.

—¢ Caustico? ;Quiere decir, malicioso? Si, soy un poco malicioso —djijo
Settembrini—. Pero lamento tener que malgastar mi causticidad en cosas tan
miserables. Espero que no tenga nada en contra de la maldad, mi querido
ingeniero. A mi parecer, es el arma mas resplandeciente de la razon contra las
potencias de las tinieblas y la fealdad. La maldad, sefior, es el espiritu de la
critica, y la critica es el origen del progreso y las luces de la civilizacion.

Al instante comenzd a hablar de Petrarca, llamandole «padre de los
nuevos tiemposy.

—Es hora de que vayamos a la cura de reposo —anunci6 Joachim con
cordura.

El literato habia acompaniado sus palabras con un gesto gracioso de la
mano. Luego ceso en su mimica sefialando a Joachim con los dedos y dijo:

—Nuestro teniente nos empuja al servicio. Vamos, pues. Sigamos el
mismo camino: «Hacia la derecha, que conduce a los muros de Dios, el



Poderoso.» jAh Virgilio, Virgilio! Sefiores, es insuperable. Creo en el
progreso, pero Virgilio dispone de epitetos que ningun escritor moderno
posee...

Y mientras seguian el camino de regreso, comenzod a recitar versos latinos
pronunciados a la italiana; pero se interrumpié cuando se encontraron con
una joven que debia de vivir en la aldea, y comenzé a sonreir y canturrear
maliciosamente:

—~Oye, oye, pequeiio moscardon, ;quieres ser mio? Miren, «su mirada
brilla con un resplandor furtivo» —citd (Dios sabe de donde) y envio un beso
al hombro de la confusa muchacha.

«Es un verdadero picaro», pensé Hans Castorp, y no cambi6 de opinion
cuando Settembrini, después de su acceso de galanteria, reanudd sus
comentarios. Tenia una inquina especial contra el doctor Behrens, al que
criticaba en todos los aspectos. Decia que su titulo de consejero aulico le
habia sido concedido por un principe enfermo de tuberculosis cerebral. Toda
la comarca hablaba atin de la existencia escandalosa que habia llevado este
principe; pero Rhadamante habia cerrado un ojo y luego el otro para
convertirse en consejero dulico de la cabeza a los pies.

—Y a proposito, ;estaban enterados los sefiores de que fue €l el inventor
de la sesion de verano? Fue ¢l y nadie mas. jConceddmosle todo el mérito!
En otro tiempo, sélo los fieles entre los mas fieles pasaban el verano en el
valle. Pero «nuestro humorista», con su clarividencia incorruptible, aseguro
que este lamentable hecho era unicamente resultado de un perjuicio. Expuso,
con relacion a su establecimiento, que la cura de verano era no soélo
recomendable, sino particularmente eficaz y casi indispensable. Supo difundir
sus teorias, redacto articulos y los publico en la prensa. Desde entonces todo
fue tan bien en verano como en invierno. Si, es un genio —dijo Settembrini
—. jIn-tui-cion! —afiadid, y después comenzo a criticar todos los sanatorios
del lugar, alabando con ironia el espiritu negociante de sus propietarios. Alli
estaba el profesor Kafka... Cada afio, en la critica época en que las nieves se
fundian y numerosos pacientes querian marcharse, el profesor Kafka se veia
en la necesidad de ir de viaje durante ocho dias, prometiendo conceder la
autorizacion a su regreso. Pero permanecia ausente durante ocho semanas, y



los desgraciados esperaban en vano viendo como iba aumentando la nota de
gastos. Se avisaba a Kafka, que se hallaba en Fiume, pero ¢l no se ponia en
camino sin que le asegurasen al menos cinco mil francos suizos y, entre una
cosa y otra, pasaban al menos otros quince dias. Naturalmente, al dia
siguiente de la llegada del maestro celebrissimo, el enfermo se apresuraba a
morir. En lo que se refiere al profesor Salzmann, éste acusaba al profesor
Kafka de no tener limpias las jeringuillas, por lo que infectaba a sus
enfermos. «Su coche lleva buenos neumaticos —decia Salzmann— para que
sus muertos no le oigan.» A lo que Kafka replicaba que en el sanatorio de
Salzmann se imponia a los pacientes «el fruto reconfortante de los
pampanos» con objeto de aumentar las facturas, y que los enfermos morian
como moscas, pero no de tisis, sino de alcoholismo...

Siguid hablando en ese tono y Hans Castorp reia de buena gana, sin
malicia, con aquel torrente de invectivas. La facundia del italiano no era
particularmente agradable a causa de su pureza y exactitud desprovista de
todo acento extranjero. Sus palabras brillaban, firmes, elasticas, como si
fueran nuevas, en sus labios; se complacia con las locuciones cultas, vivas y
mordientes de que se servia, asi como con las inflexiones y los matices
gramaticales, y parecia sentir con ello una visible satisfaccion, comunicativa
y alegre. Parecia tener un espiritu tan claro y distinto que era imposible
pudiera equivocarse.

—Habla usted con tanta gracia, sefior Settembrini —dijo Hans Castorp—,
con tal vivacidad... que no s€ como expresarlo...

—Plasticamente, ;verdad? —respondio el italiano, mientras se hacia aire
con el pafiuelo a pesar de que no hacia calor—. Esa debe de ser la palabra que
busca. Usted quiere decir que yo hablo de una manera plastica. Pero ;qué es
eso? —exclamo—. jQué veo! jPor alli pasean nuestros jueces infernales!

Los tres habian doblado el recodo del camino hasta llegar al final de su
paseo con una rapidez sorprendente. ;Era gracias a los discursos de
Settembrini? ;A la pendiente del camino? ;O en realidad no se habian alejado
tanto del sanatorio como Hans Castorp creyera al principio? Por supuesto,
cuando recorremos un camino por primera vez, nos parece mucho mas largo
que cuando ya nos es conocido.



Settembrini tenia razon. Los dos médicos paseaban por el terreno que se
extendia detras del sanatorio. El doctor Behrens iba delante, con su blusa
blanca y su nuca saliente, agitando las manos como si fueran remos. El doctor
Krokovski le seguia con su blusa negra, mirando alrededor con una especie
de conciencia de su inferioridad, que parecia ain mas acusada a causa de la
costumbre profesional que le obligaba a mantenerse siempre detras de su jefe.

—iAh, Krokovski! —exclamo Settembrini— . El conoce los secretos de
nuestras damas. Les ruego observen el refinado simbolismo de su manera de
vestir. Viste de negro para indicar que el &mbito especifico de sus estudios es
la noche. Este hombre no tiene en su cabeza mas que un solo pensamiento, y
ese pensamiento es impuro. Mi querido ingeniero, ;coOmo es posible que
todavia no hayamos hablado de ¢1? ;Le conoce?

Hans Castorp asintio con la cabeza.

—No me diga que... Comienzo a sospechar que también le resulta
agradable.

—No lo sé, senor Settembrini. He hablado con él s6lo unos instantes.
Ademas, yo no s€¢ juzgar con rapidez. Comienzo por mirar a la gente y
pensar: ;De manera que asi eres? jBueno, bueno...!

—iMenuda tonteria! Es preciso juzgar. Para eso nos ha dado la naturaleza
ojos y cerebro. Hace un momento le parecidé que yo hablaba maliciosamente;
tal vez lo hacia con una intencion exclusivamente pedagdgica. Nosotros, los
humanistas, tenemos aficiones pedagdgicas... Sefiores, el lazo historico entre
el humanismo y la pedagogia explica el lazo psicologico que existe entre
ambas. No hay que desposeer a los humanistas de su funcion de
educadores..., no se les puede arrebatar, pues son los unicos depositarios de
una tradicion: la de la dignidad y belleza humana. En otras épocas, los
humanistas reemplazaron a los sacerdotes que, en tiempos turbios y
antthumanos, pudieron arrogarse la direccion de la juventud. Desde entonces,
sefiores, no ha surgido otra clase de educador. La ensefianza humanistica
(puede considerarme si lo desea un espiritu retrogrado, mi querido ingeniero)
in abstracto me parece algo imprescindible...

Habian llegado al ascensor y ¢l continuaba desarrollando el tema y no
callé hasta que los dos primos llegaron al segundo piso. El continué hasta el



tercero, en el que ocupaba una pequena habitacion situada en la parte trasera,
segun manifestd Joachim.

—Debe de tener poco dinero —dijo Hans Castorp, que acompafiaba a
Joachim a su habitacion, que era exactamente igual a la suya.

—Seguramente no tiene un céntimo —convino Joachim—. Como mucho,
lo justo para pagar su pension. Su padre ya era escritor, y creo que también su
abuelo.

—iAh, siendo asi...! —dijo Hans Castorp— . ;Esta muy enfermo?

—Me parece que no es nada grave, pero si persiste y recrudece sin cesar.
Esta enfermo desde hace anos; de vez en cuando se marcha, pero pronto tiene
que volver a filas.

—iPobre diablo! Es una lastima, porque parece muy entusiasta del
trabajo. Es, ademads, extraordinariamente locuaz y pasa con facilidad de un
tema a otro. Con aquella jovencita se mostré un poco insolente y eso me
molestd. Pero lo que luego ha dicho sobre la dignidad humana ha sido
realmente notable, parecia que estaba haciendo un discurso en una sesion
solemne. ;Le ves con frecuencia?



Lucidez

Pero Joachim ya no podia contestar mas que con dificultad y de una manera
indistinta. Habia sacado un pequefio termdmetro de un estuche de cuero rojo,
que se hallaba sobre su mesa y habia introducido en la boca la extremidad
inferior llena de mercurio. Lo mantenia a la izquierda, bajo la lengua, de tal
manera que el instrumento salia oblicuamente.

Luego se cambid de traje y zapatos, se puso una blusa parecida a una
litevka de uniforme; cogié de la mesa una formula impresa y un lapiz, una
gramatica rusa —estudiaba el ruso porque, segiin decia, esperaba que en el
servicio le seria Util— y equipado de este modo salid al balcon, se tendio en
la chaise-longue y cubri6 sus pies con una manta de pelo de camello.

Ese abrigo era casi innecesario. Desde hacia un cuarto de hora la capa de
nubes habia empezado a desvanecerse y el sol comenzo a lucir con un ardor
tan estival y deslumbrante que Joachim protegid su cabeza con una especie
de sombrilla de tela blanca, que podia ser fijada en el respaldo de la silla e
inclinarla segun la posicion del sol.

Hans Castorp alabo aquel practico invento y quiso esperar el resultado de
la toma de temperatura. Entretanto, comenz6 a observarlo todo: el saco de
pieles que habia apoyado en un rincén del balcon —y del que Joachim se
servia en los dias de frio—. Con los codos apoyados en la barandilla mird
luego al jardin, donde el pabellon comun se hallaba en aquel momento lleno
de pacientes tendidos que leian, escribian o charlaban. Por otro lado, solo se
veian unas cinco sillas en el interior.



—¢(Cuanto tiempo dura eso? —preguntd Hans Castorp, volviendo la
cabeza.

Joachim mostro6 siete dedos.

—iPero si ya han pasado siete minutos!

Joachim negd con la cabeza. Tras una corta espera se saco el termoémetro
de la boca y dijo, al mismo tiempo:

—3S1i, cuando se cuentan los minutos el tiempo pasa muy lentamente. Me
gusta tomar la temperatura cuatro veces al dia, porque en ese momento uno
se da verdaderamente cuenta de lo que es un minuto y también siete, mientras
que aqui se ignoran los siete dias de la semana; es espantoso.

—Tu dices «verdaderamente», pero no tiene sentido —manifestdé Hans
Castorp. Se hallaba sentado con una pierna sobre la balaustrada, y el blanco
de sus ojos aparecia estriado de rojo—. El tiempo no tiene ninguna «verdady.
Cuando nos parece largo es largo, y cuando nos parece corto es corto; pero
nadie puede saber su extension real.

No solia filosofar, pero en aquel momento sentia la necesidad de hacerlo.
Joachim replicé:

—(Acaso no podemos medirlo? Tenemos relojes y calendarios, y cuando
pasa un mes pasa para mi, para ti y para todos nosotros.

—Atiende un instante —dijo Hans Castorp, y elevo el dedo indice a la
altura de sus ojos turbios—. ;Es un minuto tan largo como a ti te parece
cuando tomas tu temperatura?

—Un minuto siempre es igualmente largo... Dura todo el tiempo que la
aguja del minutero emplea en recorrer su cuadrante.

—Pero emplea en eso tiempos diferentes... seglin nuestra apreciacion. En
realidad, en realidad —repitid6 Hans Castorp, apretando su dedo contra la
nariz hasta el punto de torcer su punta—, en realidad es un movimiento en el
espacio, /no es cierto? Escucha, medimos el tiempo por medio del espacio.
Es, por consiguiente, algo asi como si quisi¢ésemos medir el espacio con la
ayuda del tiempo, lo que no se les ocurre mas que a gente desprovista de
rigor cientifico. De Hamburgo a Davos hay veinte horas de ferrocarril. Pero a
pie, ;cuanto hay? ;Y con el pensamiento? jNi siquiera un segundo!

—(Qué te pasa? —replicd Joachim.



—~Calla. Estoy muy lucido. Por lo tanto, ;qué es el tiempo? —pregunto
Hans Castorp, y se apreto la nariz con el dedo de un modo tan violento que se
volvio palida y exanglie—. ;Puedes contestar? Percibimos el espacio con
nuestros sentidos, por medio de la vista y el tacto. jPerfecto! ;Pero quién de
nosotros puede percibir el tiempo? ;Quieres hacer el favor de decirmelo...?
iMe parece que te he cogido! ;Y cédmo podemos medir una cosa de la que no
podemos definir ni uno solo de sus caracteres? Decimos: el tiempo pasa.
iBueno, pues que pase! jPero en lo que se refiere a medirlo...! Para que
pudiera ser medido seria preciso que transcurriese de una manera uniforme,
Ly quién dice que es asi? Nuestra conciencia no, desde luego. Tan solo lo
suponemos para garantizar un orden, y nuestras medidas no son por lo tanto
mas que convenciones, si me permites. ..

—Bien —dijo Joachim—; por consiguiente, no es mas que algo
convencional el que yo tenga cuatro décimas de mas en mi termdémetro. Pero
a causa de estas cinco rayitas debo estar aqui como un estipido, sin poder
prestar servicio. jEso es repugnante!

— Tienes 37,57

—Parece que vuelve a descender.

Y Joachim anot¢ la cifra en su grafico de temperaturas.

—Ayer por la noche tenia casi 38; era a causa de tu llegada. Todos los
que reciben visitas tienen fiebre. Pero a pesar de eso, resulta agradable.

—Bueno, voy a dejarte —dijo Hans Castorp—. Tengo muchas ideas
sobre el tiempo; puedo asegurarte que es algo muy complejo. Pero no quiero
incomodarte con eso, pues de todos modos tienes unas décimas. Mas tarde ya
volveremos a hablar de eso, tal vez después del almuerzo. Cuando sea la hora
de almorzar ya me llamaras. También voy a hacer mi cura de reposo, €so no
hace dafo, jgracias a Dios!

Luego paso al otro lado de la mampara de vidrio, a su compartimiento,
donde la silla de reposo y la mesita estaban igualmente preparadas. En la
habitacion, cuidadosamente arreglada, cogio su Ocean steamships y su manta
de viaje de cuadros rojos y verdes, y se tumbo en la silla.

También se vio obligado a abrir la sombrilla, pues el calor del sol se hizo
insoportable. Hans Castorp pudo comprobar que se hallaba tendido de una



manera muy coémoda; no recordaba haber encontrado nunca una chaise-
longue tan agradable. La estructura, algo pasada de moda —lo que no era
mas que un capricho, pues evidentemente la silla era nueva—, era de una
madera lustrosa y oscura; el colchon, cubierto con una funda de cuti, estaba
compuesto en realidad de tres almohadones que se extendian desde los pies a
la cabecera. Ademas, un cordon mantenia detras de la nuca una almohada, ni
demasiado dura ni demasiado blanda, cubierta de una tela bordada, cuyo
efecto era muy agradable. Hans Castorp apoy6 un brazo en la ancha
superficie de la silla, entorn6 los parpados y se entregd al reposo sin recurrir
al Ocean steamships para distraerse.

A través de los arcos de la galeria el paisaje, duro y pobre pero soleado,
parecia un cuadro dentro de un marco. Hans Castorp lo contempl6 con aire
pensativo. De pronto se acordd de algo y dijo en alta voz, rompiendo el
silencio:

—iPero si la que nos sirvid el desayuno era una enana...!

—Psst! —susurrd Joachim—. Habla mas bajo. Si, era una enana, |y
que?

—Nada. Pero todavia no lo habiamos comentado.

Luego se entregd a sus pensamientos. Habian dado las diez cuando se
tendi6. Pas6 una hora. Una hora normal, ni larga, ni corta. Al cabo de esta
hora sond un gong a través de la casa y el jardin, al principio lejos, luego mas
cerca, y finalmente, de nuevo lejos.

—El almuerzo —dijo Joachim, y oyé como se levantaba.

Hans Castorp puso por esta vez fin a su cura de reposo y entrd en la
habitacion para arreglarse. Los dos primos se encontraron en el pasillo y
bajaron juntos. Hans Castorp dijo:

—iHa sido realmente confortable! jQué sillas de descanso tan comodas!
Si puedo adquirir una me la llevar¢ a Hamburgo; es como estar en el cielo.
(Crees que Behrens las hizo construir seglin sus indicaciones?

Joachim no lo sabia. Entraron por segunda vez en el comedor donde
comenzaban a servir la comida.

Toda la sala se hallaba resplandeciente de leche; delante de cada cubierto
habia un vaso muy grande, al menos de medio litro.



—iDe ninguna manera, Dios me asista! Jamdas bebo leche y a esta hora
menos —dijo Hans Castorp cuando se sent6 al extremo de la mesa, entre la
costurera y la inglesa, y hubo desdoblado la servilleta con resignacion, pues
aun no tenia hambre a causa de su copioso desayuno. Luego, dirigiéndose a la
enana con amabilidad y cortesia, le pregunto—: Supongo que no tendran
porter, (verdad?

Desgraciadamente asi era. Pero ella prometio traer cerveza de Kulmach, y
en efecto la trajo al poco rato. Era una cerveza negra, espesa, con una espuma
morena, que reemplazaba perfectamente al porter. Hans Castorp bebid con
avidez. Comid carne fiambre con pan tostado. Fue servida la harina de avena,
y de nuevo mucha mantequilla y fruta. El no hizo mas que contemplar los
platos, sintiéndose incapaz de comer nada. Miraba a los pacientes. Las mesas
comenzaban a dividirse, y las individualidades se iban distinguiendo.

La suya estaba completa, a excepcion del sitio que se hallaba ante ¢l y
que, segun se entero, era el «sitio del doctor», pues, en la medida que se lo
permitian sus ocupaciones, los médicos compartian las comidas comunes y
cambiaban cada vez de mesa; por eso se reservaba un lugar en el extremo de
algunas de ellas. Ningin médico estaba hoy presente; se decia que se
hallaban ocupados en una operacion.

De nuevo entr6 el joven de los bigotes, inclind una sola vez la barbilla y
se sentd con una expresion preocupada y hermética. La muchacha rubia y
delgada ocupaba su lugar y comia su yogur con una cucharita, como si
aquello fuese lo Unico comestible. A su lado, esta vez habia una anciana
menuda y vivaracha que, con insistencia, hablaba en ruso al joven taciturno,
que a su vez la miraba con nerviosismo y no respondia mas que encogiendo
los hombros con la expresion de un hombre que tiene mal sabor de boca.
Ante ¢l, al otro lado de la anciana, estaba sentada otra joven. Era muy
hermosa, de cutis fresco, seno abultado, cabellos castaiios y agradablemente
ondulados, ojos redondos, oscuros e ingenuos, y un pequeio rubi en su bella
mano. Reia mucho y también hablaba en ruso, sélo en ruso. Segun oy6 Hans
Castorp se llamaba Marusja. Pudo notar, ademas, que Joachim bajaba los
0jos con una expresion severa cuando ella reia o hablaba.

Settembrini entr6 por la puerta lateral y, acariciando su bigote, se dirigio a



su puesto, al extremo de la mesa que se hallaba colocada transversalmente
ante la de Hans Castorp. Apenas se sentd, sus compaiieros de mesa se
echaron a reir. Sin duda acababan de decir algo malicioso. Hans Castorp
también reconocid a los miembros de la Sociedad Medio Pulmoén. Herminia
Kleefeld se dirigié con ojos inexpresivos a su mesa, cerca de la puerta de la
galeria, y saludd con una mueca al joven que por la mafiana habia levantado
los faldones de su chaqueta de un modo tan poco elegante. La palida sefiorita
Levy, de color marfil, se hallaba sentada al lado de la rolliza sefiora Iltis, a la
derecha de Hans Castorp, en la mesa dispuesta transversalmente.

—Ahi vienen tus vecinos —Ile dijo Joachim en voz baja, inclindndose.

El matrimonio pasé cerca de Hans Castorp al dirigirse hacia la mesa de la
derecha, la «mesa de los rusos ordinariosy», en la que una familia, con un
muchacho muy feo, devoraba extraordinarias cantidades de potaje de avena.
El hombre era de una estructura débil y tenia las mejillas terrosas y hundidas.
Vestia un abrigo de cuero y zapatillas de fieltro abotonadas. La mujer era
bajita y enteca, llevaba un sombrero adornado con una pluma y parecia
hallarse posada sobre sus minusculos zapatos de cuero de Rusia de altos
tacones. Un boa bastante ajado envolvia su cuello. Hans Castorp los mird con
una falta de consideracion extrafia en €l y cuya brutalidad comprendio al
instante; pero esa misma brutalidad le produjo cierto placer. Sus ojos eran a la
vez indiferentes e indiscretos.

En este momento, la puerta vidriera de la izquierda se cerrd con estrépito,
como durante el desayuno. Esta vez, Hans Castorp no se estremecio; hizo tan
so0lo una mueca llena de desidia y, cuando tuvo intencidon de volver la cabeza
hacia aquel lado, pensé que era demasiada molestia y que no valia la pena.
Asi que tampoco esta vez pudo comprobar quién cerraba de aquel modo tan
desconsiderado.

Lo cierto es que la cerveza matinal, que ordinariamente no ejercia sobre
¢l mas que un efecto muy moderado, habia esta vez aturdido y paralizado
completamente al joven. Sufria sus efectos como si hubiese recibido un golpe
en la frente. Los parpados le pesaban como plomo, su lengua ya no obedecia
a los mas sencillos pensamientos cuando, por cortesia, intentd charlar con la
inglesa. Incluso tenia que hacer un gran esfuerzo para cambiar la direccion de



sus miradas y a esto se afadia el insoportable escozor de su rostro, que habia
llegado al mismo grado de intensidad que la vispera; le parecia que sus
mejillas estaban hinchadas, respiraba con dificultad, su corazén golpeaba
como un martillo envuelto en un trapo y si podia soportar todas esas
sensaciones era porque su cabeza se encontraba en el mismo estado como si
hubiese aspirado cloroformo.

Como en un sueio, se dio cuenta de que el doctor Krokovski se habia por
fin sentado a la mesa, ante ¢l, a pesar de que le habia mirado varias veces con
una fijeza particular mientras hablaba en ruso con las sefioras de su derecha,
no sin que las jovenes (la floreciente Marusja y la delgada devoradora del
yogur) bajasen ante ¢l los 0jos con un aire sumiso y pudico. De todos modos,
Hans Castorp se comportd convenientemente y en silencio, y hasta pudo
emplear el cuchillo y el tenedor con correccion.

Cuando su primo le hizo un gesto con la cabeza se levanto6 y, sin mirar e
inclindndose hacia sus compaferos de mesa, salié con paso seguro detras de
Joachim.

—(A qué hora se hace la proxima cura de reposo? —preguntd cuando
salian de la casa—. Es lo mejor que hay aqui, por lo que he podido ver.
Desearia hallarme tendido sobre mi excelente silla. ; Vamos muy lejos?



Una palabra de mas

—No —dijo Joachim—. Ademas, no puedo ir muy lejos. A esa hora tengo la
costumbre de bajar al pueblo y, si tengo tiempo, a Davos-Platz. Hay tiendas y
gente, y se puede comprar lo que uno necesita. Antes de la comida hay una
hora para tumbarse y luego, de nuevo hasta las cuatro.

Bajaron, tomando el sol, por el mismo camino que habian subido, y
franquearon el torrente y los estrechos railes, teniendo ante ellos la vertiente
derecha del valle: el pequeiio Schiahorn, los Griine Tiirme y el Dorfberg,
segin Joachim fue enumerando. Al otro lado, a cierta altura, se veia el
cementerio de Davos Dorf rodeado de una tapia, y Joachim lo sefial6 con la
punta del baston. Luego llegaron a la carretera que, un poco elevada sobre el
fondo del valle, conducia a lo largo de la vertiente y descendia formando
curvas.

No era propiamente una aldea; al menos no quedaba mas que el nombre.
La estacion climatologica la habia devorado, extendiéndose cada vez mas
hacia la entrada del valle, y la parte habitada que llevaba el nombre de Dorf,
«aldea», se mezclaba con la otra parte llamada «DavosPlatzy. Hoteles y
pensiones, abundantemente provistos de galerias, balcones y terrazas de
reposo, asi como pequefias casas particulares en las que se alquilaban
habitaciones, se hallaban situadas a ambas partes. Por todos lados se veian
edificios nuevos. En algunos lugares no se habia construido y entonces la
vista se extendia por los pastos verdes del valle...

Hans Castorp, movido una vez mas por sus habituales placeres, habia



encendido un cigarro y, gracias a la cerveza que acababa de beber, obtuvo el
gozo del aroma deseado; sin embargo, no fue del todo satisfactorio, pues
debia esforzarse para lograr un lejano sentimiento de placer, el atroz sabor a
cuero continuaba predominando. Incapaz de resignarse a su impotencia,
luch6 durante algin tiempo para obtener el placer que unas veces huia y otras
no hacia mas que aparecer de un modo lejano para burlarse de €1, hasta que
finalmente, fatigado y con desgana, tir6 el cigarro. A pesar de su ligera
embriaguez se sentia obligado, por cortesia, a entablar conversacion y se
esforzaba en recordar las cosas notables que habia deseado contar por la
mafana... Pero las habia olvidado; segiin pudo comprobar, de todo aquel
«complejo» no quedaba ni el menor residuo, y su cabeza no contenia el
menor pensamiento sobre el tiempo. Por el contrario, comenzé a hablar de
aspectos de orden corporal y esto lo hizo de una manera bastante singular.

—¢Cuando volveras a tomarte la temperatura? —pregunté—. ;Después
de comer? Si, esta bien. En ese momento el organismo se halla en pleno
funcionamiento y debe manifestarse plenamente. Pero creo que Behrens
bromeaba al aconsejarme que me tomase la temperatura. Settembrini se ha
reido mucho; realmente eso no tiene sentido. Ademas, no tengo termometro.

—iBah! —dijo Joachim—. Eso es lo de menos. Puedes comprar uno.
Aqui se encuentran termometros en casi todas las tiendas.

—Pero para qué? Acepto la cura de reposo, pero tomar la temperatura
seria excesivo para un visitante: eso es para vosotros, los de aqui arriba. Me
gustaria saber —afiadio6 Hans Castorp, poniendo las dos manos encima del
corazon como si fuera un gesto de enamorado— por qué tengo unas
palpitaciones tan fuertes; es inquietante, me preocupa desde hace algun
tiempo. Se tienen palpitaciones cuando uno espera una alegria extraordinaria,
o por el contrario cuando se teme algo; es decir, cuando se tienen emociones,
(no es cierto? Pero cuando el corazén late por si mismo sin causa ni razon,
por voluntad propia, se me antoja realmente inquietante; ya sabes, es como si
el cuerpo siguiese su propio camino y no tuviese relacion alguna con el alma;
en cierto modo, como una especie de cuerpo muerto que, de hecho, no lo
estuviese del todo (lo cual es imposible), pero que llevase una existencia
completamente activa e independiente; al cuerpo inerte le crecen el cabello y



las ufias y, bajo toda clase de aspectos, fisica y quimicamente, se puede decir
que continua en €l una actividad completamente vivaz...

—¢(Qué dices? —Ile reprendid Joachim—. ;Una actividad vivaz? —y con
estas palabras pensaba que tal vez se vengaba un poco de la observacion que
habia hecho su primo por la mafiana respecto al estandarte.

—iPero si es asi! jEs una actividad vivaz! ;Qué te sorprende? —pregunto
Hans Castorp—. Por otro lado, lo que queria decir es que resulta inquietante
y penoso que el cuerpo viva siguiendo su propio impulso sin relacion con el
alma, como sucede con mis palpitaciones inmotivadas. Intento buscarles un
sentido, un estado de &nimo que corresponda, una alegria o un miedo que las
justifique; al menos eso es lo que a mi me pasa, ya que no puedo hablar mas
que de mi...

—Si, si —dijo Joachim con un suspiro—, eso ocurre cuando se tiene
fiebre. Reina una «actividad vivaz» en el cuerpo, como ti has dicho, y es
posible que en esta situacion busques involuntariamente una emocion, un
estado de animo, con lo que esa actividad adquiriria de algin modo un
sentido razonable. Pero estamos hablando de cosas desagradables —anadi6
con voz temblorosa y se interrumpio.

Hans Castorp se limit6d a encogerse de hombros, exactamente como se lo
habia visto hacer la vispera a Joachim.

Por un momento marcharon en silencio. Luego Joachim pregunto:

—Y bien, ;qué te parecen nuestros amigos? Me refiero a los de nuestra
mesa.

Hans Castorp adopt6 una expresion indiferente.

—Dios mio —dijo—, no me parecen muy atractivos. En las otras creo
que si hay individuos interesantes. Tal vez s6lo sea una apariencia. La sefiora
Stoehr deberia lavarse los cabellos, los tiene demasiado grasientos. Y esa
«Mazurka» o como se llame, me parece un poco tonta. No hace mas que
meterse el pafiuelo en la boca cuando rie.

Joachim se ech¢ a reir al escuchar la deformacion del nombre.

—iMazurka! jEsta muy bien! Se llama Marusja, que creo que es lo
mismo que Maria. Si, es muy jalanera —afnadio— y, sin embargo, tiene
motivos para estar preocupada; su caso es de los graves.



—No lo parece —dijo Hans Castorp—. Tiene un aspecto sano. Nadie
diria que est4 enferma del pecho.

E intent6 cambiar con su primo una mirada maliciosa, pero descubrid que
el rostro de Joachim tenia un color terroso, como el que adquieren los rostros
quemados por el sol cuando la sangre se retira, y que su boca se hallaba
torcida, con un gesto particularmente doloroso. Esta expresion desperto en el
joven Hans Castorp un pavor indefinido que le decidi6 a cambiar de
conversacion y a informarse de otras personas, intentado olvidar a Marusja y
la expresion del rostro de Joachim, cosa que consiguid enseguida.

La inglesa que tomaba infusion de escaramujo se llamaba miss Robinson.
La costurera no era costurera, sino una institutriz del liceo de Konigsberg
para sefioritas, por eso se expresaba con tanta precision. Se llamaba
Engelhart. Por lo que se refiere a la vieja sefiora vivaracha, a pesar de que
llevaba mucho tiempo alli, Joachim no sabia como se llamaba. Era la tia de la
joven que comia yogur, y la acompafiaba en el sanatorio desde el principio.
Pero el mas gravemente enfermo de todos los comensales era el doctor
Blumenkohl, Leon Blumenkohl, de Odesa, el joven de rostro preocupado y
hermético. Se encontraba alli desde hacia muchos afios...

Ahora paseaban por una verdadera avenida urbana, el lugar de
esparcimiento y citas por excelencia de la ciudad. Habia extranjeros que
paseaban, jovenes en su mayoria; los hombres iban vestidos con ropa
informal y sin sombrero, y las mujeres iban igualmente destocadas y con
vestidos blancos. Se oia hablar ruso e inglés. Habia tiendas con escaparates
elegantes, y Hans Castorp, cuya curiosidad tenia que vencer una ardiente
fatiga, obligaba a sus ojos a mirar, y se detuvo largo tiempo delante de una
tienda de moda para asegurarse que el escaparate estaba verdaderamente a la
altura.

Luego llegaron a una glorieta cubierta en la que una orquesta interpretaba
un concierto. Era el casino. En algunas pistas de tenis estaban jugando
jovenes esbeltos y rasurados, vestidos con pantalon de franela recién
planchado y las mangas subidas hasta el codo, corrian sobre sus suelas de
caucho ante jovencitas sofocadas vestidas de blanco, que daban una carrera
para saltar de pronto en pleno sol y devolver de un golpe la pelota blanca.



Habia una especie de polvo de harina sobre las pistas bien cuidadas. Los dos
primos se sentaron en un banco para seguir el juego y criticar.

—¢(No juegas? —preguntd Hans Castorp.

—Lo tengo prohibido —contestd Joachim—. Debemos permanecer
echados, siempre echados... Settembrini dice que nosotros vivimos
horizontalmente, que somos lineas horizontales. Es una de sus bromas...
Esos que juegan estan sanos, o lo hacen a pesar de tenerlo prohibido. Por otra
parte, no juegan muy en serio, lo hacen mas bien para lucir su vestuario... Y
a proposito de cosas prohibidas, se practican también otros juegos, como el
poquer y, en determinado hotelito, los caballitos; para los que juegan, la pena
establecida entre nosotros es la expulsion. Parece que es la mas terrible. Sin
embargo, todavia hay quienes se arriesgan y salen por la noche, después de
haberse cerrado las puertas, para ir a jugar. El principe que concedid el titulo
a Behrens se escapaba todas las noches.

Hans Castorp apenas escuchaba. Tenia la boca entreabierta, pues a pesar
de que no estaba resfriado respiraba por la nariz con dificultad. Su corazon
martilleaba a contratiempo de la musica, lo que le producia una sensacion
penosa. Y presa de esa impresion de desorden y contrariedad comenzaba a
adormecerse cuando Joachim le recordo que era hora de regresar.

Recorrieron el camino casi en silencio. Hans Castorp tropez6 un par de
veces en plena calle y sonrid6 con un aire melancélico, encogiéndose de
hombros.

El portero cojo los llevo en el ascensor hasta su piso. Se separaron ante el
nimero 34 con un breve «hasta la vista». Hans Castorp atraveso su habitacion
y se dirigi6 al balcon, dejandose caer pesadamente en la silla; luego, sin
molestarse siquiera en cambiar de posicion, se sumid en un profundo suefio,
penosamente animado por las rapidas palpitaciones de su corazon.



iUna mujer, naturalmente!

No se dio cuenta del tiempo que pasd. Cuando llegd el momento, sono el
gong. Pero no invitaba inmediatamente a la comida. Recordaba s6lo que
habia que estar dispuesto. Hans Castorp no lo ignoraba, y permanecié tendido
hasta que la vibracion metdlica se hizo mas intensa por segunda vez y luego
se alejo. Cuando Joachim entrd en su habitacion para ir a buscarle, Hans
Castorp pretendid todavia cambiarse de ropa. Pero Joachim no se lo permitio.
Detestaba y despreciaba la falta de puntualidad. ;Cémo se podrian realizar
progresos y recuperar la salud para poder volver al servicio —pregunto— si
no era capaz de respetar las horas de la comida? Por supuesto, tenia razon, y
Hans Castorp no pudo evitar recordarle que no estaba enfermo y que, en
cambio, se moria de suefo. Se lavd rapidamente las manos y luego bajaron al
comedor por tercera vez durante el dia.

Afluian a ¢l los huéspedes por las dos entradas. Entraban también por las
puertas de la galeria, que estaban abiertas, y pronto se hallaron todos sentados
ante las siete mesas, como si jamas las hubiesen abandonado. Tal era al
menos la impresion que tenia Hans Castorp; una impresion de suefio
completamente absurda pero que su cerebro no pudo evitar por unos instantes
y en la que encontraba incluso algo de satisfaccion, pues durante la comida
deseo recuperarla y obtuvo cada vez una ilusion perfecta. La sefiora anciana y
vivaracha hablaba de nuevo con su lenguaje indistinto al doctor Blumenkohl,
que la escuchaba con expresion pensativa sentado enfrente de ella. Su
delgada sobrina comia, por fin, algo que no era yogur, la espesa crema de



avena que las criadas habia traido en las bandejas, aunque no tomo6 mas que
algunas cucharadas. La hermosa Marusja apret6 el paiiuelo contra la boca
para ahogar su risa. Miss Robinson leia las mismas cartas de caligrafia
redondeada que habia leido por la manana. Al parecer, no sabia una sola
palabra de alemadn y no se preocupaba de ello. Por caballeresca deferencia,
Joachim dijo en inglés unas palabras sobre el tiempo, a las que contestd con
monosilabos para sumirse de nuevo en el silencio. En cuanto a la sefiora
Stoehr, enfundada en su blusa escocesa, habia sido sometida aquella mafiana
a un reconocimiento médico y daba cuenta de ello con una afectacion vulgar,
separando el labio superior por encima de sus dientes de liebre. Se lamentaba
de que a la derecha, en la parte superior, todavia notaba ruidos; ademas,
detrds del hombro izquierdo, su respiracion era muy débil, y debia
permanecer alli otros cinco meses, segun le habia dicho «el viejo». En su
vulgaridad llamaba al doctor Behrens «el viejo». Por otra parte, mostraba una
gran indignacion de que aquel dia no se hallara sentado a su mesa. Segun la
«tournée» —se referia sin duda al turno— le correspondia hoy. Pero de
nuevo, el «viejo» se habia sentado a la mesa cercana de la izquierda (en
efecto, el doctor Behrens se encontraba alli y juntaba sus enormes manos
sobre el plato) que, naturalmente, era la mesa de la rolliza sefiora Salomon, de
Amsterdam, que se presentaba todos los dias muy escotada y al «viejo» eso le
producia sin duda gran placer, aunque la sefiora Stoehr no podia explicarselo,
ya que con motivo de las visitas médicas €l podia ver todo lo que quisiera del
cuerpo de la sefiora Salomon. Un poco después, refirid6 un tono de
confidencia excitada, que la noche anterior, en la sala de reposo —que se
hallaba bajo el tejado— habian apagado la luz y con una intencion que la
sefiora Stoehr calificé de «transparente». El «viejo» se habia dado cuenta
armando tal escandalo que le habian oido en todo el sanatorio. Naturalmente,
una vez mas no fue descubierto el culpable, aunque no era necesario haber
estudiado en la universidad para comprender que habia sido el capitan
Miklosich, de Bucarest, para quien nunca habia suficiente oscuridad cuando
se hallaba en compafiia de mujeres; un hombre completamente inculto, que
llevaba cors¢ y que era moralmente una bestia de presa, si, una «bestiay,
repitio la sefiora Stoehr con voz ahogada mientras el sudor perlaba su frente y



bafiaba su labio superior. De las relaciones que el capitdn mantenia con la
mujer del consul general Wurmbrand, de Viena, no era necesario hablar, todo
el mundo lo sabia en Davos, desde el pueblo a la plaza; por lo tanto, era
absurdo hablar de «relaciones secretas». No solo el capitdn acudia algunas
mafanas a la habitacién de la mujer del consul cuando ella se encontraba
todavia acostada, y asistia luego a su toilette, sino que el martes pasado no
habia salido de ella hasta las cuatro de la madrugada, pues la enfermera del
joven Franz, en el numero 19, se habia encontrado con ¢l, y en su confusion
se equivocd de puerta, de manera que entr6 en el cuarto del procurador
Paravant, de Dortmund... Finalmente, la sefiora Stoehr se entregd a
consideraciones sobre un «instituto cosmico» que habia en el pueblo y donde
ella compraba su dentifrico.

Joachim miraba fijamente su plato.

La comida era tan excelente como copiosa. Contando el potaje, muy
alimenticio, comprendia unos seis platos. Después del pescado venia un
solido plato de carne, con aditamentos; luego un plato de legumbres servido
aparte, carne de pluma asada, unos entremeses, tan sabrosos como los de la
vispera y, finalmente, quesos y fruta. Cada vianda era presentada dos veces y
no sin sentido. Se llenaban los platos y se comia en todas las mesas; un
apetito feroz reinaba bajo aquel techo, un hambre canina que pudiera haber
sido observada con placer si al mismo tiempo no hubiera producido una
impresion vagamente inquietante y hasta cierto punto repulsiva.

No soélo las personas alegres que charlaban y se tiraban bolitas de pan
manifestaban este apetito, sino también los taciturnos y los sombrios que, de
vez en cuando, apoyaban la cabeza en sus manos y miraban fijamente al
vacio.

Un joven, en la mesa de la izquierda, un colegial a juzgar por su edad,
con las mangas demasiado cortas y gafas de redondos y gruesos cristales, iba
cortando en pequefios pedazos todo lo que amontonaba en el plato, y lo
reducia, antes de comérselo, a una papilla informe. Luego se inclinaba y
comenzaba a devorar, pasando ocasionalmente la punta de su servilleta por
debajo de las gafas para secarse los ojos humedos, no se sabia si de lagrimas
o sudor.



Se produjeron algunos incidentes durante la comida principal que
despertaron el interés de Hans Castorp, en la medida que su estado lo
permitia. En primer lugar, la puerta vidriera dio un nuevo golpe —fue cuando
comian el pescado— . Hans Castorp se estremecid, molesto, y en su violenta
colera se dijo que esta vez era necesario conocer al culpable. No s6lo lo
penso, sino que lo articul6 en voz baja, tan en serio lo habia tomado.

—Debo saber quién es —murmur6 con una violencia tan exagerada que
miss Robinson y la institutriz le miraron extraniadas.

Al mismo tiempo se volvio hacia la izquierda y abri6 todo lo que pudo
sus ojos inyectados en sangre.

Era una dama que atravesaba la sala, una mujer mas bien joven, de
mediana estatura, vestida con una blusa blanca y una falda de color, con el
cabello de un rubio rojizo peinado en trenzas arrolladas en torno de la cabeza.
Hans Castorp no pudo ver apenas nada del perfil de su rostro. Andaba sin
hacer ruido, lo que producia un singular contraste con su entrada escandalosa;
se desplazaba con un misterioso sigilo, con la cabeza un poco inclinada
mientras se dirigia a la mesa de la izquierda perpendicular a la galeria, a la
mesa de los «rusos distinguidos», ocultando una mano en el bolsillo de su
blusa de lana mientras con la otra, elevada a la altura de la nuca, se iba
arreglando el peinado. Hans Castorp mir6 esa mano, pues tenia por
costumbre observar esa parte del cuerpo cuando veia por primera vez a
alguien. Aquella mano no era precisamente una mano de mujer, una mano
cuidada y afinada, como eran generalmente las manos de las mujeres
pertenecientes a la clase social de Hans Castorp. Era una mano bastante
ancha, con los dedos cortos; tenia algo de pueril y primitivo, parecia la mano
de una colegiala. Su ufias ignoraban visiblemente la manicura y en sus bordes
la piel estaba un poco irritada, como si padeciese el desagradable vicio de
morderse las ufias. Hans Castorp se dio cuenta de eso por una especie de
intuicion confusa mas que por sus ojos, pues la distancia era demasiado
grande. La mujer, que se habia retrasado, saludé con un gesto de hombros a
sus compafieros de mesa y se sento, volviendo la espalda a la sala, al lado del
doctor Krokovski, que presidia aquella mesa. Luego se volvid, manteniendo
sus manos en los cabellos, y mir6 un momento al publico con la cabeza



inclinada hacia el hombro, lo que permitié a Hans Castorp observar que tenia
anchos poémulos y ojos pequefnios. Un vago recuerdo, no sabia de qué ni de
quién, surgio en €l por un instante.

«jUna mujer, naturalmente!», pens6 Hans Castorp, y de nuevo articulo
estas palabras tan claramente que la institutriz, la sefiorita Engelhart, oy6 lo
que decia.

—Es la sefiora Chauchat —dijo—. jEs tan negligente! Una mujer
deliciosa.

Y al mismo tiempo el rosa aterciopelado de las mejillas de la sefiorita
Engelhart parecié ensombrecerse, lo que le ocurria siempre que abria la boca.

— ¢ Francesa? —preguntd Hans Castorp con severidad.

—No, es rusa —respondio la sefiorita Engelhart—. Tal vez su marido sea
francés o de origen francés, no lo sé.

—¢Es aquél? —preguntd Hans Castorp todavia irritado.

Y sefiald a un sefior de hombros caidos que se hallaba en la mesa de los
rusos distinguidos.

—iOh, no! No es ése —dijola institutriz—. Nunca ha estado aqui, no le
conocemos.

—iDeberia cerrar la puerta con mas cuidado! —dijo Hans Castorp— .
Siempre da golpes; jqué manera de comportarse...!

El segundo incidente consistié en que el doctor Blumenkohl abandon¢ la
sala por unos instantes. La expresion de repugnancia de su rostro parecio
acentuarse, luego mir6 fijamente a un punto concreto y después, de un modo
discreto, retiro la silla y salio. Pero en ese momento la increible vulgaridad de
la sefiora Stoehr aparecid con toda su crudeza, pues, a causa de la satisfaccion
que le producia sin duda el saber que estaba menos enferma que Blumenkohl,
acompafio su salida de comentarios mordaces y desdefiosos.

—iDesgraciado! —dijo—. Ese dejara pronto de fumar. jMiren como
corre a consultar de nuevo con el Heinrich el azul!

Sin la menor repugnancia, habia pronunciado aquella expresion: «el
Heinrich azul», y Hans Castorp sinti6 una especie de horror y e hilaridad
cuando ella articul6 esas palabras.

Por otra parte, el doctor Blumenkohl volvié al cabo de unos minutos con



la misma discrecion que habia salido. Se sentd de nuevo y se puso a comer.
También comia mucho: se servia dos veces de cada plato sin decir palabra,
con una expresion preocupada y hermética.

Termind la comida. Gracias a la habilidad del servicio —la enana se
movia particularmente rapido— la comida no habia durado més de una hora.

Hans Castorp, respirando con dificultad y sin saber como habia subido, se
encontrd de nuevo tendido sobre su excelente chaise-longue, en el balcon,
pues al terminar la comida habia cura de reposo hasta la hora del té. Era la
cura mas importante del dia y se observaba severamente. Entre las dos
mamparas de cristal esmerilado que le separaban de Joachim, por un lado, y
del matrimonio ruso por el otro, se hallaba tendido en una semiinconsciencia,
con el corazon palpitante y respirando por la boca. Cuando usé su paiuelo
vio que estaba manchado de sangre, pero no tuvo fuerzas para inquietarse, a
pesar de que era muy aprensivo y de sus tendencias hipocondriacas. Habia
encendido un Maria Mancini y esta vez fumo el cigarro hasta el final. Presa
del vértigo, oprimido y sofioliento, pensaba en las extrafias circunstancias de
alli arriba. Dos o tres veces su pecho se estremecid sacudido por una risa
interna, pensando en la odiosa y vulgar expresion de que se habia servido la
sefiora Stoehr.



El senor Albin

En el jardin la bandera de fantasia con el caduceo ondeaba al viento. El cielo
volvia a estar cubierto. El sol habia desaparecido y de nuevo reinaba un frio
desapacible. La sala comun de reposo estaba llena, no se oian mas que risas
ahogadas y voces.

—Sefior Albin, se lo ruego, haga el favor de guardar ese cuchillo. Puede
ocurrir una desgracia —advirti6 la voz suplicante de una mujer.

—Querido sefior Albin, por amor de Dios, tenga en cuenta nuestros
nervios y deshagase de ese instrumento criminal —intervino otra.

Un joven rubio que, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado al lado de
la primera hamaca, replicoé con tono impertinente:

—iJamas! jCreo que las sefioras me permitirdn jugar un poco con mi
cuchillo! Por cierto, es un cuchillo muy afilado. Lo compré en Calcuta a un
musico ciego. Se lo tragaba e inmediatamente su lazarillo iba a desenterrarlo
a cincuenta pasos de distancia. ;Quieren verlo? Corta mas que una navaja de
afeitar. Basta con tocar la hoja y la carne se corta como manteca. Esperen, se
lo mostraré de cerca...

Y el sefior Albin se puso de pie. Se oyeron gritos estridentes.

—¢(Qué ocurre...? Estd bien, iré por mi revolver, tal vez les interese mas
—dijo el sefior Albin—. jUn arma formidable! Voy a buscarla a mi
habitacion.

—iSefior Albin, sefior Albin, no haga eso! —rogaron varias voces
agudas.



Pero el sefior Albin salia ya de la sala de reposo en direccion a su cuarto;
era joven y desgarbado, con una cara rosada e infantil y unas largas patillas al
lado de las orejas.

—Sefior Albin —exclam6 una mujer tras ¢l— , es mejor que busque su
abrigo y se lo ponga. Hagalo por mi. Hace seis semanas estaba usted en la
cama con una neumonia y ahora estd aqui, al aire libre, sin abrigo. Es muy
imprudente, y ademas fuma cigarrillos. Eso es tentar a Dios, sefior Albin, se
lo aseguro.

Pero ¢l no hizo mdas que reir con sarcasmo mientras se alejaba. Unos
minutos mas tarde volvid con su revélver. Las mujeres volvieron a gritar con
renovado entusiasmo, y algunas de ellas se enredaron con la manta y cayeron
al suelo al intentar saltar de la silla.

—Miren qué pequefio es y como brilla... —dijo el sefior Albin—; con
solo apoyar el dedo aqui morderia. ..

Se oyeron nuevos gritos.

—Esta cargado, por supuesto —afadi6 el sefior Albin—. En el tambor
hay seis balas y a cada disparo se introduce una en la recdmara. Por otra
parte, no lo he comprado para echarme a reir —dijo como si hubiese notado
que el efecto de sus palabras se debilitaba.

Luego se metid el revolver en el bolsillo interior de su chaqueta y volvid
a sentarse, cruzando las piernas, mientras encendia un nuevo cigarrillo.

—iNo lo he comprado para echarme a reir! —repitio, y apretd los labios.

—¢Para qué, pues? ;Para qué? —preguntaron unas voces temblorosas y
llenas de presentimientos.

El sefior Albin se encogié de hombros.

—Veo que comienzan a entender —dijo—. En efecto, es precisamente
para lo que imaginan —afadié con indiferencia despu€s de dar una intensa
chupada a su cigarrillo a pesar de su reciente neumonia—. Lo he comprado
para el dia en que comience a encontrar este oficio demasiado aburrido, y
entonces tendré el honor de despedirme de ustedes. Es muy sencillo. Lo he
pensado detenidamente y ya he decidido la manera de liquidar el asunto. —
Al pronunciar la palabra «liquidar» se oyd un grito—. El corazon queda
descartado, ademas, apuntar aqui no me resultaria muy cémodo... Prefiero



destruir la conciencia en su centro mismo, injertando una hermosa bala en
este Organo tan interesante. ..

Y el senor Albin sefiald con el dedo indice su craneo rubio de cabellos
cortados al rape.

—Hay que apoyarlo aqui —sac6 de nuevo el revolver de su bolsillo y
roz6 la sien con el cafion—, aqui, sobre la arteria. No hay necesidad de
espejos, es muy facil...

Se escucharon protestas y suplicas mezcladas con un violento sollozo.

—Sefior Albin, sefior Albin, japarte ese revélver de su sien! jEs
horroroso! jSefior Albin, usted es joven, se curara, volvera a la vida y se hara
célebre, se lo aseguro! Pongase el abrigo, tiéndase, siga su tratamiento. No
despida al masajista cuando vaya a frotarle con alcohol. Deje de fumar, sefior
Albin, se lo suplicamos por amor a su vida, ja su joven y preciosa vida!

Pero el sefior Albin se mostraba despiadado.

—No, no —dijo—, d€jeme, ya estoy bien, se lo agradezco. Jamas he
negado nada a una mujer, pero comprenderan que es inutil que intente
detener la rueda de mi destino. Estoy aqui desde hace tres afios. jYa tengo
bastante! ;Qué me pueden reprochar? jIncurable, sefioras mias, mirenme, tal
como me ven soy incurable! El mismo consejero aulico lo insinta.
Concédanme, pues, esta pequeiia licencia. Es como en el colegio, cuando te
suspendian era inutil tratar de evitarlo, no habia nada que hacer. Me
encuentro en esa feliz situacion. No tengo necesidad de hacer nada, no se me
debe tener en cuenta. jTodo me da igual...! ;Quieren chocolate? jTomenlo!
Tengo montones de chocolate en mi cuarto. Alli guardo ocho bomboneras,
cinco tabletas de Gala Peter y cuatro libras de chocolate Lindt. Me lo
enviaron las damas del sanatorio durante mi neumonia.

El sefor Albin se echod a reir; era una risa burlona y estremecedora al
mismo tiempo.

Luego reind el silencio en la sala de reposo, un silencio tan completo que
parecia haberse dispersado una reciente aparicion fantasmal, y las palabras
del senor Albin se extendieron extrafiamente por este silencio.

Hans Castorp escuchd atentamente hasta que se desvanecieron por
completo y, aunque le parecia que el sefior Albin era un insensato, no pudo



contener un sentimiento de envidia. El simil de la vida escolar le causé una
viva impresion, pues ¢l mismo habia tenido que repetir el segundo curso y
recordaba el abandono humillante, aunque comico y agradable, de que
disfrut6 durante el cuarto trimestre, en que pudo mofarse «de todo». En suma,
le parecia que el honor tenia importantes ventajas, tantas como las de la
vergiienza, aunque las de ésta eran casi ilimitadas. Y mientras intentaba
imaginar el estado de animo del sefior Albin y lo que podia significar
liberarse definitivamente del peso del honor y disfrutar eternamente las
ventajas insondables de la deshonra, un extrafio sentimiento de gozo salvaje
se apodero de €l, y los latidos de su corazén se aceleraron aiin mas por unos
instantes.



Satan hace proposiciones improcedentes

Luego perdio la conciencia.

Segun su reloj eran las tres y media cuando le despertd una conversacion
que tenia lugar detrds de la mampara de cristal. El doctor Krokovski, que a
aquella hora hacia su ronda sin la compaiia del médico jefe, hablaba en ruso
con el matrimonio mal educado. Se informaba, al parecer, del estado del
marido y hacia que le ensenasen el grafico de la temperatura. Luego continud
su visita sin pasar por el balcon, pues evitd el compartimiento de Hans
Castorp rodeando el corredor y entro en el cuarto de Joachim por la puerta de
la habitacion.

Hans Castorp se sintid0 un poco molesto por la actitud del doctor
Krokovski, a pesar de que no deseaba en modo alguno tener una entrevista
con ¢l. Sin duda estaba bien de salud y no se le tenia en cuenta, pues habia
llegado a la conclusion de que entre aquella gente quien tenia el honor de
estar sano no ofrecia el menor interés, lo cual irritaba al joven Castorp.

El doctor Krokovski estuvo dos o tres minutos con Joachim y continud su
visita a lo largo del balcon. Hans Castorp oyd que su primo le decia que ya
podia levantarse y prepararse para la merienda.

—Esta bien —respondio.

Se levantd, pero sentia un ligero mareo por haber permanecido tanto
tiempo echado y el suefio habia caldeado de nuevo su rostro, a pesar de que
temblaba de frio, tal vez por no haberse abrigado suficientemente.

Se lavo la cara y las manos, se peind, ordend sus ropas y se encontrd con



Joachim en el corredor.

—¢Has oido a ese sefor Albin? —pregunté mientras bajaban juntos por
la escalera.

—Naturalmente —dijo Joachim—. Es preciso someter a ese individuo sin
disciplina. Turba nuestro reposo vespertino con sus charlas y excita a las
seforas hasta el punto de retrasar su curacion durante semanas. Es una grave
insubordinacion. ;Pero quién va a denunciarlo? Por otra parte, sus
estupideces son muy bien recibidas, pues sirven de distraccion.

—(Crees posible —pregunt6 Hans Castorp— que hable en serio y que se
meta una bala en la cabeza?

—Dios mio, eso no es imposible —contestd Joachim—. Aqui ocurren
estas cosas. Dos meses antes de mi llegada un estudiante que estaba aqui
desde hacia mucho tiempo se ahorcé en el bosque, alla abajo, al otro lado,
después de un reconocimiento general. Cuando llegué todavia se hablaba del
asunto.

Hans Castorp bostez6 con nerviosismo.

—Creo que no me encuentro muy bien entre vosotros. Es posible que no
pueda quedarme, que me vea obligado a marcharme. ;Te molestaria?

—¢Marcharte? ;Que te pasa? —exclamo Joachim—. No digas tonterias.
iS1 acabas de llegar! ;Como puedes juzgar por una primera impresion?

—iDios mio! Ni siquiera ha pasado el primer dia. Tengo la impresion de
que estoy aqui desde hace tiempo, desde hace mucho tiempo...

—No comiences a divagar sobre el tiempo —dijo Joachim—. Ya me
mareaste bastante esta mafiana con el mismo asunto.

—No te preocupes, lo he olvidado todo —respondié Hans Castorp—. Por
otra parte, no tengo la cabeza muy clara en este momento. ;Vamos a tomar el
t&?

—3S1, y luego iremos al banco de esta mafana.

—iVamos, pues! Pero espero que no volvamos a encontrarnos con
Settembrini. Creo que en este momento no resistiria una conversacion
inteligente.

En el comedor se servian las bebidas previstas para aquella hora. Miss
Robinson tomaba su infusion roja de escaramujo, mientras que la sobrina



comia yogur. También habia leche, té, café, chocolate y hasta caldo, y en
todas las mesas los pacientes, que después de la copiosa comida habian
pasado dos horas echados, se hallaban activamente ocupados en extender
mantequilla sobre grandes rebanadas de pan en cuya miga se mezclaban
pasas de Corinto.

Hans Castorp se habia hecho servir t¢ y mojaba bizcochos. Probé también
un poco de mermelada. Observo atentamente el pan con pasas de Corinto,
pero se estremecid al pensar en comerlo. Por cuarta vez volvia a ocupar su
sitio en el comedor. Un poco mas tarde, a eso de las siete, se sentaria por
quinta vez, en esta ocasion para cenar. El intervalo, corto e insignificante, fue
aprovechado para pasear hasta la ladera escarpada de la montana, cerca del
riachuelo —el camino era frecuentado a aquella hora por numerosos
enfermos, de modo que los dos primos tuvieron que saludar muy a menudo
—, y para una corta cura de reposo en el balcon, en la que Hans Castorp se
estremecio varias veces.

Para cenar se cambio6 de traje y comid, sentado entre miss Robinson y la
institutriz, sopa juliana, carne asada, dos trozos de un pastel que contenia
crema de mantequilla, chocolate, confitura y pasta de almendras, y un
excelente queso sobre una rebanada de pan de avena. De nuevo se hizo servir
una botella de cerveza Kulmbach. Pero cuando hubo bebido la mitad de un
vaso grande, se dio cuenta de que el lugar que le convenia era la cama. Su
cabeza zumbaba, sus parpados le pesaban como el plomo, su corazén latia
como si batiese sobre pequeiios cimbalos y, para su propio tormento,
imaginaba que la hermosa Marusja que, inclinada, ocultaba su rostro con la
mano adornada con un rubi, se reia de €I, a pesar de que habia hecho toda
clase de esfuerzos para no darle motivo.

Oy6 de lejos la voz de la sefiora Stoehr haciendo afirmaciones tan
alocadas que ¢l se sentia cada vez mas desconcertado, hasta el punto de no
saber si era ella quien decia tales estupideces o si eran las palabras que se
convertian en absurdas en su propio cerebro. La mujer aseguraba que sabia
preparar veintiocho clases diferentes de salsas de pescado y tenia el valor de
confesarlo a pesar de que su marido le habia advertido que no hablase de ello:
«jNo hables de eso! —Ie habia dicho—. Nadie te creerd, y si alguien lo hace,



pensara que es una tonteria.» Sin embargo, ella queria confesar abiertamente
que sabia preparar veintiocho clases distintas de salsa de pescado. Al pobre
Hans Castorp eso le parecid espantoso, tuvo miedo, se llevo la mano a la
frente y olvidé mascar y tragar un pedazo de pan de avena y un bocado de
chéster que tenia en la boca. Aun no se lo habia tragado cuando se levant6 de
la mesa.

Salieron por la puerta vidriera de la izquierda, la puerta fatal que solia
cerrarse con estrépito y que daba al vestibulo. Casi todo el mundo sali6 por el
mismo sitio, pues a aquella hora y después de la comida tenia lugar una
especie de reunion en el vestibulo y en los salones cercanos. La mayoria de
los pacientes permanecia en pie, formando pequetios grupos y hablando. En
algunas mesas plegables se jugaba al domin6 o al bridge, y entre los
jugadores se hallaban el sefior Albin y Herminia Kleefeld. En el primer salén
habia algunos aparatos Opticos: un esteredscopo, a través de cuyas lentes se
veian las fotografias dispuestas en el interior, como por ejemplo un gondolero
veneciano de una plasticidad rigida y exangiie; también habia un calidoscopio
en forma de anteojo, en cuyo ocular se apoyaba el 0jo mientras se accionaba
lentamente una rueda dentada que ponia en movimiento una fantasmagoria
multicolor de estrellas y arabescos; finalmente un tambor moévil en el que se
introducian bandas cinematograficas y por las rendijas del cual se observaba
un labriego que peleaba con un tratante, un maestro que castigaba a un
escolar, las acrobacias de un equilibrista en la cuerda floja y una pareja de
campesinos bailando un vals tirolés. Hans Castorp, con sus frias manos sobre
las rodillas, mir6 durante algin tiempo en cada uno de estos aparatos. Luego
estuvo un rato viendo jugar junto a la mesa de bridge, en la que el incurable
sefor Albin, con una sonrisa desdefiosa en los labios, barajaba las cartas con
el gesto negligente de un hombre de mundo. En un rincon de la habitacion
estaba sentado el doctor Krokovski hablando de un modo espontaneo y
cordial con un grupo de damas, entre las que se encontraban la sefiora Stoehr,
la sefora Iltis y la sefiorita Levy. Los habituales de la mesa de «los rusos
distinguidos» se habian retirado al pequefio salon adyacente, que estaba
separado de la sala de juego por unas cortinas, y formaban una especie de
grupo privado compuesto, ademas de por la sefiora Chauchat, por un joven



rubio de gestos displicentes, pecho céncavo y ojos saltones, asi como por una
joven muy morena, de un tipo original y algo coOmico, con pendientes de oro
y cabellos lanosos. Ademas, el doctor Blumekohl se habia unido a ellos, en
compaiiia de dos jovenes de hombros caidos.

La sefiora Chauchat llevaba un vestido azul con un cuello blanco de
encaje. Formaba el centro del circulo sentada en el sofa, al fondo de la
pequeiia habitacion, y tenia el rostro vuelto hacia la sala de juego.

Hans Castorp contemplaba, no sin reprobacion, a esa mujer impertinente
y pensaba: «No sabria decir qué me recuerda...»

Un individuo alto, de unos treinta afios, cuyos cabellos comenzaban a
aclararse, toco tres veces seguidas en el pequefio piano la marcha nupcial del
Suerio de una noche de verano y cuando algunas damas se lo rogaron,
comenzo6 a tocarla de nuevo inclinando sobre las teclas la curva negra de sus
bigotes mientras miraba fijamente los ojos de cada una de ellas.

—¢(COmo se siente, sefior ingeniero? —preguntd Settembrini, que se
habia aproximado a Hans Castorp con las manos en los bolsillos después de
pasear distraidamente entre los huéspedes.

Aun llevaba su levita gris y su pantalon de cuadros claros. Sonrio al
dirigir la palabra a Hans Castorp y ¢€ste volvido a sentir una especie de
serenidad a la vista de aquellos labios que ondulaban con una finura burlona
bajo la curva del bigote. Mir¢ al italiano con una expresion fatua, con la boca
entreabierta y los ojos enrojecidos.

—ijAh, es usted! —dijo—. El sefior que esta mafiana hemos encontrado...
cerca de la cascada... Por supuesto, le he reconocido enseguida. ;Sabe que al
verle —continud diciendo a pesar de que comprendia que no debia hacerlo—
le tomé€ por un organillero? Fue una estupidez, claro —afiadio al ver que
Settembrini le lanzaba una mirada fria y penetrante—, en una palabra, juna
enorme tonteria! Todavia no comprendo por qué razon...

—No se preocupe, no tiene importancia —contestd Settembrini, tras
observarlo en silencio por un momento—. ;Como ha pasado el dia de hoy, el
primero de su estancia en este lugar de placer?

—GQracias por su interés. Bueno, supongo que conforme al reglamento.
Principalmente en posicion horizontal, como usted dice.



Settembrini sonrio.

—Es posible que me haya expresado asi —dijo—. ;Le parece divertida
nuestra forma de vida?

—Divertido, aburrido, segun... —respondié Hans Castorp—. A veces es
dificil distinguir ambos conceptos. Sin embargo, no puedo decir que me haya
aburrido. Por otra parte, entre ustedes reina gran animacioén. Se oyen muchas
cosas curiosas. Pero no tengo la impresion de llevar aqui so6lo un dia sino
mucho tiempo, como si me hubiese vuelto mas viejo y licido... valga la
expresion.

—(Mas lacido? —inquiri6 Settembrini, y arqued las cejas—. ;Me
permite una pregunta...? ;Cuantos afios tiene?

Por extrafio que parezca, Hans Castor no pudo recordar en aquel
momento la edad que tenia. Para ganar tiempo se hizo repetir la pregunta y
luego dijo:

—Yo, bueno... tengo veinticuatro afios. Pronto cumpliré veinticuatro. Le
ruego que me disculpe, estoy cansado —dijo—, y le aseguro que no es €sa la
palabra que expresa mi estado de animo. ;Ha tenido alguna vez la sensacion
de estar sofiando, querer despertar y no conseguirlo? Es exactamente lo que
me pasa. Supongo debo de tener fiebre; de lo contrario, no lo entiendo. Tengo
los pies frios hasta las rodillas, aunque las rodillas ya no son los pies, claro.
Perdone, creo que me siento muy confuso, y esto no tiene nada de extrafio
cuando en la misma mafiana de su llegada a uno le silban por el..., por el...
neumotorax y luego escucha los discursos de ese sefior Albin, y todo esto en
posicion horizontal. Francamente, me parece que ya no puedo fiarme de mis
cinco sentidos y eso me molesta mucho mas que el calor que siento en la cara
y el frio de los pies. Digame, ;cree posible que la sefiora Stoehr sepa preparar
veintiocho salsas de pescado? No me refiero a si es capaz de prepararlas (esto
me parece fuera de duda), sino a si realmente ella ha afirmado eso hace un
momento en la mesa o si yo lo he imaginado.

Settembrini le miraba como si no escuchara. De nuevo su o0jos
permanecian fijos. Habian adquirido una direccion inmovil y ciega y, como
por la mafiana, dijo tres veces: «jVaya, vaya, vaya!» con una expresion a la
vez sonadora y burlona, haciendo silbar las consonantes.



— Veinticuatro ha dicho? —pregunt6 luego.

—No, veintiocho —contest6 Hans Castorp—. jVeintiocho salsas para
pescado...! No son salsas en general, no, sino salsas para pescado, ahi esta la
grandeza del asunto.

—Mi querido ingeniero —dijo Settembrini con un tono de reproche—,
tranquilicese y no diga tonterias. No sé¢ nada, ni quiero saber nada.
(Veinticuatro afios ha dicho? ;Hum! Permitame que le haga una nueva
pregunta y una proposicion... Como su estancia aqui no parece convenirle y
no se siente bien entre nosotros, ni fisica ni moralmente, a menos que las
apariencias sean engafosas, ;qué le pareceria si renunciase a envejecer aqui,
es decir, que hiciera esta misma noche la maleta y escapara mafiana por la
mafana en el expreso regular?

—¢Cree que debo marcharme? —preguntd Hans Castorp— . jSi acabo de
llegar! No, ;como puedo juzgar el primer dia?

Al pronunciar estas palabras mir6 por casualidad hacia la otra habitacion
y volvid a ver a la sefiora Chauchat. Contempld sus ojos pequeiios y sus
anchos pomulos. «;Qué me recuerda...?», pensd, pero su cabeza fatigada no
supo contestar a esta pregunta a pesar de todos sus esfuerzos.

—Naturalmente no es facil adaptarse —continudé diciendo—. Era
previsible y si me marcharse s6lo por sentir un poco de calor, creo que me
avergonzaria, que me juzgaria de cobarde; ademads, no tendria sentido, no
seria razonable... Por lo tanto...

Hablaba acaloradamente, agitando los hombros, y parecia que intentaba
convencer al italiano de que retirase su consejo.

—Me inclino ante la razon —respondi6d Settembrini—. También ante el
valor. Lo que usted dice es razonable, seria dificil oponer un argumento de
fuerza. Por otra parte, he visto casos admirables de adaptacion. Por ejemplo,
el afio pasado el de la sefiorita Kneifer, Otilia Kneifer, perteneciente a una
excelente familia, hija de un alto funcionario. Estaba aqui desde hacia por lo
menos afio y medio y se habia adaptado tan perfectamente que cuando se
recuperd (pues a veces se obtiene la curacion) no quiso marcharse. Rogoé al
meédico jefe que la retuviese, le dijo que no podia ni queria marcharse, que
aquélla era su casa y se sentia feliz; pero como habia mucha demanda y se



necesitaba su habitacion, sus ruegos fueron vanos y se persistié en darle de
alta. De pronto, Otilia volvid a tener fiebre, su termometro subidé de un modo
alarmante, pero se la descubri6 cambiando el termometro por una «hermana
muday. ;Sabe lo que es eso...? No, claro que no. Es un termometro sin cifras
que el médico verifica personalmente midiendo la columna de mercurio e
inscribiendo ¢l mismo la temperatura. Otilia, sefor, tenia 36,9. Asi pues, no
tenia fiebre. Luego decidio bafiarse en el lago (eso fue a principios de mayo,
por las noches helaba y el agua estaba extremadamente fria), permaneciendo
bastante tiempo en el agua para contraer una enfermedad. Pero ;con qué
resultado? Continu6 estando perfectamente sana. Se marchd desesperada,
insensible a los consejos razonables de sus padres. «;Qué¢ haré alla abajo? —
repetia—. {Mi casa es ésta!» No s¢ qué ha sido de ella... Pero creo que no me
escucha, mi querido ingeniero. Parece tener dificultades para mantenerse en
pie. Teniente, he aqui a su primo —dijo volviéndose hacia Joachim que se
acercaba—. Mc¢tale en la cama. Une la razén al valor, pero esta noche no se
siente bien.

—Nada de eso —replico Hans Castorp—, lo he oido todo, y ya sé€ que «la
hermana muda» es una columna de mercurio sin cifras. jComo ve, lo he
comprendido todo!

A pesar de todo, entro en el ascensor con Joachim al mismo tiempo que
otros pacientes. La reunion habia terminado y todos se dirigieron a las
galerias y a los balcones para la cura nocturna. Hans Castorp acompai6 a
Joachim a su habitacion. El suelo del corredor, cubierto con una alfombra de
yute, describid6 movimientos ondulantes bajo sus pies, pero no le molesto. Se
sentd en el amplio sillon floreado de la habitacion de Joachim —habia uno
semejante en la suya— y encendié un Maria Mancini. Le supo a cola, carton
y otros sabores, pero no el que debia tener. A pesar de todo, siguié fumando
mientras contemplaba a Joachim, que preparaba su cura de reposo,
poniéndose la bata y el abrigo para luego salir al balcén con la lamparilla de
su mesita de noche y la gramatica rusa. Joachim se tendié en la hamaca,
encendio la lamparilla y, con el termometro en la boca, comenzd a envolverse
en las mantas con habilidad. Hans Castorp se sorprendi6 ante aquellos
movimientos. Joachim comenz6 por poner encima de ¢l las mantas, una



después de otra, luego se envolvio en ellas empezando por la izquierda, en
toda su longitud hasta los hombros, y después por debajo de los pies. Mas
tarde hizo lo mismo por el otro lado hasta formar una especie de paquete
homogeéneo y liso del que salian la cabeza, los brazos y los hombros.

—Tienes una habilidad sorprendente —dijo Castorp.

—FEs cuestion de practica —contestd Joachim, hablando con el
termometro apretado entre los dientes—. Tu también lo aprenderas. Es
absolutamente necesario que mafiana nos procuremos unas mantas para ti.
Incluso te serviran cuando vuelvas alla abajo, pero aqui, entre nosotros, son
indispensables, sobre todo teniendo en cuenta que no posees abrigo de pieles.

—Pero si no tengo intencion de tenderme por las noches en el balcon —
declar6 Hans Castorp—. No, de ninguna manera. Me pareceria ridiculo. Todo
tiene sus limites. Ademas, es preciso que de un modo u otro demuestre que
no me hallo entre vosotros mas que de visita. Me quedaré un rato contigo y
fumaré mi cigarro. La verdad es que le encuentro un sabor infame, pero se¢
que es bueno y por hoy me contentaré con esto. Pronto seran las nueve.
Cuando den las nueve y media podré meterme en la cama sin llamar la
atencion.

De pronto sinti¢ un escalofrio y luego varios seguidos. Hans Castorp dio
un salto y fue a mirar el termometro colgado de la pared, como si tratase de
sorprenderlo en flagrante delito. Segin Réaumur habia nueve grados en la
habitacion. Toc6 el radiador y vio que estaba frio y muerto. Murmurd unas
palabras confusas y airadas ya que, aunque estuviesen en el mes de agosto era
una vergiienza no encender la calefaccion, pues lo importante no eran los
meses del calendario, sino la temperatura que reinaba, y €sta era tan baja que
uno se helaba como un perro vagabundo.

No obstante, sus mejillas ardian. Se sent6 y se puso de nuevo en pie;
murmurando, pidi6 permiso para tomar la manta de la cama de Joachim vy,
sentado en el sillon, se abrigo las piernas. Permanecid asi, temblando de frio,
y tuvo que esforzarse para terminar de fumar su cigarro, que tenia un sabor
detestable. Se sinti0 angustiado, le parecia que jamas en su vida se habia
sentido tan mal como en aquel momento.

—iQué miseria! —murmuro, pero al mismo tiempo se encontrd envuelto



en un sentimiento exuberante de alegria y esperanza, y cuando se disipo,
permanecio alli en espera de que aquella sensacion volviera. Pero no fue asi,
y sinti0 tan s6lo un gran malestar. Termino, pues, por levantarse, tird la
manta de Joachim sobre la cama, y torciendo la boca, balbuce6 palabras
como «Buenas noches», «jEspero que no mueras de frio!» y «Ya vendras a
buscarme para el desayunoy; luego, tambaleandose, se dirigi6 a su habitacion
por el corredor.

Al desnudarse se puso a canturrear, pero no era de alegria.
Maquinalmente, casi sin darse cuenta, cumplid6 con los requisitos de su
higiene nocturna de hombre civilizado, vertié una gotas de dentifrico en el
vaso, se enjuagd discretamente, se lavo las manos con un jabon suave que
olia a violeta y se puso su fino pijama de batista en cuyo bolsillo se hallaban
bordadas las iniciales H. C. Luego se metido en la cama y apagd la luz,
dejando caer su ardiente y turbada cabeza sobre la almohada del lecho de
muerte de la americana.

Se habia echado por la seguridad de sumirse inmediatamente en el suefio,
pero comprendid que se equivocaba; sus parpados, que hacia sélo un
momento le costaba mantener abiertos, no querian ahora permanecer cerrados
y se abrian temblando con inquietud. «Todavia no es la hora a la que suelo ir
a dormiry», se dijo. Sin duda habia permanecido echado demasiado tiempo
durante el dia. Ademas, fuera sacudian una alfombra, lo que realmente
parecia inverosimil, y en realidad no se trataba de eso, sino de los latidos de
su propio corazon, que parecia palpitar fuera de ¢l como al aire libre,
exactamente como si sacudiesen una alfombra con un batidor de junco.

La habitacion no estaba completamente a oscuras; la luz de las
lamparillas en el balcon (la de Joachim y la del matrimonio de la mesa de los
rusos ordinarios) entraba por la puerta abierta. Y mientras Hans Castorp
permanecia echado de espaldas con los ojos entornados, sinti6 que
bruscamente reaparecia en ¢l una sensacion vivida durante el dia; una
observacion que habia hecho y que por terror y delicadeza se esforzd en
olvidar de inmediato. Era la expresion que adquiri6 el rostro de Joachim al
hablar de Marusja y sus cualidades fisicas; era aquella impresionante
deformacién de la boca y aquellas manchas en las mejillas. Hans Castorp



comprendia lo que aquello significaba. Lo entendia de un modo tan profundo
e intimo que, en el exterior, el sacudidor redoblo la intensidad de sus golpes y
apago casi por completo los sonidos de la musica procedente de Davos-Platz,
pues habia un nuevo concierto en aquel hotel apartado, una melodia de
opereta de compases simétricos € insipidos que, a través de la noche, llegaba
hasta ¢l. Hans Castorp la silbaba murmurando (pues es posible silbar y
murmurar), mientras llevaba el compas con sus pies gélidos bajo el edredon
de pluma.

Sin duda no era ésta la forma mas apropiada de dormir, y Hans Castorp
ya no sentia ningun deseo de hacerlo. Desde que habia comprendido de un
modo tan intenso y vivido la reaccion de su primo, el mundo le parecia una
cosa nueva, y un sentimiento de alegria desbordante y esperanza renacio en lo
mas hondo de su espiritu.

Ademads, esperaba algo sin saber exactamente qué. Pero cuando
comprendid que sus vecinos de habitacion habian terminado su cura y se
disponian a sustituir su posicion horizontal al aire libre por la misma posicion
en el interior, tuvo la conviccion de que la pareja se acostaria en paz. «Hoy
dormiré tranquilamente —pens6—. Esta noche se acostardn en paz, estoy
Seguro.»

Pero no fue asi. A decir verdad, Hans Castorp no crey6 en lo que pensaba
y personalmente no hubiera podido comprender que aquella noche se
acostaran en paz. Sin embargo, se entregd a exclamaciones mudas de la mas
violenta sorpresa al oir ciertas cosas. «jExtraordinario! —exclamo sin voz—.
jFormidable! ;Quién hubiera podido pensar en eso?» De vez en cuando, sus
labios acompaiiaban la insulsa melodia de la opereta que llegaba hasta €l.

Luego vino el suefio. Pero con ¢l llegaron las imdgenes fantasticas —
mucho mas que la noche anterior—, imagenes que le sobresaltaron y que
parecian moverse impelidas por una idea confusa. Sonaba con el doctor
Behrens, con sus rodillas torcidas y sus brazos pendientes, paseando el jardin,
ajustando sus largos pasos cansinos al compas de una musica lejana. Cuando
el medico jefe se detuvo ante Hans Castorp, éste vio que llevaba lentes de
gruesos cristales y oy6 como balbuceaba palabras que no tenian sentido.
«Paisano, naturalmente», decia y, sin pedir permiso, abria el parpado de Hans



Castorp con el dedo indice de su enorme mano. «Un honorable paisano, me
di cuenta enseguida. Pero no carece de talento, por supuesto que no. No
carece de talento para una combustion general aumentada... No creo que
venga a perder los buenos afios de servicio aqui, entre nosotros. Esto va muy
bien, sefiores, vamos a divertirnos...», exclamo metiendo dos de sus enormes
dedos en la boca y silbando de una manera tan extrafiamente armoniosa que
de diversos lados y en miniatura acudieron volando la institutriz y miss
Robinson, que se posaron sobre sus hombros a derecha e izquierda de Hans
Castorp. Y asi, el médico jefe se marchd dando saltos, pasando un panuelo
por debajo de los cristales de sus lentes para enjugarse los ojos, aunque no se
sabia lo que queria enjugar, si sudor o lagrimas.

Luego sofio que estaba en el patio del colegio donde durante tantos afios
habia pasado las horas de recreo y que pedia prestado un lapiz a la sefiora
Chauchat, que se hallaba también presente. Ella le dio un lapiz rojo gastado
hasta la mitad y provisto de un guardapunta de plata, recomendando a Hans
Castorp con una voz agradablemente enronquecida que se lo devolviera sin
falta al terminar la leccion y, cuando por encima de sus anchos pomulos, ella
le mir6 con sus pequeios ojos azules tirando a gris verde, el salid
violentamente de su suefio y despertd, pues por fin sabia a quién le recordaba
con tanta viveza y quiso retenerlo. Rapidamente puso a buen recaudo su
descubrimiento, pues sabia que el suefio y el sofiar no tardarian en volver y,
en efecto, se encontrd al instante en la necesidad de buscar un refugio contra
el doctor Krokovski, que le perseguia para hacer con ¢l una diseccion
psiquica, lo que inspiraba a Hans Castorp un miedo atroz, un miedo
verdaderamente insensato. Escapaba del doctor a lo largo de paredes de
cristal, a través de los compartimientos del balcon y, con peligro de su vida,
saltd al jardin. Corri6 hacia el mastil oscuro y comenzé a trepar por €l, y
despertd sudoroso en el momento en que su perseguidor le cogia por una de
las perneras del pantalon.

Pero apenas se calmo un poco y recobrd el sueio, se desarrollaron los
siguientes acontecimientos:

Se esforzaba en rechazar con el hombro a Settembrini, que se hallaba alli,
de pie, sonriendo fina e irébnicamente bajo su espeso bigote negro; y alli



donde el bigote se elevaba en una curva agradable aparecid aquella sonrisa
que tanto molestaba a Hans Castorp. «Usted me molesta —se oy0
distintamente decir a Settembrini—. Marchese; no es mas que un organillero,
usted estorba aqui.» Pero Settembrini no se dejaba rechazar y Hans Castorp
se preguntaba qué debia hacer. De pronto se le ocurrid una idea: una
«hermana muday, sencillamente una columna de mercurio sin cifras para los
tramposos. Luego despertd con la firme intencion de comunicar al dia
siguiente esta idea a Joachim.

La noche transcurrio en medio de tales aventuras y descubrimientos, y
Herminia Kleefled, al igual que M. Albin y el capitdin Miklosich, que llevaba
a la sefora Stoehr en su gaznate y era a su vez traspasado con una lanza por
el procurador Paravant, desempefaron un papel confuso. Hans Castorp tuvo
otro suefio que se repitidé dos veces durante esa noche, y ambas exactamente
en la misma forma, la ultima ya a la madrugada: Estaba sentado en la sala de
las siete mesas. De pronto, la puerta vidriera se abrid con estrépito y entro la
sefiora Chauchat con una blusa blanca, una mano en el bolsillo y otra en la
nuca. Pero en vez de dirigirse a la mesa de los rusos distinguidos, esa mujer
infame se dirigi6 sin decir palabra hacia Hans Castorp y le dio a besar la
palma de su mano en silencio, y Hans Castorp bes6 aquella mano inculta y
vulgar, un poco ancha, de dedos cortos y piel rugosa a lo largo de las uiias.
De nuevo tuvo aquella sensacion de salvaje dulzura que habia experimentado
al tratar de liberarse del peso del honor, disfrutando de las ventajas infinitas
de la vergiienza. Asi pues, Hans Castorp volvid a disfrutarla en su suefio,
pero con mayor violencia.



CAPITULO IV



Una compra necesaria

—¢(Qué...? ;Ya se ha acabado el verano? —preguntd6 Hans Castorp
ironicamente a su primo al tercer dia. El tiempo habia cambiado de un modo
muy brusco.

El segundo dia que el visitante habia pasado allad arriba fue de un
esplendor verdaderamente estival. El azul profundo del cielo brillaba por
encima de las copas puntiagudas de los abetos; la aldea, en el fondo del valle,
resplandecia bajo una claridad didfana, mientras el tintineo de las esquilas de
las vacas que pacian en las praderas animaba el aire con una alegria
dulcemente contemplativa.

A la hora del desayuno las damas aparecieron vestidas con ligeras blusas
de lino, algunas de ellas incluso con los brazos desnudos, lo que no sentaba
igualmente bien a todas —Ila sefiora Stoehr, por ejemplo, no resultaba muy
favorecida, ya que sus brazos eran demasiado esponjosos y la transparencia
del vestido no le sentaba bien.

La seccion masculina del sanatorio también habia tenido en cuenta el
espléndido tiempo a la hora de elegir sus trajes. Las chaquetas de alpaca e
hilo habian hecho su aparicion y Joachim se puso un pantalon de franela de
color marfil y una chaqueta azul, combinacion que le conferia un aire
completamente militar. En lo que se refiere a Settembrini, habia manifestado
varias veces su intencion de cambiar de traje.

—iQu¢ diablos! —exclamo mientras paseaba por la mafiana en compafiia
de los dos primos por una de las calles del pueblo—. jComo quema el sol;



serd necesario cambiarse de ropa!

Sin embargo, a pesar de que hablaba en serio, continu6 llevando su larga
levita de anchas solapas y su pantalon a cuadros. Sin duda éste era todo su
vestuario.

Mas, al tercer dia, parecid que la naturaleza habia sido cambiada y que
todo orden habia quedado trastornado. Hans Castorp no podia creerlo. Todo
empezo despues de la comida; hacia veinte minutos que estaba entregado a la
cura de reposo cuando el sol se ocultd rapidamente; oscuras y turbias nubes
surgieron y cubrieron las cuspides del sudoeste y un viento extrafio y frio,
que penetraba hasta la medula de los huesos como si llegase de regiones
glaciales y desconocidas, comenz6 a barrer el valle. La temperatura
descendio y se inauguro una nueva situacion climatologica.

—Nieve —se oy0 la voz de Joachim detras de la mampara de cristales.

—¢(Qué significa eso de «nieve»? —pregunté Hans—. Supongo que no
estaras insinuando que ahora va a nevar.

—Te equivocas, primo —contestd Joachim—. Conocemos ese viento.
Cuando aparece, podemos estar seguros de que pasearemos en trineo.

—ijTonterias! —manifesté Hans Castorp—. Si no me equivoco, estamos a
principios de agosto.

Pero Joachim estaba en lo cierto, pues conocia las circunstancias.
Minutos mas tarde estall6 una formidable tempestad de nieve acompanada de
incesantes truenos. Formo un torbellino tan espeso que todo parecia envuelto
en un vapor blanco y no se podia distinguir casi nada en el fondo del valle.

Continu6 nevando durante toda la tarde. La calefaccion central habia sido
encendida y, mientras Joachim, recurriendo a su saco de pieles, no abandoné
la cura, Hans Castorp tuvo que refugiarse en el interior, acerco su sillon al
radiador caliente y, encogiéndose frecuentemente de hombros, contempld
aquel extrafio fenomeno.

Al dia siguiente por la mafiana ya no nevaba, pero a pesar de que el
termOometro en el exterior marcaba algunos grados sobre cero, todavia
quedaban varios centimetros de nieve; asi pues, un perfecto paisaje invernal
se extendia ante los ojos sorprendidos de Hans Castorp. Habian apagado de
nuevo la calefaccion central. La temperatura de la habitacion era de seis



grados sobre cero.

—¢Ya se ha acabado vuestro verano? —pregunté Hans Castorp a su
primo con una amarga ironia.

—No se puede afirmar —contestd Joachim con objetividad—. Si Dios
quiere, gozaremos aun de hermosos dias. Incluso en septiembre esto es
perfectamente posible. Pero aqui las estaciones no difieren mucho unas de
otras, tienden a mezclarse sin tener en cuenta el calendario. En invierno el sol
tan ardiente que nos hace sudar y hay que desabrocharse el abrigo durante el
paseo, y en verano... Dios mio, ti mismo puedes ver como es aqui el verano.
Ademas, la nieve esta siempre presente. Nieva en enero, en mayo y en
agosto, como habras comprobado. En resumen: puede decirse que no pasa un
mes sin que nieve, no lo olvides. Hay dias de invierno y de verano, dias de
primavera y de otofio, pero lo que se llama verdaderas estaciones, eso no
existe aqui arriba.

—iNo esta mal esa confusion! —dijo Hans Castorp.

Acompafiado de su primo, bajaba al pueblo con el impermeable puesto y
la capa de invierno, con objeto de comprar mantas para la cura de reposo,
pues era evidente que con aquel tiempo su manta de viaje resultaba
insuficiente. Incluso se preguntd si seria oportuno comprar un saco de piel,
pero renuncio a ello. Esta idea le horrorizo.

—iNo, no! —dijo— . jCon las mantas sera suficiente! Ademads, podré
aprovecharlas alld abajo. Las mantas son necesarias en todas partes, esto no
tiene nada de particular ni sorprendente. Pero un saco de piel es algo
demasiado especial, ya sabes. Si lo comprase tendria la impresion de que me
instalo aqui definitivamente, de que soy, en cierto modo, uno de los vuestros.
En una palabra: no vale la pena comprar un saco de piel so6lo para unas
semanas.

Joachim fue de la misma opinion. En una buena tienda inglesa,
compraron dos mantas de pelo de camello semejantes a las que poseia
Joachim, de un modelo particularmente largo y ancho, suavemente agradable,
de color natural, e hicieron que se las enviasen de inmediato al Sanatorio
Internacional Berghof, habitacion numero 34, pues Hans Castorp queria
servirse de ellas aquella misma tarde.



Habian bajado después de la segunda comida, ya que la distribucion del
dia no ofrecia otra ocasion para volver al pueblo. Llovia, y la nieve se habia
transformado en los caminos en una especie de barro pastoso y resbaladizo.

Al regresar, se encontraron con Settembrini que, sin sombrero y protegido
con un paraguas, se dirigia al sanatorio. El italiano tenia la cara amarilla y se
advertia que estaba de un humor elegiaco. Con un lenguaje brusco y al
mismo tiempo agradable se lamentaba del frio y la humedad, que le causaban
gran molestia. {Si al menos encendiesen la calefaccion!, protestaba
amargamente, pero esos miserables potentados la apagaban en cuanto cesaba
de nevar. Dijo que se trataba de una costumbre estiipida, de una falta de buen
sentido. Y cuando Hans Castorp objetd que la temperatura baja en las
habitaciones formaba sin duda parte de los principios del tratamiento y que
de esta forma se pretendia evitar tal vez que los enfermos languideciesen,
Settembrini contestd con violento sarcasmo:

—iSi, en efecto, los principios del tratamiento! jLos sagrados e
intangibles principios del tratamiento!

Hans Castorp hablaba con el tono que convenia, con el de la disciplina y
la sumision. Pero era sorprendente —en un sentido favorable— comprobar
que esos principios sacrosantos coincidian con los intereses financieros de los
duefios y potentados, mientras que se cerraba voluntariamente los ojos ante
los que no respondian a esta coincidencia... Y, mientras los primos reian,
Settembrini vino a hablar de su padre difunto con motivo del calor a que
aspiraba.

—Mi padre —dijo con exaltacion y arrastrando las silabas—, mi padre
era un hombre tan extraordinario que tenia el alma y el cuerpo igualmente
sensible. Como amaba extraordinariamente su pequefio estudio de trabajo, en
invierno era preciso mantener al menos veinte grados Réaumur por medio de
una pequeiia estufa, y cuando en los dias himedos o de tramontana se entraba
en el vestibulo de la pequefia casa, el calor envolvia los hombros como con
una capa y los ojos se llenaban de lagrimas de bienestar. El pequefio gabinete
se hallaba atestado de libros y manuscritos, algunos de gran valor y, en medio
de esos tesoros del espiritu, €l se hallaba en pie, envuelto en su vestido de
franela azul, ante su estrecho pupitre, consagrado a la literatura. Era enteco y



bajito (media menos de una cabeza que yo, jimaginense!), y con espesos
rizos de cabello gris en las sienes y una nariz larga y delgada... jQué
romanista, sefiores! Uno de los primeros de su tiempo, un conocedor de
nuestra lengua como no ha habido muchos, un estilista latino como ya no los
hay, un uomo letterato como deseaba Boccaccio... Los sabios venian de lejos
para hablar con ¢l, de Haparanda, de Cracovia... venian a proposito a Padua,
nuestra ciudad, para testimoniarle su estima, y €l los recibia con una dignidad
afable. También era un escritor notable cuando, en sus horas de descanso,
escribia cuentos en la mas elegante prosa toscana; un maestro del idioma
gentile —anadid Settembrini gozando de satisfaccion y dejando lentamente
fundir sobre su lengua las silabas de su idioma materno al tiempo que movia
la cabeza de un lado a otro.

"Cultivaba un pequeio jardin, segiin el ejemplo de Virgilio —continu6
diciendo—, y todo cuanto afirmaba era sano y bello. Pero era preciso que
hiciese calor en su pequefio estudio, de lo contrario, temblaba y lloraba de
coOlera. Y ahora, mi querido ingeniero, y usted teniente, imaginen lo que yo,
hijo de mi padre, debo de sentir en este lugar maldito y barbaro donde el
cuerpo tiembla de frio en pleno verano y donde las impresiones humillantes
torturan perpetuamente el alma. jAh, créanme, es duro! jQué tipos nos
rodean! Ese loco servidor del demonio, ese consejero aulico, y Krokovski —
al pronunciar aquel nombre, Settembrini parecid estremecerse de frio—, ese
confesor impudico que me odia porque mi dignidad humana me prohibe
prestarme a sus ridiculos... {Y en mi mesa! jCon qué compaiiia estoy
condenado a comer! A mi derecha se sienta un cervecero de Halle (se llama
Magnus), con un bigote que parece un manojo de heno. "Déjeme en paz con
la literatura", dice. ";Qué nos ofrece? ;Bellos caracteres? jQué quiere que
haga con bellos caracteres! Soy un hombre practico, y en la vida casi nunca
se encuentran bellos caracteres." jEsta es la idea que tiene de la literatura!
Bellos caracteres... O madre de Dio! Su mujer, sentada delante de ¢l, pierde
albimina al mismo tiempo que se sumerge cada vez mas en la estupidez. Es
patética...

Sin que se hubieran puesto de acuerdo, Joachim y Hans Castorp opinaban
lo mismo sobre esas palabras, las encontraban lamentables y



desagradablemente sediciosas, pero al mismo tiempo divertidas e incluso
instructivas, con su gracejo desenvuelto y agresivo.

Hans Castorp ri6 jovialmente del «manojo de heno» y de los «bellos
caracteres», 0 mas exactamente de la desesperacion comica que manifestaba
Settembrini. Luego dijo:

—Si, Dios mio, la sociedad se halla a veces mezclada en esta clase de
establecimientos. No se puede elegir a los vecinos de mesa. ;Adonde nos
llevaria eso? En mi mesa también hay una dama de ese género..., la sefiora
Staehr, creo que la conoce, ;verdad? Es de una ignorancia supina, y a veces
no sabe uno hacia donde mirar cuando ella habla. Al mismo tiempo se
lamenta de tener y de sentirse demasiado fatigada; creo que no se trata de un
caso muy benigno, aunque sin duda resulta desconcertante... Bueno, quiza no
me he explicado con claridad, pero me parece algo singular que uno sea
estipido y al mismo tiempo esté enfermo; creo que estas dos cosas reunidas
es lo mas triste que puede darse en el mundo. Uno no sabe qué hacer, pues a
un enfermo hay que tratarle con respeto y seriedad, ;no es asi? La
enfermedad es, en cierto modo, una cosa respetable. Pero cuando encuentra
estos casos..., no se sabe si hay que llorar o reir; es un dilema para el
sentimiento humano mucho mas lamentable de lo que puede imaginarse. Es
decir, creo que esto no concuerda; no tenemos costumbre de representarnos
ambas cosas reunidas. Consideramos que un hombre idiota debe ser ordinario
y estar sano, y que la enfermedad hace al hombre refinado, inteligente y
especial. Asi es como generalmente imagina uno estas cosas. (|No estan de
acuerdo? Tal vez haya dicho mas de lo que puedo justificar —terminé
diciendo—. Todo esto me ha ocurrido por casualidad... —Y se quedd
turbado.

Joachim también parecia un poco cohibido y Settembrini permanecio en
silencio, enarcando las cejas, como quien espera, por cortesia, que su
interlocutor haya terminado. En realidad, esperaba que Hans Castorp se
acabara de turbar completamente antes de contestar:

—Sapristi! Mi querido ingeniero, hace gala de cualidades filosoficas que
jamas le hubiera supuesto. Segiin su teoria, usted no debe de estar tan bien de
salud como imagina, pues es evidente que tiene ingenio. Pero permitame que



le diga que no puedo seguir sus deducciones, que las rechazo y me opongo a
ellas con verdadera hostilidad. Yo soy, como puede ver, bastante intolerante
en lo que se refiere a las cosas del espiritu, y prefiero que me traten de
pedante antes que dejar de combatir opiniones que me parecen tan
reprensibles como las que acaba, de exponer ante nosotros...

—Pero sefior Settembrini. ..

—Permitame... S¢é lo que va a decir. Usted quiere excusarse afirmando
que no ha reflexionado sobre el asunto muy seriamente, que las opiniones que
acaba de manifestar no son precisamente las suyas, que no ha hecho mas que
coger al azar una de las posibles opiniones que floraban, por asi decirlo, en la
atmoOsfera para especular un poco, sin comprometer su propia
responsabilidad. Eso esta en armonia con su edad, en la que todavia no se
posee una resolucion viril y uno se complace en hacer, provisionalmente,
ensayos con toda clase de puntos de vista. Placet experiri —anadid,
pronunciando la «c» de «placer» a la italiana—. Un excelente principio. Lo
que me deja perplejo es que su experiencia se oriente hacia una determinada
direccion. Me parece que en eso no interviene mucho el azar. Temo que
exista en usted una inclinacion que puede llegar a convertirse en una de las
caracteristicas de su modo de ser si no es combatida. Por eso me creo
obligado a reprenderle. Usted ha dicho que la enfermedad unida a la
estupidez es la cosa mas lamentable que hay en el mundo. Puedo aceptarlo.
Yo también prefiero un enfermo espiritual a un imbécil fisico. Pero mi
objecion se inicia en el momento en que considera que la union de la
enfermedad con la estupidez en cierta manera supone una falta de estilo, una
alteracion de la naturaleza, un «dilema para el sentimiento humanoy», segun
usted ha tenido a bien decir; asi pues, parece considerar la enfermedad como
algo tan distinguido y respetable que no puede armonizarse en modo alguno
con la estupidez. Tal fue, seglin creo, la expresion de que se sirvid. jPues
bien, no! La enfermedad no es en modo alguno distinguida ni digna de
respeto: esta concepcidn es, por ella misma, mérbida y no puede conducir
mas que a la enfermedad. Tal vez avivaré aun mas su horror contra ella al
decirle que es antigua y fea. Se remonta a los tiempos dominados por la
supersticion, en que la idea de lo humano estaba degradada y privada de toda



dignidad; a los tiempos angustiosos en que la armonia y el bienestar eran
considerados sospechosos y diabdlicos, mientras que la enfermedad equivalia
a una especie de pasaporte hacia el ciclo. Pero la razon y el Siglo de las Luces
han disipado las sombras que pesaban sobre el alma de la humanidad, aunque
no de un modo completo, pues la lucha todavia contintia. Y esta lucha,
querido sefior, se llama trabajo, el trabajo terrenal, el trabajo por la tierra, el
honor y los intereses de la humanidad, y templadas cada dia por la lucha, esas
fuerzas acabaran por liberar definitivamente al hombre y conducirlo por los
caminos de la civilizacion y el progreso hacia una luz cada vez mas clara,
dulce y pura.

«jDios mio! —pens6é Hans Castorp, estupefacto y confuso—. jParece el
aria de una Opera! ;Como he podido provocar todo eso? Es muy
desagradable. ;A qué se refiere con eso del trabajo? jSegln creo, todo esto
esta fuera de lugar!»

Y dijo en voz alta:

—Muy bien, sefior Settembrini. Se expresa admirablemente. No se puede
hablar de una manera mas... plastica; quiero decir...

—Una recaida —interrumpi6 Settembrini, elevando su paraguas sobre la
cabeza, de un transetinte—, una recaida intelectual en el concepto de esos
tiempos oscuros y atormentados. Créame, ingeniero, €so es una enfermedad;
una enfermedad explorada hasta la saciedad y para la que la ciencia posee
varios nombres: uno tiene su origen en el lenguaje de la estética y la
psicologia y el otro procede de la politica; pero son términos académicos que
no tienen nada que ver y de los cuales puede prescindir perfectamente.
Aunque, como todo se relaciona en la vida espiritual y una cosa se desprende
de otra, no podemos entregar al diablo el dedo mefiique sin que enseguida
nos coja toda la mano y luego el hombro... Por otra parte, un principio sano
solo puede producir efectos sanos, con independencia de cual sea su criterio
inicial. Tenga en cuenta, pues, que la enfermedad, lejos de ser una cosa noble
que no pueda ser asociada sin mucha violencia a la estupidez, significa mas
bien un «rebajamiento» del hombre; si, un rebajamiento doloroso que injuria
a la Idea, una humillacion que se podria evitar y tolerar en ciertos casos
particulares, pero que si la honrdsemos desde el punto de vista del espiritu



(jtenga usted presente esto!) significaria un extravio, es mas, el principio de
todo extravio espiritual. Esa mujer a quien usted ha aludido, de la que
renuncio a recordar su nombre...

—1La sefiora Stoehr.

—Muchas gracias... En una palabra, considero que el caso de esa mujer
grotesca no coloca al sentimiento humano ante un dilema, como usted decia.
Esta enferma y es estupida, ya que, Dios mio, es la miseria en persona; es
muy sencillo, no sabe mas que sentir lastima de ella y encogerse de hombros.
Pero el dilema, sefor, lo auténticamente tragico, comienza alli donde la
naturaleza fue lo bastante cruel para romper, o impedir desde el principio, la
armonia de la personalidad asociando un alma noble y dispuesta a vivir con
un cuerpo inepto para la vida. ;Conoce usted a Leopardi, ingeniero, o usted,
teniente? Fue un desgraciado poeta de mi pais, un hombre jorobado y
enfermizo, un alma originariamente grande pero constantemente rebajada por
la miseria de su cuerpo y arrastrada a los bajos fondos de la ironia, cuyas
lamentaciones desgarran el corazdn. jEscuche esto!

Y Settembrini comenzo a declamar en italiano, dejando que las bellas
silabas se fundieran en su boca, volviendo la cabeza de un lado a otro y
cerrando de vez en cuando los 0jos, sin preocuparse de que sus comparfieros
no comprendieran una sola palabra. Se esforzaba visiblemente en disfrutar de
su excelente memoria y su pronunciacion, haciéndolas resaltar ante sus
oyentes. Finalmente afadio:

—Pero ustedes no comprenden, s6lo oyen sin percibir el sentido doloroso
de la cuestion. El enfermizo Leopardi, sefores, se vio sobre todo privado del
amor de las mujeres, y fue eso lo que impidid atajar la decadencia de su alma.
El resplandor de la gloria y la virtud palidecieron ante sus ojos, la naturaleza
le parecia malvada (por otra parte, es realmente malvada; sobre este punto le
doy la razon) y se desespero. Es terrible decirlo, pero no confiaba en la
ciencia y el progreso. Y aqui, sefior ingeniero, entra usted en la tragedia. Ahi
esta su «dilema para el sentimiento humano», no en esa mujer cuyo nombre
no quiero recordar... No me hable de la «espiritualizacion» que puede
resultar de la enfermedad; por el amor de Dios, no haga eso. Un alma sin
cuerpo es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma. Por otra parte, lo



primero es una rara excepcion y lo segundo es lo corriente. Por regla general
es el cuerpo el que domina, el que acapara toda la vida y se emancipa del
modo mas repugnante. Un hombre que vive enfermo no es mas que un
cuerpo; eso es lo antihumano y humillante, pues en la mayoria de los casos
no vale mucho mas que un cadaver...

—iEs extrafio! —exclamo6 de pronto Joachim inclinandose para mirar a
su primo, que marchaba al otro lado de Settembrini—. El otro dia dijiste algo
muy parecido.

—¢(Qué...? —dijo Hans Castorp—. Si, es posible que haya pensado una
cosa parecida.

Settembrini permanecio en silencio durante unos pasos y luego dijo:

—Tanto mejor, sefiores; tanto mejor si es asi. No pretendo exponer una
filosofia original. No es ésta mi funcion. Si nuestro ingeniero, por su parte, ha
hecho ya observaciones andlogas, esto hace mas que confirmar mi opinion de
que es un dilettante del espiritu que, como todos los jovenes cultivados, se
entrega provisionalmente a experiencias sobre concepciones posibles. Un
joven culto no es una hoja de papel en blanco; es, por el contrario, una hoja
sobre la que ya ha sido todo escrito con tinta simpatica, tanto lo bueno como
lo malo, y es mision del educador el revelar lo bueno y borrar lo malo que
trata de manifestarse. ;Han comprado ustedes algo? —preguntd luego con un
tono indiferente.

—No, nada de particular; es decir...

—Hemos comprado unas mantas para mi primo— contestdé Joachim con
indiferencia.

—Para la cura de reposo, para este frio de perros... Ya sabe que debo
hacer lo mismo que ustedes durante algunas semanas —dijo Hans Castorp
riendo y bajando la mirada.

—jAh, mantas! jLa cura de reposo! —exclamo Settembrini—. jAh! jAh!
iVaya, vaya! En efecto, Placet experiri —repitid con su pronunciacion
italiana, y se despidio de ellos, pues, saludados por el conserje cojo, acababan
de entrar en el sanatorio y Settembrini se dirigi6 hacia los salones para leer
los periddicos antes de comer, segiin dijo. Parecia que tenia intencion de
dejar la segunda cura de reposo.



—iDios nos libre! —exclam6é Hans Castorp cuando se encontré con
Joachim en el ascensor—. Es verdaderamente un pedagogo. La otra vez dijo
que tenia la mania de la pedagogia. Hay que andar con mucho cuidado; por
poco que uno deje escapar una palabra de mas tiene que sufrir una leccion
detallada; pero vale la pena oirle hablar como lo hace. Cada palabra que sale
de su boca es tan redonda y apetitosa que, cuando le escucho, me hace pensar
en panecillos calientes.

—No se lo digas. Creo que tendria una decepcion si se enterara de que ti
piensas en panecillos al escuchar sus lecciones.

—Te parece? No estoy seguro. Tengo la impresion de que no se
preocupa solo de sus lecciones; si acaso, sera solo en segundo término. Me
parece que se preocupa principalmente de hablar, por eso hace saltar y rodar
sus palabras, eldsticas como pelotas de goma, y creo que no le debe de
desagradar que se den cuenta de ello. El cervecero Magnus es sin duda un
poco idiota con sus «bellos caracteres», pero Settembrini deberia habernos
dicho qué es, en suma, lo importante en literatura. No he querido
preguntarselo para no descubrirme, ya que no soy competente en esta materia
y hasta ahora no habia visto a un literato. Pero si lo importante para
Settembrini no son los bellos caracteres, deben de ser, pues, las bellas frases,
tal es mi impresion. jQué palabras usa! No le importa hablar de «Virtudy.
(Qué te parece? En mi vida habia yo pronunciado esta palabra, e incluso en
clase siempre deciamos «Valor» cuando leiamos virfus en los libros. He de
admitir que me sentia algo molesto. Ademas, me pongo nervioso cuando se
queja del frio y de la sefiora Magnus porque pierde albiimina; en una palabra,
se queja de todo. Es un hombre de oposicion, me di cuenta enseguida.
Arremete contra todo en general y esta virtud es bastante descuidada. No
puedo juzgarle de otro modo.

—Es verdad —dijo Joachim pensativo—. Pero eso revela también un
orgullo que no tiene nada de abandono, sino todo lo contrario. Me parece que
es un hombre que se respeta o que respeta al hombre en general, y esto es lo
que me gusta de ¢l. En eso me parece muy correcto.

—3Si, estds en lo cierto —admitio Hans Castorp—, incluso tiene algo de
severo. En realidad, a veces uno se siente incobmodo porque... se ve



fiscalizado, y no lo digo con mala intencidén. Pero créeme, me ha dado la
impresion de que parecia molesto por la compra de las mantas para la cura, e
incluso que estaba algo preocupado.

—No —dijo Joachim, extranado y perplejo—. ;Por qué razon? No es
posible.

Y Joachim, con el termOémetro en la boca, se dirigié con su saco a la cura
de reposo mientras Hans Castorp comenzaba a cambiarse la ropa y a
prepararse para la comida del mediodia, de la que no les separaba ya mas que
media hora.



Digresion sobre el tiempo

Cuando volvieron a subir después de la comida, el paquete de mantas estaba
ya en la habitacion de Hans Castorp, sobre una silla, y en aquel dia se sirvid
por primera vez de ellas.

Su experto primo le ensefio el arte de empaquetarse como lo hacian todos
y como todo recién llegado debia aprender. Se extendian las mantas, una
después de otra, sobre el fondo de la silla, de tal manera que rebasasen
bastante los pies. Luego uno se tendia encima y se comenzaba por doblar la
manta interior, primero en toda su longitud hasta los hombros, luego en su
parte inferior por encima de los pies, sentandose y cogiendo el doblez de la
manta, primero de un lado y luego de otro, y aplicando exactamente ambos
dobleces sobre el reborde de la chaise-longue si se queria obtener la mayor
seguridad posible. Se procedia luego de la misma forma con la manta
exterior, que era un poco mas dificil de manejar, y Hans Castorp, como
aprendiz torpe, no dejo de lamentarse al practicar los movimientos que le
ensefaban. Joachim asegurd que solo algunos veteranos sabian envolverse en
las dos mantas a la vez con sélo tres movimientos. Esa era una habilidad rara
y envidiada que no so6lo suponia largos afios de aprendizaje, sino también
disposiciones naturales. Hans Castorp, dejandose caer hacia atrds con la
espalda doblada, al principio se echd a reir al oir las palabras de Joachim,
quien al principio no comprendio lo que habia de comico en ello y le mir6
con un aire incierto; luego también rio.

—Esta bien —dijo, cuando Hans Castorp estuvo tendido en la silla con la



blanda almohada bajo la nuca y agotado por toda aquella gimnasia—; aunque
estuviésemos a veinte grados bajo cero no podria pasarte nada.

Cuando termino de hablar, se march6 al otro lado de la mampara de
cristal para empaquetarse como su primo.

Lo que habia dicho acerca de los veinte grados a Hans Castorp le parecid
muy dudoso, pues sentia mas bien frio. Tuvo varios escalofrios mientras, bajo
los arcos de madera de la galeria, contemplaba la niebla cada vez mas oscura
y que, de un momento a otro, daria paso a una nevada. Era extrafio que, a
pesar de aquella humedad, continuase teniendo las mejillas secas y ardientes,
como si se hallara en una habitacion caldeada.

Se sentia ridiculamente fatigado por los ejercicios que habia realizado con
las mantas ya que, en efecto, el Ocean steamships temblaba en sus manos
cuando se lo aproximo6 a los 0jos. Pens6 que no gozaba de salud, que estaba
completamente anémico, como habia dicho el doctor Behrens, y por eso
sentia tanto frio. Pero esas impresiones desagradables eran compensadas por
la comodidad de su posicion, por las cualidades dificiles de analizar y casi
misteriosas de la chaise-longue, que Hans Castorp habia ya apreciado en su
primer ensayo y que se afirmaban de nuevo con fuerza. Se debia sin duda a la
calidad del almohadillado, a la inclinacion favorable del respaldo, a la altura
y anchura conveniente de los brazos, o sencillamente a la consistencia de la
almohada. En una palabra, no se podia asegurar de un modo més humano el
bienestar de sus miembros en reposo mas que con aquella excelente hamaca.
Y la satisfaccion reinaba en el corazon de Hans Castorp al pensar que las dos
horas vacias y sosegadas se hallaban ante ¢l, las dos horas de la cura
principal, consagradas por el orden del dia, a que se sometia a pesar de no ser
mas que un invitado, y que aprobaba como una disposicion muy oportuna.
Era de naturaleza paciente, podia permanecer largo tiempo sin hacer nada y le
gustaba, como el lector recordara, ese descanso placentero que una actividad
aturdidora no consigue hacer olvidar ni desvanecer. A las cuatro seguia el té
con pasteles y compota, después un poco de ejercicio al aire libre y luego un
nuevo reposo en la hamaca; a las siete la comida, que ofrecia, como todas,
sus tensiones y curiosidades y que era esperada con una impaciencia alegre;
mas tarde unos vistazos a la caja del estereoscopio, el calidoscopio y el



tambor cinetoscopico... Hans Castorp sabia ya de memoria el programa del
dia, pero hubiera sido excesivo afirmar que estaba «adaptado».

En el fondo constituye una aventura singular esa «adaptacion» a un lugar
extranjero, esa auténtica transformacion, a veces penosa, que se sufre en
cierta manera por si misma y con la intencion decidida de renunciar cuando
haya terminado y volver a nuestro estado anterior. Ese orden de experiencias
se produce como una interrupcion en el curso principal de la vida con el
objetivo de «recuperar», es decir, de cambiar y renovar el funcionamiento del
organismo que corria peligro o comenzaba a debilitarse en el transcurso
monotono e inarticulado de la existencia.

(Pero cudl es la causa de ese debilitamiento y esa oxidacion que se
debaten en una continuidad demasiado tiempo ininterrumpida? No es solo
una fatiga del cuerpo y el espiritu gastados por las exigencias de la vida (pues
para ésta el sencillo repaso seria el remedio mds reconstituyente), sino
también algo que atafie al alma: la conciencia de la duracion, la vivencia del
tiempo, que amenaza perderse en una monotonia persistente, la conciencia de
que ella misma se halla emparentada y unida al sentimiento de la vida y que
la una no puede ser debilitada sin que la otra sufra y se debilite a su vez. Se
han difundido muchos conceptos erroneos sobre la naturaleza del hastio. Se
cree que la novedad y el caracter interesante de su contenido «hacen pasary el
tiempo, es decir, lo abrevian, mientras que la monotonia y el vacio alargan a
veces el instante y la hora patéticamente. Pero esto es inexacto, pues, siendo
en ocasiones asi, la monotonia y el vacio pueden abreviar y acelerar vastas
extensiones de tiempo hasta reducirlas a la nada. Por el contrario, un
contenido rico e interesante es sin duda capaz de abreviar una hora e incluso
un dia, pero, considerado en conjunto, confiere al paso del tiempo amplitud,
peso y solidez, de manera que los afios ricos en acontecimientos pasan con
mayor lentitud que los afios pobres, vacios y ligeros, que el viento barre y se
alejan volando. El hastio es, pues, en realidad, una representacion enfermiza
de la brevedad del tiempo provocada por la monotonia. Los grandes periodos
de tiempo, cuando su curso es de una monotonia ininterrumpida, llegan a
encogerse en una medida que espanta mortalmente al espiritu. Cuando los
dias son semejantes entre si, no constituyen mas que un solo dia, y con una



uniformidad perfecta la vida més larga seria vivida como muy breve y pasaria
en un momento. La costumbre es una somnolencia o, al menos, un
debilitamiento de la conciencia del tiempo, y cuando los afios de la nifiez son
vividos lentamente y luego la vida se desarrolla cada vez mas deprisa y se
precipita, es también debido a la costumbre. Sabemos perfectamente que la
insercién de nuevas costumbres es el unico medio de que disponemos para
mantenernos vivos, para refrescar nuestra percepcion del tiempo, para
obtener, en definitiva, un rejuvenecimiento, una confirmacidon, una mayor
lentitud de nuestra experiencia del tiempo y, por ello, la renovacion de
nuestro sentimiento de la vida en general.

Tal es el objetivo del cambio de aires o lugar, del viaje de recreo; la
influencia bienhechora del cambio y el episodio. Los primeros dias de
permanencia en un lugar nuevo tienen un ritmo alegre, es decir, robusto y
amplio, y comprende unos seis u ocho dias. Pero luego, en la medida en que
uno se «adapta», comienza a sentir cOmo se abrevian; quien se interesa por la
vida o, mejor aun, quien desea interesarse por ella, percibe con espanto como
los dias se van haciendo ligeros y furtivos, y la Gltima semana —por ejemplo,
de cuatro— posee una rapidez y fugacidad inquietantes. Es verdad que el
rejuvenecimiento de nuestra conciencia del tiempo ayuda a superar ese
periodo intercalado y desempena su papel aun después de volver a la
regularidad. Después del cambio, los primeros dias en nuestra casa nos
parecen también nuevos, amplios y jovenes, pero so6lo al principio, pues uno
se acostumbra mas deprisa a la regularidad que a su interrupcidn, y cuando
nuestra vivencia del tiempo asiste a su fatiga por la edad, o —signo de
debilidad congénita— no ha estado muy desarrollado, se adormece
rapidamente y al cabo de veinticuatro horas es como si nunca nos hubiésemos
marchado y el viaje no hubiese sido mas que el suenio de una noche.

Hemos incluido aqui estas anotaciones porque el joven Hans Castorp
tenia algo parecido en la cabeza cuando, al cabo de unos dias, dijo a su primo
mirandole con ojos enrojecidos:

—Es ridiculo y extrafio que al principio el tiempo nos parezca tan largo
cuando nos hallamos en un lugar nuevo. Es decir... Bueno, no estoy
insinuando en modo alguno que me aburra, sino al contrario, puedo decir que



me divierto espléndidamente. Pero cuando miro hacia atras,
retrospectivamente, me parece que llevo aqui desde hace no sé cuanto
tiempo, y tengo la impresion de que para volver al instante en que llegu¢
aqui, y en que no supe que habia llegado cuando me dijiste: «;Vas a bajar?»,
Jlo recuerdas?, es preciso remontarse a toda una eternidad. Esto no tiene nada
que ver con la medida ni con la razén; es pura sensibilidad. Naturalmente,
seria estapido decir: «Tengo la impresion de que llegué aqui hace dos
meses.» Eso no tendria sentido. No puedo decir mas que «hace mucho
tiempo».

—Si —contestd Joachim, con el termometro en la boca—. Yo me
aprovecho; en cierto modo, puedo agarrarme a ti desde que te hallas
conmigo.

Y Hans Castorp se ri6 de que Joachim hubiese dicho aquello, sin dar una
explicacion.



Ensayo de conversacion en francés

No, no se habia en modo alguno adaptado, ni en lo que se refiere a la vida de
aquel lugar en toda su particularidad, cuyo conocimiento no pudo adquirir en
tan pocos dias (como solia afirmar, contradiciendo incluso a Joachim, no
podria hacerlo tampoco en tres semanas), ni en lo que se referia a la
adaptacion de su organismo y a las condiciones atmosféricas tan particulares
de «los de alli arriba» pues esa adaptacion le producia un gran malestar, e
incluso estaba convencido de que jamas la conseguiria.

La jornada estaba claramente dividida y organizada con prevision; era
facil habituarse a la rutina, pero en el marco de la semana y las unidades de
tiempo mas amplias, los dias sufrian ciertos cambios regulares que se
conocian lentamente, repitiéndose en la sucesion diaria de objetos y rostros.
Hans Castorp tenia que aprender a cada paso, observar de mas cerca las cosas
que habia mirado superficialmente y captar las novedades con una
sensibilidad juvenil.

Por ejemplo, aquellos recipientes panzudos de corto cuello, que se
hallaban en algunas puertas de los pasillos y con los que su mirada habia
chocado desde el dia de su llegada, contenian oxigeno. Joachim se lo habia
dicho contestando a sus preguntas. Contenian oxigeno puro a seis francos el
balon, y ese gas vivificador era administrado a los agonizantes para
reanimarlos, aspirandolo por medio de un tubo. Detras de las puertas, cerca
de las cuales se hallaban colocados los balones, habia agonizantes o
moribundi, como dijo el doctor Behrens un dia que Hans Castorp lo encontro



en el primer piso. El doctor, con su bata blanca y sus mejillas azules,
caminaba a lo largo del corredor y bajaron juntos por la escalera.

—Y bien, sefior espectador objetivo —dijo Behrens—. ;Podemos esperar
la aprobacion de sus observadores ojos? Confio en que asi sea. Si..., nuestra
temporada de otofio ha sido bastante buena... Por otra parte, no he ahorrado
gastos para conseguirlo. De todos modos, lamento que no quiera pasar el
invierno entre nosotros, pues al parecer no esta dispuesto a permanecer aqui
mas de ocho semanas, segin he oido, ;0 quiza tres? Eso es una visita de
compromiso. No hacia falta ni que se quitase el abrigo. En fin, como quiera,
pero es realmente lamentable que no pase el invierno aqui, pues la botte-
vollée —dijo bromeando y con un pésimo acento—, la sociedad internacional
de alla abajo, no viene a Davos-Platz mas que en invierno, y le aseguro que
deberia verlo, aunque no sea mas que para instruirse. Es muy comico ver a
esos tipos saltar sobre sus esquies. Y las mujeres... jDios mio, las mujeres!
Pintarrajeadas como aves del paraiso, no le digo mas... Pero es hora de que
asista a mi moribundus —anadio— en el numero dos. Un caso terminal,
(sabe? Salida por escotillon... Cinco docenas de balones de oxigeno ha
sorbido ese tipo, jqué borracho! Pero antes de mediodia creo que ya serd ad
penates... Y bien, mi querido Reuter —dijo al entrar en la habitacion—, ;no
le parece que podriamos destapar una...?

Cerro la puerta y sus palabras se perdieron tras ella. Pero por un instante,
Hans Castorp vio al fondo de la habitacion, sobre la almohada, el perfil de
cera de un joven, que habia vuelto lentamente sus grandes pupilas hacia la
puerta.

Era el primer moribundo que Hans Castorp veia en su vida, pues sus
padres y su abuelo habian muerto, en cierta manera, a sus espaldas. jCon qué
dignidad el joven habia inclinado la cabeza sobre la almohada! Cémo habia
cambiado de expresion la mirada de sus ojos grandes cuando se habia vuelto
lentamente hacia la puerta! Hans Castorp, todavia perdido en aquella vision
fugaz, intentaba involuntariamente abrir unos ojos tan grandes, significativos
y lentos como los del moribundo, mientras se dirigia hacia la escalera. Fue
con eso0s 0jos con los que mird a una sefiora que detras de ¢l habia abierto una
puerta y le habia adelantado en el rellano. Reconocid a la sefiora Chauchat de



inmediato. Ella sonrid ligeramente al ver aquellos ojos, luego se arreglo el
mofio con la mano y bajo la escalera delante de ¢l, sin ruido, sigilosamente,
avanzando un poco la cabeza.

No trabd amistad alguna durante esos primeros dias, y durante el tiempo
que siguio, tampoco. El orden de la jornada, en su conjunto, no lo propiciaba.
Ademas, Hans Castorp tenia un caracter reservado, se sentia como visitante y
«espectador objetivo», como habia dicho el doctor Behrens, y se contentaba
gustoso con la conversacion y la compainia de Joachim. Es cierto que la
enfermera alargd en el pasillo tan persistentemente su cuello hacia ellos que
Joachim, que ya le habia concedido algunos instantes de charla, tuvo que
presentarla a su primo. Con el cordon de sus lentes detras de la oreja, hablaba
con una afeccion casi atormentada y, en un examen mas profundo, daba la
impresion de que la tortura del tedio habia turbado su inteligencia. Se hacia
dificil librarse de ella, porque, cuando intuia el fin de la conversacion, daba
muestras de un miedo enfermizo, y cuando los jovenes se disponian a
marchar, se aferraba a ellos por medio de palabras y miradas presurosas,
esbozando una sonrisa tan desesperada que, por piedad, permanecian un rato
mas a su lado. Hablaba largamente de su padre, que era abogado, y de su
primo, que era médico, sin duda para aparecer de un modo ventajoso y
desvelar sus relaciones en los circulos cultos. En lo referente a su paciente,
que estaba detras de la puerta, era hijo de un fabricante de muifiecas de
Coburgo llamado Rotbein y, recientemente, su lesion se habia extendido al
intestino. Dijo que eso era muy duro para aquellos que tenian que cuidar del
enfermo, y mucho mas si, como ella, se descendia de una familia de
académicos y se tenia la fina sensibilidad de las clases superiores. Pero no
podia volverle la espalda... Asegurd que, aunque no pudieran creerlo, hacia
unos dias, al regresar de una corta salida para comprar un poco de polvo
dentifrico, encontré al enfermo sentado en la cama jcon un vaso de espesa
cerveza negra, una salchicha, un trozo de pan moreno y un cohombro! Su
familia le habia enviado todas aquellas especialidades del pais para
fortalecerle. Pero al dia siguiente, como es natural, estaba mas muerto que
vivo. El mismo precipitaba su fin. Evidentemente, la liberacion seria solo
para ¢€l, no para ella —sor Berta era su nombre, Alfreda Schildknecht, en



realidad—, pues enseguida tendria que cuidar de otros enfermos en un estado
mas o menos avanzado, alli o en otro sanatorio; tal era la perspectiva que se
abria ante ella; no tenia otra.

—Si —asinti6 Hans Castorp—, su profesion debe de ser muy penosa;
pero seguramente tiene satisfacciones. —Si, seguramente tiene satisfacciones,
pero es muy penosa.

—Bueno, deseamos que el sefior Rotbein mejore.

Y los dos primos intentaron partir.

Pero ella volvio a aferrarse por medio de palabras y miradas, y daba
lastima ver los esfuerzos que hacia para retener un poco mas a los dos
jovenes. Hubiese sido cruel no concederle al menos un momento.

—Duerme —dijo—. No me necesita... Por eso he salido un rato al
corredor...

Y comenzo a lamentarse del doctor Behrens, del tono con que le dirigia la
palabra, un tono demasiado familiar teniendo en cuenta su origen. Preferia al
doctor Krokovski, de quien dijo que estaba «lleno de almay». Luego volvio a
hablar de su padre y su primo. Su cerebro no producia nada mas.

Lucho en vano por retener un instante a los dos primos, elevando la voz
subitamente y gritando cuando quisieron marcharse, lo que finalmente
hicieron. Con el cuerpo inclinado y mirandolos fijamente, la hermana les
siguid6 como si hubiese querido retenerlos con la fuerza de sus ojos. Luego
escapd un suspiro de su pecho y se metio en la habitacion de su paciente.

Excepto con ella, Hans Castorp no trabé conocimiento aquellos dias mas
que con la palida dama de negro, aquella mexicana que habia visto en el
jardin y a quien llamaban «Tous-les-deux». En efecto, €l también oyo de su
boca aquella lugubre férmula que se habia convertido en su apodo; pero
como estaba preparado, se mantuvo en una actitud correcta y quedd
satisfecho de si mismo.

Los primos la encontraron ante la puerta principal en el momento de salir,
después de la primera comida, para dar el paseo reglamentario de la mafiana.
Iba envuelta en un manton negro, andaba con las rodillas temblorosas a
grandes pasos inquietos, fatigdndose en su ir y venir. El velo, con el que
cubria sus cabellos canosos y anudado bajo la barbilla, realzaba la palidez de



su rostro envejecido y su boca contraida por el sufrimiento.

Joachim, como de costumbre sin sombrero, la salud6 inclindndose y ella
respondio lentamente, al tiempo que las arrugas se marcaban de un modo mas
profundo en su angosta frente. Se detuvo al ver un personaje nuevo, y espero,
contrayendo ligeramente los hombros, a que se acercasen los dos jovenes,
pues, al parecer, consideraba necesario enterarse de si el extranjero conocia
su destino y deseaba recoger su opinion.

Joachim presentd a su primo. Por debajo de su mantilla ella tendio la
mano al visitante, una mano delgada, amarillenta, muy venosa y adornada
con sortijas, mientras continuaba mirandolo y moviendo la cabeza. Luego
vino lo que Hans esperaba:

—Tous les deux, Monsieur —dijo—. Tous les deux, vous savez...

—Je le sais, Madame —contesté Hans Castorp con voz sorda—. Et je le
regrette beaucoup.

Sus ojeras eran tan grandes y pesadas como nunca habia visto en un ser
humano. Un suave perfume mustio emanaba de ella. El sinti6 su corazén
lleno de una emocion dulce y grave.

—Merci —dijo la dama con un acento gutural que armonizaba
extrafiamente con aquel ser destrozado por el dolor, y una de las comisuras de
su enorme boca pendid tragicamente. Luego retir6 la mano bajo la mantilla,
inclino la cabeza y ech6 a andar de nuevo.

Hans Castorp dijo al alejarse:

—Como ves, no ha sido tan dificil. Siempre s€¢ comportarme con esta
clase de personas. Creo que estoy hecho para mantener relaciones con ellas.
(No opinas lo mismo? Incluso creo que, en conjunto, me entiendo mejor con
las personas tristes que con las alegres. Dios sabe a qué es debido. Tal vez al
hecho de que soy huérfano y perdi a mis padres tan pronto. Pero cuando la
gente esta triste y la muerte anda en juego, no me siento oprimido ni
desconcertado; me siento, por el contrario, mejor que cuando todo va bien, lo
que ya no me gusta tanto. Estos dias pensaba que es una estupidez por parte
de todas esas mujeres temer tanto la muerte y a todo lo que con ella se
relaciona, hasta el punto de que se esté obligado a ocultarselo todo y a llevar
el Santo Sacramento cuando ellas se encuentran comiendo. jEso es pueril!



(No te gusta ver un atatd? A mi me encanta, ver de vez en cuando alguno.
Me parece que un ataud es un mueble hermoso, incluso cuando esta vacio;
pero cuando hay alguien dentro me parece que es verdaderamente solemne.
Los entierros tienen algo de edificantes, y me he repetido con frecuencia que,
para buscar recogimiento, se deberia ir a un entierro en vez de a la iglesia. La
gente va vestida con severo traje negro, se quita el sombrero y todos se
comportan respetuosamente, nadie se atreve a bromear, como ocurre siempre
en otras circunstancias. Me gusta mucho ver el recogimiento solemne de la
gente. A veces me he preguntado si hubiera sido mejor hacerme pastor; creo
que, desde cierto punto de vista, eso no hubiera dejado de convenirme... {Me
parece que no he cometido ningun error al decirle aquello en frances!

—No —dijo Joachim—. «Je le regrette beaucoup» es completamente
correcto.



i Politica sospechosa!

La jornada normal sufria ciertas variaciones regulares. Primeramente fue un
domingo marcado por la presencia de una orquesta en la terraza, lo que se
producia cada quince dias y delimitaba, por tanto, la quincena durante la
segunda mitad de la cual Hans Castorp habia llegado.

Habia llegado un martes y era por tanto el quinto dia, un dia de apariencia
primaveral después de la tempestad y la recaida en el invierno; un dia
delicado y fresco, con nubes limpias en el cielo azul claro y un sol moderado
sobre las vertientes y el valle, que habian recobrado su verdor estival, pues
las primeras nieves estaban condenadas a fundirse rapidamente.

Era visible que todos se esforzaban en observar y distinguir ese domingo,
y la administracion y los huéspedes colaboraban en ese esfuerzo. Con el t€ de
la mafiana se sirvid una tarta de almendras y junto a cada cubierto habia un
pequetio bucaro con flores, violetas silvestres y algunas rosas de los Alpes,
que los caballeros prendian en la solapa (el procurador Paravant, de
Dortmund, se habia puesto chaqué y chaleco verde), y los tocados de las
sefioras eran de una elegancia excepcional y vaporosa. La sefiora Chauchat
aparecio a la hora del almuerzo con una blusa de encaje, de manga corta.
Entr6 cerrando con estrépito la puerta vidriera, hizo frente a la sala vy,
presentdndose con cierto encanto, se dirigio en silencio hacia su mesa. Aquel
vestido le sentaba tan bien que la vecina de Hans Castorp, la institutriz de
Konigsberg, estaba completamente entusiasmada. Incluso la pareja vulgar de
la mesa de los rusos ordinarios habia tenido en cuenta el dia consagrado al



Sefior: el marido habia cambiado su abrigo de cuero por una especie de levita
corta, y sus zapatillas de fieltro por unos zapatos de cuero. Ella llevaba, bajo
su boa deslucido y habitual, una blusa verde con cuello... Hans frunci6 el
entrecejo y se ruborizo, lo que le ocurria con mucha frecuencia.

Inmediatamente después del segundo almuerzo comenzo el concierto en
la terraza. Se reunieron alli instrumentos de todas clases y alternaron piezas
solemnes y alegres hasta la hora de comer. Durante el concierto, la cura de
reposo no era estrictamente obligatoria. Sin duda algunos disfrutaban, desde
lo alto del balcon, de aquel regalo acustico, y en la explanada del jardin
también habia tres o cuatro hamacas ocupadas; pero la mayoria de los
huéspedes se hallaba sentada junto a las pequetias mesas blancas, en la
terraza descubierta, mientras que los que compartian una alegre frivolidad, y
que encontraban demasiado formal sentarse en las sillas, ocupaban los
escalones de piedra que conducian al jardin, manifestando alli su caréacter
jovial. Eran jovenes enfermos de ambos sexos cuyos nombres ya conocia
Hans Castorp. Herminia Kleefeld se hallaba entre ellos, al igual que el sefior
Albin, que ofrecia a todo el mundo una gran caja de chocolatinas adornada
con flores, aunque ¢l, en vez de comer, se limitaba a fumar con rostro
paternal cigarrillos de boquilla dorada. Ademas del hombre bezon de la
Sociedad del Medio Pulmon, se hallaba la sefiorita Levy, delgada y palida
como siempre; un joven de un rubio ceniza, al que llamaban Rasmussen y
que dejaba colgar sus manos como dos languidas aletas a la altura de su
pecho, y la sefiora Salomon, de Amsterdam, una mujer corpulenta vestida de
rojo que se habia unido igualmente a la juventud. Detrds de ella estaba
sentado el joven de cabellos ralos, que sabia tocar el Suerio de una noche de
verano, rodeando con los brazos sus puntiagudas rodillas y sin cesar de fijar
sus miradas turbias en la nuca de la mujer. También habia una sefiorita
pelirroja de origen griego; otra joven, de origen desconocido, que tenia un
perfil de tapir; el colegial voraz de los gruesos lentes; otro muchacho de
quince a dieciséis afios que se habia puesto un monoculo y que, mientras
tosia, se llevaba a la boca la uia alargada del dedo mefiique y que parecia un
perfecto imbécil, entre otros.

El joven que intentaba cubrirse la boca al toser contd a Joachim en voz



baja que, a su llegada, estaba poco enfermo, que no tenia fiebre, y que solo
por precaucién su padre, que era doctor, le habia enviado allé arriba. Segun la
opinion del médico jefe debia permanecer alli unos tres meses. Pero
transcurrido ese tiempo, tenia de 37,8 a 38 grados y estaba seriamente
enfermo. Es cierto que vivia de una manera tan insensata que justificaba su
estado.

Los dos primos se hallaban sentados solos en una mesa, pues Hans
Castorp fumaba y bebia la cerveza negra que se habia hecho traer después del
almuerzo y, de vez en cuando, encontraba algo de placer en su cigarro. Un
poco pesado por la cerveza y la musica que, como siempre, le hacian bostezar
e inclinar ligeramente la cabeza, contemplaba con los ojos enrojecidos
aquella despreocupada vida de balneario, y era consciente de que todas
aquellas gentes languidecian por momentos y empeoraban sin descanso, y de
que la mayoria de ellos se hallaba presa de una ligera fiebre. Todo ello
prestaba al conjunto una singularidad violenta, una especie de atraccion
intelectual... Se bebia limonada gaseosa en las mesitas. En una terraza se
tomaban fotografias. Otros cambiaban sellos, y la griega pelirroja dibuj6 al
sefior Rasmussen en su cuaderno, pero luego no quiso ensenarle el dibujo y,
riéndose estrepitosamente, se volvio de tal modo que €l no consiguid
arrebatarselo de las manos. Herminia Kleefeld, con los ojos entornados, se
hallaba sentada en un escalon y llevaba el compas con un periddico arrollado,
dejando que el sefior Albin prendiese en su blusa un ramito de flores
silvestres. El joven bezon, acurrucado a los pies de la sefiora Salomon,
hablaba con la cabeza elevada hacia ella, mientras el pianista de los pelos
ralos continuaba mirando fijamente su nuca.

Llegaron los médicos y se mezclaron con los pacientes. El doctor Behrens
con su blusa blanca y el doctor Krokovski con su blusa negra. Pasaron entre
las mesitas y delante de cada una el médico jefe prodig6 bromas cordiales,
dejando una estela de alegria a su paso; luego se aproximaron al grupo de
jovenes, cuya parte femenina se agrupd de inmediato alrededor del doctor
Krokovski, dandose codazos y mirandose maliciosamente, mientras el
médico jefe, en honor al domingo, mostraba a los caballeros un ejercicio de
habilidad sobre sus zapatos de lazadas: apoy6 su enorme pie en un escalon, se



deshizo la lazada, cogi6é la cinta hébilmente con una sola mano y, sin
ayudarse de la otra, consigui6 hacer el lazo con tal maestria que todos
quedaron asombrados y algunos intentaron imitarle en vano.

Mas tarde aparecid Settembrini en la terraza. Procedente del comedor,
llegd apoyéandose en el baston, vestido una vez mas con su levita de pafo y su
pantalon amarillento, con su aire refinado y escéptico. Mir6 alrededor y se
aproximo a la mesa de los primos diciendo: «jAh, bravo!»; luego pidid
permiso para sentarse.

—Cerveza, tabaco, musica —dijo—. jAhi esta su patria! Creo que tiene
el sentido de las atmdsferas nacionales, ingeniero. Esta usted en su elemento,
me alegro de veras. Déjeme formar parte de la armonia de su estado.

Hans Castorp rectifico su posicion. Ya lo habia hecho antes al divisar al
italiano. Dijo:

—Llega tarde al concierto, sefior Settembrini. Sin duda va a terminar
pronto. ;Le gusta la musica? —Si me la imponen, no —contestd Settembrini
—. No segun el calendario; no cuando huele a farmacia y me es prescrita por
razones sanitarias. Todavia me interesa un poco mi libertad, o al menos ese
resto de libertad y dignidad humana que ain conservamos. Vengo a estos
conciertos de visita, como usted hace entre nosotros; paso un cuarto de hora y
sigo mi camino. Esto me proporciona una ilusion de independencia. No digo
que sea algo mas que una ilusion, pero ;qué espera...? Lo cierto es que me
proporciona cierta satisfaccion. En lo que se refiere a su primo es diferente.
Para ¢l es un servicio. ;No es verdad, teniente, que usted considera que esto
forma parte del tratamiento? jOh, no se esfuerce, s¢ que conoce el truco para
conservar su orgullo en la esclavitud! Es una treta desconcertante. No todo el
mundo en Europa entiende de eso. ;Me preguntaba acerca de la musica...?
Pues bien, si usted ha dicho «aficionado a la musica» —Hans Castorp no
recordaba si habia pronunciado estas palabras—, la expresion no estd mal
elegida, encierra un matiz de frivolidad afectuosa. Bien, pues... lo acepto,
soy un aficionado a la musica, lo que no significa que la estime
particularmente, como estimo y amo por ejemplo la palabra, el vehiculo del
espiritu, el instrumento, el arado resplandeciente del progreso... La musica es
lo informulado, lo equivoco, lo irresponsable, lo indiferente. Tal vez quieran



objetar que puede ser clara, pero la naturaleza también puede serlo al igual
que un simple arroyuelo, ;y de qué nos sirve eso? No es la claridad
verdadera, es una claridad engafiosa que no significa nada y no compromete a
nada, una claridad sin consecuencias y, por tanto, peligrosa, puesto que nos
lleva a contentarnos... Dejad tomar a la musica una actitud magnanima.
Bien..., asi inflamaré nuestros sentimientos. jPero se trata de inflamar nuestra
razon! La musica parece ser el movimiento mismo, pero a pesar de eso,
sospecho en ella un atisbo de estatismo. Dé¢jeme llevar mi tesis hasta el
extremo. Tengo contra la muasica una antipatia de orden politico.

Hans Castorp no pudo contenerse, golped con la mano sus rodillas y
exclamo que en toda su vida jamas habia oido nada semejante.

—Piénselo, ingeniero —dijo Settembrini sonriendo—. La musica es
inapreciable como medio supremo de provocar el entusiasmo, como fuerza
que nos arrastra hacia adelante, cuando encuentra el espiritu preparado para
sus efectos. Pero la literatura debe haberla precedido. La musica sola no hace
avanzar el mundo. La musica sola es peligrosa. Para usted personalmente,
ingeniero, es sin duda peligrosa. Su propia fisonomia me lo demostrd cuando
llegué.

Hans Castorp se echo a reir.

—ijAh, mi cara...! No me mire, sefior Settembrini! No puede imaginar
hasta qué punto me desfigura el aire que aqui reina. Me cuesta aclimatarme
mucho mas de lo que crei.

—Me temo que esta equivocado.

—No. (Por qué? {Ni yo mismo s€ por qué me siento tan fatigado!

—Me parece que debemos estar agradecidos a la direccién con estos
conciertos —dijo Joachim con aire reflexivo—. Usted considera el asunto
desde un punto de vista superior, sefior Settembrini, en cierto modo como
escritor, y no puedo contradecirle en ese plano. Pero a pesar de todo, creo que
debe mostrarse agradecido por un poco de musica. No soy, en modo alguno,
musico, y ademads las obras interpretadas no son muy notables, ni clasicas ni
modernas; es sencillamente musica de banda, pero a pesar de todo, constituye
un cambio agradable, que llena unas horas de algo diferente; las distribuye y
las llena, una detras de otra, de tal manera que rompe la monotonia, mientras



que de lo contrario los dias y las semanas pasan espantosamente. Mire, cada
una de esas piezas musicales sin pretensiones dura unos siete minutos, /no es
verdad? Pues bien, esos minutos constituyen algo en si, tienen un principio y
un fin, se destacan, de alguna forma evitan el deshacerse imperceptiblemente
en el ritmo monodtono del tiempo. Ademas, esas obras estan divididas en ellas
mismas por tiempos y medidas, de manera que siempre ocurre algo y cada
instante tiene un cierto sentido al cual uno puede referirse, mientras que en
otros casos... No sé si me he...

—iBravo! —exclam6 Settembrini—. jBravo, teniente! Ha definido a la
perfeccion un aspecto incontestablemente moral de la musica, a saber: que
ella presta al transcurso del tiempo, midiéndolo de un modo particularmente
vivo, una realidad, un sentido y un valor. La musica despierta el tiempo, nos
despierta al disfrute mas refinado del tiempo... La musica despierta..., y en
este sentido es moral..., ética. El arte es moral en la medida en que despierta.
Pero ;qué pasa cuando ocurre lo contrario: cuando entorpece, adormece y
contrarresta la actividad y el progreso? También la musica puede hacerlo, es
decir, ejercer la misma influencia que los estupefacientes. Una influencia
diabodlica, sefiores. La droga pertenece al diablo, pues provoca la letargia, el
estancamiento, la pasividad, el servilismo... Les aseguro que hay algo
inquietante en la musica. Sostengo que es de una naturaleza ambigua. No me
excedo al calificarla de politicamente sospechosa.

Continud esa diatriba y Hans Castorp le escuchaba; pero no consiguid
comprenderle del todo, en primer lugar a causa de su fatiga, y ademas porque
estaba distraido con los hechos y gestos de los jovenes frivolos en los
escalones. ;Era posible lo que veia...? La sefiorita con cara de tapir se hallaba
ocupada en coser un boton del pantalén de deporte del joven del monoculo.
El asma hacia pesada y caliente la respiracion de la joven, mientras que el
muchacho tosia llevandose a la boca sus ufias largas como espatulas. Ambos
estaban enfermos, ciertamente, pero aquella actitud no dejaba por eso de
testimoniar las singulares costumbres que reinaban alli entre los jovenes.

La banda tocaba una polca...



Hippe

De este modo el domingo se destac6 netamente. La tarde estuvo también
marcada por los paseos en coche que realizaron diversos grupos de huéspedes
después del té, diversos coches arrastrados por dos caballos fueron hasta lo
alto de la curva y se detuvieron ante la puerta principal para recoger a los
clientes que los habian alquilado. Casi todos eran rusos, principalmente
damas.

—Los rusos siempre pasean en coche —dijo Joachim a Hans Castorp.

Se hallaban de pie a la entrada y para distraerse presenciaban la escena.

—Van a Clavadell, o al lago, o al valle de Fluelen, o quiza al convento.
Son las excursiones que hay. Si quieres, un dia podemos ir, pero por ahora
creo que tienes bastante con aclimatarte y no necesitas emprender nada
nuevo.

A Hans Castorp le parecid bien. Tenia el cigarro en la boca y las manos
en los bolsillos del pantalon. En esta postura mir6 a la pequena y activa dama
rusa que, acompaifiada de su delgada sobrina, tomaba asiento en un coche con
otras dos mujeres: eran Marusja y madame Chauchat. Esta se habia puesto un
guardapolvo de los de trabilla y no llevaba sombrero. Se sent6 al lado de la
anciana dama en el fondo del coche, mientras que las muchachas ocupaban el
pescante. Las cuatro estaban alegres y no paraban de hablar. Hablaban y reian
de la manta demasiado pequefia que apenas cubria sus rodillas, de las frutas
rusas confitadas que la vieja tia llevaba en una caja adornada con algodon y
puntillas de papel y que ya comenzaba a circular. Hans Castorp distinguia



con facilidad la voz velada de la sefiora Chauchat. Como siempre, cuando esa
mujer despreocupada aparecia ante sus 0jos, se sentia seguro de aquel
parecido que no habia logrado identificar hasta que surgi6 en uno de sus
sueios. Pero la risa de Marusja, el aspecto de sus ojos redondos y castafios
que miraban puerilmente por encima del pafiuelo que ocultaba su boca, y su
pecho opulento que no parecia en modo alguno estar interiormente enfermo,
le recordaban otra cosa turbadora que habia observado recientemente, y por
eso dirigi6 su mirada hacia Joachim sin mover la cabeza. Gracias a Dios, su
rostro no estaba tan manchado como el otro dia, ni sus labios tan
lamentablemente deformados. Joachim miraba a Marusja en una actitud y con
una expresion que no tenian nada de militares; por el contrario, parecia tan
turbado y olvidado de si mismo que uno se veia obligado a reconocer que su
aspecto era el de un paisano. Pero en aquel instante, parecido despertar y
dirigié una rapida mirada hacia Hans Castorp, que apenas tuvo tiempo de
desviar los 0jos y mirar hacia otra parte. Al mismo tiempo, éste sintid que su
corazon latia con fuerza sin razén alguna y por su propio capricho, como
siempre le ocurria alli arriba.

El resto del domingo no ofrecid nada extraordinario, a excepcion tal vez
de la comida, que si bien no podia ser mas abundante que de costumbre, se
distinguia al menos por la delicadeza particular de los platos. En el almuerzo
hubo pollo asado adornado con cangrejos y cerezas troceadas, helados, pastas
servidas en pequefias cestas de azucar hilado y platanos frescos.

Por la noche, después de beber su cerveza, Hans Castorp sintié que sus
miembros estaban muy agitados, mas temblorosos y pesados que los dias
anteriores. A las nueve se despidié de su primo, se tapd con el edredon hasta
las orejas y se durmio6 al instante.

Pero al dia siguiente, el primer lunes que el visitante pasaba alli arriba,
trajo una nueva modificacion periddica en el orden del dia: una de las
conferencias que el doctor Krokovski daba cada quince dias en el comedor
ante todo el publico adulto de lengua alemana y no moribundo del Berghof.

Se trataba, segiin Joachim inform6 a su primo, de una serie regular de
cursillos, de una especie de divulgacion cientifica bajo el titulo general de:
«El amor como factor patdgeno.»



Este entretenimiento didactico tenia lugar después del segundo almuerzo
y, segun dijo Joachim, no era admisible —o al menos era muy mal visto—
que se dejase de asistir. Por eso se consideraba una impertinencia
sorprendente que Settembrini, a pesar de que hablaba el aleman mejor que
nadie, no s6lo no asistiese a las conferencias sino que, ademas, hiciera sobre
ellas observaciones poco correctas. En lo que se refiere a Hans Castorp,
estaba decidido a ir, en principio por cortesia, pero también por una
curiosidad no disimulada. Sin embargo, antes hizo algo completamente
erréneo: tuvo la idea de dar por su cuenta un largo paseo, de lo que se resintid
hasta un punto que nunca hubiera supuesto.

—iNo puedo mas! —exclamo, cuando por la manana Joachim entr6 en su
habitacion—. Es evidente que no puedo continuar asi. Estoy harto de la
existencia horizontal; con este régimen la sangre se me adormece. En cuanto
a ti, es completamente distinto, estds en tratamiento y no quiero influir en ti.
Pero tengo ganas de dar un largo paseo después del desayuno, si no te
importa. Iré adonde me conduzca el azar. Llevaré algunas provisiones y seré
independiente. Ya veremos si soy otro hombre cuando regrese.

—Muy bien —dijo Joachim, al darse cuenta de la determinacién de su
proyecto—. Pero no te excedas, por favor. Aqui las cosas son muy distintas
de alla abajo. Procura estar de regreso a la hora de la conferencia.

En realidad, no s6lo razones fisicas habian sugerido este proyecto al
joven Hans Castorp. Le parecia que su cabeza caldeada, el mal gusto que
frecuentemente sentia en la boca y las palpitaciones arbitrarias de su corazon,
no se debian solo a dificultades de aclimatacidn, si no también a otras cosas,
como la conducta de sus vecinos rusos de habitacion; los discursos que
pronunciaban en la mesa la sefiora Stoehr, enferma e idiota; la tos pastosa del
caballero austriaco que oia todos los dias en el corredor; las palabras del
sefior Albin; sus conjeturas sobre las relaciones que mantenian aquella
juventud enferma; la expresion del rostro de Joachim cuando miraba a
Marusja, y otras observaciones que habia hecho. Pensaba que seria bueno
escapar del circulo magico del Berghof, respirar profundamente el aire libre y
hacer ejercicio a fin de descubrir por qué estaba fatigado por las noches.

Se separ6 de Joachim cuando, después del desayuno, éste se dispuso a



emprender su habitual paseo hasta el banco del arroyuelo, para seguir su
camino, con el baston en la mano, y descender por la carretera.

Era una mafana fresca y cubierta; las ocho y media. Como se habia
propuesto, Hans Castorp aspird profundamente el aire matinal, esa atmdsfera
fresca y ligera que penetraba sin esfuerzo, que no tenia humedad y carecia de
contenido y recuerdos... Franque¢ el torrente y los estrechos railes, encontro
el camino irregularmente bordeado de casas y, abandonandolo, penetrd por
un sendero a través de los prados que, tras un corto trayecto llano, se elevaba
en una fuerte pendiente hacia la derecha. Esa subida alegr6 a Hans Castorp,
su pecho se dilato, con el pufio del baston empujo su sombrero hacia atras vy,
cuando alcanz¢ cierta altura y contemplo el paisaje, diviso a lo lejos el espejo
del lago cerca del que habia pasado a su llegada. Entonces se puso a cantar.

Cantaba los fragmentos que se le ocurrian, toda clase de canciones
sentimentales y populares, canciones de estudiantes y deportistas entre ellas
una que contenia estas lineas:

«Que los bardos canten el amor y el vino,
pero con mucha mas frecuencia la virtud...»

Comenzd6 cantando en voz baja para terminar haciéndolo a pleno pulmon.
Su voz de baritono era dura, pero en aquel momento le parecia bella y se
entusiasmaba a medida que iba cantando.

Cuando llegaba a una nota demasiado alta apelaba al falsete y su voz
continuaba pareciéndole bella. Cuando su memoria fallaba, salia del paso
poniendo a la melodia palabras y silabas desprovistas de sentido que, a la
manera de los cantares de Opera, pronunciaba modulandolas con los labios y
arrastrando guturalmente las erres. Finalmente, llegd a improvisar, tanto en el
texto como en la melodia, y a acompafiar su produccidon con movimientos
operisticos de los brazos. Como resultaba muy costoso subir y cantar al
mismo tiempo, su respiracion se precipitd y comenzo a faltarle. Pero por
idealismo, por amor a la belleza del canto, resistid, lanzando frecuentes
suspiros, y persistid hasta el ultimo aliento, hasta que, completamente
exhausto, con el pulso batiente y sin nada mas ante sus 0jos que un



resplandor multicolor, se dejo caer junto al tronco de un pino, sintiéndose
dominado, tras una exaltacion tan extraordinaria, pero un pesimismo
penetrante y unas nauseas incipientes.

Cuando se tranquilizé un poco, se puso en pie para reanudar el paseo. Su
nuca temblaba con fuerza y, a pesar de su juventud, le meneaba la cabeza
como antafio le ocurria al viejo Hans Lorenz Castorp. El mismo recordd
cordialmente a su abuelo difunto y, sin importarle, se complacié en imitar la
manera en que el viejo combatia aquel temblor sosteniéndose la barbilla.

Subi6 atn mas arriba haciendo zigzag. Le atrajo el son de los esquilones
y encontrd un rebafo, que pacia en las cercanias de una choza, cuyo techo
estaba asegurado con fragmentos de roca. Dos hombres barbudos se dirigian
hacia €l y se separaron en el momento en que se acerco a ellos.

—iBueno, adios y mil gracias! —dijo uno al otro con voz gutural vy,
cambidndose el hacha de hombro, comenz6 a descender entre los pinos del
valle.

En su soledad, aquellas palabras resonaron singularmente en los oidos de
Hans Castorp; las repitié en voz baja, esforzandose en imitar el acento gutural
y solemnemente torpe del montafiés. Luego siguid ascendiendo, pues queria
alcanzar el limite del bosque, pero después de contemplar un momento la
subida, renuncio a su proyecto.

Tomé un sendero que, primero en terreno llano y luego inclinado,
conducia a la aldea. Se interné en un bosque de coniferas de altos troncos vy,
mientras lo atravesaba, volvido a cantar en voz baja, pues sus rodillas
temblaban en el descenso de un modo todavia mas inquietante que antes.

Al salir del bosque se detuvo, sorprendido, ante la vista espléndida que se
le ofrecia: un paisaje intimamente aislado, de una plasticidad tranquila y
grandiosa.

Por su lecho pedregoso y llano un torrente descendia por la vertiente de la
derecha, deshaciéndose en espuma sobre unos bloques escalonados en
marjales, y luego caia lentamente hacia el valle, pasando por debajo de un
pequenio puente rustico de madera. El fondo del valle tenia el color azul de
las campanillas, cuyas plantas con fruto abundaban. Enormes pinos y otros
mas pequeinos aparecian aislados o agrupados en el fondo del barranco y en



las vertientes y, uno de ellos, al borde del torrente, hundia en la roca sus
raices oblicuas, irguiéndose inclinado y extrano. En aquel lejano y bello
paraje reinaba una soledad llena de rumores. Hans Castorp vio un banco al
otro lado del torrente.

Franqued el sendero, se sentd y se dispuso a contemplar el hermoso
espectaculo del torrente, su espumoso descenso, escuchando aquel rumor
idilico y uniforme, mondtono pero lleno de variaciones. Hans Castorp amaba
el murmullo del agua tanto como la musica, quiz4 incluso mas.

Pero apenas se sentd comenzé a sangrarle repentinamente la nariz, hasta
el punto de que no pudo evitar que su traje se manchara. La hemorragia era
violenta, persistente, y durante media hora tuvo que ir y venir sin cesar del
banco al torrente para aclarar su pafiuelo en el agua y tenderse de nuevo en el
banco con el pafiuelo himedo en la nariz. Permaneci6 tendido hasta que la
hemorragia se detuvo, con las manos cruzadas detras de la cabeza, las rodillas
dobladas, los ojos cerrados y los oidos llenos de rumores. No sentia un
excesivo malestar, sino mas bien tranquilidad producida por aquella
abundante sangria, hallandose en un estado de vitalidad singularmente
disminuida, pues, al respirar, tuvo la impresion de no necesitar hacerlo de
nuevo y, con el cuerpo inmdvil, dejo que su corazon palpitase suavemente
antes de aspirar de nuevo, tardia y perezosamente.

Se encontrd de pronto transportado a un lejano estado del alma, que era la
imagen original del suefio que habia tenido unas noches atras, modelado
segin sus 1mpresiones mas recientes. Pero quedd tan poderosamente
extasiado, tan completamente transportado a ese pasado, que se hubiera dicho
que un cuerpo inanimado yacia en el banco, junto al torrente, mientras que el
verdadero Hans Castorp se hallaba de pie, muy lejos, en un tiempo y un
espacio remotos, en una situacion arriesgada y singularmente embriagadora a
pesar de su sencillez...

Tenia trece afos, era alumno de tercer curso, un muchacho de pantalon
corto, y hablaba en el patio con otro chico de su misma edad, pero que
pertenecia a otra clase. Era una conversacion que Hans Castorp habia
entablado bastante arbitrariamente, pero a pesar de su forzosa brevedad —a
causa de su objeto preciso y netamente delimitado—, le satisfacia. Tenia



lugar durante el recreo, antes de la ultima clase, entre la de historia y la de
dibujo para el curso de Hans Castorp. En el patio —embaldosado con
ladrillos rojos y provisto de dos puertas—, los alumnos iban y venian en filas,
se agrupaban de pie o se apoyaban medio sentados en los salientes estucados
del edificio. Habia un fuerte bullicio de voces. Un profesor, tocado con un
sombrero blando, vigilaba mientras comia un bocadillo.

El colegial con el que Hans Castorp hablaba se apellidaba Hippe y su
nombre era Pribislav. Curiosamente la «r» de ese nombre se pronunciaba
como una «chy», habia que decir «Pchibislavy, y ese extraiio nombre era muy
adecuado al aspecto del colegial, que no se trataba de un tipo ordinario, sino
mas bien un tanto exoético. Hippe, hijo de un historiador y profesor del liceo
y, por consiguiente, alumno modé¢lico y adelantado en un curso a Hans
Castorp, aunque casi de la misma edad, era natural de Mecklemburgo, y su
persona constituia sin duda el producto de una antigua mezcla de razas, de
una alianza de sangre germanica y wendo-eslava o de una combinacion
analoga. Obviamente era rubio (llevaba los cabellos cortados al rape en su
craneo redondo). Sus ojos gris o azul grisdceos —se trataba de un color un
tanto indeterminado y equivoco— eran de una forma particular, estrecha y,
vistos de cerca, incluso un poco oblicua, y bajo esos 0jos se destacaban unos
pomulos bien marcados. En su conjunto, poseia una fisonomia que no tenia
nada de movible, que era simpatica, pero que le habia valido entre sus
camaradas el apodo del Téartaro. Por otra parte, Hippe llevaba ya pantalon
largo y una chaqueta azul abrochada hasta el cuello y muy ajustada a la
espalda, en las solapas de la cual se percibian algunas motas de caspa.

Pero el hecho era que Hans Castorp habia fijado su atencion en ese
Pribislav desde hacia tiempo; le habia elegido entre la confusion de
conocidos y desconocidos del patio del colegio; se interesaba por €1, le seguia
con la mirada y, ;es preciso admitirlo?, le admiraba y lo consideraba con un
interés especial. Ya cuando se dirigia a la escuela le gustaba observarle en sus
relaciones con los compafieros de clase, verle hablar o reir y distinguir de
lejos su voz, que era agradablemente velada y un poco ronca. Hay que
admitir que no habia razon suficiente para ese interés, exceptuando, tal vez
aquel nombre pagano, aquella cualidad de alumno modé¢lico, que en todo



caso no significaba nada, o finalmente esos ojos de tartaro —ojos que, en
ocasiones, cuando miraban oblicuamente sin fijarse en nada, se fundian en
una especie de oscuridad velada—. No es menos cierto que Hans Castorp se
preocupaba muy poco de justificar racionalmente sus sensaciones y de
catalogarlas. Sin duda no podia hablar de amistad, puesto que ni siquiera
«conocia» a Hippe. Pero en cualquier caso, nada obligaba a dar un nombre a
esos sentimientos, ya que no pretendia plantear el tema y hablar de un asunto
tan delicado. En segundo lugar, una palabra significa, si no una critica, una
definicion, es decir, una clasificacion en el orden de lo conocido y habitual,
mientras que Hans Castorp estaba inconscientemente convencido de que un
tesoro interior como aquél debia ser resguardado para siempre al abrigo de la
definicion y la clasificacion.

Justificados o no, esos sentimientos tan alejados de una expresion y una
comunicacion de cualquier especie, eran de una vitalidad tal que Hans
Castorp, desde hacia un afio —en realidad, era imposible situar con exactitud
su origen— los alimentaba en silencio, mostrando la fidelidad y constancia
de su caracter —si se tiene en cuenta la cantidad formidable de tiempo que un
aflo representa a esa edad.

Desgraciadamente, las palabras que designan un rasgo de caracter
siempre tienen el alcance moral de un juicio, bien sea en forma de elogio, de
censura o bajo ambos aspectos. La «fidelidad» de Hans Castorp, de la que no
era particularmente consciente, consistia en juzgar sin emitir apreciacion; en
una cierta pesadez, lentitud y obstinacion de sus pensamientos, en un espiritu
conservador que le hacia ver las situaciones y circunstancias afectuosas de la
vida tanto mas dignas cuanto mas consideradas y perpetuadas eran, cuanto
mas persistian en el tiempo.

De este modo se inclinaba a creer en la duracion infinita del estado en el
que ¢l mismo se hallaba, estimdndolo cada vez mas y no sintiendo
impaciencia alguna porque cambiase. Asi pues, se habia acostumbrado de
todo corazon a esas relaciones discretas y distantes con Pribislav Hippe,
manteniéndolas agarradas a su interior por un elemento durable de su
existencia. Amaba las emociones que le provocaban sus encuentros, la
tension de si el otro pasaria cerca de ¢€l, si le miraria, las satisfacciones



silenciosas y delicadas que le producia su secreto, e incluso las decepciones
que se derivaban, la mas grande de las cuales era que Pribislav «faltase a la
clase», pues entonces el patio estaba vacio y el dia quedaba privado de todo
su sabor, aunque la esperanza persistia.

Eso dur6 un afio, hasta el punto culminante de la aventura; luego durd
otro afio mas gracias a la fidelidad conservadora de Hans Castorp, y mas
tarde ceso sin que se diera cuenta de la disolucion y perdida de los lazos que
le unian a Pribislav Hippe, al igual que no se habia dado cuenta de su
formacion.

Debido a un traslado de su padre, Pribislav abandono la escuela y la
ciudad. Pero Hans Castorp apenas se enterd, pues ya lo habia olvidado. Se
puede decir que la imagen del Tartaro habia aparecido imperceptiblemente en
su existencia, envuelto en una tiniebla, que habia ido adquiriendo cada vez
mas limpidez y relieve, hasta el instante de maxima proximidad y presencia
corporal de cierto dia en el patio; durante algin tiempo permanecié asi en
primer plano y luego, lentamente, se fue desvaneciendo sin la tristeza de las
despedidas, sumiéndose de nuevo en la niebla.

Pero ese instante concreto, esa situacion atrevida en que Hans Castorp se
hallaba transportado, esa conversacion, esa verdadera conversacion con
Pribislav Hippe, se produjo del siguiente modo:

Era la hora de la clase de dibujo y Hans Castorp se dio cuenta de que
habia olvidado el lapiz. Todos los compafieros tenian el suyo; pero ¢podia
dirigirse a los alumnos de otras clases para pedir prestado un lapiz? De entre
todos, Pribislav Hippe era al que conocia mejor, era de quien se preocupaba
en silencio con mas frecuencia. Asi, alegre y decidido, resolvio aprovechar
aquella ocasion —de tal forma lo definié como una «ocasidon»— para pedir
prestado un lapiz a Pribislav. No comprendia que era un poco extrafio, pues
no conocia a Hippe, o al menos no quiso pensarlo, cegado por una extrafia
audacia. Y de pronto, en el tumulto del patio embaldosado de ladrillos, se
encontrd realmente ante Pribislav Hippe y le dijo:

—Perdoname, ;puedes prestarme un lapiz?

Pribislav lo mir6 con sus ojos de tartaro por encima de los pémulos
salientes y hablo con voz agradablemente ronca, sin extrafiarse, o al menos



sin parecer sorprendido.

—Con mucho gusto —dijo—. Pero es preciso que me lo devuelvas sin
falta después de la clase.

Y saco el lapiz del bolsillo; un lapicero plateado, con una anilla que habia
de correrse para que el lapiz barnizado de rojo saliese de su estuche de metal.
Le explicd el sencillo mecanismo mientras sus dos cabezas se hallaban
inclinadas.

—No lo rompas —afadio.

(Qué insinuaba? Como si Hans Castorp tuviese la intencion de no
devolver el lapiz o romperlo.

Luego se miraron sonriendo y, como no habia nada mas que decir, se
volvieron y se separaron.

Eso fue todo. Pero jaméas en su vida Hans Castorp se sintid6 mas alegre
que durante la clase de dibujo, usando el ldpiz de Pribislav Hippe, con la
perspectiva de tener que devolverlo a su duefo, don en cierta manera
suplementario que le era concedido. Se tom¢ la libertad de sacar punta al
lapiz y conservd tres o cuatro de las virutas lacadas de rojo, que
permanecieron durante casi todo un afio en un cajon interior de su pupitre sin
que nadie que las hubiera visto hubiese sospechado la importancia que tenian.

Por otra parte, la devolucion se llevo a cabo de la forma maés sencilla, lo
que correspondia perfectamente al espiritu de Hans Castorp.

—ijToma —dijo—, muchas gracias!

Pribislav no dijo nada, se limit6 a verificar rapidamente el mecanismo y a
guardar el lapiz en el bolsillo...

No volvieron a hablar. Pero al menos, gracias al espiritu emprendedor de
Hans Castorp, habian hablado una vez...

Abri0 los ojos turbados por la profundidad de su ausencia. «Creo que he
soniado —pens6—. Si, era Pribislav... Hacia mucho tiempo que no pensaba
en ¢él. ;Donde habran ido a parar las virutas del 1apiz? El pupitre esta en el
desvan, en casa de mi tio Tienappel. Deben de estar todavia en el cajon
interior, a la izquierda. No las saqué jamas. Nunca se me ocurrio tirarlas...
Era Pribislav en carne y hueso, nunca hubiera creido que volveria a verle con
tanta claridad. jCoOmo se parecia a esa mujer del sanatorio! ;Por eso me



interesa tanto? ;O es tal vez por eso por lo que me interesé por ¢1? jTonterias!
iUnas hermosas tonterias! Ya es hora de que me marche, y lo antes posible.»

Sin embargo, permanecié un rato tendido, sofiando y recordando. Luego
S€ puso en pie.

—iAdios, pues, y mil gracias! —dijo, y sonrid6 con los ojos llenos de
lagrimas.

Se dispuso a iniciar el camino de regreso, pero con el sombrero y el
baston en la mano, se sentd de nuevo rapidamente, pues se daba cuenta de
que sus rodillas no le sostenian.

«jPero bueno! —pens6—. Me parece que esto no funciona. Sin embargo,
a las once en punto debo estar en el comedor para la conferencia. Los paseos
son aqui muy agradables, pero seglin parece, tienen también sus dificultades.
De todos modos no puedo quedarme aqui. Lo que ocurre es que estoy un
poco anquilosado por haber permanecido tendido. Si me muevo, mejoraré.»

Intent6 de nuevo ponerse en pie y, gracias a un gran esfuerzo, lo
consiguio.

Tras aquella partida orgullosa, el regreso fue lamentable. Varias veces
tuvo que descansar al borde del camino cuando las palpitaciones irregulares
de su corazon le cortaban el aliento. Sentia que su rostro palidecia y que un
sudor frio le perlaba la frente. Tuvo que esforzarse para descender en zigzag,
pero cuando en la proximidad del sanatorio llegé al valle, comprendié que no
habia manera de franquear por sus propios medios el largo trayecto hasta el
Berghof y, como no habia tranvias ni ningiin coche de alquiler, rogé a un
mecanico que conducia un camion lleno de cajas vacias que le dejase subir.
Al lado del conductor, con las piernas colgando fuera del vehiculo, observado
por los transeuntes sorprendidos, balanceando y moviendo la cabeza por las
sacudidas del vehiculo, continud su camino, bajo cerca del paso a nivel, pago
sin darse cuenta de si era mucho o poco, y subid presurosamente por el
camino del sanatorio.

—Dépechez-vous, Monsieur! —Ile dijo el portero francés—. La
conference de Monsieur Krokovski vient de commencer.

Dejando el baston y el sombrero en el guardarropa, Hans Castorp entro
con cierta precaucion, con la lengua entre los dientes, por la puerta vidriera



entreabierta del comedor, donde los huéspedes estaban sentados en sillas
alineadas, mientras, a la derecha, el doctor Krokovski, de levita, detras de una
mesa cubierta con un mantel y provisto de una botella de agua, hablaba.



Analisis

Un asiento libre, en un rincon cercano a la puerta, atrajo felizmente su
mirada. Se colocd con discrecidn y procurd fingir que se hallaba sentado alli
desde el principio. El publico, con la atencidén de los primeros minutos y
suspendido de los labios del doctor Krokovski, no repar6 en ¢€l. Era una
circunstancia afortunada, pues ofrecia un aspecto espantoso. Su rostro estaba
palido como el lino y su vestido manchado de sangre, de modo que parecia
un asesino que acabase de cometer un crimen. La dama que se hallaba
sentada ante €l volvid la cabeza y le mird con sus alargados ojos. Era
madame Chauchat. La reconocid con una especie de irritacion. jOtra vez!
(Nunca le dejaria en paz? Habia esperado poder sentarse tranquilamente y
descansar un poco, y de pronto se hallaba una vez mas cara a cara con aquella
mujer. Esta casualidad tal vez hubiera sido agradable en otra circunstancia,
pero cansado y agotado como estaba, ;qué podia importarle? Su presencia
suponia nuevas exigencias impuestas a su corazon y esto le tendria en vilo
durante toda la conferencia. Ella le habia mirado exactamente como el propio
Pribislav, habia observado su rostro y las manchas de su vestido con una
insistencia bastante desconsiderada, como es de esperar en una mujer que
daba portazos. jQué mal se comportaba! No se parecia en nada a las mujeres
que pertenecian al medio familiar de Hans Castorp, quien, con el cuerpo
erguido, volvia la cabeza hacia su vecino de mesa, hablando con la punta de
los labios. Madame Chauchat se dejaba caer sobre la silla; su espalda era
redonda y dejaba pender los hombros hacia adelante; inclinaba la cabeza cada



vez mas, de manera que la vértebra de la nuca abultaba en el escote de la
blusa blanca. Pribislav hubiese puesto la cabeza de la misma manera. Era sin
duda un alumno modélico que se comportaba con honor y correccion (aunque
¢ésta no fuese la razon por la que Hans Castorp le hubiese pedido prestado el
lapiz), mientras que era evidente que el aspecto negligente de la Chauchat, su
manera de dar portazos y la despreocupacion de su mirada estaban en
relacion con su enfermedad; se permitia esas licencias deshonrosas, de las
que el sefior Albin se mofaba...

Los pensamientos de Hans Castorp se hicieron confusos mientras miraba
la espalda indolente de madame Chauchat; de pronto cesaron de ser
pensamientos y se convirtieron en una especie de ensueno, en el que la voz
languida de baritono del doctor Krokovski pronunciaba las erres con una
sonoridad apagada. Pero el silencio que reinaba en la sala, la atencion que
parecia tener todo el mundo, se apoderd de ¢l y le despertd completamente de
su ensueio confuso.

Mir¢6 alrededor... A su lado se hallaba sentado el pianista de cabellos
ralos, con la cabeza hundida en la nuca, la boca entreabierta y los brazos
cruzados, escuchando con atencion. La institutriz, la sefiorita Engelhart, algo
mas lejos, tenia los 0jos avidos y manchas rojas en las mejillas, ardor que se
encontraba también en los rostros de las otras damas. Hans Castorp pudo
comprobarlo en el de la sefiora Salomon —sentada al lado del sefior Albin—,
y en el de la mujer del cervecero, madame Magnus, la que perdia albiimina.
En el rostro de la sefiora Stoehr, un poco mas atras, se dibujaba una expresion
de exaltacion tan extravagante y estupida que daba lastima, mientras que la
sefiorita Levy, con su cutis de marfil y sin moverse, respiraba con un ritmo
fuerte y regular, lo que hizo pensar a Hans Castorp en una figura femenina de
cera que vio en un museo y que tenia un mecanismo en el interior del pecho.

Algunos huéspedes se llevaban la mano abombada a la oreja o iniciaban
ese gesto, manteniendo la mano levantada a medio camino, como si se
hubieran quedado paralizados por un exceso de atencion. El procurador
Paravant, un hombre moreno de apariencia robusta, se daba con el dedo
indice golpecitos en la oreja para oir mejor y luego la dirigia de nuevo hacia
la oleada de palabras del doctor Krokovski.



(De qué hablaba el doctor Krokovski? ;Qué pensamientos estaba
desarrollando? Hans Castorp procurd concentrar su atencion para coger el
hilo, lo que no consiguid enseguida porque no habia oido el principio y
reflexionaba sobre la espalda indolente de madame Chauchat. Se trataba de la
potencia del amor. jNaturalmente! El tema se sugeria en el titulo general del
ciclo de conferencias y, ademas, ;de qué otra cosa hubiera podido hablar el
doctor Krokovski, puesto que €sta era su especialidad? Era bastante extrafio
para Hans Castorp asistir de pronto a un curso sobre el amor, cuando no habia
oido hablar mas que de temas como el mecanismo de las transmisiones de a
bordo de los buques. ;Como se las arreglaban para tratar en pleno dia y por la
mafiana, ante damas y caballeros, un asunto tan espinoso y confidencial?

El doctor Krokovski utilizaba un lenguaje medio poético y medio
doctoral, con una frialdad completamente cientifica pero al mismo tiempo
con un tono vibrante y musical, que parecia un poco extraio al joven Hans
Castorp, aunque ese tono pudiese ser la explicacion de las ardientes mejillas
de las damas y del interés de los caballeros.

En particular el orador empleaba la palabra «amor» en un sentido
ligeramente variable, de manera que nunca se sabia del todo a qué se referia,
si contenia un sentimiento piadoso o una pasion carnal, lo cual producia una
especie de mareo. Nunca en su vida habia oido Hans Castorp pronunciar esa
palabra tantas veces seguidas como en aquel lugar y, cuando reflexionaba
sobre ello, le parecia que €l mismo jamas habia pronunciado esa palabra, ni la
habia oido en una boca ajena. Podia encontrarse en un error. En cualquier
caso, le parecid que la palabra no ganaba nada siendo tantas veces repetida.
Por el contrario, esas dos silabas acabaron por parecerle repugnantes, se
hallaban asociadas a una imagen como de leche aguada, a algo blanco
azulado, dulzon, sobre todo comparandolas con otras palabras empleadas por
el doctor Krokovski. Era indudable que éste sabia decir cosas atrevidas sin
que el publico se marchara. Se limitaba a mencionar, con una especie de
cadencia enervante, hechos generalmente conocidos pero comuUnmente
silenciados; destruia las ilusiones, rendia despiadadamente homenaje al
conocimiento, sin dejar lugar a una fe sentimental en la dignidad de los
cabellos blancos y en la pureza angélica de la tierna infancia.



Por otra parte, con la levita, llevaba su cuello de camisa blando y sus
sandalias sobre calcetines grises, lo que daba una impresion de conviccion e
idealismo que no dej6 de impresionar a Hans Castorp.

Apoyandose en citas de libros y folletos esparcidos sobre la mesa, en
ejemplos y anécdotas, e incluso a veces recitando versos, el doctor Krokovski
hablé de formas aberrantes del amor, de variedades extrafas, lastimosas y
lugubres, de su naturaleza y su prepotencia. De todos los instintos naturales
aseguraba que era el mas vacilante y amenazado, inclinado facilmente al
extravio funesto y la perversidon, y eso no tenia nada de extrafio, pues ese
poderoso impulso era muy complejo, de una naturaleza infinitamente
compuesta y —por legitima que pareciera por lo general— constituida
enteramente de perversiones.

Pero puesto que —continu6 diciendo el doctor Krokovski—, no era
aceptable la deduccion del absurdo del todo a partir del absurdo de las partes,
debia considerarse la legitimidad del conjunto, si no completamente, al
menos en parte. Era una exigencia de la logica y rogd a sus oyentes que
pensaran en ello. Habia resistencias morales y correctivos, instintos de
conveniencia y orden —que casi podrian llamarse burgueses—, cuyos efectos
compensadores y limitadores fundian las partes diferentes en un todo singular
y util; a pesar de todo, era un desarrollo frecuente y feliz, pero cuyo resultado
(como el doctor Krokovski afiadié desdefiosamente) no competia al médico
ni al pensador.

Mas, en otro caso, ese desarrollo no podia ni debia tener éxito, y ;quién
podia decir —pregunt6 el doctor Krokovski— que no era precisamente ese el
caso mas elevado y noble en lo que se refiere al alma? En ese caso, una
tension excepcional, una pasion que superaba las ordinarias medidas
burguesas, se oponian a esos dos grupos de fuerza: la necesidad del amor y
los instintos adversos, entre los que habia de nombrar particularmente el
pudor y la repugnancia. Y llevada a los fondos del alma, esta lucha impedia
el aislamiento, la estabilizacion y moralizacién de los instintos erréneos,
conduciendo asi a la armonia usual, a la vida amorosa y reglamentaria.

Ese combate entre las potencias de la castidad y el amor —pues se trataba
de eso— ;como terminaba? Aparentemente con la victoria de la castidad, del



temor, de las conveniencias. La repugnancia pudibunda, un tembloroso deseo
de pureza, reprimian el amor, manteniéndolo en las tinieblas, no dejando mas
que en parte penetrar esas reivindicaciones confusas en la conciencia y
manifestarse por medio de actos. Pero esa victoria de la castidad no era mas
que aparente y pirrica, pues la potencia del amor era inviolable, el amor
reprimido no podia morir, vivia, continuaba inclinandose en la profundidad
de su secreto hacia su realizacion, rompiendo el circulo magico de la castidad
y reapareciendo, aunque bajo una forma transformada y dificil de reconocer.

—(Bajo qué forma y qué mascara aparece al amor no admitido y
reprimido? —pregunto el doctor Krokovski, y mir6 a lo largo de las filas del
publico como si esperase seriamente una respuesta de sus oyentes. Pero era
una pregunta dirigida a si mismo, como ya antes a si mismo se habia dicho
tantas cosas. Nadie, excepto ¢€l, lo sabia; se le notaba en su expresion. Con
sus ojos ardientes, su palidez de cera, su barba negra y sus sandalias de monje
sobre calcetines grises, parecia simbolizar en su persona el combate entre la
castidad y la pasion, de que habia hablado. Al menos €sta era la impresion de
Hans Castorp mientras que, como todo el mundo, esperaba con la mayor
impaciencia enterarse bajo qué forma el amor reprimido reaparecia. Las
mujeres apenas respiraban. El procurador Paravant mene6 de nuevo su oreja
para que, en el instante decisivo, estuviese abierta y dispuesta a recoger la
respuesta.

Luego el doctor Krokovski dijo:

—Bajo la forma de la enfermedad. —El sintoma de la enfermedad era
una actividad amorosa desvirtuada y toda enfermedad era el amor
metamorfoseado.

Ahora ya se sabia, aunque no todos podian apreciarlo. Un suspiro recorrié
la sala y el procurador Paravant movid la cabeza, con un aire aprobador,
mientras que el doctor Krokovski continuaba desarrollando su tesis.

Por su parte, Hans Castorp bajaba la cabeza para reflexionar sobre lo que
habia oido y preguntarse si lo habia comprendido. Pero como carecia de
practica en tales ejercicios mentales, y ademas estaba poco dispuesto a la
reflexion a consecuencia de su paseo, su atencion era facil de distraer y se vio
inmediatamente atraido por aquella espalda que estaba ante €1, por el brazo



que era su prolongacion, elevandose y replegandose hacia atras para sostener
los cabellos trenzados ante la mirada de Hans Castorp.

Era deprimente tener esa mano tan cerca de los 0jos, no podia evitar
mirarla, observarla con todos sus defectos y particularidades humanas, como
si fuera estudiada a través de una lupa. No, no tenia absolutamente nada de
aristocratico esa mano rolliza de escolar, con las ufias cortadas de cualquier
modo; tampoco se tenia la seguridad de que el exterior de los dedos estuviese
limpio, y la piel, al lado de las ufias, parecia roida, de eso no cabia duda.

La boca de Hans Castorp se contrajo, pero sus o0jos continuaron
suspendidos de la mano de madame Chauchat, y por su mente pasé el vago
recuerdo de lo que el doctor Krokovski habia dicho sobre las reticencias
burguesas que se oponen al amor... El brazo era mas bello, estaba
languidamente replegado detras de la cabeza y parecia casi desnudo, pues la
tela de la manga era mas delgada que la de la blusa —una ligera gasa—, de
manera que se mostraba radiantemente aureolado y quiza hubiera sido menos
gracioso sin ese velo. Al mismo tiempo era delicado y fresco. En lo que a
aquel brazo se referia, no podia haber ninguna especie de resistencia
burguesa.

Hans Castorp sofiaba con la mirada fija en el brazo de madame Chauchat.
iComo se vestian las mujeres! Mostraban su nuca, su garganta y
transfiguraban sus brazos por medio de una gasa transparente... Hacian eso
en el mundo entero para excitar el deseo nostalgico de los hombres. «jDios
mio, qué bella es la vida! —pens6—. Es bella gracias a cosas tan naturales
como el hecho de que las mujeres se vistan de forma seductora, pues eso es
sin duda muy natural, tan usual y generalmente admitido que uno se da
cuenta que se tolera inconscientemente sin hacer mucho caso. Pero deberia
pensarse en eso —se dijo Hans Castorp— para encontrar verdadero placer a
la vida y darse cuenta de que se trata de un hecho delicioso y, en el fondo,
casi fabuloso. Se comprende que las mujeres tienen derecho a vestirse de una
manera deliciosa y magica con un fin determinado, sin faltar por eso a las
reglas del decoro, ya que se trata de la proxima generacion, de la
reproduccion de la especie humana. jPerfecto! Pero cuando la mujer esta
interiormente enferma, cuando no es en modo alguno apta para la maternidad,



.qué ocurre entonces? ;Tiene algin sentido que lleve mangas de gasa para
despertar la curiosidad de su cuerpo a los hombres, de un cuerpo
interiormente carcomido? No tiene ningin sentido, y deberia ser poco
estimado y hasta prohibido, pues interesarse por una mujer enferma es poco
razonable para un hombre...»

Tan insensato como su interés silencioso por Pribislav Hippe. Se trataba
de una comparacion estipida, un recuerdo mas bien penoso. Pero habia
surgido en su espiritu sin que €l hubiese intervenido ni lo hubiese reclamado.
Por otra parte, sus reflexiones se vieron interrumpidas en este punto,
principalmente porque su atencion fue de nuevo atraida por el doctor
Krokovski, que habia elevado la voz de un modo impresionante. El doctor
estaba alli, de pie, con los brazos abiertos y la cabeza inclinada oblicuamente,
detras de la mesa y, a pesar de su levita, se parecia un poco a Nuestro Sefor
Jesucristo en la cruz.

Fue evidente que el doctor Krokovski, al terminar la conferencia, hacia
una propaganda activa a favor de la diseccion psiquica y que, con los brazos
en cruz, invitaba a todo el mundo a ir a ¢él. «Venid a mi —parecia decir—,
todos los que estais afligidos y cargados de penas.» Y no admitia duda alguna
en lo que se refiere a la conviccion de que todos, sin excepcion, estuviesen
bajo esta pesadumbre. Habl6é del mal oculto, del pudor y la pena, de los
efectos liberadores del andlisis, celebrd la explotacion y la iluminacidén del
inconsciente, preconizo6 la transformacion y la enfermedad en un sentimiento
consciente, exhorto a la confianza y prometio la curacion.

Luego dejo caer los brazos, alzo la cabeza, reunio los impresos de que se
habia servido durante la conferencia y, recogiendo todo aquello como si fuera
un profesor, se alejo con la cabeza, tiesa y erguida, por el corredor.

Todos se pusieron de pie, empujando las sillas, y comenzaron a dirigirse
lentamente hacia la misma salida por la que el doctor habia abandonado la
sala.

Parecian seguirle en un movimiento concéntrico, acudiendo a ¢l desde
todos los lados, involuntariamente, en una comun atraccion semejante al
tumulto de las ratas tras el flautista de Hamelin.

Hans Castorp permanecié de pie en medio de aquella agitacion, apoyando



una mano en el respaldo de su silla.

«Aqui estoy soélo de visita —pens6—, estoy bien de salud, a Dios gracias,
no formo parte de esto, y en la proxima conferencia ya no estaré¢ aqui.»

Vio salir a madame Chauchat con su paso lento y la cabeza inclinada.
«;También se dejara disecar?», se preguntd, y el corazdén comenzo a
palpitarle... No se habia dado cuenta de que Joachim se acercaba a ¢l a través
de las sillas y se estremecio nerviosamente cuando su primo le dirigio la
palabra.

—Llegaste en el ultimo momento —dijo Joachim—. ;Fuiste muy lejos?
(Como fue?

—iOh, muy bien! —respondi6 Hans Castorp—. Si, fui bastante lejos.
Pero debo confesar que no me ha sentado tan bien como esperaba. Era sin
duda demasiado pronto o tal vez no debi hacerlo. Creo que, por ahora, no lo
volveré a repetir.

Joachim no pregunto si la conferencia le habia gustado y Hans Castorp no
dio su opinidon sobre este punto. Como por mutuo acuerdo no hicieron
después la menor alusion a ella.



Dudas y retlexiones

Al llegar el martes, nuestro héroe llevaba ya una semana entre aquella gente
de las alturas, y encontr6 por consiguiente en su habitacion, al regresar de su
paseo de la mafana, la factura de su primera semana, una factura de
contabilidad cuidadosamente ejecutada, bajo un sobre verdoso con una
cabecera ilustrada (el edificio del Berghof se hallaba representado bajo un
aspecto seductor) y decorado en la parte superior izquierda con un extracto
del prospecto compuesto en una estrecha columna de pequefios caracteres,
donde «el tratamiento psiquico segin los principios mas modernos» era
particularmente mencionado en negritas.

En lo que se refiere a lo escrito, se consignaba exactamente un total de
180 francos, de ellos 12 diarios por pension y los cuidados médicos y 8 por la
habitacion; ademas, se incluia una suma de 20 francos por el «impuesto de
entrada» y 10 francos por la desinfeccion de la habitacidon; otros gastos
menores, como la ropa, la cerveza y el vino bebido en las comidas,
redondeaban la suma.

Hans Castorp no encontr6é nada que rectificar cuando examin¢ la factura
con Joachim.

—Es cierto —dijo— que no hago uso de los cuidados médicos, pero eso
no es cosa mia; estan incluidos en el precio de la pensién y no puedo exigir
que se me deduzcan. Seria imposible. En cuanto a la desinfeccion, no creo
que hayan gastado 10 francos de H4CO, en fumigaciones contra el contagio

de la americana. En suma, debo reconocer que es mas barato que caro, en



consideracion a lo que ofrecen.

Antes del segundo almuerzo, fueron juntos a la «administracion» para
pagar la factura.

La «administracion» se encontraba en el entresuelo. Cuando, después del
vestibulo, se seguia el pasillo pasando al lado del ropero, las cocinas y las
despensas, era inevitable encontrar la puerta, ya que ésta tenia un letrero de
porcelana. Con gran interés Hans Castorp trabdé conocimiento con el centro
comercial de la empresa.

Era, en efecto, una verdadera oficina, aunque pequeiia. Una mecanografa
estaba escribiendo y tres secretarios se hallaban inclinados sobre sus
escritorios, mientras que, en la habitacion de al lado, un sefior con el aspecto
distinguido de ser jefe o director trabajaba sentado ante una mesa americana,
lanzando por encima de los cristales de sus lentes una mirada fria sobre los
clientes para inspeccionarlos escrupulosamente.

Mientras se les despachaba y se les entregaba el cambio de un billete
guardaron una actitud severa y modesta, silenciosa, una actitud de subditos
déciles, como conviene a dos jovenes alemanes que demuestran en toda
oficina y en todo local de servicio el respeto debido a la autoridad.

Pero cuando estuvieron fuera, al dirigirse al comedor y durante el dia,
hablaron de la organizacion del Instituto Berghof, y fue Joachim quien, en su
calidad de residente informado, contesto a las preguntas de su primo.

El consejero aulico Behrens no era el propietario ni el arrendatario del
establecimiento, aunque a primera vista pudiera dar esa impresion. Por
encima de ¢l y detras de ¢l habia poderes invisibles, que precisamente solo se
manifestaban bajo la forma de una oficina. Era un consejo de administracion,
una sociedad por acciones a la que se podia pertenecer con gusto, pues, segun
lo que manifestaba Joachim, a pesar de los sueldos elevados de los médicos y
los principios de una gestion muy liberal, la sociedad distribuia cada afio a
sus miembros un dividendo muy apreciable.

El médico jefe no era, por tanto, un hombre independiente, no era mas
que un agente, un funcionario, un aliado de las fuerzas superiores, el primero
y mejor situado; era el alma del establecimiento que ejercia una influencia
decisiva sobre toda la organizacion, sin excluir la intendencia, aunque como



médico director estaba naturalmente exento de toda actividad referente a la
parte comercial de la empresa. Procedente del noroeste de Alemania, se sabia
que ocupaba desde hacia afios aquella carga contra su voluntad y plan de
vida; fue llevado alli por su mujer, de la que el cementerio del pueblo habia
recogido desde hacia tiempo los restos —ese cementerio pintoresco de
Davos-Dorf situado en la vertiente de la derecha, a la entrada del valle—.
Habia sido una mujer encantadora, aunque asténica, a juzgar por las
fotografias que se encontraban por todas partes en las habitaciones del
médico jefe, y segiin las pinturas debidas a su propio pincel de aficionado que
se hallaban colgadas en las paredes. Tras dar a luz un varén y una hembra, su
cuerpo ligero y consumido por la fiebre fue transportado a estas regiones, y
en pocos meses acabd de languidecer y consumirse. Se decia que Behrens,
que la adoraba, habia sufrido un golpe tan rudo que por algin tiempo se sinti6
poseido de melancolia e hizo extravagancias, y que en la calle llamaba la
atencion por sus risas ahogadas, sus gesticulaciones y sus monologos. Luego
no volvido a su medio originario, se quedd aqui, quizd porque no quiso
alejarse de la tumba de su mujer, aunque la razon determinante se debid a un
motivo menos sentimental: ¢l mismo se vio atacado por la enfermedad vy,
segiin su propia opinion cientifica, su lugar estaba en esta region. Por eso se
instal6 como uno de esos médicos que son compaieros de sufrimientos de los
que necesitan sus cuidados, que no combaten la enfermedad escapando a su
influencia con total independencia y libertad, sino que ellos mismos la
soportan, lo que sin duda tiene sus ventajas e inconvenientes.

La camaraderia del médico y el enfermo debe ser elogiada, y se puede
admitir que unicamente el que sufre puede ser el guia y salvador de los que
también sufren. ;Pero se puede concebir un verdadero dominio espiritual
sobre un poder por alguien que se cuenta entre sus esclavos? El que esta
esclavizado, ;puede proporcionar la liberacion?

El médico enfermo es una paradoja, un fendmeno problemaético para el
sentimiento simple. Su conocimiento cientifico de la enfermedad, ;no se ve
mas bien turbado y confundido por la experiencia personal, que enriquecido y
moralmente fortificado? No mira al enfermo cara a cara con la mirada franca
del adversario, se ve cohibido, no puede tomar claramente una decision vy,



con todas las precauciones convenientes, es licito preguntarse si quien forma
parte del universo de los enfermos puede interesarse por la curacidén o
simplemente por la conservacion de los demas en la misma medida y grado
que un hombre sano.

Hans Castorp manifestd parte de estas dudas y reflexiones mientras
hablaba con Joachim sobre el Berghof y su médico jefe, pero Joachim dijo
que no sabia si el doctor Behrens estaba aun enfermo. Quiza llevaba afios
curado...

Hacia mucho tiempo que habia comenzado a ejercer, primero de un modo
particular, pero pronto habia adquirido fama de auscultador de oido
extraordinariamente fino y de neumotomo muy seguro. El Berghof se habia
procurado sus servicios y su nombre se hallaba unido estrechamente desde
hacia afios al establecimiento.

Su habitacién se hallaba situada al extremo del ala noroeste del sanatorio
(el doctor Krokovski habitaba no lejos de alli), y aquella dama de antigua
nobleza, la enfermera mayor de la que Settembrini habia hablado de un modo
tan sarcastico, y que Hans Castorp no habia visto mas que fugazmente, se
encargaba de llevar su pequena casa de viudo.

Por lo demas, el medico jefe estaba solo, pues su hijo estudiaba en las
universidades alemanas y su hija se habia casado con un abogado establecido
en la Suiza francesa. El joven Behrens iba a veces durante las vacaciones, 1o
que habia ocurrido ya una vez desde que Joachim permanecia alli, y éste
aseguraba que las damas del sanatorio se mostraban agitadas, que las
temperaturas subian, que se producian celos, disputas y querellas en las salas
de reposo y que la consulta especial del doctor Krokovski se veia mas
frecuentada...

Al meédico asistente le habia sido concedida para sus ocupaciones
particulares una sala especial, que estaba situada —como la gran sala de
consulta, el laboratorio, la sala de operaciones y el servicio de radiografia—
en el subsuelo bien iluminado del sanatorio. Hablamos de subsuelo porque la
escalera de piedra que conducia alli desde el entresuelo daba, en efecto, la
impresion de que se descendia a una especie de sotano, lo que no era mas que
una ilusién, pues el entresuelo estaba situado a bastante altura y, ademas, el



Berghof habia sido construido en la falda de la montafia, en un terreno en
declive, y las habitaciones que componian este «sdtano» se abrian al jardin y
al valle. Estas circunstancias contradecian y compensaban, en cierto modo, el
efecto y el sentido de la escalera, ya que se creia descender por ella bajo el
nivel del suelo, pero en realidad, una vez alli, se encontraba uno al nivel de la
tierra o, como mucho, a dos palmos de profundidad. Esta impresion divirtid a
Hans Castorp cuando, una tarde que su primo quiso hacerse pasar por el
masajista, le acompaifio a esa esfera «subterranea». Habia alli una claridad y
limpieza clinicas; todo era blanco y las puertas esmaltadas, entre ellas la de la
sala de consultas del doctor Krokovski, en la que la tarjeta de visita del sabio
habia sido fijada por medio de chinchetas y hacia la cual conducian dos
escalones desde el pasillo, de modo que la habitacion adquiria el aspecto de
una celda. Esta puerta estaba situada a la derecha de la escalera y al extremo
del pasillo, y Hans Castorp la observé particularmente mientras, esperando a
Joachim, iba y venia por el corredor.

Vio salir a alguien, una dama que habia llegado recientemente y cuyo
nombre ain no conocia, una mujer pequenia y gracil, con una cinta en la
frente y pendientes de oro. Se inclin6 al subir los escalones y recogio su
falda, mientras que con su mano llena de sortijas apretaba el pafiuelo contra
su boca y miraba hacia el vacio con ojos palidos y extraviados. Dando unos
pasos muy cortos se aproximo a la escalera, se detuvo de pronto como si
acabara de acordarse de algo importante, echd de nuevo a andar y
desaparecid luego sin retirar el pafiuelo de sus labios. Cuando la puerta se
abrio, Hans Castorp advirtid6 que alli habia mucha mas oscuridad que en el
corredor blanco; la luminosidad de éste no se extendia aparentemente hasta
alli. Una semiclaridad velada, un profundo crepusculo, reinaban en el
gabinete de analisis del doctor Krokovski, como observo Hans Castorp.



Conversaciones de mesa

Durante las comidas en el comedor bullicioso, el joven Hans Castorp se
sentia un poco turbado por el hecho de que, desde el paseo que habia
realizado por iniciativa propia, le habia quedado el temblor de cabeza de su
abuelo —precisamente, se le manifestaba casi con regularidad en la mesa, y
no habia forma de impedirlo y era dificil disimularlo. Ademas del recurso
consistente en apoyar su barbilla en el cuello, lo que no podia prolongarse
mucho, encontrd algunos medios de disfrazar su debilidad; por ejemplo,
procuraba mover la cabeza al hablar, tanto a derecha como a izquierda; o
bien, cuando se llevaba la cuchara a la boca, apoyaba la cabeza en la mano,
aunque considerase esa actitud una verdadera groseria y no pudiese admitirse
mas que en una reunion de enfermos liberados de las conveniencias.

Todo eso le resultaba penoso y casi lamentaba que llegara la hora de las
comidas que, por otra parte, ¢l apreciaba tanto a causa de las incidencias y las
curiosidades interiores que provocaban.

Pero el hecho —y Hans Castorp no lo ignoraba— de que el fendmeno
reprensible contra el que luchaba no era de origen simplemente fisico, no
podia ser solo explicado por el aire de las montafias ni por sus dificultades de
aclimatacion, sino por su agitacion interior, y provenia directamente de esas
tensiones y curiosidades que implicaban.

La sefiora Chauchat llegaba casi siempre con retraso a la mesa y, hasta
que no lo hacia, Hans Castorp no podia dejar de mover los pies, pues
esperaba el estrépito de la puerta vidriera que acompafiaba inevitablemente a



su entrada, y sabia que se sobresaltaria y que sentiria que su rostro se helaba,
como en efecto le ocurria.

Al principio volvia cada vez la cabeza con irritacion, acompanando a la
negligente dama con mirada furiosa hasta la mesa de los rusos distinguidos;
incluso habia murmurado entre dientes alguna que otra invectiva, alguna
exclamacion de desagrado y despecho. Pero ya no hacia nada de eso; por el
contrario, inclinaba la cabeza sobre el plato y se mordia los labios o, con un
movimiento brusco, se volvia hacia el otro lado, pues le parecia que no tenia
derecho a encolerizarse; no se sentia lo bastante libre como para censurar, se
consideraba mas bien una especie de complice de aquella conducta y en parte
responsable ante los demas, en una palabra, sentia vergiienza y hubiese sido
inexacto afirmar que la sentia por madame Chauchat, ya que era una cuestion
personal; sentia verglienza ante los demas, de lo cual, por otra parte, hubiera
podido prescindir completamente, pues nadie en la sala se preocupaba ni de
los portazos de madame Chauchat ni de la vergiienza de Hans Castorp, a
excepcion tal vez de la institutriz, la sefiorita Engelhart, sentada a su derecha.

Ese ser miserable habia comprendido que, gracias a la susceptibilidad de
Hans Castorp respecto a las puertas cerradas con estrépito, se habia
establecido una cierta relacion afectiva entre su joven vecino de mesa y la
rusa, y el caracter de esa relacion afectiva y la indiferencia fingida de Hans
Castorp —no estaba acostumbrada a fingir— no significaba un debilitacion,
sino mas bien un fortalecimiento, una fase mas avanzada de esa relacion. Sin
pretensiones ni esperanzas para su propia persona, la sefiorita Engelhart
prodigaba palabras que expresaban una admiracion desinteresada hacia la
sefiora Chauchat, y lo extrafo era que Hans Castorp descubrid y reconoci6 a
la larga el objetivo de esas excitaciones; incluso le repugnaba, a pesar de lo
cual se dejaba influir y seducir por ellas.

—jPatatras! —exclamaba la vieja sefiorita—. jYa esta aqui! No hay
necesidad de alzar los ojos para convencerse; ha entrado. Naturalmente, es
ella... ;Y qué delicioso modo de andar! Parece una gata que se cuela hacia el
plato de leche. Me gustaria que cambiasemos de sitio para que pudiese
contemplarla tan comodamente como yo. Comprendo que no puede volver la
cabeza continuamente hacia ella, pues Dios sabe lo que acabaria por imaginar



si se diera cuenta... Ahora saluda a su gente... Tendria que verlo, jes tan
exquisito contemplarla! Cuando sonrie y habla, como en este momento,
aparece un hoyuelo en su mejilla, pero no siempre, s6lo cuando ella quiere.
Si, es una nifia mimada, por eso es tan despreocupada. Uno se siente obligado
a amar a estas personas contra su voluntad, pues, cuando nos enojan a causa
de su abandono, la misma cdlera es un motivo mas que nos une a ellas, es una
gran felicidad encolerizarse y verse obligado a amar, a pesar de todo...

Asi murmuraba la institutriz, tapandose la boca con la mano sin que los
otros la pudiesen oir, mientras que el rosa aterciopelado de sus mejillas
recordaba la temperatura anormal de su cuerpo, y aquellas palabras incitantes
penetraban al pobre Hans Castorp hasta su sangre y su meédula. Cierta falta de
independencia determinaba en ¢l la necesidad de oir confirmar, por un
tercero, que madame Chauchat era una mujer deliciosa. Ademas, el joven
deseaba recibir, de alguien ajeno a ¢él, alientos para entregarse a sentimientos
a los que su razon y su conciencia oponian una resistencia desagradable.

Por otra parte, esas observaciones fueron poco fecundas e imprecisas,
pues, a pesar de tener la mejor intencion del mundo, la sefiorita Engelhart no
sabia concretamente nada respecto a madame Chauchat; en todo caso, sabia
lo mismo que los demas pacientes del sanatorio. No la conocia, no podia ni
siquiera decir que tuviese con ella una relacion superficial, y la tnica cosa
que le otorgaba alguna ventaja a los ojos de Hans Castorp, era el hecho de ser
natural de Konigsberg —un lugar bastante cercano a la frontera rusa—, y de
conocer algunas palabras rusas, méritos bastante insignificantes, pero que
Hans Castorp estaba dispuesto a considerar como una relacidén lejana con
madame Chauchat.

—No lleva sortija —apuntd él—, no lleva alianza, segin veo. ;Por qué?
(No ha dicho usted que esta casada?

La institutriz parecié incomodarse, como si la hubiesen metido en un
callejon sin salida, y tan responsable se sentia de madame Chauchat respecto
a Hans Castorp, que dijo como excusandose:

—No debe darle mucha importancia. S¢ de buena tinta que esta casada.
No hay duda sobre eso. Si se hace llamar sefiora no es para gozar de una
consideracion mayor, como hacen ciertas sefioritas extranjeras cuando



alcanzan la madurez. Todos sabemos positivamente que su marido esta en
alguna parte de Rusia. Todos lo saben... Tiene, por otro lado, su nombre de
soltera, un nombre ruso, no francés, terminado en «anof» o en «ukof», la
verdad es que lo he olvidado. Si quiere me informaré, seguramente hay aqui
muchas personas que lo saben. ;Una sortija...? No, no la lleva, ya me habia
llamado la atencion. Tal vez no le guste, tal vez considere que le ensanchan la
mano, tal vez opina que llevar una alianza resulta demasiado burguesa. A uno
de esos anillos so6lo le faltan las llaves; no, ella es lo bastante
despreocupada... Sé que las mujeres rusas tienen una manera especial de ser.
Ademas, esa clase de anillos tiene algo de repulsivo, ;no constituyen acaso
un simbolo de sujecion? jDan a las mujeres un caracter cast monjil, hacen de
ellas unas santas hipocritas! No me extrafia que ese anillo no convenga a
madame Chauchat. Una mujer tan encantadora, en la flor de la vida..., sin
duda opina que no hay razén ni motivo para ofrecer a los hombres la
impresion de los lazos conyugales cuando les d¢ la mano...

iCon qué ardor defendia la institutriz la causa de madame Chauchat!
Hans Castorp la mir6 asustado a la cara, pero ella sostuvo su mirada
contempldndole con una especie de azoramiento hosco. Luego los dos
permanecieron en silencio un momento para tranquilizarse. Hans Castorp
comia y reprimia el temblor de su cabeza. Finalmente dijo:

—¢Y el marido? ;No se preocupa de ella? ;Nunca viene a verla? ;Qué
hace?

—Es funcionario, funcionario de la administracion rusa en un distrito
perdido, el Daguestan, al este, mas alla del Caucaso. Esta alli destinado. No,
nunca le ha visto nadie por aqui, a pesar de que ella lleva ya tres meses con
nosotros.

—¢(No es la primera vez que esta aqui?

—iOh, no! Es la tercera. Y en los intervalos frecuenta otros lugares como
¢éste. En realidad, es ella quien va a visitar al marido una vez al afio, s6lo por
algin tiempo. Se puede decir que viven separados y que ella le visita de vez
en cuando.

—Bueno, si esta enferma...

—Sin duda esta enferma. Pero a pesar de todo, no hasta ese punto, no tan



gravemente para que se vea obligada a vivir siempre en sanatorios y separada
de su marido. Deben de existir otras causas. Aqui se tiene la creencia de que
hay otras razones. Tal vez no le gusta el Daguestan, mas alla del Caucaso, en
una comarca salvaje y lejana; eso, después de todo, no tiene nada de
sorprendente. Pero también hay que reconocer que el marido es responsable
de que ella no se encuentre muy bien a su lado. Su nombre es francés, pero es
funcionario ruso, y créame, los funcionarios rusos constituyen una clase
bastante grosera. Una vez vi uno; llevaba una barba gris y tenia la cara roja...
Son, ademads, corruptibles hasta el extremo y muy aficionados al vodka,
(sabe?, esa especie de aguardiente... Para cubrir las apariencias se hacen
servir algo de comer, setas en conserva o un trozo de bacalao, y lo
acompafian con cantidades formidables de alcohol. A esto le llaman una
colacion...

—Le atribuye todos los defectos —dijo Hans Castorp—. No sabemos a
ciencia cierta si ella tiene parte de culpa de que no vivan juntos. Hay que ser
justos. Cuando la contemplo y pienso en su costumbre de dar portazos... no
me parece precisamente una santa. No se moleste, se lo ruego, pero no lo
soportaria... Usted no es imparcial, estad llena de prejuicios a su favor...

El solia hablar asi. Respecto a la rusa alejada de su ambiente, fingia creer
que el entusiasmo de la sefiorita Engelhart por madame Chauchat carecia de
fundamento, como si fuese una cémica vision personal respecto a la cual, el
independiente Hans Castorp pudiese zaherir a la dama guardando una
distancia fria y humorista. Y como estaba seguro de que su complice admitia
y toleraba esa impertinente desfiguracion de la realidad, se arriesgaba a
hacerlo.

—Buenos dias, sefiorita —decia—. ;Ha pasado buena noche? Supongo
que habra sofiado con su bella Minka... ;Por qué se ruboriza usted cuando la
nombro? jEsta completamente loca por ella, no lo niegue!

Y la institutriz, ruborizada, se inclinaba sobre su taza balbuceando
timidamente:

—Nada de eso, sefior Castorp, no esta bien que me incomode con sus
alusiones. Todo el mundo se dara cuenta de que hablamos de ella y que usted
dice cosas que me hacen ruborizar.



Los dos vecinos de mesa se entregaban a un juego extraiio. Ambos sabian
que mentian por triplicado, que Hans Castorp la incordiaba solo para poder
hablar de madame Chauchat y que encontraba al mismo tiempo un placer
malsano e indirecto al charlar con la solterona, quien, por su parte, también se
complacia en ello; en primer lugar por instinto de mediadora, para complacer
al joven que, en realidad, estaba un poco encaprichado con madame
Chauchat, y finalmente porque sentia una especie de placer con las alusiones
y el rubor.

Los dos lo sabian, y también sabian que cada uno lo sabia por si mismo y
por el otro, y todo ello era malsano y sucio. A pesar de que Hans Castorp
sentia repugnancia por las cosas tortuosas y sucias, a pesar de que en este
caso asi lo percibia, continuaba sin embargo chapoteando en ese elemento
turbio, tranquilizandose con el pensamiento de que no se hallaba alli mas que
de visita y que pronto se marcharia. Con una indiferencia fingida, hablaba del
fisico de la mujer «displicente», comprobaba que, vista de frente, parecia
mucho mas hermosa y joven que de perfil, que sus ojos estaban demasiado
separados y que su manera de vestir dejaba bastante que desear, mientras que
sus brazos eran en verdad bellos. Y al hablar, se esforzaba en disimular el
temblor de su cabeza y comprobaba al mismo tiempo que la institutriz no
sOlo se daba cuenta de sus esfuerzos inttiles, sino que también, y esto lo veia
con la mayor repugnancia, tenia la cabeza temblorosa.

Por politica y una malicia contraria a su naturaleza, habia llamado a
madame Chauchat «bella Minkay, y de este modo continuaba interrogando:

—He dicho «Minkay», pero ;como se llama en realidad? Usted esta
encaprichada con ella, asi pues, debe de conocer su nombre...

La institutriz adoptd un aire reflexivo.

—No lo sé, espere —dijo— . ;No se llama Tatania...? No, no es asi;
tampoco es Natacha. ;Natacha Chauchat...? No, no, no es lo que oi.
Veamos... Advotia, se llama Advotia. O algo parecido. Seguro que no se
llama Katienka ni Ninotchka... Pero no me acuerdo. Puedo enterarme
facilmente, si le interesa.

Y, en efecto, al dia siguiente sabia el nombre. Lo pronuncio a la hora del
almuerzo, cuando se cerr6 la puerta vidriera. Madame Chauchat se llamaba



Clawdia.

Hans Castorp no lo entendi6 al instante. Se hizo repetir y deletrear el
nombre. Luego lo repitid varias veces mirando hacia madame Chauchat con
sus ojos enrojecidos como comprobando si le sentaba bien.

—~Clawdia —dijo—. Si, si, verdaderamente se llama asi. No puede ser de
otra manera...

Y no disimul6 el placer que por ese informe de caracter intimo, y desde
entonces solo hablaba de «Clawdia» cuando pensaba en madame Chauchat.

—Me parece que su Clawdia hace bolitas de pan. Eso no es muy
distinguido, /no cree?

—Depende de quien lo hace —contesto la institutriz—; en Clawdia esta
muy bien.

Sin duda el almuerzo en la sala de las siete mesas tenia un gran encanto
para Hans Castorp. Lamentaba que terminase, pero se consolaba pensando
que dentro de dos horas estaria de nuevo sentado en el mismo lugar y, cuando
se veia de nuevo alli, era como si nunca se hubiera movido. ;Qué ocurria en
el intervalo? jNada! Un corto paseo hasta la cascada o hasta el barrio inglés,
y un breve reposo en la chaise-longue. No era una interrupcion grave, no era
un obstaculo que valiese la pena para que se le tuviera en cuenta.

Habria sido diferente si se hubiera interpuesto el trabajo, las
preocupaciones o las penas, cosas que no son faciles de apartar del
pensamiento. Pero no habia nada de eso en la vida inteligente y felizmente
organizada del Berghof. Cuando se levantaba de la mesa, Hans Castorp podia
ya alegrarse de la proxima comida —si la palabra «alegrarse» designaba
exactamente esa especie de espera en la que vivia antes de su nuevo
encuentro con la paciente Clawdia Chauchat—. Quizd era una palabra
demasiado ligera, demasiado alegre, sencilla y vulgar.

Es posible que el lector se incline a no juzgar apropiadas a la persona de
Hans Castorp y a su vida interior tales expresiones alegres y ordinarias, pero
recordamos que, como joven juicioso y consciente, no podia simplemente
«alegrarse» con la vista y la mera proximidad de madame Chauchat. Con
seguridad, si se le hubieran formulado esas expresiones, las habria rechazado
encogiéndose de hombros.



Si, sentia desprecio hacia ciertas formas de expresion, y éste es un detalle
que merece ser anotado. Iba y venia con las mejillas ardorosas y cantaba,
cantaba para si mismo, pues su estado animico era musical y sensitivo.
Canturreaba una cancion que habia oido Dios sabe ddnde, en una velada o
quiza en un concierto de beneficencia, cantada por una débil voz de soprano,
y que habia encontrado en el fondo de su memoria; era una tierna vulgaridad
que comenzaba:

Una sola palabra suya
obra en mi magicas emociones...

y estaba a punto de afiadir:

que viniendo de sus labios
penetra en mi corazon...

cuando de pronto se encogid de hombros y exclamo: «jEsto es ridiculo!»,
y condeno esa vulgar cancioncilla por su sensibleria ingenua; la rechazéd con
una severidad llena de melancolia. Semejante sonsonete podia complacer a
cualquier mancebo que hubiese «dado su corazény», como se acostumbraba
decir, con noble intencion y agradables perspectivas de porvenir, a cualquier
damisela sana del llano, abandonandose a sentimientos liricos, razonables vy,
en el fondo, alegres.

Pero para €l y sus relaciones con madame Chauchat —Ila palabra
«relaciones» es suya y nosotros declinamos toda responsabilidad—, no podia
existir relacion alguna entre todo eso y una melodia de aquel género.
Reclinado en su silla, se sentia dispuesto a la critica estética y a pronunciar la
palabra «estupidez», pero se contuvo algo desconcertado, a pesar de que por
el momento no encontraba nada mas apropiado que decir. Habia algo que le
proporcionaba gran satisfaccion cuando se hallaba echado: escuchar
atentamente su corazon, que latia rdpida y distintamente en el silencio que
prescribia la casa y que reinaba durante la principal cura de reposo en todo el
Berghof. Latia obstinada e indiscretamente, como ocurria casi siempre desde
que habia llegado, aunque Hans Castorp no hacia tanto caso ahora como en



los primeros dias. Ya no se podia decir que latia independientemente, sin
razon ni relacion alguna con el alma. Esa relacion existia, o al menos podia
ser facilmente constatada. La actividad exaltada del cuerpo podia justificarse
por un estado animico correspondiente.

Hans Castorp s6lo necesitaba pensar en madame Chauchat —y pensaba
en ella— para obtener el sentimiento que correspondia al latir de su corazon.



Inquietud naciente. Los dos abuelos y un
paseo en barca en el crepusculo

El tiempo era horriblemente malo. En este sentido, Hans Castorp no tenia
suerte durante su breve estancia en aquellas comarcas. No nevaba, pero
durante dias enteros caia una lluvia pesada y fea, espesas nieblas cubrian el
valle y tempestades ridiculamente superfluas —pues hacia, ademas, tanto frio
que incluso habian encendido la calefaccion en el comedor— estallaban en
ecos que retumbaban largamente.

—iQué lastima! —dijo Joachim—. Habia pensado que podriamos ir un
dia al Schatzalp llevandonos el almuerzo, o hacer otra excursion, pero me
parece que no sera posible. Esperemos que tu tltima semana sea mejor.

Pero Hans Castorp respondio:

—Vamos, hombre. No importa. No tengo grandes aspiraciones
excursionistas. Mi ultima expedicién no resultd precisamente un éxito.
Descanso mejor viviendo sin muchas variaciones. Los cambios son para los
valientes, pero yo, con mis tres semanas, ;para qué quiero variaciones y
sorpresas?

De este modo, se sentia alegre y ocupado en el propio Berghof. Si
albergaba esperanzas, tanto su realizacion como las decepciones le esperarian
aqui, y no en un Schatzalp cualquiera. No era el tedio lo que le atormentaba;
todo lo contrario, comenzaba a temer que el fin de su estancia llegase con
demasiada rapidez. Transcurria la segunda semana, dos tercios del tiempo
que le era concedido quedarian bien pronto consumidos, y cuando comenzara



la tercera semana tendria que ocuparse de hacer la maleta. La vivacidad de su
sentido del tiempo se habia debilitado. Los dias comenzaban a volar, a pesar
de que cada uno de ellos se componia de esperas renovadas y sensaciones
silenciosas y secretas... Si, el tiempo es un singular enigma, una cuestion
dificil de aclarar.

(Es necesario detallar de un modo mas preciso las sensaciones secretas
que retardaban y aceleraban a la vez el curso de los dias de Hans Castorp?
Todo el mundo las conoce, eran sensaciones vulgares en su insignificancia
sentimental, y en el caso mas razonable y prometedor hubiese podido
aplicarse a ellas la insipida cancion «Una sola palabra suya...»; no hubiera
podido desarrollarse de otra manera.

Era imposible que madame Chauchat percibiese los hilos que se
anudaban entre determinada mesa y la suya y, sin embargo, Hans Castorp
deseaba desaforadamente que se diera cuenta. Empleamos estos términos
porque Hans Castorp comprendia claramente el caracter irracional de su caso.
Pero quien llega al extremo a que ¢l habia llegado —o al que iba a llegar—,
desea que la otra parte tenga conocimiento de su estado, aunque la cosa no
tenga fundamento ni razon. Asi es el hombre. ..

Asi pues, cuando madame Chauchat mird dos o tres veces por casualidad
y se encontrd con los ojos de Hans Castorp, ella devolvio la mirada de un
modo magnético y, volvid a hacerlo, encontré de nuevo los ojos de Hans
Castorp. A la quinta vez ella ya no pudo sorprender sus miradas; ¢l estaba al
acecho, pero sintid6 de pronto que madame Chauchat le miraba y sus ojos
respondieron con tanta precipitacion que la dama volvio la cabeza sonriendo.
La desconfianza y la duda se disputaron en su espiritu ante aquella sonrisa. Si
ella le juzgaba pueril, se engafiaba. Su necesidad de refinamiento era
considerable. A la sexta ocasion, cuando ¢l adivind la mirada, cuando supo
interiormente que le miraba, fingid observar insistentemente con repugnancia
a una dama cubierta de pustulas que se habia acercado a la mesa para hablar
con la tia rusa; se mantuvo asi, con firmeza, al menos dos o tres minutos, y no
cedio hasta que estuvo seguro de que aquellos ojos le habian abandonado.
Fue una extrafia comedia que madame Chauchat no solamente podia, sino
debia comprender, a fin de que la gran sutileza y dominio de Hans Castorp la



hiciese reflexionar...

También ocurri6 lo siguiente: durante la comida, madame Chauchat se
volvid con indolencia e inspeccion6 la sala. Hans Castorp se hallaba en su
puesto, y sus 0jos se encontraron. Mientras se miraban —la enferma, de una
manera burlona y un poco curiosa; Hans Castorp, con una firmeza excitada,
apretando incluso los dientes para mantener firmes sus miradas—, la
servilleta de madame Chauchat estaba a punto de resbalar de sus rodillas y
caer al suelo. Estremeciéndose nerviosamente alargdé la mano, pero ¢l
también se sobresaltd y estuvo a punto de saltar de la silla, tratando de
precipitarse ciegamente en su ayuda por encima de los ocho metros de
espacio y la mesa que los separaba, como si constituyese una catastrofe el
que la servilleta cayese al suelo... Ella consigui¢ atraparla, pero agachada,
con la punta de la servilleta en la mano y el rostro sombrio, aparentemente
irritada por aquel absurdo panico al que acababa de ceder y del que ella
parecia hacerle responsable, mird una vez mas en su direccion con las cejas
arqueadas y luego se volvio sonriendo.

Hans Castorp interpretd ese accidente como un triunfo al que se
abandono. Pero la reaccidn no se hizo esperar, pues, durante dos dias enteros
—es decir, durante diez comidas—, madame Chauchat ya no volvié a mirar
la sala y renuncid incluso a «presentarse» en publico entrando en el comedor
como solia hacerlo. Era duro. Pero como esos cambios en las costumbres de
la dama estaban relacionados con ¢él, existia, pues, un vinculo entre ellos vy,
aunque bajo una forma negativa, eso, podia ser suficiente.

Comprendia que Joachim habia tenido toda la razon al poner de relieve
que no era en modo alguno facil trabar relaciones alli, a excepcion de los
comensales de la propia mesa. Asi pues, al terminar la comida, durante la
unica hora que propiciaba una especie de vida social, hora que se reducia con
frecuencia a unos veinte minutos, madame Chauchat se sentaba siempre en su
circulo acostumbrado: el sefior del pecho hundido, el humorista de los
cabellos encrespados, el silencioso doctor Blumenkohl y los jévenes de
hombros caidos, todos ellos al fondo del pequefio salébn que parecia estar
reservado a la «mesa de los rusos distinguidosy.

Ademas, Joachim tenia siempre prisa en marcharse, a fin de no abreviar la



cura de reposo de la tarde, segiin decia, y quiza también por otras razones
dietéticas que no manifestaba pero que Hans Castorp sospechaba y respetaba.

Hemos reprochado a Hans Castorp el caracter de sus deseos, pero
cualesquiera que fuesen, no se trataba en ningtn caso de relaciones mundanas
en lo que se referia a madame Chauchat y, en el fondo, estaba de acuerdo con
las circunstancias que a ello se oponian.

Las relaciones indefinidas que sus miradas e iniciativas habian
establecido entre ¢l y la rusa no tenian caracter mundano, no obligaban a nada
y no pretendian hacerlo.

Una parte de la reprobacion mundana y social podia armonizarse con
ellas y, el hecho de que tuviera que reprimir los latidos de su corazon al
pensar en Clawdia, no era suficiente para destruir en el nieto de Hans Lorenz
Castorp la conviccion de que no podia haber nada en comun entre ¢él y
aquella extranjera separada de su marido, que no llevaba sortija de alianza,
que se comportaba mal, que daba portazos, que hacia bolitas de pan y que,
indudablemente, se roia las ufias. En realidad, al margen de sus relaciones
secretas, profundos abismos separaban su existencia de la de ella, y no
hubiera podido afrontar ninguna de las criticas que admitia estaban
justificadas.

Hans Castorp era demasiado sensato para tener orgullo personal, pero un
orgullo més general y de un origen mas lejano se hallaba inscrito en su frente
y en torno de sus ojos sofiolientos. De dicho orgullo procedia su sentimiento
de superioridad, del que no podia ni queria deshacerse ante la manera de ser y
de comportarse de madame Chauchat. Curiosamente cobr6 conciencia, con
una vivacidad particular y acaso por primera vez, de ese sentimiento de
superioridad cuando oy6 a madame Chauchat hablar en aleman. Se hallaba
¢sta de pie, con las manos metidas en los bolsillos de su blusa al terminar una
comida, y mantenia una conversacion con otra enferma, sin duda una
compaiiera de cura de reposo. Hans Castorp la oy6 pasar. Ella hacia esfuerzos
verdaderamente encantadores para hablar la lengua alemana, la lengua
materna de Hans Castorp, lo que despertd en éste orgullo desconocido, a
pesar de que al mismo tiempo se sinti6 dispuesto a sacrificarlo ante el deleite
que le producia aquel delicioso chapoteo verbal.



En una palabra: Hans Castorp no consideraba su relacion muda con ese
languido miembro de los habitantes de alld arriba méds que como una aventura
de vacaciones que, ante el tribunal de la razon —de su propia conciencia
razonable—, no podia en modo alguno pretender ser aprobada; en primer
lugar, porque madame Chauchat estaba enferma, fatigada, febril e
interiormente agusanada, circunstancia indudablemente ligada al caracter
dudoso de su existencia toda, asi como a la prudente voluntad de mantener
las distancias de Hans Castorp... No; intentar seriamente trabar relacion con
ella era una idea descabellada. Ademas, ;no acabaria todo, bien o mal, antes
de una semana y media, cuando comenzara su trabajo en casa de
Tunder&Wilms?

Sin embargo, en espera de eso, habia empezado a considerar las
emociones, tensiones, satisfacciones y decepciones que resultaban de su sutil
relacién con la enferma, asi como el sentido y contenido verdadero de su
permanencia alli durante las vacaciones; a no vivir mas que por ellos y a dejar
depender su humor, bueno o malo, de su desarrollo. La situacion era propicia,
pues convivian en un espacio limitado, con horarios y costumbres idénticas
para todos y, aunque madame Chauchat se hallaba alojada en un piso distinto
del suyo —por otra parte, hacia su cura de reposo, segun se enter6 Hans
Castorp por medio de la institutriz, en una sala comun, la situada bajo el
tejado, y la misma en la que el capitdn Miklosich habia apagado la luz
recientemente—, por el sencillo hecho de las cinco comidas diarias existia la
posibilidad de los encuentros frecuentes. Y en esto, lo mismo que en todo lo
demas, la ausencia de preocupaciones y esfuerzos le parecia a Hans Castorp
maravilloso, a pesar de que sentirse encerrado en aquel sanatorio resultara
angustioso. No obstante, trataba de ayudarse a si mismo, calculaba y ponia su
cerebro al servicio de la causa para aumentar su felicidad. Como madame
Chauchat llegaba generalmente con retraso a la mesa, €l procuré hacer lo
mismo a fin de encontrarla por el camino. Se vestia lentamente, nunca estaba
dispuesto cuando Joachim iba a buscarle, dejaba que su primo se marchara y
decia que ya le seguiria. Aconsejado por el instinto propio de su estado,
esperaba durante el tiempo que le parecia indicado; luego bajaba al primer
piso. Al llegar alli, no continuaba descendiendo por la misma escalera, iba



por otra, recorriendo la longitud del pasillo hasta pasar frente a la puerta de
una habitacion que le era bien conocida: la nimero 7. Durante el camino,
mientras iba por el corredor de una escalera a otra, se le ofrecia a cada paso
una probabilidad, pues a cada instante dicha puerta podia abrirse, lo cual
ocurria a veces: la puerta se cerraba con estrépito detras de madame
Chauchat, que se escurria sigilosamente hacia la escalera. Luego descendia
delante de ¢l sosteniéndose los cabellos con la mano, o bien Hans Castorp
marchaba delante y notaba su mirada clavada en la espalda, sintiendo
sobresaltos y hormigueos, pero con la voluntad de mantenerse en su posicion,
como si ignorase su presencia y como si llevase una vida independiente al
margen de ella. En tales ocasiones, metia las manos en los bolsillos de la
chaqueta, se encogia initilmente de hombros y tosia con fuerza, golpeandose
el pecho con el pufio como para manifestar su indiferencia.

A veces llevaba la astucia mucho mas lejos. Cuando estaba ya sentado a
la mesa decia con aire contrariado a su primo, palpandose los bolsillos:

—Vaya, he olvidado el pafiuelo. Tendré que volver a subir.

Y subia, para que Clawdia y €l se encontrasen, lo que constituia algo mas
peligroso y al mismo tiempo de un encanto mds infinitamente agudo que
cuando iba delante o detras de ella.

La primera vez que realizd esta maniobra, ella le lanzé una mirada mas
bien impertinente y exenta de timidez, pero cuando se fueron acercando, ella
volvio los ojos con indiferencia y pasé por su lado de tal modo que el
episodio no podia tener valor alguno. Por el contrario, la segunda vez ella le
mird no solo de lejos, sino durante todo el tiempo: le mird a la cara con un
aire firme y poco sombrio, y hasta llego6 a volver la cabeza hacia ¢l al pasar
por su lado. El pobre Hans Castorp se sintié penetrado hasta la medula. Por
otra parte, no habia motivo para tenerle lastima, puesto que era lo que habia
deseado y preparado. Pero este encuentro le causé un gran sobresalto, no solo
mientras ocurria, sino también después, a titulo retrospectivo, pues
precisamente cuando hubo pasado se dio cuenta de como habia ocurrido.

Jamas habia tenido el rostro de madame Chauchat tan cerca de ¢él, tan
claramente distinto en todos sus detalles; pudo distinguir el vello que nacia en
la raiz de su trenza rubia, de un tono rojizo, metalico, y con la que se recogia



sencillamente los cabellos. No habia existido mas que la distancia de unos
palmos entre su rostro y el de ella, rostro de formas tan extrafias y al mismo
tiempo familiares que constituian lo que mas le gustaba en el mundo:
facciones exoticas y llenas de caréacter (pues unicamente lo que nos es extrafio
nos parece que tiene caracter), de un exotismo nordico y misterioso, que
incitaba a la exploracion en la medida en que sus signos y proporciones eran
dificiles de determinar. Pero lo mas caracteristico eran sin duda los pémulos
salientes, elevados, que cercaban aquellos ojos situados excepcionalmente a
una notable distancia uno de otro, a flor de rostro, un tanto oblicuos,
endulzando la concavidad de las mejillas, que destacaban a su vez la plenitud
de los labios ligeramente curvados. Lo mas impresionante eran los 0jos, esos
ojos alargados de tartaro (eso era lo que creia Hans Castorp), de un corte
verdaderamente magico, de un gris azulado o de un azul grisaceo, que era el
color de las montafias remotas y que a veces, en una mirada oblicua que no
pretendia observar, se fundian con una coloracidon nocturna, tenebrosa y
velada... Los ojos de Clawdia le habian contemplado de muy cerca con una
mirada penetrante y sombria y, por la posicion, el color y la expresion se
parecian de una manera sorprendente y casi terrorifica a los de Pribislav
Hippe. «Se parecian» no era del todo la expresion apropiada; eran mas bien
los «mismos» ojos y también la anchura de la mitad superior del rostro,
aquella nariz un poco maciza..., todo, hasta la blancura rosada de la piel, el
color sano de las mejillas, que en madame Chauchat no hacian més que dar la
ilusion de salud y que, como en todos los demas pacientes, eran solo el
resultado superficial de la cura de reposo al aire libre; todo era como en que
Pribislav, e incluso este le habia mirado del mismo modo cuando se
encontraron en el patio de la escuela.

Era desconcertante desde todos los aspectos. Hans Castorp estaba
entusiasmado por esa coincidencia y, al mismo tiempo, sentia algo parecido
al temor, a una angustia creciente, como si estuviera encerrado en un lugar
exiguo. El hecho de recordar a Pribislav, tanto tiempo olvidado, y de que en
la persona de madame Chauchat su antiguo camarada le mirase con sus
«mismos» o0jos, contenia un sentido de felicidad angustioso. Al mismo
tiempo era prometedor, inquietante y casi amenazador, y el joven Hans



Castorp sentia que tenia necesidad de ayuda. Movimientos vagos e instintivos
se operaban en ¢l, movimientos que hubieran podido ser calificados de
tanteos, de gestos en busca de un consejo, de un apoyo. Pensé en aquellas
personas que quiza podrian serle beneficiosas.

Junto a ¢l, estaba Joachim, el valiente y honrado Joachim, cuyos ojos,
durante esos ultimos meses habian adquirido una expresion triste, y que se
encogia a veces de hombros con esa violencia obstinada que antes jamas
habia manifestado. Joachim, con su «Henrich azul» en el bolsillo, como solia
designar ese utensilio madame Stoehr; con el rostro marcado con un
atrevimiento tan restaurado que Hans Castorp se sentia emocionado hasta el
fondo del alma. El honrado Joachim estaba acosando y atormentando al
doctor Behrens para poder marcharse, para volver a la «llanuray, al «terreno
llano», del que se hablaba aqui con un ligero pero perceptible desdén; para
volver al servicio militar que tanto anhelaba. A fin de lograrlo lo antes
posible y de ganar un poco del tiempo que aqui se perdia tan ligeramente, se
aplicaba con toda conciencia al servicio de la cura, lo hacia para restablecerse
y porque cumplir con ese deber era cumplir con «su» deber.

Por eso insistia cada noche, y cada cuarto de hora, a su primo en
abandonar la reunion e ir a la cura nocturna, y asi, en cierto modo, acudia en
socorro de Hans Castorp, con los ojos fijos en el saloncito de los rusos. Pero
si Joachim tenia tanta prisa en abreviar la velada, era también debido a otra
razon silenciada, pero que Hans Castorp conocia desde que habia aprendido a
comprender por qué el rostro de Joachim se cubria de manchas al palidecer y
por qué su boca se hallaba atormentada en ocasiones por una mueca tan
singularmente lastimosa. En efecto, Marusja, la eternamente risuefia, la que
llevaba un pequefio rubi en el dedo y de la que emanaba un perfume de
naranja, la del pecho opulento y carcomido, asistia con frecuencia a estas
reuniones, y Hans Castorp comprendi6é que era eso lo que alejaba a Joachim,
porque se sentia demasiado atraido hacia ella, atraido de una manera
irresistible.

Joachim se hallaba tan aprisionado como ¢l tal vez de un modo mas
estrecho y angustiado, puesto que se sentaba cinco veces al dia a la misma
mesa que Marusja, la del pafiuelo perfumado con esencia de naranja. En



cualquier caso, estaba demasiado ocupado en si mismo para poder ayudar a
Hans Castorp. Su huida cotidiana sin duda le honraba, pero esto era muy
poco tranquilizador para Hans Castorp, y a menudo le parecia que el buen
ejemplo de Joachim, con relacion a su exactitud en la observacion de la cura,
y las instrucciones de experto que le daba sobre este punto, tenian algo de
inquietante.

Hans Castorp habia llegado hacia s6lo dos semanas, pero tenia la
impresion de que hacia mucho mas tiempo, y el régimen de esas gentes, que
Joachim observaba a su lado con tanta aplicacién, habia comenzado a
adquirir a sus ojos una intangibilidad casi sagrada y natural, de modo que la
vida de alla abajo, en el «llanoy», vista desde arriba, le parecia casi singular y
paradojica. Habia adquirido ya una aceptable destreza en el manejo de las
mantas, por medio de las cuales se transformaba, en los dias frios, en un
paquete compacto, en una verdadera momia; faltaba poco para igualar a
Joachim en la destreza y en el arte de envolverse segun las reglas, y casi se
sorprendia al pensar que en la llanura nadie sabia nada de ese arte ni de esas
reglas. Si, era sorprendente, pero al mismo tiempo que Hans Castorp se
extrafiaba de encontrarlo asi, esa inquietud, que hacia interiormente se
revolviese en busca de un consejo o un apoyo, nacia de nuevo en €l.

Pensaba en el doctor Behrens y en su consejo «absolutamente
desinteresado» de que viviese como los pacientes y de que incluso tomase su
temperatura. Pensaba en Settembrini, que se habia echado a reir cuando se
enterd del consejo y que luego habia citado algo de La flauta mdgica. Si,
penso en ellos a titulo de ensayo para ver si este pensamiento le aliviaba.
(Tenia cabellos blancos el doctor Behrens? ;Podria ser el padre de Hans
Castorp? Quiza si... Ademads, era el director del sanatorio, la mas alta
autoridad —casi de una autoridad paterna, lo que el joven Hans Castorp
necesitaba—. Pero a pesar de que lo intentase, no podia pensar en el doctor
con una confianza filial. Este habia enterrado aqui a su mujer, habia sufrido
un dolor que le convertia provisionalmente en un ser extrafio, y luego se
habia quedado porque la tumba le retenia y ¢l mismo se hallaba ligeramente
enfermo. ;Lo habia superado? ;Estaba decidido, sinceramente y sin segundas
intenciones, a curar a los enfermos para que pudiesen regresar rapidamente a



la llanura y prestar sus servicios? Sus mejillas tenian siempre un extrafio
color azul, y podia afirmarse que siempre tenia fiebre. Pero esto tal vez era
una 1lusidon y el color de su rostro se debia al frio. Hans Castorp sentia lo
mismo todos los dias: una especie de calor seco sin tener fiebre, por lo que se
podia juzgar sin termoémetro...

Pero cuando oia hablar al consejero aulico, no podia evitar pensar que
tenia fiebre, pues habia algo misterioso en su manera de hablar. Parecia muy
despreocupado, muy alegre y jovial, pero se intuia en ¢l algo extrafio y
exaltado, sobre todo cuando se observaban sus mejillas azules y sus ojos
lacrimosos que hacian creer que todavia lloraba a su mujer. Hans Castorp
recordd lo que Settembrini habia dicho acerca de la «melancolia» y la
«depravaciony del doctor, y recordod también que el italiano le habia llamado
«un alma confusa». Eso podia ser malicia o ligereza, pero de todos modos
estimaba muy poco reconfortante pensar en el doctor Behrens.

Estaba también Settembrini, el hombre de oposicion, ese humorista y
«homo humanus», como ¢l mismo se definia, que, con abundantes y
acertadas palabras, le habia reprochado que calificase la unién entre la
enfermedad y la estupidez de «contradicciéon» y de «dilema para el
sentimiento humano». ;Qué debia pensar de €l? ;Era provechoso hacerlo?
Sin duda Hans Castorp recordaba que se habia enojado en el trascurso de esas
divagaciones, que llenaban aqui sus noches, a causa de la sonrisa sutil y seca
del italiano —esa sonrisa que ondulaba bajo la bella curva de sus bigotes— y
recordaba haber calificado a Settembrini de «organillero ambulante» y de
haber intentado separarse de €l porque le estorbaba. Pero eso habia en suefios,
y el Hans Castorp despierto era otro Hans Castorp, menos desenfrenado que
el de los suefios. En estado de vigilia podia ser de otro modo y tal vez le
convenia estudiar el caracter moderno de Settembrini y su espiritu critico, a
pesar de que era evidente que esa critica pretendia ejercer influencia. El joven
Hans Castorp deseaba de todo corazdn ser influido, lo que, naturalmente, no
significaba que estuviera dispuesto a dejarse convencer por Settembrini
haciendo las maletas y marchandose antes del tiempo sefialado, como éste le
habia recientemente propuesto con seriedad.

«Placet experiri», pensaba sonriendo, ya que sabia suficiente latin, sin



que pudiera considerarse un homo humanus.

No perdia, pues, de vista a Settembrini y escuchaba con gusto, y no sin
atencion critica, todo lo que el italiano decia en las entrevistas que se
celebraban durante los paseos prescritos por el tratamiento, hasta el banco
situado en la falda de la montafia o hasta Davos-Platz. Hacia lo mismo en
otras ocasiones como, por ejemplo, cuando terminaba la comida. Settembrini
se ponia en pie el primero, y con su pantalon a cuadros y un palillo entre los
dientes vagaba a través de la sala de las siete mesas para terminar, con
manifiesto desprecio de las reglas y costumbres, yendo un instante a la mesa
de los primos. El italiano se tomaba esta libertad, se plantaba alli con las
piernas cruzadas, en una actitud graciosa, y hablaba gesticulando con su
palillo. A veces tomaba una silla, se colocaba en uno de los rincones de la
mesa, entre Hans Castorp y la institutriz, o bien entre Hans Castorp y la
seforita Robinson, y contemplaba como los nueve comensales devoraban los
postres a los que ¢l habia renunciado.

—¢(Puedo unirme a esa noble compafiia? —preguntaba estrechando la
mano de los dos primos y dirigiendo un saludo a las demés personas—. Ese
cervecero de alla abajo..., sin mencionar el aspecto desesperante de la
cervecera, acaba de darnos una conferencia psicosociologica. jOh, el sefior
Magnus...! ;Quieren oirla? «Nuestra querida Alemania es un gran cuartel; si,
ciertamente. Pero se oculta en ella gran capacidad, y no cambiaria nuestras
solidas virtudes por la cortesia de otros. ;De qué sirve la cortesia si me
engafia por delante y por detras?...» Y otras cosas por el estilo. Ya no pude
resistir mas. Ademads, tengo por vecino un ser lamentable con rosas de
cementerio en las mejillas, a una vieja solterona de Transilvania que habla sin
cesar de su «cunado», un hombre del que nadie sabe nada ni nadie lo quiere
saber. En una palabra, no he podido resistir mas y me he escabullido.

—Ha huido con armas y bagajes —dijo la sefiora Stoehr—, hay que
confesarlo.

—Exactamente —exclamo Settembrini—, con armas y bagajes. Veo que
aqui soplan otros vientos. No hay duda, he llegado a buen puerto con saco y
bagaje. jAh, si todo el mundo supiese disponer las palabras de este modo...!
(Pero me permite que le pregunte por los progresos de su preciosa salud,



sefiora Stoehr?

—iDios mio! —exclamé—. jSiempre igual! Usted no lo ignora. Se dan
dos pasos adelante y tres atrds. Cuando se ha tenido paciencia durante cinco
meses, llega el viejo y prescribe otros seis. jAy!, es el suplicio de Tantalo.
Uno va empujando, empujando, y cuando cree haber llegado arriba...

—iOh, qué amable es usted! Concede al fin a ese pobre Tantalo un poco
de variedad. Por un dia, le hace empujar la famosa roca. Esto si que es tener
buen corazon... Pero ;qué pasa, sefiora? Se dicen de usted cosas misteriosas.
Se habla de dobles, de cuerpos astrales. Yo no creia en nada, pero lo que pasa
en su habitacion me inquieta. ..

—Me parece que el sefior quiere divertirse a mi costa.

—Nada de eso. Le aseguro que no es mi intencion.

iPero tranquiliceme sobre ciertos aspectos oscuros de su existencia y
luego podremos hablar de divertirnos! Ayer por la noche, entre las nueve y
media y las diez, hacia un poco de ejercicio en el jardin y miré hacia los
balcones; en el de usted estaba encendida la lampara eléctrica, y lucia a traves
de la oscuridad. Usted hacia su cura, como lo ordenan el deber, la razon y el
reglamento. He aqui a nuestra linda enferma, me dije a mi mismo, que
observa fielmente las prescripciones para poder volver lo antes posible a los
brazos del sefior Stoehr. Y de pronto, ;qué oigo...? Pues que a la misma hora
la habian visto en el cinematografo —Settembrini pronunci6 esta palabra en
italiano, con el acento sobre la cuarta silaba—, en el cinematografo del
Casino, y después en la confiteria, tomando vino dulce y no s€ qué clase de
pasteles, y se rumorea. ..

La senora Stoehr se retorcia de risa, tratando de disimular con la
servilleta. Tocaba con el codo a Joachim Ziemssen y al tranquilo doctor
Blumenkohl, guifiaba un ojo de un modo astuto y confidencial, mostrando
una vana coqueteria. Para escapar al control meédico, tenia la costumbre de
colocar en el balcon la lampara encendida y escabullirse discretamente y en
busca de distracciones alld abajo, en el barrio inglés. Su marido la esperaba
en Cannstadt. Por otra parte, no era la Unica paciente que practicaba este
sistema.

—... es decir —continu6 Settembrini—, que usted saboreaba los



pastelillos en compafiia de... en compaiiia del capitan Miklosich, de
Bucarest. Se asegura que lleva corsé, pero jDios mio!, ;qué importancia
puede tener eso? Se lo ruego, sefiora, ;donde estaba? ;Es acaso doble? Sin
duda se hallaba dormida y mientras la parte terrenal de su ser realizaba
solitariamente la cura, la parte espiritual se divertia en compaiiia del capitan
Miklosich y de los pastelillos...

La sefiora Stoehr se retorcia y gesticulaba como si alguien le hiciese
cosquillas.

—No sabemos si se debe desear lo contrario —asegur6 Settembrini—. Es
decir, que hubiese saboreado sola los pastelillos y que hubiese hecho su cura
de reposo en compaiia del capitan Miklosich...

—iHi, hi, hi...!

—¢ Conocen los sefiores la historia de anteayer? —inquiri6 sin transicion
el italiano—. Alguien fue raptado, por el diablo o, més exactamente, por su
sefiora madre, una dama enérgica. Me gusto... Era el joven Schneermann,
Anton Schneermann, el que se sentaba alli delante, en la mesa de la sefiorita
Kleefeld. Como pueden ver, su sitio esta vacio. Pronto serd ocupado y no
siento inquietud sobre este aspecto, pero Anton se ha marchado en alas del
Cefiro, en un juego de manos y antes de que pudiese darse cuenta. Se hallaba
aqui desde hacia afio y medio, con sus diecis€is anos; se le acababan de
conceder seis meses mas. Y ;qué ocurre? No sé quién haria llegar unas
palabras a la sefiora Schneermann, pues siempre estuvo recelosa de las
costumbres de su vastago in Baccho et coeteris. Entrd en escena sin avisar,
una auténtica matrona, tres palmos mas alta que yo, de cabellos blancos,
furibunda. Administro, sin decir una palabra, un par de bofetadas al sefior
Anton, le cogid por el cuello y lo metid en el tren. «Si debe morir (exclamo),
puede morir también alla abajo.» ;Y hala, a casa!

Todos los que le oian se reian, pues Settembrini se habia expresado con
gracia. Parecia muy bien informado sobre las ultimas noticias, aunque
consideraba la vida en comuin en el sanatorio con una marcada ironia. Lo
sabia todo. Conocia los nombres y las condiciones de existencia de los recién
llegados. Contaba que el dia anterior, fulano o zutana habia sufrido la
extraccion de una costilla y sabia de muy buena fuente que, a partir del otoiio



proximo, no serian ya admitidos enfermos que tuviesen mas de 38,5 de
fiebre. Afirmaba que la pasada noche, el perrito de la sefiora Capatsulias, de
Mytilene, se habia sentado sobre el interruptor de la lampara de la mesita de
noche de su duefia, lo que habia provocado muchas molestias y alglin
tumulto, ya que la sefiora Capatsulias no fue encontrada sola, sino en
compaiiia del asesor Diistmund, de Friedrichshagen. El mismo doctor
Blumenkohl no pudo evitar sonreirse al oir esta historia; la linda Marusja
estuvo a punto de asfixiarse con su pafuelo perfumado con esencia de
naranja, y la sefiora Stoehr lanz6 un grito comprimiendo su seno izquierdo
con las dos manos.

Pero cuando se hallaba solo con los primos, Lodovico Settembrini
gustaba de hablar de si mismo y sus origenes, tanto en el paseo como en las
reuniones vespertinas, y también después del almuerzo, cuando la mayoria de
los huéspedes habian salido del comedor y los tres hombres permanecian
sentados un momento al extremo de la mesa, mientras las sirvientas retiraban
la vajilla y Hans Castorp fumaba su Maria Mancini, cuyo sabor comenzé a
apreciar de nuevo durante esta tercera semana. Examinandolo con atencion,
sorprendido, pero dispuesto a sufrir su influencia, escuchaba los relatos del
italiano, que le abrian un mundo singular y novedoso.

Settembrini hablaba de su abuelo, que habia sido abogado en Milan y
sobre todo un gran patriota, una especie de agitador, un orador y publicista
politico, un hombre de oposiciéon —al igual que su nieto, aunque lo habia
practicado con un estilo mas elevado y un espiritu mas atrevido—. Mientras
que Lodovico, como hacia €l observar con amargura, se veia reducido a
burlarse de la vida y los habitantes del Sanatorio Internacional Berghof, a
ejercer sobre ellos su critica mordaz y a protestar en nombre de una
humanidad hermosa y activa, el abuelo habia dado mucho quehacer a los
gobiernos, habia conspirado contra Austria y la Santa Alianza, que en aquel
tiempo tenian a su patria desmembrada bajo el yugo de una servidumbre
exhaustiva, y habia sido un miembro celoso de ciertas sociedades difundidas
por Italia, un carbonario, decia Settembrini bajando subitamente la voz, como
si hoy resultara peligroso hablar de eso.

En resumen, ese Giuseppe Settembrini aparecia en los relatos de su nieto



y ante los que le escuchaban como si hubiese llevado una existencia
tenebrosa, apasionada y sediciosa, como un cabecilla y un conspirador y, a
pesar de todo el respeto que se esforzaban en manifestar por cortesia, no
conseguia borrar de sus rostros una expresion de antipatia desconfiada,
incluso de repugnancia. Sin duda los acontecimientos evocados eran de una
naturaleza bastante singular: lo que oian se referia a una €poca lejana, habia
pasado casi un siglo, jya era historia! Y a causa de la historia, en particular de
la historia antigua, pudieron comprender la mentalidad del abuelo de
Settembrini, su amor temerario y desesperado por la libertad y su odio
invencible contra los tiranos que le eran tedricamente familiares. Ademas, ese
espiritu revolucionario y esos manejos de conspirador se aliaban, como
pronto supieron, con un profundo amor a su patria a la que deseaba ver libre
y unida. Efectivamente, esos actos sediciosos habian sido el fruto y la
emanacion de su sentimiento patridtico y, por extrafia que pareciese a ambos
primos esta mezcla de espiritu revolucionario y patriotismo —pues ellos
tenian la costumbre de identificar el patriotismo a un sentido conservador del
orden—, no podian dejar de reconocer que, en las circunstancias y en la
época de referencia, la revolucidon quiza habia sido el verdadero deber civico,
y que la lealtad ponderada equivalia a una indiferencia hacia los problemas
publicos.

El abuelo Settembrini no habia sido s6lo un patriota italiano, sino también
un ciudadano y un combatiente de aquellos pueblos sedientos de libertad.
Tras el fracaso de cierto golpe de mano y de una tentativa de golpe de Estado
en Turin, en la que habia participado con la palabra y la accion, logrando
escapar por muy poco de las garras de los esbirros del principe Metternich,
empled sus afios de destierro en combatir y derramar su sangre en Espana por
la Constitucion, y en Grecia por la independencia del pueblo helénico. En
este ultimo pais fue donde el padre de Settembrini vino al mundo —sin duda
por eso habia llegado a ser tan gran humorista y aficionado a la antigiiedad
clasica—, nacido de una madre de sangre alemana, pues Giuseppe se habia
casado con la muchacha en Suiza y ella le habia acompafiado en todas sus
anteriores aventuras. Mas tarde, después de vivir durante diez afos en el
destierro, pudo al fin volver a su pais y establecerse como abogado en Milan.



No obstante, no renuncié por eso a empujar a la nacién por medio de la
palabra oral y escrita, en verso y en prosa, a la libertad y la instauracion de
una republica una e indivisible, a concebir programas revolucionarios con un
aliento apasionado y dictatorial, a predecir, en un estilo claro, la union de los
pueblos liberados para asegurar la felicidad universal. Un detalle que
menciono el nieto Settembrini causé una impresion particularmente viva al
joven Hans Castorp, y fue que el abuelo Giuseppe siempre aparecia ante sus
conciudadanos vestido de negro, pues decia que llevaba luto por Italia, su
patria, esclavizada e infeliz. Al oir eso, Hans Castorp, que ya los habia
comparado mentalmente, se acordd de su abuelo, quien durante el tiempo que
su nieto le habia conocido, llevaba trajes negros, aunque su espiritu era muy
diferente del que habia animado a ese otro. Recordd el modo de vestir pasado
de moda por el que Hans Lorenz Castorp, que sofiaba en un tiempo pasado,
se habia conformado al tiempo presente, sefalando con una especie de
artificio que no pertenecia a ese nuevo tiempo, hasta el dia en que, en su
lecho mortuorio, sus vestidos recobraron solemnemente la forma verdadera y
apropiada a su caracter. jEn realidad los dos abuelos habian sido
completamente diferentes! Hans Castorp pensaba en esto mientras sus 0jos
adquirian una expresion fija y balanceaba prudentemente la cabeza, de modo
que este movimiento podia interpretarse tanto como una muestra de
admiracion hacia Giuseppe Settembrini como un signo de su sorpresa y su
desaprobacion.

Por otra parte, evitaba condenar lo que le parecia extrafo, y se atenia a su
mera comparacion. Veia la estrecha cabeza del viejo Hans Lorenz
inclindndose sobre la concha dorada de la jofaina bautismal —aquella pieza
atdvica que se transmitia invariablemente de padres a hijos—, con la boca
redondeada, pues sus labios formaban el prefijo aleman «ur», ese sonido
sordo y piadoso que evocaba vagamente los lugares donde se comportaba
solemne y reverencialmente. Y veia a Giuseppe Settembrini agitando la
bandera tricolor en una mano, blandiendo su sable en la otra, con los negros
ojos elevados hacia la altura invocando el cielo, lanzdndose a la cabeza de
una tropa de defensores de la libertad contra la falange del despotismo.
Ambas actitudes tenian sin duda su belleza y honor, y Hans Castorp se



preocupaba de mostrarse equitativo, pues personalmente se sentia un tanto
parcial. El abuelo Settembrini habia combatido por los derechos politicos,
mientras que éstos habian pertenecido en su origen a su propio abuelo, o al
menos a sus abuelos, y era la canalla quien se los habia arrancado durante los
cuatro ultimos siglos por medio de la violencia y las convulsiones politicas, o
valiéndose de la retorica.

Y he aqui que uno y otro habian ido vestidos de negro, el abuelo del norte
y el abuelo del sur, los dos con el fin de establecer entre ellos y el nefasto
tiempo presente una distancia severa. Pero mientras uno obraba por piedad,
en honor del pasado y la muerte a los que pertenecia su naturaleza, el otro lo
hacia por espiritu de rebelion, en honor de un progreso enemigo de toda
piedad. Ciertamente eran dos mundos, dos puntos cardinales, pensaba Hans
Castorp, y, en cierto modo, se veia colocado entre los dos polos, y le parecio
que eso ya le habia ocurrido antes. Se acordaba de un paseo solitario en barco
a la caida de la tarde, en un lago del Holstein, a fines de verano, hacia unos
afnos. Eran alrededor de las siete, el sol se habia puesto y una luna casi llena
se habia elevado al este por encima de las riberas cubiertas de espesos
arbustos. Durante diez minutos, mientras Hans Castorp remaba sobre el agua
tranquila, habia reinado una placidez de ensueno, extrafiamente turbadora. Al
oeste resplandecia el pleno dia, una luz brillante y limpida; pero si volvia la
cabeza, veia una noche de luna llena, mégica y saturada de nieblas humedas.
Ese extrafio contraste durd solo un cuarto de hora, antes de que la noche y la
luna triunfaran y, con una sorpresa emocionada, los 0jos deslumbrados y
engafiados de Hans Castorp habian ido de una a otra luz y de un paisaje a
otro, del dia a la noche y de la noche al dia. Eso fue lo que entonces recordo.

Sea lo que sea —se decia—, el abogado Settembrini, al llevar semejante
vida y desplegar una actividad tan intensa, no llegaria a ser un gran jurista.
Pero el principio mismo de la justicia le habia animado, como ponia de
relieve su nieto, desde su infancia hasta el fin de su vida; y, a pesar de que en
este momento no tuviese la cabeza muy clara y su organismo estuviese
absorbido por los seis platos de comida del sanatorio Berghof, Hans Castorp
se esforzaba en comprender lo que Settembrini queria decir cuando llamaba a
ese principio «la fuente de la libertad y progreso».



Por esta ultima palabra, Hans Castorp entendidé algo asi como el
desarrollo de las griias de vapor en el siglo XIX, y descubri6 que Settembrini
no hacia mucho caso de esas cosas y que su abuelo tampoco. El italiano
rendia a la patria de sus dos oyentes un gran homenaje, teniendo en cuenta
que habian sido los inventores de la pdlvora —que habia relegado al pasado
la coraza de los feudales— y la imprenta, ya que esta tltima habia permitido
difundir las ideas democraticas. Alababa, pues, a Alemania bajo este aspecto,
pero concedia la mayor importancia a su propio pais, puesto que habia sido el
primero, cuando los demds vivian todavia sumidos en el crepusculo de la
supersticion y la servidumbre, en desplegar la bandera de las luces, la cultura
y la libertad.

Pero si Settembrini reverenciaba la técnica y el transporte —el campo
profesional de Hans Castorp—, como habia manifestado en su primera
entrevista con los primos en el banco del recodo, no parecia, sin embargo,
que fuese por amor a esos dominios, sino mas bien a causa de su influencia
sobre el perfeccionamiento moral del hombre, pues éste era el género de
importancia que se declaraba satisfecho de conceder. Al subyugar cada vez
mas a la naturaleza por las relaciones que establecia, por las redes de caminos
y telegraficas, salvando las diferencias climaticas, la mecanica se manifestaba
como el medio mas seguro de aproximacion de los pueblos, para favorecer su
comprension reciproca, establecer entre ellos compromisos humanos, destruir
los prejuicios y llevarlos hacia la unidon universal. La raza humana habia
salido de la sombra, del miedo y el odio, y por un camino de luz se dirigia
hacia un estado ulterior de simpatia, claridad interior, bondad y felicidad, y
en este camino la mecanica era el vehiculo mas 1til.

Pero, al hablar asi, de un solo aliento mezclaba categorias que Hans
Castorp estaba acostumbrado a considerar separadamente. «Mecanica y
moraly, decia, e incluso afirmaba que el Salvador del cristianismo habia sido
el primero en revelar el principio de igualdad y union de los pueblos, después
de lo cual la imprenta habia favorecido poderosamente su expansion, hasta
que la Revolucion Francesa lo habia elevado a la categoria de ley. Por
razones mal definidas, todo eso pareci6 al joven Hans Castorp
extraordinariamente confuso, a pesar de que el sefior Settembrini lo resumia



en términos claros y enérgicos. Una sola vez —decia—, una sola vez en su
vida, al comienzo de su madurez, su abuelo se habia sentido completamente
feliz: fue cuando tuvo noticia de la Revolucion de julio en Paris. En voz alta
y publicamente habia proclamado que un dia los hombres compararian
aquellos tres dias con los seis de la creacion del mundo. En ese instante, Hans
Castorp no pudo evitar dar un pufietazo sobre la mesa y experimentar una
sorpresa profunda. Le parecia verdaderamente exagerado que se pudieran
colocar los tres dias estivales de 1830, durante los cuales los parisienses se
habian dado una nueva constitucion, al lado de los seis dias durante los cuales
Dios habia separado la tierra del agua y creado los astros eternos, asi como
las flores, los arboles, los peces, los pajaros y toda la vida; mas tarde, con su
primo Joachim, puso de relieve que eso le habia parecido excesivo y
verdaderamente extrafio.

Pero estaba tan dispuesto a «dejarse influir», es decir, a entregarse a
nuevas experiencias, que reprimio la protesta que su piedad y buen gusto
reclamaban contra la concepcidn settembriana de los hechos. Se decia que lo
que parecia blasfemo podia ser calificado de audaz, y lo que juzgaba de mal
gusto podia ser generosidad y noble entusiasmo, al menos en ciertas
circunstancias como, por ejemplo, cuando el abuelo de Settembrini habia
llamado a las barricadas el «trono del pueblo» y declarado que se trataba de
«consagrar la pica del ciudadano sobre el altar de la humanidady.

Hans Castorp sabia por qué escuchaba a Settembrini; no podia explicarlo
con claridad, pero lo sabia. Habia en su complacencia una especie de
sentimiento del deber, al margen de esa ausencia de responsabilidad propia
de las vacaciones de un viajero y un visitante que no se detiene ante ninguna
impresion y que se deja llevar por las cosas, consciente de que mafiana, o
pasado mafana, abrird sus alas y volvera al orden acostumbrado. Era, por
consiguiente, como una especie de voz de su conciencia y, para ser mas
explicitos, de su mala conciencia lo que le inclinaba a escuchar al italiano,
con las piernas cruzadas, chupando golosamente de su Maria Mancini, o
cuando los tres iban de paseo por el barrio inglés en direccion al Berghof.

Segin su opinién y lo que exponia Settembrini, dos principios se
disputaban al mundo: la fuerza y el derecho, la tirania y la libertad, la



supersticion y la ciencia, el principio de conservacion y el principio de
movimiento: el progreso. Se podia definir al uno como el principio asiatico;
al otro, como el principio europeo, pues Europa era la tierra de la rebeldia, la
critica y la actividad que transformaba, mientras el continente oriental
encarnaba la inmovilidad y el reposo. No era posible cuestionar cual de esas
dos potencias terminaria por alcanzar la victoria: seria sin duda la potencia de
la luz, la del perfeccionamiento conforme a la razon, pues la humanidad
arrastraba sin cesar nuevos paises por el camino esplendoroso, conquistaba
continuamente nuevas tierras en la misma Europa y ya comenzaba a penetrar
en Asia. Pero era preciso mucho tiempo para que su victoria fuese completa,
y todos los que habian recibido la luz debian todavia realizar grandes y
nobles esfuerzos hasta que alumbrase el dia en que las monarquias se
hundieran, incluso en los paises que no habian tenido su «dieciocho» ni su
1879.

«Pero ese dia llegard —habia dicho Settembrini, y sonreia finalmente
bajo su bigote—. Llegara sobre las alas del 4guila y las palomas, llegara con
la aurora de la fraternizacion universal de los pueblos, bajo el signo de la
razon, la ciencia y el derecho. Aportard a la santa alianza de la democracia de
los ciudadanos la contrapartida esplendorosa de la infame alianza de los
principes y los gabinetes, de los que el abuelo Giuseppe habia sido enemigo
mortal y adversario personal; algiin dia se implantara la reptblica universal.»

Pero para alcanzar este objetivo era, ante todo, necesario extinguir el
principio asiatico de la servidumbre y el nervio vital de su resistencia, es
decir, Viena. Se trataba de herir a Austria en la cabeza y destruirla, primero
para vengarse del pasado, luego para preparar el camino al reino del derecho
y la felicidad sobre la Tierra.

Esta ultima conclusion de las elocuentes expansiones de Settembrini ya
no interesaban a Hans Castorp. No le gustaban, le herian penosamente como
un resentimiento personal o nacional cada vez que las oia. En lo que se
refiere a Joachim Ziemssen, cuando el italiano se metia por esos vericuetos
volvia la cabeza, fruncia el entrecejo y dejaba de escuchar, advirtiendo de que
ya era hora de ir a la cura o intentando desviar la conversacion. Hans Castorp
no se sentia tampoco dispuesto a prestar atencion a tales extravios —sin duda



se hallaba mas alld de los limites de las influencias que su conciencia le
aconsejaba sufrir a titulo de ensayo—, y sin embargo tenia tanto interés en
ser iniciado que, cuando Settembrini iba a sentarse a su lado o se unia a ellos
al aire libre, era el joven quien invitaba al italiano a expresar sus ideas.

Esas ideas, este ideal y estas tendencias, observaba Settembrini, eran en ¢l
una tradicidon de familia, pues los tres habian consagrado a ellas su vida y sus
fuerzas; el abuelo, el padre y el nieto. Cada uno a su manera. El padre, no
menos que el abuelo Giuseppe, aunque no hubiese sido un agitador politico y
un combatiente de la causa por la libertad, sino un sabio discreto y delicado,
un humanista de pupitre. ;Pero qué era el humanismo? El amor de los
hombres, nada mas, y por eso mismo el humanismo no era otra cosa que una
politica, una actitud de sublevacion contra todo lo que mancha y deshonra la
idea del hombre. Se habria reprochado al padre de Settembrini que
reverenciaba la forma, pero esa misma forma —y su belleza— la habia
cultivado Unicamente por respeto a la dignidad del hombre, en oposicion
febril a la Edad Media, que no s6lo habia estado entregada al desprecio del
hombre y a la supersticion, sino que se habia hundido en una especie de
vergonzosa ausencia de formas bellas. Ante todo, habia defendido la libertad
de pensamiento y el placer de vivir, y habia sostenido que era preciso
abandonar el cielo y los gorriones. jPrometeo! Este fue, segun él, el primer
humanista, y era idéntico a ese Satdn en homenaje del cual Carducci habia
compuesto su himno... jAh, si los primos hubiesen oido al viejo bolofiés
cuando se burlaba de la sensibilidad cristiana de los romanticos, de los cantos
sagrados de Manzoni, de la poesia de sombras y la luz de luna del
romanticismo que habia comparado a ésta con una «palida monja celeste»!
Per Baccho! eso hubiese sido un gran placer. Y también tendrian que haber
visto a Carducci interpretando a Dante: le habia celebrado como el habitante
de una gran ciudad que habia defendido, contra el ascetismo y la negacion de
la vida, la fuerza activa que transforma al mundo y lo mejora. No era la
sombra enfermiza y mistica de Beatrice lo que el poeta habia querido honrar
bajo el nombre de «donna gentile e pietosax; por el contrario, habia llamado
asi a su esposa que, en el poema, representaba el principio del conocimiento
de las cosas terrenales y la actividad en la vida...



Hans Castorp habia, pues, aprendido muchas cosas sobre Dante, y en la
mejor de las fuentes. No se fiaba de sus nuevos conocimientos, teniendo en
cuenta la ligereza de su interlocutor, pero valia la pena oir decir que Dante
habia sido un ciudadano activo y lucido. Y luego escuchaba también a
Settembrini cuando hablaba de si mismo y declaraba que en su persona, en el
nieto Lodovico, las tendencias de sus ascendientes inmediatos, la tendencia
combativa del ciudadano que habia sido su abuelo y la tendencia humanista
de su padre, se habian reunido y que, por eso, ¢l habia llegado a ser un
literato, un escritor libre, ya que la literatura no era mas que eso: la union del
humanismo y la politica, unidén que se realizaba facilmente, puesto que el
humanismo era en si mismo politica y la politica no era mas que humanismo.
Aqui Hans Castorp escuchaba atentamente y se esforzaba en comprender,
pues esperaba poder superar la ignorancia del cervecero Magnus, enterandose
de que la literatura era algo mas que «bellos caracteres». Settembrini
preguntd si sus oyentes habian oido hablar de Brunetto, Brunetto Latini,
consejero municipal de Florencia en 1250 que escribié un libro sobre las
virtudes y los vicios. El fue el primero en dar a los florentinos una educacion,
ensenandoles la palabra y el arte de dirigir su repuiblica segun las reglas de la
politica. «jYa estamos! —habia exclamado Settembrini—. jYa estamos!» Y
hablo del verbo, del culto al lenguaje, a la elocuencia, que califico de «triunfo
del humanismoy», ya que la palabra era el honor del hombre y ella sola hacia
su vida digna. No s6lo el humanismo, sino la humanidad en general, toda
dignidad humana, la estima de los hombres y la estima del hombre por si
mismo, todo eso era inseparable de la palabra, y se hallaba, por tanto, ligado
a la literatura.

—Ya comprendo —dijo mas tarde Hans Castorp a su primo—, en
literatura lo importante son las bellas palabras. Me di cuenta enseguida.

Y de la misma manera la politica se hallaba ligada a la palabra o, mas
exactamente, habia nacido de la union de la humanidad con la literatura, pues
la bella palabra producia la bella accion.

—Vosotros tuvisteis en vuestro pais —dijo Settembrini—, hace dos
siglos, un poeta, un admirable y viejo conservador que concedia gran
importancia a la bella caligrafia, pues creia que conducia al bello estilo.



Hubiera tenido que ir un poco mas lejos y decir que un estilo bello conduce a
las bellas acciones. Escribir bien supone casi pensar bien, y esto no esta muy
alejado del obrar bien. Toda la civilizacion y todo perfeccionamiento moral
parten del espiritu de la literatura, que es el alma de la dignidad humana y que
es idéntica al espiritu de la politica. Si, todo eso es una unidad, es la misma
idea de potencia y en un solo nombre donde se puede reunir todo.

(Cudl era ese nombre? Ese nombre se componia de silabas familiares,
pero los dos primos no habian comprendido su sentido e importancia; era la
palabra jcivilizacion! Y al dejarla caer de sus labios, Settembrini alzd su
mano derecha, pequefia y amarillenta, como quien quiere brindar.

El joven Hans Castorp juzgaba todo eso muy digno de ser escuchado,
pero sin considerarse obligado a nada; lo oia a titulo de experimento. A pesar
de todo le parecia que aquello merecia ser oido, y en este sentido se expreso
al hablar con Joachim Ziemssen, que en aquel momento tenia el termometro
en la boca y no pudo, por tanto, contestar de un modo claro, y que luego se
mostro demasiado ocupado en leer la cifra e inscribirla en su hoja de
temperatura para poder formular una opinidon sobre los puntos de vista de
Settembrini.

Como ya hemos dicho, Hans Castorp se interesaba celosamente por estas
opiniones y procuraba examinarlas de cerca, lo que demuestra lo mucho que
el hombre despierto se distingue del sofiador confuso, tal como era Hans
Castorp cuando habia tratado a Settembrini de organillero intentando
someterlo con todas sus fuerzas, porque estorbaba. Pero como hombre
avispado, Hans Castorp escuchaba cortés y atentamente al italiano y se
esforzaba honradamente en endulzar y atenuar las resistencias que se alzaban
en ¢l contra las reflexiones y los puntos de vista de su mentor. No debemos
engafiarnos: algunas resistencias triunfaban en su alma; eran resistencias
antiguas que habian existido en ¢l desde siempre, y otras que resultaban de la
situacion presente de los experimentos indirectos o directos que hacia entre
los hombres de alli arriba.

iCon que¢ facilidad el hombre puede extraviar su conciencia, encontrando
en la supuesta voz del deber el llamamiento de la pasion! Era por un
sentimiento del deber, por amor a la equidad y al equilibrio por lo que Hans



Castorp escuchaba con atencion las manifestaciones de Settembrini y
examinaba con complacencia sus consideraciones sobre la razon, la republica
y el estilo bello, dispuesto a dejarse influir por ellas, juzgaba luego que habia
mucha constancia en dejar libre curso a sus pensamientos y a sus duefios en
otra direccion, es mas, en la direccion contraria. Para formular desde ahora
todas nuestras sospechas y todo nuestro pensamiento, diremos que no habia
escuchado a Settembrini mas que con el objeto de obtener de su conciencia
un principio de libertad que no le hubiese sido concedido originariamente.
Pero ;qué es lo que se encontraba al lado opuesto del patriotismo, de la
dignidad humana y de las bellas letras, del lado hacia el que Hans Castorp
creia poder de nuevo dirigir sus actos y pensamientos? Alli estaba... Clawdia
Chauchat, indolente, contaminada, con sus ojos de tartaro, y mientras Hans
Castorp pensaba en ella (por otra parte, la palabra «pensar» no expresa con
suficiente prevision su manera de inclinarse interiormente hacia ella),
imaginaba de nuevo hallarse en la barca, en ese lago de Holstein, dirigiendo
su mirada deslumbrada y enganada hacia la luz vidriosa de la orilla occidental
y hacia la noche de luna llena, en la que flotaban las brumas de los cielos
orientales.



El termometro

La semana de Hans Castorp se contaba de martes a martes, pues habia
llegado en este dia. Habia abonado ya su factura de la segunda semana, de
unos 160 francos, razonable y justificada, segiin estimaba, incluso aunque no
se tuviesen en cuenta ciertas ventajas incalculables de la estancia, ni ciertos
suplementos que le hubiesen podido ser facturados si se hubiera querido
como, por ejemplo, el concierto bimensual en la terraza y las conferencias del
doctor Krokovski, sino exclusivamente la pension propiamente dicha, los
gastos de alojamiento y las cinco formidables comidas.

—No es caro; mas bien resulta barato, no puedes decir que te estafen —
dijo a su primo—. Necesitas un promedio de 650 francos mensuales para la
habitacion y la comida, y el tratamiento médico estd incluido en esta cifra.
Bueno... Admite que gastes 30 francos mensuales en propinas, si haces bien
las cosas y quieres tener cerca de ti rostros sonrientes. Todo eso suma 680
francos. Bien. Me diras que hay otros gastos: las bebidas, los cosméticos, los
cigarros; a veces el gasto de una excursion o un paseo en coche; luego
tenemos las cuentas del zapatero y el sastre. Perfecto... Contandolo todo no
conseguiras, con la mayor voluntad de este mundo, gastar mil francos al mes.
Ni siquiera ochocientos. Todo ello no llega a diez mil francos anuales. Y esto
te basta para vivir.

—iBuen calculo mental! —dijo Joachim—. No esperaba esto de ti.
Decididamente ya has aprendido algo por aqui arriba. Me parece muy
generoso por tu parte el que hagas algo nuevo por nosotros. Por otro lado,



exageras un poco. No fumo cigarros, ni creo que necesite los servicios de un
sastre.

—¢(He calculado demasiado alto? —pregunt6 Hans Castorp un poco
confuso.

Al margen de la descabellada idea de incluir en la cuenta de su primo los
cigarros y trajes nuevos, la supuesta rapidez de célculo que se le atribuia no
era mas que una mistificacion de sus dones naturales. Pues en ese terreno,
como en otros, era mas bien lento y carente de empuje. En este caso no se
trataba de una improvisacion, pues en realidad incluso lo habia preparado por
escrito: una noche, durante la cura de reposo (pues habia acabado por
tenderse después de la comida como los demas), se habia levantado de su
excelente hamaca y, obedeciendo a un subito impulso, habia ido a buscar a su
habitacion papel y lapiz para calcular. Asi pues, habia comprobado que su
primo, 0 mas exactamente, que cualquier paciente del sanatorio precisaba
doce mil francos anuales para atender todas sus necesidades, y se habia
convencido de que, por lo que a ¢l se referia, la vida alli se hallaba mas que al
alcance de su bolsillo, puesto que podia permitirse unos 19.000 francos
anuales de gastos.

Asi pues, su segunda factura semanal habia sido liquidada hacia tres dias
contra recibo y expresion de agradecimiento, lo que significa que se hallaba a
la mitad de la tercera semana de su permanencia en el sanatorio. EI domingo
siguiente asistiria una vez mas a uno de esos conciertos quincenales en la
terraza; el lunes también asistiria a una de las conferencias quincenales del
doctor Krokovski, pero el martes o el mi€rcoles partiria y dejaria a Joachim
solo, al pobre Joachim, a quien Rhadamante sin duda habia prescrito nuevos
meses de estancia. Cada vez que se hablaba de la ya proxima partida de Hans
Castorp, sus ojos dulces y negros se cubrian de un velo de melancolia. Gran
Dios! ;Como habian pasado las vacaciones? jHabian volado, literalmente
huido! jEra casi inexplicable! Sin embargo, habian pasado veintiin dias
juntos, una larga serie que al principio parecia interminable. Y de pronto, no
quedaban mas que tres o cuatro insignificantes, un resto sin importancia,
ligeramente alterado por las variantes periodicas de la jornada cotidiana, pero
presidido por el pensamiento del equipaje y la partida. Tres semanas alli



habian sido muy poca cosa o casi nada ;Acaso no se lo habian advertido
desde el primer dia? Alli arriba, la minima unidad temporal era el mes, habia
dicho Settembrini, y como la permanencia de Hans Castorp habia sido menor,
no podia ser considerada como tal, no habia sido, en suma, mas que una visita
de médico, como habria dicho el consejero aulico Behrens.

(Era tal vez a causa del aumento de la combustién general por lo que el
tiempo pasaba aqui vertiginosamente? Esta vida frenética era un verdadero
consuelo para Joachim, si pensaba en los cinco meses que le esperaban
todavia —suponiendo que se contentasen con esto—. Pero durante estas tres
semanas deberian haber atendido al paso del tiempo mds atentamente, como
lo hacian los que tomaban su temperatura cuando los siete minutos prescritos
se convertian en un periodo de tanta importancia. Hans Castorp sentia una
cordial piedad hacia su primo, en cuyos ojos se podia leer la tristeza de perder
pronto a su camarada; sentia la mas viva compasion al pensar que el pobre
permaneceria en adelante sin €l, que viviria de nuevo en el llano y desplegaria
su actividad al servicio de la técnica de transportes que junta a los pueblos.
Era una piedad verdaderamente ardiente que, en ciertos momentos, le dolia
en el pecho, y tan viva que a veces se preguntaba si tendria valor de
abandonar a Joachim. Por todo ello, comenzo6 a hablar 1o menos posible de su
partida. Era Joachim, pues Hans Castorp callaba con tacto y delicadeza, quien
de vez en cuando derivaba la conversacion hacia este punto, mientras ¢l
parecia que no queria pensar en ello hasta el altimo momento.

—Esperemos, al menos —dijo Joachim—, que hayas descansado entre
nosotros y que al llegar a casa notes el cambio.

—Si, saludaré a todo el mundo en tu nombre —contestd6 Hans Castorp—
y les diré que volverds como mucho dentro de cinco meses. ;Descansado?
(Me preguntas si he descansado durante estos dias? Supongo que si. Incluso
creo que en tan poco tiempo ha sido realmente beneficioso. Es verdad que las
impresiones recibidas aqui son muy nuevas, nuevas desde todos los puntos de
vista, muy excitantes y también fatigosas, tanto moral como fisicamente.
Tengo la sensacion de que todavia no me he acostumbrado ni aclimatado,
condicion necesaria de todo descanso. El Maria, gracias a Dios, vuelve a ser
el de siempre desde hace unos dias y ya siento su sabor habitual. Pero de vez



en cuando, mi panuelo se tifie de sangre cuando lo uso, y creo que ya no
conseguiré desembarazarme de ese condenado color en el rostro antes de mi
partida, asi como de estas insensatas palpitaciones. No, en mi caso no se
puede hablar de aclimatacion. ;Como seria esto posible en tan corto tiempo?
Seria preciso una temporada mas larga para aclimatarme y asimilar esas
impresiones; entonces podria comenzar a descansar y a producir albiimina.
iEs una lastima! Digo «lastima» porque seguramente ha sido un gran error no
reservar mas tiempo para mi estancia, pues seguramente hubiera podido
hacerlo. Asi pues, tengo la impresion de que al llegar a casa necesitaré
reponerme de este descanso y dormir durante tres semanas, pues me parece
que aqui me he agotado. Y, ademas, a todo eso se afiade este maldito
resfriado...

En efecto, parecia que Hans Castorp volveria al llano con un constipado
de primer orden. Se habia resfriado sin duda al hacer la cura de reposo y,
puestos a conjeturar, durante la cura vespertina que seguia desde hacia una
semana, a pesar del tiempo lluvioso y frio que persistia antes de su partida.
Sin embargo, habia comprobado que ese tiempo no lo consideraban malo; el
concepto de mal tiempo no existia aqui bajo ninguna forma, no se tenia
ningun temor a ninguna clase de tiempo, apenas se le tenia en cuenta y, con la
suave docilidad de la juventud, con su facultad de adaptacion a los
pensamientos y usos del medio ambiente en el que se hallaba trasladado,
Hans Castorp habia comenzado a apropiarse esta indiferencia. Cuando llovia
a cantaros no se debia esperar que, por tan poca cosa, el aire fuese menos
seco. Y asi era, continuaba siendo seco, aunque no siempre sentia la cabeza
caliente como si se hallase dentro de una habitacion caldeada o como si
hubiera bebido demasiado vino. En lo que se refiere al frio, que era sensible,
hubiese sido poco razonable intentar escapar a ¢l refugiandose en las
habitaciones, pues mientras no nevase no encendian la calefaccion y era casi
lo mismo tenderse en el cuarto que en la galeria, empaquetado en las mantas
de invierno segun las reglas del arte, en esas excelentes mantas de pelo de
camello. Por el contrario, esta posicion era mucho mas agradable, era
sencillamente el estado mas placentero que Hans Castorp recordaba haber
sentido jamas, y no podia cambiar de opinion por el hecho de que un literato



cualquiera, y ademas carbonario, tildase maliciosamente a esa posicion de
«horizontal». Por la noche, la encontraba especialmente agradable, cuando la
lampara encendida lucia a su lado sobre la mesita y, bien envuelto en las
mantas, saboreaba el Maria y disfrutaba de las extrafias ventajas de ese tipo
de hamaca, aunque naturalmente con la punta de la nariz helada y un libro —
continuaba siendo el Ocean steamships— entre sus manos heladas y
enrojecidas por el frio, mirando bajo los arcos del balcon hacia el valle cada
vez mas oscuro, embellecido con luces dispersas y lejanas. Casi cada noche,
y durante al menos una hora, se oia el eco de unas melodias familiares y
alegres procedentes del valle. Eran fragmentos de operas, de Carmen, del
Trovador, de Freishiiz, luego valses bien constituidos, marchas animosas y
alegres mazurcas. |Mazurca? Marusja se llamaba en realidad la muchacha del
pesado rubi y, en el compartimiento contiguo, detrds de la espesa pared de
cristal opal, reposaba Joachim, con quien ocasionalmente Hans Castorp
cambiaba una palabra prudente, procurando no molestar a los otros
«horizontales». Joachim, en su compartimiento, se hallaba tan
agradablemente instalado como Hans Castorp, a pesar de que no fuese
musico y de que no pudiese sentir el mismo placer con los conciertos
nocturnos. jPeor para ¢l! En lugar de esto leia con gusto su gramatica rusa.
Envuelto en sus mantas, Hans Castorp leia el Ocean steamships y escuchaba
la musica con todo corazén, hundiéndose con complacencia en la
profundidad transparente de las composiciones y sintiendo un placer tan vivo
al encontrar una melodia original o evocadora que, entregado por completo al
deleite, recordaba con sentimientos hostiles las consideraciones irritantes de
Settembrini sobre la musica como, por ejemplo, aquello de que era
politicamente sospechosa lo que, a su juicio, no valia mucho mas que la
expresion del abuelo Giuseppe sobre la Revolucion de julio y los seis dias de
la creacidon del mundo.

Joachim no disfrutaba tan vivamente con la musica, y el aromatico placer
de fumar le estaba igualmente vedado. Por lo demads, se hallaba en su
compartimiento muy bien arropado. La jornada habia terminado; por esta
razon todo habia concluido, se tenia la seguridad de que ya no ocurriria nada
mas, que ya no habria mas emociones violentas, que el musculo del corazon



no seria en modo alguno excitado. Pero, al mismo tiempo, se tenia la
conviccion de que «mafiana» todo volveria a empezar en el flujo de esa
existencia estrecha y regular. Y esa doble conviccion era una de las cosas mas
reconfortantes, unida a la musica y al sabor del Maria, lo que hacia que la
cura de reposo fuese, para Hans Castorp, un estado verdaderamente
agradable.

Pero todo esto no habia impedido que el visitante y novicio se hubiese
constipado de un modo serio durante ella o en otro lugar. Le amenazaba un
fuerte resfriado, le atenazaba la cavidad frontal, el velo del paladar estaba
irritado y doloroso, y el aire no atravesaba como de costumbre el conducto
destinado por la naturaleza a ese uso: penetraba frio, con dificultad,
provocando sin cesar accesos de tos convulsiva. En una noche, su voz habia
adquirido una tonalidad baja y sorda, como quemada por bebidas fuertes vy,
segun lo que ¢l decia, durante esa misma noche no habia podido cerrar los
ojos porque una sequedad de garganta que le ahogaba habia hecho que se
agitara continuamente.

—Una historia muy desagradable y casi penosa —dijo Joachim—. Debes
saber que los resfriados no son admitidos aqui, se niega su existencia.
Oficialmente, el clima seco de la atmoésfera no los justifica, y uno seria muy
mal acogido por Behrens si se presentara resfriado. Pero en tu habitacion es
distinto..., al fin y al cabo tienes perfecto derecho a estar constipado. Pero
convendria combatirlo de algin modo; en el llano hay varias maneras de
hacerlo, pero aqui nadie se preocupa. Aqui mas vale no ponerse enfermo,
porque a nadie le interesa. Es una verdad demostrada, te la comunico a ultima
hora. Cuando llegu¢, habia una sefiora que durante toda la semana se tapaba
la oreja con la mano y se lamentaba de sufrir fuertes dolores. Finalmente,
Behrens la examino: «Puede estar completamente tranquila (dijo), no es
tuberculosis.» ;Y asi quedo la cosa! Bueno, veremos lo que podemos hacer.
Mafiana hablaré con el masajista cuando venga a mi habitacion. Hay que
seguir el conducto reglamentario, ¢l lo transmitird, de manera que quiza
hagan algo por ti.

Asi hablo Joachim, y «el conducto reglamentario» respondi6 bien. El
viernes, cuando Hans Castorp regresdé de su paseo matinal, llamaron a su



puerta y pudo conocer personalmente a la sefiorita Mylendonk, Ila
«superiora», como se la llamaba. Hasta el momento s6lo habia visto de lejos
a aquella persona aparentemente muy ocupada cuando, saliendo de la
habitacion de un enfermo, atravesaba el corredor para entrar en otra, o
también cuando irrumpia fugazmente en el comedor hablando con su voz
estridente. Pero esta vez la visita estaba destinada a ¢l mismo: acudia por su
catarro. Llamo a la puerta con los nudillos huesudos, dura y brevemente, y
entr6 antes de que €l dijese «pase», deteniéndose un momento en el umbral
para cerciorarse una vez mas del nimero de habitacion.

—Treinta y cuatro —exclamo sin bajar la voz—, eso es. Bueno joven, on
me dit que vous avez pris froid, I hear, you have caught a cold, Wy
kaschetsja, prostudilisi. —Y finalmente en aleman—: Al parecer se ha
constipado. ;En qué idioma debo hablarle? Veo que en aleman... jAh, si!, la
visita del joven Ziemssen, ya lo veo. Ahora voy a ir a la sala de operaciones.
Hay uno al que hay que administrar cloroformo y que ha comido ensalada de
zanahorias. Si una no estd en todo... Y usted, joven, ;jafirma que se ha
constipado aqui?

Hans Castorp estaba estupefacto ante la manera de expresarse de aquella
vigja y noble dama. Mientras hablaba, parecia quererse adelantar a sus
palabras, torcia el cuello y olfateaba con la nariz, como hacen las fieras
inquietas en su jaula, y agitaba su mano derecha, ligeramente cerrada, con el
dedo pulgar torcido hacia arriba, como si hubiese querido decir: «Deprisa,
deprisa, deprisa. No escuche lo que digo, hableme usted para que pueda
marcharme.»

Tenia unos cuarenta afios de edad, de baja estatura, sin formas, iba vestida
con una blusa blanca de enfermera cefiida con un cinturdn; llevaba sobre el
pecho una cruz roja bordada. Bajo su bonete de diaconisa habia unos cabellos
rojos y ralos; sus ojos azules e inflamados lucian un orzuelo bastante
avanzado y lanzaban una mirada insegura; tenia la nariz arremangada, la boca
como de batracio, y el labio inferior, un poco torcido hacia abajo, adquiria al
hablar una especie de movimiento de pala. Sin embargo, Hans Castorp la
mir6 con la afabilidad modesta, tolerante y confiada que le era habitual.

—¢(Qué clase de catarro es ése? —pregunto por segunda vez la enfermera



jefe, esforzandose inuatilmente, pues era bizca, en dar a sus ojos un brillo
penetrante—. No nos gustan esa clase de catarros. ;Se constipa con
frecuencia? ;Qué edad tiene? ;Veinticuatro? Eso es cosa de la edad. ;Y se le
ocurre venir aqui y constiparse? Aqui no debemos hablar de «constipadosy,
honorable joven, eso son tonterias de alla abajo. —La palabra «tonteria» tenia
en su boca algo de espantoso y sibilino y la pronunciaba moviendo mucho su
labio inferior en forma de pala...—. Tiene usted una espléndida irritacion en
la traquea. No lo dudo, basta con mirar sus ojos. —Y de nuevo realiz6 la
extrafa tentativa de mirarle a los ojos con una mirada penetrante, sin que lo
llegase a conseguir del todo—. Pero los catarros no tienen su origen en el
frio, sino en una infeccidn que uno esta dispuesto a sufrir; se trata, pues, de
averiguar si nos hallamos en presencia de una infeccion inofensiva o no.
Todo lo demas es solo charlataneria, tonterias. —De nuevo utilizé la misma
palabra—. Es posible que en usted sea una cosa corriente —anadioé y le mir6
con su orzuelo avanzado, sin que Hans Castorp supiera como—. Tome, aqui
tiene un antiséptico inofensivo. Tal vez le vaya bien.

Saco del bolso de cuero negro que pendia de su cinturén un pequefio
paquete que puso sobre la mesa. Era formamint.

—Por otra parte, parece usted excitado, como si tuviese fiebre.

Y no cesaba de mirarle a la cara, pero siempre con la mirada un poco
oblicua.

—( Se ha puesto el termdémetro?

El hizo un gesto de negacion.

—(Por que no? —preguntd, y su labio inferior, que se adelantaba
oblicuamente, qued6 como suspendido en el aire.

El permaneci6 en silencio. El muchacho era atin muy joven, y conservaba
todavia la costumbre del silencio del escolar que se halla de pie ante su
pupitre, que no sabe nada y por eso calla.

—(Quiza es usted de esos que nunca se toman la temperatura?

—Bueno, sefiora superiora, cuando tengo fiebre...

—iMadre de Dios...! Mire, uno se pone el termdmetro para saber si tiene
fiebre. Y ahora, segin su opinion, ;tiene fiebre?

—No lo sé, sefora superiora. No estoy seguro. He sentido alternativas de



calor y frio desde que estoy aqui.

—ijAh, claro! ;Y donde esta su termometro?

—No tengo, sefiora superiora. ;Para qué? No estoy mas que de visita. Me
encuentro bien de salud.

—iTonterias! ;Me ha mandado usted llamar porque se encuentra bien?

—No —respondio6 cortésmente—, porque estoy un poco...

—Constipado. Aqui ya conocemos esa clase de catarros. jMire! —Y
comenzd a buscar de nuevo en su bolso, sacd dos estuches alargados de
cuero, uno negro y otro rojo, y los puso sobre la mesa.

—FEste cuesta tres francos y medio y ése cinco francos. Naturalmente le
ira mejor el de cinco. Puede servirle toda la vida, si tiene necesidad de é€l.

El tomé sonriendo el estuche rojo y lo abri6. Como una joya, el tubo de
cristal se hallaba tendido en el interior exactamente adaptado a su forma y
forrado de terciopelo rojo. Los grados estaban marcados con rayitas rojas y
las décimas con rayas negras. Las cifras eran también rojas. La parte inferior,
que iba estrechandose, estaba llena de brillante mercurio. La columna
aparecia baja, muy inferior al grado normal del calor animal.

Hans Castorp sabia lo que se debia a si mismo y a su prestigio.

—Tomaré éste —dijo, sin prestar la menor atencion al otro—. El de
cinco. ;Puedo pagarlo...?

—iNaturalmente! —exclamo la superiora—. No hay que regatear en las
compras importantes. No hay prisa, se le anotara en la factura. Démelo. Para
comenzar, vamos a hacerlo descender completamente, asi...

Tomo¢ el termdmetro, lo agitod repetidas veces en el aire, € hizo descender
la columna de mercurio por debajo del 35.

—Subird, el mercurio subird —dijo—. Tome su adquisicidon. Sin duda
conoce ya nuestras costumbres. Pongalo debajo de su respetable lengua
durante siete minutos, cuatro veces al dia, y manteniendo cerrados sus
preciosos labios. Hasta la vista, joven. Le deseo buenos resultados.

Y sali6 de la habitacion.

Hans Castorp, que se habia inclinado, se hallaba de pie cerca de la mesa,
y miraba la puerta por donde la enfermera jefe habia salido y el instrumento
que ella le habia dejado. «;Esta es, pues, la superiora Von Mylendonk? —se



dijo—. A Settembrini no le gusta; es verdad que tiene aspectos
desagradables. El orzuelo es repugnante, pero seguramente no debe de
tenerlo siempre. ;Pero por qué me ha llamado «joven»? Eso es una expresion
un poco chocante. Y me ha vendido un termdémetro; siempre debe de llevar
algunos en su bolso. Parece que aqui los hay por todas partes en todas las
tiendas, incluso en los sitios donde uno no puede encontrarlos, segun afirma
Joachim. Pero yo no he tenido necesidad de molestarme mucho, pues ha
caido en mis propias manos.»

Saco el fragil objeto del estuche, lo mird y luego se puso a caminar con
inquietud por la habitacidn, con el termdémetro en la mano. Su corazédn latia
deprisa y con fuerza. Se volvia hacia la puerta abierta del balcon e hizo un
movimiento hacia la habitacion, como tentado de ir a visitar a Joachim, pero
renunci6 enseguida y permanecid de pie junto a la mesa carraspeando, para
darse cuenta de que estaba ronco. Luego tosio varias veces.

«Si, debo comprobar si el catarro me produce fiebrey, se dijo en silencio,
y llevd rapidamente el termometro a su boca, introduciendo la punta de
azogue bajo la lengua, de manera que el instrumento asomaba de entre los
labios, que habia cerrado estrechamente para no dejar pasar el aire. Luego
mir6 su reloj de pulsera. Eran las nueve y treinta y seis minutos.

Y esper6 a que pasaran siete minutos.

«Ni un segundo mas, ni un segundo menos —pens6—. Se pueden fiar de
mi. No hay necesidad de cambiarlo por una «hermana muda» como a la
persona de la que habl6 Settembrini, Otilia Kneifer.»

Y comenzd a pasear por su habitacion apretando el instrumento bajo la
lengua.

El tiempo se alargaba, el plazo parecia infinito. Dos minutos y medio
habian transcurrido apenas cuando mir6 las agujas, temiendo haber dejado
pasar el momento. Hacia mil cosas, cogia objetos y los volvia a dejar, salia al
balcon procurando que no le viese su primo, contemplaba el paisaje, el alto
valle, ya profundamente familiar a su espiritu en todas sus formas: con sus
picos, las lineas de sus cresterias y sus paredes rocosas, con el telon avanzado
del Brembiil a la izquierda, cuya vertiente descendia oblicuamente hacia la
aldea, con el rudo Mattenwald que recubria el flanco, con las formaciones



montafnosas a la derecha, cuyos nombres le eran también familiares, y con el
Alteinwand que, visto desde alli, parecia cerrar el valle a mediodia. Mir6
hacia los caminos, hacia los arriates del jardin, la gruta rocosa y el pino;
escucho un murmullo procedente del pabellon comin y volvié a meterse en
la habitacion, esforzdndose en corregir la posicion del termdémetro en su boca;
luego se recogi6 la manga sobre el pufio, alargando el brazo aproximandolo a
su cara. Con mucho trabajo y, al parecer, a fuerza de empujarlos,
transcurrieron al fin seis minutos, pero como ahora, de pie en el centro de su
habitacion, se perdia en un mar de suefios y dejaba vagar sus pensamientos, el
ultimo minuto que quedaba escapo inadvertido con una ligereza felina, y un
nuevo movimiento del brazo le reveldo su fuga discreta; quizd ya era
demasiado tarde: un tercio del octavo minuto pertenecia al pasado, cuando,
diciéndose no tenia importancia y que el resultado no se veria en suma
modificado, saco el termometro de su boca y lo observéd con mirada turbada.

No pudo distinguir inmediatamente la indicacion: el resplandor del
mercurio se confundia con el reflejo luminoso del tubo de cristal; la columna
parecia haber subido muy arriba, luego parecié no existir. Aproximé el
instrumento a sus ojos, lo gir6 de un lado a otro y no distingui6 nada.
Finalmente, después de un movimiento adecuado, la imagen se hizo distinta,
la retuvo e hizo funcionar a toda prisa su inteligencia. En efecto, el mercurio
se habia dilatado, considerablemente, la columna habia subido bastante, se
hallaba varias décimas por encima del limite de una temperatura normal.
Hans Castorp tenia 37,6.

En pleno dia, entre las diez y las diez y media 37,6 era demasiado. Esta
«temperatura» era una fiebre que resultaba de una infeccion a la que estaba
predispuesto y se trataba de saber qué clase de infeccion era. 37,6... No tenia
mas, nadie alli pasaba de esa temperatura, a excepcion de los que se hallaban
en cama gravemente enfermos o moribundos, ni la Kleefeld con su
neumotorax, n1 madame Chauchat. Naturalmente, en su caso era distinto, se
trataba de una simple «fiebre gripal», como se decia alld abajo. Pero tal vez
no era tan facil de dilucidar, pues Hans Castorp dudaba que tuviese esta
temperatura desde que se habia constipado, y lament6 no haber usado el
termometro desde el principio, cuando el doctor Behrens se lo habia sugerido.



Ese consejo era completamente sensato, ahora lo comprendia, y Settembrini
no habia tenido razén al mofarse ironicamente... Si, Settembrini con su
republica y su bello estilo. Hans Castorp despreciaba a la republica y al bello
estilo mientras continuaba examinando la indicacion del termometro, que los
reflejos le habian hecho perder de vista un par de veces y que recuperaba
girando en un sentido o en otro el instrumento. Tenia 37,6 en plena manana.
Sentia una viva emocion. Comenzo a andar de un lado a otro de la habitacion
con el termometro en la mano, cuidando de mantenerlo horizontalmente a fin
de no modificarlo con una sacudida vertical; luego lo dej6 sobre la mesita,
cogid las mantas y se dispuso a comenzar su cura de reposo. Sentado, se
envolvio habilmente en ellas, tal como lo habia aprendido, por ambos lados y
por debajo, una después de otra, y permanecié inmovil esperando la hora de
la segunda comida y la entrada de Joachim. De vez en cuando sonreia, como
si se dirigiera a alguien. Con frecuencia, su pecho se estremecia por un
temblor angustioso y sentia la necesidad de toser con el pecho oprimido.

Joachim le encontr6 todavia tendido cuando, a las once, después de sonar
el gong, entr6 a buscarle para ir a comer.

—( Qué tal? —preguntd sorprendido, acercandose a la hamaca.

Hans Castorp permanecio en silencio un instante y mir6 ante €l. Luego
contesto:

—1La 0ltima noticia es que tengo un poco de temperatura.

—(Qué significa eso? —preguntd Joachim— . ;Te sientes acaso febril?

Hans Castorp esperd antes de su contestacion que, con cierta pereza,
formuld luego del siguiente modo:

—Febril, querido? Hace ya algiin tiempo que me siento febril. No se
trata ahora de impresiones subjetivas, sino de una comprobacidon exacta. Me
he tomado la temperatura.

—¢(Has tomado tu temperatura? ;Con qué? —exclamo Joachim, asustado.

—Ya puede suponerlo, con un termdémetro —contesté Hans Castorp, con
un dejo de burla y reproche—. La enfermera jefe me ha vendido uno. Lo que
ignoro es por qué me llama siempre «joven». No creo que sea muy correcto.
Pero me ha vendido un excelente termdémetro, y si quieres convencerte del
grado que indica, esté alli en la mesita. Ha subido ligeramente.



Joachim dio media vuelta y entr6é en la habitacion. Cuando volvid, dijo
con tono titubeante:

—3S1i; 37 coma, cinco y medio.

—Pues ha bajado un poco —dijo apresuradamente Hans Castorp—; hace
un momento eran 37,6.

—No se puede decir que eso sea poco por la mafana —dijo Joachim—.
i Vaya sorpresa!

Y se hallaba de pie delante de la chaise-longue de su primo como uno
puede colocarse delante de una «sorpresay», con los brazos pegados al cuerpo
y la cabeza baja.

—Sera necesario que te acuestes.

Hans Castorp tenia ya su contestacion dispuesta.

—No sé —dijo— por qué tengo que acostarme con 37,6 cuando ti y los
demas tenéis la misma temperatura y os pasedis tranquilamente.

—Pero es distinto. En ti es un estado agudo, pero inofensivo. Estas
constipado.

—Primeramente —respondi6 Hans Castorp, dispuesto a dividir su
discurso en varias partes— no comprendo por qué con una fiebre inofensiva
(admitamos un instante que sea asi), por qué con una fiebre inofensiva es
preciso meterse en la cama y con otra fiebre no. Y en segundo lugar, ;no te
he dicho que el catarro me ha dado mas fiebre de la que ya tenia? Parto del
principio de que 37,6 es igual a 37,6. Si vosotros podéis salir, yo también
puedo.

—Pero a mi llegada tuve que permanecer en cama cuatro semanas —
objetd Joachim—, y s6lo cuando se comprob6 que la cama no disminuia mi
temperatura fue cuando me autorizaron a levantarme.

Hans Castorp sonrio.

—Bien —dijo—. Supongo que en tu caso se trata de otra cosa. Me parece
que te contradices. Primero distingues y luego confundes. Son tonterias...

Joachim se volvi6 y, cuando se hallé de nuevo ante su primo, este vio que
su rostro moreno se habia oscurecido un poco mas.

—No —dijo—, yo no confundo nada, eres ti quien lo complica. Quiero
decir, que has contraido un constipado tremendo, y que deberias meterte en la



cama para abreviar la curacion de la enfermedad, ya que quieres marcharte la
semana proxima. Pero si no quieres, si te resistes a meterte en la cama,
puedes prescindir de ello. Yo no te doy ordenes. De todos modos, es
necesario que vayamos a almorzar. Y deprisa, ha pasado la hora...

—Muy bien, vamos —dijo Castorp, y rechazo las mantas.

Entr6 en la habitacion para peinarse y Joachim volvio a mirar el
termometro mientras que Hans Castorp lo observaba de lejos. Luego se
marcharon en silencio y se sentaron, una vez mas, en sus respectivos sitios
del comedor, que brillaba a aquella hora con una blancura lactea.

Cuando la enana llevé a Hans Castorp la cerveza de Kumbach, ¢l la
rechaz6 con una expresion de grave renuncia. Hoy preferia no beber cerveza.
No beberia nada, como mucho un sorbo de agua. Esto causo sorpresa en sus
vecinos de mesa. Era realmente extrafio. ;Por qué no bebia cerveza?

—Tengo un poco de fiebre —respondié Hans Castorp negligentemente
—, 37,6. Una insignificancia.

Pero he aqui que todos le amenazaron con el dedo indice. Era muy raro.
Adoptaron un aspecto burlon, movieron la cabeza, guifiaron un ojo y agitaron
el indice a la altura de la oreja, como si acabasen de enterarse de cosas
escabrosas y atrevidas de alguien que hubiese presumido de virtuoso.

—iVamos, vamos! —exclamo la institutriz, y sus mejillas se ruborizaron,
mientras le amenazaba sonriendo—. jDe qué cosas se entera una, qué picaro
es usted! Vaya, vaya...

—Vaya, vaya —repitio la sefiora Stoehr, y le sefialé con su gordo dedo
rojo acercandoselo a la nariz—. ;Tiene fiebre el sefior visitante? ;Qué
bromista...! {Eso si que no lo esperaba!

Incluso la vieja tia, al otro extremo de la mesa, hizo lo mismo con el
dedo, adoptando una expresion a la vez burlona y astuta cuando recibio la
noticia. La bella Marusja, que hasta entonces no habia prestado la menor
atencion, se inclind hacia €l y le mir6 con sus ojos redondos, oscuros, y
repitio el gesto, mientras mantenia contra sus labios el pafiuelo perfumado de
naranja. Hasta el doctor Blumenkohl, a quien la sefiora Stoehr se lo contaba,
no pudo impedir mover el dedo como hacia todo el mundo, aunque lo hizo
sin mirar a Hans Castorp. Unicamente la sefiorita Robinson se mostro



indiferente y ajena, como siempre; Joachim, muy correcto, permanecia con
los ojos bajos.

Hans Castorp, halagado por tanto interes, creyo necesario defenderse con
modestia.

—Se equivocan —dijo—, se equivocan de veras. Mi caso es de los mas
inofensivos. Estoy constipado, eso es todo. Me escuecen los ojos, tengo el
pecho oprimido, paso tosiendo casi toda la noche. Es bastante desagradable...

Pero no admitieron sus excusas; se reian y con la mano le hacian sefias de
que no insistiese, mientras gritaban: «Si, si, excusas, un pequefio constipado,
lo de siempre, lo de siempre.»

Y todos exigieron subitamente a Hans Castorp que acudiese sin tardanza
a la consulta. Esta noticia les habia animado. De todas las mesas ésta fue,
durante la comida, la més alegre. La sefiora Stoehr, con su abultado pecho
enrojecido en el escote, con sus arrugas en el cutis de las mejillas, daba
muestras de una volubilidad casi salvaje, y hablaba sobre las molestias de la
tos. Si, era seguramente un gran placer eso de sentir en el fondo del pecho el
cosquilleo creciente que se iba precisando mientras que, con los esfuerzos y
la compresion de la tos, uno se inclinaba lo mas posible para apaciguar el
cosquilleo; era un placer analogo al que se producia con un estornudo,
cuando los deseos de estornudar se hacian irresistibles y, sumidos en una
especie de borrachera, se respiraba vehementemente, abandondndose con
delicia, olvidando el mundo entero ante la felicidad de la explosion. Y eso
podia producirse dos o tres veces seguidas. Eran placeres gratuitos de la vida,
lo mismo que en primavera el rascarse los sabafiones hasta sangrar, con un
fervor cruel entregado por completo a la rabia y al placer, y ver, cuando por
casualidad uno se mira en el espejo, una mascara diabolica.

Con esta insistencia espantosa hablaba la inculta sefiora Stoehr, hasta que
la corta y sustanciosa comida hubo terminado y los dos primos se marcharon
para dar su paseo matinal hacia Davos Platz. Joachim se hallaba absorbido en
si mismo, y Hans Castorp, gimiendo a fuerza de sonarse, sentia que la tos
sacudia su pecho dolorido.

Al regresar Joachim dijo:

—Voy a hacerte una proposicion. Hoy es viernes. Mafana, después del



almuerzo, tengo mi examen mensual. No es una consulta completa; Behrens
me da unos golpecitos en la espalda y hace tomar notas a Krokovski. Podrias
acompafiarme y pedir que te ausculten. Esto es ridiculo, pero si estuvieses en
tu casa llamarias sin duda a Heidekend. Y aqui, donde tenemos dos
especialistas, paseas y no sabes a qué atenerte, ni hasta qué punto te hallas
enfermo ni sabes si harias mejor en acostarte.

—Bien —dijo Hans Castorp—, como quieras. Naturalmente, puedo hacer
eso. Y hasta es interesante para mi el asistir una vez a tu consulta.

Quedaron, pues, convenidos y cuando llegaron arriba, ante el sanatorio, la
casualidad quiso que encontrasen al consejero Behrens en momento favorable
para formular su peticion.

Behrens salia del ala avanzada de la casa, con el sombrero hacia atras y
un cigarro en la boca, las mejillas azules y los ojos lacrimosos. Estaba en
plena actividad, se dirigia a visitar su clientela particular de la aldea, después
de haber trabajado en la sala de operaciones, segin explico.

—¢(Qué tal, sefiores? —saludo—. Siempre estan de paseo. {No frecuentan
ya la alta sociedad? Vengo de un combate desigual, con cuchillo y sierra; un
gran asunto, ;saben? jExtraccion de una costilla! Antes, el cincuenta por
ciento se quedaba en la mesa de operaciones. Ahora tenemos mas éxito, a
pesar de que a veces se hace la maleta precipitadamente, mortis causa. jBah!
El de hoy podra seguir riendo, por ahora se mantiene firme... Una cosa de
locura, un térax de hombre que ya no es térax. Ya saben, visceras blancas y
asquerosas... En fin... ;y ustedes? ;COoOmo va su preciosa salud? La
existencia es mas alegre si se comparte, ;no es verdad, Ziemssen, zorro
viejo? (Por qué llora, sefior turista? —afiadio dirigiéndose de pronto a Hans
Castorp— . Esta prohibido llorar en publico. Es una norma de la casa. Si
todos hiciésemos lo mismo...

—Es que estoy acatarrado, doctor —contest6 Hans Castorp—. No s¢
como ha sido, pero he cogido un tremendo resfriado. Toso y ten