


 
«La montaña mágica» (Der Zauberberg, en el original alemán) es una
novela de Thomas Mann que se publicó en 1924. Es considerada la
novela más importante de su autor y un clásico de la literatura en
lengua alemana del siglo XX que ha sido traducido a numerosos
idiomas. Thomas Mann comenzó a escribir la novela en 1912, a raíz
de una visita a su esposa en el Sanatorio Wald de Davos en el que se
encontraba internada. La concibió inicialmente como una novela
corta, pero el proyecto fue creciendo con el tiempo hasta convertirse
en una obra mucho más extensa. La obra narra la estancia de su
protagonista principal, el joven Hans Castorp, en un sanatorio de los
Alpes suizos al que inicialmente había llegado únicamente como
visitante. La obra ha sido calificada de novela filosófica, porque,
aunque se ajusta al molde genérico de la novela de aprendizaje,
introduce reflexiones sobre los temas más variados, tanto a cargo del
narrador como de los personajes (especialmente Naphta y
Settembrini, los encargados de la educación del protagonista). Entre
estos temas ocupa un lugar preponderante el del «tiempo», hasta el
punto de que el propio autor la calificó de «novela del tiempo», pero
también se dedican muchas páginas a discutir sobre la enfermedad,
la muerte, la estética, la política, etc.
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Prólogo

Thomas Mann, que nació en 1875, tenía tan sólo veintiséis años cuando
conoció el éxito y se consagró como un gran escritor: Fue gracias a la
publicación en 1901 de una novela que sigue siendo hoy una de las mejores
de nuestro siglo: Los Buddenbrook. Decadencia de una familia. Los
Buddenbrook es una novela tradicional, que sigue en la estela de las grandes
realizaciones de la narrativa europea del siglo XIX, especialmente de la
novela francesa y de modo especial de Balzac, el más fecundo —y tal vez el
más genial— de los narradores franceses de ese siglo.

Realmente debe ser difícil adaptarse desde tan joven al éxito y no perder
la cabeza. Thomas Mann, nacido en la ciudad libre y hanseática de Lübeck
en el seno de una familia de gran burguesía patricia, no parece haberla
perdido en casi ningún momento de su existencia. Murió cuando acababa de
cumplir exactamente ochenta años; tuvo seis hijos, recibió toda clase de
honores y dignidades, y bajo la apariencia de una existencia burguesa de un
supremo refinamiento hubo un hombre que vivió hasta el fondo las
vicisitudes de un mundo convulso. Conoció dos guerras mundiales, tuvo que
abandonar su país al producirse el acceso al poder del nazismo, se exilió en
EEUU, país del que termino marchándose también, en 1955, porque incluso
a él, Premio Nobel de Literatura de 1929 y acaso el escritor en lengua
alemana más representado y admirado en los países anglosajones, llegaron
salpicaduras de la campaña de histérico anticomunismo del senador Joseph
McCarthy. Al fin y al cabo, Thomas Mann era un ardiente antifascista y



había puesto su prestigio al servicio de la causa de la República española.
Motivos más que suficientes para que se convirtiera en sospechoso en un
país como los EEUU de entonces. Los dos últimos años de su vida los pasó
en Suiza porque se negó a tomar partido por ninguna de las dos Alemanias y
creía que Suiza era el país al que se adaptaba mejor su condición de
europeo.

En 1912, Thomas Mann hubo de acompañar a su esposa, Katia, a pasar
una temporada de reposo en Davos (Suiza), donde conoció el peculiar
mundo de los grandes sanatorios antituberculosos, y posiblemente concibió
allí la primera idea de la que iba a ser su obra maestra: La montaña mágica.
Comienza a trabajar en esta obra al año siguiente, en 1913, y la concluye
once años más tarde, en 1924. A lo largo de ese tiempo Thomas Mann sufre
una intensa evolución ideológica, desde un conservadurismo y nacionalismo
extremos que aparecen claramente reflejados en su ensayo Consideraciones
de un apolítico, hasta el liberalismo democrático que le lleva a apoyar la
República de Weimar.

La montaña mágica es, en muchos sentidos, la culminación de la
narrativa tal y como la concibieron los grandes realistas del siglo XIX. La
historia de un joven ingeniero, Hans Castorp, que acude a Davos a visitar a
un primo suyo militar, Joachim Ziemssen, seriamente enfermo de
tuberculosis, alcanza la cualidad de todo un símbolo de la crisis de la
conciencia europea que llega a su crisis con la I Guerra Mundial. Castorp
cae enfermo también y se termina adaptando al ritmo lento y estupefaciente
de la vida en el sanatorio donde está internado. Allí se enamora por primera
vez en su vida de una hermosa mujer; Nadia Chauchat, una especie de
aventurera —a la que dedica una de las más intensas declaraciones de amor
que se hayan escrito en la literatura moderna—, que le hace entrever un
mundo de sensaciones fascinante y agónico. Y escucha con apasionada
atención las discusiones entre dos hombres que representan dos
concepciones de la vida y de la historia perfectamente irreconciliables: el
italiano Settembrini, masón y liberal, un tanto iluso pero agradable y bien
intencionado, y Naphta, el ex jesuita, un ser singular cuya inteligencia,
inmensa cultura y desdén por el humanitarismo le convierten en paradigma



del intelectual enamorado del totalitarismo de derechas o de izquierdas.
Thomas Mann, como su hermano Heinrich, otro extraordinario novelista,

no fue un renovador literario en el sentido que lo fueron sus contemporáneos
Marcel Proust o James Joyce, aunque en su novela Carlota en Weimar
hiciera una espléndida incursión en la técnica del monólogo interior. Desde
un punto de vista estrictamente formal, Thomas Mann no inventó nada, o
apenas nada. Sin embargo, muchos, entre ellos el gran escritor italiano
Cesare Pavese o Gyorgy Lukács el gran filósofo marxista húngaro, por no
citar más que un par de ejemplos especialmente distinguidos, lo tuvieron por
el mayor novelista del siglo XX, y es muy posible que sea así. Su
profundidad, su extraordinaria habilidad para convertir el pensamiento más
abstracto en material novelesco, su maravilloso sentido del tiempo narrativo,
su capacidad para dar vida a una riquísima galería de personajes, su
maestría al utilizar elementos simbólicos e integrarlos en el relato sin
romper el equilibrio de éste, lo consagraron enseguida como un clásico —
utilizando este término en su acepción más viva y menos académica.

A Bertolt Brecht, que trató a Thomas Mann sobre todo en el exilio
americano, le repelía su olímpico distanciamiento. Porque Thomas Mann
pasó por los más crudos avatares de nuestra época y por una terrible
historia familiar (su hermana, varios de sus hijos y uno de sus yernos se
suicidaron) aparentemente sin alterarse. Pero acaso sea precisamente ese
distanciamiento, en lo que tiene de equilibro entre fuerzas contrarias, lo que
sigue dando a sus obras un atractivo que ha soportado cumplidamente el
desgasto del tiempo.

JAVIER ALFAYA



Propósito

Queremos contar la historia de Hans Castorp, no por él (pues el lector ya
llegará a conocerle como un joven modesto y simpático), sino por amor a su
historia, que nos parece, hasta el más alto grado, digna de ser contada (en este
sentido, debemos recordar en torno a Hans Castorp que ésa es su historia, y
que no todas las historias ocurren a cualquiera). Se remonta a un tiempo muy
lejano; ya está, en cierto modo, completamente cubierta de una preciosa
herrumbre y es, pues, necesario contarla bajo la forma de un pasado
remotísimo.

Esto tal vez no sea un inconveniente, sino más bien una ventaja; es
preciso que las historias hayan pasado, y podemos decir que, cuanto más han
pasado, mejor responden a las exigencias de la historia y que esto es mucho
más ventajoso para el narrador que evoca murmurando las cosas pretéritas.
Pero ocurre con ella como ocurre hoy con los hombres, y entre ellos no se
hallan en último lugar los narradores de historias: es mucho más vieja que su
edad, su antigüedad no puede medirse por días; ni el tiempo que pesa sobre
ella por revoluciones en torno del sol. En una palabra, no debe su grado de
antigüedad al tiempo, y con esta observación queremos aludir a la doble
naturaleza, problemática y singular, de ese elemento misterioso.

Pero para no oscurecer artificialmente un estado de cosas claro, debemos
manifestar que la extrema antigüedad de nuestra historia proviene de que se
desarrolla antes de cierto cambio y cierto límite que han trastornado
profundamente la vida y la conciencia…



Se desarrolla, o para evitar totalmente todo presente, se desarrolló en otro
tiempo, en el pasado, en esos días consumados del mundo anterior a la Gran
Guerra, con cuyo principio comenzaron tantas cosas que luego no han dejado
apenas de comenzar. Esta historia se desarrolla, pues, antes. Tal vez mucho
antes. Pero el carácter antiguo de una historia, ¿no es tanto más profundo,
más completo y legendario, cuanto se desarrolla más inmediatamente antes
de ahora? Además, quizá nuestra historia, desde otros puntos de vista y por su
naturaleza íntima, tenga más o menos algo de leyenda.

La contaremos en detalle, exacta y minuciosamente. En efecto, el interés
de una historia o el aburrimiento que nos produce, ¿han dependido jamás del
espacio y el tiempo que ella exige? Sin temor a exponernos al reproche de
haber sido meticulosos en exceso, nos inclinamos, al contrario, a pensar que
sólo es verdaderamente divertido lo que ha sido meticulosamente elaborado.

Por lo tanto, el narrador no podrá terminar la historia de Hans Castorp de
una sola vez. Los siete días de una semana no serán suficientes; tampoco
bastarán siete meses. Lo mejor será que no se pregunte de antemano cuánto
tiempo transcurrirá sobre la Tierra mientras la historia le tiene aprisionado
entre sus mallas. ¡Después de todo, Dios mío, tal vez no llegarán a ser siete
años!

Y después de esto, comencemos.



CAPÍTULO I



La llegada

Un modesto joven se dirigía en pleno verano desde Hamburgo, su ciudad
natal, a Davos-Platz, en el cantón de los Grisones. Iba allí a hacer una visita
de tres semanas.

Pero desde Hamburgo hasta aquellas alturas, el viaje es largo; demasiado
largo, en verdad, con relación a la brevedad de la estancia proyectada. Se
pasa por diferentes comarcas, subiendo y bajando desde lo alto de la meseta
de la Alemania meridional hasta la ribera del mar suabo, y luego, en buque,
sobre las olas saltarinas, por encima de abismos que en otro tiempo se
consideraban insondables.

Pero el viaje, que tanto tiempo transcurre en línea recta, comienza de
pronto a obstaculizarse. Hay paradas y complicaciones. En Rorschach, en
territorio suizo, es preciso tomar de nuevo el ferrocarril; pero no se consigue
llegar más que hasta Landquart, pequeña estación alpina donde hay que
cambiar de tren. Es un ferrocarril de vía estrecha, que obliga a una espera
prolongada a la intemperie, en una comarca bastante desprovista de encantos,
y desde el instante en que la máquina, pequeña pero de tracción
aparentemente excepcional, se pone en movimiento, comienza la parte que
pudiéramos llamar aventurera del viaje, iniciando una subida brusca y ardua
que parece no ha de tener fin, ya que Landquart se halla situado a una altura
todavía moderada. Se pasa por un camino rocoso, salvaje y áspero, de alta
montaña.

Hans Castorp —tal es el nombre del joven— se encontraba solo, con el



maletín de piel de cocodrilo, regalo de su tío y tutor, el cónsul Tienappel —
para designarle desde ahora con su nombre—, su capa de invierno, que se
balanceaba colgada de un rosetón, y su manta de viaje enrollada en un
pequeño departamento tapizado de gris. Estaba sentado junto a la ventanilla
abierta y, como en aquella tarde el frío era cada vez más intenso, y él era un
joven delicado y consentido, se había levantado el cuello de su sobretodo de
verano, de corte amplio y forrado de seda, según la moda. Cerca de él, sobre
el asiento, reposaba un libro encuadernado, titulado: Ocean steamships, que
había abierto de vez en cuando al principio del viaje; pero ahora yacía
abandonado y el resuello anhelante de la locomotora salpicaba su cubierta de
motitas de grasa.

Dos jornadas de viaje alejan al hombre —y con mucha más razón al joven
cuyas débiles raíces no han profundizado aún en la existencia— de su
universo cotidiano, de todo lo que él consideraba sus deberes, intereses,
preocupaciones y esperanzas; le alejan infinitamente más de lo que pudo
imaginar en el coche que le conducía a la estación. El espacio que, girando y
huyendo, se interpone entre él y su punto de procedencia, desarrolla fuerzas
que se cree reservadas al tiempo. Hora tras hora, el espacio determina
transformaciones interiores muy semejantes a las que provoca el tiempo, pero
de manera alguna las supera.

Igual que éste, crea el olvido; pero lo hace desprendiendo a la persona
humana de sus contingencias para transportarla a un estado de libertad inicial;
incluso del pedante y el burgués hace, de un solo golpe, una especie de
vagabundo. El tiempo, según se dice, es el Leteo. Pero el aire de las lejanías
es un brebaje semejante, y si su efecto es menos radical, es en cambio mucho
más rápido.

Hans Castorp iba también a experimentarlo. No tenía la intención de
tomar este viaje particularmente en serio, de mezclar en él su vida interior,
sino más bien de realizarlo rápidamente, hacerlo porque era preciso, regresar
a su casa tal como había partido y reanudar su vida exactamente en el punto
en que la abandonó por un instante. Ayer aún estaba absorbido totalmente por
el curso ordinario de sus pensamientos, ocupado en el pasado más reciente,
en su examen y el porvenir inmediato: el comienzo de sus prácticas en casa



de Tunder y Wilms (astilleros y talleres de maquinaria y calderería), y había
lanzado, por encima de las tres próximas semanas, una mirada todo lo
impaciente que su carácter le permitía. Sin embargo, le parecía que las
circunstancias exigían su plena atención y que no era admisible tomarlas a la
ligera. Sentirse transportado a regiones donde no había respirado jamás y
donde, como ya sabía, reinaban condiciones de vida absolutamente inusuales,
desmenuzadas y escasas, comenzó a agitarle, produciendo en él cierta
inquietud. El país natal y el orden habían quedado no sólo muy lejos, sino
también muchas toesas debajo de él, y la ascensión continuaba.
Remontándose sobre esas cosas y lo desconocido, se preguntaba lo que sería
de él allá arriba. Tal vez era imprudente y malsano dejarse llevar a esas
regiones extremas para él, que había nacido y estaba habituado a respirar a
unos metros apenas sobre el nivel del mar, sin pasar algunos días en un lugar
intermedio. Deseaba llegar, pues pensaba que allí arriba se viviría como en
todas partes y nada le recordaría, como ahora, en qué esferas impropias se
encontraba. Miró por la ventanilla. El tren serpenteaba sinuoso por un
estrecho desfiladero; se veían los primeros vagones, y la máquina vomitaba
penosamente masas oscuras de humo, verdes y negras, que se deshacían. A la
derecha, el agua murmuraba en las profundidades; a la izquierda, abetos
oscuros, entre bloques de rocas, se elevaban en un cielo gris pétreo. Túneles
negros como hornos se sucedían y, cuando volvía la luz, se abrían profundos
abismos con pequeñas aldeas en el fondo. Luego los abismos se cerraban y
aparecían nuevos desfiladeros con restos de nieve en sus grietas y cortaduras.
Se detuvieron ante pequeñas y miserables estaciones, en terminales que el
tren abandonaba en sentido inverso produciendo un efecto deplorable, pues
ya no era posible saber en qué dirección se iba ni recordar los puntos
cardinales. Surgían grandiosas perspectivas del universo alpino, como torres
sagradas y fantasmagóricas, que no tardaban en desaparecer de la mirada
respetuosa del viajero. Hans Castorp se dijo que debía de haber dejado tras él
la zona de los árboles frondosos y la de los pájaros cantores, y este
pensamiento de cesación, de empobrecimiento, hizo que, poseído por el
vértigo y las náuseas, se cubriese la cara con las manos durante dos segundos.
Pero ya había pasado. Comprendió que la ascensión había terminado, y que



habían culminado el desfiladero. En medio de un valle el tren rodaba ahora
más fácilmente.

Eran aproximadamente las ocho. Aún había luz. En la lejanía del paisaje
apareció un lago: el agua era gris y los bosques de abetos se elevaban por
encima de las riberas y a lo largo de las vertientes, esparciéndose,
perdiéndose, dejando tras ellos una masa rocosa y desnuda cubierta de bruma.
Se detuvieron cerca de una pequeña estación; era Davos-Dorf, según Hans
oyó que se anunciaba. Faltaba muy poco para llegar al término de su viaje.
De pronto, oyó cerca de él la voz tranquila y hamburguesada de su primo
Joachim Ziemssen, que decía:

—¡Buenos días! ¿Vas a bajar?
Y al mirar por la ventanilla, vio en el andén a Joachim en persona, con un

capote oscuro, sin sombrero y con un aspecto tan saludable como nunca le
había visto. Joachim se echó a reír y dijo:

—¡Baja de una vez! ¡Parece que no quieras molestarte!
—¡Pero si aún no he llegado! —exclamó Hans Castorp, absorto y sin

moverse de su asiento.
—Claro que has llegado. Éste es el pueblo. El sanatorio está muy cerca de

aquí. He tomado un coche. Dame las maletas.
Riendo, confuso por la agitación de la llegada y por volver a ver a su

primo, Hans Castorp le dio sus maletas, su manta de invierno enrollada en el
bastón, el paraguas y finalmente el Ocean steamships. Luego atravesó
corriendo el estrecho pasillo y saltó al andén para saludar a su primo de una
manera más directa y en cierto modo personal; le saludó sin excesos, como
conviene entre personas de costumbres sobrias y rígidas. Aunque parezca
extraño siempre habían evitado llamarse por sus nombres, por temor a una
excesiva cordialidad. Como tampoco era adecuado llamarse por sus apellidos,
se limitaban al «tú». Era una costumbre establecida entre primos.

Un hombre de librea y gorra galoneada observaba cómo se estrechaban la
mano repetidamente —el joven Ziemssen con una rigidez militar— un poco
cohibidos; luego se aproximó para pedir el talón del equipaje de Hans
Castorp. Era el conserje del Sanatorio Internacional Berghof y manifestó su
intención de ir a buscar la maleta grande del visitante a la estación de Davos-



Platz, ya que los señores irían en el coche directamente a cenar. Como el
hombre cojeaba visiblemente, Hans preguntó a Joachim:

—¿Es un veterano de guerra? ¿Por qué cojea de ese modo?
—¡Ésa sí que es buena! —contestó Joachim con cierta amargura—.

¡Vaya un veterano de guerra! A ése le pica la rodilla, o al menos le picaba,
porque se hizo extraer la rótula.

Hans Castorp reflexionó lo más rápidamente posible.
—¡Ah, es eso! —exclamó.
Mientras andaba alzó la cabeza y se volvió ligeramente.
—¡Pero no me querrás hacer creer que todavía tienes algo! ¡Cualquiera

diría que aún llevas el correaje y que acabas de regresar del campo de
maniobras!

Y miró de soslayo a su primo.
Joachim era más ancho y alto que él; un modelo de fuerza juvenil que

parecía hecho para el uniforme. Era uno de esos tipos morenos que su rubia
patria no deja de producir a veces, y su piel había adquirido por el aire y el
sol un color casi broncíneo. Con sus grandes ojos negros y el pequeño bigote
sobre unos labios carnosos y perfilados, hubiera sido verdaderamente bello de
no tener las orejas demasiado separadas. Esas orejas habían sido su única
preocupación, el gran dolor de su vida, hasta cierto momento. Ahora tenía
otros problemas.

Hans Castorp siguió hablando:
—Supongo que regresarás enseguida conmigo. No creo que haya ningún

impedimento.
—¿Regresar contigo? —preguntó el primo, y volvió hacia Castorp sus

grandes ojos que siempre habían sido dulces, pero que durante los últimos
cinco meses habían adquirido una expresión cansina, casi triste—. ¿Qué
quieres decir? ¿Cuándo?

—Pues dentro de tres semanas.
—¡Ya estás pensando en volver a casa! —contestó Joachim—. Espera un

poco, acabas de llegar. Tres semanas no son nada para nosotros; pero para ti,
que estás de visita, tres semanas son mucho tiempo. Comienza, pues, por
aclimatarte; no es tan fácil, ya te darás cuenta. Además, el clima no es aquí la



única cosa extraña. Verás cosas nuevas de todas clases, ¿sabes? Respecto a lo
que dices sobre mí, eso no va tan deprisa. Lo de «regreso dentro de tres
semanas» es una idea de allá abajo. Es verdad que estoy moreno, pero se
debe a la reverberación del sol en la nieve, y esto no demuestra gran cosa,
como Behrens siempre dice. En la última consulta general me anunció que
aún tenía para unos seis meses.

—¿Seis meses? ¡Estás loco! —exclamó Hans Castorp. Ante la estación,
que no se diferenciaba mucho de una especie de cuadra, tomaron asiento en
el coche amarillo que les esperaba en una plaza empedrada, y mientras los
dos caballos bayos comenzaban a tirar, Hans Castorp, indignado, se agitaba
sobre el duro tapizado del asiento.

—¿Seis meses? ¡Si hace ya casi seis meses que estás aquí! Nadie dispone
de tanto tiempo…

—¡Oh, el tiempo! —exclamó Joachim, y movió la cabeza varias veces
hacia adelante, sin preocuparse de la honrada indignación de su primo— . No
puedes ni imaginar cómo abusan aquí del tiempo de los hombres. Tres meses
son para ellos como un día. Ya lo verás. Ya te darás cuenta. —Y añadió— :
Aquí las opiniones cambian.

Hans Castorp no cesaba de mirarle de reojo.
—¡Pero si te has recuperado de un modo magnífico! —dijo, encogiéndose

de hombros.
—¿Sí? ¿Eso crees? —inquirió Joachim— . Bueno, es verdad, yo también

lo creo —añadió, y se sentó más arriba en el almohadón, adquiriendo al
mismo tiempo una posición más oblicua—. Me siento mejor —explicó—,
pero a pesar de todo, no estoy completamente bien. A la izquierda, aquí
arriba, donde antes se oía una especie de estertor, el sonido es aún un poco
ronco; no es muy intenso, pero en la parte inferior aún se nota, y en el
segundo espacio intercostal todavía se oyen ruidos.

—¡Qué sabio te has vuelto! —dijo Hans Castorp.
—Sí, y bien sabe Dios que es una ciencia ridicula; me gustaría haberla

olvidado en el servicio militar —contestó Joachim—. Pero todavía expectoro
—añadió, y encongiéndose de hombros en un gesto descuidado e irritado,
mostró a su primo un objeto que sacó a medias del bolsillo interior de su



abrigo y que se apresuró de nuevo a guardar: era un frasco plano y vacío, de
cristal azul con un tapón de metal.

—La mayoría de nosotros aquí arriba llevamos esto —dijo— . Incluso
tenemos un nombre para él, algo parecido a un apodo, bastante acertado, por
cierto. ¿Contemplas el paisaje?

Era lo que hacía Hans Castorp y afirmó:
—¡Grandioso!
—¿Te parece? —preguntó Joachim.
Habían seguido un trecho del camino trazado irregularmente y paralelo a

la vía del tren, en dirección al valle. Luego giraron a la izquierda y cruzaron
la estrecha vía, atravesando un curso de agua y subiendo por un camino en
ligera pendiente hacia la vertiente cubierta de boscaje; allí, sobre una meseta
que avanzaba ligeramente, con la fachada orientada hacia el sudeste, un
edificio esbelto, coronado con una torre de cúpula y que a fuerza de
miradores y balcones parecía de lejos agujereada y porosa como una esponja,
acababa de encender sus primeras luces. El crepúsculo avanzaba
rápidamente. Un suave manto rojizo, que en un instante había animado el
cielo cubierto, había palidecido, y en la naturaleza reinaba ese estado de
transición descolorido, inanimado y triste, que precede a la entrada definitiva
de la noche. El valle habitado se extendía ante ellos, alargado y ligeramente
sinuoso, iluminado por todas partes, tanto en el fondo como en las vertientes,
sobre todo en la de la derecha, que formaba un saliente en el que se
escalonaban, como en marjales, las construcciones. A la izquierda algunos
senderos subían a través de los prados y se perdían en la oscuridad musgosa
de las selvas de coníferas. El telón de las montañas lejanas, más allá de la
entrada del valle a partir de donde éste se estrechaba, era de un azul sobrio,
de pizarra. Como el viento acababa de levantarse, la frescura de la noche
comenzó a hacerse sentir.

—No, francamente no me parece que esto sea tan formidable —dijo Hans
Castorp—. ¿Dónde están los glaciares, las cimas blancas y los gigantes de la
montaña? Me parece que esas cosas no están tan arriba.

—Sí lo están —contestó Joachim—. Puedes ver, en casi todas partes, el
límite de los árboles. Se perfila con una nitidez sorprendente; cuando los



abetos se acaban, todo se acaba también; tras ellos, no hay nada más que
rocas, como puedes ver. Al otro lado, a la derecha del Diente Negro, se
distingue incluso un glaciar. ¿Ves el color azul? No es muy grande, pero es
un glaciar auténtico, el glaciar de la Scaletta. El Pic Michel y el Tinzenhorn,
en aquella grieta (no puedes verlos desde aquí), permanecen todo el año
cubiertos de nieve.

—Nieves perpetuas —dijo Hans Castorp.
—Sí, perpetuas, si quieres. Todo esto está a gran altura, y nosotros

mismos nos hallamos espantosamente elevados. Nada menos que mil
seiscientos metros sobre el nivel del mar. De manera que las grandes alturas
ya no nos lo parecen tanto.

—Sí. ¡Qué ascensión! Sentía el corazón oprimido, te lo aseguro. ¡Mil
seiscientos metros! Son casi cinco mil pies. En toda mi vida había estado tan
arriba.

Invadido por la curiosidad, Hans Castorp aspiró una larga bocanada de
ese aire extranjero para probarlo. Era fresco y nada más. Carecía de perfume,
sabor y humedad; penetraba fácilmente y no decía nada al alma.

—¡Magnífico! —exclamó cortésmente.
—Sí, este aire tiene buena reputación. Por otra parte, el paisaje no se

presenta esta noche en su aspecto más favorable. A veces tiene mejor
apariencia, sobre todo bajo la nieve. Pero uno acaba por cansarse de él. Todos
nosotros, los de aquí arriba, puedes creer que estamos indeciblemente
cansados —dijo Joachim, y su boca se contrajo un momento en una mueca de
disgusto que parecía exagerado, mal contenida y que le afeaba.

—Tienes un modo especial de hablar —dijo Hans Castorp.
—¿Especial? —preguntó Joachim con cierta inquietud volviéndose hacia

su primo.
—No, no, es necesario que me perdones; he tenido esa impresión un

momento —se apresuró a decir Hans Castorp.
Sus palabras respondían a la expresión «nosotros, los de aquí arriba», que

Joachim había empleado cuatro o cinco veces y que, por la manera de decirla,
parecía deprimente y extraña.

—Nuestro sanatorio está a más altura que la aldea. Mira —continuó



diciendo Joachim—. Cincuenta metros. El prospecto asegura que hay cien,
pero no son más que cincuenta. El sanatorio más elevado es el Schatzalp, al
otro lado. Desde aquí no se puede ver. En invierno bajan sus cadáveres en
trineo porque los caminos no son practicables.

—¿Sus cadáveres? ¡Pero…! ¡Vamos! —exclamó Hans Castorp.
Y de pronto, estalló en una risa violenta e incontenible que sacudió su

pecho y torció su rostro, reseco por el viento frío, en una mueca dolorosa.
—¡En trineo! ¿Y lo dices tan tranquilo? ¡Amigo mío, en estos cinco

meses te has vuelto un cínico!
—No hay nada de cinismo —replicó Joachim encogiéndose de hombros

—. ¿Y qué? A los cadáveres no les importa… Además, es muy posible que
uno se vuelva cínico aquí arriba. El mismo Behrens es un viejo cínico, y un
tipo famoso, dicho sea de paso; antiguo estudiante, miembro de una
corporación y cirujano notable a lo que parece. Sin duda te resultará
simpático. Y también tenemos a Krokovski, el ayudante, un hombre muy
modesto. En el prospecto se menciona explícitamente su actividad. Practica la
disección psíquica con los enfermos.

—¿Qué? ¿Disección psíquica? ¡Eso es repugnante! —exclamó Hans
Castorp.

La alegría le embargaba. No podía contenerla. Después de lo anterior, lo
de la disección psíquica había colmado su hilaridad y reía tan fuerte que las
lágrimas le resbalaban por la mano con que se cubría los ojos, inclinado hacia
adelante.

Joachim también empezó a reír. Aquello parecía sentarle bien, y así el
humor de los dos jóvenes era excelente cuando bajaron del coche que, al
paso, les había conducido por el camino de una cuesta zigzagueante y
empinada hasta la puerta del Sanatorio Internacional Berghof.



El número treinta y cuatro

A la derecha, entre la puerta y la mampara, había la garita del portero. De ella
salió a su encuentro, vestido con la misma librea gris que el hombre cojo de
la estación, un criado de aspecto afrancesado que, sentado ante el teléfono,
leía unos periódicos. Los acompañó a través del vestíbulo bien alumbrado, a
la derecha del cual se encontraban los salones. Al pasar, Hans Castorp lanzó
una mirada y vio que estaban vacíos.

—¿Dónde están los huéspedes? —preguntó a su primo.
—Hacen la cura de reposo —respondió éste— . Hoy me han dado

permiso para salir, pues quería ir a recibirte. Normalmente también me tumbo
en la galería después de cenar.

Faltó poco para que la risa se apoderara de nuevo de Hans Castorp.
—¡Cómo! ¿En noche oscura y con niebla os tumbáis en el balcón? —

preguntó con voz vacilante.
—Sí, así nos lo ordenan. Desde las ocho hasta las diez. Pero ven a ver tu

cuarto y a lavarte las manos.
Entraron en el ascensor, cuyo mecanismo eléctrico accionó el criado

francés. Mientras subían, Hans Castorp se enjugaba los ojos.
—Estoy agotado de tanto reír —dijo resoplando—. ¡Me has contado

tantas locuras! Tu historia de la disección psíquica ha sido demasiado.
Además, estoy un poco fatigado por el viaje. ¿No tienes los pies fríos? Al
mismo tiempo noto que el rostro me arde. Es desagradable. Comeremos
enseguida, ¿verdad? Creo que tengo hambre. ¿Se come bien aquí arriba?



Caminaban en silencio por la alfombrilla del estrecho pasillo. Pantallas de
vidrio lechoso difundían una luz pálida desde el techo. Las paredes brillaban,
blancas y duras, recubiertas de una pintura al aceite parecida a la laca.
Apareció una enfermera, con su bonete blanco, llevando ajustadas en la nariz
unas antiparras cuyo cordón pasaba por detrás de su oreja. Al parecer, era una
hermana protestante, sin vocación verdadera para su oficio, curiosa, agitada y
afligida por el aburrimiento. En el suelo, en dos lugares del pasillo, había
unos grandes recipientes en forma de globo, panzudos, de cuello corto, sobre
cuyo significado Hans Castorp olvidó informarse.

—¡Aquí está tu habitación! —dijo Joachim—. Número 34. A la derecha
está mi cuarto y a la izquierda hay un matrimonio ruso, un poco descuidado y
ruidoso, a quien ya conocerás. Lo siento, no ha sido posible arreglarlo de otro
modo. ¡Bien! ¿Qué te parece?

La puerta era doble, con un perchero en el hueco interior. Joachim había
encendido la lámpara del techo y a su luz indecisa la cámara apareció alegre y
limpia, con sus muebles blancos; sus cortinajes del mismo color, gruesos y
lavables; su linóleo limpio y brillante y las cortinas de hilo adornadas con
bordados sencillos y agradables, de gusto moderno. La puerta del balcón
estaba abierta, se veían las luces del valle y se escuchaba una lejana música
de baile. El buen Joachim había colocado unas flores en un pequeño búcaro,
sobre la cómoda; las había encontrado en la segunda floración de la hierba:
un poco de aquilea y algunas campánulas, cogidas por él mismo en la
pendiente.

—Eres muy amable —dijo Hans Castorp—. ¡Qué habitación más alegre!
Con mucho gusto me quedaré aquí algunas semanas…

—Anteayer murió una americana —dijo Joachim—. Behrens aseguró que
la habitación estaría lista antes de que tú llegaras y que, por tanto, podrías
disponer de ella. Su novio estaba a su lado; era un oficial de la marina
inglesa, pero no demostró mucho valor. A cada momento salía al pasillo a
llorar, como si fuera un chiquillo. Luego se frotaba las mejillas con cold-
cream, porque iba afeitado y las lágrimas le quemaban la piel. Anteayer por
la noche la americana tuvo dos hemorragias de primer orden y luego ¡se
acabó la comedia! Pero se la llevaron ayer por la mañana, y después hicieron,



naturalmente, una fumigación a fondo con formol, ¿sabes? Es excelente en
estos casos.

Hans Castorp acogió la noticia con una distracción animada. Con las
mangas de la camisa recogidas, de pie ante el amplio lavabo, cuyos grifos
niquelados brillaban heridos por la luz eléctrica, apenas lanzó una mirada
fugaz a la cama de metal blanco, puesta de limpio.

—¿Fumigaciones? Eso de fumigar es muy habitual —dijo fuera de lugar,
pero dispuesto a seguir hablando mientras se lavaba y secaba las manos— .
Sí, metilaldehído; los microbios más resistentes no soportan el H2CO2. ¡Pero
hace escocer la nariz! Evidentemente, la limpieza rigurosa es una condición
primordial.

Articuló estas palabras con cierta afectación y continuó diciendo con gran
locuacidad:

—Bueno, quería añadir que… Quizá el oficial de marina se afeitaba con
navaja de seguridad; lo supongo porque uno se despelleja más fácilmente con
esos trastos que con una navaja bien afilada; ésa es al menos mi experiencia.
Uso las dos a menudo… Sí, sobre la piel irritada, el agua salina escuece.
Debía de tener la costumbre de usar cold-cream en el servicio militar, lo que
no tiene en verdad nada de sorprendente…

Siguió hablando, y dijo que tenía doscientos María Mancini (su cigarro
preferido) en la maleta, y que había pasado la inspección de la aduana
cómodamente. Luego le transmitió los saludos de diversas personas de su
ciudad natal.

—¿No encienden la calefacción? —preguntó de pronto, y corrió hacia los
radiadores para apoyar las manos.

—No, nos mantienen bien frescos —contestó Joachim—. Sería preciso
que hiciese mucho más frío para que encendieran la calefacción en el mes de
agosto.

—¡Agosto, agosto! —exclamó Hans Castorp—. ¡Pero si estoy helado,
completamente helado! Tengo frío en todo el cuerpo, aunque el rostro me
arde. Mira, toca, ya verás qué caliente…

La idea de que le tocasen la cara no se ajustaba al temperamento de Hans
Castorp y a él mismo le sorprendió desagradablemente. Por otro parte,



Joachim no hizo nada, limitándose a decir:
—Eso es por el aire y no significa nada. El mismo Behrens tiene todo el

día las mejillas azules. Algunos no se habitúan nunca. Pero apresúrate, de lo
contrario, no tendremos nada que comer.

Cuando salieron, la enfermera hizo de nuevo su aparición, mirándoles con
un aire miope y curioso. En el primer piso, Hans Castorp se detuvo de pronto,
inmovilizado por un ruido impresionante, atroz; era un ruido no muy fuerte,
pero de una naturaleza tan particularmente repugnante que Hans Castorp hizo
una mueca y miró a su primo con los ojos dilatados. Se trataba, con toda
seguridad, de la tos de un hombre; pero de una tos que no se parecía a
ninguna de las que Hans Castorp había oído; sí, una tos en comparación con
la cual todas las demás habían sido testimonio de una magnífica vitalidad;
una tos sin convicción, que no se producía por medio de sacudidas regulares,
sino que sonaba como un chapoteo espantosamente débil en una deshecha
podredumbre orgánica.

—Sí —dijo Joachim—, ése va mal. Es un noble austríaco, un hombre
elegante, de la alta sociedad. Y mira cómo está. Sin embargo, todavía puede
pasear.

Mientras continuaba su camino, Hans Castorp habló largamente sobre la
tos de aquel caballero.

—Es preciso que consideres —dijo— que jamás había oído nada
semejante, que es absolutamente nuevo para mí. Estos casos impresionan
siempre. Hay varias clases de tos, toses secas y toses blandas; se dice en
general, que las toses blandas son las mejores y más favorables que aquellas
que producen ahogo. Cuando en mi juventud («en mi juventud», repito) tenía
anginas, ladraba como un lobo, y todos estaban satisfechos cuando la cosa se
reblandecía. Aún me acuerdo. Pero una tos como ésa jamás había existido, al
menos para mí. Casi no es una tos viva. No es seca, pero tampoco se puede
decir que se reblandezca; sin duda no es ésta la palabra apropiada. Es como si
se mirase al mismo tiempo en el interior del hombre. ¡Qué sensación
produce! Parece un auténtico lodazal.

—Bueno, basta ya —dijo Joachim—; lo oigo cada día, no hay necesidad
de que la describas.



Pero Hans Castorp no pudo dominar la impresión que le había causado
aquella tos. Afirmó repetidas veces que era como si viese el interior de aquel
caballero, y cuando entraron en el restaurante, sus ojos, fatigados por el viaje,
tenían un brillo un tanto febril.



En el restaurante

El restaurante era claro, elegante y agradable. Estaba situado a la derecha del
vestíbulo, delante de los salones y, según explicó Joachim, era frecuentado
principalmente por los huéspedes nuevos que comían fuera de las horas de
costumbre o por los pensionistas que tenían visitas. También se celebraban
allí las fiestas de los aniversarios, las partidas inminentes y los resultados
favorables de las consultas generales. A veces se organizaban grandes fiestas
—decía Joachim— y se servía hasta champán; pero en este momento sólo
había en el restaurante una señora de unos treinta años que leía un libro y
canturreaba al mismo tiempo, tabaleando en el mantel con la mano derecha.

Cuando los jóvenes tomaron asiento, cambió de lugar para darles la
espalda. Era muy tímida —explicó Joachim, en voz baja— y siempre comía
en el restaurante acompañada de un libro. Al parecer, había ingresado en el
sanatorio por tuberculosis de muy joven y, desde entonces, jamás había
vivido en sociedad.

—¡Entonces tú, comparado con ella, no eres más que un principiante, a
pesar de tus cinco meses, y lo seguirás siendo cuando hayas cumplido el año!
—dijo Hans Castorp a su primo.

Joachim tomó la carta e hizo con los hombros un gesto que era nuevo en
él.

Habían elegido una mesa cerca de la ventana, que era el lugar más
agradable. Se hallaban sentados junto a la cortina de color crema, uno frente a
otro, con sus rostros iluminados por la luz de la lámpara velada de rojo. Hans



Castorp juntó sus manos recién lavadas y las frotó con una sensación de
agradable espera, como tenía por costumbre al sentarse a la mesa, tal vez
porque sus antecesores tenían el habito de rezar antes de comer la sopa. Una
agradable muchacha de acento gutural, vestida de negro y delantal blanco
(con un amplio rostro de rosadas y saludables mejillas) les sirvió. Con gran
alegría, Hans Castorp se enteró de que allí llamaban a las camareras
Saaltöchter[1]. Le encargaron una botella de Gruaud Larose que Hans Castorp
hizo que pusiesen en fresco. La comida era excelente. Se sirvieron potaje de
espárragos, tomates rellenos, un asado con diversas sazones, entremeses
particularmente bien preparados, quesos variados y fruta. Hans Castorp
comía mucho, aunque su apetito fue menos intenso de lo que esperaba. Pero
tenía la costumbre de comer en abundancia, incluso cuando no tenía hambre,
por consideración a sí mismo.

Joachim no hizo honor a la comida. Aseguró que estaba cansado de
aquella cocina; dijo que eso les pasaba a todos allí arriba, y que era
costumbre protestar contra la comida, pues cuando se estaba instalado allí
para siempre… No obstante, bebió el vino con placer, e incluso con cierta
pasión y, procurando evitar expresiones demasiado sentimentales, manifestó
repetidas veces su satisfacción por tener alguien con quien poder hablar con
sensatez.

—Sí, es magnífico que hayas venido —dijo, y su voz tranquila revelaba
emoción—, te aseguro que para mí se trata casi de un acontecimiento.
Supone un auténtico cambio, una especie de alto, de hito en esta monotonía
eterna e infinita…

—Pero el tiempo debe de pasar para vosotros relativamente deprisa —
dijo Hans Castorp.

—Deprisa y despacio, como quieras —contestó Joachim—. Quiero decir
que no pasa de ningún modo. Aquí no hay tiempo, no hay vida —añadió
moviendo la cabeza, y cogió el vaso.

Hans Castorp continuaba bebiendo, a pesar de que sentía su rostro
caliente como el fuego. Pero su cuerpo seguía estando frío y en todos sus
miembros había una especie de inquietud particularmente alegre que, al
mismo tiempo, le atormentaba un poco. Sus palabras se precipitaban,



balbuceaba, con frecuencia, y con un gesto indiferente de la mano cambiaba
de tema. Joachim también estaba muy animado y la conversación continuó
con mayor libertad y alegría cuando la señora que canturreaba y tabaleaba se
puso en pie y se marchó.

Mientras comían gesticulaban con sus tenedores, se daban aires de
importancia con la boca llena, reían, movían la cabeza, se encogían de
hombros y sin cesar de masticar volvían a hablar. Joachim quería oír hablar
de Hamburgo y había orientado la conversación hacia el proyecto de
canalización del Elba.

—¡Sensacional! —dijo Hans Castorp—. ¡Sensacional! Eso contribuirá al
desarrollo de nuestra navegación; es de una importancia incalculable.
Dedicamos cincuenta millones como capital inmediato de nuestro
presupuesto, y puedes estar seguro de que sabemos exactamente lo que
hacemos.

A pesar de la importancia que atribuía a la canalización del Elba,
abandonó de inmediato este tema de conversación y pidió a Joachim que le
hablase de la vida que llevaba «aquí arriba» y de los huéspedes, a lo que su
amigo atendió con rapidez, pues se sentía feliz al poder desahogarse y confiar
en alguien. Comenzó repitiendo la historia de los cadáveres que eran bajados
por la pista de trineo y aseguró que era absolutamente cierto. Como Hans
Castorp se sintió de nuevo presa de la risa, él rió también y pareció disfrutar
con ella de buena gana, contando luego toda clase de cosas divertidas para
mantener el buen humor. A su misma mesa se sentaba la señora Stoehr, una
mujer muy enferma, esposa de un músico de Cannstadt; era la persona más
inculta que jamás había conocido. Decía «desinfeccionar» muy convencida.
Al ayudante Krokovski le llamaba «fomolus»[2]. Había que aceptarlo todo sin
reírse. Además, era cizañera, como lo son casi todos allí arriba y hablaba de
otra mujer, la señora Iltis, de la que decía que llevaba un «esterilizador».

—¡Un «esterilizador»! ¿No te parece extraordinario?
Medio tumbados, apoyados en los respaldos de las sillas, reían tanto que

sus cuerpos se hallaban presa de una especie de temblor, y los dos, casi al
unísono, comenzaron a tener hipo.

Entretanto, Joachim se entristeció pensando en su infortunio.



—Sí, estamos sentados aquí riendo —dijo con una expresión dolorosa,
interrumpido por las últimas convulsiones de su pecho— y sin embargo, no
se puede prever, ni siquiera aproximadamente, cuándo podré marcharme,
pues cuando Behrens dice: «Todavía seis meses», sin duda hay que esperar
mucho más. Todo esto es muy duro. Tú mismo comprenderás lo triste que es
para mí. Ya estaba matriculado y al mes siguiente debía presentarme a
exámenes de oficial. Y aquí estoy, languideciendo con el termómetro en la
boca, contando las tonterías de esa ignara señora Stoehr y perdiendo el
tiempo. ¡Un año es muy importante a nuestra edad, comporta tantos cambios
y progresos allá abajo! Pero he de permanecer aquí dentro, como en una
ciénaga; sí, como en el interior de un agujero podrido, y te aseguro que la
comparación no es exagerada…

Curiosamente, Hans Castorp se limitó a preguntar si era posible encontrar
allí porter, cerveza negra, y, al mirarle su primo con una expresión de
sorpresa, se dio cuenta de que estaba a punto de dormirse, si no lo había
hecho ya.

—¡Te estás durmiendo! —dijo Joachim—. Ven, es hora de ir a la cama.
—No es hora, de ninguna manera —dijo Hans.
Sin embargo, siguió a Joachim un poco inclinado, con las piernas rígidas

como un hombre que se muere de cansancio. Luego hizo un gran esfuerzo
cuando en el vestíbulo, débilmente alumbrado, oyó decir a su primo:

—Ahí está Krokovski. Creo que tendré que presentártelo.
El doctor Krokovski se hallaba sentado a plena luz, ante la chimenea de

uno de los salones, al lado de la puerta corredera completamente abierta,
leyendo un periódico. Se puso en pie cuando los jóvenes se aproximaron a él,
y Joachim, adoptando una actitud militar, dijo:

—Permítame, señor doctor, que le presente a mi primo Castorp, de
Hamburgo. Acaba de llegar.

El doctor Krokovski saludó al nuevo huésped con cierta cordialidad,
vigorosa y decidida, como si quisiese dar a entender que con él toda timidez
era superflua y que sólo una confianza alegre era lo indicado.

Tenía unos treinta y cinco años; era ancho de espaldas, gordo, mucho más
bajo que los dos jóvenes que se hallaban de pie ante él, por lo que se vio



obligado a ladear un poco la cabeza para mirarles a los ojos. Además era
pálido, de una palidez descolorida, transparente, casi fosforescente,
aumentada por el ardor sombrío de sus ojos y por el espesor de sus cejas y de
una barba bastante larga en cuyas puntas aparecían algunos hilos blancos.
Llevaba un traje negro de americana cruzada, un poco usado, zapatos negros
parecidos a sandalias, calcetines gruesos de lana gris y un cuello blanco
vuelto, de esos que Hans Castorp sólo había visto en Dantzig, en casa de un
fotógrafo, y que confería al doctor Krokovski un aire de bohemio. Sonrió
cordialmente, mostrando sus dientes amarillos entre la barba, estrechó con
fuerza la mano del joven y dijo, con voz de barítono y un acento extranjero
un tanto lánguido:

—¡Sea bienvenido, señor Castorp! Espero que se adapte pronto y que se
encuentre bien entre nosotros. ¿Me permite preguntarle si ha venido como
enfermo?

Era impresionante observar los esfuerzos de Hans Castorp para mostrarse
amable y dominar sus deseos de dormir. Se sentía violento por hallarse en tal
situación y, con el orgullo desconfiado de los jóvenes, creyó percibir en la
sonrisa y la actitud tranquilizadora del ayudante las séñales de una mofa
indulgente. Contestó diciendo que pasaría allí tres semanas, aludió a sus
exámenes y añadió que, a Dios gracias, se hallaba completamente sano.

—¿De verdad? —preguntó el doctor Krokovski, inclinando la cabeza a un
lado como para burlarse y acentuando su sonrisa—. ¡En tal caso es usted un
fenómeno completamente digno de ser estudiado! Porque yo nunca he
encontrado a un hombre enteramente sano. ¿Me permite que le pregunte a
qué exámenes ha de presentarse?

—Soy ingeniero, señor doctor —contestó Hans Castorp con modesta
dignidad.

—¡Ah, ingeniero! —Y la sonrisa del doctor Krokovski se retiró,
perdiendo por un instante algo de su fuerza y cordialidad—. Perfecto. Por lo
tanto, no tendrá necesidad de ningún tratamiento médico; ni de orden físico ni
psíquico.

—No, muchísimas gracias —dijo Hans Castorp, que estuvo a punto de
retroceder un paso.



En ese momento la sonrisa del doctor Krokovski apareció de nuevo
victoriosa y, mientras estrechaba la mano del joven, exclamó en voz alta:

—¡Pues que duerma usted bien, señor Castorp, con la plena conciencia de
su salud perfecta! ¡Duerma bien y hasta la vista!

Diciendo estas palabras se despidió de los dos jóvenes y volvió a sentarse
con su periódico.

No había nadie de servicio en el ascensor, de modo que subieron a pie por
la escalera, silenciosos y un poco turbados por el encuentro con el doctor
Krokovski. Joachim acompañó a Hans Castorp hasta la número 34, donde el
portero cojo no se había olvidado de depositar el equipaje del recién llegado,
y durante un cuarto de hora continuaron hablando, mientras Hans Castorp
sacaba sus pijamas y sus objetos de tocador, fumando un cigarrillo. Aquella
noche no volvería a fumar otro cigarro, lo que le pareció extraño y bastante
insólito.

—Sin duda tiene mucha personalidad —dijo, y mientras hablaba lanzaba
el humo que había aspirado— . Pero es tan pálido como la cera. ¡Y cómo va
calzado! ¡Su aspecto es terrible! ¡Calcetines grises y sandalias! ¿Te fijaste
que al final se ofendió?

—Es bastante susceptible —dijo Joachim—. No deberías haber rechazado
tan bruscamente sus cuidados médicos, al menos el tratamiento psíquico. No
le gusta que se prescinda de eso. Yo tampoco gozo de su estima porque no
suelo hacerle muchas confidencias. Pero de vez en cuando le cuento algún
sueño para que tenga algo que disecar.

—Bueno, supongo que he estado un poco brusco dijo Castorp algo
molesto, pues estaba descontento consigo mismo por haber podido herir a
alguien, al tiempo que el cansancio de la noche le dominaba con una fuerza
redoblada.

—Buenas noches —dijo— , me muero de sueño.
—A las ocho vendré a buscarte para ir a desayunar anunció Joachim al

salir.
Hans Castorp se lavó un poco. Quedó dormido apenas apagó la lamparilla

de la mesa de noche, pero se sobresaltó un momento al recordar que alguien
había muerto dos días antes en su misma cama.



«Sin duda no es la primera vez —se dijo, como si esto pudiese
tranquilizarle— . Es un lecho de muerte, un lecho de muerte completamente
vulgar.»

Y se quedó dormido.
Pero apenas lo hubo hecho comenzó a soñar y soñó casi sin interrupción

hasta la mañana siguiente. Vio a Joachim Ziemssen, en una posición
extrañamente retorcida, descender por una pista oblicua en un trineo. Era de
una blancura tan fosforescente como la del doctor Krokovski, y delante del
trineo iba sentado el caballero austríaco de la alta sociedad, que tenía un
aspecto extraordinariamente borroso, como el de alguien a quien sólo se le ha
oído vagamente toser. «Nos tiene completamente sin cuidado, a nosotros los
de aquí arriba», decía Joachim en su incómoda posición, y luego era él y no
el caballero quien tosía de una manera tan atrozmente pastosa. Al instante,
Hans Castorp se echó a llorar y comprendió que debía correr a la farmacia
para comprar crema facial. Pero la señora Iltis estaba sentada en medio del
camino, con su hocico puntiagudo, sosteniendo en la mano algo que debía de
ser sin duda su «esterilizador», pero que no era otra cosa que una navaja de
afeitar. Hans Castorp estalló entonces en un acceso de risa y pasó de este
modo de una emoción a otra, hasta que la luz de la mañana entró por los
postigos de su balcón y le despertó.



CAPÍTULO II



Sobre la pila bautismal y los dos aspectos
del abuelo

Hans Castorp no conservaba más que vagos recuerdos de su casa paterna, ya
que apenas había conocido a su padre y a su madre. Murieron durante el
breve intervalo que separaba su quinto de su séptimo aniversario. Primero
falleció la madre, de un modo absolutamente inesperado, en la víspera de un
parto, a causa de una flebitis seguida de trombosis; de una embolia (como
decía el doctor Heidekind), que había paralizado instantáneamente su
corazón. En aquel momento, la mujer reía sentada en la cama, y parecía que a
fuerza de reír había caído de espaldas; pero lo que sucedió es que había
muerto. Esto no era fácil de comprender para Hans Hermann Castorp, padre,
y como sentía un gran cariño hacia su mujer y el hombre no era de una
resistencia excepcional, no consiguió superar aquel golpe. Desde aquel
momento, su espíritu se turbó y encogió; sumido en una especie de sopor,
cometió en sus negocios tales equivocaciones que acarrearon pérdidas
sensibles a la empresa Castorp e Hijo; en la segunda primavera que siguió a
la muerte de su mujer contrajo una pulmonía durante una inspección que
realizaba en los depósitos del muelle a causa de las corrientes de aire del
puerto, y como su corazón fatigado no pudo soportar la intensa fiebre,
falleció al cabo de cinco días, a pesar de los cuidados que el doctor Heidekind
le prodigó. En presencia de un numeroso cortejo de sus conciudadanos, fue a
reunirse con su mujer en el panteón de la familia Castorp, que estaba muy
bien situado en el cementerio de Santa Catalina, con vistas al Jardín Botánico.



Su padre, el senador, murió al poco tiempo víctima igualmente de una
pulmonía, pero tras largos tormentos y luchas, pues, a diferencia de su hijo,
Hans Lorenz Castorp era de una naturaleza difícil de abatir y profundamente
arraigada en la vida, y en este breve período, hasta la muerte de Hans Lorenz
Castorp, el huérfano vivió, escasamente año y medio, en la casa del abuelo.
Era un edificio construido a principios del siglo pasado en un solar angosto,
siguiendo el estilo del clasicismo nórdico, pintado de un color claro, y con un
portalón encuadrado por columnas truncadas. Constaba de un entresuelo, al
que se accedía por una escalera de cinco escalones, y de dos pisos superiores
cuyas ventanas descendían hasta el suelo y estaban defendidas por rejas de
hierro fundido.

No había allí más que salas de recepción, incluyendo el comedor,
decorado con estuco, y cuyas tres ventanas, veladas con cortinas de un rojo
morado, miraban al pequeño jardín situado detrás de la casa, donde, durante
esos dieciocho meses, el abuelo y el nieto comían todos los días a las cuatro.
Les servía el viejo Fiete, que llevaba pendientes en las orejas, botones de
plata en su casaca y una corbata de batista como la que usaba el dueño de la
casa, en cuyas lazadas se hundía también su barbilla afeitada. El abuelo le
tuteaba hablando en dialecto, no para bromear, pues no tenía afición alguna al
humor, sino con toda sencillez y porque ésta era su costumbre con las gentes
del pueblo, trabajadores del puerto, factores, cocheros y criados. Hans
Castorp disfrutaba oyéndole, y con no menos placer escuchaba las respuestas
de Fiete, también en dialecto, cuando éste se inclinaba para servir a su señor y
hablarle junto a la oreja derecha, por la que el senador oía mucho mejor que
por la izquierda. El anciano comprendía, se encogía de hombros y seguía
comiendo, muy erguido entre el alto respaldo de caoba de la silla y la mesa,
apenas inclinado sobre el plato; ante él, su nieto contemplaba en silencio, con
una atención profunda e inconsciente, los gestos breves y cuidados con que
las bellas manos blancas, delgadas y viejas del abuelo, de uñas abombadas y
puntiagudas, que con una sortija de sello verde en el dedo índice derecho
preparaba en la punta del tenedor un pedacito de carne, de legumbre o patata,
para llevarlo a su boca con una ligera inclinación de cabeza. Hans Castorp
miraba sus torpes manos y trataba de imaginar su capacidad para manejar



algún día el cuchillo y el tenedor de la misma manera que su abuelo.
Habia otra cuestión que resolver, y era saber si conseguiría llegar a

envolver su barbilla en una corbata análoga a la que llenaba la ancha abertura
del cuello del abuelo, y cuyas largas puntas rozaban sus mejillas. Para ello
debería ser tan viejo como él; por otro lado, ya nadie, a excepción del propio
abuelo y el viejo Fiete, llevaba aquellos cuellos y corbatas. Era lamentable,
pues el pequeño Hans Castorp gozaba extraordinariamente contemplando la
barbilla del abuelo apoyada en el bello nudo de una blancura inmaculada.
Con el paso de los años, siendo ya adulto, solía recordarlo y, desde el fondo
mismo de su ser, lo aprobaba.

Cuando habían terminado de comer y enrollado sus servilletas en los aros
de plata —una tarea que Hans Castorp realizaba entonces con bastante
dificultad porque las servilletas eran grandes como manteles—, el senador se
levantaba de la silla, que retiraba Fiete, y con paso lánguido se dirigía a su
«gabinete» en busca de un cigarro. A veces, su nieto le seguía.

Este «gabinete» debía su existencia al hecho de que el comedor lo
ocupaba toda la anchura de la casa y tenía tres ventanas, por lo que no había
quedado espacio suficiente para tres salas, como es lo habitual en las casas de
este tipo, sino sólo para dos salones, uno de los cuales, perpendicular al
comedor y con una sola ventana dando a la calle, hubiese sido de una
amplitud desproporcionada. Por eso habían construido un tabique en una
cuarta parte de su longitud y así quedó formado ese «gabinete» estrecho,
sombrío y amueblado tan sólo con algunos objetos: una estantería en la que
había la caja de cigarros del senador, una mesa de juego, cuyo cajón contenía
objetos tentadores (como naipes de whist, dados, tabletas de dientes móviles
para marcar los puntos, una pizarrita con trocitos de yeso, boquillas de cartón
y otras cosas), y finalmente, en el rincón, había una vitrina rococó de
palosanto, detrás de cuyos vidrios pendía una cortinilla de seda amarilla.

—Abuelo —decía a veces el joven Hans Castorp al entrar en el gabinete y
poniéndose de puntillas para acercarse a la oreja del anciano— , enséñame la
pila bautismal, por favor.

Y el abuelo, que ya había separado los faldones de su larga levita y
sacado un manojo de llaves del bolsillo, abría la vitrina, de cuyo interior salía



un perfume agradable y misterioso que el joven aspiraba. Guardaba allí
dentro toda clase de objetos inútiles y atractivos: un par de candelabros
torcidos; un barómetro roto, con figuritas talladas en la madera; un álbum de
daguerrotipos; una licorera de cedro; un pequeño turco, duro al tacto bajo su
vestido de seda multicolor, con un mecanismo de relojería en el cuerpo que
en otros tiempos le había permitido andar sobre la mesa, pero que, desde
hacía años, ya no funcionaba; un modelo antiguo de buque y, en el fondo, una
ratonera. Pero el anciano sacaba del compartimiento del centro una jofaina
redonda de plata, muy oxidada, que se hallaba sobre una bandeja también de
plata, y mostraba los dos objetos al muchacho, separándolos uno de otro y,
acompañando todo con explicaciones ya otras veces oídas.

Originariamente, la jofaina y el plato no pertenecían al mismo juego,
como se podía ver enseguida y como el niño volvía a oír; pero habían sido
reunidos por el uso (decía el abuelo) desde hacía unos cien años, es decir,
desde la compra de la vasija. Ésta era hermosa, de una forma sencilla y noble,
muestra del severo gusto reinante a principios del siglo pasado. Lisa y pura,
reposaba sobre un pie redondo y estaba dorada en el interior, pero el tiempo
no había dejado de aquel oro más que un resplandor amarillo y pálido. Como
único adorno, una corona en relieve de rosas y hojas apuntilladas cubría el
borde superior. En cuanto al plato, se podía leer su antigüedad mucho mayor,
«1650», en cifras sobrecargadas de trazos y toda clase de arabescos
realizados a la «manera moderna» de otro tiempo, con una mezcla arbitraria
de escudos y entrelazados que eran medio estrellas y medio flores. En el
reverso de la bandeja había inscritos los nombres de los cabeza de familia
que, en el transcurso de los tiempos, habían sido los poseedores del objeto: ya
eran cinco, cada uno con el año de la transmisión de la herencia, y el anciano,
con la punta de su dedo índice ornado con el anillo, los designaba
cronológicamente a su nieto. Figuraba el nombre de su padre, el del abuelo y
el del bisabuelo, y luego se doblaba, se triplicaba, y hasta se cuadruplicaba el
prefijo en la boca del narrador, y el joven, con la cabeza inclinada hacia un
lado, escuchaba con mirada pensativa y soñadora, sin mover un solo
músculo, ese «Ur-Ur-Ur»,[3] ese sonido oscuro de muerte y tiempos pasados,
que expresaba, sin embargo, una relación piadosamente mantenida con el



presente, con su propia vida, y ese pasado profundamente enterrado le
producía una impresión extraña que se manifestaba en su rostro. Creía
respirar un olor húmedo de cosas enterradas, el aire de la iglesia de Santa
Catalina o de la cripta de San Miguel; al percibir aquel sonido le parecía
sentir el soplo de esos lugares que invitan al recogimiento y la devoción, a
andar con respeto y sigilo llevando el sombrero en la mano. Creía también oír
el silencio lejano y pacífico de esos lugares de sonoros ecos; el sonido de
aquellas sílabas hacía que mezclara sensaciones sagradas con los
pensamientos de la muerte y la historia, y todo eso le parecía agradable. Sí,
quizá pedía a su abuelo que le mostrara la jofaina por amor a esas sílabas,
para escucharlas y repetirlas una vez más.

Luego el abuelo volvía a colocar la jofaina sobre la bandeja y dejaba que
el muchacho observara la concavidad lisa y ligeramente dorada que brillaba
bajo la luz que caía del techo.

—Pronto hará ocho años —dijo— que te sostuvimos sobre ella y el agua
con la que fuiste bautizado cayó dentro. El mayordomo de la parroquia de
San Jacobo, Lassen, fue quien la vertió en la cuenca de la mano del pastor
Bugenhagen y de ella resbaló por encima de tu cabeza hasta la jofaina. La
habíamos calentado para que no te asustases y, en efecto, no lloraste, aunque
antes habías gritado tanto que Bugenhagen a duras penas pudo hacer su
sermón. Sin embargo, cuando sentiste el agua te callaste y creo que fue por
respeto hacia el Santo Sacramento. Dentro de unos días hará cuarenta y
cuatro años que tu padre recibió el bautismo y que el agua resbaló sobre su
cabeza y cayó aquí dentro. Fue aquí, en esta casa, su casa paterna, en la sala
de al lado, ante la ventana del centro, y fue el viejo pastor Hesekiel quien le
bautizó, el mismo que los franceses estuvieron a punto de fusilar cuando era
joven, porque había predicado contra sus rapiñas y sus contribuciones de
guerra; ése se halla también desde hace mucho tiempo en la casa del Señor. Y
hace setenta y cinco años que me bautizaron a mí; también en la misma sala
sostuvieron mi cabeza encima de la jofaina, exactamente como está ahora,
colocada sobre la bandeja, y el pastor pronunció las mismas palabras que
contigo y tu padre, y el agua clara y tibia resbaló de la misma manera por mis
cabellos (entonces no tenía muchos más que ahora), y cayó también ahí, en



esa jofaina dorada.
El niño elevó la mirada hacia el delgado rostro del anciano, del abuelo

que se inclinaba de nuevo sobre la jofaina, como lo había hecho en aquella
hora perdida en el tiempo de la que hablaba en ese momento, y la impresión
que había sentido otras veces se apoderó de él; una impresión extraña y
angustiosa, visionaria; de apacible inmovilidad, de cambiante permanencia,
de volver a empezar y de una monotonía vertiginosa; impresión que ya había
sentido en otras circunstancias y cuya repetición había esperado y deseado;
era en parte por el amor que sentía hacia ella por lo que había querido que le
mostrasen la herencia que pasaba, de forma inmutable, de unos a otros.

Cuando más tarde el muchacho pensaba en ello, le parecía que la imagen
de su abuelo se había grabado en él con una huella más límpida y profunda
que la de sus padres; quizá se debía a su simpatía, o a una afinidad física
particular, pues el nieto se parecía al abuelo tanto como un rapaz de mejillas
rosadas puede parecerse a un septuagenario canoso y arrugado, que había
sido sin duda la personalidad pintoresca de la familia.

Lo cierto es que el tiempo había rebasado la manera de ser y de pensar de
Hans Lorenz Castorp mucho antes de su muerte. Fue un hombre
profundamente cristiano, miembro de la Iglesia reformista, con sentimientos
severamente tradicionales y que encontraba dificultad para adaptarse a las
novedades. Tan preocupado estaba de que se mantuviese firme la clase
aristocrática admitida al gobierno como si hubiese vivido en el siglo XVI,
cuando la menestralía, venciendo la resistencia tenaz de los patricios, tercos
en defender sus antiguos privilegios, había comenzado a conquistar los
puestos y los votos en el seno del consejo de la ciudad. Su actividad coincidió
con una época de desarrollo intenso y transformaciones múltiples; con una
época de progreso a marchas forzadas que había exigido atrevimiento y
espíritu de sacrificio en la vida pública. Pero Dios sabe que el viejo Castorp
no contribuyó a que el espíritu de los tiempos modernos celebrase sus
brillantes y trascendentales victorias. Había concedido mayor importancia a
las tradiciones atávicas y las antiguas instituciones que a las imprudentes
ampliaciones del puerto y otras aberraciones propias de las grandes ciudades;
había sosegado y calmado los espíritus allí donde había podido y, si se le



hubiera escuchado, la administración tendría todavía ese aspecto idílicamente
rancio cuyo espectáculo ofrecían sus propias oficinas.

Tal era la imagen que el anciano, durante su vida y después de ella,
mostraba a la mirada de sus conciudadanos, y aunque el pequeño Hans
Castorp no entendía nada de los asuntos públicos, sus ojos infantiles, de
mirada contemplativa, hacían poco más o menos las mismas observaciones
—observaciones mudas y, por consiguiente, faltas de crítica, aunque llenas de
vida y que más tarde, como recuerdo consciente, conservaron su carácter
hostil a todo análisis verbal, siendo tan sólo afirmativo— . Como ya se ha
dicho, la simpatía estaba presente, era una afección y afinidad íntima que a
veces franquea la barrera de las generaciones. Los niños contemplan para
admirar y admiran para aprender y desarrollar lo que llevan por herencia.

El senador Castorp era delgado y alto. Los años habían curvado su
espalda y su nuca, pero él se esforzaba en compensar esa inclinación
procurando andar erguido. Al hacerlo, su boca, cuyos labios no podían ya
apoyarse en los dientes, pero sí en las encías vacías, pues no se ponía la
dentadura postiza más que para comer, se contraía hacia abajo con una
dignidad penosamente salvaguardada, y eso determinaba —al mismo tiempo
quizá que el cuidado de contener un temblor del labio superior— aquella
actitud rígida y severa, aquel gesto de la barbilla que tanto gustaba al
pequeño Hans Castorp.

Amaba la caja de rapé —una pequeña caja alargada con estrías de oro— y
se servía de pañuelos rojos cuyas puntas pendían a veces del bolsillo trasero
de su levita. Aunque esto fuese una debilidad un tanto cómica, parecía una
concesión a su avanzada edad, como una negligencia que la ancianidad puede
permitirse, tanto si es a conciencia y sonriendo como con la inconsciencia
que impone el respeto. En cualquier caso, era la única debilidad que la mirada
aguda del joven Hans Castorp pudo observar en la manera de presentarse de
su viejo abuelo. Pero tanto para el niño de siete años como más tarde para el
adulto, la imagen diaria y familiar del anciano no era su imagen verdadera.
En realidad era diferente, mucho más bello y serio que de ordinario, tal como
aparecía en un retrato de tamaño natural que hacía mucho tiempo estaba
colgado en la habitación de los padres del niño, y que luego se trasladó con el



pequeño Hans Castorp a la casa de la explanada, en cuyo salón ocupó un
lugar de honor encima del sofá de seda roja.

La pintura mostraba a Hans Lorenz Castorp vestido con el uniforme
oficial de senador de la ciudad, y este severo y piadoso atuendo de un siglo
acabado, que había mantenido a través de los tiempos una comunidad a la vez
temeraria e imponente, había sido conservador para las ceremonias oficiales,
a fin de confundir de ese modo el pasado con el presente y el presente con el
pasado, afirmando así la solidez de su firma comercial. El senador Castorp
aparecía de pie, sobre un embaldosado rojizo, en una perspectiva de
columnas y arcos góticos, con la barbilla inclinada y la boca contraída hacia
abajo; sus ojos azules, de mirada soñadora, con las glándulas lacrimales
dilatadas, miraban a lo lejos; vestía un ropón de aspecto sacerdotal que
descendía hasta más abajo de sus rodillas y que, abierto en la parte de
delante, mostraba su forro de pieles. De unas mangas amplias y abullonadas
salían otras más estrechas y largas, de paño ordinario, y unos puños de encaje
le cubrían las manos hasta la mitad. Las frágiles pantorrillas del anciano se
hallaban cubiertas con medias de seda negra, y en los pies brillaban unos
zapatos de charol con hebillas de plata. El cuello aparecía rodeado de la
golilla rígida y acanalada, aplanada en la parte delantera y levantada a ambos
lados, bajo la cual una chorrera de batista descendía sobre el ropaje. Bajo el
brazo llevaba el antiguo sombrero de ancho reborde, cuya copa acababa casi
en punta.

Era un retrato excelente, obra de un artista notable, pintado con el gusto y
estilo de los viejos maestros, a lo que se prestaba el modelo, y evocaba en
quienes lo contemplaban toda clase de imágenes hispanoholandesas de fines
de la Edad Media.

El pequeño Hans Castorp lo había contemplado con frecuencia, sin una
visión de experto, como puede suponerse, pero sí con cierta comprensión
general, incluso penetrante, y aunque no hubiese visto a su abuelo en persona
tal como la tela le representaba más que una sola vez y por un instante, con
motivo de una llegada en cortejo al Ayuntamiento, no podía dejar de
considerar el cuadro como la apariencia verdadera y auténtica del abuelo,
viendo en éste todos los días una especie de interino, de auxiliar, adaptado



imperfectamente a su papel. Pues lo que había de distinto y extraño en su
apariencia ordinaria se debía a una adaptación imperfecta y tal vez un poco
torpe. De su forma pura quedaban restos y alusiones que no se borraban
completamente; por eso, aunque el cuello postizo y la larga corbata blanca
estaban pasados de moda, era imposible aplicar ese epíteto al maravilloso
vestido que evocaba en cierto modo la golilla española. Ocurría lo mismo con
el sombrero de alta copa que el abuelo llevaba para salir a la calle y que
respondía, en una realidad superior, al ancho sombrero de fieltro del cuadro:
al igual que la larga levita de faldones, cuya imagen primitiva y esencial era,
a los ojos del pequeño Hans Castorp, la toga bordada y guarnecida de forro
de pieles.

Él aprobó, pues, con todo su corazón, que el abuelo apareciese con toda
su autenticidad y en su perfección suntuosa el día en que trató de despedirse
de él para siempre. Fue en la gran sala, en la misma donde habían comido
tantas veces, sentados a la mesa uno frente al otro. Hans Lorenz Castorp se
hallaba tendido sobre el túmulo, dentro del ataúd, rodeado de coronas. Había
luchado mucho tiempo y tenazmente contra la pulmonía, a pesar de que
parecía no haberse adaptado con facilidad a la vida presente. Allí tendido, no
podía saberse si era como vencedor o como vencido; pero en todo caso su
expresión era severamente pacífica y muy cambiada. La nariz aparecía más
puntiaguda a causa de haber luchado tanto tiempo en el lecho de muerte; la
cabeza se hallaba levantada por unos almohadones de seda, de manera que su
barbilla reposaba agradablemente en la abertura delantera de su golilla ritual,
y entre las manos, semicubiertas por los puños de encaje y cuya disposición
imitaba una postura natural que producía una impresión de frialdad
inanimada, había sido colocado un crucifijo de marfil, de manera que sus
párpados entornados parecían contemplarlo sin descanso.

Hans Castorp visitó algunas veces a su abuelo al principio de la
enfermedad, pero luego ya no lo había vuelto a ver. Le habían evitado el
espectáculo de la lucha que, por otra parte, se desarrollaba casi siempre por la
noche; se había sentido únicamente impresionado por la atmósfera angustiada
de la casa, por los ojos enrojecidos del viejo Fiete, por las idas y venidas de
los médicos; pero el resultado, en presencia del cual se encontraba en el



comedor, podía resumirse diciendo que el abuelo había sido solemnemente
liberado de su figuración intermedia y que por fin revestía una forma
verdadera y digna de él. Era un hecho que había que aceptar, a pesar de que el
viejo Fiete llorase y moviese sin descanso la cabeza, y aunque el propio Hans
Castorp llorara como lo había hecho en presencia de su madre muerta
repentinamente y de su padre, al que, poco tiempo después, también vio
tendido, con no menos silencio y extrañeza.

Era, pues, la tercera vez que en tan poco tiempo y a una edad tan
temprana la muerte obraba sobre el espíritu y los sentidos —los sentidos
principalmente— del pequeño Hans Castorp; ese aspecto y esa impresión ya
no eran nuevos para él; por el contrario, le resultaban muy familiares y, como
en las dos ocasiones anteriores, se había mostrado muy tranquilo y dueño de
sí mismo, en modo alguno a merced de los nervios a pesar de que sentía una
aflicción natural. En realidad pareció incluso mucho más tranquilo que las
otras veces. Ignorando el significado práctico que esos acontecimientos
tenían en su vida, o puerilmente indiferente a ello, en su confianza de que el
mundo de un modo u otro cuidaría de él, había dado muestras ante esos
ataúdes de una frialdad igualmente ingenua y una atención objetiva que, en la
tercera circunstancia, a causa de sus sentimientos y la expresión de la
experiencia no estaba exenta de cierta precocidad (pues prescindimos de las
lágrimas provocadas por la emoción o el contagio del llanto de los demás,
como una reacción normal). Tres o cuatro meses después de que muriera su
padre, había olvidado la muerte; ahora la recordaba, y todas las impresiones
de entonces se reproducían simultáneamente en su singularidad incompatible.

Resueltas y explicadas en palabras, sus impresiones se habían presentado
del modo siguiente: la muerte era de una naturaleza piadosa, significativa y
de una belleza triste, es decir, espiritual; pero al mismo tiempo era de otra
naturaleza, casi contraria, muy física y material, y entonces no se la podía
considerar bella, ni significativa, ni piadosa, ni siquiera triste. La naturaleza
solemne y espiritual se expresaba por el suntuoso ataúd del difunto, por la
magnificencia de las flores, por las palmas que, como se sabe, significaban la
paz celeste; además, y más claramente todavía, por el crucifijo en las manos
del abuelo difunto, por el Cristo bendiciendo de Thorwaldsen, que se hallaba



sobre la cabecera del féretro, y por los dos candelabros erguidos a ambos
lados que, en aquella circunstancia, habían adquirido igualmente un carácter
sacerdotal. Todas esas disposiciones hallaban aparentemente su sentido
exacto y bienhechor en el pensamiento de que el abuelo había adquirido para
siempre su figura definitiva y verdadera. Pero además, como el pequeño Hans
Castorp no dejó de notar, a pesar de que no decirlo en voz alta, todo aquello,
y sobre todo la enorme cantidad de flores (en particular de tuberosas) tenía
por objeto mitigar ese otro aspecto de la muerte que no es ni bello ni
verdaderamente triste, sino más bien ruin, indignamente corporal: tenía por
objeto hacer olvidar o impedir que la muerte penetrara a la conciencia.

Esa segunda naturaleza de la muerte hacía que el abuelo difunto pareciese
tan alejado que, en verdad no parecía en modo alguno el abuelo, sino más
bien un muñeco de cera, de tamaño natural, que la muerte había cambiado
por la persona y al que se rendían esos piadosos y fastuosos honores. El que
yacía allí tendido, o más exactamente, lo que se hallaba allí tendido no era,
pues, el abuelo, sino unos restos que Hans Castorp sabía que no eran de cera,
sino de su propia materia, y en eso radicaba el carácter mezquino y la escasa
tristeza del fenómeno; era tan poco triste como todas las cosas que conciernen
al cuerpo y que no atañen más que a él. El pequeño Hans Castorp
contemplaba esa materia lisa, amarilla como la cera y de una consistencia
caseiforme, de que estaba hecha aquella figura mortuoria de tamaño natural,
con el rostro y las manos del que había sido su abuelo. Una mosca acababa de
posarse sobre la frente inmóvil y comenzó a agitar sus patitas. El viejo Fiete
la espantó con precaución evitando tocar la frente, con expresión sombría,
como si no debiese ni quisiera saber lo que hacía. Su expresión se debía
aparentemente al hecho de que el abuelo ya no era más que un cuerpo inerte.
Pero después de un vuelo ondulante, la mosca se posó bruscamente sobre los
dedos del abuelo, cerca del crucifijo de marfil. Y mientras esto ocurría, Hans
Castorp creyó respirar, con mayor distinción que hasta aquel momento, la
emanación débil y extrañamente persistente que conocía de otras veces que,
con gran confusión, le recordaba a un camarada de clase afligido de un mal
extraño y por esa causa evitado por todos, y que el olor de las tuberosas tenía
por objeto encubrir, sin conseguirlo, a pesar de su penetración y austeridad.



Se halló varias veces en presencia del cadáver: una vez solo con el viejo
Fiete; otra con su tío Tienappel, el negociante en vinos, y sus dos tíos James y
Peter; luego una tercera vez, cuando un grupo endomingado de obreros del
puerto permaneció por unos instantes ante el cadáver para despedirse del
antiguo jefe de la casa Castorp e Hijos. Después llegó el entierro, la sala se
llenó de gente, y el pastor Bugenhagen, de la iglesia de San Miguel, el mismo
que había bautizado a Hans Castorp, pronunció la oración fúnebre. En el
coche —el primero de una larguísima fila que seguía la carroza—, el pastor
habló muy amistosamente con el pequeño Hans Castorp. Después, esa
pequeña parte de su vida terminó y Hans Castorp cambió de casa y familiares
por segunda vez en su joven existencia.



En la casa de los Tienappel y sobre el estado
moral de Hans Castorp

No fue para su desgracia, pues a partir de aquel día vivió en la casa del cónsul
Tienappel, su tutor, y no le faltó nada, ni en lo referente a su persona, ni en lo
concerniente a la defensa de sus intereses, de los que él aún no sabía nada. El
cónsul Tienappel, tío de la difunta madre de Hans, administró el patrimonio
de los Castorp, puso en venta los inmuebles, se encargó de liquidar la
empresa «Castorp e Hijos, Importación y Exportación» y consiguió sacar
unos cuatrocientos mil marcos, que eran la herencia de Hans Castorp, y que
el cónsul Tienappel colocó en valores seguros, cobrando cada trimestre, a
pesar de sus sentimientos afectuosos, un dos por ciento de comisión legal.

La casa de los Tienappel, situada al fondo de un jardín en el camino de
Harvestehud, tenía delante una extensión de césped, en la que no era tolerada
mala hierba alguna, unas rosaledas públicas y el río. A pesar de poseer un
bello tronco de caballos, el cónsul Tienappel se dirigía a pie todas las
mañanas a su despacho para hacer un poco de ejercicio, pues a veces sufría
de una ligera congestión en la cabeza. A las cinco de la tarde regresaba de la
misma manera, después de lo cual se comía en casa de los Tienappel con todo
el refinamiento conveniente. Era un hombre relevante que vestía con los
mejores tejidos ingleses; tenía los ojos saltones, de un azul acuoso, ocultos
tras los lentes de montura de oro; la nariz espléndida; la barba gris de
marinero, y un diamante resplandeciente en el delgado dedo meñique de su
mano izquierda. Su mujer había fallecido hacía mucho tiempo. Tenía dos



hijos, Peter y James. Uno de ellos era marinero y pocas veces visitaba la casa
de su padre; el otro trabajaba en el comercio del padre y estaba, pues,
destinado a heredarlo. La casa era dirigida, desde hacía muchos años, por
Schalleen, la hija de un obrero de Altona, que llevaba en torno de sus
muñecas redondas manguitos blancos almidonados. Cuidaba de que tanto el
almuerzo como la comida comprendiesen un abundante servicio de
entremeses, cangrejos y salmón, anguila, pechuga de oca y tomate catsup
para el roastbeef; vigilaba con atención a los criados ocasionales que el
cónsul Tienappel contrataba cuando tenía invitados, y ella fue quien, como
pudo, hizo de madre del pequeño Hans.

Hans Castorp creció en un mísero clima, entre el viento y la niebla; creció
dentro de un impermeable amarillo, si así puede decirse, y lo cierto es que se
sentía bien. No obstante, siempre fue un poco anémico, como pudo
comprobar el doctor Heidekind, quien prescribió que antes de almorzar, al
regresar de clase, se le diese cada día un buen vaso de porter, que el doctor
consideraba de un gran valor reconstituyente para la sangre y que, en efecto,
dulcificó de un modo sensible el espíritu de Hans Castorp, ayudándole a
superar su tendencia a «desvariar», como decía su tío Tienappel, es decir, a
quedarse con la boca abierta contemplando las musarañas sin ningún
pensamiento sólido. Pero por lo demás era robusto y normal, buen jugador de
tenis y un remero aceptable, a pesar de que en vez de remar prefería, en las
noches de verano, instalarse ante un vaso en la terraza del club naútico de
Uhlenhorst, escuchar la música y contemplar las barcas iluminadas, entre las
que nadaban los cisnes sobre el espejo irisado del agua. Y cuando hablaba,
plácida y razonablemente, con una voz monótona y un tanto hueca y con un
dejo de acento norteño (por otra parte, bastaba una rápida mirada para
hacerse cargo de su rubia corrección, de su perfil finamente recortado, con un
aspecto peculiar de épocas pasadas y en el que un ceño hereditario e
inconsciente se rebelaba bajo la forma de una especie de indolente sequedad),
nadie podía poner en duda que Hans Castorp era un producto auténtico y no
adulterado del país, y que sabía ponerse brillantemente en su lugar. (El
mismo, de haber sido interrogado sobre eso, no hubiera dudado un
momento.)



La atmósfera del gran puerto de mar, esa atmósfera húmeda de
mercantilismo mundial y bienestar que había sido el aire vital de sus padres,
era respirada por él con una satisfacción profunda, casi placentera. Entre las
emanaciones del agua, del carbón y el té, con el olfato penetrado por los
olores intensos de los ultramarinos amontonados, veía como en los muelles
del puerto las enormes grúas de vapor imitaban la tranquilidad, inteligencia y
fuerza gigantesca de elefantes domesticados, transportando toneladas de
sacos, balas, cajas, toneles y fardos desde los vientres de los buques anclados
a los vapores de ferrocarril, y a los depósitos de los muelles. Veía a los
negociantes con impermeable amarillo, como el que él llevaba, acudiendo a
mediodía a la bolsa, donde se jugaba fuerte, según se había enterado, y donde
con frecuencia alguno repartía invitaciones a toda prisa para un gran
banquete, a fin de salvar su crédito. Veía (en la que más tarde sería para él la
zona más interesante) el bullicio en los astilleros, los cuerpos mastodónticos
de los transatlánticos en el dique seco, altos como torres, con la quilla y la
hélice al descubierto, sostenidos por vigas recias como árboles, paralizados
en su pesada monstruosidad, invadidos por ejércitos de enanos ocupados en
rascar, martillear y pintar; veía, bajo las calas cubiertas envueltas en una
niebla humeante, alzarse los esqueletos de los buques en construcción; veía a
los ingenieros, con sus planos y libros de notas en la mano, dar órdenes a los
obreros. Todos aquellos rostros eran familiares a Hans Castorp desde la
infancia, y no despertaban en él más que impresiones de bienestar, que se
acentuaban los domingos en que comía en el pabellón de Alster con James
Tienappel o su primo Ziemssen —Joachim Ziemssen— carne ahumada con
tocino, acompañada de un vaso de viejo oporto, y permanecía retrepado en su
silla, lanzando con fuerza bocanadas de humo de su cigarro. En esto era
completamente normal, le gustaba vivir bien; a pesar de su apariencia
anémica y refinada, se entregaba, como un recién nacido a la alegría de los
pechos maternos, a los rudos placeres de la vida.

Llevaba, cómodamente y no sin dignidad, sobre sus hombros la alta
civilización que la clase dominante de esa democracia municipal de
comerciantes transmite a sus hijos. Iba acicalado como un bebé y se hacía
vestir por el sastre que gozaba de la confianza de los jóvenes de su esfera. La



ropa blanca, cuidadosamente marcada, que contenían los cajones ingleses de
su armario, era fielmente administrada por Schallen. Cuando Hans Castorp
tuvo que estudiar fuera de casa, continuó enviando su ropa blanca para
hacerla lavar y repasar (pues su principio era que, salvo en Hamburgo, no
sabían lavar ropa blanca en Alemania). Una arruga en el puño de una de sus
camisas de color le hubiera producido una verdadera indisposición. Sus
manos, aunque quizá desprovistas de una forma muy aristrocrática tenían la
piel fresca y cuidada, ornadas con un anillo de platino y la sortija de su
abuelo, y sus dientes, que eran poco resistentes y que le habían hecho sufrir
más de una vez, se hallaban enriquecidos con oro.

De pie y al andar inclinaba un poco el cuerpo, lo que no producía en él
una impresión muy enérgica, pero su manera de comportarse en la mesa era
notable: con el cuerpo erguido se volvía cortésmente hacia su vecino con el
que charlaba (razonablemente y con un dejo norteño), sus codos tocaban
ligeramente las caderas mientras trinchaba un ala de pollo o extraía
hábilmente la carne rosada del caparazón de una langosta con el instrumento
de mesa adecuado. Su primera necesidad al terminar la comida era el
aguamanil aromatizado; la segunda, el cigarrillo ruso, no controlado por el
monopolio y que se procuraba de contrabando. A este cigarrillo seguía un
cigarro de una sabrosa marca de Brema llamado María Mancini, del que ya se
hablará más adelante y cuyo veneno perfumado se aliaba de una manera muy
satisfactoria al del café. Hans Castorp ponía sus provisiones de tabaco a salvo
de las influencias nefastas de la calefacción central, conservándolas en la
bodega, adonde descendía todas las mañanas para aprovisionar su petaca con
la dosis diaria. De mala gana hubiese comido mantequilla presentada en un
solo bloque y no moldeada en forma de conchas.

Como se ve, procuramos consignar todo aquello que puede prevenir en su
contra, pero le juzgamos sin exageración y no le hacemos ni mejor ni peor de
lo que era. Hans Castorp no era un genio ni un imbécil, y si evitamos para
definirle la palabra «vulgar», es por una serie de razones que no guardan
relación ni con su inteligencia ni con su modesta persona: es por respeto
hacia su destino, al cual nos sentimos inclinados a conceder una importancia
algo más que personal. Su cerebro respondía a las exigencias del bachillerato,



sección de ciencias, sin que tuviese necesidad de realizar un esfuerzo
desmesurado que no hubiera estado dispuesto a realizar en ninguna
circunstancia ni por ningún objeto, no sólo para no perjudicarse, sino también
porque no veía razón alguna para resolverse a ello, o más exactamente,
ninguna razón indispensable; y es precisamente por eso que no le llamamos
vulgar, pues no tenía en cuenta ninguna de esas razones.

El hombre no vive únicamente su vida personal como individuo, sino que
también, consciente o inconscientemente, participa de la de su época y de la
de sus contemporáneos. Aunque inclinado a considerar las bases generales e
impersonales de su existencia como bases inmediatas, como naturales, y a
permanecer alejado de la idea de ejercer contra ellas una crítica, el buen Hans
Castorp es posible que sintiese vagamente su bienestar moral un poco
afectado por sus defectos. El individuo puede idear toda clase de objetivos
personales, de fines, de esperanzas, de perspectivas, de los cuales saca un
impulso para los grandes esfuerzos de su actividad; pero cuando lo
impersonal que le rodea, cuando la época misma, a pesar de su agitación, está
falta de objetivos y de esperanzas, cuando a la pregunta planteada, consciente
o inconscientemente, pero al fin planteada de alguna manera, sobre el sentido
supremo más allá de lo personal y de lo incondicionado, de todo esfuerzo y
de toda actividad, se responde con el silencio del vacío, este estado de cosas
paralizará justamente los esfuerzos de un carácter recto, y esta influencia,
más allá del alma y de la moral, se extenderá hasta la parte física y orgánica
del individuo. Para estar dispuesto a realizar un esfuerzo considerable que
rebase la medida de lo que comúnmente se practica, sin que la época pueda
dar una contestación satisfactoria a la pregunta «¿para qué?», es preciso un
aislamiento y una pureza moral que son raros y una naturaleza heroica o de
vitalidad particularmente robusta. Hans Castorp no poseía ni lo uno ni lo otro,
no era, por lo tanto, más que un hombre; un hombre, en uno de sus sentidos
más honrosos.

Todo esto se refiere no solamente al aspecto interior del joven durante sus
años de escuela, sino también durante los años que siguieron, cuando hubo de
elegir la profesión burguesa que ejercía. En lo que se refiere a su carrera
escolar consignaremos que tuvo que repetir más de un curso. Pero,



finalmente, su origen, la urbanidad de sus costumbres y un talento notable, ya
que no una pasión, por las matemáticas, le ayudaron a franquear esas etapas,
y cuando dio por terminado su servicio voluntario, decidió continuar sus
estudios principalmente porque era prolongar un estado de cosas habitual,
provisional e indeterminado, que le proporcionaba tiempo para reflexionar
sobre lo que desearía llegar a ser, pues se hallaba muy lejos de saberlo. En un
principio no lo sabía, y cuando, finalmente, tomó una decisión (aunque sea un
poco exagerado decir que él mismo se decidió) comprendió que lo mismo
hubiera podido elegir un camino diferente.

Realmente, una sola cosa era verdad: sentía una gran afición por los
barcos. Cuando era niño había llenado las páginas de sus cuadernos con
dibujos de barcas de pesca, gabarras cargadas de legumbres y veleros de
cinco palos, y cuando, a los quince años cumplidos, gozó del privilegio de
asistir en un lugar reservado, a la botadura de un nuevo paquebote postal de
dos hélices, el Hansa, en los astilleros Blohm & Voss, hizo una pintura,
bastante garbosa y exacta hasta en los detalles, de la esbelta nave; pintura que
el cónsul Tienappel colgó en su despacho particular y en la cual el verde
vidrioso y transparente del mar tempestuoso había sido tratado con tanto
amor y habilidad que alguien dijo al cónsul Tienappel que aquello revelaba
talento y que Hans Castorp podría llegar a ser buen pintor de marinas,
apreciación que el cónsul pudo repetir tranquilamente a su pupilo, pero que
Hans Castorp escuchó riendo de buena gana, sin pensar un momento en
locuras de bohemio y en ideas poco prácticas.

—Tú no eres lo que se llama rico —le decía algunas veces el tío
Tienappel—. La parte principal de mi fortuna irá a parar a James y a Peter, es
decir, que todo quedará en casa. Lo que te pertenece está bien colocado y
produce una renta segura. Pero vivir de renta, es hoy completamente inútil, a
menos que no se tenga cien veces más de lo que tú posees, y si quieres llegar
a ser algo y vivir como estás acostumbrado, es preciso que te convenzas de
que debes ganar dinero.

Hans Castorp escuchó estas palabras y se preocupó de tener una profesión
que le permitiese quedar en buena postura ante él y ante los ojos de los
demás. Y cuando hubo elegido fue a instancias del viejo Wilms, de la casa



Tunder & Wilms, que, un sábado por la noche, en la mesa de wisth, dijo al
cónsul Tienappel: «Hans Castorp debería estudiar la construcción naval, sería
una excelente idea y podría entrar en mi casa; yo no dejaría de preocuparme
de él» —entonces dio gran importancia a su profesión, considerando que
aquello sería, sin duda, un trabajo muy rudo y complicado, pero también una
tarea notable, importante y de gran envergadura, y en todo caso infinitamente
preferible, para su pacífica persona, a la de su primo Joachim Ziemssen, el
hijo de la hermana de su fallecida madre, que quería a toda costa ser oficial.
Joachim Ziemssen no tenía, sin embargo, el pecho muy sano, y era
precisamente por eso por lo que el ejercicio de una profesión al aire libre, que
no exigía ninguna tensión ni ningún esfuerzo intelectual, le era conveniente,
como Hans Castorp pensaba, no sin un pequeño gesto de desdén. Sentía un
gran respeto hacia el trabajo, aunque personalmente le fatigaba un poco.

Insistimos aquí sobre reflexiones que ya hemos iniciado antes y que
nacen de suponer que una alteración de la vida personal por la época es capaz
de ejercer una influencia verdadera sobre el organismo físico del hombre.
¿Cómo era posible que Hans Castorp dejase de respetar el trabajo? Esto
hubiera ido contra la Naturaleza. Las circunstancias debían hacérselo
aparecer como una cosa eminentemente respetable. En el fondo no había nada
respetable fuera del trabajo; era el principio ante el cual uno se afirmaba o se
mostraba insuficiente, era el absoluto de la época. Su respeto hacia el trabajo
era de naturaleza religiosa y, por lo que él podía darse cuenta, indiscutible.
Pero se planteaba también la cuestión de saber si lo amaba; eso no podía
conseguirlo, por profundo que fuera su respeto, por la sencilla razón de que el
trabajo le era difícil. Un trabajo sostenido irritaba sus nervios, lo agotaba
rápidamente, y reconocía con franqueza que, en resumen, amaba más el
tiempo de libertad, el tiempo sobre el que no pesaba el plúmbeo peso de una
labor penosa, el tiempo que se extendía ante él libre y no jalonado con
obstáculos que había que vencer rechinando los dientes. Esta contradicción
en su actitud respecto al trabajo debía ser necesariamente resuelta. ¿Había
que suponer que su cuerpo y su espíritu —primero el espíritu y luego el
cuerpo— hubiesen estado más alegremente dispuestos y hubiesen sido más
resistentes al trabajo si, en el fondo de su alma, donde él no veía muy claro,



hubiese podido creer en el trabajo como en un valor absoluto, como en un
principio que respondía por sí mismo, y tranquilizarse con este pensamiento?
No planteamos aquí la cuestión de saber si era mediocre o algo más que
mediocre, cuestión a la cual no queremos contestar brevemente. Pues no nos
consideramos, en modo alguno, como apologistas de Hans Castorp y
emitimos la suposición de que el trabajo le molestaba sencillamente para su
tranquilo disfrute de los María Mancini.

No fue considerado apto para el servicio militar. Su ser íntimo sentía
hacia él repugnancia. Es posible también: que el coronel doctor Eberding, que
frecuentaba la villa del camino de Harvestehud, hubiese oído decir al cónsul
Tienappel que el joven Castorp consideraba la obligación de llevar las armas
como un obstáculo que entorpecía el desarrollo de sus estudios universitarios
comenzados fuera de la ciudad.

Su cerebro, que trabajaba lenta y tranquilamente (Hans Castorp había
conservado, incluso fuera de Hamburgo, la costumbre sedante de almorzar
con el sazonamiento del porter), se llenaba de geometría analítica, de cálculo
diferencial, de mecánica, de proyección y de grafoestática; calculaba el
desplazamiento cargado y no cargado, la estabilidad, la carga de pañoles y el
metacentro, a pesar de que esto con frecuencia le costaba mucho. Sus dibujos
técnicos, sus planos de ensamblaje, sus trazados de líneas de flotación y sus
secciones longitudinales no eran, en modo alguno, tan buenos como su
representación pictórica del Hansa en alta mar, pero cuando se trataba de
exponer una opinión abstracta por medio de una representación más accesible
a los sentidos, de lavar sombras a tinta china y de señalar los cortes
transversales con colores indicando los materiales, Hans Castorp sobrepasaba
en habilidad a la mayoría de sus camaradas.

Cuando regresaba de vacaciones, muy limpio, muy bien vestido, con un
bigotito rubio rojizo en su rostro soñoliento de joven patricio, y
aparentemente en camino de alcanzar una posición considerable, las gentes
que se ocupaban de los asuntos municipales —y son la mayoría en un Estado
municipal que se rige a sí mismo— , sus conciudadanos, le examinaban
curiosamente y se preguntaban qué papel oficial llegaría a desempeñar un día
el joven Castorp. Había tradiciones, su nombre era antiguo y bueno, y un día



u otro era casi seguro que tendrían que contar con su persona como un factor
político. Entonces sería elector o elegido y participaría en las preocupaciones
de la soberanía y en el ejercicio de un cargo honorífico; pertenecería a una
comisión de hacienda, de administración o, tal vez, de arquitectura, y su voz
sería escuchada y tenida en cuenta como las demás. Hasta se podía sentir
curiosidad de saber a qué partido se afiliaría un día el joven Castorp. Las
apariencias podían ser engañosas, pero en realidad tenía un aire
completamente diferente de aquel que suele tenerse para que los demócratas
cuenten con uno, y el parecido con su abuelo era evidente. Tal vez se parecía
en todo a éste y se convertiría en un freno, en un elemento conservador. Era
muy posible, pero también lo era lo contrario. Al fin y al cabo, se trataba de
un ingeniero, de un futuro constructor de buques, de un hombre del comercio
mundial y de la técnica. Era, pues, posible que Hans Castorp se uniera a los
radicales, que se presentara como un hombre de acción, como destructor
profano de viejos edificios y de bellos paisajes, libre de lazos como un judío,
sin piedad como un norteamericano, prefiriendo romper sin contemplaciones
con la tradición dignamente transmitida y precipitar al Estado por la
pendiente de peligrosas experiencias, que aceptar un desarrollo circunspecto
de las condiciones de vida básicas y naturales. Todo era posible. ¿Se atrevería
a opinar que Sus Reverencias, cuerdas y sabias, ante las cuales el doble
puesto de guardias del Ayuntamiento presentaba armas, sabían mucho más
que el vulgo? ¿O estaría dispuesto a apoyar a los ciudadanos de la oposición?
En sus ojos azules, en sus cejas de un rubio rojizo, no podía leerse ninguna
contestación a todas estas preguntas planteadas por los curiosos
conciudadanos, y él mismo, sin duda, no hubiese podido contestar a todo eso
que constituía para él una página todavía virgen.

Cuando realizó el viaje durante el cual le hemos encontrado, había
cumplido veintitrés años. Tenía, tras él, cuatro semestres de estudios en la
Escuela Politécnica de Dantzig, y había pasado otros cuatro en las
Universidades técnicas de Brunswick y de Carlsruhe. Recientemente había
sufrido su primer examen, sin esplendor y sin aplausos, pero de un modo
satisfactorio, y se disponía a entrar en casa de Tunder & Wilms como
ingeniero voluntario para conseguir una formación práctica. Pero, al llegar a



este punto, su camino adquirió la siguiente dirección:
Ante la proximidad de su examen había tenido que trabajar rudamente y

con perseverancia, de tal modo que, al volver a casa, parecía mucho más
fatigado que de costumbre. El doctor Heidekind le reñía cada vez que le
encontraba, y le exigía un cambio de aires prolongado y completo. Para este
caso no era suficiente Norderney y Wyk, en el Foehr, y si se le quería
escuchar estimaba que Hans Castorp, antes de entrar en los astilleros de
construcción, haría bien en pasar algunas semanas en la alta montaña.

—Me parece muy bien —declaró el cónsul Tienappel a su sobrino, pero
si se hacía así, sus caminos se separarían durante el verano, pues un tronco de
cuatro caballos no sería suficiente para arrastrar al cónsul a la alta montaña.
Ese clima, por otra parte, no le convenía; tenía necesidad de una presión
atmosférica razonable, de lo contrario, corría el peligro de sufrir algún
accidente. Hans Castorp decidió, pues, marchar solo a la alta montaña. ¿Por
qué no iba a visitar a Joachim Ziemssen?

Era un propósito muy natural. En efecto, Joachim Ziemssen estaba
enfermo, pero no enfermo como Hans Castorp, sino de un modo
verdaderamente desagradable; incluso había tenido un serio contratiempo.
Toda su vida había sufrido catarros y fiebres, y un día tuvo un vómito de
sangre, y a toda prisa hubo de marchar a Davos, lleno de contrariedad y de
desolación, pues acababa de llegar al término de sus deseos. Durante algunos
semestres, a instancias de los suyos, había estudiado derecho, pero cediendo a
una necesidad irresistible, cambió de intención y se presentó como aspirante
a oficial, siendo admitido. Y he aquí que, desde hacía cinco meses, se
encontraba en el Sanatorio Internacional Berghof (médico jefe: consejero
áulico doctor Behrens), aburriéndose mortalmente, según consignaba en las
tarjetas postales. Si Hans Castorp, antes de entrar en casa de Tunder &
Wilms, quería hacer algo por su salud, nada más indicado que ir a visitar a su
querido primo, lo que resultaría agradable tanto para el uno como para el
otro.

Ya en pleno verano se decidió a marchar. Era en los últimos días de julio.
Y salió para pasar allí tres semanas.



CAPÍTULO III



Ensobrecimiento pudibundo

Como estaba muy cansado, Hans Castorp había temido faltar a la hora del
desayuno; pero se levantó mucho antes de lo necesario y tuvo tiempo de
realizar minuciosamente sus cuidados matinales —cuidados de hombre
civilizado cuya práctica exigía una cazoleta de caucho, un tazón de madera
provisto de jabón verde de lavanda y la brocha indispensable— y de
combinar estos hábitos de limpieza e higiene con el deshacer su equipaje.
Mientras pasaba la navaja plateada a lo largo de sus mejillas cubiertas de
espuma, recordaba sus confusos sueños y se encogía de hombros sonriendo
con indulgencia ante tantas estupideces, con la superioridad sosegada de un
hombre que se afeita a la plena luz de la razón. No había descansado lo
suficiente, pero se sentía fresco y dispuesto para el nuevo día.

Con las mejillas empolvadas, el calzoncillo de hilo escocés y calzando
mocasines de piel roja fue, mientras se secaba las manos, a asomarse al
balcón, que corría a lo largo de la fachada y no se interrumpía más que por
mamparas de cristal esmerilado formando compartimientos distintos,
correspondientes a cada uno de los cuartos. La mañana era fresca y nublada.
Hilachas de bruma inmóviles se hallaban tendidas sobre las cimas, mientras
nubes blancas y grises descansaban pesadamente sobre las montañas más
lejanas. El cielo azul parecía visible en algún momento, formando manchas o
rayas, y cuando un rayo de sol atravesaba las nubes, la aldea brillaba en el
fondo del valle en contraste con los bosques de abetos sombríos que cubrían
las vertientes. En algún lugar se celebraba un concierto matinal, sin duda en



el mismo hotel de donde había llegado la noche pasada el son de una música.
Se oían sus acordes en sordina, y después de una pausa siguió una marcha.
Hans Castorp, que amaba la música con todo su corazón, porque le producía
el mismo efecto que la cerveza inglesa bebida en ayunas (algo parecido a un
sedante que lo inducía a la somnolencia), escuchaba con satisfacción, con la
cabeza inclinada hacia un lado, la boca entreabierta y los ojos un poco
enrojecidos.

En el fondo, aparecía sinuoso el camino que conducía al sanatorio por el
que había llegado la víspera. Gencianas estrelladas de cortos tallos se
elevaban sobre la húmeda hierba de la vertiente. Una parte de la plataforma,
rodeada de un seto, formaba un jardín. Había caminos de grava, arriates con
flores y una gruta artificial junto a un soberbio abeto. Una terraza cubierta
con una techumbre de cinc, y en la que había unas chaise-longues, miraba
hacia el sur, y cerca de ella se elevaba un mástil pintado de rojo oscuro, en lo
alto del cual a veces se izaba la bandera. Era una bandera de fantasía, verde y
blanca, con el emblema de la medicina, un caduceo, en el centro.

Una mujer paseaba por el jardín; era una dama de cierta edad y aspecto
sombrío, casi trágico. Iba vestida completamente de negro, y un velo del
mismo color envolvía sus cabellos grises revueltos; caminaba sin descanso
con un paso monótono y rápido, con las rodillas que le flaqueaban, los brazos
rígidos, colgando hacia adelante; miraba fijamente con sus ojos negros, bajo
los cuales pendían dos blandas bolsas. Tenía la frente llena de arrugas.
Aquella figura envejecida, de una palidez meridional, con la boca retorcida
por la angustia, recordaba a Hans Castorp el retrato de una actriz famosa que
contempló un día. Era extraño ver cómo aquella mujer vestida de negro y
pálida, sin darse cuenta regulaba sus largos pasos cansinos al compás de la
música que llegaba de lejos interpretando una marcha.

Con una simpatía compasiva, Hans Castorp la contempló desde la galería
y le pareció que aquella triste aparición oscurecía el sol de la mañana. Casi al
mismo tiempo, percibió otra cosa, algo sensible al oído: ruidos procedentes
del cuarto de sus vecinos de la izquierda —un matrimonio ruso, según los
informes de Joachim— y que no armonizaban en modo alguno con aquella
mañana clara y fresca, ya que parecían más bien ensuciarla de un modo



viscoso. Hans Castorp recordó que ya por la noche había oído algo análogo,
pero su fatiga le había impedido prestar atención. Era una lucha acompañada
de risas ahogadas y de resuellos cuyo carácter escabroso no podía escapar al
joven, aunque por espíritu de caridad se esforzara en darle una explicación
inocente. Se hubiera podido dar otros nombres a esa bondad de corazón; por
ejemplo, el nombre un poco insulso de pureza del alma, o el bello y grave
nombre de pudor, o los nombres humillantes de temor a la verdad y de
socarronería, e incluso el de temor místico y el de piedad. Había un poco de
todo eso en la actitud que Hans Castorp había adoptado respecto a los
rumores que venían de la habitación cercana, y su fisonomía lo expresó por
medio de un ensombrecimiento púdico, como si no hubiese debido ni querido
saber nada de lo que oía: expresión de púdica corrección que no presentaba
nada de original, pero que, en ciertas circunstancias, tenía la costumbre de
adoptar.

En esta actitud se retiró del balcón, metiéndose en su habitación para no
prestar atención por más tiempo a hechos y gestos que le parecían graves e
incluso impresionantes, a pesar de que se manifestaran por medio de risas
ahogadas. Pero ya dentro de su habitación, lo que ocurría detrás de la pared
se hacía aún más distinto. Parecía una persecución entre los muebles; una
silla fue derribada, luego cayó otra, se daban azotes y besos y a esto se unían
los acordes de un vals, las frases usadas y melodiosas de un estribillo, que
acompañaban de lejos la escena invisible. Hans Castorp se hallaba de pie, con
una toalla en la mano, y escuchaba contra su voluntad. De pronto, sus
mejillas empolvadas se ruborizaron, pues lo que había comprendido que se
avecinaba acababa de ocurrir, y el juego se internó sin duda en el terreno de
los instintos animales.

«¡En nombre de Dios! —pensó, volviéndose de espaldas para terminar de
asearse con movimientos intencionadamente ruidosos—. ¡Después de todo
son marido y mujer; Dios mío, si no hay nada que decir! —Pero por la
mañana, en pleno día, le parecería muy violento— . Tengo la impresión de
que ayer por la noche no llegaron a un armisticio. Bueno, deben de estar
enfermos, al menos uno de ellos, puesto que están aquí, aunque sería
prudente un poco más de moderación. Pero lo más escandaloso —pensaba



con irritación— es que las paredes sean tan delgadas que permitan oírlo todo;
es intolerable, absolutamente insostenible. ¡Una construcción barata,
naturalmente, una construcción sórdida! ¡Quizá más tarde vea a esas gentes e
incluso les sea presentado! Sería muy lamentable y violento.»

Y en este momento Hans Castorp se sorprendió al darse cuenta de que el
rubor que se había extendido por sus mejillas recién afeitadas se resistía a
desaparecer, o al menos, la sensación de calor que lo había acompañado.
Persistía, y no era otra cosa que ese ardor seco en el rostro que había sentido
la noche anterior, ardor que el sueño había desvanecido, pero que en aquella
circunstancia había recuperado. Este hecho no le predispuso favorablemente
respecto al matrimonio de la habitación contigua; apretando los labios
pronunció una palabra de censura, y cometió la equivocación de refrescarse
una vez más el rostro con agua, lo que agravó sensiblemente el mal. Por esta
causa su voz se alteró con un mal humor acentuado cuando contestó a su
primo, que había golpeado la pared llamándole. Y al entrar Joachim, no dio
precisamente la impresión de un hombre alegre y feliz al despertarse.



Desayuno

—Buenos días —dijo Joachim—. ¿Cómo has pasado tu primera noche aquí?
¿Estás contento?

Ya estaba dispuesto para salir, llevaba traje de deporte, botas gruesas, y
colgado del brazo el abrigo, en cuyo bolsillo lateral se distinguía el bulto del
frasco plano. Como el día anterior, no llevaba sombrero.

—Gracias —contestó Hans Castorp—. Todo va bien. No quiero
precipitarme en mis juicios. He tenido sueños confusos, y además esta casa
presenta el inconveniente de que las paredes tienen oídos; es bastante
desagradable. ¿Quién es esa mujer enlutada que está en el jardín?

Joachim comprendió inmediatamente de quién se trataba.
—¡Ah! Es Tous-les-Deux —dijo— . Todos la llamamos así, pues es lo

único que se le oye decir. Es mexicana, no habla una sola palabra de alemán
y el francés lo chapurrea de mala manera. Llegó hace cinco semanas con su
hijo menor, un caso completamente desesperado que pronto se acelerará. Está
perdido, envenenado hasta la medula; puede decirse, según Behrens, que se
parece poco más o menos al tifus. Es atroz para los afectados. Hace unos
quince días que el hijo mayor vino para ver por última vez a su hermano, un
hermoso muchacho, igual que el otro; ambos son unos tipos magníficos, de
ojos ardientes; las mujeres se entusiasmaban con ellos. Pues bien, el mayor
había tosido un poco antes de subir aquí, pero aparte de esto, parecía
completamente sano. Pero en cuanto llegó le subió la temperatura a 39,5, el
grado de fiebre más elevado, ¿comprendes? Se metió en cama, si se levanta



tendrá más suerte que cabeza, según dice Behrens. De todos modos, era
necesario y urgente que subiese aquí… Desde entonces la madre no deja de
pasear, cuando no se halla a la cabecera de sus camas, y si se le dirige la
palabra no contesta más que «Tous les deux!», pues no sabe decir otra cosa y
aquí no hay nadie que hable el español.

—¡Ah! —exclamó Hans Castorp—. ¿Crees que dirá eso cuando le sea
presentado? Sería extraño, quiero decir, sería cómico y lúgubre al mismo
tiempo —añadió, y sus ojos recobraron la pesadez de la víspera, como si
hubiese llorado, provistos de aquel brillo que habían adquirido al oír la tos
del caballero austríaco.

De un modo general, le parecía que acababa apenas de establecer una
relación entre el presente y el día anterior, adaptándose de nuevo, lo que no
había ocurrido inmediatamente después de despertar. Humedeció su pañuelo
con un poco de agua de lavanda y se restregó la frente, luego manifestó que
ya estaba listo.

—Si te parece bien podemos tous les deux ir a desayunarnos —dijo
bromeando, con una expresión alegre y desmedida, por lo que Joachim le
miró con dulzura y sonrió de una forma extraña, con una melancolía un tanto
burlona, según le pareció a Hans. ¿Por qué? Sólo él lo sabría.

Cuando Hans Castorp se aseguró de que llevaba su provisión de tabaco,
tomó el bastón, el abrigo y el sombrero —este último con una especie de reto,
pues estaba seguro de su forma de vida y sus costumbres civilizadas para
someterse sólo por tres cortas semanas a costumbres tan nuevas y extrañas—
y de este modo salieron del cuarto y bajaron la escalera.

Encontraron varias personas que regresaban del desayuno, y cuando
Joachim daba los buenos días a alguien, Hans Castorp se quitaba el sombrero
cortésmente. Se sentía impaciente y nervioso como un joven que está a punto
de ser presentado a muchas personas desconocidas y que se siente, al mismo
tiempo, importunado por la impresión de tener los ojos turbios y el rostro
colorado, lo que por otra parte no era del todo cierto, pues más bien estaba
pálido.

—Antes de que se me olvide —manifestó de pronto con cierta vivacidad
—. Puedes presentarme a la dama del jardín si se presenta la ocasión; no



tengo ningún inconveniente. Si me dice tous les deux, no me importa; estoy
preparado, sé lo que eso significa y qué cara he de poner. Pero no quiero, en
modo alguno, entrar en relación con el matrimonio ruso, ¿oyes? Te lo pido
por favor. No tienen educación, y si he de vivir durante tres semanas al lado
de ellos y no es posible evitarlo, no quiero en modo alguno conocerlos; tengo
derecho a prohibir del modo más formal que…

—Bien —dijo Joachim—. ¿Te han molestado? Es verdad que, en cierto
modo, son unos bárbaros incultos, ya te lo había dicho. Él siempre se sienta a
la mesa con un abrigo de cuero muy usado; me extraña que Behrens no haya
intervenido todavía. Y ella es una mujer muy descuidada, a pesar de su
sombrero de plumas. Por otra parte, puedes estar tranquilo, se sientan muy
lejos de nosotros, en la mesa de los rusos vulgares… Por cierto, hay una mesa
para rusos distinguidos. No existen muchas probabilidades de que te los
presenten, a menos que lo desees. En general, aquí arriba no es fácil trabar
amistades por el hecho de haber tantos extranjeros entre los pensionistas. Yo
mismo, aunque llevo aquí algún tiempo, conozco personalmente a muy poca
gente.

—¿Quién de los dos está enfermo? —preguntó Hans.
—Él, según creo; sí, él sólo —dijo Joachim visiblemente distraído

mientras dejaban los abrigos en el guardarropa, a la entrada del comedor.
Luego entraron en la clara sala, de techo ligeramente abovedado, donde
bordoneaban las voces, sonaba la vajilla y las criadas iban y venían llevando
tazones humeantes.

Había siete mesas dispuestas en el comedor, la mayoría colocadas a lo
largo y dos únicamente de través. Eran bastante grandes, para diez personas
cada una, aunque algunas de ellas estaban dispuestas con menos cubiertos.
Tras dar unos pasos en diagonal a través de la sala, Hans Castorp ocupó su
sitio. Le habían colocado en el lado derecho de la mesa del medio, entre las
dos transversales. De pie, detrás de su silla, Hans Castorp se inclinó con
cortesía hacia sus vecinos de mesa, a los que le presentó Joachim y a los que
apenas miró, ni tampoco retuvo sus nombres. Sólo el nombre y la persona de
la señora Stoehr llamaron su atención, y también el hecho de que tuviese la
cara colorada y los cabellos grasientos de un rubio ceniza. La expresión de su



rostro revelaba una ignorancia tan completa que explicaba sin dificultad sus
solemnes disparates. Luego se sentó y observó con satisfacción que el
desayuno se consideraba una comida importante.

Había tarros de mermelada y miel, bandejas de arroz con leche y flor de
avena, platos de huevos duros y carne fiambre. La mantequilla figuraba en
abundancia. Alguien alzó una campana de vidrio bajo la que rezumaba un
queso de Gruyere para cortar un pedazo. Un frutero con frutas frescas y secas
se alzaba en el centro de la mesa. Una criada vestida de blanco y negro
preguntó a Hans Castorp qué deseaba tomar: cacao, café o té. Era menuda
como un niño, con una cara alargada y vieja; una enana, reconoció él
horrorizado. Miró a su primo, pero como éste encogía los hombros y fruncía
el entrecejo con indiferencia, como si quisiese decir «Bueno, ¿y qué?», se
sometió y pidió té, con una amabilidad particular puesto que era una enana
quien le interrogaba. Comenzó a comer arroz con leche, con canela y azúcar,
mientras consideraba los otros platos que deseaba probar y su mirada vagaba
a lo largo de los comensales: los colegas y compañeros de destino de
Joachim, que estaban interiormente enfermos y se desayunaban charlando.

La sala estaba decorada con ese estilo modernista que dota a la sencillez
más austera de cierto matiz fantástico. La habitación no era muy ancha en
proporción a su longitud y estaba rodeada de una especie de pasillo, donde
había bufetes, que se abría en amplios arcos hacia el interior lleno de mesas.
Columnas revestidas hasta media altura de madera barnizada y luego
blanqueadas de la misma manera que la parte superior de los muros y el
techo, estaban ornadas con plintos, motivos sencillos y raros que se repetían
en el techo. Decoraban la sala unas lámparas eléctricas de metal blanco,
compuestas de tres círculos superpuestos unidos por un encadenamiento, en
cuya parte inferior colgaban campánulas de vidrio deslustrado que gravitaban
como pequeñas lunas. Había cuatro puertas vidrieras: dos delante de Hans
Castorp, por donde se accedía al vestíbulo de la entrada, y luego otra por la
que había entrado Hans Castorp, pues Joachim le había conducido esta
mañana por otra escalera y otro pasillo distintos de los de la noche pasada.

Tenía a su derecha un ser insignificante, vestido de negro, de cutis velloso
y mejillas débilmente coloreadas, que tomó por una acomodadora o una



costurera, sin duda porque desayunaba exclusivamente café y pan con
mantequilla, pues a la idea que tenía de una costurera había siempre asociado
el café con leche y el pan con mantequilla.

A su izquierda había una señorita inglesa de bastante edad, muy fea, con
los dedos rígidos y congelados, que estaba leyendo cartas de su familia
escritas a grandes trazos, mientras bebía un té de color rojizo. A su lado
estaba sentado Joachim, y a continuación la señora Stoehr con su blusa de
lana escocesa. Mientras comía se esforzaba visiblemente en hablar con aire
distinguido, mostrando sus largos y estrechos dientes bajo su labio superior.
Un joven de delgado bigote, cuya fisonomía parecía indicar que tenía dentro
de la boca algo repugnante, se sentó junto a ella y desayunó observando el
silencio más completo. Llegó cuando Hans Castorp ya estaba sentado, saludó
con un gesto de su barbilla, andando y sin mirar a nadie, y se sentó,
declinando con su actitud toda presentación al nuevo pensionista. Tal vez
estaba demasiado enfermo para preocuparse de esas reglas sociales sin
importancia e interesarse por lo que le rodeaba. Por unos instantes tuvo ante
él a una joven rubia, extraordinariamente delgada, que vació una botella de
yogur en su plato, lo tomó con la cuchara y se marchó inmediatamente.

La conversación en la mesa no era muy animada. Joachim hablaba
ceremoniosamente con la señora Stoehr, informándose acerca de su salud y
se enteró, con un correcto sentimiento, de que dejaba mucho que desear. Ella
se lamentaba de «debilidad». «¡Estoy tan débil!», decía arrastrando las sílabas
con una exageración de mal gusto. Al levantarse tenía 37,3, ¿cómo estaría por
la tarde? La costurera confesó tener la misma temperatura, pero declaró, por
el contrario, que se sentía agitada, poseída por una inquietud secreta, como si
se hallara en vísperas de un acontecimiento particularmente decisivo, lo que
en realidad era falso y que, por tanto, se trataba de una agitación puramente
física que no tenía nada que ver con el alma. Sin duda no se trataba, como
supuso, de una costurera, pues se expresaba en un lenguaje rebuscado e
incluso culto. Por otra parte, Hans Castorp encontraba la emoción, o al menos
la confesión de esos sentimientos, como una cosa en cierta manera
inconveniente, casi sorprendente, viniendo de una criatura tan insignificante.
Preguntó primero a la costurera y luego a la señora Stoehr desde cuándo se



encontraba allí arriba (la primera vivía en el establecimiento desde hacía siete
meses, la segunda desde hacía cinco); reunió luego sus escasos
conocimientos de inglés, para enterarse, por boca de su vecina de la
izquierda, de qué clase de té bebía (era té de escaramujo) y si era bueno, lo
que ella confirmó casi bruscamente; luego miró la sala, donde la gente iba y
venía, pues el desayuno no era una comida que se hiciese rigurosamente en
común.

Había sentido un ligero temor de recibir impresiones terribles, pero se
sentía defraudado: todo el mundo parecía lleno de actividad en aquel
comedor, no tenía la sensación de hallarse en un lugar de sufrimiento. Unos
jóvenes bronceados, de ambos sexos, entraron canturreando, charlaron con
las criadas y con un extraordinario apetito hicieron honor a la comida.
También había personas de más edad, matrimonios, una familia entera con
sus hijos, que hablaban ruso, y jóvenes adolescentes. Casi todas las mujeres
llevaban amplias blusas de lana o seda, suéters, como se les llama, blancos o
de color, con cuellos vueltos y bolsillos a los lados, y era divertido ver cómo
se detenían o hablaban con las manos metidas en ellos. En algunas mesas se
mostraban fotografías, sin duda vistas recientes tomadas por aficionados; en
otras se cambiaban sellos. Se hablaba del tiempo, de cómo se había dormido,
de la temperatura que había marcado el termómetro por la mañana. La
mayoría parecían felices, sin una razón concreta, sólo porque se veían
reunidos en gran número. No obstante, algunos se hallaban sentados a la
mesa con la cabeza apoyada en las manos, mirando fijamente al vacío. A
éstos se les dejaba que miraran y nadie se ocupaba de ellos.

De pronto, Hans Castorp se estremeció, irritado y ofendido. Acababan de
dar un portazo, era la puerta de la izquierda que se abría directamente al
vestíbulo; alguien había dejado que se cerrase sola o la habían cerrado de
golpe; Hans Castorp odiaba aquel ruido desde hacía mucho tiempo. Tal vez
ese odio provenía de su educación, tal vez constituía una idiosincrasia
congénita; en suma, odiaba los portazos y hubiera arañado a quien se
permitiera darlos en su presencia. Además, aquella puerta se hallaba provista
de pequeños cristales, lo que hacía el impacto aún más ruidoso.

«¡Pero bueno! —pensó Hans Castorp— , ¿a qué viene ese maldito



estrépito?»
Por otra parte, como la costurera le dirigía en aquel momento la palabra,

no tuvo tiempo de comprobar quién era el culpable. Pero unas arrugas
aparecieron entre sus cejas rubias y su rostro se alteró desagradablemente
mientras contestaba a la costurera.

Joachim preguntó si ya habían pasado los médicos.
—Sí, han hecho su primera ronda —respondió alguien. Acababan de salir

de la sala cuando habían llegado los dos primos.
—Entonces marchémonos, no vale la pena esperar —dijo Joachim—. Ya

encontraremos otra ocasión para presentarnos durante el día.
Pero en la puerta se toparon con el doctor Behrens, que llegaba

presurosamente seguido del doctor Krokovski.
—¡Cuidado, señores! —exclamó Behrens—. Este encuentro hubiera

podido terminar mal para los respectivos callos de nuestros pies.
Hablaba con un marcado acento sajón, abriendo la boca y mascando las

palabras.
—¡Ah!, ¿es usted? —dijo a Hans Castorp, a quien Joachim presentó

juntando los tacones—. ¡Encantado, encantado!
Y tendió al joven una mano tan grande como una sartén. Era un hombre

huesudo que medía unos tres palmos más que el doctor Krokovski; tenía el
cabello blanco, la nuca saliente, grandes ojos azules, prominentes y estirados
por los vasos sanguíneos, en los que flotaban unas lágrimas, una nariz
arremangada y un bigote recortado que estaba torcido a consecuencia de un
encogimiento irregular del labio superior. Lo que Joaquim había dicho de sus
mejillas se confirmaba plenamente: eran azules; también su cabeza parecía
coloreada sobre la amplia blusa blanca de cirujano apretada con un cinturón,
que descendía hasta las rodillas y dejaba ver el pantalón rayado y un par de
pies colosales calzados con zapatos amarillos, de cordones bastante usados.
El doctor Krokovski también llevaba el uniforme profesional, pero su blusa
era negra, de un tejido lustroso, cortada en forma de camisa y con elástico en
los puños, lo que realzaba su palidez. Se atenía a su papel de ayudante y no
tomó parte alguna en los saludos, pero una ligera mueca de su boca revelaba
que su posición de subalterno le parecía impropia.



—¿Primos? —preguntó el doctor Behrens señalando con su mano a los
dos jóvenes mientras los contemplaba con sus ojos llenos de equimosis— .
¿Entonces éste también arrastrará el sable? —dijo Joachim designando a
Hans Castorp con la cabeza—. Jamás, jamás, ¿no es verdad?; me he dado
cuenta de inmediato. —Y se dirigió directamente a Hans Castorp—: Usted
tiene algo más de paisano, de tranquilo, de menos guerrero que ese soldadote.
Creo que sería un enfermo mejor que él, puedo apostarlo. Al instante,
distingo en el aspecto de cada uno si hay madera de buen enfermo, pues es
preciso talento para ello. Se necesita talento para todo y éste no tiene el
menor atisbo. En el campo de maniobras no lo sé, pero para ser enfermo no
sirve. ¿Me creerá si le digo que quiere marcharse? Siempre quiere marcharse,
insiste y arde de impaciencia para hacer de novato allá abajo. ¡Qué
pesadez…! Ni siquiera está dispuesto a concedernos seis miserables meses.
Sin embargo, se está muy bien en nuestra casa, dígalo usted mismo,
Ziemssen, reconózcalo. Vamos, señor, su primo nos apreciará mucho mejor
que usted y sabrá divertirse. No escasean las mujeres, aquí tenemos damas
deliciosas. Al menos, vistas exteriormente, muchas de ellas son muy
seductoras. ¡Pero debe procurar tener mejor color, de lo contrario, las damas
no le harán ningún caso! Verde es sin duda el árbol dorado de la vida, pero
como color de piel no sienta muy bien. Completamente anémico, sí señor —
añadió acercándose sin cumplidos a Hans Castorp y bajando uno de sus
párpados con el dedo índice y el corazón—. Completamente anémico, como
le decía. ¿Quiere saber una cosa? No ha sido ninguna tontería abandonar por
algún tiempo a ese querido Hamburgo a su propia suerte. Es, por otra parte,
un lugar al que debemos mucho. Gracias a su meteorología, tan alegremente
húmeda, nos proporciona cada año un hermoso contingente. Pero si me
permite que le dé un consejo absolutamente desinteresado (sine pecunia,
¿sabe usted?) haga, mientras esté aquí, todo lo que haga su primo. En su caso
no se puede hacer nada más ingenioso que vivir por algún tiempo como si
tuviese una ligera tuberculosis pulmonum y producir un poco de albúmina.
Bueno, nos parece bastante extraño el metabolismo de la albúmina… Aunque
la combustión general sea más importante, el cuerpo produce albúmina de
todos modos… En fin, ¿ha dormido bien, Ziemssen? Sí, supongo que sí,



¿verdad? ¡Y ahora a pasear! ¡Pero no más de media hora! ¡Y luego métase el
cigarro de mercurio en la boca! Y tenga la amabilidad de anotar la
temperatura, Ziemssen, ¡con exactitud! ¡Hágalo a conciencia! El sábado
quiero ver su curva. Que su señor primo se tome también la temperatura. Eso
nunca hace daño… Buenos días, señores, diviértanse. ¡Buenos días, señoras!

Y el doctor Krokovski se unió a su jefe, que caminaba balanceando los
brazos con la palma de las manos vueltas hacia dentro, preguntando a derecha
e izquierda si habían conseguido dormir, cosa que todos aseguraban haber
hecho.



Burla, viático, alegría interrumpida

—¡Qué hombre tan agradable! —dijo Hans Castorp mientras saludaba
amistosamente al conserje cojo, que estaba clasificando cartas en su garita.

Salieron afuera. La puerta estaba situada en el ala suroeste del inmueble,
en cuyo centro había un piso más de altura, que se hallaba coronado con un
reloj de torre cubierto de cinc color pizarra. Al salir de la casa no se accedía
al jardín cerrado, sino a un espacio abierto ante el panorama alpino, cuya
vertiente oblicua se veía sembrada de abetos medianos y pinos retorcidos
hacia el suelo. El camino que tomaron era, en realidad, el único que había,
además de la carretera que descendía hasta el valle. Les condujo en ligera
cuesta por detrás del sanatorio, cerca de las cocinas y las dependencias de
servicio, donde vieron grandes depósitos de metal llenos de basura colocados
junto a las rejas del sótano. El camino se prolongaba unos metros en esa
dirección, para elevarse luego en una pendiente más pronunciada hacia la
derecha, siguiendo la vertiente poco cubierta de bosque. Era un sendero duro,
ligeramente teñido de rosa, un poco húmedo, a lo largo del cual se
encontraban de vez en cuando algunas rocas.

Los dos primos no eran los únicos paseantes. Algunos huéspedes, que
habían terminado de desayunar casi al mismo tiempo que ellos, les seguían a
corta distancia, y grupos enteros que ya regresaban les salían al encuentro con
paso acelerado a causa de la pendiente.

—¡Un hombre muy agradable! —repitió Hans Castorp—. Tiene una
manera muy espontánea de expresarse; da gusto oírle. Lo del «cigarro de



mercurio» para designar el termómetro me parece excelente, lo comprendí
enseguida. Pero si me lo permites, encenderé uno de verdad —añadió
deteniéndose— . No puedo aguantar más. Desde ayer a mediodía no he
fumado nada… ¿Me permites?

Sacó de su petaca de cuero, ornada con un monograma de plata, un María
Mancini, un buen ejemplar de la capa superior de la caja, un poco aplastado
como a él le gustaba; cortó la punta con una pequeña guillotina que colgaba
de la cadena de su reloj, cogió el mechero y encendió el cigarro, luego lanzó
unas bocanadas de humo con satisfacción.

—Bueno —dijo—, ahora podemos continuar nuestro paseo. Supongo que
tú no fumas, ¿eh?

—Nunca fumo —respondió Joachim—. ¿Para qué he de fumar?
—No lo entiendo —dijo Hans Castorp—. No comprendo que se pueda

vivir sin fumar. Sin duda es privarse de una buena parte de la existencia y, en
todo caso, de un placer sublime. Cuando despierto, me alegro de pensar que
podré fumar durante el día, y cuando como, tengo el mismo pensamiento. Sí,
en cierto modo, podría decirse que como para poder luego fumar y creo que
no exagero mucho. Un día sin tabaco sería para mí el colmo del aburrimiento,
sería un día absolutamente vacío e insípido, y si por la mañana tuviese que
decirme «Hoy no podré fumar», creo que no tendría valor para levantarme.
Te juro que me quedaría en la cama. Mira, cuando se tiene un cigarro que
arde bien (quiero decir que no ha de haber ningún agujero), uno se halla al
abrigo de todo, no puede ocurrirle nada desagradable, así de simple, nada
desagradable. Es como tumbarse a la orilla del mar: se está tendido, ¿no es
verdad?, no hay necesidad de nada, ni de trabajo ni distracciones… ¡Gracias
a Dios, se fuma en todo el mundo! Este placer no es desconocido en ninguna
parte, en ninguno de los sitios a los que uno puede ser lanzado por los azares
de la vida. Incluso los exploradores que parten hacia el Polo Norte se
aprovisionan de tabaco para afrontar sus peripecias, y ese gesto siempre me
ha parecido muy simpático. Puede ocurrir que las cosas vayan mal
(supongamos, por ejemplo, que me hallo es un estado lamentable); pues bien,
mientras tenga mi cigarro sé que podré soportarlo todo, que me ayudará a
vencer las adversidades.



—Sin embargo —dijo Joachim—, es un síntoma de debilidad. Behrens
tiene toda la razón; no eres más que un paisano. Lo decía como un elogio,
pero es un hecho. Además, estás bien de salud y puedes hacer lo que te dé la
gana— añadió, y sus ojos parecían cansados.

—Sí, si no fuese por mi anemia —dijo Hans Castorp—. Según él, tengo
la cara verde. Pero es cierto, y en comparación con todos vosotros tengo un
color casi verdoso; en casa no me había dado cuenta. Ha sido muy amable al
darme consejos desinteresados, sine pecunia, como ha dicho. Intentaré
seguirlos y ajustar mi manera de vivir a la tuya. Por otra parte, ¿qué podría
hacer aquí arriba entre vosotros? No puede perjudicarme el producir un poco
de albúmina, a pesar de que la expresión me parece bastante repugnante.
¿Qué te parece?

Joachim tosió un par de veces mientras caminaban. Parecía que la subida
le fatigaba. Cuando por tercera vez se sintió agitado por la tos, se detuvo con
el ceño fruncido:

—Sigue tú —dijo.
Hans Castorp se apresuró a seguir su camino sin volver la cabeza. Luego

fue acortando el paso y terminó por detenerse, pues le pareció que se había
adelantado demasiado. Pero no volvió la cabeza.

Un grupo de huéspedes de ambos sexos se aproximó. Los había visto
venir desde arriba, por el camino llano. Ahora descendían a grandes pasos,
directamente hacia él, y oía sus distintas voces. Eran seis o siete personas de
diferente edad, unas muy jóvenes, otras no tanto. Los contempló con la
cabeza un poco inclinada, pensando en Joachim. Llevaban la cabeza
descubierta, quemados por el sol; las mujeres iban vestidas con blusas de
color, los hombres en su mayoría sin abrigo ni bastón, como gente que con
toda sencillez sale a pasear delante de su casa. Como descendían, lo que no
exige mucho esfuerzo (tan sólo el frenar un poco con las piernas rígidas a fin
de no verse obligado a correr o tropezar, lo que en realidad produce una
especie de abandono), su modo de andar tenía algo de alado y ligero que se
comunicaba a sus rostros, a toda su apariencia; se sentían deseosos de
pertenecer a su grupo.

Ya estaban cerca de él. Hans Castorp miró atentamente sus rostros. Todos



no estaban bronceados, dos mujeres destacaban por su palidez: una era
delgada como un bastón y tenía un color de marfil; la otra, más pequeña y
gorda, tenía la cara afeada con manchas rojas. Todos le miraron esbozando la
misma sonrisa impertinente. Una jovencita alta, vestida con un suéter verde,
el cabello mal rizado y los ojos entreabiertos, pasó tan cerca de Hans Castorp
que casi le rozó con el brazo. Y al mismo tiempo silbó… ¡Era extraordinario!
No había silbado con los labios, que ni siquiera se movieron; había silbado en
el interior de ella misma mientras le miraba tontamente con los ojos
entornados. Fue un silbido extrañamente desagradable, ronco, agudo, y al
mismo tiempo hueco y prolongado que, al terminar, bajaba de tono —de tal
manera que recordaba al sonido de esas vejigas de goma que se ven en las
ferias y que, al vaciarse, se arrugan gimiendo— , escapando de un modo
incomprensible de su pecho mientras se alejaba con los demás.

Hans Castorp se hallaba de pie, inmóvil, mirando a lo lejos. Luego se
volvió con precipitación y comprendió que debía de tratarse de una broma,
una broma pesada, pues se dio cuenta, por el movimiento de sus hombros,
que aquellos jóvenes se alejaban riendo, y hasta un joven rollizo, de gruesos
labios, que con las manos en los bolsillos de su pantalón se levantaba la
chaqueta de una manera bastante impropia, se volvió descaradamente hacia él
y también rió.

Joaquim se aproximó. Saludó al grupo con su habitual caballerosidad,
juntando los tacones; luego, mirándole con dulzura, se acercó a su primo.

—¡Qué cara pones! —observó.
—Ha silbado —respondió Hans Castorp—. Ella ha silbado con el vientre

al pasar por mi lado. ¿Cómo es posible?
—¡Ah! —exclamó Joachim, y rió despreocupadamente—. No ha sido con

el vientre; ¡qué barbaridad! Es la Kleefeld, Herminia Kleefeld; silba con su
neumotórax.

—¿Con qué? —preguntó Hans Castorp.
Se sentía extraordinariamente agitado y no sabía por qué. Vacilaba entre

la risa y el llanto cuando añadió:
—¡No esperarás que comprenda vuestro argot!
—Vamos, hombre —dijo Joachim—, te lo contaré mientras paseamos. Es



como echar raíces. Se trata de una habilidad de la cirugía, como habrás
imaginado; es una operación que se realiza con bastante frecuencia aquí
arriba. Behrens tiene una práctica notable… Cuando un pulmón está acabado,
¿comprendes?, y el otro está sano, o relativamente sano, se dispensa el
enfermo por algún tiempo de su actividad, para darle descanso… Es decir, te
hacen un corte aquí, en el costado, no sé exactamente dónde. Behrens es un
maestro en este género de operaciones. Luego inyectan gas, nitrógeno,
¿sabes?, y así inmovilizan el pulmón relleno de gas. El gas, naturalmente, no
se mantiene mucho tiempo. Es preciso renovarlo cada quince días, poco más
o menos; es una especie de relleno, ya puedes imaginarlo. Y cuando este
proceso se repite durante un año, el pulmón puede sanar gracias al reposo. No
siempre, por supuesto, y hasta es un asunto peligroso. Pero al parecer, se han
obtenido muy buenos resultados por medio del neumotórax. Todos esos que
acabas de ver están así, incluida la señorita Iltis (es la que tiene las manchas
rojas), y la señorita Levy, la delgada, que según recordarás es aquella que
guardó cama tanto tiempo. Se han agrupado, pues el neumotórax une a los
hombres, y se llaman a sí mismos la «Sociedad Medio Pulmón», bajo cuyo
nombre se les conoce. Pero el orgullo de la sociedad es esa Herminia
Kleefeld, porque sabe silbar con su neumotórax; es un don particular que no
posee nadie más. No puedo decirte cómo lo hace, ella misma no puede
explicarlo exactamente. Cuando anda deprisa puede silbar interiormente, y lo
hace para asustar a la gente, sobre todo a los enfermos recién llegados. Creo
que así malgasta nitrógeno, pues han de hincharla cada ocho días.

Hans Castorp se echó a reír. Al oír las explicaciones de Joaquim su
turbación se había convertido en alegría. Mientras andaban, se cubría los ojos
con la mano, se inclinaba y una risa ahogada y precipitada sacudía sus
hombros.

—Supongo que estarán registrados —logró decir, pues a fuerza de
contener la risa su voz parecía un gemido—. ¿Tienen estatutos? Es una
lástima que no formes parte de esa asociación. Hubierais podido admitirme
como miembro honorario o como huésped. Deberías rogar a Behrens que te
inmovilizara un pulmón. Tal vez tú también podrías silbar si te preocuparas
de ello, pues seguro que es posible aprenderlo… ¡Es lo más ridículo que he



oído en mi vida! —añadió lanzando un profundo suspiro—. Sí, perdona que
hable así, pero tus amigos neumáticos parecen estar también de muy buen
humor. ¡Qué manera de presentarse! ¡Cuándo pienso que forman la
asociación de los medio pulmones! ¡Pfiuu, cómo silba esa jovencita! ¡Te
mueres de risa! Eso es exuberancia, pero ¿por qué están tan
extraordinariamente alegres? ¿Quieres decírmelo?

Joaquim buscaba una respuesta.
—¡Dios mío —dijo—, se sienten tan libres…! Quiero decir que son tan

jóvenes que para ellos el tiempo no tiene importancia. ¿Por qué tienen que
estar tristes? A veces pienso que estar enfermo y morir no es verdaderamente
tan grave, sino más bien algo relativo; creo que las cosas serias no se
encuentran más que en la vida lejos de aquí. Creo que lo comprenderás
cuando hayas pasado con nosotros bastante tiempo.

—Sin duda —dijo Hans Castorp—. Estoy completamente seguro. Me he
interesado por muchas cosas de aquí arriba y cuando se siente interés hacia
las cosas, no se tarda mucho en comprenderlas. Pero ¿qué me pasa? Esto no
funciona —dijo mirando su cigarro— . Desde hace un rato me pregunto qué
es lo que no funciona y ahora me doy cuenta de que es este María lo que no
acaba de gustarme. Te aseguro que sabe a papel mascado, como si tuviese el
estómago sucio. ¡Es inexplicable! Es verdad que he desayunado de una
manera excepcionalmente copiosa, pero esto no puede ser la causa, pues,
cuando se ha comido mucho, el cigarro se saborea mucho mejor. ¿Crees que
se deberá a mis agitados sueños? Tal vez sea eso lo que me ha destemplado.
No, voy a tirarlo —añadió, después de una nueva tentativa—. Cada chupada
es una decepción, no me resulta placentero.

Después de dudar un momento arrojó el cigarro por la pendiente al
bosque de pinos húmedos.

—¿Sabes lo que ocurre? —preguntó—. Estoy seguro de que todo está en
relación con ese maldito escozor que siento en la cara desde que me he
levantado. El diablo sabe por qué, pero tengo la impresión de que enrojezco
de vergüenza, ¿sentiste lo mismo al llegar?

—Sí —dijo Joachim—, al principio me sentía bastante extraño. ¡Pero no
le des importancia! ¿No te he dicho ya que no es tan fácil aclimatarse entre



nosotros? Pero todo eso no tardará en desaparecer. Mira este banco, qué
oportuno. Vamos a sentarnos y luego regresaremos; debo ir a la cura de
reposo.

El camino, muy llano, se prolongaba en dirección a Davos-Platz, poco
más o menos a una tercera parte de la altura de su paseo, atravesando pinos
altos y gráciles, inclinados por el viento. Desde allí se observaba la
aglomeración de casas brillantes, envueltas en una luz clara. El rústico banco
en que se sentaron se hallaba adosado a una roca abrupta. Cerca de ellos, un
arroyuelo descendía murmurante hacia la llanura por una especie de acequia
hecha con maderos.

Con la contera metálica de su bastón, Joachim comenzó a señalar a su
primo los nombres de las cimas de las montañas que, en la parte sur, parecían
cerrar el valle.

Pero Hans Castorp tan sólo lanzó una mirada fugaz a aquellas cumbres;
estaba inclinado, y con su bastón de paseo, de puño plateado, dibujaba signos
en la arena. De pronto preguntó:

—¿Qué quería preguntarte? ¡Ah, sí! El enfermo que ocupaba mi
habitación acababa de morir cuando yo llegué. ¿Se han registrado muchas
bajas desde tu llegada?

—Sí, algunas —respondió Joachim—. Pero eso se trata con mucha
discreción; no se sabe nada, hasta que más tarde uno se entera casualmente.
Todo sucede con el mayor misterio, y esto se hace por consideración a los
demás pacientes, sobre todo a las señoras, que podrían sufrir ataques de
nervios. Traen el ataúd de madrugada, cuando todos están durmiendo, no
vienen a buscarlo más que a determinadas horas, por ejemplo, durante las
comidas.

—¡Hum! —exclamó Hans Castorp, y continuó dibujando en el suelo— .
¿Todo se desarrolla entre bastidores?

—Pero recientemente, hace poco más o menos ocho semanas…
—Entonces no digas recientemente —interrumpió Hans Castorp, que

escuchaba con frialdad.
—¿Cómo…? Está bien… ¡Qué meticuloso eres! Lo he dicho al azar.

Hace, pues, algún tiempo me encontré entre los bastidores por casualidad. Lo



recuerdo como si fuese hoy. Fue cuando llevaron el viático, el Santo
Sacramento, es decir, la extremaunción, a la pequeña Hujus, una católica,
Bárbara Hujus. Cuando llegué, todavía no guardaba cama y estaba loca de
alegría como una mozuela de quince años. Pero luego fue languideciendo
rápidamente, y acabó por no levantarse. Su habitación se hallaba a tres
puertas de la mía. Llegaron sus padres y poco después el cura. Vino cuando
todo el mundo se hallaba tomando el té de la tarde, y no había un alma en los
corredores. Pero yo me retrasé, pues me había dormido durante la cura de
reposo y no oí el gong. Por lo tanto, en aquel instante decisivo no me hallaba
con los demás. Me perdí entre bastidores, como tú dices, y cuando salí al
pasillo aparecieron de puntillas, con roquete, una cruz de oro y una linterna
que uno de ellos llevaba delante, como un estandarte al frente de un ejército
de jenízaros.

—No me parece una comparación apropiada —dijo Hans Castorp con
severidad.

—Tuve esa impresión. Se me ocurrió contra mi voluntad. Pero escucha.
Vinieron hacia mí, uno, dos, uno, dos, a paso atlético; eran tres, si no me
equivoco: delante el hombre de la cruz, luego un cura con gafas y finalmente
un muchacho que portaba un incensario. El cura llevaba el viático oprimido
contra su pecho, e inclinaba la cabeza con un aire muy humilde; como
comprenderás, era el Santo Sacramento.

—Precisamente por eso —dijo Hans Castorp— me extraña que puedas
hablar de estandartes.

—Sí, sí, pero espera un momento; si hubieras estado allí no sé lo que
pensarías. Yo estaba perplejo…

—¿Por qué?
—Mira. Me preguntaba cómo había que comportarse en tales

circunstancias. Si hubiese llevado sombrero me lo hubiera podido quitar.
—¿Lo ves? —interrumpió rápidamente Hans Castorp—; es necesario

llevar sombrero. Me sorprende que no llevéis sombrero. Es preciso llevarlo
para que uno pueda descubrirse en las circunstancias indicadas. ¿Y qué pasó?

—Me apoyé contra la pared —dijo Joachim— en una actitud respetuosa y
me incliné ligeramente cuando estuvieron cerca de mí. Era precisamente



frente a la habitación de la pequeña Hujus, la número 28. Creo que el
sacerdote se sintió satisfecho al verme saludar; dio las gracias amablemente y
se quitó el bonete. En aquel instante se detuvieron, el monaguillo llamó a la
puerta con el incensario, luego abrió y cedió el paso a su superior. Y ahora,
procura imaginar la escena y mi horror, mis sensaciones. En el momento en
que el sacerdote franqueó el umbral comenzaron a oírse gemidos y gritos
como nunca has oído, y luego un alarido ininterrumpido, continuo, gritos
lanzados por una boca completamente abierta: ¡aaah! Allí dentro se respiraba
la desolación, un terror y una protesta indescriptibles, y por encima de todo se
oían atroces súplicas, y de pronto todo pareció apagarse en un sonido vacío y
sordo, como si ella hubiese desaparecido bajo la tierra y los gritos viniesen de
las profundidades de un sótano…

Hans Castorp se volvió bruscamente hacia su primo.
—¿Era la Hujus? —preguntó irritado— . ¿Y por qué los gritos parecían

proceder de un sótano?
—Se había escondido bajo las mantas —dijo Joachim—. ¡Imagina lo que

sentí! El sacerdote permanecía de pie cerca de la entrada, pronunciando
palabras tranquilizadoras. Parece que le estoy viendo: al hablar movía
ligeramente la cabeza. El que llevaba la cruz y el monaguillo seguían en el
umbral sin poder entrar. Era una habitación como la tuya y la mía; la cama
estaba situada a la izquierda de la puerta, contra la pared, y a la cabecera
había dos personas, los padres, por supuesto, que también se inclinaban hacia
la cama pronunciando palabras de consuelo, pero no se veía más que una
masa informe que suplicaba, pataleaba y protestaba de una manera espantosa.

—¿Pataleaba?
—¡Con todas sus fuerzas! Pero no le sirvió de nada; había llegado el

momento de administrarle el sacramento. El cura se dirigió hacia ella, los
otros dos también entraron y la puerta se cerró. Pero antes pude ver lo
siguiente: la cabeza de la pequeña Hujus surgió por un segundo, con sus
claros cabellos rubios revueltos, y miró fijamente al cura con ojos
desorbitados, unos ojos pálidos, absolutamente desprovistos de color; luego,
lanzando horribles gritos de dolor, desapareció de nuevo bajo la colcha.

—¿Y hasta hoy no me has hablado de eso? —preguntó Hans Castorp



después de un breve silencio—. No comprendo por qué no me lo dijiste ayer
mismo. ¡Dios mío, qué fuerza debía de tener todavía para defenderse de este
modo! Se necesitan muchas fuerzas para eso. No se debería avisar al cura
hasta que uno estuviese muy débil.

—Lo estaba —contestó Joachim—. Sí, habría mucho que contar; es
difícil hacerlo en este momento… Estaba muy débil; era el miedo lo que le
infundía tanta fuerza. Sentía un pavor terrible porque se daba cuenta de que
iba a morir. Era una muchacha muy joven, por lo que debemos excusarla.
Pero también hay hombres que se comportan de ese modo, lo que es,
naturalmente, más inexcusable. En estos casos Behrens sabe hablarles, sabe
encontrar el tono adecuado en tales circunstancias.

—¿Qué tono? —preguntó Hans Castorp arqueando las cejas.
—No seas tan escrupuloso —contestó Joachim—. Habló así

recientemente a uno de ellos; lo sabemos por la enfermera principal, que
estaba allí y ayudó a sostener al agonizante. Era uno de esos que para
terminar provocan una escena espantosa y no quieren morir de ninguna
manera. Entonces Behrens le llamó al orden: «¡Haga el favor de
comportarse!», dijo, y el enfermo se calmó al instante y murió
completamente en paz.

Hans Castorp se golpeó la pierna con la palma de la mano y apoyándose
en el respaldo del banco elevó la mirada al cielo.

—¡Esto es demasiado! —exclamó—. ¡Decir a un enfermo que se
comporte…! ¡A un moribundo! Es muy duro. Un moribundo es, en cierto
modo, digno de respeto. Me parece que una cosa así… ¡Creo que un
moribundo es, en cierto modo, sagrado! ¡No se le puede tratar así!

—Estoy de acuerdo —concedió Joachim—. Pero cuando uno se comporta
con tal cobardía…

—¡No! —persistió Hans Castorp con una violencia totalmente
desproporcionada a la resistencia que ofrecía su primo—. No, jamás dejaré de
creer que un moribundo es más respetable que cualquier tipejo que pasea, ríe,
y gana dinero sin privarse de nada. Es intolerable —y su voz vaciló de un
modo extraño—, intolerable… —De pronto sus palabras se ahogaron en la
risa que se había apoderado de él y le dominaba; la misma risa de la víspera,



una risa nacida de las profundidades, ilimitada, que sacudía su cuerpo, que le
hacía cerrar los ojos y brotar lágrimas entre sus párpados apretados.

—¡Psst! —advirtió Joachim de pronto, tocando con el codo a su
compañero, que continuaba riendo.

Hans Castorp, a través de las lágrimas, elevó los ojos.
Por la parte izquierda del camino venía un extranjero, un señor elegante y

moreno, con un bigote negro cuidadosamente rizado y un pantalón a cuadros
claros. Cuando estuvo cerca, cambió con Joachim un saludo matinal —el del
caballero era preciso y de una sonoridad agradable— y se detuvo ante él con
los pies cruzados, apoyado en el bastón, en actitud graciosa.



Satán

Su edad era difícil de determinar. Debía de tener entre treinta y cuarenta años,
pues, aunque su aspecto daba una impresión de juventud, sus cabellos se
hallaban surcados en las sienes por hilos plateados y un poco más arriba se
aclaraban visiblemente. La calvicie se iniciaba a ambos lados de la raya del
peinado, y mostraba una frente muy despejada. Vestía un ancho pantalón a
cuadros amarillo y levita, que era como una especie de sayal demasiado
largo, con dos hileras de botones y amplias vueltas; estaba muy lejos de
pretender ser elegante; además, el cuello duro, de puntas redondeadas, estaba
un poco deshilachado en los bordes por haber sido almidonado demasiadas
veces, y su corbata negra parecía muy usada. No llevaba puños, supuso Hans
Castorp a causa de la caída de las mangas que pendían sobre las muñecas. Sin
embargo, se dio cuenta de que se hallaba en presencia de un caballero: la
expresión ponderada del rostro, la naturalidad de los movimientos, el aspecto
casi noble del extranjero no ofrecían lugar a duda sobre este punto. No
obstante, aquella mezcla de sordidez y encanto, con los ojos negros y el
bigote poblado, hicieron que Hans Castorp recordara a los músicos
extranjeros que por Navidad tocaban junto a su casa, y con la mirada
aterciopelada elevada hacia lo alto, tendían su sombrero para que les
arrojasen dinero desde las ventanas. «Un organillero», pensó. Por eso no se
sintió en modo alguno sorprendido por el nombre que oyó cuando Joachim se
levantó del banco y con cierta timidez hizo las presentaciones:

—Mi primo Castorp… El señor Settembrini.



Hans Castorp también se había levantado para saludar, y su rostro
revelaba su reciente acceso de alegría. El italiano rogó cortésmente a los dos
jóvenes que no se molestaran y les obligó a sentarse de nuevo mientras él
permanecía de pie con su agradable apostura. Sonreía, observando a los dos
primos, pero sobre todo a Hans Castorp, y el gesto fino y un poco sarcástico
de la comisura de sus labios, ligeramente plegados bajo el espeso bigote,
producía un efecto especial, que invitaba, en cierto modo, a la lucidez de
espíritu y la atención. Hans Castorp se sintió como avergonzado.

Settembrini dijo:
—Los señores están de buen humor. Sin duda tienen motivo, tienen toda

la razón. ¡Una mañana espléndida! El cielo azul, el sol sonríe. —Y con un
gesto liviano y elegante de su brazo, elevó su pequeña mano amarilla hacia el
cielo, mientras lanzaba en la misma dirección una mirada oblicua y alegre—.
Casi se podría olvidar dónde estamos.

Hablaba sin ningún acento especial y sólo la precisión de sus frases
dejaba entrever que se trataba de un extranjero. Sus labios formaban las
palabras con cierto placer. Oírle era sin duda satisfactorio.

—¿Ha tenido el señor un viaje agradable? —preguntó dirigiéndose a
Hans Castorp—. ¿Le han comunicado ya el veredicto? Quiero decir: ¿ha
tenido ya lugar esa siniestra ceremonia de la primera consulta?

Hubiera podido guardar silencio y esperar, si realmente la deseaba, una
respuesta, pues había hecho la pregunta y Hans Castorp se disponía a
contestar. Pero el extranjero siguió hablando:

—Supongo que habrá ido bien. Por su alegría… —y se interrumpió un
momento, mientras la crispación de sus labios se acentuaba— se podrían
deducir conclusiones contradictorias. ¿Cuántos meses le han administrado
nuestros Minos y Rhadamante? —La palabra «administrado» parecía
particularmente ridicula en su boca—. ¡Déjeme adivinar…! ¿Seis? ¿Nueve?
¡Oh, aquí no tienen muchas consideraciones…!

Hans Castorp rió sorprendido, intentando comprender quiénes eran Minos
y Rhadamante. Luego respondió:

—¿Cómo…? Se equivoca, señor Septem…
—Settembrini —corrigió el italiano con elocuencia y precisión,



inclinándose un poco irónicamente.
—Señor Settembrini, le ruego me dispense. Usted se equivoca, yo no

estoy enfermo. He venido a visitar a mi primo y descansar un poco
aprovechando la ocasión.

—Sapristi! ¿Entonces no es usted de los nuestros? ¿Está sano? ¿Sólo está
aquí de paso, como Ulises en el reino de las Sombras? ¡Qué audacia
descender a las profundidades donde habitan muertos irreales y sin
sentido…!

—¿A las profundidades, señor Settembrini? Disculpe, pero he tenido que
hacer una ascensión de unos dos mil metros para llegar hasta ustedes…

—Eso es lo que usted cree. Palabra de honor: no es más que una ilusión
—dijo el italiano haciendo un gesto decidido con la mano—. Somos unas
criaturas que han caído muy bajo, ¿no es verdad, teniente? —preguntó
volviéndose hacia Joachim, que se regocijaba del tratamiento recibido,
aunque se esforzó en disimularlo respondiendo con aire reflexivo:

—Estamos, en efecto, un poco amodorrados. Pero después de todo, quizá
logremos recuperarnos.

—Sí, me parece usted capaz. Es un hombre razonable —dijo Settembrini
—. ¡Vaya, vaya, vaya! —repitió tres veces. Luego, volviéndose hacia Hans
Castorp, hizo chasquear la lengua y exclamó—: ¡Sí, sí, sí! —Y miró tan
fijamente al recién llegado que sus ojos adquirieron una expresión ciega.
Después, reanimando de nuevo su mirada, continuó diciendo:

—Así pues, ha venido voluntariamente a vernos, a nosotros, que hemos
caído tan bajo, y quiere procurarnos su agradable compañía. ¡Eso está bien!
¿Y cuánto tiempo va a quedarse? Sí, sé que la pregunta es muy directa, pero
desearía saber cuánto tiempo fija uno por sí mismo cuando es él quien decide
y no Rhadamante.

—Tres semanas —dijo Hans Castorp, con cierta vanidad, al darse cuenta
de que despertaba envidia.

—O Dio! ¡Tres semanas! ¿Lo ha oído, teniente? ¿No es acaso un poco
impertinente decir: vengo para pasar tres semanas y luego me marcho?
Nosotros no conocemos esa medida de tiempo llamada semana; permítame,
señor, que se lo diga. Nuestra unidad temporal más pequeña es el mes.



Contamos a largo plazo, es éste un privilegio de las sombras. Tenemos otras
unidades que son de una especie análoga. ¿Puedo preguntarle qué profesión
ejerce allí abajo, en la vida, o, más exactamente, para qué profesión se
prepara? Como ve, no reprimimos la curiosidad. La curiosidad forma parte de
nuestros privilegios.

—Con mucho gusto —dijo Hans Castorp, y dio la explicación.
—¡Ingeniero naval! ¡Es magnífico! —exclamó Settembrini—. Estoy

seguro de que es admirable, aunque mis propias facultades estén orientadas
en un sentido muy diferente.

—El señor Settembrini es escritor —dijo Joachim con timidez—. Ha
escrito la necrología de Carducci para unas publicaciones alemanas…
Carducci, ya sabes…

Y pareció entonces más cohibido, porque su primo le miraba con sorpresa
y parecía decirle: «¿Qué sabes de Carducci? Poco más o menos lo mismo que
yo, según creo.»

—Así es —dijo el italiano, encogiendo los hombros—. He tenido el
honor de narrar a sus compatriotas la vida de ese gran poeta y librepensador
cuando su vida terminó. Le conocí, y puedo llamarme su discípulo. En
Bolonia estuve sentado a sus pies. Es a él a quien debo toda mi cultura y
alegría de espíritu. Pero hablábamos de usted… ¡Un ingeniero naval! ¿Sabe
que su persona se agranda ante mis ojos? Puedo verle como el representante
de todo un mundo: el del trabajo y el genio práctico.

—Señor Settembrini, no soy más que un estudiante que acaba de
comenzar.

—Por supuesto, y todo principio es difícil. En general, todo trabajo es
espinoso y merece este nombre, ¿no es verdad?

—Sí, ¡qué diablos! —exclamó Hans Castorp, y sus palabras salieron del
fondo de su corazón.

Settembrini frunció inmediatamente el entrecejo.
—¡Usted invoca al diablo para confirmar sus palabras! ¿A Satán en

persona? ¿Sabe que mi gran maestro le dedicó un himno?
—Perdone —dijo Hans Castorp—. ¿Al diablo?
—En persona. En realidad, en mi país se le canta en circunstancias



solemnes. O salute, o Satana, o Ribellione, o forza virdice della Ragione…
Un cántico admirable. Pero es poco probable que usted se refiriera a ese
diablo, pues vive en excelente armonía con el trabajo. El diablo al que usted
invocaba y que siente horror al trabajo porque tiene muchos motivos para
temerle, es tal vez ese otro del que se cuenta que no hay que dejarle coger ni
el dedo meñique…

Todo eso parecía extraño al buen Hans Castorp. No comprendía el
italiano y lo demás tampoco le parecía inteligible. Todo aquello parecía un
sermón dominical, aunque había sido dicho con un tono frivolo y gracioso.
Miró a su primo, que bajó los ojos, y luego dijo:

—Señor Settembrini, usted toma las palabras literalmente. Lo que he
dicho del diablo no era más que una sencilla exclamación, se lo aseguro.

—Es preciso tener espíritu —dijo Settembrini mirando a lo alto con aire
melancólico.

Luego, reanimándose y dirigiendo con gracia la conversación, continuó:
—De todos modos deduzco de sus palabras que ha elegido una profesión

tan exigente como honrosa. Dios mío, soy humanista y no entiendo nada de
ingeniería, debo reconocerlo, por sincero que sea el respeto que les profeso.
Pero imagino que la teoría de su oficio debe exigir un cerebro claro y lúcido,
y su práctica, un hombre que sepa mantenerse en su lugar, ¿no es así?

—En efecto, estoy totalmente de acuerdo —dijo Hans Castorp,
esforzándose en expresarse con elocuencia—. Las exigencias son hoy
considerables; no se debe pensar hasta qué punto requieren esfuerzo, pues se
correría el peligro de perder el valor. No, no es una broma. Y cuando no se
tiene una gran resistencia… Es verdad que no estoy aquí más que como
visitante, pero no soy un hombre muy fuerte y mentiría si dijese que el
trabajo no me cuesta un gran esfuerzo. Por el contrario, me fatiga bastante, he
de confesarlo. En el fondo, sólo me siento bien cuando no hago nada.

—Por ejemplo, ¿en este momento?
—¿En este momento? ¡Hace tan poco tiempo que estoy aquí…! Me

siento un poco turbado, ¿sabe?
—¡Ah!, ¿turbado?
—Sí, no he dormido bien, y además el desayuno ha sido verdaderamente



copioso… Estoy acostumbrado a un desayuno más frugal, pero el de hoy ha
sido excesivo para mí, too rich, como dicen los ingleses. En una palabra, me
siento un poco deprimido y el cigarro de esta mañana no me ha gustado, ¡ya
ve! Esto nunca me ocurre, a menos que esté enfermo, y hoy le he notado una
especie de sabor a cuero. He tenido que tirarlo, no tenía sentido. ¿Me permite
que le pregunte si es usted fumador? ¿No? Entonces no puede imaginar la
decepción y el descontento que puede producir esta situación cuando desde la
juventud uno se ha acostumbrado a fumar, como en mi caso…

—No tengo experiencia alguna en esta cuestión —contestó Settembrini—
y esta inexperiencia no me parece nada molesta. Numerosos nobles y mentes
sensatas han detestado el tabaco. A Carducci mismo no le gustaba. En este
asunto hallará gran comprensión en Rhadamante. Es un adepto de su vicio.

—¡Vicio!, señor Settembrini…
—¿Por qué no? Es preciso designar las cosas con entereza y por su

verdadero nombre. Esto fortifica y eleva la vida. Yo también tengo vicios.
—¿El doctor Behrens es, pues, un aficionado al tabaco? ¡Qué hombre tan

agradable…!
—¿Lo dice en serio? ¿Le conoce?
—Sí, desde hace un momento, antes de salir. Ha sido una especie de

consulta, pero completamente sine pecunia, ¿sabe? Se ha dado cuenta de que
estoy bastante anémico y me ha aconsejado que siga el mismo régimen de
vida que mi primo, que permanezca tendido largo rato en el balcón y tome al
mismo tiempo mi temperatura. Esto me ha dicho.

—¿De verdad? —exclamó Settembrini—. ¡Vamos! —añadió, mirando
hacia el cielo, y rió ladeando la cabeza—. Como se dice en la ópera de su
maestro: «¡Sí, yo soy el cazador de pájaros, siempre estoy alegre!» Sin duda
seguirá su consejo, ¿por qué no hacerlo? ¡Es un subdito de Satán ese
Rhadamante! En efecto, «siempre alegre», aunque sea a la fuerza. Empuja a
la melancolía. Su vicio no le sirve de nada (de lo contrario no sería vicio), el
tabaco le pone melancólico y por eso nuestra respetable enfermera jefe ha
puesto las provisiones bajo llave y no le concede más que pequeñas dosis
diarias. Pero a veces sucumbe a la tentación de robarla y se sumerge en la
melancolía. En una palabra: es un alma turbia. ¿Conoce a nuestra enfermera



jefe? ¿No? Es imperdonable. Se equivoca al no solicitar el honor de
conocerla. Pertenece a la estirpe de los Mylcndonk, querido señor. Se
distingue de la Venus de Médicis en que allí donde la diosa muestra los
senos, ella lleva un crucifijo.

—¡Ah, ah, excelente! —exclamó riendo Hans Castorp.
—Se llama Adriática.
—¿Cómo? ¡Es extraordinario! Van Mylendonk y Adriática. Eso suena

como si hubiera muerto hace tiempo. Es casi medieval.
—Querido señor —contestó Settembrini—, aquí hay muchas cosas que

son «casi medievales», como ha tenido usted a bien decir. Por mi parte, estoy
seguro de que nuestro Rhadamante no ha nombrado a esa fósil gobernadora
de su palacio de los terrores más que por una necesidad artística de unidad de
estilo, porque es un artista, ¿lo sabía? Se dedica a la pintura al óleo. ¿Qué
esperaba? Eso no está prohibido, ¿no es cierto? Cada uno es libre… La
señora Adriática dice a quien quiere escucharla, y a los que no quieren
también, que una Mylendonk fue, a mediados del siglo XIII, abadesa de un
convento de Bonn, en el Rin. Es probable que ella misma naciese poco
tiempo después de esa época.

—¡Ah, ah! Es usted cáustico, señor Settembrini.
—¿Cáustico? ¿Quiere decir, malicioso? Sí, soy un poco malicioso —dijo

Settembrini—. Pero lamento tener que malgastar mi causticidad en cosas tan
miserables. Espero que no tenga nada en contra de la maldad, mi querido
ingeniero. A mi parecer, es el arma más resplandeciente de la razón contra las
potencias de las tinieblas y la fealdad. La maldad, señor, es el espíritu de la
crítica, y la crítica es el origen del progreso y las luces de la civilización.

Al instante comenzó a hablar de Petrarca, llamándole «padre de los
nuevos tiempos».

—Es hora de que vayamos a la cura de reposo —anunció Joachim con
cordura.

El literato había acompañado sus palabras con un gesto gracioso de la
mano. Luego cesó en su mímica señalando a Joachim con los dedos y dijo:

—Nuestro teniente nos empuja al servicio. Vamos, pues. Sigamos el
mismo camino: «Hacia la derecha, que conduce a los muros de Dios, el



Poderoso.» ¡Ah Virgilio, Virgilio! Señores, es insuperable. Creo en el
progreso, pero Virgilio dispone de epítetos que ningún escritor moderno
posee…

Y mientras seguían el camino de regreso, comenzó a recitar versos latinos
pronunciados a la italiana; pero se interrumpió cuando se encontraron con
una joven que debía de vivir en la aldea, y comenzó a sonreír y canturrear
maliciosamente:

—Oye, oye, pequeño moscardón, ¿quieres ser mío? Miren, «su mirada
brilla con un resplandor furtivo» —citó (Dios sabe de dónde) y envió un beso
al hombro de la confusa muchacha.

«Es un verdadero picaro», pensó Hans Castorp, y no cambió de opinión
cuando Settembrini, después de su acceso de galantería, reanudó sus
comentarios. Tenía una inquina especial contra el doctor Behrens, al que
criticaba en todos los aspectos. Decía que su título de consejero áulico le
había sido concedido por un príncipe enfermo de tuberculosis cerebral. Toda
la comarca hablaba aún de la existencia escandalosa que había llevado este
príncipe; pero Rhadamante había cerrado un ojo y luego el otro para
convertirse en consejero áulico de la cabeza a los pies.

—Y a propósito, ¿estaban enterados los señores de que fue él el inventor
de la sesión de verano? Fue él y nadie más. ¡Concedámosle todo el mérito!
En otro tiempo, sólo los fieles entre los más fieles pasaban el verano en el
valle. Pero «nuestro humorista», con su clarividencia incorruptible, aseguró
que este lamentable hecho era únicamente resultado de un perjuicio. Expuso,
con relación a su establecimiento, que la cura de verano era no sólo
recomendable, sino particularmente eficaz y casi indispensable. Supo difundir
sus teorías, redactó artículos y los publicó en la prensa. Desde entonces todo
fue tan bien en verano como en invierno. Sí, es un genio —dijo Settembrini
—. ¡In-tui-ción! —añadió, y después comenzó a criticar todos los sanatorios
del lugar, alabando con ironía el espíritu negociante de sus propietarios. Allí
estaba el profesor Kafka… Cada año, en la crítica época en que las nieves se
fundían y numerosos pacientes querían marcharse, el profesor Kafka se veía
en la necesidad de ir de viaje durante ocho días, prometiendo conceder la
autorización a su regreso. Pero permanecía ausente durante ocho semanas, y



los desgraciados esperaban en vano viendo cómo iba aumentando la nota de
gastos. Se avisaba a Kafka, que se hallaba en Fiume, pero él no se ponía en
camino sin que le asegurasen al menos cinco mil francos suizos y, entre una
cosa y otra, pasaban al menos otros quince días. Naturalmente, al día
siguiente de la llegada del maestro celebrissimo, el enfermo se apresuraba a
morir. En lo que se refiere al profesor Salzmann, éste acusaba al profesor
Kafka de no tener limpias las jeringuillas, por lo que infectaba a sus
enfermos. «Su coche lleva buenos neumáticos —decía Salzmann— para que
sus muertos no le oigan.» A lo que Kafka replicaba que en el sanatorio de
Salzmann se imponía a los pacientes «el fruto reconfortante de los
pámpanos» con objeto de aumentar las facturas, y que los enfermos morían
como moscas, pero no de tisis, sino de alcoholismo…

Siguió hablando en ese tono y Hans Castorp reía de buena gana, sin
malicia, con aquel torrente de invectivas. La facundia del italiano no era
particularmente agradable a causa de su pureza y exactitud desprovista de
todo acento extranjero. Sus palabras brillaban, firmes, elásticas, como si
fueran nuevas, en sus labios; se complacía con las locuciones cultas, vivas y
mordientes de que se servía, así como con las inflexiones y los matices
gramaticales, y parecía sentir con ello una visible satisfacción, comunicativa
y alegre. Parecía tener un espíritu tan claro y distinto que era imposible
pudiera equivocarse.

—Habla usted con tanta gracia, señor Settembrini —dijo Hans Castorp—,
con tal vivacidad… que no sé cómo expresarlo…

—Plásticamente, ¿verdad? —respondió el italiano, mientras se hacía aire
con el pañuelo a pesar de que no hacía calor—. Ésa debe de ser la palabra que
busca. Usted quiere decir que yo hablo de una manera plástica. Pero ¿qué es
eso? —exclamó—. ¡Qué veo! ¡Por allí pasean nuestros jueces infernales!

Los tres habían doblado el recodo del camino hasta llegar al final de su
paseo con una rapidez sorprendente. ¿Era gracias a los discursos de
Settembrini? ¿A la pendiente del camino? ¿O en realidad no se habían alejado
tanto del sanatorio como Hans Castorp creyera al principio? Por supuesto,
cuando recorremos un camino por primera vez, nos parece mucho más largo
que cuando ya nos es conocido.



Settembrini tenía razón. Los dos médicos paseaban por el terreno que se
extendía detrás del sanatorio. El doctor Behrens iba delante, con su blusa
blanca y su nuca saliente, agitando las manos como si fueran remos. El doctor
Krokovski le seguía con su blusa negra, mirando alrededor con una especie
de conciencia de su inferioridad, que parecía aún más acusada a causa de la
costumbre profesional que le obligaba a mantenerse siempre detrás de su jefe.

—¡Ah, Krokovski! —exclamó Settembrini— . Él conoce los secretos de
nuestras damas. Les ruego observen el refinado simbolismo de su manera de
vestir. Viste de negro para indicar que el ámbito específico de sus estudios es
la noche. Este hombre no tiene en su cabeza más que un solo pensamiento, y
ese pensamiento es impuro. Mi querido ingeniero, ¿cómo es posible que
todavía no hayamos hablado de él? ¿Le conoce?

Hans Castorp asintió con la cabeza.
—No me diga que… Comienzo a sospechar que también le resulta

agradable.
—No lo sé, señor Settembrini. He hablado con él sólo unos instantes.

Además, yo no sé juzgar con rapidez. Comienzo por mirar a la gente y
pensar: ¿De manera que así eres? ¡Bueno, bueno…!

—¡Menuda tontería! Es preciso juzgar. Para eso nos ha dado la naturaleza
ojos y cerebro. Hace un momento le pareció que yo hablaba maliciosamente;
tal vez lo hacía con una intención exclusivamente pedagógica. Nosotros, los
humanistas, tenemos aficiones pedagógicas… Señores, el lazo histórico entre
el humanismo y la pedagogía explica el lazo psicológico que existe entre
ambas. No hay que desposeer a los humanistas de su función de
educadores…, no se les puede arrebatar, pues son los únicos depositarios de
una tradición: la de la dignidad y belleza humana. En otras épocas, los
humanistas reemplazaron a los sacerdotes que, en tiempos turbios y
antihumanos, pudieron arrogarse la dirección de la juventud. Desde entonces,
señores, no ha surgido otra clase de educador. La enseñanza humanística
(puede considerarme si lo desea un espíritu retrógrado, mi querido ingeniero)
in abstracto me parece algo imprescindible…

Habían llegado al ascensor y él continuaba desarrollando el tema y no
calló hasta que los dos primos llegaron al segundo piso. Él continuó hasta el



tercero, en el que ocupaba una pequeña habitación situada en la parte trasera,
según manifestó Joachim.

—Debe de tener poco dinero —dijo Hans Castorp, que acompañaba a
Joachim a su habitación, que era exactamente igual a la suya.

—Seguramente no tiene un céntimo —convino Joachim—. Como mucho,
lo justo para pagar su pensión. Su padre ya era escritor, y creo que también su
abuelo.

—¡Ah, siendo así…! —dijo Hans Castorp— . ¿Está muy enfermo?
—Me parece que no es nada grave, pero sí persiste y recrudece sin cesar.

Está enfermo desde hace años; de vez en cuando se marcha, pero pronto tiene
que volver a filas.

—¡Pobre diablo! Es una lástima, porque parece muy entusiasta del
trabajo. Es, además, extraordinariamente locuaz y pasa con facilidad de un
tema a otro. Con aquella jovencita se mostró un poco insolente y eso me
molestó. Pero lo que luego ha dicho sobre la dignidad humana ha sido
realmente notable, parecía que estaba haciendo un discurso en una sesión
solemne. ¿Le ves con frecuencia?



Lucidez

Pero Joachim ya no podía contestar más que con dificultad y de una manera
indistinta. Había sacado un pequeño termómetro de un estuche de cuero rojo,
que se hallaba sobre su mesa y había introducido en la boca la extremidad
inferior llena de mercurio. Lo mantenía a la izquierda, bajo la lengua, de tal
manera que el instrumento salía oblicuamente.

Luego se cambió de traje y zapatos, se puso una blusa parecida a una
litevka de uniforme; cogió de la mesa una fórmula impresa y un lápiz, una
gramática rusa —estudiaba el ruso porque, según decía, esperaba que en el
servicio le sería útil— y equipado de este modo salió al balcón, se tendió en
la chaise-longue y cubrió sus pies con una manta de pelo de camello.

Ese abrigo era casi innecesario. Desde hacía un cuarto de hora la capa de
nubes había empezado a desvanecerse y el sol comenzó a lucir con un ardor
tan estival y deslumbrante que Joachim protegió su cabeza con una especie
de sombrilla de tela blanca, que podía ser fijada en el respaldo de la silla e
inclinarla según la posición del sol.

Hans Castorp alabó aquel práctico invento y quiso esperar el resultado de
la toma de temperatura. Entretanto, comenzó a observarlo todo: el saco de
pieles que había apoyado en un rincón del balcón —y del que Joachim se
servía en los días de frío—. Con los codos apoyados en la barandilla miró
luego al jardín, donde el pabellón común se hallaba en aquel momento lleno
de pacientes tendidos que leían, escribían o charlaban. Por otro lado, sólo se
veían unas cinco sillas en el interior.



—¿Cuánto tiempo dura eso? —preguntó Hans Castorp, volviendo la
cabeza.

Joachim mostró siete dedos.
—¡Pero si ya han pasado siete minutos!
Joachim negó con la cabeza. Tras una corta espera se sacó el termómetro

de la boca y dijo, al mismo tiempo:
—Sí, cuando se cuentan los minutos el tiempo pasa muy lentamente. Me

gusta tomar la temperatura cuatro veces al día, porque en ese momento uno
se da verdaderamente cuenta de lo que es un minuto y también siete, mientras
que aquí se ignoran los siete días de la semana; es espantoso.

—Tú dices «verdaderamente», pero no tiene sentido —manifestó Hans
Castorp. Se hallaba sentado con una pierna sobre la balaustrada, y el blanco
de sus ojos aparecía estriado de rojo—. El tiempo no tiene ninguna «verdad».
Cuando nos parece largo es largo, y cuando nos parece corto es corto; pero
nadie puede saber su extensión real.

No solía filosofar, pero en aquel momento sentía la necesidad de hacerlo.
Joachim replicó:

—¿Acaso no podemos medirlo? Tenemos relojes y calendarios, y cuando
pasa un mes pasa para mí, para ti y para todos nosotros.

—Atiende un instante —dijo Hans Castorp, y elevó el dedo índice a la
altura de sus ojos turbios—. ¿Es un minuto tan largo como a ti te parece
cuando tomas tu temperatura?

—Un minuto siempre es igualmente largo… Dura todo el tiempo que la
aguja del minutero emplea en recorrer su cuadrante.

—Pero emplea en eso tiempos diferentes… según nuestra apreciación. En
realidad, en realidad —repitió Hans Castorp, apretando su dedo contra la
nariz hasta el punto de torcer su punta—, en realidad es un movimiento en el
espacio, ¿no es cierto? Escucha, medimos el tiempo por medio del espacio.
Es, por consiguiente, algo así como si quisiésemos medir el espacio con la
ayuda del tiempo, lo que no se les ocurre más que a gente desprovista de
rigor científico. De Hamburgo a Davos hay veinte horas de ferrocarril. Pero a
pie, ¿cuánto hay? ¿Y con el pensamiento? ¡Ni siquiera un segundo!

—¿Qué te pasa? —replicó Joachim.



—Calla. Estoy muy lúcido. Por lo tanto, ¿qué es el tiempo? —preguntó
Hans Castorp, y se apretó la nariz con el dedo de un modo tan violento que se
volvió pálida y exangüe—. ¿Puedes contestar? Percibimos el espacio con
nuestros sentidos, por medio de la vista y el tacto. ¡Perfecto! ¿Pero quién de
nosotros puede percibir el tiempo? ¿Quieres hacer el favor de decírmelo…?
¡Me parece que te he cogido! ¿Y cómo podemos medir una cosa de la que no
podemos definir ni uno solo de sus caracteres? Decimos: el tiempo pasa.
¡Bueno, pues que pase! ¡Pero en lo que se refiere a medirlo…! Para que
pudiera ser medido sería preciso que transcurriese de una manera uniforme,
¿y quién dice que es así? Nuestra conciencia no, desde luego. Tan sólo lo
suponemos para garantizar un orden, y nuestras medidas no son por lo tanto
más que convenciones, si me permites…

—Bien —dijo Joachim—; por consiguiente, no es más que algo
convencional el que yo tenga cuatro décimas de más en mi termómetro. Pero
a causa de estas cinco rayitas debo estar aquí como un estúpido, sin poder
prestar servicio. ¡Eso es repugnante!

—¿Tienes 37,5?
—Parece que vuelve a descender.
Y Joachim anotó la cifra en su gráfico de temperaturas.
—Ayer por la noche tenía casi 38; era a causa de tu llegada. Todos los

que reciben visitas tienen fiebre. Pero a pesar de eso, resulta agradable.
—Bueno, voy a dejarte —dijo Hans Castorp—. Tengo muchas ideas

sobre el tiempo; puedo asegurarte que es algo muy complejo. Pero no quiero
incomodarte con eso, pues de todos modos tienes unas décimas. Más tarde ya
volveremos a hablar de eso, tal vez después del almuerzo. Cuando sea la hora
de almorzar ya me llamarás. También voy a hacer mi cura de reposo, eso no
hace daño, ¡gracias a Dios!

Luego pasó al otro lado de la mampara de vidrio, a su compartimiento,
donde la silla de reposo y la mesita estaban igualmente preparadas. En la
habitación, cuidadosamente arreglada, cogió su Ocean steamships y su manta
de viaje de cuadros rojos y verdes, y se tumbó en la silla.

También se vio obligado a abrir la sombrilla, pues el calor del sol se hizo
insoportable. Hans Castorp pudo comprobar que se hallaba tendido de una



manera muy cómoda; no recordaba haber encontrado nunca una chaise-
longue tan agradable. La estructura, algo pasada de moda —lo que no era
más que un capricho, pues evidentemente la silla era nueva—, era de una
madera lustrosa y oscura; el colchón, cubierto con una funda de cutí, estaba
compuesto en realidad de tres almohadones que se extendían desde los pies a
la cabecera. Además, un cordón mantenía detrás de la nuca una almohada, ni
demasiado dura ni demasiado blanda, cubierta de una tela bordada, cuyo
efecto era muy agradable. Hans Castorp apoyó un brazo en la ancha
superficie de la silla, entornó los párpados y se entregó al reposo sin recurrir
al Ocean steamships para distraerse.

A través de los arcos de la galería el paisaje, duro y pobre pero soleado,
parecía un cuadro dentro de un marco. Hans Castorp lo contempló con aire
pensativo. De pronto se acordó de algo y dijo en alta voz, rompiendo el
silencio:

—¡Pero si la que nos sirvió el desayuno era una enana…!
—¡Psst! —susurró Joachim—. Habla más bajo. Sí, era una enana, ¿y

qué?
—Nada. Pero todavía no lo habíamos comentado.
Luego se entregó a sus pensamientos. Habían dado las diez cuando se

tendió. Pasó una hora. Una hora normal, ni larga, ni corta. Al cabo de esta
hora sonó un gong a través de la casa y el jardín, al principio lejos, luego más
cerca, y finalmente, de nuevo lejos.

—El almuerzo —dijo Joachim, y oyó cómo se levantaba.
Hans Castorp puso por esta vez fin a su cura de reposo y entró en la

habitación para arreglarse. Los dos primos se encontraron en el pasillo y
bajaron juntos. Hans Castorp dijo:

—¡Ha sido realmente confortable! ¡Qué sillas de descanso tan cómodas!
Si puedo adquirir una me la llevaré a Hamburgo; es como estar en el cielo.
¿Crees que Behrens las hizo construir según sus indicaciones?

Joachim no lo sabía. Entraron por segunda vez en el comedor donde
comenzaban a servir la comida.

Toda la sala se hallaba resplandeciente de leche; delante de cada cubierto
había un vaso muy grande, al menos de medio litro.



—¡De ninguna manera, Dios me asista! Jamás bebo leche y a esta hora
menos —dijo Hans Castorp cuando se sentó al extremo de la mesa, entre la
costurera y la inglesa, y hubo desdoblado la servilleta con resignación, pues
aún no tenía hambre a causa de su copioso desayuno. Luego, dirigiéndose a la
enana con amabilidad y cortesía, le preguntó—: Supongo que no tendrán
porter, ¿verdad?

Desgraciadamente así era. Pero ella prometió traer cerveza de Kulmach, y
en efecto la trajo al poco rato. Era una cerveza negra, espesa, con una espuma
morena, que reemplazaba perfectamente al porter. Hans Castorp bebió con
avidez. Comió carne fiambre con pan tostado. Fue servida la harina de avena,
y de nuevo mucha mantequilla y fruta. Él no hizo más que contemplar los
platos, sintiéndose incapaz de comer nada. Miraba a los pacientes. Las mesas
comenzaban a dividirse, y las individualidades se iban distinguiendo.

La suya estaba completa, a excepción del sitio que se hallaba ante él y
que, según se enteró, era el «sitio del doctor», pues, en la medida que se lo
permitían sus ocupaciones, los médicos compartían las comidas comunes y
cambiaban cada vez de mesa; por eso se reservaba un lugar en el extremo de
algunas de ellas. Ningún médico estaba hoy presente; se decía que se
hallaban ocupados en una operación.

De nuevo entró el joven de los bigotes, inclinó una sola vez la barbilla y
se sentó con una expresión preocupada y hermética. La muchacha rubia y
delgada ocupaba su lugar y comía su yogur con una cucharita, como si
aquello fuese lo único comestible. A su lado, esta vez había una anciana
menuda y vivaracha que, con insistencia, hablaba en ruso al joven taciturno,
que a su vez la miraba con nerviosismo y no respondía más que encogiendo
los hombros con la expresión de un hombre que tiene mal sabor de boca.
Ante él, al otro lado de la anciana, estaba sentada otra joven. Era muy
hermosa, de cutis fresco, seno abultado, cabellos castaños y agradablemente
ondulados, ojos redondos, oscuros e ingenuos, y un pequeño rubí en su bella
mano. Reía mucho y también hablaba en ruso, sólo en ruso. Según oyó Hans
Castorp se llamaba Marusja. Pudo notar, además, que Joachim bajaba los
ojos con una expresión severa cuando ella reía o hablaba.

Settembrini entró por la puerta lateral y, acariciando su bigote, se dirigió a



su puesto, al extremo de la mesa que se hallaba colocada transversalmente
ante la de Hans Castorp. Apenas se sentó, sus compañeros de mesa se
echaron a reír. Sin duda acababan de decir algo malicioso. Hans Castorp
también reconoció a los miembros de la Sociedad Medio Pulmón. Herminia
Kleefeld se dirigió con ojos inexpresivos a su mesa, cerca de la puerta de la
galería, y saludó con una mueca al joven que por la mañana había levantado
los faldones de su chaqueta de un modo tan poco elegante. La pálida señorita
Levy, de color marfil, se hallaba sentada al lado de la rolliza señora Iltis, a la
derecha de Hans Castorp, en la mesa dispuesta transversalmente.

—Ahí vienen tus vecinos —le dijo Joachim en voz baja, inclinándose.
El matrimonio pasó cerca de Hans Castorp al dirigirse hacia la mesa de la

derecha, la «mesa de los rusos ordinarios», en la que una familia, con un
muchacho muy feo, devoraba extraordinarias cantidades de potaje de avena.
El hombre era de una estructura débil y tenía las mejillas terrosas y hundidas.
Vestía un abrigo de cuero y zapatillas de fieltro abotonadas. La mujer era
bajita y enteca, llevaba un sombrero adornado con una pluma y parecía
hallarse posada sobre sus minúsculos zapatos de cuero de Rusia de altos
tacones. Un boa bastante ajado envolvía su cuello. Hans Castorp los miró con
una falta de consideración extraña en él y cuya brutalidad comprendió al
instante; pero esa misma brutalidad le produjo cierto placer. Sus ojos eran a la
vez indiferentes e indiscretos.

En este momento, la puerta vidriera de la izquierda se cerró con estrépito,
como durante el desayuno. Esta vez, Hans Castorp no se estremeció; hizo tan
sólo una mueca llena de desidia y, cuando tuvo intención de volver la cabeza
hacia aquel lado, pensó que era demasiada molestia y que no valía la pena.
Así que tampoco esta vez pudo comprobar quién cerraba de aquel modo tan
desconsiderado.

Lo cierto es que la cerveza matinal, que ordinariamente no ejercía sobre
él más que un efecto muy moderado, había esta vez aturdido y paralizado
completamente al joven. Sufría sus efectos como si hubiese recibido un golpe
en la frente. Los párpados le pesaban como plomo, su lengua ya no obedecía
a los más sencillos pensamientos cuando, por cortesía, intentó charlar con la
inglesa. Incluso tenía que hacer un gran esfuerzo para cambiar la dirección de



sus miradas y a esto se añadía el insoportable escozor de su rostro, que había
llegado al mismo grado de intensidad que la víspera; le parecía que sus
mejillas estaban hinchadas, respiraba con dificultad, su corazón golpeaba
como un martillo envuelto en un trapo y si podía soportar todas esas
sensaciones era porque su cabeza se encontraba en el mismo estado como si
hubiese aspirado cloroformo.

Como en un sueño, se dio cuenta de que el doctor Krokovski se había por
fin sentado a la mesa, ante él, a pesar de que le había mirado varias veces con
una fijeza particular mientras hablaba en ruso con las señoras de su derecha,
no sin que las jóvenes (la floreciente Marusja y la delgada devoradora del
yogur) bajasen ante él los ojos con un aire sumiso y púdico. De todos modos,
Hans Castorp se comportó convenientemente y en silencio, y hasta pudo
emplear el cuchillo y el tenedor con corrección.

Cuando su primo le hizo un gesto con la cabeza se levantó y, sin mirar e
inclinándose hacia sus compañeros de mesa, salió con paso seguro detrás de
Joachim.

—¿A qué hora se hace la próxima cura de reposo? —preguntó cuando
salían de la casa—. Es lo mejor que hay aquí, por lo que he podido ver.
Desearía hallarme tendido sobre mi excelente silla. ¿Vamos muy lejos?



Una palabra de más

—No —dijo Joachim—. Además, no puedo ir muy lejos. A esa hora tengo la
costumbre de bajar al pueblo y, si tengo tiempo, a Davos-Platz. Hay tiendas y
gente, y se puede comprar lo que uno necesita. Antes de la comida hay una
hora para tumbarse y luego, de nuevo hasta las cuatro.

Bajaron, tomando el sol, por el mismo camino que habían subido, y
franquearon el torrente y los estrechos raíles, teniendo ante ellos la vertiente
derecha del valle: el pequeño Schiahorn, los Grüne Türme y el Dorfberg,
según Joachim fue enumerando. Al otro lado, a cierta altura, se veía el
cementerio de Davos Dorf rodeado de una tapia, y Joachim lo señaló con la
punta del bastón. Luego llegaron a la carretera que, un poco elevada sobre el
fondo del valle, conducía a lo largo de la vertiente y descendía formando
curvas.

No era propiamente una aldea; al menos no quedaba más que el nombre.
La estación climatológica la había devorado, extendiéndose cada vez más
hacia la entrada del valle, y la parte habitada que llevaba el nombre de Dorf,
«aldea», se mezclaba con la otra parte llamada «DavosPlatz». Hoteles y
pensiones, abundantemente provistos de galerías, balcones y terrazas de
reposo, así como pequeñas casas particulares en las que se alquilaban
habitaciones, se hallaban situadas a ambas partes. Por todos lados se veían
edificios nuevos. En algunos lugares no se había construido y entonces la
vista se extendía por los pastos verdes del valle…

Hans Castorp, movido una vez más por sus habituales placeres, había



encendido un cigarro y, gracias a la cerveza que acababa de beber, obtuvo el
gozo del aroma deseado; sin embargo, no fue del todo satisfactorio, pues
debía esforzarse para lograr un lejano sentimiento de placer, el atroz sabor a
cuero continuaba predominando. Incapaz de resignarse a su impotencia,
luchó durante algún tiempo para obtener el placer que unas veces huía y otras
no hacía más que aparecer de un modo lejano para burlarse de él, hasta que
finalmente, fatigado y con desgana, tiró el cigarro. A pesar de su ligera
embriaguez se sentía obligado, por cortesía, a entablar conversación y se
esforzaba en recordar las cosas notables que había deseado contar por la
mañana… Pero las había olvidado; según pudo comprobar, de todo aquel
«complejo» no quedaba ni el menor residuo, y su cabeza no contenía el
menor pensamiento sobre el tiempo. Por el contrario, comenzó a hablar de
aspectos de orden corporal y esto lo hizo de una manera bastante singular.

—¿Cuándo volverás a tomarte la temperatura? —preguntó—. ¿Después
de comer? Sí, está bien. En ese momento el organismo se halla en pleno
funcionamiento y debe manifestarse plenamente. Pero creo que Behrens
bromeaba al aconsejarme que me tomase la temperatura. Settembrini se ha
reído mucho; realmente eso no tiene sentido. Además, no tengo termómetro.

—¡Bah! —dijo Joachim—. Eso es lo de menos. Puedes comprar uno.
Aquí se encuentran termómetros en casi todas las tiendas.

—¿Pero para qué? Acepto la cura de reposo, pero tomar la temperatura
sería excesivo para un visitante: eso es para vosotros, los de aquí arriba. Me
gustaría saber —añadió Hans Castorp, poniendo las dos manos encima del
corazón como si fuera un gesto de enamorado— por qué tengo unas
palpitaciones tan fuertes; es inquietante, me preocupa desde hace algún
tiempo. Se tienen palpitaciones cuando uno espera una alegría extraordinaria,
o por el contrario cuando se teme algo; es decir, cuando se tienen emociones,
¿no es cierto? Pero cuando el corazón late por sí mismo sin causa ni razón,
por voluntad propia, se me antoja realmente inquietante; ya sabes, es como si
el cuerpo siguiese su propio camino y no tuviese relación alguna con el alma;
en cierto modo, como una especie de cuerpo muerto que, de hecho, no lo
estuviese del todo (lo cual es imposible), pero que llevase una existencia
completamente activa e independiente; al cuerpo inerte le crecen el cabello y



las uñas y, bajo toda clase de aspectos, física y químicamente, se puede decir
que continúa en él una actividad completamente vivaz…

—¿Qué dices? —le reprendió Joachim—. ¿Una actividad vivaz? —y con
estas palabras pensaba que tal vez se vengaba un poco de la observación que
había hecho su primo por la mañana respecto al estandarte.

—¡Pero si es así! ¡Es una actividad vivaz! ¿Qué te sorprende? —preguntó
Hans Castorp—. Por otro lado, lo que quería decir es que resulta inquietante
y penoso que el cuerpo viva siguiendo su propio impulso sin relación con el
alma, como sucede con mis palpitaciones inmotivadas. Intento buscarles un
sentido, un estado de ánimo que corresponda, una alegría o un miedo que las
justifique; al menos eso es lo que a mí me pasa, ya que no puedo hablar más
que de mí…

—Sí, sí —dijo Joachim con un suspiro—, eso ocurre cuando se tiene
fiebre. Reina una «actividad vivaz» en el cuerpo, como tú has dicho, y es
posible que en esta situación busques involuntariamente una emoción, un
estado de ánimo, con lo que esa actividad adquiriría de algún modo un
sentido razonable. Pero estamos hablando de cosas desagradables —añadió
con voz temblorosa y se interrumpió.

Hans Castorp se limitó a encogerse de hombros, exactamente como se lo
había visto hacer la víspera a Joachim.

Por un momento marcharon en silencio. Luego Joachim preguntó:
—Y bien, ¿qué te parecen nuestros amigos? Me refiero a los de nuestra

mesa.
Hans Castorp adoptó una expresión indiferente.
—Dios mío —dijo—, no me parecen muy atractivos. En las otras creo

que sí hay individuos interesantes. Tal vez sólo sea una apariencia. La señora
Stoehr debería lavarse los cabellos, los tiene demasiado grasientos. Y esa
«Mazurka» o como se llame, me parece un poco tonta. No hace más que
meterse el pañuelo en la boca cuando ríe.

Joachim se echó a reír al escuchar la deformación del nombre.
—¡Mazurka! ¡Está muy bien! Se llama Marusja, que creo que es lo

mismo que María. Sí, es muy jalanera —añadió— y, sin embargo, tiene
motivos para estar preocupada; su caso es de los graves.



—No lo parece —dijo Hans Castorp—. Tiene un aspecto sano. Nadie
diría que está enferma del pecho.

E intentó cambiar con su primo una mirada maliciosa, pero descubrió que
el rostro de Joachim tenía un color terroso, como el que adquieren los rostros
quemados por el sol cuando la sangre se retira, y que su boca se hallaba
torcida, con un gesto particularmente doloroso. Esta expresión despertó en el
joven Hans Castorp un pavor indefinido que le decidió a cambiar de
conversación y a informarse de otras personas, intentado olvidar a Marusja y
la expresión del rostro de Joachim, cosa que consiguió enseguida.

La inglesa que tomaba infusión de escaramujo se llamaba miss Robinson.
La costurera no era costurera, sino una institutriz del liceo de Königsberg
para señoritas, por eso se expresaba con tanta precisión. Se llamaba
Engelhart. Por lo que se refiere a la vieja señora vivaracha, a pesar de que
llevaba mucho tiempo allí, Joachim no sabía cómo se llamaba. Era la tía de la
joven que comía yogur, y la acompañaba en el sanatorio desde el principio.
Pero el más gravemente enfermo de todos los comensales era el doctor
Blumenkohl, León Blumenkohl, de Odesa, el joven de rostro preocupado y
hermético. Se encontraba allí desde hacía muchos años…

Ahora paseaban por una verdadera avenida urbana, el lugar de
esparcimiento y citas por excelencia de la ciudad. Había extranjeros que
paseaban, jóvenes en su mayoría; los hombres iban vestidos con ropa
informal y sin sombrero, y las mujeres iban igualmente destocadas y con
vestidos blancos. Se oía hablar ruso e inglés. Había tiendas con escaparates
elegantes, y Hans Castorp, cuya curiosidad tenía que vencer una ardiente
fatiga, obligaba a sus ojos a mirar, y se detuvo largo tiempo delante de una
tienda de moda para asegurarse que el escaparate estaba verdaderamente a la
altura.

Luego llegaron a una glorieta cubierta en la que una orquesta interpretaba
un concierto. Era el casino. En algunas pistas de tenis estaban jugando
jóvenes esbeltos y rasurados, vestidos con pantalón de franela recién
planchado y las mangas subidas hasta el codo, corrían sobre sus suelas de
caucho ante jovencitas sofocadas vestidas de blanco, que daban una carrera
para saltar de pronto en pleno sol y devolver de un golpe la pelota blanca.



Había una especie de polvo de harina sobre las pistas bien cuidadas. Los dos
primos se sentaron en un banco para seguir el juego y criticar.

—¿No juegas? —preguntó Hans Castorp.
—Lo tengo prohibido —contestó Joachim—. Debemos permanecer

echados, siempre echados… Settembrini dice que nosotros vivimos
horizontalmente, que somos líneas horizontales. Es una de sus bromas…
Esos que juegan están sanos, o lo hacen a pesar de tenerlo prohibido. Por otra
parte, no juegan muy en serio, lo hacen más bien para lucir su vestuario… Y
a propósito de cosas prohibidas, se practican también otros juegos, como el
póquer y, en determinado hotelito, los caballitos; para los que juegan, la pena
establecida entre nosotros es la expulsión. Parece que es la más terrible. Sin
embargo, todavía hay quienes se arriesgan y salen por la noche, después de
haberse cerrado las puertas, para ir a jugar. El príncipe que concedió el título
a Behrens se escapaba todas las noches.

Hans Castorp apenas escuchaba. Tenía la boca entreabierta, pues a pesar
de que no estaba resfriado respiraba por la nariz con dificultad. Su corazón
martilleaba a contratiempo de la música, lo que le producía una sensación
penosa. Y presa de esa impresión de desorden y contrariedad comenzaba a
adormecerse cuando Joachim le recordó que era hora de regresar.

Recorrieron el camino casi en silencio. Hans Castorp tropezó un par de
veces en plena calle y sonrió con un aire melancólico, encogiéndose de
hombros.

El portero cojo los llevó en el ascensor hasta su piso. Se separaron ante el
número 34 con un breve «hasta la vista». Hans Castorp atravesó su habitación
y se dirigió al balcón, dejándose caer pesadamente en la silla; luego, sin
molestarse siquiera en cambiar de posición, se sumió en un profundo sueño,
penosamente animado por las rápidas palpitaciones de su corazón.



¡Una mujer, naturalmente!

No se dio cuenta del tiempo que pasó. Cuando llegó el momento, sonó el
gong. Pero no invitaba inmediatamente a la comida. Recordaba sólo que
había que estar dispuesto. Hans Castorp no lo ignoraba, y permaneció tendido
hasta que la vibración metálica se hizo más intensa por segunda vez y luego
se alejó. Cuando Joachim entró en su habitación para ir a buscarle, Hans
Castorp pretendió todavía cambiarse de ropa. Pero Joachim no se lo permitió.
Detestaba y despreciaba la falta de puntualidad. ¿Cómo se podrían realizar
progresos y recuperar la salud para poder volver al servicio —preguntó— si
no era capaz de respetar las horas de la comida? Por supuesto, tenía razón, y
Hans Castorp no pudo evitar recordarle que no estaba enfermo y que, en
cambio, se moría de sueño. Se lavó rápidamente las manos y luego bajaron al
comedor por tercera vez durante el día.

Afluían a él los huéspedes por las dos entradas. Entraban también por las
puertas de la galería, que estaban abiertas, y pronto se hallaron todos sentados
ante las siete mesas, como si jamás las hubiesen abandonado. Tal era al
menos la impresión que tenía Hans Castorp; una impresión de sueño
completamente absurda pero que su cerebro no pudo evitar por unos instantes
y en la que encontraba incluso algo de satisfacción, pues durante la comida
deseó recuperarla y obtuvo cada vez una ilusión perfecta. La señora anciana y
vivaracha hablaba de nuevo con su lenguaje indistinto al doctor Blumenkohl,
que la escuchaba con expresión pensativa sentado enfrente de ella. Su
delgada sobrina comía, por fin, algo que no era yogur, la espesa crema de



avena que las criadas había traído en las bandejas, aunque no tomó más que
algunas cucharadas. La hermosa Marusja apretó el pañuelo contra la boca
para ahogar su risa. Miss Robinson leía las mismas cartas de caligrafía
redondeada que había leído por la mañana. Al parecer, no sabía una sola
palabra de alemán y no se preocupaba de ello. Por caballeresca deferencia,
Joachim dijo en inglés unas palabras sobre el tiempo, a las que contestó con
monosílabos para sumirse de nuevo en el silencio. En cuanto a la señora
Stoehr, enfundada en su blusa escocesa, había sido sometida aquella mañana
a un reconocimiento médico y daba cuenta de ello con una afectación vulgar,
separando el labio superior por encima de sus dientes de liebre. Se lamentaba
de que a la derecha, en la parte superior, todavía notaba ruidos; además,
detrás del hombro izquierdo, su respiración era muy débil, y debía
permanecer allí otros cinco meses, según le había dicho «el viejo». En su
vulgaridad llamaba al doctor Behrens «el viejo». Por otra parte, mostraba una
gran indignación de que aquel día no se hallara sentado a su mesa. Según la
«tournée» —se refería sin duda al turno— le correspondía hoy. Pero de
nuevo, el «viejo» se había sentado a la mesa cercana de la izquierda (en
efecto, el doctor Behrens se encontraba allí y juntaba sus enormes manos
sobre el plato) que, naturalmente, era la mesa de la rolliza señora Salomón, de
Amsterdam, que se presentaba todos los días muy escotada y al «viejo» eso le
producía sin duda gran placer, aunque la señora Stoehr no podía explicárselo,
ya que con motivo de las visitas médicas él podía ver todo lo que quisiera del
cuerpo de la señora Salomón. Un poco después, refirió un tono de
confidencia excitada, que la noche anterior, en la sala de reposo —que se
hallaba bajo el tejado— habían apagado la luz y con una intención que la
señora Stoehr calificó de «transparente». El «viejo» se había dado cuenta
armando tal escándalo que le habían oído en todo el sanatorio. Naturalmente,
una vez más no fue descubierto el culpable, aunque no era necesario haber
estudiado en la universidad para comprender que había sido el capitán
Miklosich, de Bucarest, para quien nunca había suficiente oscuridad cuando
se hallaba en compañía de mujeres; un hombre completamente inculto, que
llevaba corsé y que era moralmente una bestia de presa, sí, una «bestia»,
repitió la señora Stoehr con voz ahogada mientras el sudor perlaba su frente y



bañaba su labio superior. De las relaciones que el capitán mantenía con la
mujer del cónsul general Wurmbrand, de Viena, no era necesario hablar, todo
el mundo lo sabía en Davos, desde el pueblo a la plaza; por lo tanto, era
absurdo hablar de «relaciones secretas». No sólo el capitán acudía algunas
mañanas a la habitación de la mujer del cónsul cuando ella se encontraba
todavía acostada, y asistía luego a su toilette, sino que el martes pasado no
había salido de ella hasta las cuatro de la madrugada, pues la enfermera del
joven Franz, en el número 19, se había encontrado con él, y en su confusión
se equivocó de puerta, de manera que entró en el cuarto del procurador
Paravant, de Dortmund… Finalmente, la señora Stoehr se entregó a
consideraciones sobre un «instituto cósmico» que había en el pueblo y donde
ella compraba su dentífrico.

Joachim miraba fijamente su plato.
La comida era tan excelente como copiosa. Contando el potaje, muy

alimenticio, comprendía unos seis platos. Después del pescado venía un
sólido plato de carne, con aditamentos; luego un plato de legumbres servido
aparte, carne de pluma asada, unos entremeses, tan sabrosos como los de la
víspera y, finalmente, quesos y fruta. Cada vianda era presentada dos veces y
no sin sentido. Se llenaban los platos y se comía en todas las mesas; un
apetito feroz reinaba bajo aquel techo, un hambre canina que pudiera haber
sido observada con placer si al mismo tiempo no hubiera producido una
impresión vagamente inquietante y hasta cierto punto repulsiva.

No sólo las personas alegres que charlaban y se tiraban bolitas de pan
manifestaban este apetito, sino también los taciturnos y los sombríos que, de
vez en cuando, apoyaban la cabeza en sus manos y miraban fijamente al
vacío.

Un joven, en la mesa de la izquierda, un colegial a juzgar por su edad,
con las mangas demasiado cortas y gafas de redondos y gruesos cristales, iba
cortando en pequeños pedazos todo lo que amontonaba en el plato, y lo
reducía, antes de comérselo, a una papilla informe. Luego se inclinaba y
comenzaba a devorar, pasando ocasionalmente la punta de su servilleta por
debajo de las gafas para secarse los ojos húmedos, no se sabía si de lágrimas
o sudor.



Se produjeron algunos incidentes durante la comida principal que
despertaron el interés de Hans Castorp, en la medida que su estado lo
permitía. En primer lugar, la puerta vidriera dio un nuevo golpe —fue cuando
comían el pescado— . Hans Castorp se estremeció, molesto, y en su violenta
cólera se dijo que esta vez era necesario conocer al culpable. No sólo lo
pensó, sino que lo articuló en voz baja, tan en serio lo había tomado.

—Debo saber quién es —murmuró con una violencia tan exagerada que
miss Robinson y la institutriz le miraron extrañadas.

Al mismo tiempo se volvió hacia la izquierda y abrió todo lo que pudo
sus ojos inyectados en sangre.

Era una dama que atravesaba la sala, una mujer más bien joven, de
mediana estatura, vestida con una blusa blanca y una falda de color, con el
cabello de un rubio rojizo peinado en trenzas arrolladas en torno de la cabeza.
Hans Castorp no pudo ver apenas nada del perfil de su rostro. Andaba sin
hacer ruido, lo que producía un singular contraste con su entrada escandalosa;
se desplazaba con un misterioso sigilo, con la cabeza un poco inclinada
mientras se dirigía a la mesa de la izquierda perpendicular a la galería, a la
mesa de los «rusos distinguidos», ocultando una mano en el bolsillo de su
blusa de lana mientras con la otra, elevada a la altura de la nuca, se iba
arreglando el peinado. Hans Castorp miró esa mano, pues tenía por
costumbre observar esa parte del cuerpo cuando veía por primera vez a
alguien. Aquella mano no era precisamente una mano de mujer, una mano
cuidada y afinada, como eran generalmente las manos de las mujeres
pertenecientes a la clase social de Hans Castorp. Era una mano bastante
ancha, con los dedos cortos; tenía algo de pueril y primitivo, parecía la mano
de una colegiala. Su uñas ignoraban visiblemente la manicura y en sus bordes
la piel estaba un poco irritada, como si padeciese el desagradable vicio de
morderse las uñas. Hans Castorp se dio cuenta de eso por una especie de
intuición confusa más que por sus ojos, pues la distancia era demasiado
grande. La mujer, que se había retrasado, saludó con un gesto de hombros a
sus compañeros de mesa y se sentó, volviendo la espalda a la sala, al lado del
doctor Krokovski, que presidía aquella mesa. Luego se volvió, manteniendo
sus manos en los cabellos, y miró un momento al público con la cabeza



inclinada hacia el hombro, lo que permitió a Hans Castorp observar que tenía
anchos pómulos y ojos pequeños. Un vago recuerdo, no sabía de qué ni de
quién, surgió en él por un instante.

«¡Una mujer, naturalmente!», pensó Hans Castorp, y de nuevo articuló
estas palabras tan claramente que la institutriz, la señorita Engelhart, oyó lo
que decía.

—Es la señora Chauchat —dijo—. ¡Es tan negligente! Una mujer
deliciosa.

Y al mismo tiempo el rosa aterciopelado de las mejillas de la señorita
Engelhart pareció ensombrecerse, lo que le ocurría siempre que abría la boca.

—¿Francesa? —preguntó Hans Castorp con severidad.
—No, es rusa —respondió la señorita Engelhart—. Tal vez su marido sea

francés o de origen francés, no lo sé.
—¿Es aquél? —preguntó Hans Castorp todavía irritado.
Y señaló a un señor de hombros caídos que se hallaba en la mesa de los

rusos distinguidos.
—¡Oh, no! No es ése —dijola institutriz—. Nunca ha estado aquí, no le

conocemos.
—¡Debería cerrar la puerta con más cuidado! —dijo Hans Castorp— .

Siempre da golpes; ¡qué manera de comportarse…!
El segundo incidente consistió en que el doctor Blumenkohl abandonó la

sala por unos instantes. La expresión de repugnancia de su rostro pareció
acentuarse, luego miró fijamente a un punto concreto y después, de un modo
discreto, retiró la silla y salió. Pero en ese momento la increíble vulgaridad de
la señora Stoehr apareció con toda su crudeza, pues, a causa de la satisfacción
que le producía sin duda el saber que estaba menos enferma que Blumenkohl,
acompañó su salida de comentarios mordaces y desdeñosos.

—¡Desgraciado! —dijo—. Ese dejará pronto de fumar. ¡Miren cómo
corre a consultar de nuevo con el Heinrich el azul!

Sin la menor repugnancia, había pronunciado aquella expresión: «el
Heinrich azul», y Hans Castorp sintió una especie de horror y e hilaridad
cuando ella articuló esas palabras.

Por otra parte, el doctor Blumenkohl volvió al cabo de unos minutos con



la misma discreción que había salido. Se sentó de nuevo y se puso a comer.
También comía mucho: se servía dos veces de cada plato sin decir palabra,
con una expresión preocupada y hermética.

Terminó la comida. Gracias a la habilidad del servicio —la enana se
movía particularmente rápido— la comida no había durado más de una hora.

Hans Castorp, respirando con dificultad y sin saber cómo había subido, se
encontró de nuevo tendido sobre su excelente chaise-longue, en el balcón,
pues al terminar la comida había cura de reposo hasta la hora del té. Era la
cura más importante del día y se observaba severamente. Entre las dos
mamparas de cristal esmerilado que le separaban de Joachim, por un lado, y
del matrimonio ruso por el otro, se hallaba tendido en una semiinconsciencia,
con el corazón palpitante y respirando por la boca. Cuando usó su pañuelo
vio que estaba manchado de sangre, pero no tuvo fuerzas para inquietarse, a
pesar de que era muy aprensivo y de sus tendencias hipocondríacas. Había
encendido un María Mancini y esta vez fumó el cigarro hasta el final. Presa
del vértigo, oprimido y soñoliento, pensaba en las extrañas circunstancias de
allí arriba. Dos o tres veces su pecho se estremeció sacudido por una risa
interna, pensando en la odiosa y vulgar expresión de que se había servido la
señora Stoehr.



El señor Albin

En el jardín la bandera de fantasía con el caduceo ondeaba al viento. El cielo
volvía a estar cubierto. El sol había desaparecido y de nuevo reinaba un frío
desapacible. La sala común de reposo estaba llena, no se oían más que risas
ahogadas y voces.

—Señor Albin, se lo ruego, haga el favor de guardar ese cuchillo. Puede
ocurrir una desgracia —advirtió la voz suplicante de una mujer.

—Querido señor Albin, por amor de Dios, tenga en cuenta nuestros
nervios y deshágase de ese instrumento criminal —intervino otra.

Un joven rubio que, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado al lado de
la primera hamaca, replicó con tono impertinente:

—¡Jamás! ¡Creo que las señoras me permitirán jugar un poco con mi
cuchillo! Por cierto, es un cuchillo muy afilado. Lo compré en Calcuta a un
músico ciego. Se lo tragaba e inmediatamente su lazarillo iba a desenterrarlo
a cincuenta pasos de distancia. ¿Quieren verlo? Corta más que una navaja de
afeitar. Basta con tocar la hoja y la carne se corta como manteca. Esperen, se
lo mostraré de cerca…

Y el señor Albin se puso de pie. Se oyeron gritos estridentes.
—¿Qué ocurre…? Está bien, iré por mi revólver, tal vez les interese más

—dijo el señor Albin—. ¡Un arma formidable! Voy a buscarla a mi
habitación.

—¡Señor Albin, señor Albin, no haga eso! —rogaron varias voces
agudas.



Pero el señor Albin salía ya de la sala de reposo en dirección a su cuarto;
era joven y desgarbado, con una cara rosada e infantil y unas largas patillas al
lado de las orejas.

—Señor Albin —exclamó una mujer tras él— , es mejor que busque su
abrigo y se lo ponga. Hágalo por mí. Hace seis semanas estaba usted en la
cama con una neumonía y ahora está aquí, al aire libre, sin abrigo. Es muy
imprudente, y además fuma cigarrillos. Eso es tentar a Dios, señor Albin, se
lo aseguro.

Pero él no hizo más que reír con sarcasmo mientras se alejaba. Unos
minutos más tarde volvió con su revólver. Las mujeres volvieron a gritar con
renovado entusiasmo, y algunas de ellas se enredaron con la manta y cayeron
al suelo al intentar saltar de la silla.

—Miren qué pequeño es y cómo brilla… —dijo el señor Albin—; con
sólo apoyar el dedo aquí mordería…

Se oyeron nuevos gritos.
—Está cargado, por supuesto —añadió el señor Albin—. En el tambor

hay seis balas y a cada disparo se introduce una en la recámara. Por otra
parte, no lo he comprado para echarme a reír —dijo como si hubiese notado
que el efecto de sus palabras se debilitaba.

Luego se metió el revólver en el bolsillo interior de su chaqueta y volvió
a sentarse, cruzando las piernas, mientras encendía un nuevo cigarrillo.

—¡No lo he comprado para echarme a reír! —repitió, y apretó los labios.
—¿Para qué, pues? ¿Para qué? —preguntaron unas voces temblorosas y

llenas de presentimientos.
El señor Albin se encogió de hombros.
—Veo que comienzan a entender —dijo—. En efecto, es precisamente

para lo que imaginan —añadió con indiferencia después de dar una intensa
chupada a su cigarrillo a pesar de su reciente neumonía—. Lo he comprado
para el día en que comience a encontrar este oficio demasiado aburrido, y
entonces tendré el honor de despedirme de ustedes. Es muy sencillo. Lo he
pensado detenidamente y ya he decidido la manera de liquidar el asunto. —
Al pronunciar la palabra «liquidar» se oyó un grito—. El corazón queda
descartado, además, apuntar aquí no me resultaría muy cómodo… Prefiero



destruir la conciencia en su centro mismo, injertando una hermosa bala en
este órgano tan interesante…

Y el señor Albin señaló con el dedo índice su cráneo rubio de cabellos
cortados al rape.

—Hay que apoyarlo aquí —sacó de nuevo el revólver de su bolsillo y
rozó la sien con el cañón—, aquí, sobre la arteria. No hay necesidad de
espejos, es muy fácil…

Se escucharon protestas y súplicas mezcladas con un violento sollozo.
—Señor Albin, señor Albin, ¡aparte ese revólver de su sien! ¡Es

horroroso! ¡Señor Albin, usted es joven, se curará, volverá a la vida y se hará
célebre, se lo aseguro! Póngase el abrigo, tiéndase, siga su tratamiento. No
despida al masajista cuando vaya a frotarle con alcohol. Deje de fumar, señor
Albin, se lo suplicamos por amor a su vida, ¡a su joven y preciosa vida!

Pero el señor Albin se mostraba despiadado.
—No, no —dijo—, déjeme, ya estoy bien, se lo agradezco. Jamás he

negado nada a una mujer, pero comprenderán que es inútil que intente
detener la rueda de mi destino. Estoy aquí desde hace tres años. ¡Ya tengo
bastante! ¿Qué me pueden reprochar? ¡Incurable, señoras mías, mírenme, tal
como me ven soy incurable! El mismo consejero áulico lo insinúa.
Concédanme, pues, esta pequeña licencia. Es como en el colegio, cuando te
suspendían era inútil tratar de evitarlo, no había nada que hacer. Me
encuentro en esa feliz situación. No tengo necesidad de hacer nada, no se me
debe tener en cuenta. ¡Todo me da igual…! ¿Quieren chocolate? ¡Tómenlo!
Tengo montones de chocolate en mi cuarto. Allí guardo ocho bomboneras,
cinco tabletas de Gala Peter y cuatro libras de chocolate Lindt. Me lo
enviaron las damas del sanatorio durante mi neumonía.

El señor Albin se echó a reír; era una risa burlona y estremecedora al
mismo tiempo.

Luego reinó el silencio en la sala de reposo, un silencio tan completo que
parecía haberse dispersado una reciente aparición fantasmal, y las palabras
del señor Albin se extendieron extrañamente por este silencio.

Hans Castorp escuchó atentamente hasta que se desvanecieron por
completo y, aunque le parecía que el señor Albin era un insensato, no pudo



contener un sentimiento de envidia. El símil de la vida escolar le causó una
viva impresión, pues él mismo había tenido que repetir el segundo curso y
recordaba el abandono humillante, aunque cómico y agradable, de que
disfrutó durante el cuarto trimestre, en que pudo mofarse «de todo». En suma,
le parecía que el honor tenía importantes ventajas, tantas como las de la
vergüenza, aunque las de ésta eran casi ilimitadas. Y mientras intentaba
imaginar el estado de ánimo del señor Albin y lo que podía significar
liberarse definitivamente del peso del honor y disfrutar eternamente las
ventajas insondables de la deshonra, un extraño sentimiento de gozo salvaje
se apoderó de él, y los latidos de su corazón se aceleraron aún más por unos
instantes.



Satán hace proposiciones improcedentes

Luego perdió la conciencia.
Según su reloj eran las tres y media cuando le despertó una conversación

que tenía lugar detrás de la mampara de cristal. El doctor Krokovski, que a
aquella hora hacía su ronda sin la compañía del médico jefe, hablaba en ruso
con el matrimonio mal educado. Se informaba, al parecer, del estado del
marido y hacía que le enseñasen el gráfico de la temperatura. Luego continuó
su visita sin pasar por el balcón, pues evitó el compartimiento de Hans
Castorp rodeando el corredor y entró en el cuarto de Joachim por la puerta de
la habitación.

Hans Castorp se sintió un poco molesto por la actitud del doctor
Krokovski, a pesar de que no deseaba en modo alguno tener una entrevista
con él. Sin duda estaba bien de salud y no se le tenía en cuenta, pues había
llegado a la conclusión de que entre aquella gente quien tenía el honor de
estar sano no ofrecía el menor interés, lo cual irritaba al joven Castorp.

El doctor Krokovski estuvo dos o tres minutos con Joachim y continuó su
visita a lo largo del balcón. Hans Castorp oyó que su primo le decía que ya
podía levantarse y prepararse para la merienda.

—Está bien —respondió.
Se levantó, pero sentía un ligero mareo por haber permanecido tanto

tiempo echado y el sueño había caldeado de nuevo su rostro, a pesar de que
temblaba de frío, tal vez por no haberse abrigado suficientemente.

Se lavó la cara y las manos, se peinó, ordenó sus ropas y se encontró con



Joachim en el corredor.
—¿Has oído a ese señor Albin? —preguntó mientras bajaban juntos por

la escalera.
—Naturalmente —dijo Joachim—. Es preciso someter a ese individuo sin

disciplina. Turba nuestro reposo vespertino con sus charlas y excita a las
señoras hasta el punto de retrasar su curación durante semanas. Es una grave
insubordinación. ¿Pero quién va a denunciarlo? Por otra parte, sus
estupideces son muy bien recibidas, pues sirven de distracción.

—¿Crees posible —preguntó Hans Castorp— que hable en serio y que se
meta una bala en la cabeza?

—Dios mío, eso no es imposible —contestó Joachim—. Aquí ocurren
estas cosas. Dos meses antes de mi llegada un estudiante que estaba aquí
desde hacía mucho tiempo se ahorcó en el bosque, allá abajo, al otro lado,
después de un reconocimiento general. Cuando llegué todavía se hablaba del
asunto.

Hans Castorp bostezó con nerviosismo.
—Creo que no me encuentro muy bien entre vosotros. Es posible que no

pueda quedarme, que me vea obligado a marcharme. ¿Te molestaría?
—¿Marcharte? ¿Qué te pasa? —exclamó Joachim—. No digas tonterías.

¡Si acabas de llegar! ¿Cómo puedes juzgar por una primera impresión?
—¡Dios mío! Ni siquiera ha pasado el primer día. Tengo la impresión de

que estoy aquí desde hace tiempo, desde hace mucho tiempo…
—No comiences a divagar sobre el tiempo —dijo Joachim—. Ya me

mareaste bastante esta mañana con el mismo asunto.
—No te preocupes, lo he olvidado todo —respondió Hans Castorp—. Por

otra parte, no tengo la cabeza muy clara en este momento. ¿Vamos a tomar el
té?

—Sí, y luego iremos al banco de esta mañana.
—¡Vamos, pues! Pero espero que no volvamos a encontrarnos con

Settembrini. Creo que en este momento no resistiría una conversación
inteligente.

En el comedor se servían las bebidas previstas para aquella hora. Miss
Robinson tomaba su infusión roja de escaramujo, mientras que la sobrina



comía yogur. También había leche, té, café, chocolate y hasta caldo, y en
todas las mesas los pacientes, que después de la copiosa comida habían
pasado dos horas echados, se hallaban activamente ocupados en extender
mantequilla sobre grandes rebanadas de pan en cuya miga se mezclaban
pasas de Corinto.

Hans Castorp se había hecho servir té y mojaba bizcochos. Probó también
un poco de mermelada. Observó atentamente el pan con pasas de Corinto,
pero se estremeció al pensar en comerlo. Por cuarta vez volvía a ocupar su
sitio en el comedor. Un poco más tarde, a eso de las siete, se sentaría por
quinta vez, en esta ocasión para cenar. El intervalo, corto e insignificante, fue
aprovechado para pasear hasta la ladera escarpada de la montaña, cerca del
riachuelo —el camino era frecuentado a aquella hora por numerosos
enfermos, de modo que los dos primos tuvieron que saludar muy a menudo
—, y para una corta cura de reposo en el balcón, en la que Hans Castorp se
estremeció varias veces.

Para cenar se cambió de traje y comió, sentado entre miss Robinson y la
institutriz, sopa juliana, carne asada, dos trozos de un pastel que contenía
crema de mantequilla, chocolate, confitura y pasta de almendras, y un
excelente queso sobre una rebanada de pan de avena. De nuevo se hizo servir
una botella de cerveza Kulmbach. Pero cuando hubo bebido la mitad de un
vaso grande, se dio cuenta de que el lugar que le convenía era la cama. Su
cabeza zumbaba, sus párpados le pesaban como el plomo, su corazón latía
como si batiese sobre pequeños címbalos y, para su propio tormento,
imaginaba que la hermosa Marusja que, inclinada, ocultaba su rostro con la
mano adornada con un rubí, se reía de él, a pesar de que había hecho toda
clase de esfuerzos para no darle motivo.

Oyó de lejos la voz de la señora Stoehr haciendo afirmaciones tan
alocadas que él se sentía cada vez más desconcertado, hasta el punto de no
saber si era ella quien decía tales estupideces o si eran las palabras que se
convertían en absurdas en su propio cerebro. La mujer aseguraba que sabía
preparar veintiocho clases diferentes de salsas de pescado y tenía el valor de
confesarlo a pesar de que su marido le había advertido que no hablase de ello:
«¡No hables de eso! —le había dicho—. Nadie te creerá, y si alguien lo hace,



pensará que es una tontería.» Sin embargo, ella quería confesar abiertamente
que sabía preparar veintiocho clases distintas de salsa de pescado. Al pobre
Hans Castorp eso le pareció espantoso, tuvo miedo, se llevó la mano a la
frente y olvidó mascar y tragar un pedazo de pan de avena y un bocado de
chéster que tenía en la boca. Aún no se lo había tragado cuando se levantó de
la mesa.

Salieron por la puerta vidriera de la izquierda, la puerta fatal que solía
cerrarse con estrépito y que daba al vestíbulo. Casi todo el mundo salió por el
mismo sitio, pues a aquella hora y después de la comida tenía lugar una
especie de reunión en el vestíbulo y en los salones cercanos. La mayoría de
los pacientes permanecía en pie, formando pequeños grupos y hablando. En
algunas mesas plegables se jugaba al dominó o al bridge, y entre los
jugadores se hallaban el señor Albin y Herminia Kleefeld. En el primer salón
había algunos aparatos ópticos: un estereóscopo, a través de cuyas lentes se
veían las fotografías dispuestas en el interior, como por ejemplo un gondolero
veneciano de una plasticidad rígida y exangüe; también había un calidoscopio
en forma de anteojo, en cuyo ocular se apoyaba el ojo mientras se accionaba
lentamente una rueda dentada que ponía en movimiento una fantasmagoría
multicolor de estrellas y arabescos; finalmente un tambor móvil en el que se
introducían bandas cinematográficas y por las rendijas del cual se observaba
un labriego que peleaba con un tratante, un maestro que castigaba a un
escolar, las acrobacias de un equilibrista en la cuerda floja y una pareja de
campesinos bailando un vals tirolés. Hans Castorp, con sus frías manos sobre
las rodillas, miró durante algún tiempo en cada uno de estos aparatos. Luego
estuvo un rato viendo jugar junto a la mesa de bridge, en la que el incurable
señor Albin, con una sonrisa desdeñosa en los labios, barajaba las cartas con
el gesto negligente de un hombre de mundo. En un rincón de la habitación
estaba sentado el doctor Krokovski hablando de un modo espontáneo y
cordial con un grupo de damas, entre las que se encontraban la señora Stoehr,
la señora Iltis y la señorita Levy. Los habituales de la mesa de «los rusos
distinguidos» se habían retirado al pequeño salón adyacente, que estaba
separado de la sala de juego por unas cortinas, y formaban una especie de
grupo privado compuesto, además de por la señora Chauchat, por un joven



rubio de gestos displicentes, pecho cóncavo y ojos saltones, así como por una
joven muy morena, de un tipo original y algo cómico, con pendientes de oro
y cabellos lanosos. Además, el doctor Blumekohl se había unido a ellos, en
compañía de dos jóvenes de hombros caídos.

La señora Chauchat llevaba un vestido azul con un cuello blanco de
encaje. Formaba el centro del círculo sentada en el sofá, al fondo de la
pequeña habitación, y tenía el rostro vuelto hacia la sala de juego.

Hans Castorp contemplaba, no sin reprobación, a esa mujer impertinente
y pensaba: «No sabría decir qué me recuerda…»

Un individuo alto, de unos treinta años, cuyos cabellos comenzaban a
aclararse, tocó tres veces seguidas en el pequeño piano la marcha nupcial del
Sueño de una noche de verano y cuando algunas damas se lo rogaron,
comenzó a tocarla de nuevo inclinando sobre las teclas la curva negra de sus
bigotes mientras miraba fijamente los ojos de cada una de ellas.

—¿Cómo se siente, señor ingeniero? —preguntó Settembrini, que se
había aproximado a Hans Castorp con las manos en los bolsillos después de
pasear distraídamente entre los huéspedes.

Aún llevaba su levita gris y su pantalón de cuadros claros. Sonrió al
dirigir la palabra a Hans Castorp y éste volvió a sentir una especie de
serenidad a la vista de aquellos labios que ondulaban con una finura burlona
bajo la curva del bigote. Miró al italiano con una expresión fatua, con la boca
entreabierta y los ojos enrojecidos.

—¡Ah, es usted! —dijo—. El señor que esta mañana hemos encontrado…
cerca de la cascada… Por supuesto, le he reconocido enseguida. ¿Sabe que al
verle —continuó diciendo a pesar de que comprendía que no debía hacerlo—
le tomé por un organillero? Fue una estupidez, claro —añadió al ver que
Settembrini le lanzaba una mirada fría y penetrante—, en una palabra, ¡una
enorme tontería! Todavía no comprendo por qué razón…

—No se preocupe, no tiene importancia —contestó Settembrini, tras
observarlo en silencio por un momento—. ¿Cómo ha pasado el día de hoy, el
primero de su estancia en este lugar de placer?

—Gracias por su interés. Bueno, supongo que conforme al reglamento.
Principalmente en posición horizontal, como usted dice.



Settembrini sonrió.
—Es posible que me haya expresado así —dijo—. ¿Le parece divertida

nuestra forma de vida?
—Divertido, aburrido, según… —respondió Hans Castorp—. A veces es

difícil distinguir ambos conceptos. Sin embargo, no puedo decir que me haya
aburrido. Por otra parte, entre ustedes reina gran animación. Se oyen muchas
cosas curiosas. Pero no tengo la impresión de llevar aquí sólo un día sino
mucho tiempo, como si me hubiese vuelto más viejo y lúcido… valga la
expresión.

—¿Más lúcido? —inquirió Settembrini, y arqueó las cejas—. ¿Me
permite una pregunta…? ¿Cuántos años tiene?

Por extraño que parezca, Hans Castor no pudo recordar en aquel
momento la edad que tenía. Para ganar tiempo se hizo repetir la pregunta y
luego dijo:

—Yo, bueno… tengo veinticuatro años. Pronto cumpliré veinticuatro. Le
ruego que me disculpe, estoy cansado —dijo— , y le aseguro que no es ésa la
palabra que expresa mi estado de ánimo. ¿Ha tenido alguna vez la sensación
de estar soñando, querer despertar y no conseguirlo? Es exactamente lo que
me pasa. Supongo debo de tener fiebre; de lo contrario, no lo entiendo. Tengo
los pies fríos hasta las rodillas, aunque las rodillas ya no son los pies, claro.
Perdone, creo que me siento muy confuso, y esto no tiene nada de extraño
cuando en la misma mañana de su llegada a uno le silban por el…, por el…
neumotórax y luego escucha los discursos de ese señor Albin, y todo esto en
posición horizontal. Francamente, me parece que ya no puedo fiarme de mis
cinco sentidos y eso me molesta mucho más que el calor que siento en la cara
y el frío de los pies. Dígame, ¿cree posible que la señora Stoehr sepa preparar
veintiocho salsas de pescado? No me refiero a si es capaz de prepararlas (esto
me parece fuera de duda), sino a si realmente ella ha afirmado eso hace un
momento en la mesa o si yo lo he imaginado.

Settembrini le miraba como si no escuchara. De nuevo su ojos
permanecían fijos. Habían adquirido una dirección inmóvil y ciega y, como
por la mañana, dijo tres veces: «¡Vaya, vaya, vaya!» con una expresión a la
vez soñadora y burlona, haciendo silbar las consonantes.



—¿Veinticuatro ha dicho? —preguntó luego.
—No, veintiocho —contestó Hans Castorp—. ¡Veintiocho salsas para

pescado…! No son salsas en general, no, sino salsas para pescado, ahí está la
grandeza del asunto.

—Mi querido ingeniero —dijo Settembrini con un tono de reproche—,
tranquilícese y no diga tonterías. No sé nada, ni quiero saber nada.
¿Veinticuatro años ha dicho? ¡Hum! Permítame que le haga una nueva
pregunta y una proposición… Como su estancia aquí no parece convenirle y
no se siente bien entre nosotros, ni física ni moralmente, a menos que las
apariencias sean engañosas, ¿qué le parecería si renunciase a envejecer aquí,
es decir, que hiciera esta misma noche la maleta y escapara mañana por la
mañana en el expreso regular?

—¿Cree que debo marcharme? —preguntó Hans Castorp— . ¡Si acabo de
llegar! No, ¿cómo puedo juzgar el primer día?

Al pronunciar estas palabras miró por casualidad hacia la otra habitación
y volvió a ver a la señora Chauchat. Contempló sus ojos pequeños y sus
anchos pómulos. «¿Qué me recuerda…?», pensó, pero su cabeza fatigada no
supo contestar a esta pregunta a pesar de todos sus esfuerzos.

—Naturalmente no es fácil adaptarse —continuó diciendo—. Era
previsible y si me marcharse sólo por sentir un poco de calor, creo que me
avergonzaría, que me juzgaría de cobarde; además, no tendría sentido, no
sería razonable… Por lo tanto…

Hablaba acaloradamente, agitando los hombros, y parecia que intentaba
convencer al italiano de que retirase su consejo.

—Me inclino ante la razón —respondió Settembrini—. También ante el
valor. Lo que usted dice es razonable, sería difícil oponer un argumento de
fuerza. Por otra parte, he visto casos admirables de adaptación. Por ejemplo,
el año pasado el de la señorita Kneifer, Otilia Kneifer, perteneciente a una
excelente familia, hija de un alto funcionario. Estaba aquí desde hacía por lo
menos año y medio y se había adaptado tan perfectamente que cuando se
recuperó (pues a veces se obtiene la curación) no quiso marcharse. Rogó al
médico jefe que la retuviese, le dijo que no podía ni quería marcharse, que
aquélla era su casa y se sentía feliz; pero como había mucha demanda y se



necesitaba su habitación, sus ruegos fueron vanos y se persistió en darle de
alta. De pronto, Otilia volvió a tener fiebre, su termómetro subió de un modo
alarmante, pero se la descubrió cambiando el termómetro por una «hermana
muda». ¿Sabe lo que es eso…? No, claro que no. Es un termómetro sin cifras
que el médico verifica personalmente midiendo la columna de mercurio e
inscribiendo él mismo la temperatura. Otilia, señor, tenía 36,9. Así pues, no
tenía fiebre. Luego decidió bañarse en el lago (eso fue a principios de mayo,
por las noches helaba y el agua estaba extremadamente fría), permaneciendo
bastante tiempo en el agua para contraer una enfermedad. Pero ¿con qué
resultado? Continuó estando perfectamente sana. Se marchó desesperada,
insensible a los consejos razonables de sus padres. «¿Qué haré allá abajo? —
repetía—. ¡Mi casa es ésta!» No sé qué ha sido de ella… Pero creo que no me
escucha, mi querido ingeniero. Parece tener dificultades para mantenerse en
pie. Teniente, he aquí a su primo —dijo volviéndose hacia Joachim que se
acercaba—. Métale en la cama. Une la razón al valor, pero esta noche no se
siente bien.

—Nada de eso —replicó Hans Castorp—, lo he oído todo, y ya sé que «la
hermana muda» es una columna de mercurio sin cifras. ¡Cómo ve, lo he
comprendido todo!

A pesar de todo, entró en el ascensor con Joachim al mismo tiempo que
otros pacientes. La reunión había terminado y todos se dirigieron a las
galerías y a los balcones para la cura nocturna. Hans Castorp acompañó a
Joachim a su habitación. El suelo del corredor, cubierto con una alfombra de
yute, describió movimientos ondulantes bajo sus pies, pero no le molestó. Se
sentó en el amplio sillón floreado de la habitación de Joachim —había uno
semejante en la suya— y encendió un María Mancini. Le supo a cola, cartón
y otros sabores, pero no el que debía tener. A pesar de todo, siguió fumando
mientras contemplaba a Joachim, que preparaba su cura de reposo,
poniéndose la bata y el abrigo para luego salir al balcón con la lamparilla de
su mesita de noche y la gramática rusa. Joachim se tendió en la hamaca,
encendió la lamparilla y, con el termómetro en la boca, comenzó a envolverse
en las mantas con habilidad. Hans Castorp se sorprendió ante aquellos
movimientos. Joachim comenzó por poner encima de él las mantas, una



después de otra, luego se envolvió en ellas empezando por la izquierda, en
toda su longitud hasta los hombros, y después por debajo de los pies. Más
tarde hizo lo mismo por el otro lado hasta formar una especie de paquete
homogéneo y liso del que salían la cabeza, los brazos y los hombros.

—Tienes una habilidad sorprendente —dijo Castorp.
—Es cuestión de práctica —contestó Joachim, hablando con el

termómetro apretado entre los dientes—. Tú también lo aprenderás. Es
absolutamente necesario que mañana nos procuremos unas mantas para ti.
Incluso te servirán cuando vuelvas allá abajo, pero aquí, entre nosotros, son
indispensables, sobre todo teniendo en cuenta que no posees abrigo de pieles.

—Pero si no tengo intención de tenderme por las noches en el balcón —
declaró Hans Castorp—. No, de ninguna manera. Me parecería ridículo. Todo
tiene sus límites. Además, es preciso que de un modo u otro demuestre que
no me hallo entre vosotros más que de visita. Me quedaré un rato contigo y
fumaré mi cigarro. La verdad es que le encuentro un sabor infame, pero sé
que es bueno y por hoy me contentaré con esto. Pronto serán las nueve.
Cuando den las nueve y media podré meterme en la cama sin llamar la
atención.

De pronto sintió un escalofrío y luego varios seguidos. Hans Castorp dio
un salto y fue a mirar el termómetro colgado de la pared, como si tratase de
sorprenderlo en flagrante delito. Según Réaumur había nueve grados en la
habitación. Tocó el radiador y vio que estaba frío y muerto. Murmuró unas
palabras confusas y airadas ya que, aunque estuviesen en el mes de agosto era
una vergüenza no encender la calefacción, pues lo importante no eran los
meses del calendario, sino la temperatura que reinaba, y ésta era tan baja que
uno se helaba como un perro vagabundo.

No obstante, sus mejillas ardían. Se sentó y se puso de nuevo en pie;
murmurando, pidió permiso para tomar la manta de la cama de Joachim y,
sentado en el sillón, se abrigó las piernas. Permaneció así, temblando de frío,
y tuvo que esforzarse para terminar de fumar su cigarro, que tenía un sabor
detestable. Se sintió angustiado, le parecía que jamás en su vida se había
sentido tan mal como en aquel momento.

—¡Qué miseria! —murmuró, pero al mismo tiempo se encontró envuelto



en un sentimiento exuberante de alegría y esperanza, y cuando se disipó,
permaneció allí en espera de que aquella sensación volviera. Pero no fue así,
y sintió tan sólo un gran malestar. Terminó, pues, por levantarse, tiró la
manta de Joachim sobre la cama, y torciendo la boca, balbuceó palabras
como «Buenas noches», «¡Espero que no mueras de frío!» y «Ya vendrás a
buscarme para el desayuno»; luego, tambaleándose, se dirigió a su habitación
por el corredor.

Al desnudarse se puso a canturrear, pero no era de alegría.
Maquinalmente, casi sin darse cuenta, cumplió con los requisitos de su
higiene nocturna de hombre civilizado, vertió una gotas de dentífrico en el
vaso, se enjuagó discretamente, se lavó las manos con un jabón suave que
olía a violeta y se puso su fino pijama de batista en cuyo bolsillo se hallaban
bordadas las iniciales H. C. Luego se metió en la cama y apagó la luz,
dejando caer su ardiente y turbada cabeza sobre la almohada del lecho de
muerte de la americana.

Se había echado por la seguridad de sumirse inmediatamente en el sueño,
pero comprendió que se equivocaba; sus párpados, que hacía sólo un
momento le costaba mantener abiertos, no querían ahora permanecer cerrados
y se abrían temblando con inquietud. «Todavía no es la hora a la que suelo ir
a dormir», se dijo. Sin duda había permanecido echado demasiado tiempo
durante el día. Además, fuera sacudían una alfombra, lo que realmente
parecía inverosímil, y en realidad no se trataba de eso, sino de los latidos de
su propio corazón, que parecía palpitar fuera de él como al aire libre,
exactamente como si sacudiesen una alfombra con un batidor de junco.

La habitación no estaba completamente a oscuras; la luz de las
lamparillas en el balcón (la de Joachim y la del matrimonio de la mesa de los
rusos ordinarios) entraba por la puerta abierta. Y mientras Hans Castorp
permanecía echado de espaldas con los ojos entornados, sintió que
bruscamente reaparecía en él una sensación vivida durante el día; una
observación que había hecho y que por terror y delicadeza se esforzó en
olvidar de inmediato. Era la expresión que adquirió el rostro de Joachim al
hablar de Marusja y sus cualidades físicas; era aquella impresionante
deformación de la boca y aquellas manchas en las mejillas. Hans Castorp



comprendía lo que aquello significaba. Lo entendía de un modo tan profundo
e íntimo que, en el exterior, el sacudidor redobló la intensidad de sus golpes y
apagó casi por completo los sonidos de la música procedente de Davos-Platz,
pues había un nuevo concierto en aquel hotel apartado, una melodía de
opereta de compases simétricos e insípidos que, a través de la noche, llegaba
hasta él. Hans Castorp la silbaba murmurando (pues es posible silbar y
murmurar), mientras llevaba el compás con sus pies gélidos bajo el edredón
de pluma.

Sin duda no era ésta la forma más apropiada de dormir, y Hans Castorp
ya no sentía ningún deseo de hacerlo. Desde que había comprendido de un
modo tan intenso y vivido la reacción de su primo, el mundo le parecía una
cosa nueva, y un sentimiento de alegría desbordante y esperanza renació en lo
más hondo de su espíritu.

Además, esperaba algo sin saber exactamente qué. Pero cuando
comprendió que sus vecinos de habitación habían terminado su cura y se
disponían a sustituir su posición horizontal al aire libre por la misma posición
en el interior, tuvo la convicción de que la pareja se acostaría en paz. «Hoy
dormiré tranquilamente —pensó—. Esta noche se acostarán en paz, estoy
seguro.»

Pero no fue así. A decir verdad, Hans Castorp no creyó en lo que pensaba
y personalmente no hubiera podido comprender que aquella noche se
acostaran en paz. Sin embargo, se entregó a exclamaciones mudas de la más
violenta sorpresa al oír ciertas cosas. «¡Extraordinario! —exclamó sin voz—.
¡Formidable! ¿Quién hubiera podido pensar en eso?» De vez en cuando, sus
labios acompañaban la insulsa melodía de la opereta que llegaba hasta él.

Luego vino el sueño. Pero con él llegaron las imágenes fantásticas —
mucho más que la noche anterior—, imágenes que le sobresaltaron y que
parecían moverse impelidas por una idea confusa. Soñaba con el doctor
Behrens, con sus rodillas torcidas y sus brazos pendientes, paseando el jardín,
ajustando sus largos pasos cansinos al compás de una música lejana. Cuando
el médico jefe se detuvo ante Hans Castorp, éste vio que llevaba lentes de
gruesos cristales y oyó cómo balbuceaba palabras que no tenían sentido.
«Paisano, naturalmente», decía y, sin pedir permiso, abría el párpado de Hans



Castorp con el dedo índice de su enorme mano. «Un honorable paisano, me
di cuenta enseguida. Pero no carece de talento, por supuesto que no. No
carece de talento para una combustión general aumentada… No creo que
venga a perder los buenos años de servicio aquí, entre nosotros. Esto va muy
bien, señores, vamos a divertirnos…», exclamó metiendo dos de sus enormes
dedos en la boca y silbando de una manera tan extrañamente armoniosa que
de diversos lados y en miniatura acudieron volando la institutriz y miss
Robinson, que se posaron sobre sus hombros a derecha e izquierda de Hans
Castorp. Y así, el médico jefe se marchó dando saltos, pasando un pañuelo
por debajo de los cristales de sus lentes para enjugarse los ojos, aunque no se
sabía lo que quería enjugar, si sudor o lágrimas.

Luego soñó que estaba en el patio del colegio donde durante tantos años
había pasado las horas de recreo y que pedía prestado un lápiz a la señora
Chauchat, que se hallaba también presente. Ella le dio un lápiz rojo gastado
hasta la mitad y provisto de un guardapunta de plata, recomendando a Hans
Castorp con una voz agradablemente enronquecida que se lo devolviera sin
falta al terminar la lección y, cuando por encima de sus anchos pómulos, ella
le miró con sus pequeños ojos azules tirando a gris verde, el salió
violentamente de su sueño y despertó, pues por fin sabía a quién le recordaba
con tanta viveza y quiso retenerlo. Rápidamente puso a buen recaudo su
descubrimiento, pues sabía que el sueño y el soñar no tardarían en volver y,
en efecto, se encontró al instante en la necesidad de buscar un refugio contra
el doctor Krokovski, que le perseguía para hacer con él una disección
psíquica, lo que inspiraba a Hans Castorp un miedo atroz, un miedo
verdaderamente insensato. Escapaba del doctor a lo largo de paredes de
cristal, a través de los compartimientos del balcón y, con peligro de su vida,
saltó al jardín. Corrió hacia el mástil oscuro y comenzó a trepar por él, y
despertó sudoroso en el momento en que su perseguidor le cogía por una de
las perneras del pantalón.

Pero apenas se calmó un poco y recobró el sueño, se desarrollaron los
siguientes acontecimientos:

Se esforzaba en rechazar con el hombro a Settembrini, que se hallaba allí,
de pie, sonriendo fina e irónicamente bajo su espeso bigote negro; y allí



donde el bigote se elevaba en una curva agradable apareció aquella sonrisa
que tanto molestaba a Hans Castorp. «Usted me molesta —se oyó
distintamente decir a Settembrini—. Márchese; no es más que un organillero,
usted estorba aquí.» Pero Settembrini no se dejaba rechazar y Hans Castorp
se preguntaba qué debía hacer. De pronto se le ocurrió una idea: una
«hermana muda», sencillamente una columna de mercurio sin cifras para los
tramposos. Luego despertó con la firme intención de comunicar al día
siguiente esta idea a Joachim.

La noche transcurrió en medio de tales aventuras y descubrimientos, y
Herminia Kleefled, al igual que M. Albin y el capitán Miklosich, que llevaba
a la señora Stoehr en su gaznate y era a su vez traspasado con una lanza por
el procurador Paravant, desempeñaron un papel confuso. Hans Castorp tuvo
otro sueño que se repitió dos veces durante esa noche, y ambas exactamente
en la misma forma, la última ya a la madrugada: Estaba sentado en la sala de
las siete mesas. De pronto, la puerta vidriera se abrió con estrépito y entró la
señora Chauchat con una blusa blanca, una mano en el bolsillo y otra en la
nuca. Pero en vez de dirigirse a la mesa de los rusos distinguidos, esa mujer
infame se dirigió sin decir palabra hacia Hans Castorp y le dio a besar la
palma de su mano en silencio, y Hans Castorp besó aquella mano inculta y
vulgar, un poco ancha, de dedos cortos y piel rugosa a lo largo de las uñas.
De nuevo tuvo aquella sensación de salvaje dulzura que había experimentado
al tratar de liberarse del peso del honor, disfrutando de las ventajas infinitas
de la vergüenza. Así pues, Hans Castorp volvió a disfrutarla en su sueño,
pero con mayor violencia.



CAPÍTULO IV



Una compra necesaria

—¿Qué…? ¿Ya se ha acabado el verano? —preguntó Hans Castorp
irónicamente a su primo al tercer día. El tiempo había cambiado de un modo
muy brusco.

El segundo día que el visitante había pasado allá arriba fue de un
esplendor verdaderamente estival. El azul profundo del cielo brillaba por
encima de las copas puntiagudas de los abetos; la aldea, en el fondo del valle,
resplandecía bajo una claridad diáfana, mientras el tintineo de las esquilas de
las vacas que pacían en las praderas animaba el aire con una alegría
dulcemente contemplativa.

A la hora del desayuno las damas aparecieron vestidas con ligeras blusas
de lino, algunas de ellas incluso con los brazos desnudos, lo que no sentaba
igualmente bien a todas —la señora Stoehr, por ejemplo, no resultaba muy
favorecida, ya que sus brazos eran demasiado esponjosos y la transparencia
del vestido no le sentaba bien.

La sección masculina del sanatorio también había tenido en cuenta el
espléndido tiempo a la hora de elegir sus trajes. Las chaquetas de alpaca e
hilo habían hecho su aparición y Joachim se puso un pantalón de franela de
color marfil y una chaqueta azul, combinación que le confería un aire
completamente militar. En lo que se refiere a Settembrini, había manifestado
varias veces su intención de cambiar de traje.

—¡Qué diablos! —exclamó mientras paseaba por la mañana en compañía
de los dos primos por una de las calles del pueblo—. ¡Cómo quema el sol;



será necesario cambiarse de ropa!
Sin embargo, a pesar de que hablaba en serio, continuó llevando su larga

levita de anchas solapas y su pantalón a cuadros. Sin duda éste era todo su
vestuario.

Mas, al tercer día, pareció que la naturaleza había sido cambiada y que
todo orden había quedado trastornado. Hans Castorp no podía creerlo. Todo
empezó después de la comida; hacía veinte minutos que estaba entregado a la
cura de reposo cuando el sol se ocultó rápidamente; oscuras y turbias nubes
surgieron y cubrieron las cúspides del sudoeste y un viento extraño y frío,
que penetraba hasta la medula de los huesos como si llegase de regiones
glaciales y desconocidas, comenzó a barrer el valle. La temperatura
descendió y se inauguró una nueva situación climatológica.

—Nieve —se oyó la voz de Joachim detrás de la mampara de cristales.
—¿Qué significa eso de «nieve»? —preguntó Hans—. Supongo que no

estarás insinuando que ahora va a nevar.
—Te equivocas, primo —contestó Joachim—. Conocemos ese viento.

Cuando aparece, podemos estar seguros de que pasearemos en trineo.
—¡Tonterías! —manifestó Hans Castorp—. Si no me equivoco, estamos a

principios de agosto.
Pero Joachim estaba en lo cierto, pues conocía las circunstancias.

Minutos más tarde estalló una formidable tempestad de nieve acompañada de
incesantes truenos. Formó un torbellino tan espeso que todo parecía envuelto
en un vapor blanco y no se podía distinguir casi nada en el fondo del valle.

Continuó nevando durante toda la tarde. La calefacción central había sido
encendida y, mientras Joachim, recurriendo a su saco de pieles, no abandonó
la cura, Hans Castorp tuvo que refugiarse en el interior, acercó su sillón al
radiador caliente y, encogiéndose frecuentemente de hombros, contempló
aquel extraño fenómeno.

Al día siguiente por la mañana ya no nevaba, pero a pesar de que el
termómetro en el exterior marcaba algunos grados sobre cero, todavía
quedaban varios centímetros de nieve; así pues, un perfecto paisaje invernal
se extendía ante los ojos sorprendidos de Hans Castorp. Habían apagado de
nuevo la calefacción central. La temperatura de la habitación era de seis



grados sobre cero.
—¿Ya se ha acabado vuestro verano? —preguntó Hans Castorp a su

primo con una amarga ironía.
—No se puede afirmar —contestó Joachim con objetividad—. Si Dios

quiere, gozaremos aún de hermosos días. Incluso en septiembre esto es
perfectamente posible. Pero aquí las estaciones no difieren mucho unas de
otras, tienden a mezclarse sin tener en cuenta el calendario. En invierno el sol
tan ardiente que nos hace sudar y hay que desabrocharse el abrigo durante el
paseo, y en verano… Dios mío, tú mismo puedes ver cómo es aquí el verano.
Además, la nieve está siempre presente. Nieva en enero, en mayo y en
agosto, como habrás comprobado. En resumen: puede decirse que no pasa un
mes sin que nieve, no lo olvides. Hay días de invierno y de verano, días de
primavera y de otoño, pero lo que se llama verdaderas estaciones, eso no
existe aquí arriba.

—¡No está mal esa confusión! —dijo Hans Castorp.
Acompañado de su primo, bajaba al pueblo con el impermeable puesto y

la capa de invierno, con objeto de comprar mantas para la cura de reposo,
pues era evidente que con aquel tiempo su manta de viaje resultaba
insuficiente. Incluso se preguntó si sería oportuno comprar un saco de piel,
pero renunció a ello. Esta idea le horrorizó.

—¡No, no! —dijo— . ¡Con las mantas será suficiente! Además, podré
aprovecharlas allá abajo. Las mantas son necesarias en todas partes, esto no
tiene nada de particular ni sorprendente. Pero un saco de piel es algo
demasiado especial, ya sabes. Si lo comprase tendría la impresión de que me
instalo aquí definitivamente, de que soy, en cierto modo, uno de los vuestros.
En una palabra: no vale la pena comprar un saco de piel sólo para unas
semanas.

Joachim fue de la misma opinión. En una buena tienda inglesa,
compraron dos mantas de pelo de camello semejantes a las que poseía
Joachim, de un modelo particularmente largo y ancho, suavemente agradable,
de color natural, e hicieron que se las enviasen de inmediato al Sanatorio
Internacional Berghof, habitación número 34, pues Hans Castorp quería
servirse de ellas aquella misma tarde.



Habían bajado después de la segunda comida, ya que la distribución del
día no ofrecía otra ocasión para volver al pueblo. Llovía, y la nieve se había
transformado en los caminos en una especie de barro pastoso y resbaladizo.

Al regresar, se encontraron con Settembrini que, sin sombrero y protegido
con un paraguas, se dirigía al sanatorio. El italiano tenía la cara amarilla y se
advertía que estaba de un humor elegíaco. Con un lenguaje brusco y al
mismo tiempo agradable se lamentaba del frío y la humedad, que le causaban
gran molestia. ¡Si al menos encendiesen la calefacción!, protestaba
amargamente, pero esos miserables potentados la apagaban en cuanto cesaba
de nevar. Dijo que se trataba de una costumbre estúpida, de una falta de buen
sentido. Y cuando Hans Castorp objetó que la temperatura baja en las
habitaciones formaba sin duda parte de los principios del tratamiento y que
de esta forma se pretendía evitar tal vez que los enfermos languideciesen,
Settembrini contestó con violento sarcasmo:

—¡Sí, en efecto, los principios del tratamiento! ¡Los sagrados e
intangibles principios del tratamiento!

Hans Castorp hablaba con el tono que convenía, con el de la disciplina y
la sumisión. Pero era sorprendente —en un sentido favorable— comprobar
que esos principios sacrosantos coincidían con los intereses financieros de los
dueños y potentados, mientras que se cerraba voluntariamente los ojos ante
los que no respondían a esta coincidencia… Y, mientras los primos reían,
Settembrini vino a hablar de su padre difunto con motivo del calor a que
aspiraba.

—Mi padre —dijo con exaltación y arrastrando las sílabas—, mi padre
era un hombre tan extraordinario que tenía el alma y el cuerpo igualmente
sensible. Como amaba extraordinariamente su pequeño estudio de trabajo, en
invierno era preciso mantener al menos veinte grados Réaumur por medio de
una pequeña estufa, y cuando en los días húmedos o de tramontana se entraba
en el vestíbulo de la pequeña casa, el calor envolvía los hombros como con
una capa y los ojos se llenaban de lágrimas de bienestar. El pequeño gabinete
se hallaba atestado de libros y manuscritos, algunos de gran valor y, en medio
de esos tesoros del espíritu, él se hallaba en pie, envuelto en su vestido de
franela azul, ante su estrecho pupitre, consagrado a la literatura. Era enteco y



bajito (medía menos de una cabeza que yo, ¡imagínense!), y con espesos
rizos de cabello gris en las sienes y una nariz larga y delgada… ¡Qué
romanista, señores! Uno de los primeros de su tiempo, un conocedor de
nuestra lengua como no ha habido muchos, un estilista latino como ya no los
hay, un uomo letterato como deseaba Boccaccio… Los sabios venían de lejos
para hablar con él, de Haparanda, de Cracovia… venían a propósito a Padua,
nuestra ciudad, para testimoniarle su estima, y él los recibía con una dignidad
afable. También era un escritor notable cuando, en sus horas de descanso,
escribía cuentos en la más elegante prosa toscana; un maestro del idioma
gentile —añadió Settembrini gozando de satisfacción y dejando lentamente
fundir sobre su lengua las sílabas de su idioma materno al tiempo que movía
la cabeza de un lado a otro.

"Cultivaba un pequeño jardín, según el ejemplo de Virgilio —continuó
diciendo—, y todo cuanto afirmaba era sano y bello. Pero era preciso que
hiciese calor en su pequeño estudio, de lo contrario, temblaba y lloraba de
cólera. Y ahora, mi querido ingeniero, y usted teniente, imaginen lo que yo,
hijo de mi padre, debo de sentir en este lugar maldito y bárbaro donde el
cuerpo tiembla de frío en pleno verano y donde las impresiones humillantes
torturan perpetuamente el alma. ¡Ah, créanme, es duro! ¡Qué tipos nos
rodean! Ese loco servidor del demonio, ese consejero áulico, y Krokovski —
al pronunciar aquel nombre, Settembrini pareció estremecerse de frío—, ese
confesor impúdico que me odia porque mi dignidad humana me prohibe
prestarme a sus ridículos… ¡Y en mi mesa! ¡Con qué compañía estoy
condenado a comer! A mi derecha se sienta un cervecero de Halle (se llama
Magnus), con un bigote que parece un manojo de heno. "Déjeme en paz con
la literatura", dice. "¿Qué nos ofrece? ¿Bellos caracteres? ¡Qué quiere que
haga con bellos caracteres! Soy un hombre práctico, y en la vida casi nunca
se encuentran bellos caracteres." ¡Esta es la idea que tiene de la literatura!
Bellos caracteres… O madre de Dio! Su mujer, sentada delante de él, pierde
albúmina al mismo tiempo que se sumerge cada vez más en la estupidez. Es
patética…

Sin que se hubieran puesto de acuerdo, Joachim y Hans Castorp opinaban
lo mismo sobre esas palabras, las encontraban lamentables y



desagradablemente sediciosas, pero al mismo tiempo divertidas e incluso
instructivas, con su gracejo desenvuelto y agresivo.

Hans Castorp rió jovialmente del «manojo de heno» y de los «bellos
caracteres», o más exactamente de la desesperación cómica que manifestaba
Settembrini. Luego dijo:

—Sí, Dios mío, la sociedad se halla a veces mezclada en esta clase de
establecimientos. No se puede elegir a los vecinos de mesa. ¿Adónde nos
llevaría eso? En mi mesa también hay una dama de ese género…, la señora
Staehr, creo que la conoce, ¿verdad? Es de una ignorancia supina, y a veces
no sabe uno hacia dónde mirar cuando ella habla. Al mismo tiempo se
lamenta de tener y de sentirse demasiado fatigada; creo que no se trata de un
caso muy benigno, aunque sin duda resulta desconcertante… Bueno, quizá no
me he explicado con claridad, pero me parece algo singular que uno sea
estúpido y al mismo tiempo esté enfermo; creo que estas dos cosas reunidas
es lo más triste que puede darse en el mundo. Uno no sabe qué hacer, pues a
un enfermo hay que tratarle con respeto y seriedad, ¿no es así? La
enfermedad es, en cierto modo, una cosa respetable. Pero cuando encuentra
estos casos…, no se sabe si hay que llorar o reír; es un dilema para el
sentimiento humano mucho más lamentable de lo que puede imaginarse. Es
decir, creo que esto no concuerda; no tenemos costumbre de representarnos
ambas cosas reunidas. Consideramos que un hombre idiota debe ser ordinario
y estar sano, y que la enfermedad hace al hombre refinado, inteligente y
especial. Así es como generalmente imagina uno estas cosas. ¿No están de
acuerdo? Tal vez haya dicho más de lo que puedo justificar —terminó
diciendo—. Todo esto me ha ocurrido por casualidad… —Y se quedó
turbado.

Joachim también parecía un poco cohibido y Settembrini permaneció en
silencio, enarcando las cejas, como quien espera, por cortesía, que su
interlocutor haya terminado. En realidad, esperaba que Hans Castorp se
acabara de turbar completamente antes de contestar:

—Sapristi! Mi querido ingeniero, hace gala de cualidades filosóficas que
jamás le hubiera supuesto. Según su teoría, usted no debe de estar tan bien de
salud como imagina, pues es evidente que tiene ingenio. Pero permítame que



le diga que no puedo seguir sus deducciones, que las rechazo y me opongo a
ellas con verdadera hostilidad. Yo soy, como puede ver, bastante intolerante
en lo que se refiere a las cosas del espíritu, y prefiero que me traten de
pedante antes que dejar de combatir opiniones que me parecen tan
reprensibles como las que acaba, de exponer ante nosotros…

—Pero señor Settembrini…
—Permítame… Sé lo que va a decir. Usted quiere excusarse afirmando

que no ha reflexionado sobre el asunto muy seriamente, que las opiniones que
acaba de manifestar no son precisamente las suyas, que no ha hecho más que
coger al azar una de las posibles opiniones que floraban, por así decirlo, en la
atmósfera para especular un poco, sin comprometer su propia
responsabilidad. Eso está en armonía con su edad, en la que todavía no se
posee una resolución viril y uno se complace en hacer, provisionalmente,
ensayos con toda clase de puntos de vista. Placet experiri —añadió,
pronunciando la «c» de «placer» a la italiana—. Un excelente principio. Lo
que me deja perplejo es que su experiencia se oriente hacia una determinada
dirección. Me parece que en eso no interviene mucho el azar. Temo que
exista en usted una inclinación que puede llegar a convertirse en una de las
características de su modo de ser si no es combatida. Por eso me creo
obligado a reprenderle. Usted ha dicho que la enfermedad unida a la
estupidez es la cosa más lamentable que hay en el mundo. Puedo aceptarlo.
Yo también prefiero un enfermo espiritual a un imbécil físico. Pero mi
objeción se inicia en el momento en que considera que la unión de la
enfermedad con la estupidez en cierta manera supone una falta de estilo, una
alteración de la naturaleza, un «dilema para el sentimiento humano», según
usted ha tenido a bien decir; así pues, parece considerar la enfermedad como
algo tan distinguido y respetable que no puede armonizarse en modo alguno
con la estupidez. Tal fue, según creo, la expresión de que se sirvió. ¡Pues
bien, no! La enfermedad no es en modo alguno distinguida ni digna de
respeto: esta concepción es, por ella misma, mórbida y no puede conducir
más que a la enfermedad. Tal vez avivaré aún más su horror contra ella al
decirle que es antigua y fea. Se remonta a los tiempos dominados por la
superstición, en que la idea de lo humano estaba degradada y privada de toda



dignidad; a los tiempos angustiosos en que la armonía y el bienestar eran
considerados sospechosos y diabólicos, mientras que la enfermedad equivalía
a una especie de pasaporte hacia el ciclo. Pero la razón y el Siglo de las Luces
han disipado las sombras que pesaban sobre el alma de la humanidad, aunque
no de un modo completo, pues la lucha todavía continúa. Y esta lucha,
querido señor, se llama trabajo, el trabajo terrenal, el trabajo por la tierra, el
honor y los intereses de la humanidad, y templadas cada día por la lucha, esas
fuerzas acabarán por liberar definitivamente al hombre y conducirlo por los
caminos de la civilización y el progreso hacia una luz cada vez más clara,
dulce y pura.

«¡Dios mío! —pensó Hans Castorp, estupefacto y confuso—. ¡Parece el
aria de una ópera! ¿Cómo he podido provocar todo eso? Es muy
desagradable. ¿A qué se refiere con eso del trabajo? ¡Según creo, todo esto
está fuera de lugar!»

Y dijo en voz alta:
—Muy bien, señor Settembrini. Se expresa admirablemente. No se puede

hablar de una manera más… plástica; quiero decir…
—Una recaída —interrumpió Settembrini, elevando su paraguas sobre la

cabeza, de un transeúnte—, una recaída intelectual en el concepto de esos
tiempos oscuros y atormentados. Créame, ingeniero, eso es una enfermedad;
una enfermedad explorada hasta la saciedad y para la que la ciencia posee
varios nombres: uno tiene su origen en el lenguaje de la estética y la
psicología y el otro procede de la política; pero son términos académicos que
no tienen nada que ver y de los cuales puede prescindir perfectamente.
Aunque, como todo se relaciona en la vida espiritual y una cosa se desprende
de otra, no podemos entregar al diablo el dedo meñique sin que enseguida
nos coja toda la mano y luego el hombro… Por otra parte, un principio sano
sólo puede producir efectos sanos, con independencia de cuál sea su criterio
inicial. Tenga en cuenta, pues, que la enfermedad, lejos de ser una cosa noble
que no pueda ser asociada sin mucha violencia a la estupidez, significa más
bien un «rebajamiento» del hombre; sí, un rebajamiento doloroso que injuria
a la Idea, una humillación que se podría evitar y tolerar en ciertos casos
particulares, pero que si la honrásemos desde el punto de vista del espíritu



(¡tenga usted presente esto!) significaría un extravío, es más, el principio de
todo extravío espiritual. Esa mujer a quien usted ha aludido, de la que
renuncio a recordar su nombre…

—La señora Stoehr.
—Muchas gracias… En una palabra, considero que el caso de esa mujer

grotesca no coloca al sentimiento humano ante un dilema, como usted decía.
Está enferma y es estúpida, ya que, Dios mío, es la miseria en persona; es
muy sencillo, no sabe más que sentir lástima de ella y encogerse de hombros.
Pero el dilema, señor, lo auténticamente trágico, comienza allí donde la
naturaleza fue lo bastante cruel para romper, o impedir desde el principio, la
armonía de la personalidad asociando un alma noble y dispuesta a vivir con
un cuerpo inepto para la vida. ¿Conoce usted a Leopardi, ingeniero, o usted,
teniente? Fue un desgraciado poeta de mi país, un hombre jorobado y
enfermizo, un alma originariamente grande pero constantemente rebajada por
la miseria de su cuerpo y arrastrada a los bajos fondos de la ironía, cuyas
lamentaciones desgarran el corazón. ¡Escuche esto!

Y Settembrini comenzó a declamar en italiano, dejando que las bellas
sílabas se fundieran en su boca, volviendo la cabeza de un lado a otro y
cerrando de vez en cuando los ojos, sin preocuparse de que sus compañeros
no comprendieran una sola palabra. Se esforzaba visiblemente en disfrutar de
su excelente memoria y su pronunciación, haciéndolas resaltar ante sus
oyentes. Finalmente añadió:

—Pero ustedes no comprenden, sólo oyen sin percibir el sentido doloroso
de la cuestión. El enfermizo Leopardi, señores, se vio sobre todo privado del
amor de las mujeres, y fue eso lo que impidió atajar la decadencia de su alma.
El resplandor de la gloria y la virtud palidecieron ante sus ojos, la naturaleza
le parecía malvada (por otra parte, es realmente malvada; sobre este punto le
doy la razón) y se desesperó. Es terrible decirlo, pero no confiaba en la
ciencia y el progreso. Y aquí, señor ingeniero, entra usted en la tragedia. Ahí
está su «dilema para el sentimiento humano», no en esa mujer cuyo nombre
no quiero recordar… No me hable de la «espiritualización» que puede
resultar de la enfermedad; por el amor de Dios, no haga eso. Un alma sin
cuerpo es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma. Por otra parte, lo



primero es una rara excepción y lo segundo es lo corriente. Por regla general
es el cuerpo el que domina, el que acapara toda la vida y se emancipa del
modo más repugnante. Un hombre que vive enfermo no es más que un
cuerpo; eso es lo antihumano y humillante, pues en la mayoría de los casos
no vale mucho más que un cadáver…

—¡Es extraño! —exclamó de pronto Joachim inclinándose para mirar a
su primo, que marchaba al otro lado de Settembrini—. El otro día dijiste algo
muy parecido.

—¿Qué…? —dijo Hans Castorp—. Sí, es posible que haya pensado una
cosa parecida.

Settembrini permaneció en silencio durante unos pasos y luego dijo:
—Tanto mejor, señores; tanto mejor si es así. No pretendo exponer una

filosofía original. No es ésta mi función. Si nuestro ingeniero, por su parte, ha
hecho ya observaciones análogas, esto hace más que confirmar mi opinión de
que es un dilettante del espíritu que, como todos los jóvenes cultivados, se
entrega provisionalmente a experiencias sobre concepciones posibles. Un
joven culto no es una hoja de papel en blanco; es, por el contrario, una hoja
sobre la que ya ha sido todo escrito con tinta simpática, tanto lo bueno como
lo malo, y es misión del educador el revelar lo bueno y borrar lo malo que
trata de manifestarse. ¿Han comprado ustedes algo? —preguntó luego con un
tono indiferente.

—No, nada de particular; es decir…
—Hemos comprado unas mantas para mi primo— contestó Joachim con

indiferencia.
—Para la cura de reposo, para este frío de perros… Ya sabe que debo

hacer lo mismo que ustedes durante algunas semanas —dijo Hans Castorp
riendo y bajando la mirada.

—¡Ah, mantas! ¡La cura de reposo! —exclamó Settembrini—. ¡Ah! ¡Ah!
¡Vaya, vaya! En efecto, Placet experiri —repitió con su pronunciación
italiana, y se despidió de ellos, pues, saludados por el conserje cojo, acababan
de entrar en el sanatorio y Settembrini se dirigió hacia los salones para leer
los periódicos antes de comer, según dijo. Parecía que tenía intención de
dejar la segunda cura de reposo.



—¡Dios nos libre! —exclamó Hans Castorp cuando se encontró con
Joachim en el ascensor—. Es verdaderamente un pedagogo. La otra vez dijo
que tenía la manía de la pedagogía. Hay que andar con mucho cuidado; por
poco que uno deje escapar una palabra de más tiene que sufrir una lección
detallada; pero vale la pena oírle hablar como lo hace. Cada palabra que sale
de su boca es tan redonda y apetitosa que, cuando le escucho, me hace pensar
en panecillos calientes.

—No se lo digas. Creo que tendría una decepción si se enterara de que tú
piensas en panecillos al escuchar sus lecciones.

—¿Te parece? No estoy seguro. Tengo la impresión de que no se
preocupa sólo de sus lecciones; si acaso, será sólo en segundo término. Me
parece que se preocupa principalmente de hablar, por eso hace saltar y rodar
sus palabras, elásticas como pelotas de goma, y creo que no le debe de
desagradar que se den cuenta de ello. El cervecero Magnus es sin duda un
poco idiota con sus «bellos caracteres», pero Settembrini debería habernos
dicho qué es, en suma, lo importante en literatura. No he querido
preguntárselo para no descubrirme, ya que no soy competente en esta materia
y hasta ahora no había visto a un literato. Pero si lo importante para
Settembrini no son los bellos caracteres, deben de ser, pues, las bellas frases,
tal es mi impresión. ¡Qué palabras usa! No le importa hablar de «Virtud».
¿Qué te parece? En mi vida había yo pronunciado esta palabra, e incluso en
clase siempre decíamos «Valor» cuando leíamos virtus en los libros. He de
admitir que me sentía algo molesto. Además, me pongo nervioso cuando se
queja del frío y de la señora Magnus porque pierde albúmina; en una palabra,
se queja de todo. Es un hombre de oposición, me di cuenta enseguida.
Arremete contra todo en general y esta virtud es bastante descuidada. No
puedo juzgarle de otro modo.

—Es verdad —dijo Joachim pensativo—. Pero eso revela también un
orgullo que no tiene nada de abandono, sino todo lo contrario. Me parece que
es un hombre que se respeta o que respeta al hombre en general, y esto es lo
que me gusta de él. En eso me parece muy correcto.

—Sí, estás en lo cierto —admitió Hans Castorp—, incluso tiene algo de
severo. En realidad, a veces uno se siente incómodo porque… se ve



fiscalizado, y no lo digo con mala intención. Pero créeme, me ha dado la
impresión de que parecía molesto por la compra de las mantas para la cura, e
incluso que estaba algo preocupado.

—No —dijo Joachim, extrañado y perplejo—. ¿Por qué razón? No es
posible.

Y Joachim, con el termómetro en la boca, se dirigió con su saco a la cura
de reposo mientras Hans Castorp comenzaba a cambiarse la ropa y a
prepararse para la comida del mediodía, de la que no les separaba ya más que
media hora.



Digresión sobre el tiempo

Cuando volvieron a subir después de la comida, el paquete de mantas estaba
ya en la habitación de Hans Castorp, sobre una silla, y en aquel día se sirvió
por primera vez de ellas.

Su experto primo le enseñó el arte de empaquetarse como lo hacían todos
y como todo recién llegado debía aprender. Se extendían las mantas, una
después de otra, sobre el fondo de la silla, de tal manera que rebasasen
bastante los pies. Luego uno se tendía encima y se comenzaba por doblar la
manta interior, primero en toda su longitud hasta los hombros, luego en su
parte inferior por encima de los pies, sentándose y cogiendo el doblez de la
manta, primero de un lado y luego de otro, y aplicando exactamente ambos
dobleces sobre el reborde de la chaise-longue si se quería obtener la mayor
seguridad posible. Se procedía luego de la misma forma con la manta
exterior, que era un poco más difícil de manejar, y Hans Castorp, como
aprendiz torpe, no dejó de lamentarse al practicar los movimientos que le
enseñaban. Joachim aseguró que sólo algunos veteranos sabían envolverse en
las dos mantas a la vez con sólo tres movimientos. Ésa era una habilidad rara
y envidiada que no sólo suponía largos años de aprendizaje, sino también
disposiciones naturales. Hans Castorp, dejándose caer hacia atrás con la
espalda doblada, al principio se echó a reír al oír las palabras de Joachim,
quien al principio no comprendió lo que había de cómico en ello y le miró
con un aire incierto; luego también rió.

—Está bien —dijo, cuando Hans Castorp estuvo tendido en la silla con la



blanda almohada bajo la nuca y agotado por toda aquella gimnasia—; aunque
estuviésemos a veinte grados bajo cero no podría pasarte nada.

Cuando terminó de hablar, se marchó al otro lado de la mampara de
cristal para empaquetarse como su primo.

Lo que había dicho acerca de los veinte grados a Hans Castorp le pareció
muy dudoso, pues sentía más bien frío. Tuvo varios escalofríos mientras, bajo
los arcos de madera de la galería, contemplaba la niebla cada vez más oscura
y que, de un momento a otro, daría paso a una nevada. Era extraño que, a
pesar de aquella humedad, continuase teniendo las mejillas secas y ardientes,
como si se hallara en una habitación caldeada.

Se sentía ridiculamente fatigado por los ejercicios que había realizado con
las mantas ya que, en efecto, el Ocean steamships temblaba en sus manos
cuando se lo aproximó a los ojos. Pensó que no gozaba de salud, que estaba
completamente anémico, como había dicho el doctor Behrens, y por eso
sentía tanto frío. Pero esas impresiones desagradables eran compensadas por
la comodidad de su posición, por las cualidades difíciles de analizar y casi
misteriosas de la chaise-longue, que Hans Castorp había ya apreciado en su
primer ensayo y que se afirmaban de nuevo con fuerza. Se debía sin duda a la
calidad del almohadillado, a la inclinación favorable del respaldo, a la altura
y anchura conveniente de los brazos, o sencillamente a la consistencia de la
almohada. En una palabra, no se podía asegurar de un modo más humano el
bienestar de sus miembros en reposo más que con aquella excelente hamaca.
Y la satisfacción reinaba en el corazón de Hans Castorp al pensar que las dos
horas vacías y sosegadas se hallaban ante él, las dos horas de la cura
principal, consagradas por el orden del día, a que se sometía a pesar de no ser
más que un invitado, y que aprobaba como una disposición muy oportuna.
Era de naturaleza paciente, podía permanecer largo tiempo sin hacer nada y le
gustaba, como el lector recordará, ese descanso placentero que una actividad
aturdidora no consigue hacer olvidar ni desvanecer. A las cuatro seguía el té
con pasteles y compota, después un poco de ejercicio al aire libre y luego un
nuevo reposo en la hamaca; a las siete la comida, que ofrecía, como todas,
sus tensiones y curiosidades y que era esperada con una impaciencia alegre;
más tarde unos vistazos a la caja del estereoscopio, el calidoscopio y el



tambor cinetoscópico… Hans Castorp sabía ya de memoria el programa del
día, pero hubiera sido excesivo afirmar que estaba «adaptado».

En el fondo constituye una aventura singular esa «adaptación» a un lugar
extranjero, esa auténtica transformación, a veces penosa, que se sufre en
cierta manera por sí misma y con la intención decidida de renunciar cuando
haya terminado y volver a nuestro estado anterior. Ese orden de experiencias
se produce como una interrupción en el curso principal de la vida con el
objetivo de «recuperar», es decir, de cambiar y renovar el funcionamiento del
organismo que corría peligro o comenzaba a debilitarse en el transcurso
monótono e inarticulado de la existencia.

¿Pero cuál es la causa de ese debilitamiento y esa oxidación que se
debaten en una continuidad demasiado tiempo ininterrumpida? No es sólo
una fatiga del cuerpo y el espíritu gastados por las exigencias de la vida (pues
para ésta el sencillo repaso sería el remedio más reconstituyente), sino
también algo que atañe al alma: la conciencia de la duración, la vivencia del
tiempo, que amenaza perderse en una monotonía persistente, la conciencia de
que ella misma se halla emparentada y unida al sentimiento de la vida y que
la una no puede ser debilitada sin que la otra sufra y se debilite a su vez. Se
han difundido muchos conceptos erróneos sobre la naturaleza del hastío. Se
cree que la novedad y el carácter interesante de su contenido «hacen pasar» el
tiempo, es decir, lo abrevian, mientras que la monotonía y el vacío alargan a
veces el instante y la hora patéticamente. Pero esto es inexacto, pues, siendo
en ocasiones así, la monotonía y el vacío pueden abreviar y acelerar vastas
extensiones de tiempo hasta reducirlas a la nada. Por el contrario, un
contenido rico e interesante es sin duda capaz de abreviar una hora e incluso
un día, pero, considerado en conjunto, confiere al paso del tiempo amplitud,
peso y solidez, de manera que los años ricos en acontecimientos pasan con
mayor lentitud que los años pobres, vacíos y ligeros, que el viento barre y se
alejan volando. El hastío es, pues, en realidad, una representación enfermiza
de la brevedad del tiempo provocada por la monotonía. Los grandes períodos
de tiempo, cuando su curso es de una monotonía ininterrumpida, llegan a
encogerse en una medida que espanta mortalmente al espíritu. Cuando los
días son semejantes entre sí, no constituyen más que un solo día, y con una



uniformidad perfecta la vida más larga sería vivida como muy breve y pasaría
en un momento. La costumbre es una somnolencia o, al menos, un
debilitamiento de la conciencia del tiempo, y cuando los años de la niñez son
vividos lentamente y luego la vida se desarrolla cada vez más deprisa y se
precipita, es también debido a la costumbre. Sabemos perfectamente que la
inserción de nuevas costumbres es el único medio de que disponemos para
mantenernos vivos, para refrescar nuestra percepción del tiempo, para
obtener, en definitiva, un rejuvenecimiento, una confirmación, una mayor
lentitud de nuestra experiencia del tiempo y, por ello, la renovación de
nuestro sentimiento de la vida en general.

Tal es el objetivo del cambio de aires o lugar, del viaje de recreo; la
influencia bienhechora del cambio y el episodio. Los primeros días de
permanencia en un lugar nuevo tienen un ritmo alegre, es decir, robusto y
amplio, y comprende unos seis u ocho días. Pero luego, en la medida en que
uno se «adapta», comienza a sentir cómo se abrevian; quien se interesa por la
vida o, mejor aún, quien desea interesarse por ella, percibe con espanto cómo
los días se van haciendo ligeros y furtivos, y la última semana —por ejemplo,
de cuatro— posee una rapidez y fugacidad inquietantes. Es verdad que el
rejuvenecimiento de nuestra conciencia del tiempo ayuda a superar ese
período intercalado y desempeña su papel aun después de volver a la
regularidad. Después del cambio, los primeros días en nuestra casa nos
parecen también nuevos, amplios y jóvenes, pero sólo al principio, pues uno
se acostumbra más deprisa a la regularidad que a su interrupción, y cuando
nuestra vivencia del tiempo asiste a su fatiga por la edad, o —signo de
debilidad congénita— no ha estado muy desarrollado, se adormece
rápidamente y al cabo de veinticuatro horas es como si nunca nos hubiésemos
marchado y el viaje no hubiese sido más que el sueño de una noche.

Hemos incluido aquí estas anotaciones porque el joven Hans Castorp
tenía algo parecido en la cabeza cuando, al cabo de unos días, dijo a su primo
mirándole con ojos enrojecidos:

—Es ridículo y extraño que al principio el tiempo nos parezca tan largo
cuando nos hallamos en un lugar nuevo. Es decir… Bueno, no estoy
insinuando en modo alguno que me aburra, sino al contrario, puedo decir que



me divierto espléndidamente. Pero cuando miro hacia atrás,
retrospectivamente, me parece que llevo aquí desde hace no sé cuánto
tiempo, y tengo la impresión de que para volver al instante en que llegué
aquí, y en que no supe que había llegado cuando me dijiste: «¿Vas a bajar?»,
¿lo recuerdas?, es preciso remontarse a toda una eternidad. Esto no tiene nada
que ver con la medida ni con la razón; es pura sensibilidad. Naturalmente,
sería estúpido decir: «Tengo la impresión de que llegué aquí hace dos
meses.» Eso no tendría sentido. No puedo decir más que «hace mucho
tiempo».

—Sí —contestó Joachim, con el termómetro en la boca—. Yo me
aprovecho; en cierto modo, puedo agarrarme a ti desde que te hallas
conmigo.

Y Hans Castorp se rió de que Joachim hubiese dicho aquello, sin dar una
explicación.



Ensayo de conversación en francés

No, no se había en modo alguno adaptado, ni en lo que se refiere a la vida de
aquel lugar en toda su particularidad, cuyo conocimiento no pudo adquirir en
tan pocos días (como solía afirmar, contradiciendo incluso a Joachim, no
podría hacerlo tampoco en tres semanas), ni en lo que se refería a la
adaptación de su organismo y a las condiciones atmosféricas tan particulares
de «los de allí arriba» pues esa adaptación le producía un gran malestar, e
incluso estaba convencido de que jamás la conseguiría.

La jornada estaba claramente dividida y organizada con previsión; era
fácil habituarse a la rutina, pero en el marco de la semana y las unidades de
tiempo más amplias, los días sufrían ciertos cambios regulares que se
conocían lentamente, repitiéndose en la sucesión diaria de objetos y rostros.
Hans Castorp tenía que aprender a cada paso, observar de más cerca las cosas
que había mirado superficialmente y captar las novedades con una
sensibilidad juvenil.

Por ejemplo, aquellos recipientes panzudos de corto cuello, que se
hallaban en algunas puertas de los pasillos y con los que su mirada había
chocado desde el día de su llegada, contenían oxígeno. Joachim se lo había
dicho contestando a sus preguntas. Contenían oxígeno puro a seis francos el
balón, y ese gas vivificador era administrado a los agonizantes para
reanimarlos, aspirándolo por medio de un tubo. Detrás de las puertas, cerca
de las cuales se hallaban colocados los balones, había agonizantes o
moribundi, como dijo el doctor Behrens un día que Hans Castorp lo encontró



en el primer piso. El doctor, con su bata blanca y sus mejillas azules,
caminaba a lo largo del corredor y bajaron juntos por la escalera.

—Y bien, señor espectador objetivo —dijo Behrens—. ¿Podemos esperar
la aprobación de sus observadores ojos? Confío en que así sea. Sí…, nuestra
temporada de otoño ha sido bastante buena… Por otra parte, no he ahorrado
gastos para conseguirlo. De todos modos, lamento que no quiera pasar el
invierno entre nosotros, pues al parecer no está dispuesto a permanecer aquí
más de ocho semanas, según he oído, ¿o quizá tres? Eso es una visita de
compromiso. No hacía falta ni que se quitase el abrigo. En fin, como quiera,
pero es realmente lamentable que no pase el invierno aquí, pues la botte-
vollée —dijo bromeando y con un pésimo acento—, la sociedad internacional
de allá abajo, no viene a Davos-Platz más que en invierno, y le aseguro que
debería verlo, aunque no sea más que para instruirse. Es muy cómico ver a
esos tipos saltar sobre sus esquíes. Y las mujeres… ¡Dios mío, las mujeres!
Pintarrajeadas como aves del paraíso, no le digo más… Pero es hora de que
asista a mi moribundus —añadió— en el número dos. Un caso terminal,
¿sabe? Salida por escotillón… Cinco docenas de balones de oxígeno ha
sorbido ese tipo, ¡qué borracho! Pero antes de mediodía creo que ya será ad
penates… Y bien, mi querido Reuter —dijo al entrar en la habitación—, ¿no
le parece que podríamos destapar una…?

Cerró la puerta y sus palabras se perdieron tras ella. Pero por un instante,
Hans Castorp vio al fondo de la habitación, sobre la almohada, el perfil de
cera de un joven, que había vuelto lentamente sus grandes pupilas hacia la
puerta.

Era el primer moribundo que Hans Castorp veía en su vida, pues sus
padres y su abuelo habían muerto, en cierta manera, a sus espaldas. ¡Con qué
dignidad el joven había inclinado la cabeza sobre la almohada! ¡Cómo había
cambiado de expresión la mirada de sus ojos grandes cuando se había vuelto
lentamente hacia la puerta! Hans Castorp, todavía perdido en aquella visión
fugaz, intentaba involuntariamente abrir unos ojos tan grandes, significativos
y lentos como los del moribundo, mientras se dirigía hacia la escalera. Fue
con esos ojos con los que miró a una señora que detrás de él había abierto una
puerta y le había adelantado en el rellano. Reconoció a la señora Chauchat de



inmediato. Ella sonrió ligeramente al ver aquellos ojos, luego se arregló el
moño con la mano y bajó la escalera delante de él, sin ruido, sigilosamente,
avanzando un poco la cabeza.

No trabó amistad alguna durante esos primeros días, y durante el tiempo
que siguió, tampoco. El orden de la jornada, en su conjunto, no lo propiciaba.
Además, Hans Castorp tenía un carácter reservado, se sentía como visitante y
«espectador objetivo», como había dicho el doctor Behrens, y se contentaba
gustoso con la conversación y la compañía de Joachim. Es cierto que la
enfermera alargó en el pasillo tan persistentemente su cuello hacia ellos que
Joachim, que ya le había concedido algunos instantes de charla, tuvo que
presentarla a su primo. Con el cordón de sus lentes detrás de la oreja, hablaba
con una afección casi atormentada y, en un examen más profundo, daba la
impresión de que la tortura del tedio había turbado su inteligencia. Se hacía
difícil librarse de ella, porque, cuando intuía el fin de la conversación, daba
muestras de un miedo enfermizo, y cuando los jóvenes se disponían a
marchar, se aferraba a ellos por medio de palabras y miradas presurosas,
esbozando una sonrisa tan desesperada que, por piedad, permanecían un rato
más a su lado. Hablaba largamente de su padre, que era abogado, y de su
primo, que era médico, sin duda para aparecer de un modo ventajoso y
desvelar sus relaciones en los círculos cultos. En lo referente a su paciente,
que estaba detrás de la puerta, era hijo de un fabricante de muñecas de
Coburgo llamado Rotbein y, recientemente, su lesión se había extendido al
intestino. Dijo que eso era muy duro para aquellos que tenían que cuidar del
enfermo, y mucho más si, como ella, se descendía de una familia de
académicos y se tenía la fina sensibilidad de las clases superiores. Pero no
podía volverle la espalda… Aseguró que, aunque no pudieran creerlo, hacía
unos días, al regresar de una corta salida para comprar un poco de polvo
dentífrico, encontró al enfermo sentado en la cama ¡con un vaso de espesa
cerveza negra, una salchicha, un trozo de pan moreno y un cohombro! Su
familia le había enviado todas aquellas especialidades del país para
fortalecerle. Pero al día siguiente, como es natural, estaba más muerto que
vivo. Él mismo precipitaba su fin. Evidentemente, la liberación sería sólo
para él, no para ella —sor Berta era su nombre, Alfreda Schildknecht, en



realidad—, pues enseguida tendría que cuidar de otros enfermos en un estado
más o menos avanzado, allí o en otro sanatorio; tal era la perspectiva que se
abría ante ella; no tenía otra.

—Sí —asintió Hans Castorp—, su profesión debe de ser muy penosa;
pero seguramente tiene satisfacciones. —Sí, seguramente tiene satisfacciones,
pero es muy penosa.

—Bueno, deseamos que el señor Rotbein mejore.
Y los dos primos intentaron partir.
Pero ella volvió a aferrarse por medio de palabras y miradas, y daba

lástima ver los esfuerzos que hacía para retener un poco más a los dos
jóvenes. Hubiese sido cruel no concederle al menos un momento.

—Duerme —dijo—. No me necesita… Por eso he salido un rato al
corredor…

Y comenzó a lamentarse del doctor Behrens, del tono con que le dirigía la
palabra, un tono demasiado familiar teniendo en cuenta su origen. Prefería al
doctor Krokovski, de quien dijo que estaba «lleno de alma». Luego volvió a
hablar de su padre y su primo. Su cerebro no producía nada más.

Luchó en vano por retener un instante a los dos primos, elevando la voz
súbitamente y gritando cuando quisieron marcharse, lo que finalmente
hicieron. Con el cuerpo inclinado y mirándolos fijamente, la hermana les
siguió como si hubiese querido retenerlos con la fuerza de sus ojos. Luego
escapó un suspiro de su pecho y se metió en la habitación de su paciente.

Excepto con ella, Hans Castorp no trabó conocimiento aquellos días más
que con la pálida dama de negro, aquella mexicana que había visto en el
jardín y a quien llamaban «Tous-les-deux». En efecto, él también oyó de su
boca aquella lugubre fórmula que se había convertido en su apodo; pero
como estaba preparado, se mantuvo en una actitud correcta y quedó
satisfecho de sí mismo.

Los primos la encontraron ante la puerta principal en el momento de salir,
después de la primera comida, para dar el paseo reglamentario de la mañana.
Iba envuelta en un mantón negro, andaba con las rodillas temblorosas a
grandes pasos inquietos, fatigándose en su ir y venir. El velo, con el que
cubría sus cabellos canosos y anudado bajo la barbilla, realzaba la palidez de



su rostro envejecido y su boca contraída por el sufrimiento.
Joachim, como de costumbre sin sombrero, la saludó inclinándose y ella

respondió lentamente, al tiempo que las arrugas se marcaban de un modo más
profundo en su angosta frente. Se detuvo al ver un personaje nuevo, y esperó,
contrayendo ligeramente los hombros, a que se acercasen los dos jóvenes,
pues, al parecer, consideraba necesario enterarse de si el extranjero conocía
su destino y deseaba recoger su opinión.

Joachim presentó a su primo. Por debajo de su mantilla ella tendió la
mano al visitante, una mano delgada, amarillenta, muy venosa y adornada
con sortijas, mientras continuaba mirándolo y moviendo la cabeza. Luego
vino lo que Hans esperaba:

—Tous les deux, Monsieur —dijo—. Tous les deux, vous savez…
—Je le sais, Madame —contestó Hans Castorp con voz sorda—. Et je le

regrette beaucoup.
Sus ojeras eran tan grandes y pesadas como nunca había visto en un ser

humano. Un suave perfume mustio emanaba de ella. Él sintió su corazón
lleno de una emoción dulce y grave.

—Merci —dijo la dama con un acento gutural que armonizaba
extrañamente con aquel ser destrozado por el dolor, y una de las comisuras de
su enorme boca pendió trágicamente. Luego retiró la mano bajo la mantilla,
inclinó la cabeza y echó a andar de nuevo.

Hans Castorp dijo al alejarse:
—Como ves, no ha sido tan difícil. Siempre sé comportarme con esta

clase de personas. Creo que estoy hecho para mantener relaciones con ellas.
¿No opinas lo mismo? Incluso creo que, en conjunto, me entiendo mejor con
las personas tristes que con las alegres. Dios sabe a qué es debido. Tal vez al
hecho de que soy huérfano y perdí a mis padres tan pronto. Pero cuando la
gente está triste y la muerte anda en juego, no me siento oprimido ni
desconcertado; me siento, por el contrario, mejor que cuando todo va bien, lo
que ya no me gusta tanto. Estos días pensaba que es una estupidez por parte
de todas esas mujeres temer tanto la muerte y a todo lo que con ella se
relaciona, hasta el punto de que se esté obligado a ocultárselo todo y a llevar
el Santo Sacramento cuando ellas se encuentran comiendo. ¡Eso es pueril!



¿No te gusta ver un ataúd? A mí me encanta, ver de vez en cuando alguno.
Me parece que un ataúd es un mueble hermoso, incluso cuando está vacío;
pero cuando hay alguien dentro me parece que es verdaderamente solemne.
Los entierros tienen algo de edificantes, y me he repetido con frecuencia que,
para buscar recogimiento, se debería ir a un entierro en vez de a la iglesia. La
gente va vestida con severo traje negro, se quita el sombrero y todos se
comportan respetuosamente, nadie se atreve a bromear, como ocurre siempre
en otras circunstancias. Me gusta mucho ver el recogimiento solemne de la
gente. A veces me he preguntado si hubiera sido mejor hacerme pastor; creo
que, desde cierto punto de vista, eso no hubiera dejado de convenirme… ¡Me
parece que no he cometido ningún error al decirle aquello en francés!

—No —dijo Joachim—. «Je le regrette beaucoup» es completamente
correcto.



¡Política sospechosa!

La jornada normal sufría ciertas variaciones regulares. Primeramente fue un
domingo marcado por la presencia de una orquesta en la terraza, lo que se
producía cada quince días y delimitaba, por tanto, la quincena durante la
segunda mitad de la cual Hans Castorp había llegado.

Había llegado un martes y era por tanto el quinto día, un día de apariencia
primaveral después de la tempestad y la recaída en el invierno; un día
delicado y fresco, con nubes limpias en el cielo azul claro y un sol moderado
sobre las vertientes y el valle, que habían recobrado su verdor estival, pues
las primeras nieves estaban condenadas a fundirse rápidamente.

Era visible que todos se esforzaban en observar y distinguir ese domingo,
y la administración y los huéspedes colaboraban en ese esfuerzo. Con el té de
la mañana se sirvió una tarta de almendras y junto a cada cubierto había un
pequeño búcaro con flores, violetas silvestres y algunas rosas de los Alpes,
que los caballeros prendían en la solapa (el procurador Paravant, de
Dortmund, se había puesto chaqué y chaleco verde), y los tocados de las
señoras eran de una elegancia excepcional y vaporosa. La señora Chauchat
apareció a la hora del almuerzo con una blusa de encaje, de manga corta.
Entró cerrando con estrépito la puerta vidriera, hizo frente a la sala y,
presentándose con cierto encanto, se dirigió en silencio hacia su mesa. Aquel
vestido le sentaba tan bien que la vecina de Hans Castorp, la institutriz de
Königsberg, estaba completamente entusiasmada. Incluso la pareja vulgar de
la mesa de los rusos ordinarios había tenido en cuenta el día consagrado al



Señor: el marido había cambiado su abrigo de cuero por una especie de levita
corta, y sus zapatillas de fieltro por unos zapatos de cuero. Ella llevaba, bajo
su boa deslucido y habitual, una blusa verde con cuello… Hans frunció el
entrecejo y se ruborizó, lo que le ocurría con mucha frecuencia.

Inmediatamente después del segundo almuerzo comenzó el concierto en
la terraza. Se reunieron allí instrumentos de todas clases y alternaron piezas
solemnes y alegres hasta la hora de comer. Durante el concierto, la cura de
reposo no era estrictamente obligatoria. Sin duda algunos disfrutaban, desde
lo alto del balcón, de aquel regalo acústico, y en la explanada del jardín
también había tres o cuatro hamacas ocupadas; pero la mayoría de los
huéspedes se hallaba sentada junto a las pequeñas mesas blancas, en la
terraza descubierta, mientras que los que compartían una alegre frivolidad, y
que encontraban demasiado formal sentarse en las sillas, ocupaban los
escalones de piedra que conducían al jardín, manifestando allí su carácter
jovial. Eran jóvenes enfermos de ambos sexos cuyos nombres ya conocía
Hans Castorp. Herminia Kleefeld se hallaba entre ellos, al igual que el señor
Albin, que ofrecía a todo el mundo una gran caja de chocolatinas adornada
con flores, aunque él, en vez de comer, se limitaba a fumar con rostro
paternal cigarrillos de boquilla dorada. Además del hombre bezón de la
Sociedad del Medio Pulmón, se hallaba la señorita Levy, delgada y pálida
como siempre; un joven de un rubio ceniza, al que llamaban Rasmussen y
que dejaba colgar sus manos como dos lánguidas aletas a la altura de su
pecho, y la señora Salomon, de Amsterdam, una mujer corpulenta vestida de
rojo que se había unido igualmente a la juventud. Detrás de ella estaba
sentado el joven de cabellos ralos, que sabía tocar el Sueño de una noche de
verano, rodeando con los brazos sus puntiagudas rodillas y sin cesar de fijar
sus miradas turbias en la nuca de la mujer. También había una señorita
pelirroja de origen griego; otra joven, de origen desconocido, que tenía un
perfil de tapir; el colegial voraz de los gruesos lentes; otro muchacho de
quince a dieciséis años que se había puesto un monóculo y que, mientras
tosía, se llevaba a la boca la uña alargada del dedo meñique y que parecía un
perfecto imbécil, entre otros.

El joven que intentaba cubrirse la boca al toser contó a Joachim en voz



baja que, a su llegada, estaba poco enfermo, que no tenía fiebre, y que sólo
por precaución su padre, que era doctor, le había enviado allá arriba. Según la
opinión del médico jefe debía permanecer allí unos tres meses. Pero
transcurrido ese tiempo, tenía de 37,8 a 38 grados y estaba seriamente
enfermo. Es cierto que vivía de una manera tan insensata que justificaba su
estado.

Los dos primos se hallaban sentados solos en una mesa, pues Hans
Castorp fumaba y bebía la cerveza negra que se había hecho traer después del
almuerzo y, de vez en cuando, encontraba algo de placer en su cigarro. Un
poco pesado por la cerveza y la música que, como siempre, le hacían bostezar
e inclinar ligeramente la cabeza, contemplaba con los ojos enrojecidos
aquella despreocupada vida de balneario, y era consciente de que todas
aquellas gentes languidecían por momentos y empeoraban sin descanso, y de
que la mayoría de ellos se hallaba presa de una ligera fiebre. Todo ello
prestaba al conjunto una singularidad violenta, una especie de atracción
intelectual… Se bebía limonada gaseosa en las mesitas. En una terraza se
tomaban fotografías. Otros cambiaban sellos, y la griega pelirroja dibujó al
señor Rasmussen en su cuaderno, pero luego no quiso enseñarle el dibujo y,
riéndose estrepitosamente, se volvió de tal modo que él no consiguió
arrebatárselo de las manos. Herminia Kleefeld, con los ojos entornados, se
hallaba sentada en un escalón y llevaba el compás con un periódico arrollado,
dejando que el señor Albin prendiese en su blusa un ramito de flores
silvestres. El joven bezón, acurrucado a los pies de la señora Salomon,
hablaba con la cabeza elevada hacia ella, mientras el pianista de los pelos
ralos continuaba mirando fijamente su nuca.

Llegaron los médicos y se mezclaron con los pacientes. El doctor Behrens
con su blusa blanca y el doctor Krokovski con su blusa negra. Pasaron entre
las mesitas y delante de cada una el médico jefe prodigó bromas cordiales,
dejando una estela de alegría a su paso; luego se aproximaron al grupo de
jóvenes, cuya parte femenina se agrupó de inmediato alrededor del doctor
Krokovski, dándose codazos y mirándose maliciosamente, mientras el
médico jefe, en honor al domingo, mostraba a los caballeros un ejercicio de
habilidad sobre sus zapatos de lazadas: apoyó su enorme pie en un escalón, se



deshizo la lazada, cogió la cinta hábilmente con una sola mano y, sin
ayudarse de la otra, consiguió hacer el lazo con tal maestría que todos
quedaron asombrados y algunos intentaron imitarle en vano.

Más tarde apareció Settembrini en la terraza. Procedente del comedor,
llegó apoyándose en el bastón, vestido una vez más con su levita de paño y su
pantalón amarillento, con su aire refinado y escéptico. Miró alrededor y se
aproximó a la mesa de los primos diciendo: «¡Ah, bravo!»; luego pidió
permiso para sentarse.

—Cerveza, tabaco, música —dijo—. ¡Ahí está su patria! Creo que tiene
el sentido de las atmósferas nacionales, ingeniero. Está usted en su elemento,
me alegro de veras. Déjeme formar parte de la armonía de su estado.

Hans Castorp rectificó su posición. Ya lo había hecho antes al divisar al
italiano. Dijo:

—Llega tarde al concierto, señor Settembrini. Sin duda va a terminar
pronto. ¿Le gusta la música? —Si me la imponen, no —contestó Settembrini
—. No según el calendario; no cuando huele a farmacia y me es prescrita por
razones sanitarias. Todavía me interesa un poco mi libertad, o al menos ese
resto de libertad y dignidad humana que aún conservamos. Vengo a estos
conciertos de visita, como usted hace entre nosotros; paso un cuarto de hora y
sigo mi camino. Esto me proporciona una ilusión de independencia. No digo
que sea algo más que una ilusión, pero ¿qué espera…? Lo cierto es que me
proporciona cierta satisfacción. En lo que se refiere a su primo es diferente.
Para él es un servicio. ¿No es verdad, teniente, que usted considera que esto
forma parte del tratamiento? ¡Oh, no se esfuerce, sé que conoce el truco para
conservar su orgullo en la esclavitud! Es una treta desconcertante. No todo el
mundo en Europa entiende de eso. ¿Me preguntaba acerca de la música…?
Pues bien, si usted ha dicho «aficionado a la música» —Hans Castorp no
recordaba si había pronunciado estas palabras—, la expresión no está mal
elegida, encierra un matiz de frivolidad afectuosa. Bien, pues… lo acepto,
soy un aficionado a la música, lo que no significa que la estime
particularmente, como estimo y amo por ejemplo la palabra, el vehículo del
espíritu, el instrumento, el arado resplandeciente del progreso… La música es
lo informulado, lo equívoco, lo irresponsable, lo indiferente. Tal vez quieran



objetar que puede ser clara, pero la naturaleza también puede serlo al igual
que un simple arroyuelo, ¿y de qué nos sirve eso? No es la claridad
verdadera, es una claridad engañosa que no significa nada y no compromete a
nada, una claridad sin consecuencias y, por tanto, peligrosa, puesto que nos
lleva a contentarnos… Dejad tomar a la música una actitud magnánima.
Bien…, así inflamará nuestros sentimientos. ¡Pero se trata de inflamar nuestra
razón! La música parece ser el movimiento mismo, pero a pesar de eso,
sospecho en ella un atisbo de estatismo. Déjeme llevar mi tesis hasta el
extremo. Tengo contra la música una antipatía de orden político.

Hans Castorp no pudo contenerse, golpeó con la mano sus rodillas y
exclamó que en toda su vida jamás había oído nada semejante.

—Piénselo, ingeniero —dijo Settembrini sonriendo—. La música es
inapreciable como medio supremo de provocar el entusiasmo, como fuerza
que nos arrastra hacia adelante, cuando encuentra el espíritu preparado para
sus efectos. Pero la literatura debe haberla precedido. La música sola no hace
avanzar el mundo. La música sola es peligrosa. Para usted personalmente,
ingeniero, es sin duda peligrosa. Su propia fisonomía me lo demostró cuando
llegué.

Hans Castorp se echó a reír.
—¡Ah, mi cara…! ¡No me mire, señor Settembrini! No puede imaginar

hasta qué punto me desfigura el aire que aquí reina. Me cuesta aclimatarme
mucho más de lo que creí.

—Me temo que está equivocado.
—No. ¿Por qué? ¡Ni yo mismo sé por qué me siento tan fatigado!
—Me parece que debemos estar agradecidos a la dirección con estos

conciertos —dijo Joachim con aire reflexivo—. Usted considera el asunto
desde un punto de vista superior, señor Settembrini, en cierto modo como
escritor, y no puedo contradecirle en ese plano. Pero a pesar de todo, creo que
debe mostrarse agradecido por un poco de música. No soy, en modo alguno,
músico, y además las obras interpretadas no son muy notables, ni clásicas ni
modernas; es sencillamente música de banda, pero a pesar de todo, constituye
un cambio agradable, que llena unas horas de algo diferente; las distribuye y
las llena, una detrás de otra, de tal manera que rompe la monotonía, mientras



que de lo contrario los días y las semanas pasan espantosamente. Mire, cada
una de esas piezas musicales sin pretensiones dura unos siete minutos, ¿no es
verdad? Pues bien, esos minutos constituyen algo en sí, tienen un principio y
un fin, se destacan, de alguna forma evitan el deshacerse imperceptiblemente
en el ritmo monótono del tiempo. Además, esas obras están divididas en ellas
mismas por tiempos y medidas, de manera que siempre ocurre algo y cada
instante tiene un cierto sentido al cual uno puede referirse, mientras que en
otros casos… No sé si me he…

—¡Bravo! —exclamó Settembrini—. ¡Bravo, teniente! Ha definido a la
perfección un aspecto incontestablemente moral de la música, a saber: que
ella presta al transcurso del tiempo, midiéndolo de un modo particularmente
vivo, una realidad, un sentido y un valor. La música despierta el tiempo, nos
despierta al disfrute más refinado del tiempo… La música despierta…, y en
este sentido es moral…, ética. El arte es moral en la medida en que despierta.
Pero ¿qué pasa cuando ocurre lo contrario: cuando entorpece, adormece y
contrarresta la actividad y el progreso? También la música puede hacerlo, es
decir, ejercer la misma influencia que los estupefacientes. Una influencia
diabólica, señores. La droga pertenece al diablo, pues provoca la letargia, el
estancamiento, la pasividad, el servilismo… Les aseguro que hay algo
inquietante en la música. Sostengo que es de una naturaleza ambigua. No me
excedo al calificarla de políticamente sospechosa.

Continuó esa diatriba y Hans Castorp le escuchaba; pero no consiguió
comprenderle del todo, en primer lugar a causa de su fatiga, y además porque
estaba distraído con los hechos y gestos de los jóvenes frivolos en los
escalones. ¿Era posible lo que veía…? La señorita con cara de tapir se hallaba
ocupada en coser un botón del pantalón de deporte del joven del monóculo.
El asma hacía pesada y caliente la respiración de la joven, mientras que el
muchacho tosía llevándose a la boca sus uñas largas como espátulas. Ambos
estaban enfermos, ciertamente, pero aquella actitud no dejaba por eso de
testimoniar las singulares costumbres que reinaban allí entre los jóvenes.

La banda tocaba una polca…



Hippe

De este modo el domingo se destacó netamente. La tarde estuvo también
marcada por los paseos en coche que realizaron diversos grupos de huéspedes
después del té, diversos coches arrastrados por dos caballos fueron hasta lo
alto de la curva y se detuvieron ante la puerta principal para recoger a los
clientes que los habían alquilado. Casi todos eran rusos, principalmente
damas.

—Los rusos siempre pasean en coche —dijo Joachim a Hans Castorp.
Se hallaban de pie a la entrada y para distraerse presenciaban la escena.
—Van a Clavadell, o al lago, o al valle de Fluelen, o quizá al convento.

Son las excursiones que hay. Si quieres, un día podemos ir, pero por ahora
creo que tienes bastante con aclimatarte y no necesitas emprender nada
nuevo.

A Hans Castorp le pareció bien. Tenía el cigarro en la boca y las manos
en los bolsillos del pantalón. En esta postura miró a la pequeña y activa dama
rusa que, acompañada de su delgada sobrina, tomaba asiento en un coche con
otras dos mujeres: eran Marusja y madame Chauchat. Ésta se había puesto un
guardapolvo de los de trabilla y no llevaba sombrero. Se sentó al lado de la
anciana dama en el fondo del coche, mientras que las muchachas ocupaban el
pescante. Las cuatro estaban alegres y no paraban de hablar. Hablaban y reían
de la manta demasiado pequeña que apenas cubría sus rodillas, de las frutas
rusas confitadas que la vieja tía llevaba en una caja adornada con algodón y
puntillas de papel y que ya comenzaba a circular. Hans Castorp distinguía



con facilidad la voz velada de la señora Chauchat. Como siempre, cuando esa
mujer despreocupada aparecía ante sus ojos, se sentía seguro de aquel
parecido que no había logrado identificar hasta que surgió en uno de sus
sueños. Pero la risa de Marusja, el aspecto de sus ojos redondos y castaños
que miraban puerilmente por encima del pañuelo que ocultaba su boca, y su
pecho opulento que no parecía en modo alguno estar interiormente enfermo,
le recordaban otra cosa turbadora que había observado recientemente, y por
eso dirigió su mirada hacia Joachim sin mover la cabeza. Gracias a Dios, su
rostro no estaba tan manchado como el otro día, ni sus labios tan
lamentablemente deformados. Joachim miraba a Marusja en una actitud y con
una expresión que no tenían nada de militares; por el contrario, parecía tan
turbado y olvidado de sí mismo que uno se veía obligado a reconocer que su
aspecto era el de un paisano. Pero en aquel instante, pareció despertar y
dirigió una rápida mirada hacia Hans Castorp, que apenas tuvo tiempo de
desviar los ojos y mirar hacia otra parte. Al mismo tiempo, éste sintió que su
corazón latía con fuerza sin razón alguna y por su propio capricho, como
siempre le ocurría allí arriba.

El resto del domingo no ofreció nada extraordinario, a excepción tal vez
de la comida, que si bien no podía ser más abundante que de costumbre, se
distinguía al menos por la delicadeza particular de los platos. En el almuerzo
hubo pollo asado adornado con cangrejos y cerezas troceadas, helados, pastas
servidas en pequeñas cestas de azúcar hilado y plátanos frescos.

Por la noche, después de beber su cerveza, Hans Castorp sintió que sus
miembros estaban muy agitados, más temblorosos y pesados que los días
anteriores. A las nueve se despidió de su primo, se tapó con el edredón hasta
las orejas y se durmió al instante.

Pero al día siguiente, el primer lunes que el visitante pasaba allí arriba,
trajo una nueva modificación periódica en el orden del día: una de las
conferencias que el doctor Krokovski daba cada quince días en el comedor
ante todo el público adulto de lengua alemana y no moribundo del Berghof.

Se trataba, según Joachim informó a su primo, de una serie regular de
cursillos, de una especie de divulgación científica bajo el título general de:
«El amor como factor patógeno.»



Este entretenimiento didáctico tenía lugar después del segundo almuerzo
y, según dijo Joachim, no era admisible —o al menos era muy mal visto—
que se dejase de asistir. Por eso se consideraba una impertinencia
sorprendente que Settembrini, a pesar de que hablaba el alemán mejor que
nadie, no sólo no asistiese a las conferencias sino que, además, hiciera sobre
ellas observaciones poco correctas. En lo que se refiere a Hans Castorp,
estaba decidido a ir, en principio por cortesía, pero también por una
curiosidad no disimulada. Sin embargo, antes hizo algo completamente
erróneo: tuvo la idea de dar por su cuenta un largo paseo, de lo que se resintió
hasta un punto que nunca hubiera supuesto.

—¡No puedo más! —exclamó, cuando por la mañana Joachim entró en su
habitación—. Es evidente que no puedo continuar así. Estoy harto de la
existencia horizontal; con este régimen la sangre se me adormece. En cuanto
a ti, es completamente distinto, estás en tratamiento y no quiero influir en ti.
Pero tengo ganas de dar un largo paseo después del desayuno, si no te
importa. Iré adonde me conduzca el azar. Llevaré algunas provisiones y seré
independiente. Ya veremos si soy otro hombre cuando regrese.

—Muy bien —dijo Joachim, al darse cuenta de la determinación de su
proyecto—. Pero no te excedas, por favor. Aquí las cosas son muy distintas
de allá abajo. Procura estar de regreso a la hora de la conferencia.

En realidad, no sólo razones físicas habían sugerido este proyecto al
joven Hans Castorp. Le parecía que su cabeza caldeada, el mal gusto que
frecuentemente sentía en la boca y las palpitaciones arbitrarias de su corazón,
no se debían sólo a dificultades de aclimatación, si no también a otras cosas,
como la conducta de sus vecinos rusos de habitación; los discursos que
pronunciaban en la mesa la señora Stoehr, enferma e idiota; la tos pastosa del
caballero austríaco que oía todos los días en el corredor; las palabras del
señor Albin; sus conjeturas sobre las relaciones que mantenían aquella
juventud enferma; la expresión del rostro de Joachim cuando miraba a
Marusja, y otras observaciones que había hecho. Pensaba que sería bueno
escapar del círculo mágico del Berghof, respirar profundamente el aire libre y
hacer ejercicio a fin de descubrir por qué estaba fatigado por las noches.

Se separó de Joachim cuando, después del desayuno, éste se dispuso a



emprender su habitual paseo hasta el banco del arroyuelo, para seguir su
camino, con el bastón en la mano, y descender por la carretera.

Era una mañana fresca y cubierta; las ocho y media. Como se había
propuesto, Hans Castorp aspiró profundamente el aire matinal, esa atmósfera
fresca y ligera que penetraba sin esfuerzo, que no tenía humedad y carecía de
contenido y recuerdos… Franqueó el torrente y los estrechos raíles, encontró
el camino irregularmente bordeado de casas y, abandonándolo, penetró por
un sendero a través de los prados que, tras un corto trayecto llano, se elevaba
en una fuerte pendiente hacia la derecha. Esa subida alegró a Hans Castorp,
su pecho se dilató, con el puño del bastón empujó su sombrero hacia atrás y,
cuando alcanzó cierta altura y contempló el paisaje, divisó a lo lejos el espejo
del lago cerca del que había pasado a su llegada. Entonces se puso a cantar.

Cantaba los fragmentos que se le ocurrían, toda clase de canciones
sentimentales y populares, canciones de estudiantes y deportistas entre ellas
una que contenía estas líneas:

«Que los bardos canten el amor y el vino,
pero con mucha más frecuencia la virtud…»

Comenzó cantando en voz baja para terminar haciéndolo a pleno pulmón.
Su voz de barítono era dura, pero en aquel momento le parecía bella y se
entusiasmaba a medida que iba cantando.

Cuando llegaba a una nota demasiado alta apelaba al falsete y su voz
continuaba pareciéndole bella. Cuando su memoria fallaba, salía del paso
poniendo a la melodía palabras y sílabas desprovistas de sentido que, a la
manera de los cantares de ópera, pronunciaba modulándolas con los labios y
arrastrando guturalmente las erres. Finalmente, llegó a improvisar, tanto en el
texto como en la melodía, y a acompañar su producción con movimientos
operísticos de los brazos. Como resultaba muy costoso subir y cantar al
mismo tiempo, su respiración se precipitó y comenzó a faltarle. Pero por
idealismo, por amor a la belleza del canto, resistió, lanzando frecuentes
suspiros, y persistió hasta el último aliento, hasta que, completamente
exhausto, con el pulso batiente y sin nada más ante sus ojos que un



resplandor multicolor, se dejó caer junto al tronco de un pino, sintiéndose
dominado, tras una exaltación tan extraordinaria, pero un pesimismo
penetrante y unas náuseas incipientes.

Cuando se tranquilizó un poco, se puso en pie para reanudar el paseo. Su
nuca temblaba con fuerza y, a pesar de su juventud, le meneaba la cabeza
como antaño le ocurría al viejo Hans Lorenz Castorp. Él mismo recordó
cordialmente a su abuelo difunto y, sin importarle, se complació en imitar la
manera en que el viejo combatía aquel temblor sosteniéndose la barbilla.

Subió aún más arriba haciendo zigzag. Le atrajo el son de los esquilones
y encontró un rebaño, que pacía en las cercanías de una choza, cuyo techo
estaba asegurado con fragmentos de roca. Dos hombres barbudos se dirigían
hacia él y se separaron en el momento en que se acercó a ellos.

—¡Bueno, adiós y mil gracias! —dijo uno al otro con voz gutural y,
cambiándose el hacha de hombro, comenzó a descender entre los pinos del
valle.

En su soledad, aquellas palabras resonaron singularmente en los oídos de
Hans Castorp; las repitió en voz baja, esforzándose en imitar el acento gutural
y solemnemente torpe del montañés. Luego siguió ascendiendo, pues quería
alcanzar el límite del bosque, pero después de contemplar un momento la
subida, renunció a su proyecto.

Tomó un sendero que, primero en terreno llano y luego inclinado,
conducía a la aldea. Se internó en un bosque de coniferas de altos troncos y,
mientras lo atravesaba, volvió a cantar en voz baja, pues sus rodillas
temblaban en el descenso de un modo todavía más inquietante que antes.

Al salir del bosque se detuvo, sorprendido, ante la vista espléndida que se
le ofrecía: un paisaje íntimamente aislado, de una plasticidad tranquila y
grandiosa.

Por su lecho pedregoso y llano un torrente descendía por la vertiente de la
derecha, deshaciéndose en espuma sobre unos bloques escalonados en
marjales, y luego caía lentamente hacia el valle, pasando por debajo de un
pequeño puente rústico de madera. El fondo del valle tenía el color azul de
las campanillas, cuyas plantas con fruto abundaban. Enormes pinos y otros
más pequeños aparecían aislados o agrupados en el fondo del barranco y en



las vertientes y, uno de ellos, al borde del torrente, hundía en la roca sus
raíces oblicuas, irguiéndose inclinado y extraño. En aquel lejano y bello
paraje reinaba una soledad llena de rumores. Hans Castorp vio un banco al
otro lado del torrente.

Franqueó el sendero, se sentó y se dispuso a contemplar el hermoso
espectáculo del torrente, su espumoso descenso, escuchando aquel rumor
idílico y uniforme, monótono pero lleno de variaciones. Hans Castorp amaba
el murmullo del agua tanto como la música, quizá incluso más.

Pero apenas se sentó comenzó a sangrarle repentinamente la nariz, hasta
el punto de que no pudo evitar que su traje se manchara. La hemorragia era
violenta, persistente, y durante media hora tuvo que ir y venir sin cesar del
banco al torrente para aclarar su pañuelo en el agua y tenderse de nuevo en el
banco con el pañuelo húmedo en la nariz. Permaneció tendido hasta que la
hemorragia se detuvo, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, las rodillas
dobladas, los ojos cerrados y los oídos llenos de rumores. No sentía un
excesivo malestar, sino más bien tranquilidad producida por aquella
abundante sangría, hallándose en un estado de vitalidad singularmente
disminuida, pues, al respirar, tuvo la impresión de no necesitar hacerlo de
nuevo y, con el cuerpo inmóvil, dejó que su corazón palpitase suavemente
antes de aspirar de nuevo, tardía y perezosamente.

Se encontró de pronto transportado a un lejano estado del alma, que era la
imagen original del sueño que había tenido unas noches atrás, modelado
según sus impresiones más recientes. Pero quedó tan poderosamente
extasiado, tan completamente transportado a ese pasado, que se hubiera dicho
que un cuerpo inanimado yacía en el banco, junto al torrente, mientras que el
verdadero Hans Castorp se hallaba de pie, muy lejos, en un tiempo y un
espacio remotos, en una situación arriesgada y singularmente embriagadora a
pesar de su sencillez…

Tenía trece años, era alumno de tercer curso, un muchacho de pantalón
corto, y hablaba en el patio con otro chico de su misma edad, pero que
pertenecía a otra clase. Era una conversación que Hans Castorp había
entablado bastante arbitrariamente, pero a pesar de su forzosa brevedad —a
causa de su objeto preciso y netamente delimitado—, le satisfacía. Tenía



lugar durante el recreo, antes de la última clase, entre la de historia y la de
dibujo para el curso de Hans Castorp. En el patio —embaldosado con
ladrillos rojos y provisto de dos puertas—, los alumnos iban y venían en filas,
se agrupaban de pie o se apoyaban medio sentados en los salientes estucados
del edificio. Había un fuerte bullicio de voces. Un profesor, tocado con un
sombrero blando, vigilaba mientras comía un bocadillo.

El colegial con el que Hans Castorp hablaba se apellidaba Hippe y su
nombre era Pribislav. Curiosamente la «r» de ese nombre se pronunciaba
como una «ch», había que decir «Pchibislav», y ese extraño nombre era muy
adecuado al aspecto del colegial, que no se trataba de un tipo ordinario, sino
más bien un tanto exótico. Hippe, hijo de un historiador y profesor del liceo
y, por consiguiente, alumno modélico y adelantado en un curso a Hans
Castorp, aunque casi de la misma edad, era natural de Mecklemburgo, y su
persona constituía sin duda el producto de una antigua mezcla de razas, de
una alianza de sangre germánica y wendo-eslava o de una combinación
análoga. Obviamente era rubio (llevaba los cabellos cortados al rape en su
cráneo redondo). Sus ojos gris o azul grisáceos —se trataba de un color un
tanto indeterminado y equívoco— eran de una forma particular, estrecha y,
vistos de cerca, incluso un poco oblicua, y bajo esos ojos se destacaban unos
pómulos bien marcados. En su conjunto, poseía una fisonomía que no tenía
nada de movible, que era simpática, pero que le había valido entre sus
camaradas el apodo del Tártaro. Por otra parte, Hippe llevaba ya pantalón
largo y una chaqueta azul abrochada hasta el cuello y muy ajustada a la
espalda, en las solapas de la cual se percibían algunas motas de caspa.

Pero el hecho era que Hans Castorp había fijado su atención en ese
Pribislav desde hacía tiempo; le había elegido entre la confusión de
conocidos y desconocidos del patio del colegio; se interesaba por él, le seguía
con la mirada y, ¿es preciso admitirlo?, le admiraba y lo consideraba con un
interés especial. Ya cuando se dirigía a la escuela le gustaba observarle en sus
relaciones con los compañeros de clase, verle hablar o reír y distinguir de
lejos su voz, que era agradablemente velada y un poco ronca. Hay que
admitir que no había razón suficiente para ese interés, exceptuando, tal vez
aquel nombre pagano, aquella cualidad de alumno modélico, que en todo



caso no significaba nada, o finalmente esos ojos de tártaro —ojos que, en
ocasiones, cuando miraban oblicuamente sin fijarse en nada, se fundían en
una especie de oscuridad velada—. No es menos cierto que Hans Castorp se
preocupaba muy poco de justificar racionalmente sus sensaciones y de
catalogarlas. Sin duda no podía hablar de amistad, puesto que ni siquiera
«conocía» a Hippe. Pero en cualquier caso, nada obligaba a dar un nombre a
esos sentimientos, ya que no pretendía plantear el tema y hablar de un asunto
tan delicado. En segundo lugar, una palabra significa, si no una crítica, una
definición, es decir, una clasificación en el orden de lo conocido y habitual,
mientras que Hans Castorp estaba inconscientemente convencido de que un
tesoro interior como aquél debía ser resguardado para siempre al abrigo de la
definición y la clasificación.

Justificados o no, esos sentimientos tan alejados de una expresión y una
comunicación de cualquier especie, eran de una vitalidad tal que Hans
Castorp, desde hacía un año —en realidad, era imposible situar con exactitud
su origen— los alimentaba en silencio, mostrando la fidelidad y constancia
de su carácter —si se tiene en cuenta la cantidad formidable de tiempo que un
año representa a esa edad.

Desgraciadamente, las palabras que designan un rasgo de carácter
siempre tienen el alcance moral de un juicio, bien sea en forma de elogio, de
censura o bajo ambos aspectos. La «fidelidad» de Hans Castorp, de la que no
era particularmente consciente, consistía en juzgar sin emitir apreciación; en
una cierta pesadez, lentitud y obstinación de sus pensamientos, en un espíritu
conservador que le hacía ver las situaciones y circunstancias afectuosas de la
vida tanto más dignas cuanto más consideradas y perpetuadas eran, cuanto
más persistían en el tiempo.

De este modo se inclinaba a creer en la duración infinita del estado en el
que él mismo se hallaba, estimándolo cada vez más y no sintiendo
impaciencia alguna porque cambiase. Así pues, se había acostumbrado de
todo corazón a esas relaciones discretas y distantes con Pribislav Hippe,
manteniéndolas agarradas a su interior por un elemento durable de su
existencia. Amaba las emociones que le provocaban sus encuentros, la
tensión de si el otro pasaría cerca de él, si le miraría, las satisfacciones



silenciosas y delicadas que le producía su secreto, e incluso las decepciones
que se derivaban, la más grande de las cuales era que Pribislav «faltase a la
clase», pues entonces el patio estaba vacío y el día quedaba privado de todo
su sabor, aunque la esperanza persistía.

Eso duró un año, hasta el punto culminante de la aventura; luego duró
otro año más gracias a la fidelidad conservadora de Hans Castorp, y más
tarde cesó sin que se diera cuenta de la disolución y perdida de los lazos que
le unían a Pribislav Hippe, al igual que no se había dado cuenta de su
formación.

Debido a un traslado de su padre, Pribislav abandonó la escuela y la
ciudad. Pero Hans Castorp apenas se enteró, pues ya lo había olvidado. Se
puede decir que la imagen del Tártaro había aparecido imperceptiblemente en
su existencia, envuelto en una tiniebla, que había ido adquiriendo cada vez
más limpidez y relieve, hasta el instante de máxima proximidad y presencia
corporal de cierto día en el patio; durante algún tiempo permaneció así en
primer plano y luego, lentamente, se fue desvaneciendo sin la tristeza de las
despedidas, sumiéndose de nuevo en la niebla.

Pero ese instante concreto, esa situación atrevida en que Hans Castorp se
hallaba transportado, esa conversación, esa verdadera conversación con
Pribislav Hippe, se produjo del siguiente modo:

Era la hora de la clase de dibujo y Hans Castorp se dio cuenta de que
había olvidado el lápiz. Todos los compañeros tenían el suyo; pero ¿podía
dirigirse a los alumnos de otras clases para pedir prestado un lápiz? De entre
todos, Pribislav Hippe era al que conocía mejor, era de quien se preocupaba
en silencio con más frecuencia. Así, alegre y decidido, resolvió aprovechar
aquella ocasión —de tal forma lo definió como una «ocasión»— para pedir
prestado un lápiz a Pribislav. No comprendía que era un poco extraño, pues
no conocía a Hippe, o al menos no quiso pensarlo, cegado por una extraña
audacia. Y de pronto, en el tumulto del patio embaldosado de ladrillos, se
encontró realmente ante Pribislav Hippe y le dijo:

—Perdóname, ¿puedes prestarme un lápiz?
Pribislav lo miró con sus ojos de tártaro por encima de los pómulos

salientes y habló con voz agradablemente ronca, sin extrañarse, o al menos



sin parecer sorprendido.
—Con mucho gusto —dijo—. Pero es preciso que me lo devuelvas sin

falta después de la clase.
Y sacó el lápiz del bolsillo; un lapicero plateado, con una anilla que había

de correrse para que el lápiz barnizado de rojo saliese de su estuche de metal.
Le explicó el sencillo mecanismo mientras sus dos cabezas se hallaban
inclinadas.

—No lo rompas —añadió.
¿Qué insinuaba? Como si Hans Castorp tuviese la intención de no

devolver el lápiz o romperlo.
Luego se miraron sonriendo y, como no había nada más que decir, se

volvieron y se separaron.
Eso fue todo. Pero jamás en su vida Hans Castorp se sintió más alegre

que durante la clase de dibujo, usando el lápiz de Pribislav Hippe, con la
perspectiva de tener que devolverlo a su dueño, don en cierta manera
suplementario que le era concedido. Se tomó la libertad de sacar punta al
lápiz y conservó tres o cuatro de las virutas lacadas de rojo, que
permanecieron durante casi todo un año en un cajón interior de su pupitre sin
que nadie que las hubiera visto hubiese sospechado la importancia que tenían.

Por otra parte, la devolución se llevó a cabo de la forma más sencilla, lo
que correspondía perfectamente al espíritu de Hans Castorp.

—¡Toma —dijo—, muchas gracias!
Pribislav no dijo nada, se limitó a verificar rápidamente el mecanismo y a

guardar el lápiz en el bolsillo…
No volvieron a hablar. Pero al menos, gracias al espíritu emprendedor de

Hans Castorp, habían hablado una vez…
Abrió los ojos turbados por la profundidad de su ausencia. «Creo que he

soñado —pensó—. Sí, era Pribislav… Hacía mucho tiempo que no pensaba
en él. ¿Dónde habrán ido a parar las virutas del lápiz? El pupitre está en el
desván, en casa de mi tío Tienappel. Deben de estar todavía en el cajón
interior, a la izquierda. No las saqué jamás. Nunca se me ocurrió tirarlas…
Era Pribislav en carne y hueso, nunca hubiera creído que volvería a verle con
tanta claridad. ¡Cómo se parecía a esa mujer del sanatorio! ¿Por eso me



interesa tanto? ¿O es tal vez por eso por lo que me interesé por él? ¡Tonterías!
¡Unas hermosas tonterías! Ya es hora de que me marche, y lo antes posible.»

Sin embargo, permaneció un rato tendido, soñando y recordando. Luego
se puso en pie.

—¡Adiós, pues, y mil gracias! —dijo, y sonrió con los ojos llenos de
lágrimas.

Se dispuso a iniciar el camino de regreso, pero con el sombrero y el
bastón en la mano, se sentó de nuevo rápidamente, pues se daba cuenta de
que sus rodillas no le sostenían.

«¡Pero bueno! —pensó—. Me parece que esto no funciona. Sin embargo,
a las once en punto debo estar en el comedor para la conferencia. Los paseos
son aquí muy agradables, pero según parece, tienen también sus dificultades.
De todos modos no puedo quedarme aquí. Lo que ocurre es que estoy un
poco anquilosado por haber permanecido tendido. Si me muevo, mejoraré.»

Intentó de nuevo ponerse en pie y, gracias a un gran esfuerzo, lo
consiguió.

Tras aquella partida orgullosa, el regreso fue lamentable. Varias veces
tuvo que descansar al borde del camino cuando las palpitaciones irregulares
de su corazón le cortaban el aliento. Sentía que su rostro palidecía y que un
sudor frío le perlaba la frente. Tuvo que esforzarse para descender en zigzag,
pero cuando en la proximidad del sanatorio llegó al valle, comprendió que no
había manera de franquear por sus propios medios el largo trayecto hasta el
Berghof y, como no había tranvías ni ningún coche de alquiler, rogó a un
mecánico que conducía un camión lleno de cajas vacías que le dejase subir.
Al lado del conductor, con las piernas colgando fuera del vehículo, observado
por los transeúntes sorprendidos, balanceando y moviendo la cabeza por las
sacudidas del vehículo, continuó su camino, bajó cerca del paso a nivel, pagó
sin darse cuenta de si era mucho o poco, y subió presurosamente por el
camino del sanatorio.

—Dépechez-vous, Monsieur! —le dijo el portero francés—. La
conférence de Monsieur Krokovski vient de commencer.

Dejando el bastón y el sombrero en el guardarropa, Hans Castorp entró
con cierta precaución, con la lengua entre los dientes, por la puerta vidriera



entreabierta del comedor, donde los huéspedes estaban sentados en sillas
alineadas, mientras, a la derecha, el doctor Krokovski, de levita, detrás de una
mesa cubierta con un mantel y provisto de una botella de agua, hablaba.



Análisis

Un asiento libre, en un rincón cercano a la puerta, atrajo felizmente su
mirada. Se colocó con discreción y procuró fingir que se hallaba sentado allí
desde el principio. El público, con la atención de los primeros minutos y
suspendido de los labios del doctor Krokovski, no reparó en él. Era una
circunstancia afortunada, pues ofrecía un aspecto espantoso. Su rostro estaba
pálido como el lino y su vestido manchado de sangre, de modo que parecía
un asesino que acabase de cometer un crimen. La dama que se hallaba
sentada ante él volvió la cabeza y le miró con sus alargados ojos. Era
madame Chauchat. La reconoció con una especie de irritación. ¡Otra vez!
¿Nunca le dejaría en paz? Había esperado poder sentarse tranquilamente y
descansar un poco, y de pronto se hallaba una vez más cara a cara con aquella
mujer. Esta casualidad tal vez hubiera sido agradable en otra circunstancia,
pero cansado y agotado como estaba, ¿qué podía importarle? Su presencia
suponía nuevas exigencias impuestas a su corazón y esto le tendría en vilo
durante toda la conferencia. Ella le había mirado exactamente como el propio
Pribislav, había observado su rostro y las manchas de su vestido con una
insistencia bastante desconsiderada, como es de esperar en una mujer que
daba portazos. ¡Qué mal se comportaba! No se parecía en nada a las mujeres
que pertenecían al medio familiar de Hans Castorp, quien, con el cuerpo
erguido, volvía la cabeza hacia su vecino de mesa, hablando con la punta de
los labios. Madame Chauchat se dejaba caer sobre la silla; su espalda era
redonda y dejaba pender los hombros hacia adelante; inclinaba la cabeza cada



vez más, de manera que la vértebra de la nuca abultaba en el escote de la
blusa blanca. Pribislav hubiese puesto la cabeza de la misma manera. Era sin
duda un alumno modélico que se comportaba con honor y corrección (aunque
ésta no fuese la razón por la que Hans Castorp le hubiese pedido prestado el
lápiz), mientras que era evidente que el aspecto negligente de la Chauchat, su
manera de dar portazos y la despreocupación de su mirada estaban en
relación con su enfermedad; se permitía esas licencias deshonrosas, de las
que el señor Albin se mofaba…

Los pensamientos de Hans Castorp se hicieron confusos mientras miraba
la espalda indolente de madame Chauchat; de pronto cesaron de ser
pensamientos y se convirtieron en una especie de ensueño, en el que la voz
lánguida de barítono del doctor Krokovski pronunciaba las erres con una
sonoridad apagada. Pero el silencio que reinaba en la sala, la atención que
parecía tener todo el mundo, se apoderó de él y le despertó completamente de
su ensueño confuso.

Miró alrededor… A su lado se hallaba sentado el pianista de cabellos
ralos, con la cabeza hundida en la nuca, la boca entreabierta y los brazos
cruzados, escuchando con atención. La institutriz, la señorita Engelhart, algo
más lejos, tenía los ojos ávidos y manchas rojas en las mejillas, ardor que se
encontraba también en los rostros de las otras damas. Hans Castorp pudo
comprobarlo en el de la señora Salomon —sentada al lado del señor Albin—,
y en el de la mujer del cervecero, madame Magnus, la que perdía albúmina.
En el rostro de la señora Stoehr, un poco más atrás, se dibujaba una expresión
de exaltación tan extravagante y estúpida que daba lástima, mientras que la
señorita Levy, con su cutis de marfil y sin moverse, respiraba con un ritmo
fuerte y regular, lo que hizo pensar a Hans Castorp en una figura femenina de
cera que vio en un museo y que tenía un mecanismo en el interior del pecho.

Algunos huéspedes se llevaban la mano abombada a la oreja o iniciaban
ese gesto, manteniendo la mano levantada a medio camino, como si se
hubieran quedado paralizados por un exceso de atención. El procurador
Paravant, un hombre moreno de apariencia robusta, se daba con el dedo
índice golpecitos en la oreja para oír mejor y luego la dirigía de nuevo hacia
la oleada de palabras del doctor Krokovski.



¿De qué hablaba el doctor Krokovski? ¿Qué pensamientos estaba
desarrollando? Hans Castorp procuró concentrar su atención para coger el
hilo, lo que no consiguió enseguida porque no había oído el principio y
reflexionaba sobre la espalda indolente de madame Chauchat. Se trataba de la
potencia del amor. ¡Naturalmente! El tema se sugería en el título general del
ciclo de conferencias y, además, ¿de qué otra cosa hubiera podido hablar el
doctor Krokovski, puesto que ésta era su especialidad? Era bastante extraño
para Hans Castorp asistir de pronto a un curso sobre el amor, cuando no había
oído hablar más que de temas como el mecanismo de las transmisiones de a
bordo de los buques. ¿Cómo se las arreglaban para tratar en pleno día y por la
mañana, ante damas y caballeros, un asunto tan espinoso y confidencial?

El doctor Krokovski utilizaba un lenguaje medio poético y medio
doctoral, con una frialdad completamente científica pero al mismo tiempo
con un tono vibrante y musical, que parecía un poco extraño al joven Hans
Castorp, aunque ese tono pudiese ser la explicación de las ardientes mejillas
de las damas y del interés de los caballeros.

En particular el orador empleaba la palabra «amor» en un sentido
ligeramente variable, de manera que nunca se sabía del todo a qué se refería,
si contenía un sentimiento piadoso o una pasión carnal, lo cual producía una
especie de mareo. Nunca en su vida había oído Hans Castorp pronunciar esa
palabra tantas veces seguidas como en aquel lugar y, cuando reflexionaba
sobre ello, le parecía que él mismo jamás había pronunciado esa palabra, ni la
había oído en una boca ajena. Podía encontrarse en un error. En cualquier
caso, le pareció que la palabra no ganaba nada siendo tantas veces repetida.
Por el contrario, esas dos sílabas acabaron por parecerle repugnantes, se
hallaban asociadas a una imagen como de leche aguada, a algo blanco
azulado, dulzón, sobre todo comparándolas con otras palabras empleadas por
el doctor Krokovski. Era indudable que éste sabía decir cosas atrevidas sin
que el público se marchara. Se limitaba a mencionar, con una especie de
cadencia enervante, hechos generalmente conocidos pero comúnmente
silenciados; destruía las ilusiones, rendía despiadadamente homenaje al
conocimiento, sin dejar lugar a una fe sentimental en la dignidad de los
cabellos blancos y en la pureza angélica de la tierna infancia.



Por otra parte, con la levita, llevaba su cuello de camisa blando y sus
sandalias sobre calcetines grises, lo que daba una impresión de convicción e
idealismo que no dejó de impresionar a Hans Castorp.

Apoyándose en citas de libros y folletos esparcidos sobre la mesa, en
ejemplos y anécdotas, e incluso a veces recitando versos, el doctor Krokovski
habló de formas aberrantes del amor, de variedades extrañas, lastimosas y
lúgubres, de su naturaleza y su prepotencia. De todos los instintos naturales
aseguraba que era el más vacilante y amenazado, inclinado fácilmente al
extravío funesto y la perversión, y eso no tenía nada de extraño, pues ese
poderoso impulso era muy complejo, de una naturaleza infinitamente
compuesta y —por legítima que pareciera por lo general— constituida
enteramente de perversiones.

Pero puesto que —continuó diciendo el doctor Krokovski—, no era
aceptable la deducción del absurdo del todo a partir del absurdo de las partes,
debía considerarse la legitimidad del conjunto, si no completamente, al
menos en parte. Era una exigencia de la lógica y rogó a sus oyentes que
pensaran en ello. Había resistencias morales y correctivos, instintos de
conveniencia y orden —que casi podrían llamarse burgueses—, cuyos efectos
compensadores y limitadores fundían las partes diferentes en un todo singular
y útil; a pesar de todo, era un desarrollo frecuente y feliz, pero cuyo resultado
(como el doctor Krokovski añadió desdeñosamente) no competía al médico
ni al pensador.

Mas, en otro caso, ese desarrollo no podía ni debía tener éxito, y ¿quién
podía decir —preguntó el doctor Krokovski— que no era precisamente ese el
caso más elevado y noble en lo que se refiere al alma? En ese caso, una
tensión excepcional, una pasión que superaba las ordinarias medidas
burguesas, se oponían a esos dos grupos de fuerza: la necesidad del amor y
los instintos adversos, entre los que había de nombrar particularmente el
pudor y la repugnancia. Y llevada a los fondos del alma, esta lucha impedía
el aislamiento, la estabilización y moralización de los instintos erróneos,
conduciendo así a la armonía usual, a la vida amorosa y reglamentaria.

Ese combate entre las potencias de la castidad y el amor —pues se trataba
de eso— ¿cómo terminaba? Aparentemente con la victoria de la castidad, del



temor, de las conveniencias. La repugnancia pudibunda, un tembloroso deseo
de pureza, reprimían el amor, manteniéndolo en las tinieblas, no dejando más
que en parte penetrar esas reivindicaciones confusas en la conciencia y
manifestarse por medio de actos. Pero esa victoria de la castidad no era más
que aparente y pírrica, pues la potencia del amor era inviolable, el amor
reprimido no podía morir, vivía, continuaba inclinándose en la profundidad
de su secreto hacia su realización, rompiendo el círculo mágico de la castidad
y reapareciendo, aunque bajo una forma transformada y difícil de reconocer.

—¿Bajo qué forma y qué máscara aparece al amor no admitido y
reprimido? —preguntó el doctor Krokovski, y miró a lo largo de las filas del
público como si esperase seriamente una respuesta de sus oyentes. Pero era
una pregunta dirigida a sí mismo, como ya antes a sí mismo se había dicho
tantas cosas. Nadie, excepto él, lo sabía; se le notaba en su expresión. Con
sus ojos ardientes, su palidez de cera, su barba negra y sus sandalias de monje
sobre calcetines grises, parecía simbolizar en su persona el combate entre la
castidad y la pasión, de que había hablado. Al menos ésta era la impresión de
Hans Castorp mientras que, como todo el mundo, esperaba con la mayor
impaciencia enterarse bajo qué forma el amor reprimido reaparecía. Las
mujeres apenas respiraban. El procurador Paravant meneó de nuevo su oreja
para que, en el instante decisivo, estuviese abierta y dispuesta a recoger la
respuesta.

Luego el doctor Krokovski dijo:
—Bajo la forma de la enfermedad. —El síntoma de la enfermedad era

una actividad amorosa desvirtuada y toda enfermedad era el amor
metamorfoseado.

Ahora ya se sabía, aunque no todos podían apreciarlo. Un suspiro recorrió
la sala y el procurador Paravant movió la cabeza, con un aire aprobador,
mientras que el doctor Krokovski continuaba desarrollando su tesis.

Por su parte, Hans Castorp bajaba la cabeza para reflexionar sobre lo que
había oído y preguntarse si lo había comprendido. Pero como carecía de
práctica en tales ejercicios mentales, y además estaba poco dispuesto a la
reflexión a consecuencia de su paseo, su atención era fácil de distraer y se vio
inmediatamente atraído por aquella espalda que estaba ante él, por el brazo



que era su prolongación, elevándose y replegándose hacia atrás para sostener
los cabellos trenzados ante la mirada de Hans Castorp.

Era deprimente tener esa mano tan cerca de los ojos, no podía evitar
mirarla, observarla con todos sus defectos y particularidades humanas, como
si fuera estudiada a través de una lupa. No, no tenía absolutamente nada de
aristocrático esa mano rolliza de escolar, con las uñas cortadas de cualquier
modo; tampoco se tenía la seguridad de que el exterior de los dedos estuviese
limpio, y la piel, al lado de las uñas, parecía roída, de eso no cabía duda.

La boca de Hans Castorp se contrajo, pero sus ojos continuaron
suspendidos de la mano de madame Chauchat, y por su mente pasó el vago
recuerdo de lo que el doctor Krokovski había dicho sobre las reticencias
burguesas que se oponen al amor… El brazo era más bello, estaba
lánguidamente replegado detrás de la cabeza y parecía casi desnudo, pues la
tela de la manga era más delgada que la de la blusa —una ligera gasa—, de
manera que se mostraba radiantemente aureolado y quizá hubiera sido menos
gracioso sin ese velo. Al mismo tiempo era delicado y fresco. En lo que a
aquel brazo se refería, no podía haber ninguna especie de resistencia
burguesa.

Hans Castorp soñaba con la mirada fija en el brazo de madame Chauchat.
¡Cómo se vestían las mujeres! Mostraban su nuca, su garganta y
transfiguraban sus brazos por medio de una gasa transparente… Hacían eso
en el mundo entero para excitar el deseo nostálgico de los hombres. «¡Dios
mío, qué bella es la vida! —pensó—. Es bella gracias a cosas tan naturales
como el hecho de que las mujeres se vistan de forma seductora, pues eso es
sin duda muy natural, tan usual y generalmente admitido que uno se da
cuenta que se tolera inconscientemente sin hacer mucho caso. Pero debería
pensarse en eso —se dijo Hans Castorp— para encontrar verdadero placer a
la vida y darse cuenta de que se trata de un hecho delicioso y, en el fondo,
casi fabuloso. Se comprende que las mujeres tienen derecho a vestirse de una
manera deliciosa y mágica con un fin determinado, sin faltar por eso a las
reglas del decoro, ya que se trata de la próxima generación, de la
reproducción de la especie humana. ¡Perfecto! Pero cuando la mujer está
interiormente enferma, cuando no es en modo alguno apta para la maternidad,



¿qué ocurre entonces? ¿Tiene algún sentido que lleve mangas de gasa para
despertar la curiosidad de su cuerpo a los hombres, de un cuerpo
interiormente carcomido? No tiene ningún sentido, y debería ser poco
estimado y hasta prohibido, pues interesarse por una mujer enferma es poco
razonable para un hombre…»

Tan insensato como su interés silencioso por Pribislav Hippe. Se trataba
de una comparación estúpida, un recuerdo más bien penoso. Pero había
surgido en su espíritu sin que él hubiese intervenido ni lo hubiese reclamado.
Por otra parte, sus reflexiones se vieron interrumpidas en este punto,
principalmente porque su atención fue de nuevo atraída por el doctor
Krokovski, que había elevado la voz de un modo impresionante. El doctor
estaba allí, de pie, con los brazos abiertos y la cabeza inclinada oblicuamente,
detrás de la mesa y, a pesar de su levita, se parecía un poco a Nuestro Señor
Jesucristo en la cruz.

Fue evidente que el doctor Krokovski, al terminar la conferencia, hacía
una propaganda activa a favor de la disección psíquica y que, con los brazos
en cruz, invitaba a todo el mundo a ir a él. «Venid a mí —parecía decir—,
todos los que estáis afligidos y cargados de penas.» Y no admitía duda alguna
en lo que se refiere a la convicción de que todos, sin excepción, estuviesen
bajo esta pesadumbre. Habló del mal oculto, del pudor y la pena, de los
efectos liberadores del análisis, celebró la explotación y la iluminación del
inconsciente, preconizó la transformación y la enfermedad en un sentimiento
consciente, exhortó a la confianza y prometió la curación.

Luego dejó caer los brazos, alzó la cabeza, reunió los impresos de que se
había servido durante la conferencia y, recogiendo todo aquello como si fuera
un profesor, se alejó con la cabeza, tiesa y erguida, por el corredor.

Todos se pusieron de pie, empujando las sillas, y comenzaron a dirigirse
lentamente hacia la misma salida por la que el doctor había abandonado la
sala.

Parecían seguirle en un movimiento concéntrico, acudiendo a él desde
todos los lados, involuntariamente, en una común atracción semejante al
tumulto de las ratas tras el flautista de Hamelín.

Hans Castorp permaneció de pie en medio de aquella agitación, apoyando



una mano en el respaldo de su silla.
«Aquí estoy sólo de visita —pensó—, estoy bien de salud, a Dios gracias,

no formo parte de esto, y en la próxima conferencia ya no estaré aquí.»
Vio salir a madame Chauchat con su paso lento y la cabeza inclinada.

«¿También se dejará disecar?», se preguntó, y el corazón comenzó a
palpitarle… No se había dado cuenta de que Joachim se acercaba a él a través
de las sillas y se estremeció nerviosamente cuando su primo le dirigió la
palabra.

—Llegaste en el último momento —dijo Joachim—. ¿Fuiste muy lejos?
¿Cómo fue?

—¡Oh, muy bien! —respondió Hans Castorp—. Sí, fui bastante lejos.
Pero debo confesar que no me ha sentado tan bien como esperaba. Era sin
duda demasiado pronto o tal vez no debí hacerlo. Creo que, por ahora, no lo
volveré a repetir.

Joachim no preguntó si la conferencia le había gustado y Hans Castorp no
dio su opinión sobre este punto. Como por mutuo acuerdo no hicieron
después la menor alusión a ella.



Dudas y reflexiones

Al llegar el martes, nuestro héroe llevaba ya una semana entre aquella gente
de las alturas, y encontró por consiguiente en su habitación, al regresar de su
paseo de la mañana, la factura de su primera semana, una factura de
contabilidad cuidadosamente ejecutada, bajo un sobre verdoso con una
cabecera ilustrada (el edificio del Berghof se hallaba representado bajo un
aspecto seductor) y decorado en la parte superior izquierda con un extracto
del prospecto compuesto en una estrecha columna de pequeños caracteres,
donde «el tratamiento psíquico según los principios más modernos» era
particularmente mencionado en negritas.

En lo que se refiere a lo escrito, se consignaba exactamente un total de
180 francos, de ellos 12 diarios por pensión y los cuidados médicos y 8 por la
habitación; además, se incluía una suma de 20 francos por el «impuesto de
entrada» y 10 francos por la desinfección de la habitación; otros gastos
menores, como la ropa, la cerveza y el vino bebido en las comidas,
redondeaban la suma.

Hans Castorp no encontró nada que rectificar cuando examinó la factura
con Joachim.

—Es cierto —dijo— que no hago uso de los cuidados médicos, pero eso
no es cosa mía; están incluidos en el precio de la pensión y no puedo exigir
que se me deduzcan. Sería imposible. En cuanto a la desinfección, no creo
que hayan gastado 10 francos de H4CO2 en fumigaciones contra el contagio
de la americana. En suma, debo reconocer que es más barato que caro, en



consideración a lo que ofrecen.
Antes del segundo almuerzo, fueron juntos a la «administración» para

pagar la factura.
La «administración» se encontraba en el entresuelo. Cuando, después del

vestíbulo, se seguía el pasillo pasando al lado del ropero, las cocinas y las
despensas, era inevitable encontrar la puerta, ya que ésta tenía un letrero de
porcelana. Con gran interés Hans Castorp trabó conocimiento con el centro
comercial de la empresa.

Era, en efecto, una verdadera oficina, aunque pequeña. Una mecanógrafa
estaba escribiendo y tres secretarios se hallaban inclinados sobre sus
escritorios, mientras que, en la habitación de al lado, un señor con el aspecto
distinguido de ser jefe o director trabajaba sentado ante una mesa americana,
lanzando por encima de los cristales de sus lentes una mirada fría sobre los
clientes para inspeccionarlos escrupulosamente.

Mientras se les despachaba y se les entregaba el cambio de un billete
guardaron una actitud severa y modesta, silenciosa, una actitud de subditos
dóciles, como conviene a dos jóvenes alemanes que demuestran en toda
oficina y en todo local de servicio el respeto debido a la autoridad.

Pero cuando estuvieron fuera, al dirigirse al comedor y durante el día,
hablaron de la organización del Instituto Berghof, y fue Joachim quien, en su
calidad de residente informado, contestó a las preguntas de su primo.

El consejero áulico Behrens no era el propietario ni el arrendatario del
establecimiento, aunque a primera vista pudiera dar esa impresión. Por
encima de él y detrás de él había poderes invisibles, que precisamente sólo se
manifestaban bajo la forma de una oficina. Era un consejo de administración,
una sociedad por acciones a la que se podía pertenecer con gusto, pues, según
lo que manifestaba Joachim, a pesar de los sueldos elevados de los médicos y
los principios de una gestión muy liberal, la sociedad distribuía cada año a
sus miembros un dividendo muy apreciable.

El médico jefe no era, por tanto, un hombre independiente, no era más
que un agente, un funcionario, un aliado de las fuerzas superiores, el primero
y mejor situado; era el alma del establecimiento que ejercía una influencia
decisiva sobre toda la organización, sin excluir la intendencia, aunque como



médico director estaba naturalmente exento de toda actividad referente a la
parte comercial de la empresa. Procedente del noroeste de Alemania, se sabía
que ocupaba desde hacía años aquella carga contra su voluntad y plan de
vida; fue llevado allí por su mujer, de la que el cementerio del pueblo había
recogido desde hacía tiempo los restos —ese cementerio pintoresco de
Davos-Dorf situado en la vertiente de la derecha, a la entrada del valle—.
Había sido una mujer encantadora, aunque asténica, a juzgar por las
fotografías que se encontraban por todas partes en las habitaciones del
médico jefe, y según las pinturas debidas a su propio pincel de aficionado que
se hallaban colgadas en las paredes. Tras dar a luz un varón y una hembra, su
cuerpo ligero y consumido por la fiebre fue transportado a estas regiones, y
en pocos meses acabó de languidecer y consumirse. Se decía que Behrens,
que la adoraba, había sufrido un golpe tan rudo que por algún tiempo se sintió
poseído de melancolía e hizo extravagancias, y que en la calle llamaba la
atención por sus risas ahogadas, sus gesticulaciones y sus monólogos. Luego
no volvió a su medio originario, se quedó aquí, quizá porque no quiso
alejarse de la tumba de su mujer, aunque la razón determinante se debió a un
motivo menos sentimental: él mismo se vio atacado por la enfermedad y,
según su propia opinión científica, su lugar estaba en esta región. Por eso se
instaló como uno de esos médicos que son compañeros de sufrimientos de los
que necesitan sus cuidados, que no combaten la enfermedad escapando a su
influencia con total independencia y libertad, sino que ellos mismos la
soportan, lo que sin duda tiene sus ventajas e inconvenientes.

La camaradería del médico y el enfermo debe ser elogiada, y se puede
admitir que únicamente el que sufre puede ser el guía y salvador de los que
también sufren. ¿Pero se puede concebir un verdadero dominio espiritual
sobre un poder por alguien que se cuenta entre sus esclavos? El que está
esclavizado, ¿puede proporcionar la liberación?

El médico enfermo es una paradoja, un fenómeno problemático para el
sentimiento simple. Su conocimiento científico de la enfermedad, ¿no se ve
más bien turbado y confundido por la experiencia personal, que enriquecido y
moralmente fortificado? No mira al enfermo cara a cara con la mirada franca
del adversario, se ve cohibido, no puede tomar claramente una decisión y,



con todas las precauciones convenientes, es lícito preguntarse si quien forma
parte del universo de los enfermos puede interesarse por la curación o
simplemente por la conservación de los demás en la misma medida y grado
que un hombre sano.

Hans Castorp manifestó parte de estas dudas y reflexiones mientras
hablaba con Joachim sobre el Berghof y su médico jefe, pero Joachim dijo
que no sabía si el doctor Behrens estaba aún enfermo. Quizá llevaba años
curado…

Hacía mucho tiempo que había comenzado a ejercer, primero de un modo
particular, pero pronto había adquirido fama de auscultador de oído
extraordinariamente fino y de neumotomo muy seguro. El Berghof se había
procurado sus servicios y su nombre se hallaba unido estrechamente desde
hacía años al establecimiento.

Su habitación se hallaba situada al extremo del ala noroeste del sanatorio
(el doctor Krokovski habitaba no lejos de allí), y aquella dama de antigua
nobleza, la enfermera mayor de la que Settembrini había hablado de un modo
tan sarcástico, y que Hans Castorp no había visto más que fugazmente, se
encargaba de llevar su pequeña casa de viudo.

Por lo demás, el médico jefe estaba solo, pues su hijo estudiaba en las
universidades alemanas y su hija se había casado con un abogado establecido
en la Suiza francesa. El joven Behrens iba a veces durante las vacaciones, lo
que había ocurrido ya una vez desde que Joachim permanecía allí, y éste
aseguraba que las damas del sanatorio se mostraban agitadas, que las
temperaturas subían, que se producían celos, disputas y querellas en las salas
de reposo y que la consulta especial del doctor Krokovski se veía más
frecuentada…

Al médico asistente le había sido concedida para sus ocupaciones
particulares una sala especial, que estaba situada —como la gran sala de
consulta, el laboratorio, la sala de operaciones y el servicio de radiografía—
en el subsuelo bien iluminado del sanatorio. Hablamos de subsuelo porque la
escalera de piedra que conducía allí desde el entresuelo daba, en efecto, la
impresión de que se descendía a una especie de sótano, lo que no era más que
una ilusión, pues el entresuelo estaba situado a bastante altura y, además, el



Berghof había sido construido en la falda de la montaña, en un terreno en
declive, y las habitaciones que componían este «sótano» se abrían al jardín y
al valle. Estas circunstancias contradecían y compensaban, en cierto modo, el
efecto y el sentido de la escalera, ya que se creía descender por ella bajo el
nivel del suelo, pero en realidad, una vez allí, se encontraba uno al nivel de la
tierra o, como mucho, a dos palmos de profundidad. Esta impresión divirtió a
Hans Castorp cuando, una tarde que su primo quiso hacerse pasar por el
masajista, le acompañó a esa esfera «subterránea». Había allí una claridad y
limpieza clínicas; todo era blanco y las puertas esmaltadas, entre ellas la de la
sala de consultas del doctor Krokovski, en la que la tarjeta de visita del sabio
había sido fijada por medio de chinchetas y hacia la cual conducían dos
escalones desde el pasillo, de modo que la habitación adquiría el aspecto de
una celda. Esta puerta estaba situada a la derecha de la escalera y al extremo
del pasillo, y Hans Castorp la observó particularmente mientras, esperando a
Joachim, iba y venía por el corredor.

Vio salir a alguien, una dama que había llegado recientemente y cuyo
nombre aún no conocía, una mujer pequeña y grácil, con una cinta en la
frente y pendientes de oro. Se inclinó al subir los escalones y recogió su
falda, mientras que con su mano llena de sortijas apretaba el pañuelo contra
su boca y miraba hacia el vacío con ojos pálidos y extraviados. Dando unos
pasos muy cortos se aproximó a la escalera, se detuvo de pronto como si
acabara de acordarse de algo importante, echó de nuevo a andar y
desapareció luego sin retirar el pañuelo de sus labios. Cuando la puerta se
abrió, Hans Castorp advirtió que allí había mucha más oscuridad que en el
corredor blanco; la luminosidad de éste no se extendía aparentemente hasta
allí. Una semiclaridad velada, un profundo crepúsculo, reinaban en el
gabinete de análisis del doctor Krokovski, como observó Hans Castorp.



Conversaciones de mesa

Durante las comidas en el comedor bullicioso, el joven Hans Castorp se
sentía un poco turbado por el hecho de que, desde el paseo que había
realizado por iniciativa propia, le había quedado el temblor de cabeza de su
abuelo —precisamente, se le manifestaba casi con regularidad en la mesa, y
no había forma de impedirlo y era difícil disimularlo. Además del recurso
consistente en apoyar su barbilla en el cuello, lo que no podía prolongarse
mucho, encontró algunos medios de disfrazar su debilidad; por ejemplo,
procuraba mover la cabeza al hablar, tanto a derecha como a izquierda; o
bien, cuando se llevaba la cuchara a la boca, apoyaba la cabeza en la mano,
aunque considerase esa actitud una verdadera grosería y no pudiese admitirse
más que en una reunión de enfermos liberados de las conveniencias.

Todo eso le resultaba penoso y casi lamentaba que llegara la hora de las
comidas que, por otra parte, él apreciaba tanto a causa de las incidencias y las
curiosidades interiores que provocaban.

Pero el hecho —y Hans Castorp no lo ignoraba— de que el fenómeno
reprensible contra el que luchaba no era de origen simplemente físico, no
podía ser sólo explicado por el aire de las montañas ni por sus dificultades de
aclimatación, sino por su agitación interior, y provenía directamente de esas
tensiones y curiosidades que implicaban.

La señora Chauchat llegaba casi siempre con retraso a la mesa y, hasta
que no lo hacía, Hans Castorp no podía dejar de mover los pies, pues
esperaba el estrépito de la puerta vidriera que acompañaba inevitablemente a



su entrada, y sabía que se sobresaltaría y que sentiría que su rostro se helaba,
como en efecto le ocurría.

Al principio volvía cada vez la cabeza con irritación, acompañando a la
negligente dama con mirada furiosa hasta la mesa de los rusos distinguidos;
incluso había murmurado entre dientes alguna que otra invectiva, alguna
exclamación de desagrado y despecho. Pero ya no hacía nada de eso; por el
contrario, inclinaba la cabeza sobre el plato y se mordía los labios o, con un
movimiento brusco, se volvía hacia el otro lado, pues le parecía que no tenía
derecho a encolerizarse; no se sentía lo bastante libre como para censurar, se
consideraba más bien una especie de cómplice de aquella conducta y en parte
responsable ante los demás, en una palabra, sentía vergüenza y hubiese sido
inexacto afirmar que la sentía por madame Chauchat, ya que era una cuestión
personal; sentía vergüenza ante los demás, de lo cual, por otra parte, hubiera
podido prescindir completamente, pues nadie en la sala se preocupaba ni de
los portazos de madame Chauchat ni de la vergüenza de Hans Castorp, a
excepción tal vez de la institutriz, la señorita Engelhart, sentada a su derecha.

Ese ser miserable había comprendido que, gracias a la susceptibilidad de
Hans Castorp respecto a las puertas cerradas con estrépito, se había
establecido una cierta relación afectiva entre su joven vecino de mesa y la
rusa, y el carácter de esa relación afectiva y la indiferencia fingida de Hans
Castorp —no estaba acostumbrada a fingir— no significaba un debilitación,
sino más bien un fortalecimiento, una fase más avanzada de esa relación. Sin
pretensiones ni esperanzas para su propia persona, la señorita Engelhart
prodigaba palabras que expresaban una admiración desinteresada hacia la
señora Chauchat, y lo extraño era que Hans Castorp descubrió y reconoció a
la larga el objetivo de esas excitaciones; incluso le repugnaba, a pesar de lo
cual se dejaba influir y seducir por ellas.

—¡Patatrás! —exclamaba la vieja señorita—. ¡Ya está aquí! No hay
necesidad de alzar los ojos para convencerse; ha entrado. Naturalmente, es
ella… ¡Y qué delicioso modo de andar! Parece una gata que se cuela hacia el
plato de leche. Me gustaría que cambiásemos de sitio para que pudiese
contemplarla tan cómodamente como yo. Comprendo que no puede volver la
cabeza continuamente hacia ella, pues Dios sabe lo que acabaría por imaginar



si se diera cuenta… Ahora saluda a su gente… Tendría que verlo, ¡es tan
exquisito contemplarla! Cuando sonríe y habla, como en este momento,
aparece un hoyuelo en su mejilla, pero no siempre, sólo cuando ella quiere.
Sí, es una niña mimada, por eso es tan despreocupada. Uno se siente obligado
a amar a estas personas contra su voluntad, pues, cuando nos enojan a causa
de su abandono, la misma cólera es un motivo más que nos une a ellas, es una
gran felicidad encolerizarse y verse obligado a amar, a pesar de todo…

Así murmuraba la institutriz, tapándose la boca con la mano sin que los
otros la pudiesen oír, mientras que el rosa aterciopelado de sus mejillas
recordaba la temperatura anormal de su cuerpo, y aquellas palabras incitantes
penetraban al pobre Hans Castorp hasta su sangre y su médula. Cierta falta de
independencia determinaba en él la necesidad de oír confirmar, por un
tercero, que madame Chauchat era una mujer deliciosa. Además, el joven
deseaba recibir, de alguien ajeno a él, alientos para entregarse a sentimientos
a los que su razón y su conciencia oponían una resistencia desagradable.

Por otra parte, esas observaciones fueron poco fecundas e imprecisas,
pues, a pesar de tener la mejor intención del mundo, la señorita Engelhart no
sabía concretamente nada respecto a madame Chauchat; en todo caso, sabía
lo mismo que los demás pacientes del sanatorio. No la conocía, no podía ni
siquiera decir que tuviese con ella una relación superficial, y la única cosa
que le otorgaba alguna ventaja a los ojos de Hans Castorp, era el hecho de ser
natural de Königsberg —un lugar bastante cercano a la frontera rusa—, y de
conocer algunas palabras rusas, méritos bastante insignificantes, pero que
Hans Castorp estaba dispuesto a considerar como una relación lejana con
madame Chauchat.

—No lleva sortija —apuntó él—, no lleva alianza, según veo. ¿Por qué?
¿No ha dicho usted que está casada?

La institutriz pareció incomodarse, como si la hubiesen metido en un
callejón sin salida, y tan responsable se sentía de madame Chauchat respecto
a Hans Castorp, que dijo como excusándose:

—No debe darle mucha importancia. Sé de buena tinta que está casada.
No hay duda sobre eso. Si se hace llamar señora no es para gozar de una
consideración mayor, como hacen ciertas señoritas extranjeras cuando



alcanzan la madurez. Todos sabemos positivamente que su marido está en
alguna parte de Rusia. Todos lo saben… Tiene, por otro lado, su nombre de
soltera, un nombre ruso, no francés, terminado en «anof» o en «ukof», la
verdad es que lo he olvidado. Si quiere me informaré, seguramente hay aquí
muchas personas que lo saben. ¿Una sortija…? No, no la lleva, ya me había
llamado la atención. Tal vez no le guste, tal vez considere que le ensanchan la
mano, tal vez opina que llevar una alianza resulta demasiado burguesa. A uno
de esos anillos sólo le faltan las llaves; no, ella es lo bastante
despreocupada… Sé que las mujeres rusas tienen una manera especial de ser.
Además, esa clase de anillos tiene algo de repulsivo, ¿no constituyen acaso
un símbolo de sujeción? ¡Dan a las mujeres un carácter casi monjil, hacen de
ellas unas santas hipócritas! No me extraña que ese anillo no convenga a
madame Chauchat. Una mujer tan encantadora, en la flor de la vida…, sin
duda opina que no hay razón ni motivo para ofrecer a los hombres la
impresión de los lazos conyugales cuando les dé la mano…

¡Con qué ardor defendía la institutriz la causa de madame Chauchat!
Hans Castorp la miró asustado a la cara, pero ella sostuvo su mirada
contemplándole con una especie de azoramiento hosco. Luego los dos
permanecieron en silencio un momento para tranquilizarse. Hans Castorp
comía y reprimía el temblor de su cabeza. Finalmente dijo:

—¿Y el marido? ¿No se preocupa de ella? ¿Nunca viene a verla? ¿Qué
hace?

—Es funcionario, funcionario de la administración rusa en un distrito
perdido, el Daguestán, al este, más allá del Cáucaso. Está allí destinado. No,
nunca le ha visto nadie por aquí, a pesar de que ella lleva ya tres meses con
nosotros.

—¿No es la primera vez que está aquí?
—¡Oh, no! Es la tercera. Y en los intervalos frecuenta otros lugares como

éste. En realidad, es ella quien va a visitar al marido una vez al año, sólo por
algún tiempo. Se puede decir que viven separados y que ella le visita de vez
en cuando.

—Bueno, si está enferma…
—Sin duda está enferma. Pero a pesar de todo, no hasta ese punto, no tan



gravemente para que se vea obligada a vivir siempre en sanatorios y separada
de su marido. Deben de existir otras causas. Aquí se tiene la creencia de que
hay otras razones. Tal vez no le gusta el Daguestán, más allá del Cáucaso, en
una comarca salvaje y lejana; eso, después de todo, no tiene nada de
sorprendente. Pero también hay que reconocer que el marido es responsable
de que ella no se encuentre muy bien a su lado. Su nombre es francés, pero es
funcionario ruso, y créame, los funcionarios rusos constituyen una clase
bastante grosera. Una vez vi uno; llevaba una barba gris y tenía la cara roja…
Son, además, corruptibles hasta el extremo y muy aficionados al vodka,
¿sabe?, esa especie de aguardiente… Para cubrir las apariencias se hacen
servir algo de comer, setas en conserva o un trozo de bacalao, y lo
acompañan con cantidades formidables de alcohol. A esto le llaman una
colación…

—Le atribuye todos los defectos —dijo Hans Castorp—. No sabemos a
ciencia cierta si ella tiene parte de culpa de que no vivan juntos. Hay que ser
justos. Cuando la contemplo y pienso en su costumbre de dar portazos… no
me parece precisamente una santa. No se moleste, se lo ruego, pero no lo
soportaría… Usted no es imparcial, está llena de prejuicios a su favor…

Él solía hablar así. Respecto a la rusa alejada de su ambiente, fingía creer
que el entusiasmo de la señorita Engelhart por madame Chauchat carecía de
fundamento, como si fuese una cómica visión personal respecto a la cual, el
independiente Hans Castorp pudiese zaherir a la dama guardando una
distancia fría y humorista. Y como estaba seguro de que su cómplice admitía
y toleraba esa impertinente desfiguración de la realidad, se arriesgaba a
hacerlo.

—Buenos días, señorita —decía—. ¿Ha pasado buena noche? Supongo
que habrá soñado con su bella Minka… ¿Por qué se ruboriza usted cuando la
nombro? ¡Está completamente loca por ella, no lo niegue!

Y la institutriz, ruborizada, se inclinaba sobre su taza balbuceando
tímidamente:

—Nada de eso, señor Castorp, no está bien que me incomode con sus
alusiones. Todo el mundo se dará cuenta de que hablamos de ella y que usted
dice cosas que me hacen ruborizar.



Los dos vecinos de mesa se entregaban a un juego extraño. Ambos sabían
que mentían por triplicado, que Hans Castorp la incordiaba sólo para poder
hablar de madame Chauchat y que encontraba al mismo tiempo un placer
malsano e indirecto al charlar con la solterona, quien, por su parte, también se
complacía en ello; en primer lugar por instinto de mediadora, para complacer
al joven que, en realidad, estaba un poco encaprichado con madame
Chauchat, y finalmente porque sentía una especie de placer con las alusiones
y el rubor.

Los dos lo sabían, y también sabían que cada uno lo sabía por sí mismo y
por el otro, y todo ello era malsano y sucio. A pesar de que Hans Castorp
sentía repugnancia por las cosas tortuosas y sucias, a pesar de que en este
caso así lo percibía, continuaba sin embargo chapoteando en ese elemento
turbio, tranquilizándose con el pensamiento de que no se hallaba allí más que
de visita y que pronto se marcharía. Con una indiferencia fingida, hablaba del
físico de la mujer «displicente», comprobaba que, vista de frente, parecía
mucho más hermosa y joven que de perfil, que sus ojos estaban demasiado
separados y que su manera de vestir dejaba bastante que desear, mientras que
sus brazos eran en verdad bellos. Y al hablar, se esforzaba en disimular el
temblor de su cabeza y comprobaba al mismo tiempo que la institutriz no
sólo se daba cuenta de sus esfuerzos inútiles, sino que también, y esto lo veía
con la mayor repugnancia, tenía la cabeza temblorosa.

Por política y una malicia contraria a su naturaleza, había llamado a
madame Chauchat «bella Minka», y de este modo continuaba interrogando:

—He dicho «Minka», pero ¿cómo se llama en realidad? Usted está
encaprichada con ella, así pues, debe de conocer su nombre…

La institutriz adoptó un aire reflexivo.
—No lo sé, espere —dijo— . ¿No se llama Tatania…? No, no es así;

tampoco es Natacha. ¿Natacha Chauchat…? No, no, no es lo que oí.
Veamos… Advotia, se llama Advotia. O algo parecido. Seguro que no se
llama Katienka ni Ninotchka… Pero no me acuerdo. Puedo enterarme
fácilmente, si le interesa.

Y, en efecto, al día siguiente sabía el nombre. Lo pronunció a la hora del
almuerzo, cuando se cerró la puerta vidriera. Madame Chauchat se llamaba



Clawdia.
Hans Castorp no lo entendió al instante. Se hizo repetir y deletrear el

nombre. Luego lo repitió varias veces mirando hacia madame Chauchat con
sus ojos enrojecidos como comprobando si le sentaba bien.

—Clawdia —dijo—. Sí, sí, verdaderamente se llama así. No puede ser de
otra manera…

Y no disimuló el placer que por ese informe de carácter íntimo, y desde
entonces sólo hablaba de «Clawdia» cuando pensaba en madame Chauchat.

—Me parece que su Clawdia hace bolitas de pan. Eso no es muy
distinguido, ¿no cree?

—Depende de quien lo hace —contestó la institutriz—; en Clawdia está
muy bien.

Sin duda el almuerzo en la sala de las siete mesas tenía un gran encanto
para Hans Castorp. Lamentaba que terminase, pero se consolaba pensando
que dentro de dos horas estaría de nuevo sentado en el mismo lugar y, cuando
se veía de nuevo allí, era como si nunca se hubiera movido. ¿Qué ocurría en
el intervalo? ¡Nada! Un corto paseo hasta la cascada o hasta el barrio inglés,
y un breve reposo en la chaise-longue. No era una interrupción grave, no era
un obstáculo que valiese la pena para que se le tuviera en cuenta.

Habría sido diferente si se hubiera interpuesto el trabajo, las
preocupaciones o las penas, cosas que no son fáciles de apartar del
pensamiento. Pero no había nada de eso en la vida inteligente y felizmente
organizada del Berghof. Cuando se levantaba de la mesa, Hans Castorp podía
ya alegrarse de la próxima comida —si la palabra «alegrarse» designaba
exactamente esa especie de espera en la que vivía antes de su nuevo
encuentro con la paciente Clawdia Chauchat—. Quizá era una palabra
demasiado ligera, demasiado alegre, sencilla y vulgar.

Es posible que el lector se incline a no juzgar apropiadas a la persona de
Hans Castorp y a su vida interior tales expresiones alegres y ordinarias, pero
recordamos que, como joven juicioso y consciente, no podía simplemente
«alegrarse» con la vista y la mera proximidad de madame Chauchat. Con
seguridad, si se le hubieran formulado esas expresiones, las habría rechazado
encogiéndose de hombros.



Sí, sentía desprecio hacia ciertas formas de expresión, y éste es un detalle
que merece ser anotado. Iba y venía con las mejillas ardorosas y cantaba,
cantaba para sí mismo, pues su estado anímico era musical y sensitivo.
Canturreaba una canción que había oído Dios sabe dónde, en una velada o
quizá en un concierto de beneficencia, cantada por una débil voz de soprano,
y que había encontrado en el fondo de su memoria; era una tierna vulgaridad
que comenzaba:

Una sola palabra suya
obra en mí mágicas emociones…

y estaba a punto de añadir:

que viniendo de sus labios
penetra en mi corazón…

cuando de pronto se encogió de hombros y exclamó: «¡Esto es ridículo!»,
y condenó esa vulgar cancioncilla por su sensiblería ingenua; la rechazó con
una severidad llena de melancolía. Semejante sonsonete podía complacer a
cualquier mancebo que hubiese «dado su corazón», como se acostumbraba
decir, con noble intención y agradables perspectivas de porvenir, a cualquier
damisela sana del llano, abandonándose a sentimientos líricos, razonables y,
en el fondo, alegres.

Pero para él y sus relaciones con madame Chauchat —la palabra
«relaciones» es suya y nosotros declinamos toda responsabilidad—, no podía
existir relación alguna entre todo eso y una melodía de aquel género.
Reclinado en su silla, se sentía dispuesto a la crítica estética y a pronunciar la
palabra «estupidez», pero se contuvo algo desconcertado, a pesar de que por
el momento no encontraba nada más apropiado que decir. Había algo que le
proporcionaba gran satisfacción cuando se hallaba echado: escuchar
atentamente su corazón, que latía rápida y distintamente en el silencio que
prescribía la casa y que reinaba durante la principal cura de reposo en todo el
Berghof. Latía obstinada e indiscretamente, como ocurría casi siempre desde
que había llegado, aunque Hans Castorp no hacía tanto caso ahora como en



los primeros días. Ya no se podía decir que latía independientemente, sin
razón ni relación alguna con el alma. Esa relación existía, o al menos podía
ser fácilmente constatada. La actividad exaltada del cuerpo podía justificarse
por un estado anímico correspondiente.

Hans Castorp sólo necesitaba pensar en madame Chauchat —y pensaba
en ella— para obtener el sentimiento que correspondía al latir de su corazón.



Inquietud naciente. Los dos abuelos y un
paseo en barca en el crepúsculo

El tiempo era horriblemente malo. En este sentido, Hans Castorp no tenía
suerte durante su breve estancia en aquellas comarcas. No nevaba, pero
durante días enteros caía una lluvia pesada y fea, espesas nieblas cubrían el
valle y tempestades ridiculamente superfluas —pues hacía, además, tanto frío
que incluso habían encendido la calefacción en el comedor— estallaban en
ecos que retumbaban largamente.

—¡Qué lástima! —dijo Joachim—. Había pensado que podríamos ir un
día al Schatzalp llevándonos el almuerzo, o hacer otra excursión, pero me
parece que no será posible. Esperemos que tu última semana sea mejor.

Pero Hans Castorp respondió:
—Vamos, hombre. No importa. No tengo grandes aspiraciones

excursionistas. Mi última expedición no resultó precisamente un éxito.
Descanso mejor viviendo sin muchas variaciones. Los cambios son para los
valientes, pero yo, con mis tres semanas, ¿para qué quiero variaciones y
sorpresas?

De este modo, se sentía alegre y ocupado en el propio Berghof. Si
albergaba esperanzas, tanto su realización como las decepciones le esperarían
aquí, y no en un Schatzalp cualquiera. No era el tedio lo que le atormentaba;
todo lo contrario, comenzaba a temer que el fin de su estancia llegase con
demasiada rapidez. Transcurría la segunda semana, dos tercios del tiempo
que le era concedido quedarían bien pronto consumidos, y cuando comenzara



la tercera semana tendría que ocuparse de hacer la maleta. La vivacidad de su
sentido del tiempo se había debilitado. Los días comenzaban a volar, a pesar
de que cada uno de ellos se componía de esperas renovadas y sensaciones
silenciosas y secretas… Sí, el tiempo es un singular enigma, una cuestión
difícil de aclarar.

¿Es necesario detallar de un modo más preciso las sensaciones secretas
que retardaban y aceleraban a la vez el curso de los días de Hans Castorp?
Todo el mundo las conoce, eran sensaciones vulgares en su insignificancia
sentimental, y en el caso más razonable y prometedor hubiese podido
aplicarse a ellas la insípida canción «Una sola palabra suya…»; no hubiera
podido desarrollarse de otra manera.

Era imposible que madame Chauchat percibiese los hilos que se
anudaban entre determinada mesa y la suya y, sin embargo, Hans Castorp
deseaba desaforadamente que se diera cuenta. Empleamos estos términos
porque Hans Castorp comprendía claramente el carácter irracional de su caso.
Pero quien llega al extremo a que él había llegado —o al que iba a llegar—,
desea que la otra parte tenga conocimiento de su estado, aunque la cosa no
tenga fundamento ni razón. Así es el hombre…

Así pues, cuando madame Chauchat miró dos o tres veces por casualidad
y se encontró con los ojos de Hans Castorp, ella devolvió la mirada de un
modo magnético y, volvió a hacerlo, encontró de nuevo los ojos de Hans
Castorp. A la quinta vez ella ya no pudo sorprender sus miradas; él estaba al
acecho, pero sintió de pronto que madame Chauchat le miraba y sus ojos
respondieron con tanta precipitación que la dama volvió la cabeza sonriendo.
La desconfianza y la duda se disputaron en su espíritu ante aquella sonrisa. Si
ella le juzgaba pueril, se engañaba. Su necesidad de refinamiento era
considerable. A la sexta ocasión, cuando él adivinó la mirada, cuando supo
interiormente que le miraba, fingió observar insistentemente con repugnancia
a una dama cubierta de pústulas que se había acercado a la mesa para hablar
con la tía rusa; se mantuvo así, con firmeza, al menos dos o tres minutos, y no
cedió hasta que estuvo seguro de que aquellos ojos le habían abandonado.
Fue una extraña comedia que madame Chauchat no solamente podía, sino
debía comprender, a fin de que la gran sutileza y dominio de Hans Castorp la



hiciese reflexionar…
También ocurrió lo siguiente: durante la comida, madame Chauchat se

volvió con indolencia e inspeccionó la sala. Hans Castorp se hallaba en su
puesto, y sus ojos se encontraron. Mientras se miraban —la enferma, de una
manera burlona y un poco curiosa; Hans Castorp, con una firmeza excitada,
apretando incluso los dientes para mantener firmes sus miradas—, la
servilleta de madame Chauchat estaba a punto de resbalar de sus rodillas y
caer al suelo. Estremeciéndose nerviosamente alargó la mano, pero él
también se sobresaltó y estuvo a punto de saltar de la silla, tratando de
precipitarse ciegamente en su ayuda por encima de los ocho metros de
espacio y la mesa que los separaba, como si constituyese una catástrofe el
que la servilleta cayese al suelo… Ella consiguió atraparla, pero agachada,
con la punta de la servilleta en la mano y el rostro sombrío, aparentemente
irritada por aquel absurdo pánico al que acababa de ceder y del que ella
parecía hacerle responsable, miró una vez más en su dirección con las cejas
arqueadas y luego se volvió sonriendo.

Hans Castorp interpretó ese accidente como un triunfo al que se
abandonó. Pero la reacción no se hizo esperar, pues, durante dos días enteros
—es decir, durante diez comidas—, madame Chauchat ya no volvió a mirar
la sala y renunció incluso a «presentarse» en público entrando en el comedor
como solía hacerlo. Era duro. Pero como esos cambios en las costumbres de
la dama estaban relacionados con él, existía, pues, un vínculo entre ellos y,
aunque bajo una forma negativa, eso, podía ser suficiente.

Comprendía que Joachim había tenido toda la razón al poner de relieve
que no era en modo alguno fácil trabar relaciones allí, a excepción de los
comensales de la propia mesa. Así pues, al terminar la comida, durante la
única hora que propiciaba una especie de vida social, hora que se reducía con
frecuencia a unos veinte minutos, madame Chauchat se sentaba siempre en su
círculo acostumbrado: el señor del pecho hundido, el humorista de los
cabellos encrespados, el silencioso doctor Blumenkohl y los jóvenes de
hombros caídos, todos ellos al fondo del pequeño salón que parecía estar
reservado a la «mesa de los rusos distinguidos».

Además, Joachim tenía siempre prisa en marcharse, a fin de no abreviar la



cura de reposo de la tarde, según decía, y quizá también por otras razones
dietéticas que no manifestaba pero que Hans Castorp sospechaba y respetaba.

Hemos reprochado a Hans Castorp el carácter de sus deseos, pero
cualesquiera que fuesen, no se trataba en ningún caso de relaciones mundanas
en lo que se refería a madame Chauchat y, en el fondo, estaba de acuerdo con
las circunstancias que a ello se oponían.

Las relaciones indefinidas que sus miradas e iniciativas habían
establecido entre él y la rusa no tenían carácter mundano, no obligaban a nada
y no pretendían hacerlo.

Una parte de la reprobación mundana y social podía armonizarse con
ellas y, el hecho de que tuviera que reprimir los latidos de su corazón al
pensar en Clawdia, no era suficiente para destruir en el nieto de Hans Lorenz
Castorp la convicción de que no podía haber nada en común entre él y
aquella extranjera separada de su marido, que no llevaba sortija de alianza,
que se comportaba mal, que daba portazos, que hacía bolitas de pan y que,
indudablemente, se roía las uñas. En realidad, al margen de sus relaciones
secretas, profundos abismos separaban su existencia de la de ella, y no
hubiera podido afrontar ninguna de las críticas que admitía estaban
justificadas.

Hans Castorp era demasiado sensato para tener orgullo personal, pero un
orgullo más general y de un origen más lejano se hallaba inscrito en su frente
y en torno de sus ojos soñolientos. De dicho orgullo procedía su sentimiento
de superioridad, del que no podía ni quería deshacerse ante la manera de ser y
de comportarse de madame Chauchat. Curiosamente cobró conciencia, con
una vivacidad particular y acaso por primera vez, de ese sentimiento de
superioridad cuando oyó a madame Chauchat hablar en alemán. Se hallaba
ésta de pie, con las manos metidas en los bolsillos de su blusa al terminar una
comida, y mantenía una conversación con otra enferma, sin duda una
compañera de cura de reposo. Hans Castorp la oyó pasar. Ella hacía esfuerzos
verdaderamente encantadores para hablar la lengua alemana, la lengua
materna de Hans Castorp, lo que despertó en éste orgullo desconocido, a
pesar de que al mismo tiempo se sintió dispuesto a sacrificarlo ante el deleite
que le producía aquel delicioso chapoteo verbal.



En una palabra: Hans Castorp no consideraba su relación muda con ese
lánguido miembro de los habitantes de allá arriba más que como una aventura
de vacaciones que, ante el tribunal de la razón —de su propia conciencia
razonable—, no podía en modo alguno pretender ser aprobada; en primer
lugar, porque madame Chauchat estaba enferma, fatigada, febril e
interiormente agusanada, circunstancia indudablemente ligada al carácter
dudoso de su existencia toda, así como a la prudente voluntad de mantener
las distancias de Hans Castorp… No; intentar seriamente trabar relación con
ella era una idea descabellada. Además, ¿no acabaría todo, bien o mal, antes
de una semana y media, cuando comenzara su trabajo en casa de
Tunder&Wilms?

Sin embargo, en espera de eso, había empezado a considerar las
emociones, tensiones, satisfacciones y decepciones que resultaban de su sutil
relación con la enferma, así como el sentido y contenido verdadero de su
permanencia allí durante las vacaciones; a no vivir más que por ellos y a dejar
depender su humor, bueno o malo, de su desarrollo. La situación era propicia,
pues convivían en un espacio limitado, con horarios y costumbres idénticas
para todos y, aunque madame Chauchat se hallaba alojada en un piso distinto
del suyo —por otra parte, hacía su cura de reposo, según se enteró Hans
Castorp por medio de la institutriz, en una sala común, la situada bajo el
tejado, y la misma en la que el capitán Miklosich había apagado la luz
recientemente—, por el sencillo hecho de las cinco comidas diarias existía la
posibilidad de los encuentros frecuentes. Y en esto, lo mismo que en todo lo
demás, la ausencia de preocupaciones y esfuerzos le parecía a Hans Castorp
maravilloso, a pesar de que sentirse encerrado en aquel sanatorio resultara
angustioso. No obstante, trataba de ayudarse a sí mismo, calculaba y ponía su
cerebro al servicio de la causa para aumentar su felicidad. Como madame
Chauchat llegaba generalmente con retraso a la mesa, él procuró hacer lo
mismo a fin de encontrarla por el camino. Se vestía lentamente, nunca estaba
dispuesto cuando Joachim iba a buscarle, dejaba que su primo se marchara y
decía que ya le seguiría. Aconsejado por el instinto propio de su estado,
esperaba durante el tiempo que le parecía indicado; luego bajaba al primer
piso. Al llegar allí, no continuaba descendiendo por la misma escalera, iba



por otra, recorriendo la longitud del pasillo hasta pasar frente a la puerta de
una habitación que le era bien conocida: la número 7. Durante el camino,
mientras iba por el corredor de una escalera a otra, se le ofrecía a cada paso
una probabilidad, pues a cada instante dicha puerta podía abrirse, lo cual
ocurría a veces: la puerta se cerraba con estrépito detrás de madame
Chauchat, que se escurría sigilosamente hacia la escalera. Luego descendía
delante de él sosteniéndose los cabellos con la mano, o bien Hans Castorp
marchaba delante y notaba su mirada clavada en la espalda, sintiendo
sobresaltos y hormigueos, pero con la voluntad de mantenerse en su posición,
como si ignorase su presencia y como si llevase una vida independiente al
margen de ella. En tales ocasiones, metía las manos en los bolsillos de la
chaqueta, se encogía inútilmente de hombros y tosía con fuerza, golpeándose
el pecho con el puño como para manifestar su indiferencia.

A veces llevaba la astucia mucho más lejos. Cuando estaba ya sentado a
la mesa decía con aire contrariado a su primo, palpándose los bolsillos:

—Vaya, he olvidado el pañuelo. Tendré que volver a subir.
Y subía, para que Clawdia y él se encontrasen, lo que constituía algo más

peligroso y al mismo tiempo de un encanto más infinitamente agudo que
cuando iba delante o detrás de ella.

La primera vez que realizó esta maniobra, ella le lanzó una mirada más
bien impertinente y exenta de timidez, pero cuando se fueron acercando, ella
volvió los ojos con indiferencia y pasó por su lado de tal modo que el
episodio no podía tener valor alguno. Por el contrario, la segunda vez ella le
miró no sólo de lejos, sino durante todo el tiempo: le miró a la cara con un
aire firme y poco sombrío, y hasta llegó a volver la cabeza hacia él al pasar
por su lado. El pobre Hans Castorp se sintió penetrado hasta la medula. Por
otra parte, no había motivo para tenerle lástima, puesto que era lo que había
deseado y preparado. Pero este encuentro le causó un gran sobresalto, no sólo
mientras ocurría, sino también después, a título retrospectivo, pues
precisamente cuando hubo pasado se dio cuenta de cómo había ocurrido.

Jamás había tenido el rostro de madame Chauchat tan cerca de él, tan
claramente distinto en todos sus detalles; pudo distinguir el vello que nacía en
la raíz de su trenza rubia, de un tono rojizo, metálico, y con la que se recogía



sencillamente los cabellos. No había existido más que la distancia de unos
palmos entre su rostro y el de ella, rostro de formas tan extrañas y al mismo
tiempo familiares que constituían lo que más le gustaba en el mundo:
facciones exóticas y llenas de carácter (pues únicamente lo que nos es extraño
nos parece que tiene carácter), de un exotismo nórdico y misterioso, que
incitaba a la exploración en la medida en que sus signos y proporciones eran
difíciles de determinar. Pero lo más característico eran sin duda los pómulos
salientes, elevados, que cercaban aquellos ojos situados excepcionalmente a
una notable distancia uno de otro, a flor de rostro, un tanto oblicuos,
endulzando la concavidad de las mejillas, que destacaban a su vez la plenitud
de los labios ligeramente curvados. Lo más impresionante eran los ojos, esos
ojos alargados de tártaro (eso era lo que creía Hans Castorp), de un corte
verdaderamente mágico, de un gris azulado o de un azul grisáceo, que era el
color de las montañas remotas y que a veces, en una mirada oblicua que no
pretendía observar, se fundían con una coloración nocturna, tenebrosa y
velada… Los ojos de Clawdia le habían contemplado de muy cerca con una
mirada penetrante y sombría y, por la posición, el color y la expresión se
parecían de una manera sorprendente y casi terrorífica a los de Pribislav
Hippe. «Se parecían» no era del todo la expresión apropiada; eran más bien
los «mismos» ojos y también la anchura de la mitad superior del rostro,
aquella nariz un poco maciza…, todo, hasta la blancura rosada de la piel, el
color sano de las mejillas, que en madame Chauchat no hacían más que dar la
ilusión de salud y que, como en todos los demás pacientes, eran sólo el
resultado superficial de la cura de reposo al aire libre; todo era como en que
Pribislav, e incluso este le había mirado del mismo modo cuando se
encontraron en el patio de la escuela.

Era desconcertante desde todos los aspectos. Hans Castorp estaba
entusiasmado por esa coincidencia y, al mismo tiempo, sentía algo parecido
al temor, a una angustia creciente, como si estuviera encerrado en un lugar
exiguo. El hecho de recordar a Pribislav, tanto tiempo olvidado, y de que en
la persona de madame Chauchat su antiguo camarada le mirase con sus
«mismos» ojos, contenía un sentido de felicidad angustioso. Al mismo
tiempo era prometedor, inquietante y casi amenazador, y el joven Hans



Castorp sentía que tenía necesidad de ayuda. Movimientos vagos e instintivos
se operaban en él, movimientos que hubieran podido ser calificados de
tanteos, de gestos en busca de un consejo, de un apoyo. Pensó en aquellas
personas que quizá podrían serle beneficiosas.

Junto a él, estaba Joachim, el valiente y honrado Joachim, cuyos ojos,
durante esos últimos meses habían adquirido una expresión triste, y que se
encogía a veces de hombros con esa violencia obstinada que antes jamás
había manifestado. Joachim, con su «Henrich azul» en el bolsillo, como solía
designar ese utensilio madame Stoehr; con el rostro marcado con un
atrevimiento tan restaurado que Hans Castorp se sentía emocionado hasta el
fondo del alma. El honrado Joachim estaba acosando y atormentando al
doctor Behrens para poder marcharse, para volver a la «llanura», al «terreno
llano», del que se hablaba aquí con un ligero pero perceptible desdén; para
volver al servicio militar que tanto anhelaba. A fin de lograrlo lo antes
posible y de ganar un poco del tiempo que aquí se perdía tan ligeramente, se
aplicaba con toda conciencia al servicio de la cura, lo hacía para restablecerse
y porque cumplir con ese deber era cumplir con «su» deber.

Por eso insistía cada noche, y cada cuarto de hora, a su primo en
abandonar la reunión e ir a la cura nocturna, y así, en cierto modo, acudía en
socorro de Hans Castorp, con los ojos fijos en el saloncito de los rusos. Pero
si Joachim tenía tanta prisa en abreviar la velada, era también debido a otra
razón silenciada, pero que Hans Castorp conocía desde que había aprendido a
comprender por qué el rostro de Joachim se cubría de manchas al palidecer y
por qué su boca se hallaba atormentada en ocasiones por una mueca tan
singularmente lastimosa. En efecto, Marusja, la eternamente risueña, la que
llevaba un pequeño rubí en el dedo y de la que emanaba un perfume de
naranja, la del pecho opulento y carcomido, asistía con frecuencia a estas
reuniones, y Hans Castorp comprendió que era eso lo que alejaba a Joachim,
porque se sentía demasiado atraído hacia ella, atraído de una manera
irresistible.

Joachim se hallaba tan aprisionado como él tal vez de un modo más
estrecho y angustiado, puesto que se sentaba cinco veces al día a la misma
mesa que Marusja, la del pañuelo perfumado con esencia de naranja. En



cualquier caso, estaba demasiado ocupado en sí mismo para poder ayudar a
Hans Castorp. Su huida cotidiana sin duda le honraba, pero esto era muy
poco tranquilizador para Hans Castorp, y a menudo le parecía que el buen
ejemplo de Joachim, con relación a su exactitud en la observación de la cura,
y las instrucciones de experto que le daba sobre este punto, tenían algo de
inquietante.

Hans Castorp había llegado hacía sólo dos semanas, pero tenía la
impresión de que hacía mucho más tiempo, y el régimen de esas gentes, que
Joachim observaba a su lado con tanta aplicación, había comenzado a
adquirir a sus ojos una intangibilidad casi sagrada y natural, de modo que la
vida de allá abajo, en el «llano», vista desde arriba, le parecía casi singular y
paradójica. Había adquirido ya una aceptable destreza en el manejo de las
mantas, por medio de las cuales se transformaba, en los días fríos, en un
paquete compacto, en una verdadera momia; faltaba poco para igualar a
Joachim en la destreza y en el arte de envolverse según las reglas, y casi se
sorprendía al pensar que en la llanura nadie sabía nada de ese arte ni de esas
reglas. Sí, era sorprendente, pero al mismo tiempo que Hans Castorp se
extrañaba de encontrarlo así, esa inquietud, que hacía interiormente se
revolviese en busca de un consejo o un apoyo, nacía de nuevo en él.

Pensaba en el doctor Behrens y en su consejo «absolutamente
desinteresado» de que viviese como los pacientes y de que incluso tomase su
temperatura. Pensaba en Settembrini, que se había echado a reír cuando se
enteró del consejo y que luego había citado algo de La flauta mágica. Sí,
pensó en ellos a título de ensayo para ver si este pensamiento le aliviaba.
¿Tenía cabellos blancos el doctor Behrens? ¿Podría ser el padre de Hans
Castorp? Quizá sí… Además, era el director del sanatorio, la más alta
autoridad —casi de una autoridad paterna, lo que el joven Hans Castorp
necesitaba—. Pero a pesar de que lo intentase, no podía pensar en el doctor
con una confianza filial. Éste había enterrado aquí a su mujer, había sufrido
un dolor que le convertía provisionalmente en un ser extraño, y luego se
había quedado porque la tumba le retenía y él mismo se hallaba ligeramente
enfermo. ¿Lo había superado? ¿Estaba decidido, sinceramente y sin segundas
intenciones, a curar a los enfermos para que pudiesen regresar rápidamente a



la llanura y prestar sus servicios? Sus mejillas tenían siempre un extraño
color azul, y podía afirmarse que siempre tenía fiebre. Pero esto tal vez era
una ilusión y el color de su rostro se debía al frío. Hans Castorp sentía lo
mismo todos los días: una especie de calor seco sin tener fiebre, por lo que se
podía juzgar sin termómetro…

Pero cuando oía hablar al consejero áulico, no podía evitar pensar que
tenía fiebre, pues había algo misterioso en su manera de hablar. Parecía muy
despreocupado, muy alegre y jovial, pero se intuía en él algo extraño y
exaltado, sobre todo cuando se observaban sus mejillas azules y sus ojos
lacrimosos que hacían creer que todavía lloraba a su mujer. Hans Castorp
recordó lo que Settembrini había dicho acerca de la «melancolía» y la
«depravación» del doctor, y recordó también que el italiano le había llamado
«un alma confusa». Eso podía ser malicia o ligereza, pero de todos modos
estimaba muy poco reconfortante pensar en el doctor Behrens.

Estaba también Settembrini, el hombre de oposición, ese humorista y
«homo humanus», como él mismo se definía, que, con abundantes y
acertadas palabras, le había reprochado que calificase la unión entre la
enfermedad y la estupidez de «contradicción» y de «dilema para el
sentimiento humano». ¿Qué debía pensar de él? ¿Era provechoso hacerlo?
Sin duda Hans Castorp recordaba que se había enojado en el trascurso de esas
divagaciones, que llenaban aquí sus noches, a causa de la sonrisa sutil y seca
del italiano —esa sonrisa que ondulaba bajo la bella curva de sus bigotes— y
recordaba haber calificado a Settembrini de «organillero ambulante» y de
haber intentado separarse de él porque le estorbaba. Pero eso había en sueños,
y el Hans Castorp despierto era otro Hans Castorp, menos desenfrenado que
el de los sueños. En estado de vigilia podía ser de otro modo y tal vez le
convenía estudiar el carácter moderno de Settembrini y su espíritu crítico, a
pesar de que era evidente que esa crítica pretendía ejercer influencia. El joven
Hans Castorp deseaba de todo corazón ser influido, lo que, naturalmente, no
significaba que estuviera dispuesto a dejarse convencer por Settembrini
haciendo las maletas y marchándose antes del tiempo señalado, como éste le
había recientemente propuesto con seriedad.

«Placet experiri», pensaba sonriendo, ya que sabía suficiente latín, sin



que pudiera considerarse un homo humanus.
No perdía, pues, de vista a Settembrini y escuchaba con gusto, y no sin

atención crítica, todo lo que el italiano decía en las entrevistas que se
celebraban durante los paseos prescritos por el tratamiento, hasta el banco
situado en la falda de la montaña o hasta Davos-Platz. Hacía lo mismo en
otras ocasiones como, por ejemplo, cuando terminaba la comida. Settembrini
se ponía en pie el primero, y con su pantalón a cuadros y un palillo entre los
dientes vagaba a través de la sala de las siete mesas para terminar, con
manifiesto desprecio de las reglas y costumbres, yendo un instante a la mesa
de los primos. El italiano se tomaba esta libertad, se plantaba allí con las
piernas cruzadas, en una actitud graciosa, y hablaba gesticulando con su
palillo. A veces tomaba una silla, se colocaba en uno de los rincones de la
mesa, entre Hans Castorp y la institutriz, o bien entre Hans Castorp y la
señorita Robinson, y contemplaba cómo los nueve comensales devoraban los
postres a los que él había renunciado.

—¿Puedo unirme a esa noble compañía? —preguntaba estrechando la
mano de los dos primos y dirigiendo un saludo a las demás personas—. Ese
cervecero de allá abajo…, sin mencionar el aspecto desesperante de la
cervecera, acaba de darnos una conferencia psicosociológica. ¡Oh, el señor
Magnus…! ¿Quieren oírla? «Nuestra querida Alemania es un gran cuartel; sí,
ciertamente. Pero se oculta en ella gran capacidad, y no cambiaría nuestras
sólidas virtudes por la cortesía de otros. ¿De qué sirve la cortesía si me
engaña por delante y por detrás?…» Y otras cosas por el estilo. Ya no pude
resistir más. Además, tengo por vecino un ser lamentable con rosas de
cementerio en las mejillas, a una vieja solterona de Transilvania que habla sin
cesar de su «cuñado», un hombre del que nadie sabe nada ni nadie lo quiere
saber. En una palabra, no he podido resistir más y me he escabullido.

—Ha huido con armas y bagajes —dijo la señora Stoehr—, hay que
confesarlo.

—Exactamente —exclamó Settembrini—, con armas y bagajes. Veo que
aquí soplan otros vientos. No hay duda, he llegado a buen puerto con saco y
bagaje. ¡Ah, si todo el mundo supiese disponer las palabras de este modo…!
¿Pero me permite que le pregunte por los progresos de su preciosa salud,



señora Stoehr?
—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Siempre igual! Usted no lo ignora. Se dan

dos pasos adelante y tres atrás. Cuando se ha tenido paciencia durante cinco
meses, llega el viejo y prescribe otros seis. ¡Ay!, es el suplicio de Tántalo.
Uno va empujando, empujando, y cuando cree haber llegado arriba…

—¡Oh, qué amable es usted! Concede al fin a ese pobre Tántalo un poco
de variedad. Por un día, le hace empujar la famosa roca. Esto sí que es tener
buen corazón… Pero ¿qué pasa, señora? Se dicen de usted cosas misteriosas.
Se habla de dobles, de cuerpos astrales. Yo no creía en nada, pero lo que pasa
en su habitación me inquieta…

—Me parece que el señor quiere divertirse a mi costa.
—Nada de eso. Le aseguro que no es mi intención.
¡Pero tranquilíceme sobre ciertos aspectos oscuros de su existencia y

luego podremos hablar de divertirnos! Ayer por la noche, entre las nueve y
media y las diez, hacía un poco de ejercicio en el jardín y miré hacia los
balcones; en el de usted estaba encendida la lámpara eléctrica, y lucía a través
de la oscuridad. Usted hacía su cura, como lo ordenan el deber, la razón y el
reglamento. He aquí a nuestra linda enferma, me dije a mí mismo, que
observa fielmente las prescripciones para poder volver lo antes posible a los
brazos del señor Stoehr. Y de pronto, ¿qué oigo…? Pues que a la misma hora
la habían visto en el cinematógrafo —Settembrini pronunció esta palabra en
italiano, con el acento sobre la cuarta sílaba—, en el cinematógrafo del
Casino, y después en la confitería, tomando vino dulce y no sé qué clase de
pasteles, y se rumorea…

La señora Stoehr se retorcía de risa, tratando de disimular con la
servilleta. Tocaba con el codo a Joachim Ziemssen y al tranquilo doctor
Blumenkohl, guiñaba un ojo de un modo astuto y confidencial, mostrando
una vana coquetería. Para escapar al control médico, tenía la costumbre de
colocar en el balcón la lámpara encendida y escabullirse discretamente y en
busca de distracciones allá abajo, en el barrio inglés. Su marido la esperaba
en Cannstadt. Por otra parte, no era la única paciente que practicaba este
sistema.

—… es decir —continuó Settembrini—, que usted saboreaba los



pastelillos en compañía de… en compañía del capitán Miklosich, de
Bucarest. Se asegura que lleva corsé, pero ¡Dios mío!, ¿qué importancia
puede tener eso? Se lo ruego, señora, ¿dónde estaba? ¿Es acaso doble? Sin
duda se hallaba dormida y mientras la parte terrenal de su ser realizaba
solitariamente la cura, la parte espiritual se divertía en compañía del capitán
Miklosich y de los pastelillos…

La señora Stoehr se retorcía y gesticulaba como si alguien le hiciese
cosquillas.

—No sabemos si se debe desear lo contrario —aseguró Settembrini—. Es
decir, que hubiese saboreado sola los pastelillos y que hubiese hecho su cura
de reposo en compañía del capitán Miklosich…

—¡Hi, hi, hi…!
—¿Conocen los señores la historia de anteayer? —inquirió sin transición

el italiano—. Alguien fue raptado, por el diablo o, más exactamente, por su
señora madre, una dama enérgica. Me gustó… Era el joven Schneermann,
Anton Schneermann, el que se sentaba allí delante, en la mesa de la señorita
Kleefeld. Como pueden ver, su sitio está vacío. Pronto será ocupado y no
siento inquietud sobre este aspecto, pero Anton se ha marchado en alas del
Céfiro, en un juego de manos y antes de que pudiese darse cuenta. Se hallaba
aquí desde hacía año y medio, con sus dieciséis años; se le acababan de
conceder seis meses más. Y ¿qué ocurre? No sé quién haría llegar unas
palabras a la señora Schneermann, pues siempre estuvo recelosa de las
costumbres de su vastago in Baccho et coeteris. Entró en escena sin avisar,
una auténtica matrona, tres palmos más alta que yo, de cabellos blancos,
furibunda. Administró, sin decir una palabra, un par de bofetadas al señor
Anton, le cogió por el cuello y lo metió en el tren. «Si debe morir (exclamó),
puede morir también allá abajo.» ¡Y hala, a casa!

Todos los que le oían se reían, pues Settembrini se había expresado con
gracia. Parecía muy bien informado sobre las últimas noticias, aunque
consideraba la vida en común en el sanatorio con una marcada ironía. Lo
sabía todo. Conocía los nombres y las condiciones de existencia de los recién
llegados. Contaba que el día anterior, fulano o zutana había sufrido la
extracción de una costilla y sabía de muy buena fuente que, a partir del otoño



próximo, no serían ya admitidos enfermos que tuviesen más de 38,5 de
fiebre. Afirmaba que la pasada noche, el perrito de la señora Capatsulias, de
Mytilene, se había sentado sobre el interruptor de la lámpara de la mesita de
noche de su dueña, lo que había provocado muchas molestias y algún
tumulto, ya que la señora Capatsulias no fue encontrada sola, sino en
compañía del asesor Düstmund, de Friedrichshagen. El mismo doctor
Blumenkohl no pudo evitar sonreírse al oír esta historia; la linda Marusja
estuvo a punto de asfixiarse con su pañuelo perfumado con esencia de
naranja, y la señora Stoehr lanzó un grito comprimiendo su seno izquierdo
con las dos manos.

Pero cuando se hallaba solo con los primos, Lodovico Settembrini
gustaba de hablar de sí mismo y sus orígenes, tanto en el paseo como en las
reuniones vespertinas, y también después del almuerzo, cuando la mayoría de
los huéspedes habían salido del comedor y los tres hombres permanecían
sentados un momento al extremo de la mesa, mientras las sirvientas retiraban
la vajilla y Hans Castorp fumaba su María Mancini, cuyo sabor comenzó a
apreciar de nuevo durante esta tercera semana. Examinándolo con atención,
sorprendido, pero dispuesto a sufrir su influencia, escuchaba los relatos del
italiano, que le abrían un mundo singular y novedoso.

Settembrini hablaba de su abuelo, que había sido abogado en Milán y
sobre todo un gran patriota, una especie de agitador, un orador y publicista
político, un hombre de oposición —al igual que su nieto, aunque lo había
practicado con un estilo más elevado y un espíritu más atrevido—. Mientras
que Lodovico, como hacía él observar con amargura, se veía reducido a
burlarse de la vida y los habitantes del Sanatorio Internacional Berghof, a
ejercer sobre ellos su crítica mordaz y a protestar en nombre de una
humanidad hermosa y activa, el abuelo había dado mucho quehacer a los
gobiernos, había conspirado contra Austria y la Santa Alianza, que en aquel
tiempo tenían a su patria desmembrada bajo el yugo de una servidumbre
exhaustiva, y había sido un miembro celoso de ciertas sociedades difundidas
por Italia, un carbonario, decía Settembrini bajando súbitamente la voz, como
si hoy resultara peligroso hablar de eso.

En resumen, ese Giuseppe Settembrini aparecía en los relatos de su nieto



y ante los que le escuchaban como si hubiese llevado una existencia
tenebrosa, apasionada y sediciosa, como un cabecilla y un conspirador y, a
pesar de todo el respeto que se esforzaban en manifestar por cortesía, no
conseguía borrar de sus rostros una expresión de antipatía desconfiada,
incluso de repugnancia. Sin duda los acontecimientos evocados eran de una
naturaleza bastante singular: lo que oían se refería a una época lejana, había
pasado casi un siglo, ¡ya era historia! Y a causa de la historia, en particular de
la historia antigua, pudieron comprender la mentalidad del abuelo de
Settembrini, su amor temerario y desesperado por la libertad y su odio
invencible contra los tiranos que le eran teóricamente familiares. Además, ese
espíritu revolucionario y esos manejos de conspirador se aliaban, como
pronto supieron, con un profundo amor a su patria a la que deseaba ver libre
y unida. Efectivamente, esos actos sediciosos habían sido el fruto y la
emanación de su sentimiento patriótico y, por extraña que pareciese a ambos
primos esta mezcla de espíritu revolucionario y patriotismo —pues ellos
tenían la costumbre de identificar el patriotismo a un sentido conservador del
orden—, no podían dejar de reconocer que, en las circunstancias y en la
época de referencia, la revolución quizá había sido el verdadero deber cívico,
y que la lealtad ponderada equivalía a una indiferencia hacia los problemas
públicos.

El abuelo Settembrini no había sido sólo un patriota italiano, sino también
un ciudadano y un combatiente de aquellos pueblos sedientos de libertad.
Tras el fracaso de cierto golpe de mano y de una tentativa de golpe de Estado
en Turín, en la que había participado con la palabra y la acción, logrando
escapar por muy poco de las garras de los esbirros del príncipe Metternich,
empleó sus años de destierro en combatir y derramar su sangre en España por
la Constitución, y en Grecia por la independencia del pueblo helénico. En
este último país fue donde el padre de Settembrini vino al mundo —sin duda
por eso había llegado a ser tan gran humorista y aficionado a la antigüedad
clásica—, nacido de una madre de sangre alemana, pues Giuseppe se había
casado con la muchacha en Suiza y ella le había acompañado en todas sus
anteriores aventuras. Más tarde, después de vivir durante diez años en el
destierro, pudo al fin volver a su país y establecerse como abogado en Milán.



No obstante, no renunció por eso a empujar a la nación por medio de la
palabra oral y escrita, en verso y en prosa, a la libertad y la instauración de
una república una e indivisible, a concebir programas revolucionarios con un
aliento apasionado y dictatorial, a predecir, en un estilo claro, la unión de los
pueblos liberados para asegurar la felicidad universal. Un detalle que
mencionó el nieto Settembrini causó una impresión particularmente viva al
joven Hans Castorp, y fue que el abuelo Giuseppe siempre aparecía ante sus
conciudadanos vestido de negro, pues decía que llevaba luto por Italia, su
patria, esclavizada e infeliz. Al oír eso, Hans Castorp, que ya los había
comparado mentalmente, se acordó de su abuelo, quien durante el tiempo que
su nieto le había conocido, llevaba trajes negros, aunque su espíritu era muy
diferente del que había animado a ese otro. Recordó el modo de vestir pasado
de moda por el que Hans Lorenz Castorp, que soñaba en un tiempo pasado,
se había conformado al tiempo presente, señalando con una especie de
artificio que no pertenecía a ese nuevo tiempo, hasta el día en que, en su
lecho mortuorio, sus vestidos recobraron solemnemente la forma verdadera y
apropiada a su carácter. ¡En realidad los dos abuelos habían sido
completamente diferentes! Hans Castorp pensaba en esto mientras sus ojos
adquirían una expresión fija y balanceaba prudentemente la cabeza, de modo
que este movimiento podía interpretarse tanto como una muestra de
admiración hacia Giuseppe Settembrini como un signo de su sorpresa y su
desaprobación.

Por otra parte, evitaba condenar lo que le parecía extraño, y se atenía a su
mera comparación. Veía la estrecha cabeza del viejo Hans Lorenz
inclinándose sobre la concha dorada de la jofaina bautismal —aquella pieza
atávica que se transmitía invariablemente de padres a hijos—, con la boca
redondeada, pues sus labios formaban el prefijo alemán «ur», ese sonido
sordo y piadoso que evocaba vagamente los lugares donde se comportaba
solemne y reverencialmente. Y veía a Giuseppe Settembrini agitando la
bandera tricolor en una mano, blandiendo su sable en la otra, con los negros
ojos elevados hacia la altura invocando el cielo, lanzándose a la cabeza de
una tropa de defensores de la libertad contra la falange del despotismo.
Ambas actitudes tenían sin duda su belleza y honor, y Hans Castorp se



preocupaba de mostrarse equitativo, pues personalmente se sentía un tanto
parcial. El abuelo Settembrini había combatido por los derechos políticos,
mientras que éstos habían pertenecido en su origen a su propio abuelo, o al
menos a sus abuelos, y era la canalla quien se los había arrancado durante los
cuatro últimos siglos por medio de la violencia y las convulsiones políticas, o
valiéndose de la retórica.

Y he aquí que uno y otro habían ido vestidos de negro, el abuelo del norte
y el abuelo del sur, los dos con el fin de establecer entre ellos y el nefasto
tiempo presente una distancia severa. Pero mientras uno obraba por piedad,
en honor del pasado y la muerte a los que pertenecía su naturaleza, el otro lo
hacía por espíritu de rebelión, en honor de un progreso enemigo de toda
piedad. Ciertamente eran dos mundos, dos puntos cardinales, pensaba Hans
Castorp, y, en cierto modo, se veía colocado entre los dos polos, y le pareció
que eso ya le había ocurrido antes. Se acordaba de un paseo solitario en barco
a la caída de la tarde, en un lago del Holstein, a fines de verano, hacía unos
años. Eran alrededor de las siete, el sol se había puesto y una luna casi llena
se había elevado al este por encima de las riberas cubiertas de espesos
arbustos. Durante diez minutos, mientras Hans Castorp remaba sobre el agua
tranquila, había reinado una placidez de ensueño, extrañamente turbadora. Al
oeste resplandecía el pleno día, una luz brillante y límpida; pero si volvía la
cabeza, veía una noche de luna llena, mágica y saturada de nieblas húmedas.
Ese extraño contraste duró sólo un cuarto de hora, antes de que la noche y la
luna triunfaran y, con una sorpresa emocionada, los ojos deslumbrados y
engañados de Hans Castorp habían ido de una a otra luz y de un paisaje a
otro, del día a la noche y de la noche al día. Eso fue lo que entonces recordó.

Sea lo que sea —se decía—, el abogado Settembrini, al llevar semejante
vida y desplegar una actividad tan intensa, no llegaría a ser un gran jurista.
Pero el principio mismo de la justicia le había animado, como ponía de
relieve su nieto, desde su infancia hasta el fin de su vida; y, a pesar de que en
este momento no tuviese la cabeza muy clara y su organismo estuviese
absorbido por los seis platos de comida del sanatorio Berghof, Hans Castorp
se esforzaba en comprender lo que Settembrini quería decir cuando llamaba a
ese principio «la fuente de la libertad y progreso».



Por esta última palabra, Hans Castorp entendió algo así como el
desarrollo de las grúas de vapor en el siglo XIX, y descubrió que Settembrini
no hacía mucho caso de esas cosas y que su abuelo tampoco. El italiano
rendía a la patria de sus dos oyentes un gran homenaje, teniendo en cuenta
que habían sido los inventores de la pólvora —que había relegado al pasado
la coraza de los feudales— y la imprenta, ya que esta última había permitido
difundir las ideas democráticas. Alababa, pues, a Alemania bajo este aspecto,
pero concedía la mayor importancia a su propio país, puesto que había sido el
primero, cuando los demás vivían todavía sumidos en el crepúsculo de la
superstición y la servidumbre, en desplegar la bandera de las luces, la cultura
y la libertad.

Pero si Settembrini reverenciaba la técnica y el transporte —el campo
profesional de Hans Castorp—, como había manifestado en su primera
entrevista con los primos en el banco del recodo, no parecía, sin embargo,
que fuese por amor a esos dominios, sino más bien a causa de su influencia
sobre el perfeccionamiento moral del hombre, pues éste era el género de
importancia que se declaraba satisfecho de conceder. Al subyugar cada vez
más a la naturaleza por las relaciones que establecía, por las redes de caminos
y telegráficas, salvando las diferencias climáticas, la mecánica se manifestaba
como el medio más seguro de aproximación de los pueblos, para favorecer su
comprensión recíproca, establecer entre ellos compromisos humanos, destruir
los prejuicios y llevarlos hacia la unión universal. La raza humana había
salido de la sombra, del miedo y el odio, y por un camino de luz se dirigía
hacia un estado ulterior de simpatía, claridad interior, bondad y felicidad, y
en este camino la mecánica era el vehículo más útil.

Pero, al hablar así, de un solo aliento mezclaba categorías que Hans
Castorp estaba acostumbrado a considerar separadamente. «Mecánica y
moral», decía, e incluso afirmaba que el Salvador del cristianismo había sido
el primero en revelar el principio de igualdad y unión de los pueblos, después
de lo cual la imprenta había favorecido poderosamente su expansión, hasta
que la Revolución Francesa lo había elevado a la categoría de ley. Por
razones mal definidas, todo eso pareció al joven Hans Castorp
extraordinariamente confuso, a pesar de que el señor Settembrini lo resumía



en términos claros y enérgicos. Una sola vez —decía—, una sola vez en su
vida, al comienzo de su madurez, su abuelo se había sentido completamente
feliz: fue cuando tuvo noticia de la Revolución de julio en París. En voz alta
y públicamente había proclamado que un día los hombres compararían
aquellos tres días con los seis de la creación del mundo. En ese instante, Hans
Castorp no pudo evitar dar un puñetazo sobre la mesa y experimentar una
sorpresa profunda. Le parecía verdaderamente exagerado que se pudieran
colocar los tres días estivales de 1830, durante los cuales los parisienses se
habían dado una nueva constitución, al lado de los seis días durante los cuales
Dios había separado la tierra del agua y creado los astros eternos, así como
las flores, los árboles, los peces, los pájaros y toda la vida; más tarde, con su
primo Joachim, puso de relieve que eso le había parecido excesivo y
verdaderamente extraño.

Pero estaba tan dispuesto a «dejarse influir», es decir, a entregarse a
nuevas experiencias, que reprimió la protesta que su piedad y buen gusto
reclamaban contra la concepción settembriana de los hechos. Se decía que lo
que parecía blasfemo podía ser calificado de audaz, y lo que juzgaba de mal
gusto podía ser generosidad y noble entusiasmo, al menos en ciertas
circunstancias como, por ejemplo, cuando el abuelo de Settembrini había
llamado a las barricadas el «trono del pueblo» y declarado que se trataba de
«consagrar la pica del ciudadano sobre el altar de la humanidad».

Hans Castorp sabía por qué escuchaba a Settembrini; no podía explicarlo
con claridad, pero lo sabía. Había en su complacencia una especie de
sentimiento del deber, al margen de esa ausencia de responsabilidad propia
de las vacaciones de un viajero y un visitante que no se detiene ante ninguna
impresión y que se deja llevar por las cosas, consciente de que mañana, o
pasado mañana, abrirá sus alas y volverá al orden acostumbrado. Era, por
consiguiente, como una especie de voz de su conciencia y, para ser más
explícitos, de su mala conciencia lo que le inclinaba a escuchar al italiano,
con las piernas cruzadas, chupando golosamente de su María Mancini, o
cuando los tres iban de paseo por el barrio inglés en dirección al Berghof.

Según su opinión y lo que exponía Settembrini, dos principios se
disputaban al mundo: la fuerza y el derecho, la tiranía y la libertad, la



superstición y la ciencia, el principio de conservación y el principio de
movimiento: el progreso. Se podía definir al uno como el principio asiático;
al otro, como el principio europeo, pues Europa era la tierra de la rebeldía, la
crítica y la actividad que transformaba, mientras el continente oriental
encarnaba la inmovilidad y el reposo. No era posible cuestionar cuál de esas
dos potencias terminaría por alcanzar la victoria: sería sin duda la potencia de
la luz, la del perfeccionamiento conforme a la razón, pues la humanidad
arrastraba sin cesar nuevos países por el camino esplendoroso, conquistaba
continuamente nuevas tierras en la misma Europa y ya comenzaba a penetrar
en Asia. Pero era preciso mucho tiempo para que su victoria fuese completa,
y todos los que habían recibido la luz debían todavía realizar grandes y
nobles esfuerzos hasta que alumbrase el día en que las monarquías se
hundieran, incluso en los países que no habían tenido su «dieciocho» ni su
1879.

«Pero ese día llegará —había dicho Settembrini, y sonreía finalmente
bajo su bigote—. Llegará sobre las alas del águila y las palomas, llegará con
la aurora de la fraternización universal de los pueblos, bajo el signo de la
razón, la ciencia y el derecho. Aportará a la santa alianza de la democracia de
los ciudadanos la contrapartida esplendorosa de la infame alianza de los
príncipes y los gabinetes, de los que el abuelo Giuseppe había sido enemigo
mortal y adversario personal; algún día se implantará la república universal.»

Pero para alcanzar este objetivo era, ante todo, necesario extinguir el
principio asiático de la servidumbre y el nervio vital de su resistencia, es
decir, Viena. Se trataba de herir a Austria en la cabeza y destruirla, primero
para vengarse del pasado, luego para preparar el camino al reino del derecho
y la felicidad sobre la Tierra.

Esta última conclusión de las elocuentes expansiones de Settembrini ya
no interesaban a Hans Castorp. No le gustaban, le herían penosamente como
un resentimiento personal o nacional cada vez que las oía. En lo que se
refiere a Joachim Ziemssen, cuando el italiano se metía por esos vericuetos
volvía la cabeza, fruncía el entrecejo y dejaba de escuchar, advirtiendo de que
ya era hora de ir a la cura o intentando desviar la conversación. Hans Castorp
no se sentía tampoco dispuesto a prestar atención a tales extravíos —sin duda



se hallaba más allá de los límites de las influencias que su conciencia le
aconsejaba sufrir a título de ensayo—, y sin embargo tenía tanto interés en
ser iniciado que, cuando Settembrini iba a sentarse a su lado o se unía a ellos
al aire libre, era el joven quien invitaba al italiano a expresar sus ideas.

Esas ideas, este ideal y estas tendencias, observaba Settembrini, eran en él
una tradición de familia, pues los tres habían consagrado a ellas su vida y sus
fuerzas; el abuelo, el padre y el nieto. Cada uno a su manera. El padre, no
menos que el abuelo Giuseppe, aunque no hubiese sido un agitador político y
un combatiente de la causa por la libertad, sino un sabio discreto y delicado,
un humanista de pupitre. ¿Pero qué era el humanismo? El amor de los
hombres, nada más, y por eso mismo el humanismo no era otra cosa que una
política, una actitud de sublevación contra todo lo que mancha y deshonra la
idea del hombre. Se habría reprochado al padre de Settembrini que
reverenciaba la forma, pero esa misma forma —y su belleza— la había
cultivado únicamente por respeto a la dignidad del hombre, en oposición
febril a la Edad Media, que no sólo había estado entregada al desprecio del
hombre y a la superstición, sino que se había hundido en una especie de
vergonzosa ausencia de formas bellas. Ante todo, había defendido la libertad
de pensamiento y el placer de vivir, y había sostenido que era preciso
abandonar el cielo y los gorriones. ¡Prometeo! Éste fue, según él, el primer
humanista, y era idéntico a ese Satán en homenaje del cual Carducci había
compuesto su himno… ¡Ah, si los primos hubiesen oído al viejo boloñés
cuando se burlaba de la sensibilidad cristiana de los románticos, de los cantos
sagrados de Manzoni, de la poesía de sombras y la luz de luna del
romanticismo que había comparado a ésta con una «pálida monja celeste»!
Per Baccho! eso hubiese sido un gran placer. Y también tendrían que haber
visto a Carducci interpretando a Dante: le había celebrado como el habitante
de una gran ciudad que había defendido, contra el ascetismo y la negación de
la vida, la fuerza activa que transforma al mundo y lo mejora. No era la
sombra enfermiza y mística de Beatrice lo que el poeta había querido honrar
bajo el nombre de «donna gentile e pietosa»; por el contrario, había llamado
así a su esposa que, en el poema, representaba el principio del conocimiento
de las cosas terrenales y la actividad en la vida…



Hans Castorp había, pues, aprendido muchas cosas sobre Dante, y en la
mejor de las fuentes. No se fiaba de sus nuevos conocimientos, teniendo en
cuenta la ligereza de su interlocutor, pero valía la pena oír decir que Dante
había sido un ciudadano activo y lúcido. Y luego escuchaba también a
Settembrini cuando hablaba de sí mismo y declaraba que en su persona, en el
nieto Lodovico, las tendencias de sus ascendientes inmediatos, la tendencia
combativa del ciudadano que había sido su abuelo y la tendencia humanista
de su padre, se habían reunido y que, por eso, él había llegado a ser un
literato, un escritor libre, ya que la literatura no era más que eso: la unión del
humanismo y la política, unión que se realizaba fácilmente, puesto que el
humanismo era en sí mismo política y la política no era más que humanismo.
Aquí Hans Castorp escuchaba atentamente y se esforzaba en comprender,
pues esperaba poder superar la ignorancia del cervecero Magnus, enterándose
de que la literatura era algo más que «bellos caracteres». Settembrini
preguntó si sus oyentes habían oído hablar de Brunetto, Brunetto Latini,
consejero municipal de Florencia en 1250 que escribió un libro sobre las
virtudes y los vicios. Él fue el primero en dar a los florentinos una educación,
enseñándoles la palabra y el arte de dirigir su república según las reglas de la
política. «¡Ya estamos! —había exclamado Settembrini—. ¡Ya estamos!» Y
habló del verbo, del culto al lenguaje, a la elocuencia, que calificó de «triunfo
del humanismo», ya que la palabra era el honor del hombre y ella sola hacía
su vida digna. No sólo el humanismo, sino la humanidad en general, toda
dignidad humana, la estima de los hombres y la estima del hombre por sí
mismo, todo eso era inseparable de la palabra, y se hallaba, por tanto, ligado
a la literatura.

—Ya comprendo —dijo más tarde Hans Castorp a su primo—, en
literatura lo importante son las bellas palabras. Me di cuenta enseguida.

Y de la misma manera la política se hallaba ligada a la palabra o, más
exactamente, había nacido de la unión de la humanidad con la literatura, pues
la bella palabra producía la bella acción.

—Vosotros tuvisteis en vuestro país —dijo Settembrini—, hace dos
siglos, un poeta, un admirable y viejo conservador que concedía gran
importancia a la bella caligrafía, pues creía que conducía al bello estilo.



Hubiera tenido que ir un poco más lejos y decir que un estilo bello conduce a
las bellas acciones. Escribir bien supone casi pensar bien, y esto no está muy
alejado del obrar bien. Toda la civilización y todo perfeccionamiento moral
parten del espíritu de la literatura, que es el alma de la dignidad humana y que
es idéntica al espíritu de la política. Sí, todo eso es una unidad, es la misma
idea de potencia y en un solo nombre donde se puede reunir todo.

¿Cuál era ese nombre? Ese nombre se componía de sílabas familiares,
pero los dos primos no habían comprendido su sentido e importancia; era la
palabra ¡civilización! Y al dejarla caer de sus labios, Settembrini alzó su
mano derecha, pequeña y amarillenta, como quien quiere brindar.

El joven Hans Castorp juzgaba todo eso muy digno de ser escuchado,
pero sin considerarse obligado a nada; lo oía a título de experimento. A pesar
de todo le parecía que aquello merecía ser oído, y en este sentido se expresó
al hablar con Joachim Ziemssen, que en aquel momento tenía el termómetro
en la boca y no pudo, por tanto, contestar de un modo claro, y que luego se
mostró demasiado ocupado en leer la cifra e inscribirla en su hoja de
temperatura para poder formular una opinión sobre los puntos de vista de
Settembrini.

Como ya hemos dicho, Hans Castorp se interesaba celosamente por estas
opiniones y procuraba examinarlas de cerca, lo que demuestra lo mucho que
el hombre despierto se distingue del soñador confuso, tal como era Hans
Castorp cuando había tratado a Settembrini de organillero intentando
someterlo con todas sus fuerzas, porque estorbaba. Pero como hombre
avispado, Hans Castorp escuchaba cortés y atentamente al italiano y se
esforzaba honradamente en endulzar y atenuar las resistencias que se alzaban
en él contra las reflexiones y los puntos de vista de su mentor. No debemos
engañarnos: algunas resistencias triunfaban en su alma; eran resistencias
antiguas que habían existido en él desde siempre, y otras que resultaban de la
situación presente de los experimentos indirectos o directos que hacía entre
los hombres de allí arriba.

¡Con qué facilidad el hombre puede extraviar su conciencia, encontrando
en la supuesta voz del deber el llamamiento de la pasión! Era por un
sentimiento del deber, por amor a la equidad y al equilibrio por lo que Hans



Castorp escuchaba con atención las manifestaciones de Settembrini y
examinaba con complacencia sus consideraciones sobre la razón, la república
y el estilo bello, dispuesto a dejarse influir por ellas, juzgaba luego que había
mucha constancia en dejar libre curso a sus pensamientos y a sus dueños en
otra dirección, es más, en la dirección contraria. Para formular desde ahora
todas nuestras sospechas y todo nuestro pensamiento, diremos que no había
escuchado a Settembrini más que con el objeto de obtener de su conciencia
un principio de libertad que no le hubiese sido concedido originariamente.
Pero ¿qué es lo que se encontraba al lado opuesto del patriotismo, de la
dignidad humana y de las bellas letras, del lado hacia el que Hans Castorp
creía poder de nuevo dirigir sus actos y pensamientos? Allí estaba… Clawdia
Chauchat, indolente, contaminada, con sus ojos de tártaro, y mientras Hans
Castorp pensaba en ella (por otra parte, la palabra «pensar» no expresa con
suficiente previsión su manera de inclinarse interiormente hacia ella),
imaginaba de nuevo hallarse en la barca, en ese lago de Holstein, dirigiendo
su mirada deslumbrada y engañada hacia la luz vidriosa de la orilla occidental
y hacia la noche de luna llena, en la que flotaban las brumas de los cielos
orientales.



El termómetro

La semana de Hans Castorp se contaba de martes a martes, pues había
llegado en este día. Había abonado ya su factura de la segunda semana, de
unos 160 francos, razonable y justificada, según estimaba, incluso aunque no
se tuviesen en cuenta ciertas ventajas incalculables de la estancia, ni ciertos
suplementos que le hubiesen podido ser facturados si se hubiera querido
como, por ejemplo, el concierto bimensual en la terraza y las conferencias del
doctor Krokovski, sino exclusivamente la pensión propiamente dicha, los
gastos de alojamiento y las cinco formidables comidas.

—No es caro; más bien resulta barato, no puedes decir que te estafen —
dijo a su primo—. Necesitas un promedio de 650 francos mensuales para la
habitación y la comida, y el tratamiento médico está incluido en esta cifra.
Bueno… Admite que gastes 30 francos mensuales en propinas, si haces bien
las cosas y quieres tener cerca de ti rostros sonrientes. Todo eso suma 680
francos. Bien. Me dirás que hay otros gastos: las bebidas, los cosméticos, los
cigarros; a veces el gasto de una excursión o un paseo en coche; luego
tenemos las cuentas del zapatero y el sastre. Perfecto… Contándolo todo no
conseguirás, con la mayor voluntad de este mundo, gastar mil francos al mes.
Ni siquiera ochocientos. Todo ello no llega a diez mil francos anuales. Y esto
te basta para vivir.

—¡Buen cálculo mental! —dijo Joachim—. No esperaba esto de ti.
Decididamente ya has aprendido algo por aquí arriba. Me parece muy
generoso por tu parte el que hagas algo nuevo por nosotros. Por otro lado,



exageras un poco. No fumo cigarros, ni creo que necesite los servicios de un
sastre.

—¿He calculado demasiado alto? —preguntó Hans Castorp un poco
confuso.

Al margen de la descabellada idea de incluir en la cuenta de su primo los
cigarros y trajes nuevos, la supuesta rapidez de cálculo que se le atribuía no
era más que una mistificación de sus dones naturales. Pues en ese terreno,
como en otros, era más bien lento y carente de empuje. En este caso no se
trataba de una improvisación, pues en realidad incluso lo había preparado por
escrito: una noche, durante la cura de reposo (pues había acabado por
tenderse después de la comida como los demás), se había levantado de su
excelente hamaca y, obedeciendo a un súbito impulso, había ido a buscar a su
habitación papel y lápiz para calcular. Así pues, había comprobado que su
primo, o más exactamente, que cualquier paciente del sanatorio precisaba
doce mil francos anuales para atender todas sus necesidades, y se había
convencido de que, por lo que a él se refería, la vida allí se hallaba más que al
alcance de su bolsillo, puesto que podía permitirse unos 19.000 francos
anuales de gastos.

Así pues, su segunda factura semanal había sido liquidada hacía tres días
contra recibo y expresión de agradecimiento, lo que significa que se hallaba a
la mitad de la tercera semana de su permanencia en el sanatorio. El domingo
siguiente asistiría una vez más a uno de esos conciertos quincenales en la
terraza; el lunes también asistiría a una de las conferencias quincenales del
doctor Krokovski, pero el martes o el miércoles partiría y dejaría a Joachim
solo, al pobre Joachim, a quien Rhadamante sin duda había prescrito nuevos
meses de estancia. Cada vez que se hablaba de la ya próxima partida de Hans
Castorp, sus ojos dulces y negros se cubrían de un velo de melancolía. ¡Gran
Dios! ¿Cómo habían pasado las vacaciones? ¡Habían volado, literalmente
huido! ¡Era casi inexplicable! Sin embargo, habían pasado veintiún días
juntos, una larga serie que al principio parecía interminable. Y de pronto, no
quedaban más que tres o cuatro insignificantes, un resto sin importancia,
ligeramente alterado por las variantes periódicas de la jornada cotidiana, pero
presidido por el pensamiento del equipaje y la partida. Tres semanas allí



habían sido muy poca cosa o casi nada ¿Acaso no se lo habían advertido
desde el primer día? Allí arriba, la mínima unidad temporal era el mes, había
dicho Settembrini, y como la permanencia de Hans Castorp había sido menor,
no podía ser considerada como tal, no había sido, en suma, más que una visita
de médico, como habría dicho el consejero áulico Behrens.

¿Era tal vez a causa del aumento de la combustión general por lo que el
tiempo pasaba aquí vertiginosamente? Esta vida frenética era un verdadero
consuelo para Joachim, si pensaba en los cinco meses que le esperaban
todavía —suponiendo que se contentasen con esto—. Pero durante estas tres
semanas deberían haber atendido al paso del tiempo más atentamente, como
lo hacían los que tomaban su temperatura cuando los siete minutos prescritos
se convertían en un período de tanta importancia. Hans Castorp sentía una
cordial piedad hacía su primo, en cuyos ojos se podía leer la tristeza de perder
pronto a su camarada; sentía la más viva compasión al pensar que el pobre
permanecería en adelante sin él, que viviría de nuevo en el llano y desplegaría
su actividad al servicio de la técnica de transportes que junta a los pueblos.
Era una piedad verdaderamente ardiente que, en ciertos momentos, le dolía
en el pecho, y tan viva que a veces se preguntaba si tendría valor de
abandonar a Joachim. Por todo ello, comenzó a hablar lo menos posible de su
partida. Era Joachim, pues Hans Castorp callaba con tacto y delicadeza, quien
de vez en cuando derivaba la conversación hacia este punto, mientras él
parecía que no quería pensar en ello hasta el último momento.

—Esperemos, al menos —dijo Joachim—, que hayas descansado entre
nosotros y que al llegar a casa notes el cambio.

—Sí, saludaré a todo el mundo en tu nombre —contestó Hans Castorp—
y les diré que volverás como mucho dentro de cinco meses. ¿Descansado?
¿Me preguntas si he descansado durante estos días? Supongo que sí. Incluso
creo que en tan poco tiempo ha sido realmente beneficioso. Es verdad que las
impresiones recibidas aquí son muy nuevas, nuevas desde todos los puntos de
vista, muy excitantes y también fatigosas, tanto moral como físicamente.
Tengo la sensación de que todavía no me he acostumbrado ni aclimatado,
condición necesaria de todo descanso. El María, gracias a Dios, vuelve a ser
el de siempre desde hace unos días y ya siento su sabor habitual. Pero de vez



en cuando, mi pañuelo se tiñe de sangre cuando lo uso, y creo que ya no
conseguiré desembarazarme de ese condenado color en el rostro antes de mi
partida, así como de estas insensatas palpitaciones. No, en mi caso no se
puede hablar de aclimatación. ¿Cómo sería esto posible en tan corto tiempo?
Sería preciso una temporada más larga para aclimatarme y asimilar esas
impresiones; entonces podría comenzar a descansar y a producir albúmina.
¡Es una lástima! Digo «lástima» porque seguramente ha sido un gran error no
reservar más tiempo para mi estancia, pues seguramente hubiera podido
hacerlo. Así pues, tengo la impresión de que al llegar a casa necesitaré
reponerme de este descanso y dormir durante tres semanas, pues me parece
que aquí me he agotado. Y, además, a todo eso se añade este maldito
resfriado…

En efecto, parecía que Hans Castorp volvería al llano con un constipado
de primer orden. Se había resfriado sin duda al hacer la cura de reposo y,
puestos a conjeturar, durante la cura vespertina que seguía desde hacía una
semana, a pesar del tiempo lluvioso y frío que persistía antes de su partida.
Sin embargo, había comprobado que ese tiempo no lo consideraban malo; el
concepto de mal tiempo no existía aquí bajo ninguna forma, no se tenía
ningún temor a ninguna clase de tiempo, apenas se le tenía en cuenta y, con la
suave docilidad de la juventud, con su facultad de adaptación a los
pensamientos y usos del medio ambiente en el que se hallaba trasladado,
Hans Castorp había comenzado a apropiarse esta indiferencia. Cuando llovía
a cántaros no se debía esperar que, por tan poca cosa, el aire fuese menos
seco. Y así era, continuaba siendo seco, aunque no siempre sentía la cabeza
caliente como si se hallase dentro de una habitación caldeada o como si
hubiera bebido demasiado vino. En lo que se refiere al frío, que era sensible,
hubiese sido poco razonable intentar escapar a él refugiándose en las
habitaciones, pues mientras no nevase no encendían la calefacción y era casi
lo mismo tenderse en el cuarto que en la galería, empaquetado en las mantas
de invierno según las reglas del arte, en esas excelentes mantas de pelo de
camello. Por el contrario, esta posición era mucho más agradable, era
sencillamente el estado más placentero que Hans Castorp recordaba haber
sentido jamás, y no podía cambiar de opinión por el hecho de que un literato



cualquiera, y además carbonario, tildase maliciosamente a esa posición de
«horizontal». Por la noche, la encontraba especialmente agradable, cuando la
lámpara encendida lucía a su lado sobre la mesita y, bien envuelto en las
mantas, saboreaba el María y disfrutaba de las extrañas ventajas de ese tipo
de hamaca, aunque naturalmente con la punta de la nariz helada y un libro —
continuaba siendo el Ocean steamships— entre sus manos heladas y
enrojecidas por el frío, mirando bajo los arcos del balcón hacia el valle cada
vez más oscuro, embellecido con luces dispersas y lejanas. Casi cada noche,
y durante al menos una hora, se oía el eco de unas melodías familiares y
alegres procedentes del valle. Eran fragmentos de óperas, de Carmen, del
Trovador, de Freishüz, luego valses bien constituidos, marchas animosas y
alegres mazurcas. ¿Mazurca? Marusja se llamaba en realidad la muchacha del
pesado rubí y, en el compartimiento contiguo, detrás de la espesa pared de
cristal opal, reposaba Joachim, con quien ocasionalmente Hans Castorp
cambiaba una palabra prudente, procurando no molestar a los otros
«horizontales». Joachim, en su compartimiento, se hallaba tan
agradablemente instalado como Hans Castorp, a pesar de que no fuese
músico y de que no pudiese sentir el mismo placer con los conciertos
nocturnos. ¡Peor para él! En lugar de esto leía con gusto su gramática rusa.
Envuelto en sus mantas, Hans Castorp leía el Ocean steamships y escuchaba
la música con todo corazón, hundiéndose con complacencia en la
profundidad transparente de las composiciones y sintiendo un placer tan vivo
al encontrar una melodía original o evocadora que, entregado por completo al
deleite, recordaba con sentimientos hostiles las consideraciones irritantes de
Settembrini sobre la música como, por ejemplo, aquello de que era
políticamente sospechosa lo que, a su juicio, no valía mucho más que la
expresión del abuelo Giuseppe sobre la Revolución de julio y los seis días de
la creación del mundo.

Joachim no disfrutaba tan vivamente con la música, y el aromático placer
de fumar le estaba igualmente vedado. Por lo demás, se hallaba en su
compartimiento muy bien arropado. La jornada había terminado; por esta
razón todo había concluido, se tenía la seguridad de que ya no ocurriría nada
más, que ya no habría más emociones violentas, que el músculo del corazón



no sería en modo alguno excitado. Pero, al mismo tiempo, se tenía la
convicción de que «mañana» todo volvería a empezar en el flujo de esa
existencia estrecha y regular. Y esa doble convicción era una de las cosas más
reconfortantes, unida a la música y al sabor del María, lo que hacía que la
cura de reposo fuese, para Hans Castorp, un estado verdaderamente
agradable.

Pero todo esto no había impedido que el visitante y novicio se hubiese
constipado de un modo serio durante ella o en otro lugar. Le amenazaba un
fuerte resfriado, le atenazaba la cavidad frontal, el velo del paladar estaba
irritado y doloroso, y el aire no atravesaba como de costumbre el conducto
destinado por la naturaleza a ese uso: penetraba frío, con dificultad,
provocando sin cesar accesos de tos convulsiva. En una noche, su voz había
adquirido una tonalidad baja y sorda, como quemada por bebidas fuertes y,
según lo que él decía, durante esa misma noche no había podido cerrar los
ojos porque una sequedad de garganta que le ahogaba había hecho que se
agitara continuamente.

—Una historia muy desagradable y casi penosa —dijo Joachim—. Debes
saber que los resfriados no son admitidos aquí, se niega su existencia.
Oficialmente, el clima seco de la atmósfera no los justifica, y uno sería muy
mal acogido por Behrens si se presentara resfriado. Pero en tu habitación es
distinto…, al fin y al cabo tienes perfecto derecho a estar constipado. Pero
convendría combatirlo de algún modo; en el llano hay varias maneras de
hacerlo, pero aquí nadie se preocupa. Aquí más vale no ponerse enfermo,
porque a nadie le interesa. Es una verdad demostrada, te la comunico a última
hora. Cuando llegué, había una señora que durante toda la semana se tapaba
la oreja con la mano y se lamentaba de sufrir fuertes dolores. Finalmente,
Behrens la examinó: «Puede estar completamente tranquila (dijo), no es
tuberculosis.» ¡Y así quedó la cosa! Bueno, veremos lo que podemos hacer.
Mañana hablaré con el masajista cuando venga a mi habitación. Hay que
seguir el conducto reglamentario, él lo transmitirá, de manera que quizá
hagan algo por ti.

Así hablo Joachim, y «el conducto reglamentario» respondió bien. El
viernes, cuando Hans Castorp regresó de su paseo matinal, llamaron a su



puerta y pudo conocer personalmente a la señorita Mylendonk, la
«superiora», como se la llamaba. Hasta el momento sólo había visto de lejos
a aquella persona aparentemente muy ocupada cuando, saliendo de la
habitación de un enfermo, atravesaba el corredor para entrar en otra, o
también cuando irrumpía fugazmente en el comedor hablando con su voz
estridente. Pero esta vez la visita estaba destinada a él mismo: acudía por su
catarro. Llamó a la puerta con los nudillos huesudos, dura y brevemente, y
entró antes de que él dijese «pase», deteniéndose un momento en el umbral
para cerciorarse una vez más del número de habitación.

—Treinta y cuatro —exclamó sin bajar la voz—, eso es. Bueno joven, on
me dit que vous avez pris froid, I hear, you have caught a cold, Wy
kaschetsja, prostudilisj. —Y finalmente en alemán—: Al parecer se ha
constipado. ¿En qué idioma debo hablarle? Veo que en alemán… ¡Ah, sí!, la
visita del joven Ziemssen, ya lo veo. Ahora voy a ir a la sala de operaciones.
Hay uno al que hay que administrar cloroformo y que ha comido ensalada de
zanahorias. Si una no está en todo… Y usted, joven, ¿afirma que se ha
constipado aquí?

Hans Castorp estaba estupefacto ante la manera de expresarse de aquella
vieja y noble dama. Mientras hablaba, parecía quererse adelantar a sus
palabras, torcía el cuello y olfateaba con la nariz, como hacen las fieras
inquietas en su jaula, y agitaba su mano derecha, ligeramente cerrada, con el
dedo pulgar torcido hacia arriba, como si hubiese querido decir: «Deprisa,
deprisa, deprisa. No escuche lo que digo, hábleme usted para que pueda
marcharme.»

Tenía unos cuarenta años de edad, de baja estatura, sin formas, iba vestida
con una blusa blanca de enfermera ceñida con un cinturón; llevaba sobre el
pecho una cruz roja bordada. Bajo su bonete de diaconisa había unos cabellos
rojos y ralos; sus ojos azules e inflamados lucían un orzuelo bastante
avanzado y lanzaban una mirada insegura; tenía la nariz arremangada, la boca
como de batracio, y el labio inferior, un poco torcido hacia abajo, adquiría al
hablar una especie de movimiento de pala. Sin embargo, Hans Castorp la
miró con la afabilidad modesta, tolerante y confiada que le era habitual.

—¿Qué clase de catarro es ése? —preguntó por segunda vez la enfermera



jefe, esforzándose inútilmente, pues era bizca, en dar a sus ojos un brillo
penetrante—. No nos gustan esa clase de catarros. ¿Se constipa con
frecuencia? ¿Qué edad tiene? ¿Veinticuatro? Eso es cosa de la edad. ¿Y se le
ocurre venir aquí y constiparse? Aquí no debemos hablar de «constipados»,
honorable joven, eso son tonterías de allá abajo. —La palabra «tontería» tenía
en su boca algo de espantoso y sibilino y la pronunciaba moviendo mucho su
labio inferior en forma de pala…—. Tiene usted una espléndida irritación en
la tráquea. No lo dudo, basta con mirar sus ojos. —Y de nuevo realizó la
extraña tentativa de mirarle a los ojos con una mirada penetrante, sin que lo
llegase a conseguir del todo—. Pero los catarros no tienen su origen en el
frío, sino en una infección que uno está dispuesto a sufrir; se trata, pues, de
averiguar si nos hallamos en presencia de una infección inofensiva o no.
Todo lo demás es sólo charlatanería, tonterías. —De nuevo utilizó la misma
palabra—. Es posible que en usted sea una cosa corriente —añadió y le miró
con su orzuelo avanzado, sin que Hans Castorp supiera cómo—. Tome, aquí
tiene un antiséptico inofensivo. Tal vez le vaya bien.

Sacó del bolso de cuero negro que pendía de su cinturón un pequeño
paquete que puso sobre la mesa. Era formamint.

—Por otra parte, parece usted excitado, como si tuviese fiebre.
Y no cesaba de mirarle a la cara, pero siempre con la mirada un poco

oblicua.
—¿Se ha puesto el termómetro?
El hizo un gesto de negación.
—¿Por que no? —preguntó, y su labio inferior, que se adelantaba

oblicuamente, quedó como suspendido en el aire.
Él permaneció en silencio. El muchacho era aún muy joven, y conservaba

todavía la costumbre del silencio del escolar que se halla de pie ante su
pupitre, que no sabe nada y por eso calla.

—¿Quizá es usted de esos que nunca se toman la temperatura?
—Bueno, señora superiora, cuando tengo fiebre…
—¡Madre de Dios…! Mire, uno se pone el termómetro para saber si tiene

fiebre. Y ahora, según su opinión, ¿tiene fiebre?
—No lo sé, señora superiora. No estoy seguro. He sentido alternativas de



calor y frío desde que estoy aquí.
—¡Ah, claro! ¿Y dónde está su termómetro?
—No tengo, señora superiora. ¿Para qué? No estoy más que de visita. Me

encuentro bien de salud.
—¡Tonterías! ¿Me ha mandado usted llamar porque se encuentra bien?
—No —respondió cortésmente—, porque estoy un poco…
—Constipado. Aquí ya conocemos esa clase de catarros. ¡Mire! —Y

comenzó a buscar de nuevo en su bolso, sacó dos estuches alargados de
cuero, uno negro y otro rojo, y los puso sobre la mesa.

—Éste cuesta tres francos y medio y ése cinco francos. Naturalmente le
irá mejor el de cinco. Puede servirle toda la vida, si tiene necesidad de él.

Él tomó sonriendo el estuche rojo y lo abrió. Como una joya, el tubo de
cristal se hallaba tendido en el interior exactamente adaptado a su forma y
forrado de terciopelo rojo. Los grados estaban marcados con rayitas rojas y
las décimas con rayas negras. Las cifras eran también rojas. La parte inferior,
que iba estrechándose, estaba llena de brillante mercurio. La columna
aparecía baja, muy inferior al grado normal del calor animal.

Hans Castorp sabía lo que se debía a sí mismo y a su prestigio.
—Tomaré éste —dijo, sin prestar la menor atención al otro—. El de

cinco. ¿Puedo pagarlo…?
—¡Naturalmente! —exclamó la superiora—. No hay que regatear en las

compras importantes. No hay prisa, se le anotará en la factura. Démelo. Para
comenzar, vamos a hacerlo descender completamente, así…

Tomó el termómetro, lo agitó repetidas veces en el aire, e hizo descender
la columna de mercurio por debajo del 35.

—Subirá, el mercurio subirá —dijo—. Tome su adquisición. Sin duda
conoce ya nuestras costumbres. Póngalo debajo de su respetable lengua
durante siete minutos, cuatro veces al día, y manteniendo cerrados sus
preciosos labios. Hasta la vista, joven. Le deseo buenos resultados.

Y salió de la habitación.
Hans Castorp, que se había inclinado, se hallaba de pie cerca de la mesa,

y miraba la puerta por donde la enfermera jefe había salido y el instrumento
que ella le había dejado. «¿Esta es, pues, la superiora Von Mylendonk? —se



dijo—. A Settembrini no le gusta; es verdad que tiene aspectos
desagradables. El orzuelo es repugnante, pero seguramente no debe de
tenerlo siempre. ¿Pero por qué me ha llamado «joven»? Eso es una expresión
un poco chocante. Y me ha vendido un termómetro; siempre debe de llevar
algunos en su bolso. Parece que aquí los hay por todas partes en todas las
tiendas, incluso en los sitios donde uno no puede encontrarlos, según afirma
Joachim. Pero yo no he tenido necesidad de molestarme mucho, pues ha
caído en mis propias manos.»

Sacó el frágil objeto del estuche, lo miró y luego se puso a caminar con
inquietud por la habitación, con el termómetro en la mano. Su corazón latía
deprisa y con fuerza. Se volvía hacia la puerta abierta del balcón e hizo un
movimiento hacia la habitación, como tentado de ir a visitar a Joachim, pero
renunció enseguida y permaneció de pie junto a la mesa carraspeando, para
darse cuenta de que estaba ronco. Luego tosió varias veces.

«Sí, debo comprobar si el catarro me produce fiebre», se dijo en silencio,
y llevó rápidamente el termómetro a su boca, introduciendo la punta de
azogue bajo la lengua, de manera que el instrumento asomaba de entre los
labios, que había cerrado estrechamente para no dejar pasar el aire. Luego
miró su reloj de pulsera. Eran las nueve y treinta y seis minutos.

Y esperó a que pasaran siete minutos.
«Ni un segundo más, ni un segundo menos —pensó—. Se pueden fiar de

mí. No hay necesidad de cambiarlo por una «hermana muda» como a la
persona de la que habló Settembrini, Otilia Kneifer.»

Y comenzó a pasear por su habitación apretando el instrumento bajo la
lengua.

El tiempo se alargaba, el plazo parecía infinito. Dos minutos y medio
habían transcurrido apenas cuando miró las agujas, temiendo haber dejado
pasar el momento. Hacía mil cosas, cogía objetos y los volvía a dejar, salía al
balcón procurando que no le viese su primo, contemplaba el paisaje, el alto
valle, ya profundamente familiar a su espíritu en todas sus formas: con sus
picos, las líneas de sus cresterías y sus paredes rocosas, con el telón avanzado
del Brembül a la izquierda, cuya vertiente descendía oblicuamente hacia la
aldea, con el rudo Mattenwald que recubría el flanco, con las formaciones



montañosas a la derecha, cuyos nombres le eran también familiares, y con el
Alteinwand que, visto desde allí, parecía cerrar el valle a mediodía. Miró
hacia los caminos, hacia los arriates del jardín, la gruta rocosa y el pino;
escuchó un murmullo procedente del pabellón común y volvió a meterse en
la habitación, esforzándose en corregir la posición del termómetro en su boca;
luego se recogió la manga sobre el puño, alargando el brazo aproximándolo a
su cara. Con mucho trabajo y, al parecer, a fuerza de empujarlos,
transcurrieron al fin seis minutos, pero como ahora, de pie en el centro de su
habitación, se perdía en un mar de sueños y dejaba vagar sus pensamientos, el
último minuto que quedaba escapó inadvertido con una ligereza felina, y un
nuevo movimiento del brazo le reveló su fuga discreta; quizá ya era
demasiado tarde: un tercio del octavo minuto pertenecía al pasado, cuando,
diciéndose no tenía importancia y que el resultado no se vería en suma
modificado, sacó el termómetro de su boca y lo observó con mirada turbada.

No pudo distinguir inmediatamente la indicación: el resplandor del
mercurio se confundía con el reflejo luminoso del tubo de cristal; la columna
parecía haber subido muy arriba, luego pareció no existir. Aproximó el
instrumento a sus ojos, lo giró de un lado a otro y no distinguió nada.
Finalmente, después de un movimiento adecuado, la imagen se hizo distinta,
la retuvo e hizo funcionar a toda prisa su inteligencia. En efecto, el mercurio
se había dilatado, considerablemente, la columna había subido bastante, se
hallaba varias décimas por encima del límite de una temperatura normal.
Hans Castorp tenía 37,6.

En pleno día, entre las diez y las diez y media 37,6 era demasiado. Esta
«temperatura» era una fiebre que resultaba de una infección a la que estaba
predispuesto y se trataba de saber qué clase de infección era. 37,6… No tenía
más, nadie allí pasaba de esa temperatura, a excepción de los que se hallaban
en cama gravemente enfermos o moribundos, ni la Kleefeld con su
neumotórax, ni madame Chauchat. Naturalmente, en su caso era distinto, se
trataba de una simple «fiebre gripal», como se decía allá abajo. Pero tal vez
no era tan fácil de dilucidar, pues Hans Castorp dudaba que tuviese esta
temperatura desde que se había constipado, y lamentó no haber usado el
termómetro desde el principio, cuando el doctor Behrens se lo había sugerido.



Ese consejo era completamente sensato, ahora lo comprendía, y Settembrini
no había tenido razón al mofarse irónicamente… Sí, Settembrini con su
república y su bello estilo. Hans Castorp despreciaba a la república y al bello
estilo mientras continuaba examinando la indicación del termómetro, que los
reflejos le habían hecho perder de vista un par de veces y que recuperaba
girando en un sentido o en otro el instrumento. Tenía 37,6 en plena mañana.
Sentía una viva emoción. Comenzó a andar de un lado a otro de la habitación
con el termómetro en la mano, cuidando de mantenerlo horizontalmente a fin
de no modificarlo con una sacudida vertical; luego lo dejó sobre la mesita,
cogió las mantas y se dispuso a comenzar su cura de reposo. Sentado, se
envolvió hábilmente en ellas, tal como lo había aprendido, por ambos lados y
por debajo, una después de otra, y permaneció inmóvil esperando la hora de
la segunda comida y la entrada de Joachim. De vez en cuando sonreía, como
si se dirigiera a alguien. Con frecuencia, su pecho se estremecía por un
temblor angustioso y sentía la necesidad de toser con el pecho oprimido.

Joachim le encontró todavía tendido cuando, a las once, después de sonar
el gong, entró a buscarle para ir a comer.

—¿Qué tal? —preguntó sorprendido, acercándose a la hamaca.
Hans Castorp permaneció en silencio un instante y miró ante él. Luego

contestó:
—La última noticia es que tengo un poco de temperatura.
—¿Qué significa eso? —preguntó Joachim— . ¿Te sientes acaso febril?
Hans Castorp esperó antes de su contestación que, con cierta pereza,

formuló luego del siguiente modo:
—¿Febril, querido? Hace ya algún tiempo que me siento febril. No se

trata ahora de impresiones subjetivas, sino de una comprobación exacta. Me
he tomado la temperatura.

—¿Has tomado tu temperatura? ¿Con qué? —exclamó Joachim, asustado.
—Ya puede suponerlo, con un termómetro —contestó Hans Castorp, con

un dejo de burla y reproche—. La enfermera jefe me ha vendido uno. Lo que
ignoro es por qué me llama siempre «joven». No creo que sea muy correcto.
Pero me ha vendido un excelente termómetro, y si quieres convencerte del
grado que indica, está allí en la mesita. Ha subido ligeramente.



Joachim dio media vuelta y entró en la habitación. Cuando volvió, dijo
con tono titubeante:

—Sí; 37 coma, cinco y medio.
—Pues ha bajado un poco —dijo apresuradamente Hans Castorp—; hace

un momento eran 37,6.
—No se puede decir que eso sea poco por la mañana —dijo Joachim—.

¡Vaya sorpresa!
Y se hallaba de pie delante de la chaise-longue de su primo como uno

puede colocarse delante de una «sorpresa», con los brazos pegados al cuerpo
y la cabeza baja.

—Será necesario que te acuestes.
Hans Castorp tenía ya su contestación dispuesta.
—No sé —dijo— por qué tengo que acostarme con 37,6 cuando tú y los

demás tenéis la misma temperatura y os paseáis tranquilamente.
—Pero es distinto. En ti es un estado agudo, pero inofensivo. Estás

constipado.
—Primeramente —respondió Hans Castorp, dispuesto a dividir su

discurso en varias partes— no comprendo por qué con una fiebre inofensiva
(admitamos un instante que sea así), por qué con una fiebre inofensiva es
preciso meterse en la cama y con otra fiebre no. Y en segundo lugar, ¿no te
he dicho que el catarro me ha dado más fiebre de la que ya tenía? Parto del
principio de que 37,6 es igual a 37,6. Si vosotros podéis salir, yo también
puedo.

—Pero a mi llegada tuve que permanecer en cama cuatro semanas —
objetó Joachim—, y sólo cuando se comprobó que la cama no disminuía mi
temperatura fue cuando me autorizaron a levantarme.

Hans Castorp sonrió.
—Bien —dijo—. Supongo que en tu caso se trata de otra cosa. Me parece

que te contradices. Primero distingues y luego confundes. Son tonterías…
Joachim se volvió y, cuando se halló de nuevo ante su primo, este vio que

su rostro moreno se había oscurecido un poco más.
—No —dijo—, yo no confundo nada, eres tú quien lo complica. Quiero

decir, que has contraído un constipado tremendo, y que deberías meterte en la



cama para abreviar la curación de la enfermedad, ya que quieres marcharte la
semana próxima. Pero si no quieres, si te resistes a meterte en la cama,
puedes prescindir de ello. Yo no te doy órdenes. De todos modos, es
necesario que vayamos a almorzar. Y deprisa, ha pasado la hora…

—Muy bien, vamos —dijo Castorp, y rechazó las mantas.
Entró en la habitación para peinarse y Joachim volvió a mirar el

termómetro mientras que Hans Castorp lo observaba de lejos. Luego se
marcharon en silencio y se sentaron, una vez más, en sus respectivos sitios
del comedor, que brillaba a aquella hora con una blancura láctea.

Cuando la enana llevó a Hans Castorp la cerveza de Kumbach, él la
rechazó con una expresión de grave renuncia. Hoy prefería no beber cerveza.
No bebería nada, como mucho un sorbo de agua. Esto causó sorpresa en sus
vecinos de mesa. Era realmente extraño. ¿Por qué no bebía cerveza?

—Tengo un poco de fiebre —respondió Hans Castorp negligentemente
—, 37,6. Una insignificancia.

Pero he aquí que todos le amenazaron con el dedo índice. Era muy raro.
Adoptaron un aspecto burlón, movieron la cabeza, guiñaron un ojo y agitaron
el índice a la altura de la oreja, como si acabasen de enterarse de cosas
escabrosas y atrevidas de alguien que hubiese presumido de virtuoso.

—¡Vamos, vamos! —exclamó la institutriz, y sus mejillas se ruborizaron,
mientras le amenazaba sonriendo—. ¡De qué cosas se entera una, qué picaro
es usted! Vaya, vaya…

—Vaya, vaya —repitió la señora Stoehr, y le señaló con su gordo dedo
rojo acercándoselo a la nariz—. ¿Tiene fiebre el señor visitante? ¡Qué
bromista…! ¡Eso sí que no lo esperaba!

Incluso la vieja tía, al otro extremo de la mesa, hizo lo mismo con el
dedo, adoptando una expresión a la vez burlona y astuta cuando recibió la
noticia. La bella Marusja, que hasta entonces no había prestado la menor
atención, se inclinó hacia él y le miró con sus ojos redondos, oscuros, y
repitió el gesto, mientras mantenía contra sus labios el pañuelo perfumado de
naranja. Hasta el doctor Blumenkohl, a quien la señora Stoehr se lo contaba,
no pudo impedir mover el dedo como hacía todo el mundo, aunque lo hizo
sin mirar a Hans Castorp. Únicamente la señorita Robinson se mostró



indiferente y ajena, como siempre; Joachim, muy correcto, permanecía con
los ojos bajos.

Hans Castorp, halagado por tanto interés, creyó necesario defenderse con
modestia.

—Se equivocan —dijo—, se equivocan de veras. Mi caso es de los más
inofensivos. Estoy constipado, eso es todo. Me escuecen los ojos, tengo el
pecho oprimido, paso tosiendo casi toda la noche. Es bastante desagradable…

Pero no admitieron sus excusas; se reían y con la mano le hacían señas de
que no insistiese, mientras gritaban: «Sí, sí, excusas, un pequeño constipado,
lo de siempre, lo de siempre.»

Y todos exigieron súbitamente a Hans Castorp que acudiese sin tardanza
a la consulta. Esta noticia les había animado. De todas las mesas ésta fue,
durante la comida, la más alegre. La señora Stoehr, con su abultado pecho
enrojecido en el escote, con sus arrugas en el cutis de las mejillas, daba
muestras de una volubilidad casi salvaje, y hablaba sobre las molestias de la
tos. Sí, era seguramente un gran placer eso de sentir en el fondo del pecho el
cosquilleo creciente que se iba precisando mientras que, con los esfuerzos y
la compresión de la tos, uno se inclinaba lo más posible para apaciguar el
cosquilleo; era un placer análogo al que se producía con un estornudo,
cuando los deseos de estornudar se hacían irresistibles y, sumidos en una
especie de borrachera, se respiraba vehementemente, abandonándose con
delicia, olvidando el mundo entero ante la felicidad de la explosión. Y eso
podía producirse dos o tres veces seguidas. Eran placeres gratuitos de la vida,
lo mismo que en primavera el rascarse los sabañones hasta sangrar, con un
fervor cruel entregado por completo a la rabia y al placer, y ver, cuando por
casualidad uno se mira en el espejo, una máscara diabólica.

Con esta insistencia espantosa hablaba la inculta señora Stoehr, hasta que
la corta y sustanciosa comida hubo terminado y los dos primos se marcharon
para dar su paseo matinal hacia Davos Platz. Joachim se hallaba absorbido en
sí mismo, y Hans Castorp, gimiendo a fuerza de sonarse, sentía que la tos
sacudía su pecho dolorido.

Al regresar Joachim dijo:
—Voy a hacerte una proposición. Hoy es viernes. Mañana, después del



almuerzo, tengo mi examen mensual. No es una consulta completa; Behrens
me da unos golpecitos en la espalda y hace tomar notas a Krokovski. Podrías
acompañarme y pedir que te ausculten. Esto es ridículo, pero si estuvieses en
tu casa llamarías sin duda a Heidekend. Y aquí, donde tenemos dos
especialistas, paseas y no sabes a qué atenerte, ni hasta qué punto te hallas
enfermo ni sabes si harías mejor en acostarte.

—Bien —dijo Hans Castorp—, como quieras. Naturalmente, puedo hacer
eso. Y hasta es interesante para mí el asistir una vez a tu consulta.

Quedaron, pues, convenidos y cuando llegaron arriba, ante el sanatorio, la
casualidad quiso que encontrasen al consejero Behrens en momento favorable
para formular su petición.

Behrens salía del ala avanzada de la casa, con el sombrero hacia atrás y
un cigarro en la boca, las mejillas azules y los ojos lacrimosos. Estaba en
plena actividad, se dirigía a visitar su clientela particular de la aldea, después
de haber trabajado en la sala de operaciones, según explicó.

—¿Qué tal, señores? —saludó—. Siempre están de paseo. ¿No frecuentan
ya la alta sociedad? Vengo de un combate desigual, con cuchillo y sierra; un
gran asunto, ¿saben? ¡Extracción de una costilla! Antes, el cincuenta por
ciento se quedaba en la mesa de operaciones. Ahora tenemos más éxito, a
pesar de que a veces se hace la maleta precipitadamente, mortis causa. ¡Bah!
El de hoy podrá seguir riendo, por ahora se mantiene firme… Una cosa de
locura, un tórax de hombre que ya no es tórax. Ya saben, visceras blancas y
asquerosas… En fin… ¿y ustedes? ¿Cómo va su preciosa salud? La
existencia es más alegre si se comparte, ¿no es verdad, Ziemssen, zorro
viejo? ¿Por qué llora, señor turista? —añadió dirigiéndose de pronto a Hans
Castorp— . Está prohibido llorar en público. Es una norma de la casa. Si
todos hiciésemos lo mismo…

—Es que estoy acatarrado, doctor —contestó Hans Castorp—. No sé
cómo ha sido, pero he cogido un tremendo resfriado. Toso y tengo el pecho
cargado.

—¡Ah! —exclamó Behrens—, convendría tal vez consultar con un
médico serio.

Los dos se echaron a reír y Joachim contestó, juntando los talones:



—Es lo que estamos dispuestos a hacer, señor consejero. Mañana tengo
mi consulta y queríamos pedirle que tuviese la bondad de examinar al mismo
tiempo a mi primo. Se trata de saber si podrá marcharse el martes…

—«C, d.» —exclamó Behrens— «¡C, d, a, s!» Completamente dispuesto
a servirles. Deberíamos haber comenzado por eso. Desde el momento en que
uno está aquí, puede al menos aprovecharlo. Pero naturalmente no se quiere
imponer nada. Mañana a las dos, inmediatamente después de la «comilona».

—Es que también tengo un poco de fiebre —añadió Hans Castorp.
—¿Qué dice? —exclamó Behrens—. ¿Cree que no tengo ojos para verlo?
Y con su formidable dedo índice se tocó sus ojos inyectados de sangre, de

un azul húmedo y lacrimoso.
—¿Cuánto tiene?
Hans Castorp citó modestamente la cifra.
—¿Por la mañana? ¡Hum, no está mal! Para empezar no está mal. Bueno,

mañana vienen los dos. Para mí será un honor. ¡Buena digestión!
Con las rodillas torcidas y remando con las manos, comenzó a descender

por la pendiente del camino mientras el humo de su cigarro flotaba detrás de
él como una bandera.

—Ya está todo arreglado como deseabas —dijo Hans Castorp—. No
pudo ir mejor, ¡ya he sido anunciado! Es, por lo demás, muy probable que no
haga nada. Supongo que me recetará un jugo de regaliz o una tisana pectoral,
pero de todos modos es agradable sentirse atendido médicamente cuando uno
se siente algo estropeado como yo. Pero ¿por qué habla de esa manera tan
enérgica? Al principio me divertía, pero a la larga me resulta desagradable.
«¡Buena digestión!» ¡Qué jerga! Lo normal es decir «buen provecho», en
cierto modo es incluso poético, como «el pan de cada día». Pero «digestión»
es pura fisiología, y pedir sobre eso la bendición del cielo es malicioso.
Tampoco me gusta verle fumar, eso tiene algo de inquietante para mí, porque
sé que le hace daño y le pone melancólico. Settembrini sostiene que su
alegría es forzada, y Settembrini es un crítico, un hombre de juicio seguro,
hay que reconocerlo. Tal vez debería razonar un poco más y no aceptar las
cosas tal como se presentan; pero tiene toda la razón sobre este punto.
Aunque se comienza por jugar, por censurar y por indignarse y luego pasa



algo que no tiene nada que ver con el razonamiento y ya no puede hablarse de
severidad moral, de modo que la república o el bello estilo aparecen de
pronto como cosas anodinas. —Murmuró estas palabras de un modo
indistinto; parecía que él mismo no veía muy claro lo que quería decir. Su
primo le miró de reojo y dijo—: Hasta la vista.

Y ambos se dirigieron a sus habitaciones y al compartimiento del balcón.
—¿Cuánto? —preguntó Joachim al cabo de un momento, a pesar de no

haber visto si Hans Castorp había usado nuevamente el termómetro.
Y Hans Castorp contestó con un tono de indiferencia:
—Sin novedad.
En efecto, apenas entró en la habitación había cogido de la mesita de

noche la bella adquisición de la mañana, había destruido, por medio de
sacudidas verticales, el 37,6 que ya había cumplido su papel y, como un
enfermo experimentado, había comenzado, con su cigarrillo de cristal en la
boca, la cura de reposo. Pero a pesar de su espera demasiado ambiciosa, y de
que hubiese conservado el instrumento durante ocho largos minutos bajo la
lengua, el mercurio no se había dilatado más allá de los 37,6, lo que al fin y al
cabo era fiebre, aunque no una fiebre más fuerte que la que había tenido por
la mañana.

Después de la comida el espejillo de la columna subió hasta 37,3. Por la
noche, cuando el enfermo se sintió fatigado de las emociones y las novedades
del día, se mantuvo en 37,5, y por la mañana temprano no marcó más de 37,
para alcanzar de nuevo a mediodía el mismo grado que la víspera. Con todo
eso, la comida principal del día había llegado y, al finalizar, la hora de la
consulta se había aproximado.

Hans Castorp recordó más tarde que, durante esta comida, madame
Chauchat llevaba una blusa de un amarillo dorado, con grandes botones y
bolsillos galoneados, una blusa nueva para Hans Castorp, y que cuando llegó,
como siempre un poco tarde, se había exhibido un instante en la sala con esa
prenda. Luego, igual que todos los días cinco veces, se había dirigido a su
mesa, se había sentado con movimientos lánguidos y, sin parar de hablar,
había comenzado a comer; como cada día, pero con una atención particular,
Hans Castorp le había visto mover la cabeza mientras hablaba y de nuevo



había notado la curva de su nuca, la postura caída de sus hombros, cuando,
por encima de Settembrini, que se hallaba sentado al extremo de la mesa
situada transversalmente entre ellos, había mirado hacia la mesa de los rusos
distinguidos. Madame Chauchat, por su parte, no se había vuelto una sola vez
hacia la sala durante la comida. Pero cuando se hubieron servido los postres y
el gran reloj de péndulo, colocado en el lado estrecho de la sala, donde se
hallaba la mesa de los rusos ordinarios, tocó las dos, con gran sorpresa de
Hans Castorp, impresionado por aquel enigma, ocurrió lo siguiente:

Mientras el reloj daba las dos campanadas —una y dos— la graciosa
enferma había vuelto la cabeza y torcido ligeramente el busto. Por encima de
su hombro, y abiertamente, había dirigido su mirada hacia Hans Castorp,
pero no vagamente hacia su mesa, sino, sin equívoco posible, hacia él en
persona, esbozando una sonrisa en los labios cerrados y con los ojos oblicuos,
semejantes a los de Pribislav, como si hubiese querido decir: «Bueno, ya es la
hora, ¿no vas?» Pues cuando los ojos «hablan» tutean, aunque los labios no
hayan pronunciado todavía un «usted». Este extraño incidente turbó a Hans
Castorp hasta el fondo del alma. Apenas se fiaba de sus sentidos y, desolado,
miró a madame Chauchat a la cara; luego levantó los ojos por encima de su
frente y sus cabellos, mirando al vacío. ¿Sabía que él estaba citado a las dos
para una consulta? ¡Lo parecía! Y, sin embargo, no era verosímil. También
hubiese podido saber que un minuto antes se había preguntado si debía decir
al doctor Behrens, por mediación de Joachim, que su gripe iba mejor y que
juzgaba la consulta innecesaria. Pero las ventajas de este pensamiento se
habían desvanecido ante aquella sonrisa interrogante, para adquirir el color
del fastidio más repulsivo. Un segundo más tarde, Joachim puso la servilleta
enrollada sobre la mesa y, con un movimiento de cejas, hizo una señal a Hans
Castorp e inclinándose hacia sus vecinos, se separó de la mesa. Hans Castorp,
titubeando interiormente, aunque con un paso en apariencia firme, y con la
impresión de que aquella mirada y aquella sonrisa continuaban pesando sobre
él, siguió a su primo y salió de la sala.

Desde el día anterior por la mañana no habían vuelto a hablar de su
proyecto, y en ese momento iban uno al lado de otro en un acuerdo tácito.
Joachim se daba prisa. La hora convenida había pasado y el doctor Behrens



exigía puntualidad. Siguieron el corredor del entresuelo, pasando delante de
la administración y bajaron la escalera, recubierta de linóleo encerado, que
conducía al sótano. Joachim llamó a la puerta situada al final de la escalera y
en la que un rótulo de porcelana designaba la entrada a la sala de consultas.

—¡Entren! —exclamó Behrens apoyándose fuertemente en la primera
sílaba. Se hallaba en el centro de la habitación con la bata puesta, sosteniendo
en la mano derecha el estetoscopio negro con el que se golpeaba la pierna.

—Tempo, tempo. —Y volvió sus lacrimosos ojos hacia el reloj—. Un
poco piu presto, signori. No estamos exclusivamente a la disposición de sus
señorías.

El doctor Krokovski se encontraba sentado ante el doble pupitre, cerca de
la ventana, pálido, con su acostumbrada blusa negra y los codos sobre la tabla
de la mesa, sosteniendo en una mano la pluma, en la otra su barba y delante
de él papeles, sin duda el fichero del enfermo. Miraba a los recién llegados
con la expresión vaga de quien sólo está allí como ayudante.

—Vamos, acérqueme esos papeles —dijo el doctor Behrens en
contestación a las excusas de Joachim, y cogió la hoja de temperatura para
darle un vistazo mientras el paciente se apresuraba a desnudar su torso y a
colgar los vestidos que se iba quitando en la percha que había al lado de la
puerta.

Nadie se ocupaba de Hans Castorp. Permaneció un instante de pie
contemplándolos, luego se sentó en una pequeña butaca cuyos brazos estaban
sostenidos por pequeños grifos, al lado de una mesita sobre la que había una
botella de agua. Estanterías cargadas de carpetas y gruesos volúmenes de
medicina guarnecían las paredes. Excepto eso, no había más muebles que una
chaise-longue de respaldo movible, cubierta con una tela blanca y cuyo
almohadón se hallaba cubierto a su vez con una servilleta de papel.

—Coma siete, coma nueve, coma ocho… —dijo Behrens hojeando las
fichas semanales de Joachim, en la que éste había escrito fielmente las
temperaturas tomadas cinco veces al día—. Continúa la cosa un poco alta, mi
querido Ziemssen, no puede pretender que desde el otro día la cosa haya
mejorado con tanta rapidez. —«El otro día», había sido hacía cuatro semanas
—. No está desintoxicado, no, señor. ¡Vamos, hombre! Esto no puede



conseguirse en un solo día, no somos hechiceros. Pero lo conseguiremos.
Joachim asintió con la cabeza y sus hombros desnudos se estremecieron,

a pesar de que hubiese podido objetar que no estaba allí precisamente desde
la víspera.

—¿Y cómo van esos puntos en el hilus derecho, donde el sonido
continuaba siendo agudo? ¿Mejor? ¡Vamos, venga aquí! Daremos unos
golpecitos.

Y el examen comenzó.
El doctor Behrens, con las piernas separadas, el tronco inclinado hacia

atrás y el estetoscopio bajo el brazo, comenzó explorando la parte superior de
la espalda derecha de Joachim; golpeaba con un movimiento de la muñeca,
sirviéndose de su mano derecha como de un martillo y apoyándose con la
mano izquierda. Luego descendió bajo el omóplato y golpeó al lado, en el
centro y en la parte inferior de la espalda, después de lo cual Joachim, que
estaba ya acostumbrado, levantó los brazos para dejar que explorase bajo el
hombro. El mismo proceso se repitió en la parte izquierda y, una vez
terminado, el consejero le ordenó que se volviera para auscultar el pecho.
Golpeó bajo el cuello, cerca de la clavícula y en la parte superior e inferior
del pecho, primero a la derecha, luego a la izquierda.

Cuando hubo golpeado suficientemente auscultó apoyando el
estetoscopio en el pecho y la espalda de Joachim, y fue auscultando los
lugares en los que antes había golpeado. Al mismo tiempo, era preciso que
Joachim respirase o tosiese alternativamente, lo que parecía fatigarle mucho,
pues jadeaba y sus ojos se abrillantaban de lágrimas.

En lo que se refiere al doctor Behrens, anunciaba todo lo que iba oyendo,
lo anunciaba con palabras breves al ayudante sentado ante la mesa, de forma
que Hans Castorp pensó en una sesión en casa del sastre, cuando el maestro
toma las medidas para un traje y va colocando la cinta métrica en el cuerpo y
a lo largo de los miembros de su cliente, dictando las cifras obtenidas al
aprendiz, sentado e inclinado.

—Corto, acortado —dictaba el doctor Behrens—. Vesicular, vesicular…
—Parecía ser un buen signo—. Ronco… —Y hacía una mueca—. Muy
ronco… Ruido. —Y el doctor Krokovski lo anotaba todo como el aprendiz



las cifras dictadas por el sastre.
Hans Castorp, con la cabeza inclinada hacia un lado, seguía los

acontecimientos sumido en una contemplación meditativa del torso de
Joachim, cuyas costillas (gracias a Dios, todavía las tenía todas) se movían al
respirar bajo la piel tersa, abultando por encima del estómago en su torso
esbelto, de un moreno amarillento, con un vello negro en el esternón y en los
brazos, por otra parte robustos, uno de los cuales lucía en la muñeca una
cadenita de oro.

«Ésos son brazos de gimnasta —pensaba Hans Castorp—. Siempre se ha
dedicado con gusto a la cultura física, por su afición a las armas, mientras que
yo he hecho poco caso de ella. Ha estado siempre preocupado de su cuerpo,
mucho más que yo, o al menos de otra manera. Yo no he sido más que un
civil pendiente de tomar baños tibios, comer y beber bien, mientras que él ha
cultivado su fuerza. Y de pronto, su cuerpo ha pasado a primer plano, se ha
hecho independiente y ha adquirido importancia por la enfermedad. Está
intoxicado y no quiere dejar de estarlo y recuperar su energía, a pesar de
todos sus deseos de ser soldado en el llano. Su constitución es perfecta, como
un verdadero Apolo de Belvedere. Pero por dentro está enfermo y
exteriormente caldeado por la enfermedad, pues la enfermedad hace al
hombre más corporal, más carnal…» Sumido en estos pensamientos, sintió
de pronto miedo y lanzó una rápida mirada desde el torso desnudo de
Joachim hasta sus ojos negros y dulces, que la respiración artificial y la tos
hacían lacrimosos y que durante el examen miraban al vacío con una
expresión triste por encima del observador.

El doctor Behrens había terminado.
—Esto va bien, Ziemssen —dijo—. Todo está en regla, dentro de lo

posible. La próxima vez, dentro de cuatro semanas, irá mejor.
—¿Cuánto tiempo cree usted, señor consejero…?
—¡Ah! ¿Conque vuelve a tener prisa? No podría apretar las clavijas a sus

reclutas en este estado de intoxicación avanzada. Unos seis mesecitos, le dije
el otro día. Si esto le consuela, cuéntelos desde la otra visita, pero
considérelos como un mínimum. Yo diría que no se está tan mal aquí; podría
usted ser un poco más amable. Esto no es un presidio, no es una… mina



siberiana. ¿Cómo puede suponer que nuestra casa se parece a nada de eso?
Bueno, Ziemssen, ¡rompan filas! ¡El siguiente, si se siente con ánimo para
ello! —exclamó, y miró al techo.

Alargando los brazos, tendió al mismo tiempo el estetoscopio al doctor
Krokovski, que se puso en pie y lo cogió para proceder con Joachim a su
pequeño control de ayudante.

Hans Castorp se había incorporado de golpe y, con la mirada fija en el
consejero, quien, con las piernas separadas y la boca abierta, parecía perdido
en sus pensamientos, se apresuró a prepararse. Estaba nervioso y no
consiguió salir de su camisa, que finalmente se sacó por la cabeza. Cuando
estuvo de pie, blanco, rubio y frágil ante el doctor Behrens, parecía la
verdadera conformación de un paisano, después de Joachim Ziemssen.

Pero el doctor Behrens, todavía sumido en sus pensamientos, lo dejó en
pie. El doctor Krokovski volvió a sentarse y Joachim comenzó a vestirse
cuando Behrens se decidió, al fin, a percatarse de la presencia de ese otro
«que se sentía con ánimo para ello».

—¡Ah, es usted! —dijo, y cogió a Hans Castorp por el antebrazo, le atrajo
hacia sí y lo observó con aguda mirada. Le miró no a la cara, como miran los
hombres, sino al cuerpo; le dio la vuelta, como se hace con un cuerpo, y
contempló su espalda.

—¡Hum! —exclamó—. Vamos, vamos a ver cómo suena usted.
Y, como antes, comenzó a golpear.
Exploró en los mismos lugares en que había golpeado a Joachim y volvió

a insistir en diferentes puntos. Para comparar, golpeó alternativamente cerca
de la clavícula y luego un poco más abajo.

—¿Lo oye? —preguntó volviéndose hacia el doctor Krokovski.
Y el doctor Krokovski, sentado cinco pasos más allá, ante su mesa de

trabajo, asintió con un movimiento de cabeza y bajó la barbilla sobre el
pecho, de manera que su barba se aplastaba y las puntas se doblaban.

—¡Respire profundamente! ¡Tosa! —ordenó el consejero, que había
cogido el estetoscopio; y Hans Castorp, durante ocho o diez largos minutos,
procuró hacerlo así mientras el doctor auscultaba. No pronunciaba palabra
alguna, no hacía más que apoyar aquí y allí su estetoscopio y escuchar



repetidas veces en varios lugares en los que también había golpeado. Luego
se puso el instrumento bajo el brazo, juntó las manos en la espalda y miró en
el suelo, entre Hans Castorp y él.

—Bien, Castorp —era la primera vez que se dirigía al joven llamándole
por su apellido—, la cosa va praeter-propter, como supuse. Desde el
principio le eché el ojo, ahora puedo decírselo, Castorp. Desde el principio,
desde el mismo momento en que tuve el honor inmerecido de conocerle, supe
con certeza que usted era en el fondo uno de los nuestros, y que acabaría por
darse cuenta, como tantos otros que han venido aquí de visita, que han
mirado y arrugado la nariz y que, un día, se han enterado de que harían bien
(y no sólo que «harían bien», ya me entiende) en cambiar de actitud y pasar
aquí una temporadita más provechosa.

Hans Castorp había cambiado de color, y Joachim, que se estaba
abrochando los tirantes, se detuvo instantáneamente y escuchó.

—Usted tiene aquí a un primo muy amable y simpático— continuó
diciendo el consejero, con un movimiento de cabeza hacia Joachim, mientras
se balanceaba sobre los gordos dedos del pie y los talones— , y del que
espero que pronto pueda decir que «ha estado» enfermo. Pero aunque no
llegásemos a eso, no dejará de ser cierto que su primo legítimo ha estado
enfermo, y a priori, como diría el filósofo, esto aclara bastante la cuestión
sobre usted, mi querido Castorp…

—Pero es un primo segundo, señor consejero…
—Vamos, supongo que no querrá renegar de él. Segundo o no, próximo o

lejano, continúa siendo consanguíneo. ¿De qué lado?
—Del de mi madre, señor consejero. Es hijo de una cuñada…
—¿Y su señora madre está bien de salud?
—No, está muerta. Murió cuando yo era niño…
—¡Ah!, ¿y de qué?
—De una hemorragia, doctor.
—¿Hemorragia? Bueno, ya hace mucho tiempo de eso…
—Murió de neumonía —dijo Hans Castorp— y mi abuelo también —

añadió.
—¡Ah! ¿También? ¡Vaya con sus ascendientes! En lo que a usted se



refiere ha sido siempre un poco anémico, ¿verdad? Pero ni el trabajo físico ni
el intelectual le fatigan fácilmente, ¿no es así? ¿Tiene frecuentes
palpitaciones? ¿Sólo desde hace algún tiempo? Bien… Y, además de esto,
¿tiene una marcada tendencia a contraer catarros de pecho? ¿Sabe que estuvo
usted enfermo otra vez?

—¿Yo?
—Sí, estoy hablando con usted… Oiga usted mismo la diferencia.
Y el doctor Behrens golpeó alternativamente a la izquierda de la parte

superior de su pecho y luego un poco más abajo.
—El sonido es un poco más sordo aquí que allí —dijo Hans Castorp.
—Muy bien. Tendría que hacerse especialista. Por tanto, hay un

entorpecimiento respiratorio, y los entorpecimientos respiratorios provienen
de antiguas lesiones en las que la esclerosis ya se ha producido o, si lo
prefiere, que ya están cicatrizadas. Es usted un viejo enfermo, Castorp, pero
no queremos reprochar a nadie el que usted no se haya enterado. El
diagnóstico previo es difícil, principalmente para nuestros señores colegas de
allá abajo. No me refiero que tengamos el oído más fino que ellos, aunque la
experiencia y la especialización influyen mucho en ello. Es el aire el que nos
ayuda a oír, ¿lo comprende? El aire rarificado y seco de las alturas.

—Naturalmente —dijo Hans Castorp.
—¡Bien, Castorp! Ahora, escúcheme con toda atención, hijo mío. Voy a

decirle algunas palabras que valen como si fueran de oro. Si no hubiese nada
más en su caso, escúcheme bien, si no hubiese más que esos
entorpecimientos respiratorios y esas cicatrices en su conducto respiratorio,
esos cuerpos extraños calcáreos, le enviaría a su casa y a sus penates y no me
preocuparía ni un instante de usted. ¿Me entiende? Pero como no es así,
según lo que hemos comprobado, ya que está usted entre nosotros, no vale la
pena que se ponga en camino. Dentro de poco sería preciso que volviese.

Hans Castorp sintió que de nuevo la sangre afluía a su corazón, que le
martilleaba el pecho, y Joachim continuaba en pie, con las manos detrás de la
espalda y los ojos bajos.

—Verá, además de esos entorpecimientos respiratorios, tenemos aquí
arriba un rumor ronco, que casi es un ruido y que proviene sin duda de un



lugar fresco (no quiero hablar todavía de un foco de infección, pero es
seguramente una lesión reciente), y si continúa usted la misma existencia en
la llanura, querido mío, el día menos pensado todo el lóbulo del pulmón se irá
al diablo.

Hans Castorp se hallaba de pie, inmóvil; su boca se estremeció
singularmente y se veían distintamente los latidos de su corazón contra las
costillas. Miró a Joachim, cuyos ojos no pudo encontrar, y luego de nuevo al
rostro del doctor Behrens, con sus ojos azules y lacrimosos y su bigotito
torcido hacia un lado.

—Como confirmación objetiva —continuó Behrens— tenemos su
temperatura, 37,6 a las diez de la mañana; eso corresponde, poco más o
menos, a las observaciones acústicas.

—Yo creía —dijo Hans Castorp— que esa fiebre procedía sencillamente
de mi resfriado.

—Y el resfriado —replicó el consejero—, ¿de dónde proviene? Deje que
le diga una cosa, Castorp, y aguce el oído, pues, por lo que creo saber,
dispone usted de suficiente materia gris. El aire que tenemos aquí es bueno
contra la enfermedad, usted debe de saberlo. Y ésta es la verdad. Pero al
mismo tiempo, este aire, que es igualmente bueno para la enfermedad,
comienza por apresurar su curso, revoluciona el cuerpo, hace estallar la
enfermedad latente, y es precisamente una de esas explosiones lo que
constituye su constipado. Yo no sé si en la llanura ha tenido fiebre, pero en
todo caso, sí la ha tenido aquí desde el primer día, y no sólo a causa de su
constipado. ¿Es así?

—Sí, sí —dijo Hans Castorp—, es lo que yo creo, en efecto.
—Usted se sintió enseguida un poco ardoroso —afirmó el consejero—.

Son los venenos solubles creados por los microbios que producen un efecto
embriagador sobre el sistema nervioso central, ya me entiende, y por esa
razón es por lo que sus mejillas se colorean alegremente. Comenzará por
meterse entre sábanas, Castorp. Veremos si algunas semanas de reposo en la
cama le «desemborrachan». Todo lo demás ya llegará a su tiempo.
Tomaremos una bella vista de su interior, lo que seguramente le
proporcionará el placer de echar un vistazo dentro de su propia persona. Pero



prefiero decírselo inmediatamente: un caso como el suyo no se cura de la
noche a la mañana, los éxitos de reclamo y las curas maravillosas no entran
en nuestra especialidad. Yo intuí de inmediato que usted tenía mucho más
talento para la enfermedad que ese general de brigada, que quiere largarse
cada vez que tiene unas décimas menos. Como si «¡en su lugar descansen!»
no fuese una orden tan válida como «¡atención!». El reposo es el primer
deber del ciudadano, y la impaciencia no hace más que perjudicarle. Procure
no decepcionarme, Castorp, y no desmentir mi conocimiento de los hombres,
se lo ruego. Y ahora: ¡de frente, marchen! Vayase al dique seco.

Con estas palabras el consejero puso fin a la conversación y se sentó a su
mesa de trabajo para aprovechar, como hombre sobrecargado de ocupaciones,
un momento en escribir algunas cosas hasta la consulta siguiente. Pero el
doctor Krokovski se puso en pie y, con la cabeza ladeada hacia atrás y una
sonrisa jovial que descubría entre la barba sus dientes amarillentos, estrechó
cordialmente la mano derecha de Hans.



CAPÍTULO V



Sopa eterna y claridad repentina

Nos encontramos ante un hecho inminente acerca del cual el narrador hará
bien en expresar su propia sorpresa, a fin de que el lector no se sorprenda a su
vez mucho más de lo necesario. En efecto, mientras que nuestra narración
referente a las tres primeras semanas de permanencia de Hans Castorp entre
las gentes de allí arriba (veintiún días de pleno verano a los que, según las
previsiones humanas, debería haberse limitado esa permanencia) ha devorado
cantidades de espacio y tiempo cuya extensión no hace más que corresponder
a nuestra propia espera apenas confesada, en cambio, sólo nos será preciso
para llegar al término de las tres semanas siguientes de su visita a ese lugar,
poco más o menos que la misma cantidad de líneas, palabras e instantes que
aquéllas han exigido de páginas, cuartillas, horas y días de labor: en un
momento, como podremos ver, esas tres semanas volarán y quedarán
enterradas.

Esto podría causar extrañeza y, sin embargo, está justificado y responde a
las leyes de la narración y la audición. Está justificado y responde a esas
leyes según las cuales el tiempo nos parece largo o breve, se alarga o se
contrae, según nuestra propia experiencia, héroe de nuestra historia, a nuestro
Hans Castorp, sorprendido de un modo tan inesperado por el destino. Y
puede ser útil, en presencia de ese misterio que constituye el tiempo, preparar
al lector para otros milagros y fenómenos que irá encontrando en nuestra
compañía. De momento, basta con que recuerde con qué rapidez una serie,
una «larga» serie de días transcurre cuando los pasamos enfermos en la cama.



El mismo día se repite sin cesar. Pero como siempre es el mismo, en el fondo,
es poco adecuado hablar de «repetición»; sería preciso hablar más bien de
«monotonía». Te traen la sopa de la mañana del mismo modo que te la
trajeron ayer y que te la traerán mañana, y en el mismo instante te envuelve
una especie de intuición, sin saber cómo ni de dónde procede; te hallas
dominado por el vértigo mientras ves que se aproxima la sopa. Las formas
del tiempo se pierden y lo que te confirma la existencia es un presente fijo en
el que te traen la eterna sopa. Pero sería paradójico hablar del tedio en
relación con la eternidad y queremos evitar las paradojas, sobre todo en
compañía de nuestro héroe.

Así pues, Hans Castorp se hallaba en la cama desde el sábado por la tarde
porque el doctor Behrens, suprema autoridad en el mundo en que nos
encontramos encerrados, así lo había decidido. Se hallaba tendido, con sus
iniciales bordadas en el bolsillo del pijama y las manos cruzadas detrás de la
cabeza, en su lecho limpio y blanco, el lecho de la muerte de la americana y
sin duda de muchas otras personas, mientras miraba el techo de la habitación
con sus ojos humildes y enturbiados por el constipado, considerando lo
extraño de su estado. No se puede admitir, por otra parte, que sin el resfriado
sus ojos hubiesen tenido una mirada clara y limpia, pues su aspecto interior,
por simple que fuese su naturaleza, estaba muy turbado y confuso. A veces
una risa loca y triunfal subía del fondo de su ser, sacudía su pecho y su
corazón retrasaba sus latidos, una alegría y una esperanza desconocida y sin
medida le torturaban; otras veces palidecía de espanto e inquietud, y su
corazón repetía los golpes de su propia conciencia, con una cadencia
acelerada, batiendo contra sus costillas.

El primer día, Joachim le dejó en paz y evitó toda explicación.
Preocupado en no impresionarle, entró ocasionalmente en la habitación del
enfermo, hizo un gesto con la cabeza y preguntó si necesitaba algo. Le era
muy fácil comprender y respetar el temor que Hans Castorp sentía ante una
explicación, puesto que compartía su temor y, en su pensamiento, se hallaba
en una situación mucho más penosa que la de su primo Joachim.

Pero el domingo por la mañana, al regresar de su paseo matinal, que había
tenido que dar solo como en otros tiempos, no pudo ya aplazar más la



conversación, durante la cual trataría de abordar lo más urgente. Permaneció
de pie, cerca de la cama, y dijo suspirando:

—Así, ya no hay nada que hacer. Es necesario que tomemos algunas
disposiciones. Te estarán esperando en tu casa.

—Todavía no —dijo Castorp.
—No, pero sí en los próximos días, el miércoles o quizá el jueves.
—¡Bah! —exclamó Hans Castorp—, no me esperan en un día

determinado. Tienen otras cosas en que pensar para preocuparse de
esperarme y contar los días que faltan hasta mi regreso. Al llegar, el tío
Tienappel diría: «¡Ah, ya has vuelto!», y el tío james diría: «¿Ha ido todo
bien?» Si no voy, pasará algún tiempo antes de que les sorprenda mi
tardanza, puedes estar seguro. Naturalmente, a la larga será preciso
avisarles…

—Es natural —convino Joachim, y suspiró de nuevo—. ¡Qué historia tan
desagradable! ¿Qué va a ocurrir? Bueno, yo… me siento un poco
responsable. Vienes aquí para visitarme, te introduzco en mi ambiente y de
pronto te encuentras atado a la cama, y nadie sabe cuándo podrás marcharte y
ocupar tu puesto. Debes comprender que esto me resulta muy doloroso.

—Perdona —dijo Hans Castorp con las manos detrás de la cabeza—. ¿De
qué sirve que te preocupes así? Es estúpido. ¿Es que acaso vine sólo para
visitarte? También vine para descansar por consejo de Heidekind. Bien,
parece que tenía mucha más necesidad de reposo de lo que todos habíamos
imaginado. Por otra parte, no soy el primero que ha creído hacer una corta
visita de cortesía y las cosas han salido de otro modo. Recuerdo, por ejemplo,
el caso del hijo segundo de Tous-les-deux, la verdad es que no se si vive
todavía; tal vez se lo han llevado durante la comida. Es cierto que constituye
una sorpresa para mí eso de enterarme de que estoy enfermo. Es preciso que
me acostumbre a sentirme como un paciente en tratamiento, como uno de los
vuestros en lugar de no ser, como tenía la impresión, más que un invitado. En
realidad, debo decir que esto no me sorprende en modo alguno, pues nunca
me he sentido muy fuerte, y menos cuando pienso en que mis padres
murieron tan jóvenes: ¿de dónde podría sacar, pues, una salud excepcional?
Allá abajo nos dimos perfecta cuenta de que tú tenías una pequeña grieta y,



aunque ahora estés ya curado, cabe en lo posible que nuestra familia se
incline a eso. Behrens lo ha insinuado. Sea lo que sea, desde ayer me
pregunto en qué disposiciones me hallaba respecto a todo en general, a la
vida y sus exigencias. Mi naturaleza siempre se ha inclinado a una cierta
seriedad y a una cierta antipatía hacia las constituciones robustas y ruidosas
(hablamos de eso hace poco) y, como sabes, a veces he estado tentado de
hacerme eclesiástico por amor a las cosas tristes y edificantes. Un paño negro
con una cruz de plata o un RIP… Requiescat in pace… es, en el fondo, la
palabra más bella y me resulta infinitamente más simpática que «¡Viva, a tu
salud!» con su alegría ruidosa. Creo que todo eso debe de provenir de que yo
también tengo una grieta y que desde siempre he estado predispuesto a la
enfermedad que se ha manifestado ahora. Pero si realmente es así, puedo
decir que he tenido suerte, que es en verdad una suerte el que haya subido
aquí y me haya hecho auscultar. No tienes necesidad de hacerte el menor
reproche sobre este punto. ¿No lo has oído?, si hubiese continuado durante
algún tiempo llevando la vida de la llanura, allá abajo, hubiese podido ocurrir
que un lado del pulmón se hubiese ido al diablo.

—Eso no se puede saber —dijo Joachim—, eso es, precisamente, lo que
no se puede saber. ¿Tuviste en otro tiempo lesiones de las que nadie se
ocupaba y que se curaron por sí solas, de manera que no te quedan ahora más
que algunos entorpecimientos respiratorios sin la menor importancia? Eso es
lo que sin duda hubiera ocurrido con esa mancha húmeda que tienes ahora, si
no hubieses venido a verme… No se puede saber…

—No, no se puede saber absolutamente nada —respondió Hans Castorp
—. Y por eso no hay derecho a suponer lo peor, por ejemplo, en lo que se
refiere a la duración de mi estancia de convaleciente. Dices que nadie puede
saber cuándo podré marcharme de aquí y entrar en los astilleros navales, pero
lo dices con un sentido pesimista y me parece que te precipitas, precisamente
porque no se puede saber nada. Behrens no ha fijado fecha alguna, es un
hombre reflexivo y no quiere aparecer como un oráculo. Por lo demás, no se
ha procedido todavía a la radioscopia y a la fotografía que permitirán una
conclusión objetiva, quién sabe si se presentará entonces un resultado
apreciable o si me veré antes liberado de la fiebre y podré abandonaros. Creo



que es mucho mejor que no nos concedamos demasiado pronto mucha
importancia y que no contemos a los nuestros desde el principio grandes
historias. Basta con que dentro de poco escribamos (puedo escribir yo mismo,
con mi estilo, sentándome en la cama) diciendo que me he resfriado, que
estoy en cama con fiebre y que, por ahora, no me hallo en estado de viajar.
Luego ya veremos.

—Muy bien —dijo Joachim—, es lo mejor que podemos hacer por ahora.
Para lo demás también podemos esperar.

—¿Para lo demás…?
—¡No seas inconsciente! No tienes más que lo necesario para tres

semanas, con tu maleta de viaje. Necesitarás ropa blanca, vestidos de invierno
y zapatos. Además, es necesario que recibas dinero.

—Sí —dijo Hans Castorp— , tengo necesidad de todo eso.
—Bueno, ¡esperemos! Pero deberíamos… No —dijo Joachim, y

visiblemente turbado comenzó a ir y venir por el cuarto—, no, no deberíamos
hacernos ilusiones. Hace bastante tiempo que estoy aquí para saber a qué
atenerme. Cuando Behrens dice que hay un lugar rugoso y un ruido… Pero
naturalmente podemos esperar…

De momento no hablaron más de este asunto y las variantes semanales o
bimensuales del horario normal recobraron sus derechos; incluso en su
situación presente, Hans Castorp tomaba parte en ellas si no disfrutándolas
directamente, al menos por las informaciones que le proporcionaba Joachim
cuando iba a verle y se sentaba, durante un cuarto de hora, al lado de la cama.

La bandeja de té, con la que le servían el domingo por la mañana, venía
adornada con un ramo de flores y no dejaban de enviarle pasteles de los que
se servían aquel día en el comedor. Más tarde, el jardín y la terraza se
animaban, y con la música y el acento nasal del clarinete comenzó el
concierto quincenal, durante el cual Joachim permaneció con su primo
escuchando el programa en el balcón, junto a la puerta abierta, mientras que
Hans Castorp escuchaba atento en su cama, medio sentado, con la cabeza
inclinada hacia un lado, perdido y emocionado en las olas de armonía que se
sucedían, no sin pensar, encogiéndose mentalmente de hombros, en los
discursos de Settembrini sobre el «carácter sospechoso» de la música.



Por lo demás, como ya hemos dicho, se hacía informar por Joachim de los
acontecimientos y las reuniones de estos días. Le preguntaba si el domingo
habían aparecido vestidos elegantes, blusas de encaje o algo de ese género
(aunque hacía demasiado frío para los vestidos de puntillas) y si, por la tarde,
se habían dado paseos en coche (en efecto, se habían dado: la Sociedad del
Medio Pulmón había volado in corpore hacia Clavadell). El lunes pidió ser
informado sobre la conferencia del doctor Krokovski cuando Joachim volvió
de ella y, antes de comenzar la cura de la tarde, fue a visitarle. Joachim se
mostró poco locuaz y no muy dispuesto a dar cuenta de la conferencia, como
tampoco había hablado mucho de la anterior. Pero Hans Castorp insistió en
adquirir detalles.

—Me encuentro tumbado aquí y pago toda la tarifa —dijo—. Quiero
disfrutar un poco de lo que se hace.

Recordó el lunes de la quincena anterior en el que había dado, por
decisión propia, un paseo que le había sentado tan mal, y formuló la hipótesis
de que tal vez esa excursión había provocado la rebelión de su cuerpo y
hecho estallar la enfermedad latente.

—¡Cómo hablan la gente de aquí! —exclamó—. ¡Con qué solemnidad y
dignidad se expresa la gente del pueblo! Puede decirse que casi es poesía.
«Adiós, pues, y mil gracias» —repitió imitando el acento del leñador—. Eso
es lo que oí en el bosque y en toda mi vida podré olvidarlo. Tales cosas se
unen a otras impresiones y recuerdos, y guardamos eso en el oído hasta el fin
de nuestros días. ¿Y Krokovski ha hablado de nuevo del «amor»?

—Naturalmente —dijo Joachim— , ¿de qué iba a hablar si éste es su
único y eterno tema?

—¿Y qué ha dicho hoy?
—¡Oh!, nada de particular. Ya oíste cómo se expresa.
—¿Pero qué cosas nuevas ha dicho?
—Nada particularmente nuevo. Hoy ha sido química pura —continuó

diciendo Joachim de mala gana—. Hablaba de una especie de
envenenamiento, de autointoxicación del organismo, intoxicación que tiene
su origen en la descomposición de un elemento todavía desconocido y
difundido por todo el cuerpo; los productos de esta descomposición ejercen



una influencia embriagadora sobre ciertos centros de la medula espinal,
exactamente como se produce en el caso de absorción habitual de venenos
estupefacientes, morfina o cocaína.

—Y entonces las mejillas se ponen rojas —dijo Hans Castorp—. ¡Mira,
mira, eso es interesante! ¡Qué cosas sabe ese excelente doctor! Seguramente
uno de estos días acabará descubriendo ese elemento desconocido que se
halla difundido por todo el cuerpo y fabricará los venenos solubles que tienen
un efecto embriagador sobre el centro nervioso, de forma que podrá
embriagar a la gente cuando le dé la gana. Tal vez en otros tiempos ya se
había conseguido. Al oír hablar de tales cosas se puede creer que hay algo de
verdadero en esas historias de filtros de amor y otras fábulas que se
encuentran en los libros de cuentos… ¿Ya te vas?

—Sí —dijo Joachim—, necesito acostarme un poco. Mi curva ha subido
desde ayer. Tu asunto ha acabado por influir sobre mis nervios.

Así pasaron el domingo y el lunes. Luego la noche y la mañana formaron
el tercer día de la permanencia de Hans Castorp en el «dique seco», un día sin
un signo particular, el martes. Pero era el día de su llegada, hacía tres
semanas enteras que estaba allí y se sentía, al fin, obligado a escribir la carta
y a informar a sus tíos sobre su estado presente. Con la almohada en la
espalda, escribía en un papel de cartas del establecimiento, diciendo que su
partida, contra lo que esperaba, se veía retrasada. Comunicó que se hallaba en
cama, resfriado y con fiebre, que el doctor Behrens, concienzudo hasta el
extremo, no tomaba a la ligera el asunto, pues lo relacionaba con su
constitución general. En efecto, desde su primera entrevista el medico jefe le
había encontrado anémico y, en suma, el plazo que Hans Castorp se había
asignado para restablecerse no había sido juzgado suficiente por esa alta
eminencia. Añadía que pronto enviaría más detalles.

«Esto está bien —pensó Hans Castorp—. No hay una palabra de más y
eso nos hará ganar algún tiempo.»

Entregó la carta a un mozo que, evitando el retraso del buzón, fue
inmediatamente a llevarla al tren.

Después de esto, las cosas parecieron solucionadas para nuestro amigo y,
con el espíritu tranquilo a pesar de que la tos y el ardor le molestasen,



comenzó a vivir al día, comenzó a vivir ese día dividido en tantas partes que,
en su monotonía permanente, no pasaba ni despacio ni deprisa y era siempre
el mismo. Por la mañana, después de llamar violentamente, entraba el
masajista, un hombre musculoso llamado Turnherr, con las mangas de la
camisa arremangadas en sus brazos de abultadas venas. Friccionaba a los
enfermos con alcohol: se expresaba con dificultad y llamaba a Hans Castorp,
como a los demás, por el número de su habitación. Apenas se había marchado
aparecía Joachim, ya vestido, para darle los buenos días, enterarse de la
temperatura de las siete de la mañana y anunciar la suya propia. Mientras
Joachim se desayunaba abajo, Hans Castorp, con la almohada en la espalda,
hacía lo mismo, con el apetito que provoca un cambio de régimen, apenas
molestado por la irrupción presurosa y habitual de los médicos que, a aquella
hora, habían ya pasado por el comedor y terminaban a toda prisa su visita a
los enfermos que se hallaban en cama y a los moribundos. Con la boca llena
de confitura afirmaba que había dormido muy bien, miraba por encima del
borde de su taza al doctor —que con los puños apoyados en la mesa del
centro ojeaba la hoja de temperaturas— y contestaba con un acento lánguido
e indiferente al saludo de despedida. Luego encendía un cigarrillo y apenas
comenzaba a darse cuenta de que Joachim se había marchado para dar su
paseo matinal, cuando ya le veía volver. Charlaban de nuevo, y el intervalo
entre las dos comidas —Joachim, en este tiempo, hacía la cura de reposo—
era tan corto que incluso el espíritu más empobrecido no hubiera tenido
tiempo de aburrirse. Con mucha más razón éste no era el caso de Hans
Castorp, que sacaba un alimento suficiente de las impresiones de las tres
semanas que había pasado aquí, que tenía que meditar sobre su situación
presente y preguntarse qué sería de él. Apenas hojeaba los dos grandes
volúmenes de una revista ilustrada que habían sido traídos de la biblioteca del
sanatorio y tenía a su alcance sobre la mesita de noche.

Ocurría lo mismo mientras Joachim daba su segundo paseo hasta Davos
Platz. Duraba apenas una hora. Luego entraba de nuevo en la habitación de
Hans Castorp, le informaba de las cosas que le habían impresionado durante
el paseo y permanecía un momento de pie o sentado cerca de la cama del
enfermo antes de ir a la cura de la mañana. ¿Y cuánto duraba esa cura? ¡Una



hora escasa! Apenas había juntado las manos detrás de la cabeza, apenas
había mirado al techo y perseguido un pensamiento, cuando el gong sonaba
invitando a todos los pensionistas que no guardaban cama ni estaban
moribundos a disponerse para la comida principal.

Joachim acudía a ella y venía la «sopa de la tarde». Era un nombre de un
simbolismo pueril en relación con lo que iba a comer, pues Hans Castorp no
se hallaba sujeto al régimen de enfermo. ¿Para qué iba a imponérsele ese
régimen? Un régimen de enfermo, un régimen de parquedad, no estaba en
modo alguno indicado para su caso. Se encontraba allí y pagaba la tarifa
completa, y lo que le servían durante la eternidad inmóvil de aquella hora, no
era una sencilla sopa, sino la comida completa de seis platos del Berghof, una
comida suculenta todos los días de la semana, y el domingo una comida de
gala, placentera y espectacular, preparada por un cocinero de formación
europea en una cocina de establecimiento de lujo. La criada, cuyo papel era el
de atender a los enfermos que guardaban cama, se la servía en bandejas
niqueladas y brillantes marmitas. Empujaba la nueva mesa del paciente —esa
maravilla de equilibrio con una sola pata—, por encima de su cama, y Hans
Castorp comía como el hijo del sastre ante la mesa mágica en el cuento de
hadas.

Apenas había terminado, Joachim aparecía de nuevo y, antes de que fuese
a su balcón y el silencio de la gran cura de reposo se hubiese extendido en el
Berghof, eran ya casi las dos y media. Tal vez no lo eran; para ser exactos,
debían ser las dos y cuarto. Pero esos cuartos de hora suplementarios no son
tenidos en cuenta fuera de las unidades exactas, son absorbidos
incidentalmente allí donde el tiempo ha sido calculado con amplitud, como
ocurre, por ejemplo, en un viaje, en el que se pasan largas horas en el tren, o
cuando toda espera resulta prolongada y vacía, cuando el objetivo de la vida
parece llevado a franquear la mayor parte del tiempo posible. Por eso la
duración de la gran cura de reposo se reducía, en definitiva, a una hora que,
además, se veía disminuida, reducida y en cierto modo apostrofada. El
apostrofe era el doctor Krokovski.

En efecto, el doctor Krokovski ya no evitaba a Hans Castorp haciendo un
rodeo. El joven por fin ocupaba un lugar, ya no era un intervalo, una pausa.



Era un enfermo, se le interrogaba, ya no se le abandonaba, como había
ocurrido hasta entonces provocando su enojo, quizá un enojo secreto y
pasajero, pero diario. El lunes, el doctor Krokovski apareció por primera vez
en su habitación. Decimos «apareció», pues ésta es la palabra exacta que
define la impresión extraña y un poco de temor que Hans no pudo evitar en
aquel momento. Había descansado medio dormido cuando, despertado con
sobresalto, vio que el ayudante se encontraba allí, en su habitación, sin haber
entrado por la puerta, y que desde la galería se dirigía hacia él; había entrado
por la puerta abierta del balcón, así que daba la impresión de que había
llegado por los aires. En cualquier caso allí estaba, de pie, cerca de la cama de
Hans Castorp, pálido y vestido de negro, ancho de espaldas; era el apostrofe
de la hora, y en su barba, dividida en dos mitades, aparecían sus dientes
amarillentos y sonreía de una manera jovial.

—Parece que le sorprende el verme, señor Castorp —dijo el doctor
Krokovski con una dulzura de barítono, un acento un tanto afectado y una «r»
gutural ligeramente exótica, que más que arrastrar, hacía sonar al contactar la
lengua con sus dientes superiores—. Me limito a cumplir un deber agradable
informándome de si todo va bien. Sus relaciones con nosotros han entrado en
una nueva fase. De la noche a la mañana, el huésped se ha convertido en un
camarada —la palabra «camarada» inquietó un poco a Hans Castorp—.
¿Quién lo hubiese creído la primera vez que tuve el honor de saludarle y en
que rectificó usted mi teoría errónea (entonces era errónea) haciéndome
observar que estaba completamente sano? Creo que entonces le expresé
algunas dudas sobre este punto, pero le aseguro que no esperaba que
estuviese así. No quisiera pasar por más perspicaz de lo que soy; no pensaba
en ninguna lesión húmeda; hablé de un modo más general, más filosófico.
Expresé mis dudas sobre la cuestión de saber si las palabras «hombre» y
«salud perfecta» podían ser compatibles. Y hoy, después del examen del otro
día, a diferencia de mi querido y honorable jefe, no puedo estimar que esta
zona húmeda —con la punta del dedo tocó el hombro de Hans Castorp—
deba interesarnos sobremanera. Para mí no es más que un fenómeno
secundario… Lo que es orgánico es siempre secundario.

Hans Castorp se estremeció.



—Y, por consiguiente, su gripe es a mis ojos un fenómeno de tercer orden
—añadió el doctor Krokovski bajando el tono de su voz—. ¿Qué opina
usted? El reposo en la cama tendrá sin duda una excelente influencia. ¿Qué
temperatura ha tenido hoy?

Y a partir de estas palabras, la visita del ayudante adquirió el carácter de
una visita inofensiva, y lo mismo ocurrió los siguientes días de la semana.

El doctor Krokovski entraba a las cuatro menos cuarto por el balcón, a
veces un poco antes, saludaba al enfermo con una cordialidad enérgica, hacía
las preguntas médicas más corrientes, a veces entablaba una breve
conversación de carácter más personal, hacía algunas bromas de «camarada»
y, a pesar de que todo eso tuviese un carácter un poco equívoco, Hans
Castorp terminó por acostumbrarse a ello, ya que no salía de los límites
normales y no encontró nada que objetar a la visita regular del doctor
Krokovski, visita que formaba parte del día y ponía un apostrofe a la larga
cura de la tarde.

Eran, pues, las cuatro cuando el ayudante se retiraba bruscamente por el
balcón. De pronto, antes de que se hubiese dado cuenta, se halló en plena
tarde, que rápidamente se perdió en la noche, pues tanto a la hora en que se
tomaba el té abajo como en la número 34 eran las cinco, y cuando Joachim
volvía eran casi las seis, así que la cura de reposo se limitaba de nuevo a una
hora y era un adversario fácil de vencer si se tenían algunos pensamientos en
la cabeza y todo un orbis pictus en la mesita de noche.

Joachim se despidió para ir a cenar. Se sirvió la comida. El valle se había
llenado de sombras y, mientras Hans Castorp comía, la oscuridad se
acentuaba rápidamente en la blanca habitación. Cuando terminó, permaneció
apoyado en la almohada ante la mesa, y contempló el crepúsculo que
progresaba rápidamente, ese crepúsculo de hoy que era difícil de distinguir
del de ayer, del de anteayer y del de hacía ocho días. Había caído la noche y
podía creerse que apenas había pasado la mañana. Esa jornada dividida y
artificialmente abreviada se había disgregado y desvanecido entre sus dedos,
como pudo comprobar con sorpresa y reflexión, pues todavía no se hallaba en
la edad de espantarse.

Un día —quizá habían pasado diez o doce desde que Hans Castorp



guardaba cama— llamaron a la puerta a esa hora, es decir, antes de que
Joachim hubiese vuelto de la comida y de la hora de conversación que seguía,
y a su contestación de «adelante» el interlocutor de Hans Castorp, Lodovico
Settembrini, apareció en el umbral al mismo tiempo que una claridad
resplandeciente se difundió en la habitación, pues el primer movimiento del
visitante tras abrir la puerta había sido el de la lámpara del techo y, reflejada
por el cielo raso blanco, una luz temblorosa llenó la estancia.

El italiano era el único de los pensionistas del que Hans Castorp había
procurado informarse por mediación de Joachim. Este no dejaba, todas las
veces que estaba sentado a los pies de la cama de su primo y de pie cerca de
él —eso ocurría diez veces cada día—, de dar cuenta de los pequeños
acontecimientos y las variantes de la vida corriente del sanatorio, y las
preguntas que le hacía Hans Castorp eran de carácter general e impersonal.
Su curiosidad de solitario le llevaba a preguntar si habían llegado nuevos
huéspedes o si alguno de los habituales se había marchado, y parecía
satisfecho de que sólo hubiese ocurrido lo primero. Había llegado uno
«nuevo», un joven de rostro verdoso y hundido que se había sentado a la
mesa de la joven Levy, de cutis de marfil, y de la señora Iltis, inmediatamente
a la derecha de la de los primos. Hans Castorp esperaría con paciencia la
ocasión de verle. ¿Se había marchado alguien? Joachim señaló que no
bajando los ojos. Pero tuvo que contestar a esta pregunta cada dos días, a
pesar de que con cierta impaciencia había intentado contestar de una vez por
todas, alegando que, según se había podido informar, nadie se disponía a
marcharse y que uno no se marchaba de aquí tan fácilmente.

En cuanto a Settembrini, Hans Castorp se había informado personalmente
acerca de él y había querido saber lo que «había dicho de eso». ¿De qué?
«Dios mío, de que me hallo tumbado aquí y tratado como enfermo.» En
efecto, Settembrini había manifestado su opinión, aunque brevemente. El
mismo día de la desaparición de Hans Castorp había preguntado a Joachim
qué le había pasado a su primo, creyendo que Hans Castorp había salido de
Davos y, al oír su explicación, no había contestado más que con dos palabras:
primero «Ecco!», luego «Poveretto!», es decir, «¡vamos!» y «¡pobre
muchacho!» (no era necesario poseer un conocimiento más extenso que el



que poseían los dos jóvenes para comprender el sentido de ambas
exclamaciones). «¿Por qué poveretto? —había preguntado Hans Castorp—.
¿No estaba él también agarrado aquí con toda su literatura hecha de
humanismo y política y lleno de dificultades para interesarse de los asuntos
terrenales? No tiene necesidad de apiadarse de mí desde lo alto de su
grandeza, volveré antes que él a la llanura.»

Y ahora, aquí estaba el señor Settembrini, de pie en la habitación
repentinamente iluminada, y Hans Castorp, que se había apoyado en el codo
entornando los ojos, se ruborizó al reconocerle.

Como siempre, Settembrini llevaba su gruesa levita de anchas solapas, un
cuello un poco usado y el pantalón a cuadros. Como acababa de comer,
llevaba, según su costumbre, un palillo entre los dientes. La comisura de sus
labios, bajo la ondulación del bigote, se estiraba con su habitual sonrisa fina,
fría y crítica.

—¡Buenas noches, ingeniero! ¿Puedo preguntarle cómo se siente…? Si es
así, necesitaremos un poco de luz —dijo tendiendo una mano hacia la
lámpara del techo—. Quizá estaba pensativo y no desearía turbarle por nada
del mundo. En su caso, comprendería perfectamente una tendencia a la
contemplación, y para la charla usted tiene el recurso de su primo. Como ve,
soy consciente de mi superfluidad. Sin embargo, vivimos oprimidos en un
espacio exiguo y sentimos simpatía por nuestros vecinos, una simpatía de
espíritu, de corazón… Hace ya una larga semana que no le veía. Supuse que
se había marchado cuando vi que su lugar en el refectorio permanecía vacío.
El teniente me informó, ¡hum!, de la verdad, que es mucho peor de lo que
imaginé, si puedo hablar sin pecar de indiscreto… En una palabra, ¿cómo
está usted? ¿Qué hace? ¿Cómo se siente? ¡Espero que no estará muy abatido!

—¡Oh, señor Settembrini! ¡Qué amable y atento es usted! ¡Ja, ja!,
«refectorio»… Ya está bromeando. Siéntese, se lo ruego. No me molesta en
absoluto. Me hallaba aquí tendido y me dejaba llevar por mis pensamientos.
Sentía demasiada pereza para decidirme a encender la lámpara. Muchas
gracias, subjetivamente me siento en estado normal. El reposo en la cama ha
curado por completo mi catarro, pero parece que se trata de un fenómeno
secundario, según dicen todos. La temperatura no es la que debería ser, a



veces tengo 37,5 y otras 37,7. La cosa no ha variado mucho en estos días.
—¿Toma regularmente su temperatura?
—Sí, seis veces al día, exactamente como todos ustedes. ¡Ja, ja!,

perdóneme. Me río de que haya llamado «refectorio» a nuestro comedor. Así
se llama en los conventos, ¿no es cierto? Bueno, esto se parece un poco a un
convento. Es cierto que nunca he estado en un convento, pero me lo imagino
así… Conozco de memoria las «normas» y las respeto.

—Como un hermano de voto. Se puede decir que ha terminado su
noviciado y ha pronunciado sus votos. ¡Mi felicitación más solemne! Ya dice
«nuestro comedor». Por otra parte, sin querer herir su dignidad viril, me hace
usted pensar más en un joven lego que en un monje, en una novia de Cristo
apenas profesada, inocente, con sus grandes ojos de víctima. A veces he visto
aquí tales corderillos, no sin nunca sentir… cierto sentimentalismo. ¡Ah, sí,
sí, su señor primo me lo ha contado todo! ¿Por qué se hizo auscultar?

—Porque tenía fiebre. Compréndalo, señor Settembrini, con este catarro
en la llanura hubiera llamado al médico. Y aquí, donde en cierta manera nos
encontramos en la misma fuente, donde tenemos dos especialistas en la casa,
hubiese sido ridículo…

—Naturalmente, naturalmente. ¿Y se había tomado la temperatura antes
de que se lo ordenasen? Creo se lo recomendaron desde el principio. ¿Fue la
Mylendonk quien le endosó el termómetro?

—¿Endosar…? Bueno, como tenía necesidad de ello le compré uno.
—Lo comprendo. Un asunto absolutamente correcto. ¿Y cuántos meses le

ha metido el jefe…? ¡Dios mío, ya le hice esta misma pregunta una vez! ¿Lo
recuerda? Acababa de llegar y me contestó con tanta desenvoltura…

—Claro que lo recuerdo, señor Settembrini. Desde entonces, he adquirido
mucha experiencia, pero me acuerdo como si fuese hoy. Usted estaba muy
alegre y nos había presentado al doctor Behrens como un juez de los
infiernos… Radamés… No, espere, era otra cosa…

—¿Rhadamante? Es posible que le llamase así incidentalmente. No
recuerdo todo lo que mi cabeza produce incidentalmente.

—¡Rhadamante, eso! ¡Minos y Rhadamante! También nos habló de
Carducci la primera vez…



—Permítame, mi querido amigo, dejemos de lado ese nombre por hoy.
En este momento adquiere en su boca un sonido demasiado singular.

—Como prefiera —dijo riendo Hans Castorp—. Por otra parte, me he
enterado de muchas cosas acerca de él por mediación de usted. En aquel
momento no sospechaba nada y contesté que había venido sólo para pasar
tres semanas, no preveía nada más. La Kleefeld acababa de saludarme
silbando con su neumotórax. Todavía estaba desorientado. Pero en aquel
tiempo ya me sentía febril, pues, según creo, el aire de aquí no es totalmente
bueno para la enfermedad; al parecer precipita su evolución y sin duda eso es
necesario si uno quiere curarse.

—Es una hipótesis seductora. ¿Le ha hablado también el doctor Behrens
de esa ruso-alemana que tuvimos aquí durante cinco meses el año pasado, o
el anterior? ¿No? Debería haberle hablado. Una mujer encantadora de origen
ruso-alemán, casada, joven, madre. Venía del oeste, linfática, anémica sin
duda, pero tenía algo más grave. Bueno… Pasó un mes aquí y comenzó a
lamentarse de que se encontraba mal. ¡Paciencia, paciencia…! Pasó otro mes
y continuó diciendo que se sentía peor. Le dijeron que sólo el médico podía
juzgar cómo se encontraba; lo único que se concede es el derecho de decir
cómo se siente uno y eso importa muy poco. Por otra parte, se declararon
satisfechos de su pulmón. En fin… Ella se sometió, hizo la cura y fue
perdiendo peso cada semana. Al cuarto mes estuvo a punto de desmayarse en
la consulta. Poco importa, declaró Behrens, que, como le he dicho, se
manifestó muy satisfecho de su pulmón. Pero cuando al quinto mes ya no
podía andar, avisó a su marido, que se hallaba en el este. Behrens recibió una
carta de él. Se podía leer «personal y urgente» con un carácter de letra muy
enérgico. Yo mismo la vi. «Bueno, sí (dijo Behrens, y se encogió de
hombros), puede ocurrir que ella no soporte nuestro clima.» La mujer estaba
fuera de sí. «Debió haberme dicho esto antes. Yo lo comprendí desde el
principio, pero ahora ya no tengo solución.» Es de esperar que con su marido,
en el este, habrá recobrado fuerzas.

—¡Exquisito! Usted cuenta las cosas admirablemente, señor Settembrini,
y cada una de sus palabras es para mí algo plástico. A veces, me he reído a
solas con su historia de la muchacha que se bañaba en el lago y a la que se



tuvo que dar la «hermana muda». ¡Sí, aquí ocurren muchas cosas! Uno no
acaba nunca su aprendizaje. Por otra parte, mi caso es todavía un poco vago.
El doctor Behrens dice que ha encontrado una grieta en mi pecho. Son viejas
lesiones de cuando estuve enfermo sin saberlo, he podido oírlos con la
percusión, y parece que ha descubierto otro lugar fresco, no sé exactamente
en qué parte de mi cuerpo. «Fresco» es una expresión bastante particular.
Pero hasta ahora no se trata más que de observaciones acústicas, y el
diagnóstico absolutamente seguro no podremos tenerlo hasta que pueda
levantarme y se proceda a la radioscopia y a la radiografía. Entonces se podrá
concretar de una manera positiva.

—¿Está seguro…? ¿Sabe que la placa fotográfica presenta con frecuencia
manchas que son tomadas por cavernas cuando no son más que sombras, y
que allí donde hay algo no presenta a veces mancha alguna? ¡Madonna, la
placa fotográfica! Había aquí un joven numismático que tenía fiebre. Por eso
aparecieron distintamente cavernas en la placa fotográfica. Se pretendió
incluso que las había oído. Se le trató como tísico y durante el tratamiento
murió. La autopsia demostró que su pulmón estaba intacto y que había
muerto de no se sabe qué microbios.

—Vamos, señor Settembrini, usted me habla de autopsias… Me parece
que no hemos llegado hasta este punto.

—Ingeniero, es usted un bromista.
—Y usted un crítico y escéptico hasta la médula, hay que admitirlo. No

cree ni en las ciencias exactas. ¿Tiene manchas su placa?
—En efecto.
—¿Y está realmente enfermo?
—Sí, desgraciadamente estoy bastante enfermo —contestó Settembrini, y

bajó la cabeza.
Se hizo un silencio durante el cual tosió. Hans Castorp, en su posición de

reposo, miró a su visitante reducido al silencio. Le pareció que con aquellas
dos sencillas preguntas lo había refutado todo, había hecho imposible toda
objeción, incluyendo la república y el bello estilo. Por su parte no hizo nada
para reanudar la conversación.

Al cabo de un momento, Settembrini se irguió de nuevo sonriendo.



—Dígame, ingeniero, ¿cómo han recibido esta noticia los suyos?
—¿Qué noticia? ¿La del aplazamiento de mi regreso? ¡Oh!, los míos, los

de mi casa, se componen de tres tíos, un tío abuelo y dos de sus hijos, que son
para mí como primos. Esos son los «míos», me quedé huérfano de padre y
madre muy pronto. En cuanto a cómo han recibido la noticia, todavía no
saben casi nada, poco más o menos como yo. Para empezar, cuando tuve que
meterme en la cama, les escribí que tenía un fuerte constipado y que no podía
arriesgarme a realizar el viaje. Y ayer, como esto ha durado demasiado
tiempo, les escribí de nuevo comunicándoles que mi gripe había llamado la
atención del doctor Behrens sobre el estado de mis pulmones y que insistía en
que prolongase mi estancia hasta que la cosa fuese aclarada. Se habrán
enterado de todo eso con bastante sangre fría.

—¿Y su situación? Me habló usted de un empleo que iba a ocupar.
—Sí, como voluntario. He rogado que se me excuse provisionalmente en

el astillero naval. Comprenderá que no se van a sentir desesperados por eso.
Pueden seguir adelante sin el voluntario.

—Muy bien. Considerado desde este punto de vista, todo está arreglado.
Flema en toda la línea. En general, en su país son muy flemáticos, ¿no es
verdad?, aunque igualmente enérgicos.

—¡Oh!, sí, enérgicos también, muy enérgicos —dijo Hans Castorp.
Y pensó en la clase de vida que se llevaba allá abajo, admitiendo que su

interlocutor la calificaba exactamente. Flemáticos y enérgicos era una buena
definición.

—Por tanto —continuó Settembrini—, si permaneciese aquí mucho
tiempo, ocurriría indudablemente que podríamos conocer a su señor tío,
quiero decir a su tío abuelo. Vendría sin duda a enterarse de su estado.

—¡Ni pensarlo! —exclamó Hans Castorp—. De ninguna manera. Diez
caballos no conseguirían arrastrarle hasta aquí. Mi tío es de constitución
apoplética y casi no tiene cuello. No, necesita de una presión razonable; se
encontraría aquí mucho peor que la señora del este, y correría peligro de
sufrir toda clase de contratiempos.

—Me ha decepcionado. ¿Apoplético, dice? ¿De qué sirven, en este caso,
la flema y la energía? Su tío es sin duda rico. ¿Es usted también rico? En su



país todos son ricos…
Hans Castorp sonrió ante aquella generalización literaria de Settembrini

y, tendido, contempló la lejanía, la esfera familiar a la que había sido
arrebatado. Recordaba, se esforzaba en juzgar imparcialmente, la distancia le
animaba y le capacitaba para ello. Respondió:

—Se es rico o no se es. ¡Y tanto peor para los que no lo son! ¿Yo? No soy
millonario. Pero mi fortuna me ampara. Soy independiente, tengo de qué
vivir. Pero no hablemos de mí por el momento. Si usted hubiese dicho «es
preciso ser rico allá abajo» lo habría aceptado. Porque suponiendo que uno no
fuese rico o que dejase de serlo, entonces ¡pobre desgraciado! «¿Tiene
todavía dinero ese muchacho?», preguntan. Textualmente y como se lo digo,
con ese tono. Lo he oído con frecuencia y me doy cuenta de que no podré
olvidarlo. Debo de haberlo encontrado chocante, a pesar de estar habituado;
si no, no me acordaría. ¿Qué le parece? No, yo no creo que usted, homo
humanus, se encontrase bien entre nosotros. Yo mismo, que estoy en mi casa
allá abajo, me he sentido desplazado, ahora me doy cuenta, a pesar de que
personalmente no he tenido que sufrir por nada. Nadie querría ir a casa de un
hombre que no hiciese servir en su mesa los mejores vinos y sus hijas no
encontraran marido. Esas gentes son así. Tendido aquí como me hallo, y
considerando las cosas a cierta distancia, eso me parece horroroso. ¿Qué
palabras ha usado usted? ¡Flemáticos y enérgicos! Bueno, ¿pero qué quiere
decir eso? Eso significa duro, frío. ¿Y qué significa duro y frío? ¡Cruel! Es un
aire cruel el que reina allá abajo, un aire despiadado. Cuando uno está tendido
y contempla esas cosas desde la lejanía, se siente estremecer.

Settembrini escuchaba y movía la cabeza. Continuó moviéndola hasta que
Hans Castorp llegó al extremo de sus críticas y cesó de hablar. Luego dijo:

—No quiero negar las formas particulares que la crueldad natural de la
vida manifiesta en el seno de su sociedad. ¡No importa! El reproche de
crueldad es un reproche bastante sentimental. Usted apenas se ha atrevido a
formularlo ante el temor de parecer ridículo. Con toda razón, le ha
abandonado usted a las emboscadas de la existencia. El hecho de que lo
manifieste hoy, revela cierto alejamiento que no desearía ver aumentado,
pues quien se acostumbra a formularlo puede fácilmente perderse para toda la



vida, para la forma de vida para la que ha nacido. ¿Sabe usted, ingeniero, lo
que significa «estar perdido para toda la vida»? Yo lo se. Yo veo eso cada día
aquí. Como mucho, al cabo de seis meses, el joven que llega aquí (y casi no
hay más que jóvenes) ya no tiene más pensamientos que el flirt y la
temperatura. Y un año después, ya no son capaces de concebir otra cosa y
juzgan «cruel» o, más exactamente, falso e ignorante cualquier otro
pensamiento. A usted que le gustan las historias le podría contar algunas.
Podría hablarle de cierto muchacho que pasó once meses aquí y al que tuve
ocasión de conocer. Tenía unos años más que usted (tal vez bastantes). Lo
devolvieron a su casa, a título de ensayo, como casi curado. Volvió a los
brazos de los suyos. No eran tíos, sino su madre y su mujer. Durante el día
permanecía tendido con el termómetro en la boca, y no se preocupaba de
nada más. «Vosotros no comprendéis esto (decía), hay que haber vivido allá
arriba para saber cómo deben hacerse las cosas. En esta casa, los principios
esenciales no existen.» Finalmente su madre le expresó su decisión: «Vuelve
allá arriba, ya no sirves para nada.» Y volvió a «su patria». Pues usted sabe
que se dice «nuestra patria» cuando se ha vivido aquí. Se había convertido en
un extranjero para su mujer. Carecía de los principios esenciales y ella
renunció a él, pues comprendió que en «su patria» encontraría una compañera
que tendría los mismos principios y que se quedaría allá.

Hans Castorp había escuchado a medias. Continuaba contemplando la
lámpara. Se rió, un poco despistado, y dijo:

—¿Dicen «nuestra patria»? Eso es, en efecto, un poco «sentimental»,
como usted dice. Sí, sin duda conoce innumerables historias. Estaba
pensando en lo que decíamos hace un momento sobre la dureza y la crueldad;
varias veces me han asaltado esas ideas en estos días pasados. Es preciso
tener una epidermis de bastante espesor para estar de acuerdo con la manera
de razonar de la gente de allá abajo y con preguntas como: «¿Tiene todavía
dinero?», y con la cara que ponen al hablar así. En suma, nunca me ha
parecido completamente normal a pesar de que yo no sea un homo humanus
(ahora me doy cuenta de que siempre me había impresionado, tal vez era
debido a mi propensión inconsciente a la enfermedad). Yo mismo he oído
mis antiguas lesiones y he aquí que Behrens pretende haber encontrado



dentro de mí una bagatela completamente fresca. Aunque me ha sorprendido,
en el fondo debí imaginarlo. Nunca me he sentido fuerte como una roca, y
como mis padres murieron tan pronto y soy huérfano desde la infancia, de
padre y madre, usted comprenderá…

Settembrini, con alegría y amabilidad, realizó con la cabeza, los hombros
y las manos un gesto lleno de unidad que significaba la pregunta siguiente:
«Bueno, ¿y qué más…»

—Usted es escritor —dijo Hans Castorp—. Un literato… Debe por tanto
comprender que, en estas circunstancias, no se puede tener una sensibilidad
ruda y encontrar natural la crueldad de la gente, de la gente vulgar,
¿comprende?, la que pasea, ríe, gana dinero y se atiborra de comida… No sé
si me he expresado… Settembrini se inclinó.

—Lo que significa —matizó— que el contacto precoz y frecuente con la
muerte inclina a un estado de espíritu que nos hace más delicados y sensibles
a la dureza, a las trivialidades y, digámoslo claramente, al cinismo de la vida
ordinaria.

—¡Es exactamente eso! —exclamó Hans Castorp con un entusiasmo
sincero—. Admirablemente expresado, los puntos sobre las íes, señor
Settembrini. ¡Con la muerte! Ya sabía yo que usted, en su calidad de
literato…

Settembrini tendió entonces la mano hacia él, inclinando la cabeza a un
lado y cerrando los ojos; gesto que le servía para interrumpir con dulzura y
rogar que se le continuara escuchando. Se mantuvo durante unos segundos en
esta posición y permaneció así algún tiempo después, cuando Hans Castorp,
un poco cohibido, se hubo callado. Finalmente el italiano abrió sus ojos
negros —los ojos de un organillero— y habló:

—Permítame, permítame, ingeniero, que le diga, e insisto sobre este
punto, que la única manera sana y noble, es más, la única manera religiosa de
considerar una muerte consiste en encontrarla y en entenderla como una
parte, como un complemento, como una condición sagrada de la vida y no (lo
que sería lo contrario de la salud, la nobleza, la razón y el sentimiento
religioso) en separarla de ella, en hacerla un argumento contra ello. Los
antiguos decoraban sus sarcófagos con símbolos de la vida y la fecundidad,



incluso con símbolos obscenos. En la religión antigua, lo sagrado se
confundía con frecuencia con lo obsceno. Aquellos hombres sabían honrar a
la muerte. Mire, la muerte es digna de respeto, como la cuna de la vida, como
el seno de la renovación. Pero opuesta a ésta y separada de ella se convierte
en un fantasma, en una máscara o en una cosa peor todavía, pues la muerte
entendida como una potencia espiritual independiente es depravada; su
atractivo perverso es indudablemente muy fuerte, y sería sin duda el más
espantoso extravío del espíritu humano querer simpatizar con ella.

Settembrini calló. Se atuvo a esta afirmación y terminó en un tono
decidido. Hablaba seriamente y no había dicho esto para distraer; desdeñó dar
a su interlocutor una ocasión para contestar y, al final de sus afirmaciones,
había bajado la voz y marcado una pausa. Estaba sentado con la boca cerrada
y las manos cruzadas, contemplando seriamente su pie que se balanceaba en
el aire.

Hans Castorp permaneció también en silencio. Apoyado en su almohada,
volvió la cabeza hacia la pared y golpeó ligeramente con los dedos. Tenía la
impresión de que acababan de aleccionarle, de llamarle al orden, incluso de
reñirle, y en su mutismo había una parte de obstinación pueril. El silencio
duró bastante tiempo.

Finalmente, Settembrini alzó la cabeza, y dijo, sonriendo:
—Recuerde, ingeniero, que una vez ya entablamos una controversia

semejante, puede afirmarse que la misma. Charlábamos entonces, creo que
fue durante un paseo, sobre la enfermedad y la estupidez, cuya coincidencia
consideraba usted paradójica, y esto era debido a su estima hacia la
enfermedad. Yo califiqué esta estima de siniestra preocupación por la que se
deshonra el pensamiento del hombre y, con satisfacción mía, usted pareció
dispuesto a tener en cuenta mis objeciones. Hemos hablado también del
desenfado y la incertidumbre intelectuales de la juventud, de su libertad de
elección y su tendencia a hacer experimentos desde todos los puntos de vista
posibles, y dijimos que no había necesidad de considerar estas experiencias
como resultados definitivos y universales. ¿Me permitiría que en el futuro
también —y Settembrini, sonriendo, se inclinó en la silla, con las manos
juntas entre las rodillas y la cabeza inclinada oblicuamente—, le sea de ayuda



en esos experimentos y que ejerza sobre usted una influencia reguladora si,
por casualidad, el peligro de las preocupaciones funestas le amenaza?

—¡Con mucho gusto, señor Settembrini!
Hans Castorp se apresuró a renunciar a su actividad distante, entre tímida

y testaruda, cesó de golpear con los dedos y se volvió hacia el italiano con
una amabilidad llena de sorpresa.

—Es muy amable por su parte… Me pregunto verdaderamente si… Es
decir, si yo…

—Sine pecunia, ya lo sabe —dijo Settembrini, poniéndose en pie—.
Porque he de tirarle de las orejas.

Se echaron a reír. Se oyó abrir la puerta exterior y, en el mismo instante,
el pestillo de la puerta interior giró. Era Joachim, que acudía para la
conversación de la noche. Al ver al italiano se ruborizó, como le había
ocurrido a Hans Castorp hacía un momento, y el color de su rostro se hizo
más oscuro.

—¡Ah! Tienes una visita —exclamó—. ¡Bravo! Me he retrasado. Me han
obligado a jugar una partida de bridge… Bueno, lo llaman así oficialmente —
dijo encogiéndose de hombros—; pero naturalmente se trata de otra cosa…
he ganado cinco marcos…

—Mientras esto no se convierta en un vicio —dijo Hans Castorp—.
¡Hum, hum! El señor Settembrini me ha hecho pasar agradablemente el
tiempo mientras te esperaba. En realidad, es un adjetivo poco afortunado, ya
que puede ser aplicado a vuestro supuesto bridge, mientras que el señor
Settembrini ha ocupado mi tiempo de una manera preciosa… Un hombre de
verdad debería hacer todo lo posible para salir cuanto antes de aquí. Pero por
escuchar con frecuencia al señor Settembrini y para permitirle que me ayude
con sus consejos, casi desearía tener siempre fiebre e instalarme aquí como
en mi casa… Tendréis que acabar dándome una «hermana muda» para
impedir que os engañe.

—Le repito, ingeniero, que es usted un bromista —dijo el italiano.
Se despidió del modo más cortés.
Al quedarse con su primo, Hans Castorp lanzó un suspiro de alivio.
—¡Qué pedagogo! —dijo—. Es un pedagogo humanista, no hay duda. No



cesa de darte lecciones, bien bajo la forma de anécdota o de forma abstracta.
¡Y habla de tantas cosas! Nunca hubiera imaginado que se pudiese hablar de
cosas semejantes, ni siquiera comprenderlas. Si le hubiese encontrado en la
llanura, seguramente no le hubiera podido comprender.

A aquella hora, Joachim permanecía algún tiempo con él. Sacrificaba dos
o tres cuartos de hora de su cura de reposo de la noche. A veces jugaban al
ajedrez en la habitación de su primo.

Luego se dirigía al balcón, con sus abrigos y con el termómetro en la
boca, y Hans Castorp tomaba también por última vez su temperatura,
mientras una música ligera, a veces próxima y otras lejana, subía del valle,
sumido en la noche.

A las diez, la cura de reposo había terminado. Se oía a Joachim, se oía al
matrimonio de la mesa de los rusos ordinarios… Y Hans Castorp se ponía de
lado en espera del sueño.

La noche era la parte más difícil de la jornada, pues Hans Castorp se
despertaba con frecuencia y en ocasiones permanecía desvelado durante
horas, porque el calor anormal de su sangre le impedía dormir o porque su
gusto y disposición al sueño habían sufrido a causa de la posición
constantemente horizontal.

En desquite, las horas empleadas en dormir estaban animadas con sueños
variados y llenos de vida, sueños en los cuales podía continuar soñando aun
estando ya despierto. Cuando llegaba la mañana, constituía una distracción
observar la habitación que se iba iluminando y reaparecía poco a poco; ver
cómo surgían y se desvelaban los objetos y cómo la luz se encendía en el
exterior, a veces con un resplandor rojizo y turbio y otras alegre. Y antes de
que se hubiese dado cuenta había llegado de nuevo el instante en que el
masajista, llamando a la puerta con su enérgico puño, anunciaba la entrada y
daba inicio a la rutina diaria.

Hans Castorp no se había llevado calendario en su viaje, y por
consiguiente no siempre estaba al corriente de las fechas. De vez en cuando,
se informaba por su primo, quien, sobre este punto, tampoco estaba muy
seguro. Sin embargo, los domingos, sobre todo, el del concierto bimensual,
constituían un punto de partida y se tenía la seguridad de que el mes de



septiembre llegaba a su mitad.
En el valle, desde que Hans Castorp se hallaba en la cama, al tiempo triste

y frío habían sucedido días del final de verano, bellos días sin número, de
manera que Joachim había entrado cada mañana en la habitación de su primo,
vestido con pantalón blanco, y éste no había podido reprimir la expansión de
una contrariedad sincera, de una contrariedad de su alma y sus jóvenes
músculos ante el pensamiento de aquella estación magnífica. A media voz
había pronunciado la palabra «vergüenza», reprochándose el dejar pasar un
tiempo tan hermoso. Pero luego, para calmarle, había añadido que aunque
hubiese estado levantado no hubiera podido aprovecharlo, puesto que la
experiencia propia le prohibía moverse mucho. Y en definitiva, por la puerta
del balcón, abierta de par en par, podía disfrutar, en cierta medida, de la
esplendorosa belleza del aire libre.

Pero al final del plazo que le había sido impuesto, el tiempo cambió de
nuevo. Durante la noche era brumoso y frío, el valle desapareció bajo una
tempestad de nieve húmeda, y el aliento seco de la calefacción central llenó la
habitación.

Así era el día en que Hans Castorp, con motivo de la visita matinal de los
médicos, recordó al doctor Behrens que guardaba cama desde hacía tres
semanas y pidió permiso para levantarse.

—¿Qué diablos es eso de que ya tiene bastante? —inquirió Behrens—. A
ver. En efecto, es exacto. ¡Dios mío, cómo nos hacemos viejos! Me parece,
por otra parte, que la cosa ha cambiado muy poco. ¿Cómo? ¿Ayer era
normal? Sí, excepto la temperatura de las seis de la tarde. Vamos, Castorp, no
quiero ser intransigente, voy a devolverlo a la sociedad de sus semejantes.
Levántese y ande, amigo mío. Dentro de los límites indicados, como es
natural. Próximamente haremos su retrato interior. Tome nota —dijo
dirigiéndose al doctor Krokovski y señalando con su enorme dedo pulgar el
hombro de Hans Castorp, mientras miraba al ayudante pálido, con sus azules
y lacrimosos ojos inyectados en sangre.

Hans Castorp abandonó el «dique seco». Con el cuello de su abrigo
levantado, calzado con chanclos por primera vez, acompañó de nuevo a su
primo hasta el banco del riachuelo y regresó, no sin haber comentado durante



el camino cuánto tiempo le habría Behrens dejado en la cama si no le hubiese
anunciado él mismo que el plazo había terminado. Joachim, con la mirada
sombría y la boca abierta como para lanzar un alarido desesperado, dibujó en
el aire el gesto del infinito.



«¡Dios mío, lo veo!»

Pasó una semana antes de que Hans Castorp fuese invitado por la enfermera
jefe Von Mylendonk a presentarse en el laboratorio de radiografía. No se
quería apresurar el curso de las cosas. Estaban lo bastante ocupados en el
Berghof. Los médicos y el personal tenían, con toda segundad, mucho
quehacer. Aquellos últimos días habían llegado nuevos pacientes: dos
estudiantes rusos, hirsutos, con blusas negras cerradas que no dejaban al
descubierto la más pequeña parte de la camisa; un matrimonio holandés, que
había sido colocado en la mesa de Settembrini; un mexicano jorobado, que
asustaba a sus compañeros de mesa con sus espantosos accesos de disnea:
con sus férreas manos se agarraba a su vecino, hombre o mujer, sujetándolo
como con unas tenazas y arrastrándolo, a pesar de su resistencia llena de
espanto y sus gritos de socorro, a los dominios de su propia angustia. En una
palabra, el comedor se hallaba casi lleno, a pesar de que la temporada de
invierno no comenzaba hasta octubre. Y la poca gravedad del caso de Hans
Castorp apenas le daba derecho a exigir consideraciones particulares.

La señora Stoehr, por estúpida e inculta que fuese, estaba sin duda mucho
más enferma que él, sin hablar del doctor Blumenkohl. Se habría tenido que
faltar a todo sentido de jerarquía y distancia para no manifestar, en el lugar de
Hans Castorp, una reserva discreta, teniendo además en cuenta que tal estado
anímico formaba parte de los usos de la casa.

Los enfermos leves no eran tenidos en cuenta. Hans Castorp había
llegado a esta conclusión a partir de algunas conversaciones que había oído.



Se hablaba de ellos con desdén, según la escala que era tenida en cuenta aquí,
y se les miraba de arriba abajo; no solamente los enfermos graves obraban
así, sino también aquellos que a sí mismos se llamaban «ligeros». A decir
verdad, éstos se desdeñaban interiormente, pero salvaguardaban su dignidad
sometiéndose a esa escala de valores. En el fondo, era bastante humano.
«Bah, éste —parecían decirse unos a otros— no padece nada de importancia.
Apenas tiene derecho a permanecer aquí. Ni siquiera tiene cavernas…» Tal
era el espíritu que reinaba entre ellos y que constituía una especie de
aristocracia. Hans Castorp se inclinaba ante ella por un respeto innato a la ley
y las reglas. Cada país tiene sus costumbres, dice el proverbio. Manifiesta
poca cultura un viajero que se burla de los usos y los conceptos de los
pueblos que le acogen; hay muchas maneras de apreciar las cosas. Incluso
con Joachim, Hans Castorp observaba un cierto respeto y ciertos
miramientos, no sólo porque era el más antiguo y su guía y cicerone, sino
también por tratarse incontestablemente del «caso más grave» de los dos.

Como esto ocurría entre todos, se mostraba cierta tendencia a exagerar un
poco su propio caso, a procurar meterse en la aristocracia o aproximarse a
ella. El mismo Hans Castorp, cuando le interrogaban en la mesa, añadía
algunas décimas a las que había registrado, y no dejaba de sentirse halagado
cuando le señalaban con el dedo como a un muchacho más picaro de lo que
parecía. Pero a pesar de estos recursos, no por eso dejaba de ser un personaje
de una categoría inferior, de manera que la paciencia y la reserva constituían
la actitud que se debía imponer.

Había reanudado, al lado de Joachim, el género de vida de sus tres
primeras semanas, esa vida ya familiar, monótona y regulada por precisión
que parecía correr sobre ruedas desde el primer día, como si jamás hubiese
sido interrumpida. En efecto, aquella interrupción no contaba; desde su
primera reaparición en el comedor se dio perfecta cuenta de ello. Joachim,
que con su escrúpulo particular, concedía importancia a tales interrupciones,
había adornado con flores el lugar del resucitado, pero los compañeros de
mesa de Hans Castorp le saludaron sin solemnidad y su acogida no se
distinguió de la que recibía cuando su separación no había durado tres
semanas, sino tres horas. No era porque sintiesen indiferencia hacia su



sencilla y simpática persona, sino porque estaban demasiado ocupados
exclusivamente de sí mismos, es decir, de su interesante cuerpo y, además, no
tenían conciencia de los intervalos. Hans Castorp podía seguirlos sin esfuerzo
por ese camino, pues se encontraba ocupando el extremo de la mesa, entre la
institutriz y la señorita Robinson, como si hubiese estado sentado por última
vez la víspera.

Si en su propia mesa no se hacía caso de su forzado apartamiento, ¿cómo
iban a preocuparse de él en el resto de la sala? Allí nadie se había dado
cuenta, con la única excepción de Settembrini, quien al final de la comida se
había acercado para saludarle a su manera bromista y amistosa.

Hans Castorp se sentía inclinado a creer en otra excepción, pero no nos
atrevemos a dar nuestra opinión sobre este punto. Creía comprender que
Clawdia Chauchat había notado su reaparición; cuando entró, como siempre
con retraso, después que la vidriera se hubo cerrado, había posado sobre él su
estrecha mirada y la mirada de Hans Castorp había ido a su encuentro, y
apenas sentada se había vuelto una vez hacia él, sonriendo por encima del
hombro, como había hecho tres semanas atrás, antes de que hubiese ido a la
consulta. Había sido un gesto tan poco disimulado, tan desprovisto de
consideración —tanto de consideración hacia él como a los demás
pensionistas— que él no supo si tenía que declararse satisfecho o tomar
aquella actitud por una manifestación de desdén e irritarse. En cualquier caso,
su corazón se había estremecido ante aquella mirada que prescindía de las
conveniencias mutuamente. Pero aquellas miradas le habían conmovido de
un modo fantástico y enervador, y su corazón se había comprimido
dolorosamente en el mismo instante en que la puerta vidriera se cerró con un
portazo; era este momento lo que había estado esperando con la respiración
anhelante.

Conviene añadir aquí que las relaciones íntimas de Hans Castorp con la
enferma de la mesa de los «rusos distinguidos», la parte concerniente a sus
sentidos y su espíritu modesto hacia aquella persona de mediana estatura, de
andar lánguido y de ojos de tártaro, en una palabra, sus sentimientos de
enamorado (atrevámonos a escribir esta palabra, a pesar de pertenecer a los
ámbitos de allá abajo, de la llanura, y que pueda hacer suponer que la canción



Qué sonido tan maravilloso sea en alguna manera aplicable a este caso)
habían hecho, durante su retiro, grandes progresos. La imagen de la señora
Chauchat había flotado ante los ojos del joven cuando, despierto en la
madrugada, había contemplado la habitación que se iba desvelando
lentamente, o por la tarde, en el crepúsculo que moría. A la misma hora en
que Settembrini, encendiendo súbitamente la luz, había entrado en la
habitación, ella flotaba completamente distinta, y por esta causa la llegada del
humanista había hecho ruborizarse a Hans Castorp.

Durante las diferentes horas del día, había pensado en la boca de la bella
mujer, en sus pómulos, en sus ojos, cuyo color, forma y posición le
conmovían, en sus hombros lánguidos, en la postura de su cabeza, en la
vértebra cervical, en el escote de la nuca, en los brazos tan transfigurados por
la fina gasa, y esas horas habían transcurrido sin sentir, y por eso nosotros
hemos tomado parte en la inquietud de su conciencia, mezclada en la
espantosa fidelidad de esas imágenes y visiones. Pues un recelo, una
verdadera angustia se mezclaba en eso, una esperanza que se perdía en el
infinito y la aventura, en la alegría y el miedo; que no tenía nombre, pero que
a veces comprimía tan bruscamente el corazón del joven —su corazón en el
propio sentido fisiológico— que se llevaba una mano a la región de ese
órgano, la otra a la frente en forma de visera por encima de sus ojos y
murmuraba:

—¡Dios mío!
Detrás de su frente había pensamientos y semipensamientos y eran éstos

los que prestaban a las imágenes su dulzura exagerada, refiriéndose a la
languidez y la falta de comedimiento de madame Chauchat, a su enfermedad,
al relieve y a la importancia aumentada que la enfermedad daba a su cuerpo,
al atractivo carnal que prestaba a su ser. Y Hans Castorp, por decisión de esa
facultad, iba a participar en este mal, y por eso comprendía la libertad con
que la señora Chauchat al volverse y sonreír desafiaba a las conveniencias
sociales, según las cuales estaban obligados a ignorarse como si los dos no
fuesen seres sociales.

Y era esto precisamente lo que le asustaba, de la misma manera que
cuando, en la sala de consultas, había elevado sus ojos hacia los de su primo,



aunque entonces fueron la piedad y solicitud lo que habían inspirado su
espanto, mientras que en este momento sentía emociones completamente
diferentes.

Así pues, la vida en el Berghof, tan favorable y ordenada en sus estrechos
límites, recobraba su curso monótono. Hans Castorp, en espera de su
radiografía, continuaba compartiéndola con el buen Joachim, regulando esa
vida hora tras hora, y esa vecindad era seguramente favorable para el joven.
A pesar de que no fuese más que una vecindad de enfermos, en él había una
buena parte de rigor militar, un rigor que, en verdad, se acomodaba al
servicio de la cura, que acababa de sustituirse al cumplimiento del deber
profesional normal. Hans Castorp no era tan estúpido como para no darse
cuenta de eso, pero comprendía que aquella vecindad reprimía su alma de
hombre civil; tal vez eran ese ejemplo y ese control ejercidos por Joachim lo
que le impedía realizar, en el exterior, aventuras irreflexivas. Comprendía
perfectamente que Joachim debía de sufrir a causa de determinado perfume
de naranja que respiraba diariamente y que iba acompañado de unos ojos
redondos y oscuros, de un pequeño rubí, una alegría hilarante y unos pechos
de contorno agradable. Y la preocupación del honor, que hacía temer a
Joachim la influencia de esa atmósfera y le obligaba a huirla, impresionaba a
Hans Castorp, le imponía el mismo orden y la misma disciplina, impidiéndole
«pedir prestado el lápiz» a la mujer de los ojos oblicuos. Sin esa vecindad
edificante hubiese estado dispuesto a hacerlo, si se juzgaba por la
experiencia.

Joachim jamás hablaba de la sonriente Marusja, y eso equivalía para Hans
Castorp a una prohibición de Clawdia Chauchat. Lo compensaba con una
relación discreta con la institutriz, sentada a la mesa, a su derecha,
esforzándose en ruborizarla con algunas bromas acerca de su debilidad por la
enferma de movimientos flexibles, mientras imitaba la digna actitud del viejo
Hans Castorp apoyando su barbilla en el cuello.

Insistió también acerca de ella para enterarse de los nuevos e interesantes
detalles sobre la situación personal de madame Chauchat, sobre sus orígenes,
su marido, su edad y el carácter de su enfermedad. ¿Tenía hijos…?

—¡Dios mío, no, no tiene! ¿Qué haría con hijos una mujer como ésa? Sin



duda le está prohibido tenerlos y, por otra parte, ¿qué clase de hijos podría
haber tenido?

Hans Castorp tuvo que darle la razón. Además, tal vez era ya demasiado
tarde, se atrevió a decir con indiferencia forzada.

A veces, de perfil, el rostro de madame Chauchat le parecía ya un poco
endurecido. ¿Tenía más de treinta años? La señorita Engelhart se rió.
¿Clawdia treinta años? Exagerando mucho debía de tener unos veintiocho. Y
en lo que se refería a su perfil, ella prohibió a su vecino que dijese aquellas
cosas. El perfil de Clawdia Chauchat tenía la delicadeza y dulzura más
juveniles, además de ser por naturaleza un perfil interesante en nada parecido
al de una oca sana. Y para castigarle, la señorita Engelhart añadió a
continuación que madame Chauchat solía recibir la visita de algunos señores,
en particular la de un compatriota que habitaba en Davos Platz; le recibía por
la tarde, en su habitación.

Estas palabras causaron su efecto. El rostro de Hans Castorp se trastornó
a pesar de todos sus esfuerzos, e incluso las frases que pronunció con
indiferencia: «¿Cómo es eso?» y «Dígame», con las cuales respondió a
aquella confidencia, tenían una especie de crispación. Incapaz de tomar a la
ligera la existencia de ese compatriota, como había fingido hacer, volvió a
insistir sin cesar, y sus labios temblaban.

—¿Un joven?
—Joven y elegante, según se dice —respondió la institutriz, pues no

había podido juzgar con sus propios ojos.
—¿Enfermo?
—Si acaso, muy ligeramente.
—Así lo espero —dijo Hans Castorp con sarcasmo—; se acabará

descubriendo en ella mucha más ropa sucia que en sus compatriotas de la
mesa de los rusos ordinarios.

Al oír esto, la señorita Engelhart contestó afirmativamente. Hans Castorp
terminó por convenir que éste era un asunto al que se debía dar importancia y
le encargó seriamente que se informase sobre ese compatriota que visitaba a
madame Chauchat; pero en lugar de esto, ella iba a traerle unos días más
tarde una noticia completamente diferente.



Se había enterado de que «pintaba a Clawdia Chauchat», de que hacían su
retrato, y preguntó a Hans Castorp si estaba enterado. Sin duda la noticia
procedía de fuente segura. Desde hacía algún tiempo, madame Chauchat
posaba para que hiciesen su retrato. ¿Dónde…? En las habitaciones del
consejero, en las habitaciones del doctor Behrens, que la recibía con este
objeto, casi diariamente, en su departamento privado.

Esta noticia emocionó a Hans Castorp mucho más que la anterior. No
cesaba de bromear sobre este asunto. Sí, ya se sabía que el doctor pintaba al
óleo. ¿Cómo podía extrañar eso a la institutriz, puesto que no era una cosa
prohibida y todo el mundo podía hacer lo mismo? ¿Ocurría en las
habitaciones del viudo? Sin duda la señorita Von Mylendonk asistía a las
sesiones —ya se sabía que no tenía tiempo para eso.

—Y Behrens no debe tampoco de disponer de mucho —dijo Hans
Castorp con severidad. Pero a pesar de que parecía que ya se había dicho todo
cuanto podía decirse sobre este asunto, se guardó muy bien de abandonarlo y
agotó todas las preguntas para obtener más informes sobre el retrato y sus
dimensiones. ¿Era un medallón, un retrato de cuerpo entero? ¿A qué hora
posaba? La señorita Engelhart no podía darle detalles sobre este punto, había
que tener paciencia y esperar los resultados de las investigaciones que estaba
realizando la institutriz.

Hans Castorp tuvo 37,7 después de recibir la noticia. Mucho más que las
visitas que recibía madame Chauchat, le turbaban y le inquietaban las que
ella hacía. La existencia privada y particular de madame Chauchat
considerada en sí misma, independientemente de su contenido, había
comenzado ya a hacerle sufrir y a inquietarle. ¡Y cómo debían de aguzarse
esos dos sentimientos al enterarse de noticias de un contenido equívoco! Sin
duda parecía posible que las relaciones del visitante ruso con su compatriota
fuesen de una naturaleza trivial e inofensiva. Pero Hans Castorp, desde hacía
algún tiempo, se sentía inclinado a considerar lo razonable e inofensivo como
tonterías, y no podía decidirse a admitir que la pintura al óleo fuera algo más
que un lazo de unión entre un viudo de lenguaje truculento y una joven mujer
de ojos oblicuos y paso insinuante. El gusto que el doctor había manifestado
en la elección de su modelo respondía demasiado al suyo propio para que



pudiese atribuirle una frialdad razonable, que no parecían testimoniar las
mejillas azules y los ojos lacrimosos, inyectados de sangre, del consejero.

Un hecho que observó aquellos días, personalmente y por casualidad,
ejerció sobre él un efecto diferente, a pesar de que se tratase de una nueva
confirmación de su buen gusto. Había allí, en la mesa situada de través, la de
madame Salomon y el colegial voraz de las antiparras, a la izquierda de la de
los primos y en la más cercana a la puerta vidriera, un enfermo natural de
Mannheim, según había oído decir Hans Castorp, de unos treinta años,
cabellos claros, dientes cariados y palabra tímida, el mismo que, en
ocasiones, durante la velada tocaba en el piano la marcha nupcial de El sueño
de una noche de verano. Se decía que era muy devoto, cosa frecuente en las
gentes de aquí, según habían explicado a Hans Castorp, y eso lo ponía de
relieve, pues todos los domingos asistía al servicio religioso de Davos Platz y
durante la cura leía libros piadosos, libros cuya encuadernación estaba ornada
con un cáliz o con unas ramas de palmera. Y he aquí que él también —y eso
es lo que Hans Castorp observó un día— tenía la mirada clavada en el mismo
punto: en la flexible persona de madame Chauchat, y eso de un modo casi
canino en su indiscreta timidez.

Cuando Hans Castorp le hubo observado una vez, no pudo abstenerse de
fijarse nuevamente en él a cada ocasión. Le veía por la noche de pie en la sala
de juego, entre los huéspedes, turbado y trastornado por el aspecto de aquella
joven, deseable a pesar de estar enferma, que se hallaba sentada al otro lado,
en el sofá, con Tamara la de lanosos cabellos —tal era el nombre de la
jovencita—, el doctor Blumenkohl y su vecino de mesa, el del pecho hundido
y los hombros caídos. Le veía cómo se volvía, cómo fingía mirar hacia otro
lado; luego, cómo volvía la cabeza por encima del hombro mirando bizco y
con el labio superior encogido en una expresión lamentable. Le veía palidecer
y bajar los ojos, alzar la mirada a pesar de todo y mirar ávidamente cuando la
puerta se cerraba y madame Chauchat se dirigía hacia su sitio. Y a veces vio
al desgraciado detenerse, después de la comida, entre la salida y la mesa de
los rusos distinguidos, para dejar paso a madame Chauchat cerca de él y
devorarla con los ojos, con unos ojos tristes hasta el fondo del alma, mientras
ella no se preocupaba para nada de él.



Este descubrimiento impresionó vivamente al joven Hans Castorp, a
pesar de que aquella lamentable e inoportuna insistencia del hombre de
Mannheim no podía inquietarle en la misma medida que las relaciones
privadas de Clawdia Chauchat con el consejero Behrens, un hombre que le
superaba tan netamente en edad, personalidad y posición social.

Clawdia no se ocupaba para nada del hombre de Mannheim; si la cosa
hubiese sido distinta no hubiera escapado a la atención despierta de Hans
Castorp, y no era por lo tanto a causa del aguijón desagradable de los celos
por lo que sentía un picotazo. Pero experimentaba todos los sentimientos que
experimenta el hombre embriagado por la pasión cuando descubre en otros su
propia imagen, sentimientos que forman la más singular mezcla de
repugnancia y secreta solidaridad. ¡Es imposible analizarlo y profundizar en
todo si queremos seguir adelante! Sea lo que sea, eran muchas cosas a la vez
para el estado en que se hallaba, y esas observaciones respecto al hombre de
Mannheim hacían sufrir a Hans.

Así pasaron los ocho días hasta el de la radioscopia de Hans Castorp. No
había creído que pasaran así, pero cuando una mañana, a la hora del
desayuno, recibió la orden de la superiora (ésta tenía ya un nuevo orzuelo y
no podía ser el mismo: sin duda ese mal inofensivo que la desfiguraba era
debido a su constitución) de presentarse por la tarde en el laboratorio, se dio
cuenta de que los días habían pasado. Junto con su primo, Hans Castorp debía
presentarse media hora antes del té, pues al mismo tiempo se tomaría una
nueva fotografía interior de Joachim, ya que la anterior podía considerarse
como caducada.

Había acortado, pues, este día en treinta minutos la principal cura de
reposo, y a las tres y media en punto bajaron por la escalera de piedra que
conducía al sótano falso y se sentaron, uno al lado del otro, en la salita de
espera que separaba el gabinete de consultas del laboratorio radiológico.
Joachim, que no preveía nada nuevo, estaba completamente tranquilo. Hans
Castorp, con una espera un poco febril, puesto que hasta aquel momento no
se había observado jamás la vida interior de su organismo.

No estaban solos. Algunos pensionistas, que esperaban como ellos, se
hallaban sentados en la habitación, con revistas ilustradas y destrozadas sobre



las rodillas. Había un joven y alto sueco que en el comedor tenía su puesto en
la mesa de Settembrini y de quien se decía que, cuando llegó en el mes de
abril, se encontraba tan enfermo que habían puesto dificultades para
admitirlo; pero ahora había engordado 40 kilos y estaba a punto de ser dado
de alta. También había una mujer de la mesa de los rusos ordinarios, una
madre tímida con un niño escuálido y feo, de nariz demasiado larga, llamado
Sacha. Esas personas esperaban, pues, desde hacía mucho más tiempo que los
dos primos. Seguramente estaban antes que ellos en la lista de visitas. Se
había producido probablemente un retraso en el laboratorio de radioscopia y
había que resignarse a tomar el té frío.

En el laboratorio estaban ocupados. Se oía la voz del doctor Behrens que
daba instrucciones. Serían las tres y media cuando se abrió la puerta —un
mozo destinado a este servicio lo hizo—, y fue introducido únicamente aquel
gigante sueco. Sin duda su antecesor se había marchado por otra puerta. El
rito, desde este momento, se desarrolló con mayor rapidez. Al cabo de diez
minutos se oyó al escandinavo, completamente curado —esta publicidad
ambulante de la estación y del sanatorio—, cómo se alejaba con paso
enérgico por el corredor, y la madre rusa, en unión de Sacha, fueron
recibidos.

De nuevo, como ya había ocurrido cuando la entrada del sueco, Hans
Castorp notó que en el laboratorio reinaba una penumbra o, más exactamente,
una luz artificial, lo mismo que al otro lado, en el gabinete de análisis del
doctor Krokovski. Las ventanas estaban veladas, la luz del día había sido
excluida y se hallaban encendidas unas lámparas eléctricas.

Mientras introducían a Sacha y a su madre, y Hans Castorp les seguía con
los ojos, en este momento la puerta del pasillo se abrió y el enfermo siguiente
penetró en la sala de espera anticipadamente, puesto que la consulta iba
retrasada. Era madame Chauchat.

Era Clawdia Chauchat, que se hallaba de pronto en la pequeña habitación.
Hans Castorp, entornando los ojos, la reconoció, y sintió distintamente cómo
la sangre se retiraba de su rostro y su maxilar inferior se aflojó de tal modo
que estuvo a punto de abrir la boca.

La entrada de Clawdia se había producido de una manera inesperada;



impensadamente compartía con los primos aquel espacio exiguo, cuando un
momento antes no estaba allí. Joachim lanzó a Hans Castorp una mirada
fugaz, y no sólo bajó rápidamente los ojos sino que cogió de la mesa la
revista ilustrada que había dejado y ocultó su rostro detrás de las hojas
desplegadas. Hans Castorp no tuvo bastante presencia de espíritu para hacer
lo mismo. Después de palidecer, se ruborizó y sintió que su corazón palpitaba
con fuerza.

Madame Chauchat se sentó cerca de la puerta del laboratorio, en un
modesto silloncito curvado, de brazos algo estropeado. Inclinada, cruzó una
pierna sobre la otra y miró al vacío, mientras sus «ojos de Pribislav»,
nerviosamente violentados en su dirección por la conciencia de que era
observada, se cerraban ligeramente. Llevaba una blusa blanca y una falda
azul, tenía un libro sobre las rodillas, un libro de gabinete de lectura, al
parecer, y golpeaba ligeramente con el pie que descansaba en el suelo.

Después de un minuto y medio cambió de postura y miró en torno, se
puso en pie con la expresión un poco vaga del que no sabe dónde está ni a
quién dirigirse, y comenzó a hablar.

Preguntó algo, hizo una pregunta a Joachim, a pesar de que éste parecía
sumido en la lectura de su periódico ilustrado, mientras que Hans Castorp
permanecía sentado sin hacer nada. Formaba palabras en su boca y les
prestaba la voz que salía de su garganta blanca. Aquella voz no era grave,
sino agradablemente velada, a pesar de tener ciertos tonos agudos que Hans
Castorp conocía desde hacía ya mucho tiempo y hasta los había oído de cerca
el día en que aquella voz había dicho dirigiéndose a él: «Con mucho gusto,
pero me lo tienes que devolver sin falta después de la lección.» Es cierto que
eso había sido dicho entonces con mucha más claridad y aplomo: ahora las
palabras llegaban un poco arrastradas. La que hablaba no tenía un derecho
natural a emplearlas, las pedía prestadas, como ya Hans Castorp le había oído
algunas veces hacer, y con eso él experimentaba un sentimiento de
superioridad, pero mezclado con una admiración humildísima. Con una mano
en el bolsillo de su blusa de lana, y la otra en la nuca, la señora Chauchat
preguntó:

—Perdone, señor, ¿a qué hora estaba citado?



Joachim lanzó una mirada furtiva a su primo y contestó, juntando los
tacones, pero permaneciendo sentado:

—A las tres y media.
Ella habló de nuevo:
—Yo, a las cuatro menos cuarto. ¿Qué ocurre? Son casi las cuatro…

¿Acaba de entrar alguien?
—Sí, dos personas —contestó Joachim—. Las que estaban delante de

nosotros. Parece que hay un retraso de media hora.
—¡Qué fastidio! —dijo ella, y con un gesto nervioso se palpó los

cabellos.
—Ya lo creo —contestó Joachim—. Nosotros esperamos desde hace casi

media hora.
De este modo hablaban y Hans Castorp escuchaba como en sueños. Que

Joachim hablase a la señora Chauchat era casi como si lo hiciera él mismo, a
pesar de que desde cierto punto de vista era completamente distinto. La
respuesta de su primo había chocado a Hans Castorp, porque le parecía
impertinente o, todo lo más, de una indiferencia sorprendente teniendo en
cuenta las circunstancias. Pero en suma, Joachim podía hablar así, podía, en
general, hablar con ella, y seguramente delante de él Joachim había dicho
aquel «Ya lo creo» con el mismo tono de importancia que Hans Castorp
había adoptado delante de Joachim y Settembrini cuando se le había
preguntado cuánto tiempo pensaba permanecer aquí y él había contestado
«Tres semanas».

Se había dirigido a Joachim, a pesar de que éste se tapaba la cara con el
periódico, sin duda porque era el más antiguo de los dos, al que conocía de
vista desde hacía más tiempo, y también por otra razón: porque tener buenas
relaciones con él y un cambio de palabras estaba en su lugar, y nada salvaje,
profundo, espantoso y misterioso existía entre ellos. Si ciertos ojos castaños
unidos a un rojo rubí y a un perfume de naranja esperasen allí, junto a ellos,
hubiera correspondido a Hans Castor llevar la conversación y decir «ya lo
creo», pues se hubiese sentido independiente y puro respecto a esa otra
persona. «En efecto, muy desagradable, señorita», diría cortés y, tal vez, con
un gesto desenvuelto, se sacaría el pañuelo del bolsillo para sonarse. «Le



aconsejo que tenga paciencia. A nosotros nos pasa lo mismo.» Y Joachim se
habría sorprendido de su aplomo, aunque probablemente sin desear
sustituirle.

No, Hans Castorp no estaba en modo alguno celoso de Joachim en la
situación presente, a pesar de ver cómo hablaba con madame Chauchat.
Aprobaba a ésta el haberse dirigido a su primo; al hacerlo había tenido en
cuenta las circunstancias, demostrando así que tenía conocimiento de la
situación… Su corazón latía con fuerza.

Después de la fría acogida que madame Chauchat había recibido por parte
de Joachim, en la que Hans Castorp había distinguido incluso una ligera
hostilidad de su primo hacia aquella compañera de enfermedad —hostilidad
que le hizo sonreír a pesar de su emoción—, Clawdia intentó ir de un lado a
otro de la sala. Pero como faltaba espacio para esto, se acercó a la mesa, tomó
una revista ilustrada y volvió a la butaca de los brazos estropeados.

Hans Castorp permanecía sentado y la miraba, hundiendo la barbilla
como hacía su abuelo, pareciéndose de este modo de una manera
verdaderamente ridicula al viejo. Como madame Chauchat había cruzado de
nuevo una pierna sobre otra, su rodilla se dibujaba, e incluso toda la línea de
la esbelta pierna, bajo la falda de paño azul. Era de mediana estatura, de una
estatura armoniosa e infinitamente agradable a los ojos de Hans Castorp, pero
tenía las piernas relativamente largas y no era muy ancha de caderas. No
estaba reclinada hacia atrás, sino hacia adelante, con los brazos cruzados
apoyados en el muslo, la espalda arqueada y los hombros lánguidos, de
manera que las vértebras cervicales se señalaban y distinguían incluso bajo la
blusa ceñida, la columna vertebral, y su pecho, que no era opulento y
abombado como el de Marusja, sino más bien con unos senos de muchacha,
se hallaba comprimido ahora por ambos lados.

De pronto, se le ocurrió a Hans Castorp que ella estaba allí esperando
también la radioscopia. El doctor Behrens la pintaba, reproducía su apariencia
exterior sobre una tela y ahora, en la penumbra, dirigía sobre ella los rayos
luminosos que le descubrían el interior del cuerpo. Y al pensar en eso, Hans
Castorp volvió la cabeza con un gesto de pudor sombrío y con una expresión
de discreción y reserva, cosa que creía deber hacer ante aquel pensamiento.



No permanecieron los tres mucho tiempo reunidos en la salita de espera.
Allá dentro no habían hecho sin duda mucho caso de Sacha y su madre, y se
apresuraban para recobrar el tiempo perdido. De nuevo el ayudante de la bata
abrió la puerta.

Al levantarse, Joachim tiró su periódico sobre la mesa y Hans Castorp le
siguió, no sin algún titubeo interior, hacia la puerta. Un escrúpulo
caballeresco se había despertado en él y sentía la tentación de dirigir la
palabra a madame Chauchat y ofrecerle que pasase delante; debía decírselo
en francés, si era posible, y se apresuró a buscar las palabras y la
construcción de la frase. Pero ignoraba si tales galanterías eran aquí usuales y
si el orden de sucesión establecido estaba por encima de todas las galanterías.
Joachim debía saberlo y, como no pareciese dispuesto a ceder el paso a la
dama presente, a pesar de que Hans Castorp le hubiese mirado con turbación
e insistencia, siguió éste detrás de su primo y, pasando por delante de
madame Chauchat, que se irguió ligeramente, entró por la puerta del
laboratorio.

Se hallaba demasiado absorbido por lo que dejaba detrás de sí, por lo
ocurrido durante los diez últimos minutos, para sentirse, en el momento en
que entraba en el laboratorio, interiormente presente a lo que pasaba allí. No
veía nada o no tenía más que percepciones vagas en aquella penumbra
artificial. Oía todavía la voz agradablemente velada con la que madame
Chauchat había dicho «¿Qué ocurre…? ¿Acaba de entrar alguien…? ¡Qué
fastidio…!», y el sonido de esa voz le hacía estremecer, como un exquisito
cosquilleo a lo largo de su espalda. Veía la rodilla moldeada por la tela de la
falda, veía salir en la nuca curvada, bajo los cabellos cortos de un rubio
rojizo, que en aquel lugar pendía libremente sin haber sido recogidos en el
nudo de la trenza, las vértebras cervicales, y de nuevo sintió sacudido todo su
cuerpo por un estremecimiento.

Vio al doctor Behrens de espaldas a los recién llegados, de pie delante de
un armario o de una cabina en forma de anaquelería, ocupado en contemplar
una placa oscura que mantenía delante de él con el brazo tendido contra la luz
de la lámpara del techo. Pasando a su lado llegaron hasta el fondo de la
habitación acompañados del ayudante, que hacía los preparativos para



ponerles en disposición de ser observados.
Reinaba allí un olor extraño. Una especie de ozono diluido llenaba la

atmósfera. Entre las ventanas cubiertas de negro, la cabina dividía el
laboratorio en dos partes desiguales. Se distinguían aparatos de física,
cristales cóncavos, tableros de interruptores, instrumentos para medir, una
caja semejante a un aparato fotográfico sobre un chasis de ruedas, y
diapositivas en cristal alineadas en las paredes hasta el punto de que no se
sabía si uno se hallaba en el taller de un fotógrafo, en una cámara oscura, en
el taller de un inventor, o en una oficina de técnica de hechicería.

Joachim había comenzado a desnudarse hasta la cintura. El ayudante, un
joven suizo rollizo, de rosadas mejillas, vestido con una bata, invitó a Hans
Castorp a hacer lo mismo. La cosa iba deprisa, no tardaría en tocarle el
turno…

Mientras Hans Castorp se desembarazaba de su chaqueta, Behrens salió
de la cabina y entró en la habitación propiamente dicha.

—Hallo! —dijo—. He aquí a nuestros dos Dióscuros, Castorp y Pólux…
Nada de jeremiadas, se lo ruego. Esperen, pues; dentro de un instante
habremos visto a los dos al contraluz. ¿Tiene miedo, Castorp, de abrirnos su
fuero interno? Tranquilícese, todo eso será muy estético… ¿Ha visto mi
galería privada?

Y cogiendo a Hans Castorp por el brazo le llevó delante de las hileras de
vidrios sombríos detrás de los cuales encendió una luz dando vuelta al
conmutador. Los vidrios se iluminaron y revelaron sus imágenes. Hans
Castorp veía miembros, manos y pies, rótulas, muslos, nalgas, brazos y
fragmentos de cuerpos humanos. Era un todo esquemático y tenía un
contorno borroso, como una especie de niebla, de halo pálido rodeando el
hueso claro que resaltaba con una limpidez minuciosa.

—¡Muy interesante! —dijo Hans Castorp.
—Es, en efecto, interesante —respondió el consejero—. ¡Útil lección

para los jóvenes! Anatomía luminosa, ¿comprende? El triunfo de los tiempos
nuevos. Esto es un brazo de mujer, ya se habrá dado cuenta por su delicadeza.
Es con lo que ellas nos abrazan a la hora de amarnos, ¿comprende?

Se echó a reír, elevando por un lado su labio superior y el roído bigote.



Las placas se apagaron. Hans Castorp se volvió hacia el lugar en que se
observaba la radiografía de Joachim.

Aquello ocurría en la cabina en la que había estado hacía un momento el
consejero. Joachim se había sentado en una especie de taburete de zapatero,
ante una plancha contra la cual oprimía su pecho, rodeándola con los brazos,
y el ayudante corregía la posición del paciente comprimiéndole, empujando
hacia adelante los hombros de su primo y masajeando su espalda. Luego se
colocó detrás del aparato como un vulgar fotógrafo, se aplomó sobre las
piernas y se inclinó para juzgar la imagen; expresó su satisfacción y,
retrocediendo de lado, recomendó a Joachim que respirase profundamente y
que guardase el aire dentro de sus pulmones hasta que hubiese terminado.

La espalda redondeada de Joachim se dilató, luego permaneció inmóvil.
En este momento, el ayudante imprimió a la palanca de mano el movimiento
conveniente. Durante dos segundos funcionaron las fuerzas terribles
necesarias para atravesar la materia, corrientes de millares de voltios, de cien
mil voltios, pensó Hans Castorp. Apenas esclavizadas, las fuerzas intentaron
abrirse caminos tortuosos. Estallaron descargas como disparos. Una chispa
azul vibró en la punta de un aparato. Unos relámpagos subieron crepitando a
lo largo del muro. En algún lado, una luz roja, semejante a un ojo, miraba
tranquila y amenazadora dentro de la habitación, y una botella, a la espalda
de Joachim, se llenó de un líquido verde. Luego todo se fue tranquilizando,
los fenómenos luminosos se desvanecieron y Joachim, suspirando, soltó el
aire de sus pulmones. Ya estaba…

—El otro delincuente —dijo Behrens, y tocó a Hans Castorp en el codo
—. ¡Sobre todo no alegue usted que está cansado! Tendrá un ejemplar
gratuito, Castorp, gracias al cual podrá proyectar en la pared los secretos que
contiene su seno para sus hijos y nietos.

Joachim se había puesto en pie. El ayudante ofreció a Hans el sitio. El
doctor Behrens instruyó personalmente al novicio acerca del modo cómo
debía sentarse y mantenerse.

—¡Abrace la plancha! —dijo— . ¡Si quiere ilusionarse imagine que es
otra cosa! Y estréchela bien contra su pecho, como si tuviese sensaciones
voluptuosas. Así, respire. ¡Alto!



Hans Castorp se mantuvo, entornando los ojos, con los pulmones llenos
de aire. A su espalda crepitó la tempestad, estalló, y luego fue
tranquilizándose. El objetivo había mirado dentro de él.

Se separó, turbado y aturdido por lo que acababa de sucederle, a pesar de
que no se hubiese dado cuenta, en lo más mínimo, de la penetración.

—¡Bravo! —dijo el consejero—. Ahora nosotros mismos lo veremos.
Y ya Joachim, como todo un experto, se había colocado al lado de un

soporte volviendo la espalda al aparato voluminoso en cuya cúspide se veía
una ampolla de cristal, medio llena de agua, con un tubo de evaporación. A la
altura de su pecho había una pantalla cuadrada y móvil. A su izquierda, en el
centro de un cuadro de obturadores, se hallaba una bombilla roja. El
consejero, montado sobre un taburete, la encendió. La lámpara del techo se
apagó y únicamente el rubí quedó iluminando la escena. Luego, el profesor,
con un gesto, borró también éste, y una profunda oscuridad envolvió a los
alquimistas.

—Es preciso, ante todo, que los ojos se acostumbren a la oscuridad —se
oyó decir al consejero—. Es necesario dilatar nuestras pupilas, como los
gatos, para ver lo que queremos ver. Comprenderán perfectamente que no
podemos ver claro con nuestros ojos ordinarios habituados a la luz. Es
preciso comenzar por olvidar la luz clara con sus imágenes alegres.

—Comprendido —dijo Hans Castorp, que se hallaba de pie detrás del
consejero, y cerró los ojos, pues era completamente igual que se tuviesen
abiertos o no entre tanta oscuridad—. Para empezar, es preciso que
impregnemos los ojos de oscuridad; esto es evidente. Me parece que incluso
es necesario para una plegaria silenciosa. Estoy aquí y he cerrado los ojos, me
hallo en un estado de agradable somnolencia. ¿Pero qué es ese olor que se
percibe?

—Oxígeno —dijo el consejero—. El producto atmosférico de la
tempestad dentro de la habitación, ya me entiende… Abra los ojos. Ahora va
a comenzar la evocación.

Hans Castorp se apresuró a obedecer.
Se oyó cómo movían una palanca. Un motor se sobresaltó y cantó

furiosamente elevando su tono, pero fue inmediatamente regulado por medio



de un segundo movimiento. El suelo vibraba regularmente. La pequeña luz
roja, alargada y vertical, miraba como una amenaza muda. En algún sitio
chasqueó un relámpago. Y lentamente, con un reflejo lechoso, como una
ventana que se ilumina, surgió de la oscuridad el pálido rectángulo de la
pantalla, ante la cual el doctor Behrens se encontraba a caballo sobre el
taburete de zapatero, con los muslos separados, los puños apoyados sobre las
piernas, y su nariz chata pegada contra el cristal que abría sus vistas al
interior de un organismo humano.

—¿Ve usted, joven? —preguntó.
Hans Castorp se inclinó por encima de su hombro, pero elevó la cabeza

hacia la dirección en que suponía se hallaban los ojos de Joachim, que debía
tener una mirada dulce y triste como cuando la consulta.

—¿Me permites?
—Claro que sí —respondió Joachim, en la oscuridad. Y sobre el piso

ronroneante, entre los chasquidos y estallidos de las fuerzas puestas en juego,
Hans Castorp, curvado, miró por aquella ventanilla pálida el cuerpo vacío de
Joachim Ziemssen. El esternón se confundía con la columna vertebral en una
especie de pilar sombrío y cartilaginoso. La hilera anterior de las costillas se
hallaba cortada por las de la espalda, que parecían más pálidas. Las
clavículas, curvadas, se desviaban hacia arriba, a ambos lados, y en la
envoltura ligera y luminosa de la forma carnal se dibujaba, erguido y agudo,
el esqueleto de los hombros y la juntura de los huesos del brazo de su primo.
Dentro de la cavidad del pecho había luz, pero se distinguía un sistema
nervioso, manchas sombrías, amontonamientos negruzcos.

—Una imagen clara —dijo el consejero—, ésa es la delgadez
conveniente, la juventud militar. He tenido aquí verdaderas masas
impenetrables, ¡no había medio de distinguir nada! Sería preciso comenzar
por descubrir los rayos que puedan atravesar tales capas de grasa… Éste es
un trabajo limpio. ¿Ve usted el diafragma? —Y designó con el dedo un arco
sombrío que subía y bajaba en la parte inferior de la pantalla—. ¿Ve esos
arcos, aquí a la izquierda, esas bolsas? Eso es la pleuresía que tuvo a la edad
de quince años. Respire profundamente —ordenó—. Más profundamente…

Y el diafragma de Joachim se elevaba temblando, lo más arriba posible, y



se notaba un aclaramiento en la parte superior del pulmón, pero el consejero
no estaba satisfecho.

—¡Insuficiente! —dijo—. ¿Ve usted las glándulas del hilus, ve las
adherencias? ¿Ve esas cavernas? De aquí proceden los venenos que se le
suben a la cabeza.

Pero la atención de Hans Castorp se hallaba absorbida por una especie de
saco, una masa sombría, que tenía algo de bestial e informe, que aparecía
detrás de la columna central, a la derecha del espectador, que se dilataba
regularmente y se contraía de nuevo, como una medusa nadando.

—¿Ve su corazón? —preguntó el consejero, separando de nuevo su
enorme mano del muslo y señalando con el dedo aquel saco animado de
pulsaciones.

¡Cielos, era el corazón orgulloso de Joachim lo que Hans Castorp tenía
delante de los ojos!

—Veo tu corazón —dijo con voz estrangulada.
—Está bien, está bien —respondió Joachim, y sin duda sonreía,

resignado, allí en la oscuridad. Pero el consejero les ordenó que callasen y
que no se entregasen a la sensiblería. Estudiaba las manchas y las líneas, los
amontonamientos negros en la cavidad interior del pecho, mientras que su
compañero no dejaba de explorar la forma sepulcral de Joachim, su osamenta
de cadáver, aquella armazón despojada, aquel memento de una delgadez
alargada. El respeto y el terror le oprimían.

—Sí, sí, lo veo —repitió varias veces—. Dios mío, lo veo.
Había oído hablar de una mujer, de una parienta de los Tienappel, muerta

desde hacía mucho tiempo, que poseía un don particular: las personas que
debían morir se le aparecían de pronto bajo la forma de esqueletos. Y de este
modo veía Hans Castorp al buen Joachim, aunque fuese gracias a la ciencia
física y óptica, de manera que eso no quería decir nada y todo pasaba
normalmente, y mucho más tras haber solicitado autorización.

Sin embargo, se sentía poseído de una súbita simpatía hacia el
melancólico destino de su tía, la vidente. Violentamente emocionada por todo
lo que veía, es decir, por el hecho de ver, sentía su corazón asaltado por
secretas dudas, se preguntaba si verdaderamente todo ocurría allí de un modo



normal, si ese espectáculo en esa oscuridad trepidante y chisporroteante era
verdaderamente lícito, y el placer inquieto de la curiosidad indiscreta se
mezclaba en su pecho con sentimientos de emoción y piedad.

Pero unos minutos más tarde, él mismo se hallaba en plena tempestad,
sentado en el banquillo, mientras Joachim cubría su cuerpo que se había
vuelto a cerrar. De nuevo el consejero miraba a través del lechoso cristal.
Esta vez atisbaba el interior de Hans Castorp, y de sus exclamaciones a media
voz, de sus juramentos y expresiones, parecía deducirse que lo que
encontraba respondía a sus previsiones. Llevó luego su amabilidad hasta
permitir que el paciente, a sus reiterados ruegos, contemplase su propia mano
a través de la pantalla luminosa. Y Hans Castorp vio lo que ya debía de haber
esperado, pero que en suma no está hecho para ser visto por el hombre, y que
nunca hubiera creído que pudiera ver: miró dentro de su propia tumba. Vio el
futuro trabajo de la descomposición, lo vio prefigurado por la fuerza de la
luz, vio la carne, en la que él vivía, descompuesta, aniquilada, disuelta en una
niebla inexistente, y en medio de ella el esqueleto, cincelado esmeradamente,
de su mano derecha, en torno de cuyo anular la sortija de su abuelo flotaba
negra y fea: un objeto duro y telúrico con el que el hombre adorna su cuerpo
destinado a desaparecer, de modo que, una vez libre, vaya hacia otra carne
que podrá lucirlo un nuevo lapso de tiempo. Con los ojos de la abuela
Tienappel, veía un miembro familiar de su cuerpo, eran ojos penetrantes de
visionario, y por primera vez en su vida comprendió que estaba destinado a
morir. Al comprender eso, tenía una expresión semejante a la que ponía
cuando escuchaba música, una expresión bastante estúpida, soñolienta y
piadosa, con la boca entreabierta y la cabeza inclinada sobre el hombro. El
consejero dijo:

—¡Espectral!, ¿no es cierto? Sí, indudablemente hay algo de fantasmal en
ello.

Luego dominó las fuerzas. El piso dejó de vibrar, los fenómenos
luminosos desaparecieron y la ventana mágica se envolvió de nuevo en las
tinieblas. La lámpara del techo se encendió. Y, mientras Hans Castorp se
apresuró a vestirse, Behrens dio a los jóvenes unos informes sobre sus
observaciones teniendo en cuenta su ignorancia de aficionados.



En lo que se refería a Hans Castorp, las observaciones ópticas habían
confirmado las acústicas con toda la precisión que podía exigir el honor de la
ciencia. Habían aparecido tanto las antiguas lesiones como las recientes y
unos «ligamentos» formaban surcos con «nudos» que se extendían hasta los
pulmones. Hans Castorp podría comprobarlo por sí mismo en una pequeña
diapositiva que, según lo convenido, le sería entregada próximamente.

—Por lo tanto, tranquilidad, paciencia, disciplina viril: comer, tenderse,
esperar y tomar té.

El consejero les volvió la espalda. Ellos se marcharon. Hans Castorp, al
salir detrás de Joachim, miró por encima de su hombro. Conducida por el
ayudante, madame Chauchat penetraba en el laboratorio.



Libertad

¿Cuál era en suma la impresión del joven Hans Castorp? ¿Le parecía, en
realidad, que las siete semanas que indudablemente y según todas las
apariencias, había pasado entre la gente de aquí arriba no habían sido más
que siete días? ¿O más bien le parecía que vivía en este lugar desde hace
mucho más tiempo que el que en realidad había pasado? Se lo preguntaba
tanto a sí mismo como a Joachim, pero no conseguía resolver la cuestión.
Una cosa y otra sin duda era verdad; cuando recordaba el tiempo que había
pasado en el sanatorio, le parecía a la vez de una brevedad y extensión poco
naturales. Un solo aspecto de este tiempo se le escapaba: su duración real,
admitiendo que el tiempo sea una cosa natural y que sea posible aplicarle la
noción de la realidad.

En cualquier caso, el mes de octubre estaba a punto de comenzar; de un
día a otro llegaría. Era fácil para Hans Castorp, calcularlo, y además las
conversaciones de sus camaradas de enfermedad llamaban su atención sobre
este punto.

—¿Sabe que dentro de cinco días será una vez más primero de mes? —
oyó decir a Herminia Kleefeld dirigiéndose a dos jóvenes de su compañía, el
estudiante Rasmussen y aquel joven bezón llamado Gaenser. Se encontraba
charlando después de la comida principal y del vaho de los platos, entre las
mesas, haciendo tiempo para trasladarse a la cura de reposo.

—¡Primero de octubre! Lo he visto en el calendario de la administración.
Es el segundo que paso en este lugar de placer. Bueno, por fin ha pasado el



verano, si es que hemos tenido verano. Nos lo han robado, como nos van
robando la vida, bajo todas las formas y en general.

Y suspiró con su medio pulmón, moviendo la cabeza y elevando hacia el
techo sus ojos velados por la estupidez.

—Alégrese, Rasmussen —añadió luego, y le dio un golpe sobre la
alicaída espalda—. ¡Cuéntenos cosas alegres!

—No se me ocurre nada —respondió Rasmussen, dejando caer sus manos
a la altura de su pecho como dos aletas— y de lo poco que sé no me acuerdo
ahora, estoy muy fatigado.

—Un perro —dijo entre clientes Gaenser— no querría vivir más tiempo
así.

Y se rieron encogiéndose de hombros.
Pero Settembrini, con su palillo en los labios, se acercó y dijo a Hans

Castorp:
—No les crea, ingeniero, no les crea nunca cuando hablan mal. Lo hacen

todos, sin excepción, a pesar de que aquí se sienten como en su casa. Llevan
una vida de zánganos y tienen la pretensión de inspirar lástima. ¡Se creen
autorizados a la amargura, la ironía y el cinismo! «¡En ese lugar de placer!»
¿No es acaso un lugar de placer? Éste es indudablemente uno, en el sentido
más equívoco de la palabra. «Robado», dice esa mujer. «En ese lugar de
placer, robando a una la vida.» ¿Qué sabrá ella? Enviadla a la llanura y su
existencia allá abajo no será más que el deseo de volver a subir aquí lo antes
posible. ¡Ah, sí, la ironía! ¡Guárdese usted de la ironía que aquí se cultiva,
ingeniero! ¡Guárdese en general de esa actitud del espíritu! Allí donde no sea
una forma directa y clásica de retórica perfectamente inteligible para un
espíritu sano, se convierte en una aberración, en un obstáculo para la
civilización, en el vicio. Como la atmósfera en que vivimos es aparentemente
muy favorable para el desarrollo de esa planta cenagosa, espero y debo
suponer que usted me comprende.

En efecto, las palabras del italiano eran de tal especie que si Hans Castorp
las hubiese oído siete semanas antes en la llanura, no hubieran sido para él
más que un ruido vacío de significado; pero su estancia aquí había despertado
su espíritu para comprenderlo. Su espíritu se había abierto, en el sentido de la



penetración intelectual, incluso de la simpatía, lo que tal vez significa algo
más. Pues, a pesar de que en el fondo de su alma se sintiese feliz de que
Setembrini continuase después de todo lo sucedido, hablándole como lo había
hecho antes, instruyéndole e intentando ejercer influencias sobre él, su
entendimiento se hallaba muy alejado y al juzgar las palabras del italiano se
negaba, hasta cierto punto, a adherirse a ellas.

«¡Mira, mira! —se dijo—. Habla de ironía poco más o menos como habla
de música. Ahora sólo falta que la califique de "políticamente sospechosa" a
partir del instante en que cesa de ser "un medio de enseñanza directa y
clásica". Pero una ironía que "no puede en ningún momento dar lugar al
equívoco", ¿qué sería? Lo pregunto en nombre de Dios, puesto que yo
también tengo derecho a la palabra. Eso es una ridiculez de "maestro de
escuela."»

Tal es la ingratitud de la juventud que se desarrolla. Acepta los regalos
para luego criticar los defectos.

Le hubiese, sin embargo, parecido muy atrevido expresar en palabras su
humor recalcitrante. Limitó sus objeciones al juicio de Settembrini sobre
Herminia Kleefeld, que le había parecido injusto o que, por razones muy
precisas, quería hacer aparecer como tal.

—Pero esta joven está enferma —dijo—, y muy gravemente, por cierto.
Tiene toda clase de motivos para estar desesperada. ¿Qué exige, pues, usted
de ella?

—Enfermedad y desesperación —dijo Settembrini— a menudo no son
más que formas de extravío.

«¿Y Leopardi —pensó Hans Castorp—, que ha contribuido a la ciencia y
al progreso? ¿Y usted mismo, señor pedagogo, no está también enfermo y no
ha venido a parar aquí? Me parece que no a Carducci.»

Y en voz alta añadió:
—¡Pero bueno! Esa señorita cualquier día puede morder el polvo, ¡y

llama usted a eso extravío! Es preciso que se explique con mayor claridad. Si
usted dijese: a veces la enfermedad es la consecuencia del extravío, eso ya
sería admisible…

—Muy admisible —dijo Settembrini—. Ya veo que le gustaría que me



limitase a eso.
—O bien si usted dijese: la enfermedad es, en ciertas ocasiones, pretexto

para la licencia, quizá podría admitirlo.
—Grazie tanto!
—Pero ¿la enfermedad una forma de extravío?, es decir: no nacida del

extravío, sino ella misma extravío. ¡Eso es paradójico!
—¡Se lo ruego, ingeniero, nada de escamoteos! Desprecio las paradojas,

las odio. Convengamos en que todo lo que le he dicho respecto a la ironía es
aplicable también a la paradoja, y aún con mayor razón. ¡La paradoja es la
flor venenosa del estatismo, una variedad del espíritu descompuesto, el peor
de los extravíos! Además, compruebo nuevamente que usted defiende la
enfermedad…

—No, lo que usted dice es interesante. Eso me hace pensar en las cosas
que el doctor Krokovski dice en sus conferencias. Él también considera la
enfermedad orgánica como un fenómeno secundario.

—No es un idealista puro.
—¿Qué tiene usted contra él?
—Precisamente lo que acabo de decirle.
—¿No le gusta el análisis?
—No todos los días. Muchísimo o muy poco, depende, ingeniero.
—¿A qué se refiere?
—El análisis es bueno como instrumento de progreso y civilización,

bueno en la medida en que destruye convicciones estúpidas, disipa prejuicios
naturales y busca la autoridad; en otros términos: en la medida en que libera,
afina, humaniza y prepara a los siervos para la libertad. Es malo, muy malo,
en la medida en que impide la acción, perjudica las raíces de la vida y es
impotente para darle una forma. El análisis puede ser una cosa muy poco
apetecible, tan poco apetecible como la muerte de la que en realidad se
alimenta, de la tumba y de su anatomía.

«Bien dicho», pensó Hans Castorp, como de costumbre cuando
Settembrini exponía una opinión pedagógica. Pero se limitó a decir:

—Recientemente hicimos anatomía luminosa en el entresuelo. Al menos
Behrens la llamó así cuando nos aplicó el radioscopio.



—¡Ah! ¿También ha pasado por esa etapa? ¿Y qué?
—Vi el esqueleto de mi mano —dijo Hans Castorp, esforzándose en

evocar los sentimientos que había despertado en él aquel espectáculo—.
¿También pudo ver el suyo?

—No, no me interesa mi esqueleto. ¿Y el diagnóstico médico?
—Vio ligamentos, ligamentos y nudos. —¡Diablo!
—Otra vez ya llamó así al doctor Behrens, ¿qué quiere decir?
—Le aseguro que se trata de una expresión distinguida.
—No; es usted injusto, señor Settembrini. Le concedo que el hombre

tiene sus debilidades. Pero su manera de hablar me resulta personalmente
desagradable, tiene algo de forzado, sobre todo cuando recuerdo que sufrió
aquí el gran dolor de perder a su mujer. Pero ese hombre ¿no es honorable y
tiene cierto mérito? En suma, es un bienhechor de la humanidad que sufre. Le
encontré recientemente cuando salía de hacer una operación, una extracción
de costillas, asunto en el que se jugaba el todo por el todo. Me causó una
impresión muy profunda verle volver de un trabajo tan difícil y útil, que
entiende a la perfección. Se hallaba todavía muy excitado y para
recompensarse había encendido un cigarro. Le envidié.

—¡Qué amable fue usted! ¿Y qué pena le ha fijado?
—No me indicó la duración.
—No está mal. Vamos, pues, a tendernos, ingeniero. Marchemos a ocupar

nuestros puestos.
Se separaron delante del número 34.
—¿Sube ahora allá arriba, señor Settembrini? Debe de ser mucho más

alegre tenderse en compañía que solo. ¿Se divierten ustedes? ¿Son personas
interesantes sus compañeros de cura?

—¡Oh, no hay más que partos y escitas!
—¿Quiere decir rusos?
—Y mujeres rusas —dijo Settembrini, y la comisura de sus labios se

plegó—. Hasta la vista, hasta la vista, ingeniero.
Lo dijo sin duda con toda intención, y Hans Castorp, turbado, se metió en

su habitación. ¿Settembrini sabía lo que pasaba? Sin duda le había espiado
como buen pedagogo, había seguido la dirección de sus ojos. Hans Castorp



sentía rencor contra el italiano y contra sí mismo, porque, por no haberse
sabido dominar, se había expuesto a aquel alfilerazo.

Mientras preparaba la pluma y el papel para llevárselos a la cura de
reposo —pues ya no era posible esperar más y había que escribir una carta—
continuó irritándose, murmuró en voz baja contra aquel farsante y aquel
hablador, que se mezclaba en lo que no le importaba, mientras cuando podía
asaltaba a las muchachas en plena calle. No se sentía en disposición de
escribir… Este «organillero», con sus alusiones, había hecho desaparecer su
buen humor. Pero de todos modos, necesitaba ropa de invierno, dinero, ropa
blanca, zapatos, todo lo que se habría llevado de haber sabido que no había
venido aquí a pasar tres semanas de verano, sino un tiempo indeterminado
que se extendía ciertamente sobre una parte del invierno —si no sobre todo el
invierno, teniendo en cuenta el concepto que se tenía del tiempo «entre
nosotros, aquí arriba»—. Era eso lo que debía comunicar a los de allá abajo.
Se trataba esta vez de hacer un trabajo serio, de jugar con cartas a la vista y
de no buscar subterfugios por más tiempo.

Con este espíritu escribió, procediendo como se lo había visto hacer
muchas veces a Joachim, o sea: sobre la chaise-longue, con la estilográfica, el
papel secante de viaje puesto sobre las rodillas. Utilizó una hoja de papel de
cartas del establecimiento, de las que tenía provisión en el cajón de la mesa.
Escribió a James Tienappel, hacia quien sentía más afecto que hacia los otros
dos tíos, y le rogó pusiese al cónsul al corriente. Habló de un incidente
desagradable, de temores que se habían confirmado, de la necesidad,
comprobada por los médicos, de pasar allí parte del invierno, tal vez todo el
invierno, pues casos como el suyo eran con frecuencia muy persistentes —
mucho más que otros de apariencia más grave—. Se trataba en su caso de
intervenir con energía y cuidarse de un modo definitivo. Desde este punto de
vista —dijo— era una suerte feliz la de haber subido aquí y que, por
casualidad, se hubiese ignorado su estado, y más tarde hubiese sido tal vez
informado de una manera mucho más penosa. En lo que se refería a la
duración probable de la cura, no sería de extrañar que tuviese que pasar todo
el invierno, y difícilmente podría volver a la llanura antes que Joachim. El
concepto del tiempo era completamente diferente en este lugar; el mes era su



más pequeña unidad y, considerado aisladamente, no tenía la más mínima
importancia…

Hacía frío y Hans Castorp escribía con el abrigo puesto, envuelto en las
mantas y con las manos enrojecidas. A veces separaba los ojos del papel, que
se iba cubriendo de frases razonables y persuasivas, y miraba el paisaje
familiar: aquel valle alargado, con las lejanas cumbres pálidas, su fondo
sembrado de construcciones claras que el sol hacía brillar por instantes, las
vertientes rugosas de los bosques, y las praderas de donde venían sonidos de
clarines. A cada momento escribía con más facilidad y no comprendía cómo
había podido retroceder ante aquella carta. Al escribir se convencía a sí
mismo de que sus explicaciones eran absolutamente concluyentes y que
encontrarían en casa de sus tíos una completa aprobación. Un joven de su
clase y en su situación se cuidaba cuando parecía necesario, y usaba de las
comodidades especialmente hechas para las gentes de su condición. Era de
ese modo cómo había que obrar. Si hubiese descendido y dado cuenta de su
viaje, no le hubieran dejado volver. Pidió que se le mandasen las cosas de que
tenía necesidad. Rogó también que le enviasen regularmente el dinero
necesario. Una mensualidad de 800 francos cubriría todas sus necesidades.

Firmó. Ya estaba hecho. Aquella carta era suficiente para los de allá
abajo, aunque no lo era según los conceptos de tiempo que reinaban en el
llano; pero sí según los que se hallaban en vigor aquí, en la montaña.
Consolidaba la libertad de Hans Castorp. Tal era la palabra de que se sirvió,
no pronunciándola, sino formando interiormente las sílabas, pero la empleó
en su sentido más amplio, tal como lo había aprendido a hacer aquí, en un
sentido que no tenía nada de común con el que Settembrini le daba. Y un
vago espanto y emoción, que ya le eran conocidos, pasaron por su interior e
hicieron estremecer su pecho, hinchado por un suspiro.

Sentía la cabeza congestionada y sus mejillas ardían. Cogió el termómetro
de la mesita de noche y se tomó la temperatura, como si se tratase de
aprovechar la ocasión.

El termómetro subió a 37,8.
—¡Ya ven ustedes! —exclamó Hans Castorp, y añadió la siguiente

posdata:



«Esta carta me ha fatigado. Tengo en este momento 37,8. Veo que es
preciso que esté tranquilo. Perdónenme si escribo solamente de tarde en
tarde.»

Luego se tendió y elevó su mano hacia el cielo, la palma vuelta hacia
afuera, tal como había hecho delante de la pantalla luminosa. Pero la luz del
cielo dejó intacta la forma viviente, su claridad hizo incluso la materia más
sombría y más opaca, y únicamente los contornos exteriores aparecieron
iluminados con una luz rojiza. Era la mano viva que tenía la costumbre de
ver, cuidar y utilizar, no aquel armazón extraño que había visto en la pantalla.
La fosa analítica que pudo ver abierta se había vuelto a cerrar.



Caprichos del mercurio

Octubre comenzó como acostumbran a comenzar todos los meses.
Comienzos en sí mismos completamente discretos y silenciosos. Sin signos ni
marcas de fuego, se insinúan en cierto modo de una manera que escaparía a la
atención si la atención no vigilase rigurosamente el orden. El tiempo, en
realidad, no tiene cortes, no hay ni trueno, ni tempestad, ni sonidos de
trompetas al principio de un nuevo mes o de un nuevo año e incluso en el
alma de un nuevo siglo; únicamente los hombres disparan cañonazos y echan
al vuelo las campanas.

En el caso de Hans Castorp, la primera jornada de octubre no difirió en
nada del último día de septiembre; el tiempo fue tan frío y pesado como había
sido entonces y los días siguientes tampoco fueron distintos. Se tenía
necesidad, para la cura de reposo, de la capa de invierno y de dos mantas de
pelo de camello, no solamente por la noche, sino también durante el día. Los
dedos que sostenían el libro se ponían húmedos y rígidos, y las mejillas
ardían con un calor seco. Incluso Joachim sintió tentaciones de tomar su saco
de pieles, pero renunció a ello para no contraer malos hábitos.

Sin embargo, unos días más tarde —era todavía entre el comienzo y la
mitad del mes— todo cambió, y un verano tardío estalló con tal esplendor
que la sorpresa fue general. No era sin fundamento, pues Hans Castorp había
oído alabar el mes de octubre de esos parajes. Durante dos semanas y media,
un límpido cielo reinó sobre la montaña y sobre el valle, los días de un azul
purísimo se sucedían y el sol calentaba con un ardor tan directo que todo el



mundo se hallaba tentado de sacar los vestidos de invierno más ligeros, las
blusas de muselina y los pantalones de cutí, que habían sido relegados, e
incluso las grandes sombrillas que se sostenían por medio de un ingenioso
dispositivo —una tablilla con una serie de agujeros que se fijaba en uno de
los brazos de la chaise longue— y que no ofrecían a mediodía más que un
abrigo insuficiente contra los ardores del astro.

—Es una suerte para mí el poder disfrutar de estos días —dijo Hans
Castorp a su primo—. Hemos estado con frecuencia bastante mal servidos. Se
diría que ya ha pasado el invierno y que se acerca el buen tiempo.

Tenía razón. Pocos signos indicaban la verdadera estación y esos signos
mismos eran apenas visibles. Si se ponían aparte algunos arces que vegetaban
allá abajo en Davos Platz, y que, desde hacía tiempo, desalentados, habían
dejado caer sus hojas, no se veían más que árboles de hojas perennes que no
daban al paisaje el aspecto de la estación, y únicamente el híbrido aliso de los
Alpes, que tiene agujas blandas y las renueva como hojas, mostraba una
calvicie anormal. Los otros árboles que ornaban el paraje, altos o raquíticos,
eran coniferas eternamente verdes, aseguradas contra el invierno que, falto de
límites distintos, puede extender sus tempestades de nieve sobre el año
entero, y únicamente una tonalidad oxidada, a veces desvanecida, del bosque,
revelaba, a pesar del ardor estival del cielo, que el año se acercaba a su fin.

Es verdad que, observando de cerca, había flores de los prados que
aportaban en voz baja su testimonio a la situación. Ya no se veían las
orquídeas que a la llegada del visitante adornaban las vertientes, ni estaba allí
el clavel silvestre. Tan sólo la genciana, él cólquico del tallo corto eran
visibles y testimoniaban una cierta frescura que podía penetrar de pronto
hasta la médula del hombre tendido, casi tostado exteriormente por el calor,
como los estremecimientos de frío sacuden al enfermo ardiente de fiebre.

Así pues, Hans Castorp no podía vigilar interiormente ese orden por el
que el hombre administra el tiempo, ni de su curso, divide, cuenta y
denomina sus unidades. No se había dado cuenta del despertar discreto del
décimo mes. Solamente lo que hería sus sentidos le impresionaba —el ardor
del sol, con aquella secreta frescura helada dentro y fuera—, impresión que,
con aquella intensidad, era nueva para él y le inducía a una comparación



culinaria: le hacía pensar, como dijo a Joachim, en una omelette surprise con
trocitos de hielo bajo la caliente espuma de los huevos. Decía con frecuencia
cosas semejantes, pero las decía deprisa, con una voz turbada, como hace un
hombre que tiembla de frío bajo la piel ardiente.

Es verdad que durante largos intervalos permanecía en silencio, por no
decir encerrado en sí mismo, pues su atención iba dirigida hacia afuera, hacia
un solo punto. Todo lo demás —hombres y cosas— se disolvía en una
especie de niebla, en una niebla producto del cerebro de Hans Castorp y que
el consejero Behrens y el doctor Krokovski hubieran sin duda calificado de
«producto de las toxinas solubles». El joven se lo repetía a sí mismo, pero la
conciencia que tenía de su estado no le proporcionaba el menor poder ni la
menor fuerza para liberarse de su embriaguez.

Era una embriaguez que se bastaba a sí misma, y nada parecía menos
deseable ni más odioso que el escapar de ella. Este estado de embriaguez se
defendía por sí mismo de todas las impresiones aptas para disiparlo, no las
admitía para permanecer intacto. Hans Castorp sabía y había manifestado a
menudo que madame Chauchat no quedaba favorecida vista de perfil; su
rostro parecía entonces un poco duro y mucho menos joven. ¿La
consecuencia? Evitó mirarla de perfil, cerró literalmente los ojos, cuando de
cerca o de lejos, ella se le ofrecía bajo ese aspecto. Esto le dolía. ¿Por qué?
Su razón debería haberse aprovechado de aquella oportunidad para triunfar.
¿Pero qué esperamos…?

El joven palidecía de emoción cuando Clawdia Chauchat, en aquellos
días brillantes, aparecía de nuevo con sus blusas blancas de encaje, las
mismas que llevaba en los días de calor y que la hacían extraordinariamente
graciosa en el momento en que llegaba con retraso, cerraba la puerta de un
portazo, sonreía y, con los brazos ligeramente elevados a alturas desiguales,
hacía frente a la sala para presentarse.

Él estaba maravillado, no solamente porque ella apareciese tan
favorecida, sino también porque aquello reforzaba la suave niebla que tenía
metida en la cabeza, aquella embriaguez que le encantaba y que deseaba ver
justificada y alimentada.

Un perito, que hubiese tenido la agilidad de espíritu de Lodovico



Settembrini, en presencia de tal falta de buena voluntad hubiera hablado de
extravíos, «de una forma de extravío». Hans Castorp recordaba a veces las
ideas literarias que Settembrini había expresado sobre la «enfermedad y la
desesperación» y que le habían parecido incomprensibles.

Miraba a Clawdia Chauchat con sus lánguidos hombros y su cabeza
inclinada; la veía llegar siempre al comedor con gran retraso, sin razón ni
excusa, simplemente por falta de orden y energía moral. La veía como
consecuencia de este mismo defecto fundamental, dejar que la puerta por la
que entraba o salía se cerrase por sí misma. La veía hacer bolitas de miga de
pan y roerse las uñas, y entonces un presentimiento inexpresado nacía dentro
de él: si estaba enferma —estaba sin duda enferma, casi sin esperanza, puesto
que desde hacía tanto tiempo tenía que vivir aquí— su enfermedad era, si no
completamente al menos en una buena parte, de naturaleza moral, y
precisamente, como Settembrini había dicho, no la causa o consecuencia de
su despreocupación, sino que esa despreocupación formaba una sola y misma
sustancia con la enfermedad. Recordó también el gesto desdeñoso que el
humanista había tenido al hablar de los «partos y escitas» con los cuales tenía
que hacer su cura de reposo. Gesto de desprecio y de hostilidad, natural y
espontáneo —sin que sintiese necesidad de justificarlo— que Hans Castorp
conocía por sí mismo en otro tiempo, en el tiempo en que un Castorp se
mantenía tieso ante la mesa, odiaba con todo su corazón el ruido de los
portazos, e, incapaz de roer sus uñas —por la excelente razón de que tenía de
su parte el María Mancini—, se había visto profundamente sorprendido ante
la mala educación de madame Chauchat y no había podido evitar un
sentimiento de superioridad cuando había oído a la extranjera de los ojos
oblicuos intentar expresarse en su propia lengua materna.

Pero Hans Castorp, a causa del estado íntimo de su espíritu, se había
liberado completamente de estas impresiones, y ahora se irritaba más bien
contra el italiano, porque éste, en su suficiencia, había hablado de «partos y
escitas» sin referirse únicamente a la mesa de los estudiantes de cabellos
demasiado espesos y ropa blanca invisible, discutiendo sin cesar en su lengua
bárbara, la única que parecían conocer, y cuyas entonaciones hacían pensar
en un tórax sin costillas como el que el consejero Behrens había descrito



recientemente. Era exacto que las costumbres de esas gentes podían despertar
en un humanista sentimientos de aversión bastante violentos. Comían con el
cuchillo y se manchaban los vestidos de un modo indescriptible. Settembrini
aseguraba que uno de los miembros de aquella compañía, un médico bastante
adelantado en sus estudios, se había mostrado absolutamente ignorante del
latín, no había sabido lo que era un vacuum, y, según la propia experiencia
diaria de Hans Castorp, la señora Stoehr no mentía probablemente cuando
contaba, en la mesa, que los esposos del número 32 recibían al masajista por
la mañana, cuando se presentaba para la fricción, acostados en la misma
cama.

Si todo esto era verdad, la separación visible entre los buenos y los malos
no había sido instituida inútilmente, y Hans Castorp tenía que reconocer que
sólo podía encogerse de hombros ante una propagandista de la república y el
bello estilo que, lleno de suficiencia y a sangre fría —la sangre fría, sobre
todo, a pesar de que estuviese febril y excitado—, confundía las dos mesas
bajo el nombre común de «partos y escitas».

El joven Hans Castorp comprendía completamente en qué sentido decía
eso. ¿No había comenzado él mismo discerniendo las relaciones que existían
entre la enfermedad de madame Chauchat y su despreocupación?

Pero su estado era tal como un día se lo había descrito a Joachim: se
comienza por sentirse uno irritado y sorprendido, pero de pronto, «ocurre
algo completamente diferente que no tiene nada que ver con el juicio», ¡y se
acabó toda austeridad! Apenas queda todavía algo accesible a las influencias
pedagógicas del género republicano y oratorio. ¿Qué es eso —nos
preguntamos, con el mismo espíritu de Lodovico Settembrini—, qué es ese
acontecimiento enigmático que paraliza y suspende el juicio en el hombre,
que le priva del derecho de formularlo, o más bien, que le obliga a renunciar
a ese derecho con una embriaguez insensata? No pedimos saber su nombre,
pues todo el mundo lo conoce. Nos interrogamos sobre su naturaleza moral
—lo confesamos francamente— y no esperamos una contestación muy
entusiasta a esta pregunta.

En el caso de Hans Castorp, esta naturaleza se manifestó en un grado tal
que no solamente cesó de juzgar, sino que comenzó él mismo por su parte a



intentar el género de vida que le había embrujado. Trató de darse cuenta de
los sentimientos que se podían experimentar sentándose a la mesa
lánguidamente y con los hombros caídos, y vio que era un gran descanso para
los músculos de la cintura. Luego probó a no cerrar con cuidado una puerta
por la que entraba, dejando que se cerrase por sí misma, y esto también le
pareció bastante cómodo y admisible; era tan expresivo como ese encogerse
de hombros con que Joachim le había recibido en otro tiempo en la estación,
movimiento que había visto hacer con frecuencia a las gentes de aquí arriba.

Hablando, pues, sencillamente, nuestro viajero se hallaba locamente
enamorado de Clawdia Chauchat. Usamos esa palabra porque creemos haber
disipado lo suficiente la mala inteligencia a que podría dar lugar. No era,
pues, una melancolía tiernamente sentimental, con el espíritu de cierta
pequeña canción, lo que formaba la esencia de su amor. Era más bien una
variante bastante atrevida e indefinible de esa demencia, mezcla de frío y
calor, como el estado de un hombre febril o un día de octubre en las zonas
elevadas. Lo que faltaba era precisamente un elemento de cordialidad que
tuviese unidos los dos extremos.

Este amor se refería, por una parte, con una espontaneidad que hacía
palidecer al joven y alterar su fisonomía, a la rodilla de madame Chauchat y
la línea de su pierna, a su espalda, su vértebra cervical y sus antebrazos que
comprimían sus pequeños pechos, en una palabra, a su cuerpo, forma carnal
lánguida y plástica, infinitamente acentuada por la enfermedad; a su cuerpo
convertido doblemente en cuerpo.

Por otra parte, había algo fugaz e indefinido, un pensamiento, no, más
bien un sueño, un sueño espantoso e infinitamente seductor de un joven cuyas
preguntas precisas, aunque formuladas inconscientemente, no habían recibido
de sí mismo más respuesta que un completo silencio.

Como todo el mundo, reivindicamos el derecho, en el relato que aquí se
sigue, de hacer reflexiones personales y nos atrevemos a suponer que Hans
Castorp no hubiese rebasado, hasta el punto en que nos hallamos, el plazo
que se había fijado originariamente para su permanencia en el sanatorio si su
alma sencilla hubiese encontrado en las profundidades del tiempo una
respuesta satisfactoria respecto al sentido y objetivo de esa orden: vivir.



Además, su pasión amorosa le infligía todos los dolores y le procuraba
todas las alegrías que este estado proporciona en todas las ocasiones y
circunstancias. El dolor es penetrante, contiene un elemento degradante,
como todo sufrimiento, y responde a tal desquiciamiento del sistema nervioso
que corta la respiración y puede arrancar a un hombre adulto amargas
lágrimas. Para hacer igualmente justicia a las alegrías, añadimos que éstas
eran numerosas y, aunque debidas a motivos insignificantes, no eran menos
vivas que los sufrimientos. Casi cada instante de las jornadas del Berghof era
capaz de hacerlas nacer. Por ejemplo: a punto de entrar en el comedor, Hans
Castorp ve detrás de sí el objeto de sus sueños. El resultado es conocido de
antemano y es de la mayor sencillez, pero le exalta interiormente hasta el
punto de hacer nacer sus lágrimas. Los ojos se encuentran cerca, los suyos y
esos ojos grisáceos cuya forma ligeramente asiática le seduce hasta la
medula. Ha perdido la conciencia e inconscientemente da un paso atrás para
dejarla pasar por la puerta. Con una media sonrisa y un «merci» pronunciado
a media voz, ella hace uso de ese ofrecimiento por simple cortesía y, delante
de él, atraviesa el umbral. Esclavo del aliento de la persona que le roza, él
está allí loco por la felicidad que le causa aquel encuentro y de que una
palabra de su boca, ese «merci», le haya sido directa y personalmente
destinada. La sigue, se dirige titubeando hacia su mesa y, mientras se deja
caer sobre la silla, puede observar que Clawdia, sentándose también al otro
lado, se vuelve hacia él y que su rostro revela una reflexión, según a él le
parece, sobre aquel encuentro.

¡Oh, increíble aventura! ¡Oh, júbilo, triunfo y exaltación infinita! No,
Hans Castorp no hubiera podido sentir esta embriaguez de una satisfacción
fantástica al lado de una pequeña oca blanca y sana a la que, allá abajo, en el
país llano, con toda corrección, con todo reposo y con toda probabilidad de
triunfo, hubiese podido dar su corazón, en el sentido del pequeño lied.

Con una alegría febril saluda a la institutriz, que lo ha visto todo y se ha
ruborizado, y después de esto asalta a la señorita Robinson hablándole en un
inglés hasta tal punto privado de sentido, que ésta, poco acostumbrada a los
éxtasis, retrocede y le dirige una mirada llena de recelos.

Otra vez, durante la comida, los rayos del claro sol poniente caen sobre la



mesa de los «rusos ordinarios». Han sido corridas las dobles cortinas ante las
puertas, y ventanas de la galería, pero en alguna parte ha quedado una
rendija, a través de la cual la luz roja, fría, pero resplandeciente, se abre
camino para herir exactamente la cabeza de madame Chauchat de manera
que, en la conversación con su vacuo compatriota de la derecha, ella tiene
que resguardarse con la mano. Es una molestia, pero tan ligera que nadie se
preocupa; la interesada misma apenas se da cuenta de esa pequeña
contrariedad. Pero Hans Castorp recorre la sala con la mirada y, por un
momento, deja pendiente la situación. Sigue la dirección del rayo y sitúa el
punto por donde éste penetra. Es por la ventana ojival, allá detrás, a la
derecha, en el ángulo, entre una puerta de la galería y la mesa de los rusos
ordinarios, bastante lejos del sitio de madame Chauchat e igualmente lejos de
Hans Castorp. Entonces toma una decisión. Sin decir palabra, se pone en pie,
con la servilleta en la mano, pasa sorteando las mesas a través de la sala,
junta cuidadosamente las dos cortinas crema, se cerciora, con una mirada por
encima del hombro, de que la luz de poniente ha sido obstruida y que
madame Chauchat ha quedado liberada, y luego, haciendo un esfuerzo para
parecer indiferente, vuelve a su sitio. ¡Un joven atento que hace lo necesario
porque, si no fuese así, a nadie se le ocurriría hacerlo! Muy pocos se dieron
cuenta de aquella intervención, pero madame Chauchat se había sentido
inmediatamente aliviada y se había vuelto. Conservó esta posición hasta que
Hans Castorp hubo ocupado de nuevo su sitio y, al sentarse, miró hacia ella.
Clawdia entonces le dio las gracias con una sonrisa llena de una sorpresa
amistosa, es decir, adelantó su cabeza, sin inclinarla. Él acusó recepción con
una ligera inclinación de su cuerpo. Su corazón estaba inmóvil, parecía que
había dejado de latir. Más tarde, cuando todo hubo pasado, comenzó a
martillearle y fue entonces cuando Hans Castorp se dio cuenta de que
Joachim tenía los ojos bajos, fijos discretamente en su plato, observando al
mismo tiempo que la señora Stoehr había tocado con el codo al doctor
Blumenkohl y que su risa contenida pedía a los demás unas cómplices
miradas…

Referimos hechos cotidianos, pero lo cotidiano se convierte en extraño
cuando se desarrolla en un terreno extraño. Había entre ellos tensiones y



aflojamientos bienhechores, y si no entre ellos —pues no queremos decidir
acerca de la medida en que participaba madame Chauchat—, sí al menos para
la imaginación y sensibilidad de Hans Castorp.

Después del almuerzo en aquellos bellos días, muchos pensionistas tenían
la costumbre de ir a la terraza situada delante del comedor para permanecer
un instante, reunidos en grupos, tomando el sol. Aquello tenía una vida y
presentaba un aspecto análogo a las reuniones que tenían lugar los domingos
en las sesiones bimensuales de música. Los jóvenes, absolutamente
enervados, ahitos de platos de carne y de dulces, y todos ligeramente febriles,
charlaban, se zaherían y se lanzaban miradas. La señora Salomon, de
Amsterdam, iba a sentarse contra la balaustrada, seguida de cerca por las
rodillas de Gaenser, el del belfo, por un lado, y por el otro del gigante sueco
que, aunque completamente restablecido, prolongaba su permanencia para
una pequeña cura suplementaria. La señora Iltis parecía estar viuda, pues
disfrutaba, desde hacía poco, de la presencia de un «novio» de aspecto
melancólico y sumiso, presencia que no le impedía acoger, al mismo tiempo,
los homenajes del capitán Miklosich, un hombre de nariz curva, bigote
untado de cosmético, pecho prominente y ojos amenazadores.

Había allí habituales del solarium, de nacionalidades diferentes, y entre
ellos figuras nuevas, aparecidas desde el primero de octubre, que Hans
Castorp no hubiese podido nombrar, mezclados con caballeros tipo señor
Albin, muchachos de diecisiete años que llevaban monóculo, entre ellos, un
joven holandés con lentes, de cara rosada y con una pasión maniática por el
cambio de sellos, algunos griegos con fijapelo y unos ojos de forma de
almendra, muy dados a mermar en la mesa los derechos de los demás, y dos
gomosos inseparables a los que llamaban «Max y Moritz», como en los
álbumes de Busch, y que pasaban por reincidentes de evasión. El mexicano
jorobado, cuya ignorancia de las lenguas allí representadas le daba una
expresión de sordo, tomaba sin cesar fotografías, arrastrando, con una
agilidad cómica, el trípode de un lado a otro de la terraza. El consejero
también aparecía, para realizar el truco del cordón de los zapatos. En alguna
parte, solitario, se ocultaba el devoto de Mannheim, y sus ojos,
profundamente tristes, seguían, con viva repugnancia de Hans Castorp,



ciertos caminos determinados y secretos.
Para insistir una vez más en esas «tensiones y aflojamientos», ocurría

que, en esta circunstancia, Hans Castorp, sentado en una silla del jardín,
hablaba con Joachim, al que a pesar de su resistencia había obligado a salir y
a instalarse contra el muro de la casa mientras que delante de él madame
Chauchat aparecía con sus compañeros de mesa, fumando un cigarrillo, de
pie cerca de la balaustrada. Hablaba para ella con objeto de que le oyese, y
Clawdia le volvía la espalda…

Como se ve, aludimos a un caso determinado. La conversación de
Joachim no había sido suficiente para alimentar la locuacidad afectada de
Hans Castorp. Había trabado, con toda intención, una nueva amistad. ¿Qué
amistad? La de Herminia Kleefeld. Como por casualidad dirigió la palabra a
la joven, se presentó a sí mismo, y Joachim acercó una silla para ella a fin de
poder desempeñar mejor su papel en una escena de tres.

¿Estaba enterada —le preguntó— del modo diabólico cómo le había
asustado, en otro tiempo, cuando el paseo de la mañana? Sí, había sido a él a
quien ella dio la bienvenida con aquel silbido tan animador. Y sin duda
consiguió lo que se proponía, pues —lo confesaba sin dificultad— se había
sentido como herido en la cabeza por un golpe de maza. No tenía más que
interrogar a su primo sobre ello. ¡Ja, ja, ja, silbar con el neumotórax y asustar
a los inofensivos paseantes! Era un juego impío, un abuso sacrilego, y él lo
calificaba de tal, se tomaba esta libertad, movido por su justo rencor…

Y mientras Joachim, consciente de no ser más que un instrumento, se
hallaba sentado con los ojos bajos, la Kleefeld iba también deduciendo lo
mismo a causa de las miradas ciegas y extraviadas de Hans Castorp; iba
sintiéndose molesta y pensaba que ella no servía más que de medio para
alcanzar un fin.

Hans Castorp charlaba, tomaba aires de afectación, se expresaba con
rebuscamiento, tenía una voz agradablemente timbrada, y logró al fin que
madame Chauchat se volviese hacia él, que procuraba llamar la atención
hablando, y que le mirase a la cara, pero sólo por un instante, pues ocurrió
que sus «ojos de Pribislav» resbalaron rápidamente a lo largo de Hans
Castorp, que se hallaba sentado y con las piernas cruzadas, y le miró con una



expresión de indiferencia tan intencionada que casi parecía desprecio,
exactamente desprecio. Un instante permanecieron fijos en los zapatos
amarillos, luego, flemáticamente, y ocultando tal vez una sonrisa interior, se
retiraron de nuevo.

¡Una enorme desgracia! Hans Castorp continuó todavía algún tiempo
hablando febrilmente; luego, cuando en su fuero interno hubo discernido
claramente aquella mirada a sus zapatos, calló, casi a mitad de una frase, y
quedó sumido en una gran languidez. La Kleefeld, aburrida y ofendida, se
marchó.

No sin un poco de humor en la voz, Joachim dijo:
—Ahora nos podemos marchar a nuestra cura.
Y le respondió un hombre roto, con los labios pálidos, manifestando que,

en efecto, se podían ir.
Durante dos días, Hans Castorp sufrió cruelmente a causa de aquel

incidente, pues, no ocurrió nada en el intervalo que hubiese podido verter un
bálsamo en la ardiente herida. ¿Por qué le había mirado de aquel modo? ¿Por
qué aquel desdén hacia él? ¡En nombre de Dios y la Trinidad! ¿Le
consideraba ella un mequetrefe sano de allá abajo, en busca de placeres
anodinos? ¿Le consideraba un ingenuo del país llano, un tipo cualquiera que
paseaba, reía, llenaba el estómago y ganaba dinero; un discípulo de la vida
que no buscaba nada más que las ventajas fastidiosas del honor? ¿Era un fútil
visitante de paso que no podía participar de su esfera, o había pronunciado ya
los votos en virtud de poseer una lesión pulmonar húmeda? ¿No se había
acaso situado en las filas, como «uno de nosotros, aquí arriba», con varios
meses tras él, y el mercurio no había subido ayer por la noche mismo a
37,8…?

Pero era esto precisamente lo que colmaba su pena, ¡el mercurio ya no
subía más! El terrible abatimiento de aquellos días determinó su
enfriamiento, una vuelta a la sangre fría, un aflojamiento de la naturaleza de
Hans Castorp que, para su humillación, se traducía en temperaturas muy
bajas, apenas un poco más elevadas que las normales, y era cruel para él
comprobar que su contrariedad y su pena no hacían más que alejarle de la
manera de sentir y de ser de Clawdia.



El tercer día trajo la dulce liberación; la trajo por la mañana, muy
temprano. Era un magnífico día de otoño, soleado y fresco, con los prados
cubiertos de un gris rocío de plata. El sol y la luna menguante se hallaban
igualmente altos en el cielo puro. Los primos se habían levantado más pronto
que de costumbre para prolongar, en honor de aquel bello día, su paseo
matinal más allá del límite reglamentario, siguiendo el sendero del bosque,
hasta el banco cercano al riachuelo.

Joachim, cuya curva había marcado felizmente un halagüeño descenso,
había propuesto aquel confortante infringimiento de la regla. Y Hans Castorp
aceptó.

—Estamos curados —dijo—, sin fiebre y desintoxicados, es decir,
preparados para la vida en la llanura. ¿Por qué no hemos de poder
desfogarnos un poco?

Se marcharon con la cabeza descubierta —pues, desde que Hans Castorp
había entrado en religión, se había adaptado de buena o mala gana a la
costumbre reinante de salir sin sombrero, a pesar de la firmeza con que al
principio se había opuesto—. Llevaban bastones. Acababan apenas de
franquear el camino rojizo, llegando poco más o menos al lugar en que la
tropa de «neumáticos» había encontrado al novicio cuando notaron que,
delante de ellos, a cierta distancia, caminaba lentamente madame Chauchat,
con jersey blanco, falda de franela blanca y zapatos del mismo color. Su
cabello rojizo aparecía encendido por el sol de la mañana.

Más exactamente: Hans Castorp la había reconocido. La atención de
Joachim no se despertó más que por haber sentido una impresión
desagradable, como si tiraran de él. Un sentimiento provocado por el andar
más rápido y ágil de su compañero, adoptado súbitamente después de haberse
detenido un momento.

A Joachim le pareció insoportable e irritante aquel modo de ser
arrastrado; su respiración se precipitó y comenzó a toser. Pero Hans Castorp,
que sabía adonde iba y cuyos órganos parecían trabajar maravillosamente, se
preocupaba muy poco de él. Y como Joachim había comprendido la
situación, frunció las cejas en silencio y siguió el paso de su primo, pues no
era posible dejarle ir solo.



La bella mañana animaba al joven Hans Castorp. Además, en su
depresión, las fuerzas anímicas habían reposado secretamente y la
certidumbre brillaba de un modo claro en su espíritu, comprendiendo que
había llegado el instante en que el anatema que pesaba sobre él iba a ser roto.
Aceleró, pues, el paso, arrastrando a Joachim, que estaba sin aliento, pero que
no oponía resistencia, y antes de dar la vuelta al camino, allí donde se hacía
llano y se dirigía hacia la derecha, a lo largo de la colina cubierta de bosque,
había casi alcanzado a madame Chauchat.

Entonces Hans Castorp retuvo de nuevo el paso para no ejecutar su
propósito en un estado de fatiga que revelase su esfuerzo. Y, más allá de la
curva, entre la vertiente y la muralla de la montaña, en medio de los pinos
entre cuyas ramas se colaban rayos de sol, ocurrió algo maravilloso. Hans
Castorp, marchando a la izquierda de Joachim, alcanzó a la suave enferma,
con un paso viril la adelantó y, en el momento en que se hallaba a su derecha,
con una inclinación y un bonjour, madame, pronunciado a media voz, la
saludó «respetuosamente» (¿por qué respetuosamente?) y obtuvo de ella una
contestación. Con un amable movimiento de cabeza, y no sin manifestar
sorpresa, Clawdia dio las gracias, diciendo a su vez «buenos días» en la
lengua de Hans Castorp, con sus ojos sonrientes. Esto constituyó un hecho
muy diferente, más profundo y embriagador que aquella mirada que lanzara
sobre sus zapatos; era una casualidad feliz y un aspecto favorable de los
acontecimientos hacia algo inesperado, algo que además de producirle una
sensación desconocida rebasaba casi su poder de comprensión: era la
liberación.

Con paso ligero, deslumbrado por una alegría insensata, en posesión de la
salvación, la palabra y la sonrisa, Hans Castorp continuó su camino al lado de
Joachim a quien ponía a prueba y que, en silencio, separado de su primo,
miraba la vertiente.

Castorp le había hecho una jugada bastante extravagante, que era casi una
traición y una malicia a los ojos de Joachim. Hans Castorp lo comprendía. No
era exactamente lo mismo que el haber pedido prestado un lápiz a un
desconocido; por el contrario, hubiese sido casi el comportamiento de un mal
educado el pasar al lado de una mujer, con la que vivía desde hacía meses



bajo el mismo techo, sin manifestarle cortesía alguna.
¿No había Clawdia entablado con ellos una conversación, el otro día, en

la sala de espera? Joachim debía, por tanto, callar. Pero Hans Castorp
comprendía perfectamente por qué razón el puritano Joachim permanecía en
silencio y marchaba con la cabeza vuelta, mientras que él estaba tan
entusiasmado, tan lleno de exuberante frivolidad por haber triunfado en su
maniobra. No, seguramente ningún individuo podía ser tan feliz en la llanura;
ni aun el individuo que, con una intención honrada, lleno de bellas esperanzas
y lo más alegremente del mundo, hubiese «dado su corazón» a una oca sana y
hubiese obtenido un gran éxito. No, ese hombre no podía ser tan feliz como
él lo era en aquel instante, con aquello que había obtenido en un momento
propicio y que había podido poner en lugar seguro… Por eso, después de un
silencio, dio con fuerza un golpe en el hombro de su primo y dijo:

—¡Vamos! ¿Qué te pasa? El tiempo es magnífico. ¿Qué te parece si
bajamos hasta el Casino? Debe de haber música. Tal vez toquen Carmen, el
aria de don José… ¿Qué mosca te ha picado?

—No me pasa nada —dijo Joachim—. Pero tú pareces estar excitado.
Creo que se acabó tu baja temperatura.

En efecto, había terminado. La depresión humillante del organismo de
Hans Castorp estaba vencida por el saludo que había cambiado con Clawdia
Chauchat y, hablando con propiedad, era en la conciencia que tenía de este
hecho de donde obtenía su satisfacción. Sí, Joachim tenía razón. El mercurio
volvía a ascender. Cuando Hans Castorp, de vuelta de su paseo, consultó el
termómetro éste subió hasta 38 grados.



Enciclopedia

Si algunas alusiones de Settembrini habían irritado a Hans Castorp, éste no
debía, sin embargo, extrañarse ni tenía derecho a acusar al humanista de
espiar sus sentimientos llevado de una manía pedagógica. Incluso un ciego se
habría dado cuenta de su estado; él mismo no hacía nada para mantenerlo en
secreto. Un cierto orgullo y una noble ingenuidad le impedía no hablar con el
corazón en la mano, en lo que se distinguía al menos —en ventaja suya si se
quiere— del enamorado de los cabellos ralos, el hombre de Mannheim, y de
su comportamiento tortuoso. Recordamos y repetimos que el estado en que se
encontraba iba generalmente acompañado de una necesidad de expansionarse
con alguien, de confiarse, con una ciega preocupación de sí mismo, y de una
tendencia a llenar el mundo con su persona, cosas muy fastidiosas para
nosotros, las gentes de sangre fría, y dado también lo estúpido del asunto, sin
razón ni esperanza. Es difícil expresar lo que hacen esas gentes para
descubrirse; parece que no pueden decir ni hacer nada sin traicionarse, sobre
todo en una sociedad que, como hubiera observado un espíritu sagaz, tenía
únicamente dos cosas en la cabeza: en primer lugar, la temperatura, y luego…
otra vez la temperatura, es decir, la manera, por ejemplo, de saber con quién
la señora Wurmbrand de Viena, la esposa del cónsul, compensa la
inconstancia del veleidoso capitán Miklosich; si es con el gigante sueco,
completamente curado, o con el procurador Paravant, de Dortmund, o
simplemente con los dos a la vez. Pues era notorio que los lazos que habían
unido durante algunos meses al procurador y a madame Salomon, de



Amsterdam, habían sido rotos en amistoso acuerdo, y que ésta, siguiendo las
tendencias de su edad, se había inclinado hacia las clases más jóvenes y había
recogido bajo sus alas a Gaenster, el hombre del belfo, de la mesa de la
Kleefeld o, como la señora Stoehr decía con un estilo cancilleresco, aunque
sin una cierta precisión evocadora, «se le había atribuido», de manera que era
posible para el procurador batirse o llegar a una inteligencia con el sueco
respecto a la esposa del cónsul general.

Eran, pues, estos procesos los que estaban pendientes en la sociedad del
Berghof, particularmente entre la juventud febril; procesos en los cuales el
paso por la galería —ante las mamparas de cristal y a lo largo de la
balaustrada—, desempeñaba un papel importante. Y respecto a esos manejos
pensamos nosotros que formaban una parte esencial de la atmósfera del lugar
y todavía no hemos expresado claramente lo que desearíamos dar a entender.

Hans Castorp tenía, en efecto, la impresión singular de que un matiz muy
particular acentuaba aquí ciertos asuntos, asuntos sin duda importantes, pero
a los cuales se concede, en el mundo, un alcance suficiente, manifestado a la
vez de un modo serio y en broma; pero aquí adquirían un acento tan grave y
tan nuevo por su gravedad, que hacía aparecer la cosa en sí misma bajo un
aspecto absolutamente nuevo y, si no terrible, al menos espantoso en su
novedad. Al enunciar esto, cambiamos de expresión y hacemos notar que si
se nos ha ocurrido hablar hasta ahora de ciertas relaciones en un tono ligero,
ha sido por las mismas razones secretas por las cuales se habla a veces de este
modo sin que esto quiera decir que se trata de cosas regocijantes o fútiles (y
en la esfera en que nos movemos eso estaría más desplazado que en otro
sitio).

Hans Castorp había creído que entendía, como todo el mundo y dentro de
una medida normal, este importante asunto que con tanta frecuencia es objeto
de bromas, y sin duda tenía sus razones para suponerlo. Pero ahora se daba
cuenta de que en el país llano no había tenido de eso más que una experiencia
muy insuficiente; que, en suma, se había sumergido en la ignorancia más
cándida, mientras que aquí las experiencias personales, cuya naturaleza
hemos intentado indicar a veces y que, en algunos instantes, le habían
arrancado la exclamación «¡Dios mío!», le hacían, al menos interiormente,



capaz de percibir ese matiz de novedad, de aventura y de inefabilidad que esa
cosa adquiere entre las gentes de aquí arriba en general y para cada uno en
particular. No es que aquí no se bromease sobre eso, pero mucho más que en
la llanura, ese tono parecía desplazado, tenía algo de ahogado, un velo
transparente sobre una angustia oculta o más bien, sobre una miseria que no
se consigue ocultar. Hans Castorp recordaba la palidez de Joachim cuando,
por primera y última vez, a la manera inocentemente burlona del país llano,
había hecho alusión al físico de Marusja. Recordaba también la palidez
helada que se había extendido sobre su propio rostro cuando había liberado a
madame Chauchat del rayo de sol que hacía irrupción, y recordaba que, antes
y después en diversas circunstancias, había visto esta palidez en muchos
rostros extraños: en general, sobre dos rostros a la vez, como precisamente
había ocurrido esos días pasados, en los de madame Salomon y el joven
Gaenser, entre los cuales se entablaba entonces lo que la Stoehr ponía de
relieve con su despreocupación habitual. Recordaba eso y comprendía que,
en tales circunstancias, hubiese sido no sólo muy difícil no traicionarse, sino
que el esfuerzo para conseguirlo no hubiera servido de nada. En otros
términos: no se trataba tan sólo de cierta grandeza de alma y cierta franqueza
de los elementos que intervenían, pero Hans Castorp se había sentido
alentado, en cierto modo, por la atmósfera del lugar y se mostraba poco
inclinado a disimular sus sentimientos y su estado.

Si la dificultad, señalada desde un principio por Joachim, para entablar
aquí amistades no hubiese existido —esa dificultad se refería principalmente
al hecho de que los primos formaban, en cierto modo, un partido y un grupo
en miniatura, y que Joachim, el militar, preocupado ante todo en curarse
rápidamente, era, en principio, opuesto a contactos o relaciones más íntimas
con sus compañeros de sufrimientos—, Hans Castorp habría encontrado y
tenido muchas más ocasiones para manifestar sus sentimientos con una
espontaneidad sin freno. Sin embargo, a pesar de eso, ocurrió un día que
Joachim le encontró, a la hora de la tertulia, de pie en el salón, en compañía
de Herminia Kleefeld, y del joven del monóculo y de las uñas roídas,
hablando, con los ojos brillantes y la voz emocionada, sobre la conformación
particular y exótica de la fisonomía de madame Chauchat, mientras sus



oyentes cambiaban miradas, se tocaban con el codo y disimulaban la risa.
Esto era penoso para Joachim, pero el causante de aquella alegría

permaneció impasible a la revolución de su estado. ¿Cómo hubiera podido
manifestar, de otro modo, sus sentimientos? De esta manera tenía la
seguridad de ser comprendido por todos y aceptaba la malicia con que iba
acompañada esa simpatía.

No solamente en su propia mesa, sino también en las mesas vecinas, le
miraban para disfrutar con su palidez y con sus rubores, cuando, después del
principio de una comida, la puerta vidriera se cerraba violentamente. Y
también de eso estaba contento, porque le parecía que su embriaguez se
encontraba, de este modo, en cierta manera fortificada y reconocida cuando
despertaba así la atención, que aquella publicidad estaba hecha para favorecer
su causa, para animar sus esperanzas vagas e insensatas, y esto la encantaba.
Llegaron hasta a agruparse materialmente para verle maniobrar en su
ceguera. Eso ocurría, por ejemplo, después de la comida, en la terraza, o el
domingo por la tarde ante el departamento del conserje, cuando los huéspedes
recibían el correo, que aquel día no era distribuido en las habitaciones. Se
sabía en todas partes que había un muchacho intoxicado y excitado, cuyas
emociones se leían en su rostro, y allí se reunían madame Stoehr, la señorita
Engelhart, la Kleefed, su amigo de cara de tapir, el incurable señor Albin, el
joven de la larga uña, y otros miembros de la compañía. Todos estaban de pie
allí, con los labios apretados con ironía, riendo por la nariz y mirándole
cuando sonreía con un aire ausente y apasionado, con aquellos ojos brillantes
como cuando oyó la tos del gentlemanrider, mirando en determinada
dirección…

Era ciertamente una generosidad por parte de Settembrini que en tales
circunstancias se acercara a Hans Castorp para hablar e informarse sobre su
estado de salud, pero es dudoso que esta filantrópica amplitud de miras fuese
apreciada y agradecida. Eso podía ocurrir en el vestíbulo, el domingo por la
tarde. En el departamento del conserje se amontonaban los huéspedes y
tendían las manos hacia su correo. Joachim también se hallaba allí. Su primo
se había quedado rezagado y se esforzaba —en el estado de alma que ya
hemos descrito— en sorprender una mirada de Clawdia Chauchat, que se



hallaba de pie cerca de él, con sus compañeros de mesa, esperando que el
grupo se aclarase. Era una hora que mezclaba a los pensionistas, una hora de
ocasiones impacientemente esperadas, propicia y como tal apreciada por el
joven Hans Castorp. Hacía ocho días había rozado a madame Chauchat, ella
incluso le había tocado y con un rápido movimiento de cabeza le dijo
«Pardon», después de la cual, con una presencia de espíritu febril, que
bendijo en su interior, le contestó:

—Pas de quoi, madame!
«¡Qué favor de la vida —pensaba— que cada domingo por la tarde haya

sin falta una distribución de correo en el vestíbulo!» Se puede decir que había
devorado la semana esperando la vuelta de aquella hora, y esperar significa
adelantar, significa percibir la duración y el presente no como un don, sino
como un obstáculo, negar y destruir su valor propicio y franquearlos en
espíritu. Se dice que esperar es siempre largo. Pero también es igualmente
corto, porque se devoran cantidades de tiempo sin que se las viva ni se las
utilice en sí mismas. Se podría decir que el que no hace más que esperar se
asemeja a un gran tragón cuyo órgano nutritivo arroja los alimentos sin
extraer su valor alimenticio. Se podría ir más lejos y decir: así como un
alimento no digerido no fortifica al hombre, de la misma manera el tiempo
que se pasa esperando no le envejece. Es verdad que el esperar puro y sin
mezcla no tiene existencia.

Una vez devorada la semana y llegada la hora dominical del correo,
pasaba exactamente lo mismo que si se tratase de la hora de hacía siete días.
Continuaba ofreciendo ocasiones propicias de la manera más excitante,
contenía y ofrecía, a cada minuto, posibilidades de entrar en relación social
con madame Chauchat, posibilidades que comprimían y aceleraban el
corazón de Hans Castorp sin que intentase transportarlas al dominio de la
realidad. A eso se oponían, en efecto, los frenos de una naturaleza por un lado
civil y por otro militar, que se relacionaban en parte con la presencia leal de
Joachim y con el sentimiento del honor y del deber de Hans Castorp mismo,
y en parte también con aquella impresión de que las relaciones sociales con
Clawdia Chauchat, relaciones mundanas que obligan a decir «usted», a
inclinarse y tal vez incluso a hablar en francés, no eran necesarias, ni



deseables, ni convenientes… Se hallaba de pie y la miraba hablar y reír,
exactamente como Pribislav Hippe había hablado y reído en otro tiempo, en
el patio del colegio. Los labios de Clawdia Chauchat se entreabrían y sus ojos
oblicuos se estiraban por encima de los pómulos como dos hendiduras
estrechas. No era hermoso, pero era de aquella manera, y, para un
enamorado, el juicio estético de la razón tiene tan poco alcance como el juicio
normal.

—¿Espera también cartas, ingeniero?
Sólo un aguafiestas podría hablar así. Hans Castorp se estremeció y se

volvió hacia Settembrini, que se hallaba de pie, ante él, sonriendo. Era la
sonrisa fina y «humanista» con que le había saludado en otro tiempo por
primera vez cerca del banco, al borde del arroyo y, como entonces, Hans
Castorp se ruborizó al verla. Pero aunque frecuentemente en sueños había
intentado rechazar al «organillero» porque le «estorbaba», el hombre
despierto es mejor que el que sueña, y Hans Castorp tuvo conciencia de
aquella sonrisa no sólo para su confusión, sino también con el sentimiento de
tener necesidad de ella, y con agradecimiento dijo:

—¡Dios mío!, cartas, señor Settembrini. ¡No soy un embajador! Tal vez
haya alguna postal para uno de nosotros. Mi primo ha ido a comprobarlo.

—A mí, el diablo cojitranco de ahí delante me ha entregado ya mi
pequeña correspondencia —dijo Settembrini.

Y se llevó la mano al bolsillo de su inevitable levita.
—Noticias interesantes, de un alcance literario y social innegable. Se trata

de una obra enciclopédica en la que un instituto humanitario me hace el
honor de invitarme a colaborar. En una palabra, un bello trabajo.

Settembrini hizo un alto.
—¿Y sus asuntos? —preguntó luego—. ¿Cómo van? ¿Cómo marcha el

proceso de su asimilación? Al fin y al cabo no está usted entre nosotros desde
hace tanto tiempo como para que la cuestión no se encuentre todavía en el
orden del día.

—Gracias, señor Settembrini, continúo experimentando algunas
dificultades. Es posible que persistan hasta el último día. Hay quien nunca se
acostumbra, según dijo mi primo cuando llegué. Pero uno se acostumbra a no



acostumbrarse.
—Un proceso complicado —dijo con sorna el italiano—, una singular

manera de adaptarse. Naturalmente, la juventud es capaz de todo. No se
acostumbra, pero echa raíces.

—Y en definitiva, no nos hallamos aquí en un presidio siberiano.
—¡No! ¡Oh, aprecio en usted cierta predilección por las comparaciones

orientales! Muy explicable. Asia nos devora. Por todas partes veo rostros
tártaros.

Y Settembrini volvió discretamente la cabeza.
—Gengis Kan —dijo— , ojos de lobo de las estepas, nieve y aguardiente,

knut, casamatas y cristianismo. Debería elevarse aquí un altar a Palas Atenea
como medida de defensa. Mire, ahí tiene a uno de esos Iván Ivanovich
disputando con el procurador Paravant. Los dos quieren adelantarse al otro
para obtener su correspondencia. Yo no sé quién tiene razón, pero tengo la
impresión de que el procurador se halla bajo la protección de la diosa. A
pesar de que sea un idiota, por lo menos sabe latín.

Hans Castorp se rió, cosa que no le ocurría jamás a Settembrini. Era
imposible imaginarlo riendo jovialmente, sin rebasar ese pliegue fino y seco
en las comisuras de sus labios. Miró reír al joven y le interrogó luego:

—¿Ha recibido su clisé?
—Sí, ya lo tengo —confirmó Hans Castorp dándose importancia—. Aquí

está.
Y metió su mano en el bolsillo de la chaqueta.
—¿Y lo lleva en la cartera? Como una especie de documento de

identidad, como un pasaporte o un carné de socio. Muy bien, déjemelo ver.
Y Settembrini elevó la drada en una banda el dedo índice y el luz. Era un

gesto muy corriente y que se podía observar frecuentemente aquí. Su rostro
de ojos negros y almendrados hizo una ligera mueca cuando examinó la
fúnebre fotografía, sin dejar ver claramente si se trataba de un esfuerzo para
ver mejor o de otra cosa.

—Bien —dijo luego—. Aquí tiene su pasaporte, muchas gracias.
Y entregó la placa a su propietario; se la devolvió de lado, por encima de

su propio brazo, volviendo la cabeza.



—¿Ha visto las líneas calcificadas? —preguntó Hans Castorp—, ¿y los
nudos?

—Ya sabe —contestó Settembrini— lo que pienso acerca de la
importancia de estos productos. También sabe que esas manchas y esas
sombras son, en su mayoría, de origen fisiológico. He examinado cientos de
clisés que tenían, poco más o menos, el mismo aspecto que el suyo y dejaban
al juicio en libertad para decidir si eran o no un «carné de identidad». Hablo
como aficionado, pero a pesar de todo, como aficionado que tiene años de
experiencia.

—¿Y su documento cómo es?
—Bueno, no tan favorable. Por otra parte, sé que nuestros jefes y

superiores no fundan ningún diagnóstico sobre ese juguete por sí solo…
¿Tiene intención de invernar con nosotros?

—¡Dios mío… sí! Comienzo a acostumbrarme a la idea de que no saldré
de aquí más que con mi primo.

—Es decir, que comienza a acostumbrarse a no… Usted formula eso muy
espiritualmente. Espero que habrá recibido ya su equipaje… vestidos de
abrigo, zapatos sólidos.

—Todo está arreglado, señor Settembrini. He avisado a mis parientes y
nuestra ama de llaves me lo ha enviado todo en paquetes urgentes. Puedo,
pues, resistir.

—Esto me tranquiliza. ¡Pero alto! Necesitará un saco de piel, ¿en qué
pensamos? Este verano tardío es engañoso, de un momento a otro podemos
hallarnos en pleno invierno. No olvide que pasará aquí los meses más fríos…

—Sí, el saco de dormir —dijo Hans Castorp— es sin duda una prenda
necesaria. Ya he pensado en eso y me he dicho que mi primo y yo bajaremos
uno de estos días a Davos Platz para comprar uno. No es urgente, pero para
pasar tres o cuatro meses vale la pena.

—Vale la pena, vale la pena, ingeniero —repitió tranquilamente
Settembrini aproximándose al joven—. ¡Pero es espantoso verle jugar con las
palabras! Espantoso porque es anormal y extraño a su naturaleza, porque eso
no es debido más que a la docilidad de sus años. ¡Ah, esa excesiva facultad
de adaptación de la juventud! La juventud es la desesperación de los



educadores porque está, ante todo, dispuesta a someterse a las peores
pruebas. No hable, joven, como oye hablar aquí, sino de acuerdo con su
manera de ser europea. Aquí se respira demasiada Asia en el aire, no en vano
esto está saturado de tipos de la Mongolia moscovita. Estas gentes —y
Settembrini hizo con la barbilla un movimiento hacia atrás, por encima del
hombro— no deben influirle, no se deje infectar por sus conceptos; oponga
su naturaleza, su naturaleza superior, y mantenga sagrado lo que por su
formación y origen debe ser sagrado para usted, hijo de Occidente, del divino
Occidente, hijo de la civilización; por ejemplo, del tiempo. Esa prodigalidad
generosa en el empleo del tiempo es de estilo asiático y sin duda es la razón
por la que los hijos de Oriente se encuentran bien aquí. ¿No ha notado nunca
que cuando un ruso dice «cuatro horas» es cuando uno de nosotros dice «una
hora»? Se ve claramente que la despreocupación de esa gente respecto al
tiempo está en relación con la salvaje inmensidad de su país. Donde hay
mucho espacio hay mucho tiempo. ¿No se dice acaso que ellos son el pueblo
«que tiene tiempo» y que puede esperar? Nosotros los europeos no podemos
presumir de lo mismo. Nosotros tenemos tan poco tiempo que nuestro doble
continente, recortado con tanta finura, nos obliga a administrar el tiempo y el
espacio con precisión; debemos pensar en lo últil, en la utilidad, ingeniero.
Tome nuestras grandes ciudades, como símbolo, esos centros y hogares de la
civilización, esos cráteres del pensamiento. En la medida en que el terreno
sube de precio, en que el malgastar el espacio se convierte en una
imposibilidad, el tiempo, ¡fíjese!, se convierte cada vez más en una cosa
preciosa. ¡Carpe diem! Es un ciudadano que ha cantado así. El tiempo es un
don de los dioses, prestado al hombre para que de él saque un partido útil,
ingeniero, al servicio del progreso de la humanidad.

Esas últimas palabras —a pesar del obstáculo que la lengua alemana
podía constituir para su lengua mediterránea— las pronunció Settembrini de
un modo agradablemente sonoro, claro, y puede decirse, plástico. Hans
Castorp no contestó más que con una reverencia breve, orgullosa e
impregnada del gesto de un alumno que acaba de recibir una censura envuelta
en una lección. ¿Qué hubiera podido contestar? Aquella conversación tan
personal que Settembrini había entablado con él, vuelto de espaldas a todos



los pensionistas y casi murmurando, había tenido un carácter demasiado
objetivo, demasiado poco mundano; casi no parecía una conversación dicha
para que el tacto permitiese formular una aprobación. No se contesta a un
profesor: «¡Qué bien ha hablado usted!» Hans Castorp, en otro tiempo, lo
habría dicho varias veces, como para mantenerse en un plano de igualdad
mundana con Settembrini, pero el humanista no había hablado jamás con una
insistencia tan didáctica; no le quedaba más recurso que guardarse la
reprimenda, aturdido como un escolar ante tanta moral.

Se veía, por otra parte, en la expresión de Settembrini, que incluso en el
silencio continuaba la actividad de su espíritu. Se mantenía muy cerca de
Hans Castorp, de modo que éste tuvo incluso que empujarle ligeramente
atrás, y sus ojos negros estaban clavados, con la fijeza ciega de un hombre
absorbido por el pensamiento, en el rostro del joven.

—Usted sufre, ingeniero —continuó—, sufre como un extraviado. ¿Quién
puede dejar de advertirlo al ver su expresión? Pero su actividad ante el
sufrimiento debería ser una conducta europea, no la conducta de Oriente, de
este Oriente afeminado y mórbido que relaja aquí a tantos enfermos. La
piedad y la paciencia infinitas son sus maneras de afrontar el mal. ¡Ésa no
puede ser la de usted! Hablábamos hace un momento de mi
correspondencia… Vea usted…, o mejor aún, venga. Aquí es imposible. Nos
retiraremos, iremos a otra parte. Quiero hacer algunas confidencias…
¡Venga!

Y dando media vuelta arrastró a Hans Castorp fuera del vestíbulo, hasta el
primer salón, el más cercano a la puerta, que estaba amueblado como sala de
lectura y trabajo, y en el que en aquel momento no había ningún huésped.
Bajo la clara bóveda, había muebles de cedro, librerías, una mesa rodeada de
sillas y cubierta de periódicos, y mesitas de escribir en los huecos de las
ventanas. Settembrini se acercó a una de ellas. Hans Castorp le siguió. La
puerta quedó abierta.

—Esos papeles —dijo el italiano, sacando con mano presurosa del
bolsillo de su levita, hinchado como una bolsa, un voluminoso fajo de
papeles, diversos impresos y una carta, que hizo resbalar entre sus dedos bajo
los ojos de Hans Castorp de manera que éste pudo leer impreso en lengua



francesa: Ligue Internationale pour l'organisation du Progrès— me los
envían desde Lugano, donde radica una sección de la Liga. ¿Quiere enterarse
de sus principios y objetivos? Se los indicaré en dos palabras. La Ligue pour
l'organisation du Progrès deduce de la doctrina evolucionista de Darwin el
principio filosófico de que la vocación natural más profunda de la humanidad
es la de perfeccionarse a sí misma. Deduce que es deber de todo el que quiera
responder a esa vocación natural colaborar activamente al progreso de la
humanidad. Son muchos los que han acudido a este llamamiento y el número
de miembros de la Liga en Francia, Italia, España, Turquía e incluso
Alemania, es considerable. Yo también tengo el honor de figurar como tal en
sus registros. Ha sido elaborado un extenso programa que comprende todas
las posibilidades presentes de perfeccionamiento del organismo humano. Se
estudia el problema de la salud de nuestra raza y se examinan todos los
métodos para combatir la degeneración, que es sin duda la consecuencia
inquietante de la creciente industrialización. Además, la Liga se preocupa de
la fundación de universidades populares, de la supresión de la lucha de clases
por medio de reformas sociales que pueden contribuir a este fin, y por último,
de la supresión de los conflictos entre los pueblos, de la guerra, por medio del
desarrollo del derecho internacional. Como ve, los esfuerzos de la Liga son
generosos y ampliamente concebidos. Algunas revistas internacionales
testimonian su actividad, revistas mensuales que en tres o cuatro lenguas dan
cuenta, de una manera muy interesante, del desarrollo y los progresos de la
humanidad cultivada. Numerosos grupos locales han sido fundados en
diversos países y deben realizar una acción civilizadora y educadora en el
sentido del ideal progresista, por medio de reuniones de controversia y
solemnidades dominicales. Pero la Liga se dedica principalmente a ayudar,
por medio de su documentación, a los partidos políticos progresistas de todos
los países. ¿Me sigue usted, ingeniero?

—¡Perfectamente! —respondió Hans Castorp, con una vivacidad
precipitada. Al decir esto, dio la impresión de un hombre que acaba de dar un
resbalón, tambalea, pero consigue mantenerse en pie.

Settembrini pareció satisfecho.
—Supongo que le abro perspectivas nuevas y sorprendentes.



—Sí, he de confesar que es la primera vez que oigo hablar de esos
esfuerzos.

—¡Ah! ¡Qué lástima que no lo haya oído antes! Tal vez no sea aún
demasiado tarde. ¿Quiere usted saber de qué tratan esos impresos?
¡Escúcheme! Esta primavera ha tenido lugar en Barcelona una asamblea
general y solemne de la Liga. Como sabe, esa ciudad puede enorgullecerse de
mantener relaciones particulares con el ideal político del progreso. El
congreso celebró reuniones durante una semana, con banquetes y
celebraciones de todas clases. Dios mío, mi intención era ir, pues sentía el
más ardiente deseo de tomar parte en las deliberaciones. Pero ese canalla de
doctor me lo ha prohibido amenazándome de muerte y ¿qué esperaba?, he
tenido miedo a la muerte y no he ido. Estaba desesperado, como puede
comprender, ante esa broma cruel que me gastaba mi precaria salud. Nada es
tan doloroso como cuando la parte animal y orgánica de nosotros mismos,
nos impide servir a la razón. Por lo tanto, esta carta de la oficina de Lugano
me ha producido la más viva satisfacción. ¿Siente curiosidad por conocer su
contenido? Lo supongo. Algunos rápidos informes… La Ligue pour
l'organisation du Progrès, consciente de que su tarea consiste en preparar la
felicidad de la humanidad, o en otros términos, combatir y eliminar
finalmente el sufrimiento humano por medio de un esfuerzo social apropiado;
considerando, por otra parte, que esta tarea tan elevada no puede ser realizada
más que por medio de la ciencia sociológica, cuya finalidad es el Estado
perfecto, la Liga, pues, ha decidido en Barcelona la publicación de una obra
en numerosos volúmenes que llevará el título de Sociología del sufrimiento, y
en la que los males de la humanidad, todas sus categorías y variedades,
deberán ser objeto de un estudio sistemático y completo. Usted objetará:
¿para qué sirven las categorías, las variedades y los sistemas? Yo le contesto:
ordenación y selección constituyen el principio del dominio, y el enemigo
más peligroso es el que no conocemos. Hay que sacar a la especie humana de
los estados primitivos de miedo y apatía resignada, hay que llevarla a una
fase más activa de la conciencia. Es preciso alumbrar su religión, hacerle ver
que los efectos desaparecen y que, por tanto, para suprimirlos es preciso
comenzar por conocer las causas, y que casi todos los males del individuo



son producto de las enfermedades del organismo social. ¡Bueno! Tal es, pues,
la finalidad de la Patología Social. En unos veinte volúmenes, en forma de
diccionario, se estudiarán y enumerarán todos los casos de sufrimiento
humano que se pueden imaginar, desde los personales y más íntimos hasta los
más grandes conflictos de grupos, hasta los males que se derivan de las
luchas de clase y los choques internacionales: en una palabra, se denunciarán
los elementos químicos cuyas mezclas y combinaciones múltiples determinan
los sufrimientos humanos y, tomando como línea de conducta la dignidad y
felicidad de los hombres, se propondrán los medios y las medidas que
parezcan indicados para eliminar la causa de estos males. Destacados
especialistas mundiales de la ciencia europea, médicos, economistas y
psicólogos se repartirán la redacción de esa enciclopedia de los males, y la
oficina central de redacción en Lugano será la confluencia de los diversos
artículos. Deje que termine. Las bellas letras no deben ser descuidadas en esa
gran obra, precisamente porque la literatura tiene como tema el sufrimiento
humano. Así pues, se ha previsto un volumen aparte que, para consuelo y
enseñanza de los que sufren, debe agrupar y analizar brevemente todas las
obras maestras de la literatura universal que se refieran a tales conflictos. Y
ésa es la tarea que, en la carta que tiene a la vista, se confía a ese humilde
servidor de usted.

—¡Oh, señor Settembrini! Permita que le felicite de todo corazón. Es una
tarea magnífica y, según creo, especialmente apropiada para usted. No me
sorprende que la Liga haya pensado en usted. ¡Qué satisfecho debe de
sentirse al poder contribuir en la lucha contra el sufrimiento humano!

—Es un largo trabajo —dijo Settembrini preocupado— que exige gran
atención y muchas lecturas —y su mirada parecía perderse en la
multiplicidad de sus tareas—, tanto más que la literatura no tiene
regularmente como objeto el sufrimiento humano, e incluso algunas obras
maestras de segundo o tercer orden no se ocupan de eso para nada. ¡No
importa! o, más bien, ¡mejor! Por vasta que pueda ser esa tarea es sin duda de
las que se pueden realizar en este maldito lugar, a pesar de que espero que no
me veré obligado a terminarla aquí. No se puede decir lo mismo —manifestó
acercándose a Hans Castorp y bajando la voz hasta convertirla en un



murmullo—, no se puede decir lo mismo de los deberes que la naturaleza le
impone a usted, ingeniero. Es aquí donde me proponía llegar y desearía
recordarle algo. Usted sabe cuánto admiro su profesión; pero como es una
profesión práctica, no una profesión intelectual, usted no puede ejercerla
aquí, al contrario de lo que me ocurre a mí. Usted puede ser europeo allá
abajo, combatir activamente el dolor a su manera, favorecer el progreso,
utilizar el tiempo. Le he hablado de la tarea que le incumbe para hacerle
reflexionar, para devolverle a sí mismo, para aclarar sus conceptos que
aparentemente comienzan a embrollarse a causa de influencias atmosféricas.
Insisto en repetirlo. ¡Manténgase firme! No se extravíe en un medio que le es
extraño. Evite ese bajo, ese islote de Circe; usted no es bastante Ulises para
permanecer en él impunemente. Usted acabará andando sobre las cuatro
patas, de hecho, se inclina ya sobre sus extremidades anteriores, así que
pronto comenzará a gruñir, ¡vaya con cuidado!

El humanista, mientras exhortaba a Hans Castorp, había movido la cabeza
con insistencia. Luego permaneció en silencio, con los ojos bajos y las cejas
arqueadas. Era imposible contestar en broma o evasivamente, como Hans
Castorp tenía por costumbre hacer y como, por un instante, pensó en repetir.
Él también había bajado la mirada. Luego se encogió de hombros y dijo en
voz baja:

—¿Qué debo hacer?
—Lo que le he dicho.
—Es decir, ¿marcharme?
Settembrini permaneció callado.
—¿Insinúa que debo volver a mi casa?
—Ya le aconsejé eso desde la primera noche, ingeniero.
—Sí, y entonces podía hacerlo, a pesar de que juzgase poco razonable

marcharme únicamente porque el nivel de aquí me atacaba un poco los
nervios. Pero después la situación ha cambiado completamente. Ha habido
una consulta, a continuación de la cual el doctor Behrens me ha dicho
claramente que no valía la pena que me marchase, pues me vería obligado a
volver, y que si continuaba la vida en la llanura, un pedazo de pulmón se iría
al diablo.



—Lo sé, ahora tiene su justificación en el bolsillo.
—Quizá lo diga irónicamente… con esa ironía bondadosa que no se

presta a ninguna mala interpretación y que es una forma directa y clásica de
la retórica… Como ve, recuerdo sus propias palabras… Pero ¿puede usted
aceptar la responsabilidad, ante esa fotografía, después de la radioscopia y del
diagnóstico del doctor, de aconsejarme que vuelva a mi casa?

Settembrini titubeó un momento. Luego se irguió, abrió los ojos, que fijó
en Hans Castorp, firmes y negros, y contestó con un acento que no dejaba de
tener cierta intención teatral para producir efecto:

—Sí, ingeniero, acepto esta responsabilidad.
Pero la actitud de Hans Castorp se había hecho también firme. Se

mantenía con los tacones juntos y miraba a Settembrini a la cara. Se trataba
de un duelo. Hans Castorp le hacía frente. Influencias cercanas le
fortificaban. Aquí había un pedagogo y se hallaba muy cerca de una mujer de
ojos oblicuos. No intentó excusarse por lo que iba a decir, ni siquiera dijo
«perdone usted». Manifestó:

—¡Vamos, es más prudente para con usted mismo que para con el
prójimo! Usted no ha ido a Barcelona, al congreso de los progresistas, y ha
respetado la prohibición del medico. Ha tenido miedo a la muerte y se ha
quedado aquí.

Hasta cierto punto la compostura de Settembrini se había descompuesto.
Pareció sonreír con esfuerzo y dijo:

—Sé apreciar una respuesta rápida incluso cuando la lógica bordea el
sofisma. Me repugna competir en esos odiosos concursos que se usan aquí;
de lo contrario le contestaría que estoy mucho más enfermo que usted;
desgraciadamente tan enfermo que ya no conservo esperanza alguna de poder
abandonar este lugar y volver al mundo de allá abajo, más que engañándome
a mí mismo. En el instante en que no me parezca prudente mantener por más
tiempo esa ilusión, abandonaré este establecimiento y ocuparé, para el resto
de mis días, un alojamiento particular en cualquier sitio del valle. Será triste,
pero como la esfera de mi trabajo es la más libre e ideal, esto no me impedirá
servir hasta mi último suspiro a la causa de la humanidad y hacer frente al
espíritu de la enfermedad. Ya he llamado su atención sobre la diferencia que,



en este sentido, hay entre nosotros. Ingeniero, usted no es un hombre hecho
para defender aquí la mejor parte de sí mismo, lo comprendí desde nuestro
primer encuentro. Me reprocha que no haya ido a Barcelona, que me haya
sometido a la orden del médico para no perecer prematuramente. Pero lo he
hecho bajo las mayores reservas, no sin que mi espíritu haya protestado
orgullosa y dolorosamente contra la intromisión de mi lamentable cuerpo.
¿Esa protesta está tan viva en usted cuando obedece a las potencias de aquí, o
es al cuerpo y a su tendencia nefasta a lo que obedece con precipitación…?

—¿Por qué odia al cuerpo? —interrumpió rápidamente Hans Castorp,
mirando al italiano con sus ojos azules muy abiertos cuya córnea se hallaba
estriada de venitas rojas. Su loca temeridad le producía vértigo y se daba
cuenta de ello. «¿De qué hablo? —pensaba—. Esto es formidable, pero aquí
estoy en pie de guerra contra él, y mientras dure no le dejaré decir la última
palabra. Naturalmente, terminará por triunfar a pesar de todo, pero eso no me
importa, siempre sacaré algún provecho. Voy a excitarle.»

Y completó, en alta voz, su objeción.
—¿No es usted humanista? ¿Cómo puede estar tan mal dispuesto contra

el cuerpo?
Settembrini sonrió, esta vez sin esfuerzo y seguro de sí mismo, y dijo:
—¿Qué reprocha al análisis? ¿Está usted mal dispuesto contra el análisis?

Siempre me encontrará dispuesto a replicarle, ingeniero —añadió
inclinándose y saludando con un gesto de la mano, hacia el suelo—, sobre
todo cuando da pruebas de ingenio en sus objeciones. Se expresa con
elegancia. Humanista, sí, ciertamente lo soy. Jamás me superaré en las
tendencias ascéticas. Siento respeto y amor hacia el cuerpo, como siento
amor y respeto hacia la forma, la belleza, la libertad, la alegría y el placer,
como me represento el mundo de los intereses vitales contra la huida
sentimental fuera del mundo, y el clasicismo contra el romanticismo. Creo
que mi posición no tiene equívoco. Pero hay un poder, un principio hacia el
cual va mi más alta aprobación, mi homenaje supremo y último y mi amor, y
esa potencia, ese principio, es el espíritu. Por repugnancia que sienta al ver
que se opone al cuerpo no sé qué especie de tejido, qué fantasma de luz de
luna al cual se llama «alma», considero que en esta antítesis entre el espíritu y



el cuerpo, éste significa el principio malo y diabólico, pues es naturaleza, y la
naturaleza, opuesta como usted lo hace al espíritu de la razón, es mala;
mística y nefasta. «¡Usted es humanista!» Indudablemente lo soy, pues soy
un amigo del hombre, como lo era Prometeo, un enamorado de la humanidad
y su nobleza. Pero esa nobleza radica en el espíritu, en la razón, y por eso en
vano lo reprochará usted de oscurantismo cristiano…

Hans Castorp se defendió con el gesto.
—Usted hará en vano ese reproche —insistió dominador Settembrini—

cuando un día el noble orgullo humanista llegue a considerar que la sujeción
del espíritu al cuerpo, a la naturaleza, es una humillación y un insulto. ¿Sabe
que nos ha sido transmitida esa palabra del gran Plotino: que «sentía
vergüenza de tener cuerpo» —preguntó Settembrini, y exigía tan cortésmente
una contestación que Hans Castorp se vio obligado a contestar que oía eso
por primera vez.

—Porfirio nos ha transmitido esas palabras. Son absurdas si usted quiere.
Pero el absurdo es la valentía espiritual, y nada puede ser, en el fondo, más
mezquino que la objeción de absurdo allí donde el espíritu tiende a mantener
su dignidad contra la naturaleza y se niega a abdicar ante ella… ¿Ha oído
hablar del terremoto de Lisboa?

—No. ¿Un terremoto? Aquí no leo periódicos.
—No se trata de eso, aunque dicho sea de paso, es lamentable (y eso

caracteriza este lugar) que descuide aquí la lectura de periódicos. Pero lo
malinterpreta: el fenómeno natural a que aludo no es reciente, ocurrió hace
unos ciento cincuenta años…

—¡Ah, sí, espere! ¡Es cierto! He leído que Goethe, estando en aquel
momento, por la noche, en su dormitorio de Weimar, dijo a su criado…

—¡Ah, no es de eso de lo que quería hablar! —interrumpió Settembrini
cerrando los ojos y agitando en el aire su pequeña mano morena—. Por otra
parte, confunde las catástrofes. Se refiere al terremoto de Messina. Yo estoy
pensando en el que sufrió Lisboa en 1755.

—Perdone.
—Pues bien, Voltaire protestó contra él.
—¿Cómo es eso? ¿Protestó?



—Sí, se sublevó. No admitió aquella fatalidad brutal y se negó a abdicar a
la vista del hecho. Protestó, en nombre del espíritu y la razón, contra ese
escandaloso exceso de la naturaleza de que fue víctima una ciudad floreciente
y que costó miles de vidas humanas. ¿Se sorprende? ¿Sonríe…? Puede
sorprenderse, pero en lo que se refiere a su sonrisa, me tomo la libertad de
reprochársela. La actitud de Voltaire era la de un verdadero descendiente de
esos auténticos galos que enviaban sus flechas contra el cielo. Observe,
ingeniero, la hostilidad del espíritu contra la naturaleza, su orgullosa
desconfianza contra ella, su noble obstinación en el derecho a la crítica ante
ese poder maligno y contrario a la razón. Pues la naturaleza es una potencia
nefasta, y es mostrarse servil el aceptarla, acomodarse a ella. Recuérdelo:
acomodarse interiormente. Ocurre de la misma manera con ese humanismo
que no se deja complicar en ninguna contradicción, que no se hace culpable
de recaída alguna en la hipocresía cristiana cuando ésta se decide a ver en el
cuerpo el principio malo y adverso. La contradicción que usted cree percibir
es, en el fondo, siempre la misma: «¿Por qué ataca el análisis?» Yo no lo
combato cuando es el hecho de la experiencia, la liberación y el progreso,
sino cuando lleva en sí el penetrante sabor nauseabundo de la tumba. Con el
cuerpo ocurre lo mismo. Es necesario honrarlo y defenderlo cuando se trata
de emancipación y belleza, de la libertad de los sentidos y la felicidad del
placer. Es preciso despreciarlo cuando se opone al movimiento hacia la luz
como principio de gravedad e inercia, rechazarlo en cuanto representa el
principio de la enfermedad y la muerte, tanto más cuanto que su espíritu
específico es el espíritu de la perversidad, el espíritu de la descomposición, la
voluptuosidad y la vergüenza.

Settembrini había pronunciado estas últimas palabras de pie, muy cerca
de Hans Castorp, casi sin acento y muy deprisa para terminar de una vez.
Pero la liberación se acercaba para Hans Castorp. Joachim, con dos tarjetas
postales en la mano, entró en la sala de lectura; el discurso del literato quedó
interrumpido y, si hay que tener en cuenta la expresión de su rostro —una
expresión ligera y mundana—, no dejó de impresionar a su discípulo, si así
podemos llamar a Hans Castorp.

—¡Hola, teniente! Debe de haber estado buscando a su primo,



perdóneme. Hemos entablado una conversación y si no me equivoco, hemos
tenido una pequeña querella. Su primo no deja de ser un buen argumentador,
un luchador bastante peligroso en la controversia, cuando le afecta
directamente al corazón.



Humaniora

Hans Castorp y Joachim Ziemssen, vestidos con pantalón blanco y chaqueta
azul, se hallaban sentados en el jardín, después de comer. Era uno de esos
días de octubre tan alabados, un día caliente y ligero a la vez, alegre y
amargo, con un azul de una profundidad meridional por encima del valle,
cuyas tierras, surcadas por caminos, verdeaban todavía alegremente en el
fondo, y cuyas vertientes, cubiertas de bosques rugosos, enviaban un son de
clarines —ese pacífico tintineo metálico, ingenuamente musical, que flotaba
claro y tranquilo a través de los aires quietos y vacíos profundizando la
atmósfera de día de fiesta que domina en esas altas regiones.

Los primos estaban sentados en un banco, al borde del jardín, delante de
un macizo de pequeños pinos. El lugar estaba situado en la parte noroeste de
la cerrada plataforma que, elevada unos cincuenta metros por encima del
valle, formaba el pedestal del Berghof.

Permanecían en silencio. Hans Castorp fumaba. Sentía un pequeño y
secreto rencor contra Joachim porque éste, después de comer, no había
querido tomar parte en la reunión de la galería y, contra su deseo, le había
obligado a ir al tranquilo jardín en espera de la cura de reposo. Era algo
tiránico por parte de Joachim. Al fin y al cabo, no eran hermanos siameses.
Podían separarse si sus inclinaciones no eran las mismas. En realidad, Hans
Castorp ya no se hallaba allí para hacer compañía a Joachim. Él también era
un paciente. Se entregaba a su rencor y se consolaba con su María Mancini.
Con las manos en los bolsillos de la chaqueta y los pies calzados con zapatos



negros, tendidos ante él, mantenía entre los labios, dejándolo quemar
lentamente, el cigarro que se hallaba todavía en la primera fase de su
combustión, es decir, no había hecho caer todavía la ceniza de su extremo.
Después de la comida abundante disfrutaba de aquel aroma, del cual había
podido tomar de nuevo completa posesión. Si su manera de acostumbrarse a
su estancia aquí consistía en que se habituaba a no habituarse, a juzgar por las
reacciones químicas de su estómago, por los nervios de sus mucosas secas
que sangraban con facilidad, la asimilación se había realizado —al menos en
apariencia—, insensiblemente y sin que hubiese podido seguir sus progresos
a través de los días. Durante esos setenta y cinco había recobrado todo el
placer orgánico que extraía de aquel excitante o de aquel estupefaciente
vegetal preparado con cuidado. Se sentía feliz por haber recobrado su poder.
La satisfacción moral multiplicaba la satisfacción física. Durante su larga
permanencia en la cama había ahorrado unos doscientos cigarros. Pero al
mismo tiempo que su ropa blanca y sus vestidos de invierno, se había hecho
enviar por Schalleen quinientas piezas de esa excelente mercancía de Brema
para estar preparado a toda eventualidad. Eran hermosas cajitas caladas y
ornadas con un mapamundi, muchas medallas y un pabellón de exposición
rodeado de banderas flotantes y orlado de oro.

Mientras se hallaban sentados, vieron cómo se aproximaba el doctor
Behrens a través del jardín. Aquel día había tomado parte en la comida, en la
mesa de madame Salomon, uniendo como de costumbre sus enormes manos
encima del plato. Luego se había sin duda entretenido en la terraza, dejando
caer algunas notas personales; con toda seguridad había realizado el truco de
los cordones del zapato en honor a alguien que aún no lo había visto. Y ahora
se aproximaba por el camino de tierra, con un andar abandonado, sin bata,
vestido con una chaqueta de cuadritos, el sombrero hongo torcido,
sosteniendo en la boca un cigarro muy negro del que sacaba unas grandes
nubes de humo blanquecino. Su cabeza, su rostro de mejillas verdosas y
acaloradas, la nariz chata, los ojos húmedos y azules, y el bigote rizado,
parecían pequeños teniendo en cuenta su larga silueta ligeramente inclinada,
y las dimensiones de sus manos y sus pies. Estaba excitado. Se sobresaltó
visiblemente al ver a los primos y pareció un poco confuso al verse obligado



a ir a saludarles. Lo hizo como solía, jovialmente y con una de sus
expresiones habituales, con un «¡Mira, mira, Timoteo!» pidiendo al mismo
tiempo las bendiciones del cielo sobre su digestión e invitándoles a
permanecer sentados cuando quisieron levantarse para corresponder a su
saludo.

—¡Dispensados, dispensados! No hace falta tantos cumplidos con un
hombre sencillo como yo. Es un honor que no me corresponde en manera
alguna, sobre todo cuando ustedes están enfermos. No tienen necesidad de
hacer eso. No hay nada que decir.

Y permaneció de pie ante ellos, con el cigarro entre el dedo índice y el
medio de su gigantesca mano derecha.

—¿Cómo le sabe esa colilla del padre Nicot, Castorp? Déjemela ver, soy
perito y aficionado. La ceniza es buena. ¿Qué clase de belleza morena es ésa?

—María Mancini. Fabricación de Banquett, de Brema, doctor. Es muy
barato, diecinueve pfennings en total, pero tiene un aroma que no se
encuentra generalmente en otros del mismo precio. Sumatra-Habana, como
puede ver. Me he acostumbrado a ellos. Es una mezcla llena de recursos y
muy sabrosa, pero suave al paladar. Le gusta mantener el mayor tiempo
posible su ceniza, la hago caer como mucho dos veces. Naturalmente, tiene
sus propios caprichos, pero el control de fabricación debe de ser muy
minucioso, pues María es muy sólido en sus cualidades y arde con una
regularidad perfecta. ¿Puedo ofrecerle uno?

—Gracias, podemos hacer un cambio.
Y sacaron sus petacas.
—Ese es de raza —dijo el consejero, entregando su marca—. Un

temperamento luchador y fuerte. San Félix, Brasil; siempre me he atenido a
ese tipo. Un verdadero remedio contra las preocupaciones, que arde como
aguardiente y, sobre todo al final, tiene algo de fulminante. Se recomienda
una cierta prudencia en sus relaciones con él; no se puede encender un
cigarro después de otro, porque eso excede a la resistencia humana. Pero me
gusta más una chupada que el humo vacío de otros cigarros.

Apretaron entre los dedos los regalos que acababan de cambiar
examinando con una precisión de peritos aquellos cuerpos esbeltos que, con



sus costados oblicuos y paralelos, sus bandas en relieve, sus venas salientes,
que aparecían movidas por una pulsación, las pequeñas asperezas de su piel,
y el juego de la luz sobre sus superficies y aristas, tenían algo de orgánico y
vivo. Hans Castorp manifestó esta impresión:

—Estos cigarros tienen vida. Parecen respirar. En mi casa tuve la idea de
conservar un María Mancini en una caja de hojalata para protegerlo de la
humedad. ¿Creerá usted que murió? ¡En el espacio de una semana ya no
quedaban más que cadáveres coriáceos!

Y hablaron de su propia experiencia sobre la mejor manera de conservar
los cigarros, en particular cigarros de importación. Al consejero le gustaban
los cigarros importados, y prefería fumar los habanos más fuertes.
Desgraciadamente no podía soportarlos, y dos pequeños Harry Clay que
había fumado en una misma velada —contó— estuvieron a punto de causarle
la muerte.

—Me los fumé con el café —dijo—, uno después de otro, sin darme
cuenta. Pues, apenas hube terminado, comencé a preguntarme qué me pasaba.
Contra mi costumbre, me sentía completamente trastornado, nunca había
experimentado nada semejante. No fue fácil llegar a mi casa. Y cuando lo
conseguí, comprobé que la cosa no marchaba en modo alguno. Las piernas
heladas, un sudor frío en todo el cuerpo, el rostro pálido como la cera, el
corazón en un estado lamentable, un pulso tan pronto débil como un hilo y
apenas perceptible, como un verdadero galope, y en el cerebro una
agitación… Estaba seguro de que iba a bailar el último baile. Digo bailar
porque es la palabra que se me ocurrió entonces y la necesaria para expresar
mi estado. Pues, en suma, me hallaba completamente alegre, una verdadera
fiesta, a pesar de que no fuese otra cosa que miedo de pies a cabeza. Pero el
miedo y la alegría no se excluyen, todo el mundo lo sabe. El ganapán que
posee por vez primera a una muchacha tiene miedo y ella también, lo que no
les impide fundirse de placer. A fe mía, yo también me habría casi fundido, el
corazón latía, estaba a punto de bailar, como he dicho, mi última danza. Pero
la Mylendonk, con sus aplicaciones, me sacó de aquel estado. Compresas
heladas, fricciones con cepillo, una inyección de alcanfor, y de este modo fui
salvado para la humanidad.



Hans Castorp, sentado en su calidad de enfermo, le contemplaba con una
cara que testimoniaba la actividad de su cerebro y veía cómo los ojos de
Behrens, durante la narración, se habían ido llenando de lágrimas.

—Usted se dedica también a la pintura, ¿no es verdad, doctor? —dijo de
pronto.

El consejero se echó hacia atrás.
—¿Qué dice, joven?
—Perdone. Lo oí decir. Ahora me he acordado.
—¡Bueno! No puedo intentar negarlo. Todos tenemos nuestras pequeñas

debilidades. Sí, eso me ocurre. Anch'io sono pittore, como tenía costumbre de
decir cierto español.

—¿Paisajes? —preguntó Hans Castorp con una condescendencia de
mecenas. Las circunstancias le llevaban a adoptar ese tono.

—Todo lo que quiera —contestó el consejero con un poco de embarazo
—, paisajes, bodegones, animales… Cuando se es un hombre no se retrocede
ante nada.

—¿Y retratos?
—Sí, he hecho algunos retratos. ¿Quiere hacerme un encargo?
—¡Ah, ah, no! Pero sería muy amable si nos proporcionase la ocasión de

mostrarnos sus telas.
Joachim, a su vez, después de mirar a su primo con sorpresa, se apresuró

a asegurar que también lo deseaba.
Behrens estaba satisfecho, halagado hasta el entusiasmo. Se ruborizó de

placer y esta vez sus ojos parecía que iban a derramar lágrimas.
—¡Con mucho gusto! —exclamó—. ¡Con el mayor placer!

Inmediatamente, si su corazón se lo pide. Vengan conmigo, les ofreceré un
café turco en mi mesa.

Y cogió a los jóvenes por la mano, los sacó de su banco y los condujo,
suspendidos de sus brazos, a lo largo del camino enarenado hacia sus
habitaciones que, como ya es sabido, se hallaban situadas en el ala vecina, en
la parte noroeste del Berghof.

—Yo hice, en otro tiempo, algunos ensayos en este género —dijo Hans
Castorp.



—¿Qué me dice? ¿Es usted práctico en el óleo?
—No, no fui más allá de algunas acuarelas. Un barco, una marina,

niñerías. Pero me gusta mucho ver cuadros, y por eso me he tomado la
libertad…

Joachim se sintió un poco tranquilizado por aquella aclaración sobre la
extraña curiosidad de su primo, y era en efecto para él una sorpresa, más que
para el consejero, el haber Hans Castorp recordado sus propios ensayos
artísticos.

Por aquel lado no había la magnífica entrada, como por el lado principal,
adornada con fanales. Algunos escalones conducían a la puerta de encina que
el doctor abrió con una llave de su bien provisto llavero. Su mano temblaba;
decididamente estaba excitado. Entraron en un recibidor donde Behrens
colgó su sombrero de un clavo. En su interior, en la parte más estrecha,
separada por unas puertas vidrieras del resto del inmueble en una de cuyas
alas se hallaba situado el pequeño departamento privado, llamó a la criada y
dio órdenes. Luego hizo entrar a sus huespedes por una de las puertas de la
derecha, pronunciando toda clase de palabras joviales y alentadoras.

Algunas habitaciones que miraban al valle estaban amuebladas con un
estilo banalmente burgués, y comunicaban entre sí, separadas tan sólo por
cortinas: un comedor de estilo «alemán antiguo» y un salóngabinete de
trabajo, con un escritorio sobre el cual se hallaba colgada una gorra de
estudiante y dos espadas cruzadas, un diván-librería, y un fumoir amueblado
a la turca.

Por todas partes había cuadros colgados, telas del consejero… Dispuestos
a la admiración, los ojos de los visitantes tenían que contemplarlos de
inmediato. La difunta esposa del doctor aparecía en varios sitios, al óleo, y
también en fotografía sobre el escritorio. Era una rubia un poco enigmática,
vestida con delgadas y flotantes telas que, con las manos juntas cerca del
hombro izquierdo —no apretadas, sino simplemente unidas hasta la primera
articulación de los dedos— , mantenía sus ojos, o bien dirigidos hacia el cielo
o enteramente bajos y disimulados bajo unas largas pestañas que se separaban
oblicuamente de los párpados; pero jamás la difunta miraba de frente al
espectador. Además de ella, había principalmente paisajes alpinos: montañas



bajo la nieve y bajo el verdor de los pinos, montañas rodeadas de olas de
bruma de las alturas, y montañas cuyos contornos secos y agudos recortaban,
bajo la influencia de Segantini, un cielo de un azul profundo. Además había
chalés, vacas sobre soleadas praderas, un gallo desplumado cuyo cuello se
retorcía entre legumbres, flores, tipos de montañés, y muchas otras cosas,
todo ello pintado con cierto diletantismo fácil, con colores atrevidamente
aplicados que, con frecuencia, tenían el aspecto de haber sido directamente
comprimidos del tubo a la tela y que habrían necesitado mucho tiempo para
secar, lo que no dejaba de hacer cierto efecto en los casos de defectos
groseros.

Como en una exposición de pintura, fueron mirando a lo largo de las
paredes, acompañados del dueño de la casa, que aquí y allí explicaba los
temas, pero que con más frecuencia permanecía silencioso y con la inquietud
vanidosa del artista, dejando con voluptuosidad reposar sus ojos, al mismo
tiempo que los visitantes, en sus propias obras.

El retrato de Clawdia Chauchat estaba colgado en el salón, del lado de la
ventana, y Hans Castorp, apenas hubo entrado, lo descubrió, a pesar de que
no tenía más que un lejano parecido. Evitó, con toda intención, el lugar y
retuvo a sus compañeros en el comedor, donde pretendió admirar un paisaje
verde del valle de Sergi, con sus glaciares azulados en el fondo; después, por
propia iniciativa, volvió al fumoir turco, que examinó igualmente de cerca,
con la alabanza en los labios, y visitó luego el primer muro del salón, del lado
de la puerta, invitando algunas veces a Joachim a expresar su aprobación. A
poco se volvió y dijo, marcando una sorpresa mesurada.

—No nos es desconocida esa cara, ¿verdad?
—¿La conoce? —inquirió Behrens.
—Sí, no creo que nadie pueda engañarse. Es la joven señora de la mesa

de los rusos, esa de nombre francés…
—Exacto, la Chauchat. Me satisface que le encuentre cierto parecido.
—Es sorprendente —mintió Hans Castorp con hipocresía, pues si no

hubiera estado en antecedentes, no habría podido reconocer el modelo.
Joachim tampoco hubiera podido reconocerla por sus propios medios,

pero el buen Joachim comenzaba ya a comprender y descubrir ahora la



explicación verdadera después de la falsa de Hans Castorp.
—¡Ah, sí! —dijo en voz baja, y se resignó a ayudar a los otros a examinar

el cuadro. Su primo había sabido encontrar una compensación por haber sido
alejado de la reunión de la galería.

Era un busto a medio perfil, un poco menos que de tamaño natural,
escotada con un velo en torno de los hombros y del pecho, encuadrada en un
ancho marco negro, ornado de oro. Madame Chauchat parecía tener diez años
más que en la realidad, como ocurre frecuentemente en los retratos de
aficionados que intentan dar carácter a una fisonomía. En todo el rostro había
demasiado rojo, la nariz estaba mal dibujada, el tono de los cabellos no había
sido conseguido, tendía demasiado al color paja; la boca aparecía deformada
y el encanto especial de la fisonomía no estaba captado; el artista había
fracasado por haberla exagerado groseramente. En conjunto un verdadero
rábano, con un parentesco muy lejano con la retratada. Pero Hans Castorp no
se mostraba tan exigente en lo que se refiere al parecido con madame
Chauchat. La relación existente entre esta tela y Clawdia le era suficiente.
Este retrato debía representar a madame Chauchat que había posado en
aquella habitación. Era bastante. Con emoción repetía:

—¡En carne y hueso!
—No diga eso —dijo el consejero—. No creo haber conseguido nada, a

pesar de que tuvimos por lo menos veinte sesiones. ¿Cómo quiere que uno se
apropie de un rostro tan complicado? Uno cree fácil cogerla con sus pómulos
hiperbóreos y con sus ojos, que son hendiduras en un pastel. ¡Sí, cójala,
querido! Si se atiene uno al detalle estropea el conjunto. ¿La conoce? Tal vez
uno no debería pintarla en su presencia, sino trabajar de memoria. Al hecho,
¿la conoce…?

—Sí, y no, superficialmente, como uno puede conocer aquí a la gente…
—A fe mía, yo tengo de ella un conocimiento más bien interior,

subcutáneo. La presión arterial, la tensión de los tejidos y el movimiento de la
linfa. Sobre esto estoy exactamente informado, por razones muy precisas. La
superficie presenta dificultades más considerables. ¿La ha visto usted andar?
Su rostro es parecido a sus movimientos: felino. Elija, por ejemplo, los ojos y
no hablo de su color, que también tiene sus añagazas, quiero referirme a su



situación, a su forma. La hendidura de sus párpados dirá usted que es
apretada, oblicua. Pero no es más que una impresión. Lo que le engaña es el
epicanto, es decir, una particularidad que existe en ciertas razas y que
consiste en que una membrana que proviene de las fosas nasales de esa gente
desciende del pliegue del párpado hasta la parte interior del ojo. Si usted
estira la piel por encima de la base de la nariz, tiene entonces un ojo como el
nuestro. Es una mixtificación algo inquietante, pero no por eso menos
honorable, pues, observado de cerca el epicanto, nos aparece como una
imperfección de origen atávico.

—¡Ah, así es! —dijo Hans Castorp—. No lo sabía, pero me interesaba,
desde hace tiempo, por conocer el misterio de esos ojos.

—¡Ilusión, mixtificación! —confirmó el consejero—. Dibújelos
sencillamente oblicuos y hendidos y será usted hombre perdido. Es preciso
que realice esa oblicuidad y esa apariencia apretada por el mismo
procedimiento que lo realiza la naturaleza; que usted forme, de cierto modo,
una ilusión, y es naturalmente necesario para eso que usted conozca la
existencia del epicanto. Esas cosas conviene saberlas. Mire esa piel, esa piel
del cuerpo. ¿No le parece elocuente?

—¡Por supuesto! —dijo Hans Castorp—, de una formidable elocuencia:
¡qué piel! Creo que jamás he visto una piel tan bien reproducida. Uno se
figura ver los poros.

Y tocó ligeramente con la punta de los dedos el escote del retrato, que se
destacaba muy blanco del rojo exagerado de la cara, como una parte del
cuerpo que no está habitualmente expuesta a la luz y que sugería así con
insistencia, intencionadamente o no, la idea de la desnudez. Un efecto, en
todo caso, bastante burdo.

Sin embargo, el elogio de Hans Castorp era justificado. El esplendor mate
de los blancos de ese busto delicado, pero no delgado, que se perdía en la tela
azulada de la blusa, tenía mucha naturalidad, visiblemente había sido pintado
con sentimiento y, a pesar de su carácter un poco dulzón, el artista había
sabido darle una especie de realidad científica y precisión viviente. Se había
servido, en particular, de la superficie ligeramente rugosa de la tela, sacando
partido a través del color al óleo, en particular en la región de la clavícula,



bastante saliente, como de una aspereza natural de la superficie de la piel. Un
lunar, en la parte izquierda, allí donde el pecho comenzaba a dividirse, no
había sido olvidado, y entre las prominencias se creía ver cómo se
transparentaban ligeramente las venas azuladas. Se hubiera dicho que, ante
las miradas del espectador, un estremecimiento apenas perceptible de
sensualidad recorría aquella desnudez. Se podía imaginar que se percibía la
emanación invisible y viva, la evaporación de aquella carne, de tal manera
que si se hubiesen apoyado en ella se habría respirado, no un olor de pintura
y barniz, sino el olor de un cuerpo humano. Al decir esto, no hacemos más
que revelar las impresiones de Hans Castorp. Pero aunque él estuviese
particularmente dispuesto a recibir tales impresiones, hay que hacer constar
objetivamente de que el escote de madame Chauchat era, en efecto, la parte
mejor conseguida del cuadro.

El doctor Behrens se balanceaba, con las manos en los bolsillos de su
pantalón, sobre la planta y la punta de los pies, y contemplaba
alternativamente su trabajo y las caras de los visitantes.

—Esto me produce un gran placer, mi querido colega —dijo—; me
satisface mucho que usted lo comprenda. Es, en efecto, muy útil, y no puede
perjudicar el que se sepa también lo que pasa bajo la epidermis y que se
pueda pintar al mismo tiempo lo que no se ve. En otros términos: que no se
tengan con el modelo relaciones puramente líricas. Admitamos que se ejerce
accesoriamente la profesión del médico, del fisiólogo, del anatomista, y que
se tiene un discreto conocimiento de lo que está debajo. Eso puede tener sus
ventajas, dígase lo que se diga. Esa piel está pintada científicamente, con el
microscopio, es la verdad orgánica. Usted no está viendo sólo las capas
epiteliales y córneas de la epidermis, sino también está imaginando lo que
hay debajo, el tejido conjuntivo, con sus glándulas, sus vasos sanguíneos y
sus papilas y, aún más abajo, la capa grasa, el almohadillado, ¿comprende?,
el acolchonado que con todas sus células grasas, determina las exquisitas
formas femeninas, pues todo lo que se sabe y todo lo que se piensa mientras
se pinta ha desempeñado también su papel. Eso le guía a uno la mano y
produce su efecto, se es o no se es, y eso hace elocuente el conjunto.

Hans Castorp estaba ardientemente exaltado por esta conversación, su



frente se había enrojecido, sus ojos parecían hablar, y de pronto no supo qué
contestar, pues tenía demasiadas cosas que decir. Primeramente, se proponía
colocar el cuadro en un lugar más favorable que esa pared situada a
contraluz; en segundo lugar, quería comentar las palabras del consejero sobre
la naturaleza de la piel, cosa que le interesaba vivamente; y en tercer lugar,
quería intentar expresar un pensamiento general y fisiológico que se le había
ocurrido y que le impresionaba particularmente. Mientras alargaba la mano
hacia el retrato para descolgarlo, comenzó diciendo presurosamente:

—¡Sí, sí! Muy bien, es muy importante. Bueno, es decir, doctor, usted
decía: «No solamente relaciones puramente líricas.» Sería conveniente que,
además de la relación lírica (al margen de las relaciones artísticas), existiesen
todavía otras relaciones; en una palabra, que se considerasen las cosas bajo
otro aspecto, por ejemplo: bajo el aspecto médico. Esto es
extraordinariamente justo, perdone, doctor, quiero decir que es justo porque
no se trata en el fondo de relaciones y puntos de vista diferentes, sino,
propiamente hablando, de un solo y mismo punto de vista o, como mucho, de
matices, es decir, variedades de un solo y mismo interés del cual la actividad
artística no es más que una parte y una muestra, si puedo expresarme así.
Pero perdóneme, descuelgo el cuadro, aquí está falto de luz, ya verá, voy a
colocarlo allí, en el diván… Quería decir, ¿de qué se ocupa la ciencia
médica? Naturalmente, yo no entiendo nada de eso, pero en suma, ¿no se
ocupa del hombre? ¿Y el derecho, la legislación, la jurisdicción? ¡También
del hombre! ¿Y el estudio de las lenguas que ordinariamente no se separa del
ejercicio de la profesión pedagógica? ¿Y la teología, la salvación de las
almas, el sacerdocio espiritual? Todo esto se refiere al hombre, no son más
que variantes de un solo interés importante y… capital, a saber, el interés
hacia el hombre. En una palabra, son profesiones humanistas, y cuando se las
quiere estudiar, se comienza por aprender ante todo las lenguas antiguas, ¿no
es cierto? Tal vez le sorprende que hable de eso yo que no soy más que un
realista, un técnico. Pero meditaba con frecuencia, cuando estaba en cama: es
a pesar de todo, perfecto, es maravilloso que se coloque en la base de toda
especie de profesión humanista el elemento formal, la idea de la forma, de la
forma bella, ¿comprende?, eso presta a todo un carácter noble y superfluo y,



además, algo así como sentimiento y… cortesía, ya que el interés de
convertirte en una cosa parecida a una proposición galante… Es decir, quizá
me expreso con torpeza, pero se aprecia el espíritu y la belleza, que en suma
no han sido siempre más que uno, mezclados… En otras palabras: la ciencia
y el arte. Y usted admitirá que el trabajo artístico incontestablemente forma
también parte de eso, como quinta facultad en cierto modo, y que no es otra
cosa que una profesión humanista, una variante de interés humanista, en la
medida en que su objeto y finalidad esenciales son, una vez más, el hombre.
Es verdad que, en mi juventud, nunca pinté más que barcos y agua, pero lo
más interesante en pintura es, a mis ojos, el retrato, porque tiene como objeto
inmediato el hombre y por eso, doctor, le pregunté enseguida si había usted
hecho ensayos en este terreno… ¿No le parece que en este lugar estará mucho
mejor?

Tanto Behrens como Joachim le miraban como para preguntarle si se
avergonzaba de lo que estaba diciendo. Pero Hans Castorp estaba demasiado
ocupado de sí mismo para sentirse cohibido por nada. Sostenía el retrato
contra la pared, encima del diván, y esperaba que le contestasen si estaba
mejor alumbrado en aquel lugar. Al mismo tiempo, la criada trajo en una
bandeja un bote con agua caliente, una lamparilla de alcohol y tazas de café.
El consejero le dijo que lo llevase todo al fumoir y, dirigiéndose a Hans
Castorp, manifestó:

—Pensando como piensa debería interesarse más por la escultura que por
la pintura… Sí, naturalmente, hay mejor luz aquí, si usted cree que puede
soportar tanta… Quiero decir por la estatuaria, porque se ocupa más
exclusiva y netamente del hombre en general. Pero no nos distraigamos, que
el agua va a evaporarse completamente.

—Muy justo, la estatuaria —dijo Hans Castorp, mientras pasaba a la otra
habitación y, olvidando colgar el cuadro o dejarlo sobre el diván, se lo
llevaba consigo—. Ciertamente, una Venus griega o uno de esos atletas. En
éstos, el elemento humanista aparece con mayor limpieza. En el fondo es lo
más verdadero que hay, el verdadero arte humanista, si se reflexiona.

—A fe mía en lo que se refiere a la pequeña Chauchat —hizo notar el
consejero— se trata principalmente de un motivo pictórico; creo que Fidias o



ese otro, cuyo nombre tiene una terminación judía, habrían arrugado la nariz
ante ese género de fisonomía… ¿Qué hace usted? ¿Por qué pasea usted ese
rábano?

—Perdone, voy a apoyarlo, aquí contra mi silla, por el momento… Los
escultores griegos se preocupaban poco de la cabeza, lo que les importaba era
el cuerpo, era tal vez el elemento propiamente humanista… ¿Decía usted que
la plástica femenina está en la grasa?

—Es grasa —dijo con tono categórico el consejero, que había abierto un
armario y sacado lo necesario para preparar el café: un molinillo turco en
forma de tubo, una cafetera, el doble recipiente para el azúcar y para el café
molido; todo ello de cobre—. Palmitina, oleína, estearina —añadió mientras
vertía los granos de café de un bote de hojalata dentro del molinillo y
comenzaba a dar vueltas a la manivela—. Como ven, me lo hago yo todo, así
es dos veces mejor… ¿Qué esperaba, pues? ¿Qué se trataba de ambrosía?

—No, ya lo sabía, pero es curioso oírlo explicar —manifestó Hans
Castorp.

Se hallaban sentados en el rincón, entre la puerta y la ventana, en torno de
un velador de bambú que soportaba una bandeja de cobre adornada con
motivos orientales, sobre la cual había sido colocado el servicio de café, junto
con los trebejos para fumadores. Joachim se hallaba cerca de Behrens, en el
diván copiosamente provisto de almohadones de seda, y Hans Castorp en un
sillón de cuero, con ruedas, contra el cual había apoyado el retrato de
madame Chauchat. Una abigarrada alfombra se hallaba rendida a sus pies. El
consejero removía el café y el azúcar en la cafetera y hacía hervir el líquido
encima de la lámpara de alcohol. La infusión morena se vertió en las
pequeñas tazas y su sabor era tan dulce como fuerte.

—Nuestra plástica, por otra parte —dijo Behrens—, nuestra plástica, si
puede hablarse de ella, es también, naturalmente, grasa, pero no en la misma
medida que en la mujer. En nosotros la grasa no constituye, en general, más
que la vigésima parte del peso del cuerpo, mientras que en las mujeres
constituye la decimasexta parte. Sin el tejido elástico de la dermis no
seríamos más que esperpentos. Se afloja, a la larga, y es entonces cuando se
producen las famosas y poco estéticas arrugas de la piel. Ese tejido está



cargado de grasa principalmente en el pecho y el vientre de la mujer, en la
parte superior de las nalgas, en una palabra, allí donde se encuentra algo para
el corazón y la mano. Las plantas de los pies son gordezuelas y
cosquilleantes.

Hans Castorp daba vueltas entre sus manos al molinillo de café en forma
de tubo. Como todo el resto del servicio, era más bien de origen hindú o persa
que de origen turco. El estilo de los dibujos grabados en el cobre, cuyas
superficies brillantes se destacaban del fondo mate, lo atestiguaban. Hans
Castorp contempló aquella decoración sin comprender, de pronto, los
motivos. Cuando los hubo distinguido se puso rojo de repente.

—Sí, son unos cachivaches para hombres solos —dijo Behrens—. Por
eso los tengo encerrados bajo llave. Mi perla de cocinera podría perder la
cabeza. Pero me parece que a ustedes eso no puede hacerles mucho daño. Es
el regalo de un cliente, una princesa egipcia que durante un año nos hizo el
honor de permanecer entre nosotros. Vean, el dibujo se reproduce en cada
pieza. ¿Sorprendente, verdad?

—Sí, lo es —respondió Hans Castorp—. ¡Pero no me impresiona,
naturalmente! Se podría incluso darle una interpretación seria y solemne, si se
quisiese, a pesar de que no está del todo indicado para un servicio de café.
Los antiguos hubieran representado eso sobre sus ataúdes. Lo obsceno y
sagrado no eran para ellos más que una sola y misma cosa.

—Bueno, en lo que se refiere a la princesa, creo que es más bien lo
obsceno lo que importaba. Tengo todavía de ella excelentes cigarrillos, algo
exquisito, que no ofrezco más que en ocasiones excepcionales.

Y sacó del armario una caja de colores vivos para presentarla a sus
huéspedes. Joachim no aceptó y dio las gracias juntando los tacones. Hans
Castorp se sirvió y fumó el cigarrillo, de un grueso y una longitud anormales,
decorado con una esfinge impresa en oro, y que era, en efecto, exquisito.

—Díganos algo más de la piel, doctor, sea usted tan amable —rogó.
Había cogido de nuevo el retrato de madame Chauchat, lo había puesto

sobre sus rodillas y lo contemplaba, arrellanado en la butaca, con el cigarrillo
entre los labios.

—No precisamente de la grasa —continuó diciendo—; pues ya sabemos



ahora a qué atenernos sobre eso. De esa piel humana, en general, que usted
pinta tan bien.

—¿De la piel? ¿Le interesa acaso la fisiología?
—Sí, mucho. Me ha interesado siempre enormemente. Siempre he tenido

mucha afición al cuerpo humano. Me he preguntado a veces si debería
haberme hecho médico; desde cierto punto de vista, creo que esto me hubiera
convenido. Quien se interesa por el cuerpo se interesa también por la
enfermedad, sobre todo por la enfermedad, ¿no es cierto? Por otra parte, eso
no demuestra nada, hubiera podido igualmente dedicarme a cualquier otra
profesión. Por ejemplo, hubiera podido hacerme eclesiástico.

—¿Cómo es eso?
—Sí, a veces he tenido la impresión pasajera de que tenía vocación para

esto.
—¿Por qué se ha hecho ingeniero?
—Por casualidad. Creo que son más bien las circunstancias exteriores las

que me han decidido.
—Así pues, ¿la piel…? ¿Qué quiere que le cuente de esa superficie de sus

sentidos? Es un cerebro externo, ¿lo comprende? Ontogénicamente hablando,
tiene el mismo origen que nuestros pretendidos órganos superiores, aquí
arriba, en nuestro cráneo: el sistema nervioso central. El sistema nervioso
central, y eso es muy conveniente que lo sepa, no es más que una forma
evolucionada de la epidermis, y en las especies inferiores no hay diferencias
entre el centro y la periferia, esos animales huelen y saborean por la piel,
¡imagínese!, no tienen más sentidos que el de su piel, lo que debe ser muy
agradable, si nos ponemos en su lugar. Por el contrario, en los seres como
usted y yo la ambición de la piel se reduce a mostrarse quisquillosa, porque
no es más que un órgano de defensa y transmisión, pero presta una atención
infernal hacia todo lo que se acerca demasiado al cuerpo, puesto que se
extiende más allá de los órganos del tacto, a saber: a los pelos, el vello del
cuerpo, que no se compone más que de pequeñas células de piel endurecidas
y que permiten distinguir la menor aproximación antes de que la piel misma
sea tocada. Entre nosotros, es incluso posible que el papel defensivo y
protector de la piel no se reduzca sólo a las funciones físicas… ¿Sabe usted



cómo se ruboriza o cómo empalidece? —No exactamente.
—He de confesarle que ni nosotros mismos lo sabemos, al menos en lo

que se refiere al rubor. La cosa no ha sido aún completamente aclarada, pues
hasta ahora no ha podido demostrarse la existencia, en las venas capilares, de
músculos extensores que sean puestos en movimiento por los nervios
vasomotores. De cómo se hincha la cresta del gallo, o cualquier otro ejemplo
de fanfarronería que tenga a bien elegir para el caso es, por así decirlo, una
cosa misteriosa, sobre todo cuando las influencias psíquicas entran en juego.
Admitamos que hay relación entre la sustancia gris y el centro vascular del
cerebro. Y, a consecuencia de ciertas excitaciones (por ejemplo, uno está
profundamente avergonzado), esa unión se pone en juego y los nervios
vasomotores obran sobre el rostro, y las vesículas se dilatan y se llenan, de
manera que a uno se le pone la cabeza como la de un pavo y allá se queda
uno completamente repleto de sangre y con la vista turbia. Por el contrario,
en otro caso (cuando Dios sabe lo que nos espera, algo muy peligrosamente
agradable, si usted quiere) las vesículas sanguíneas de la piel se encogen y la
piel se pone pálida y fría, y uno tiene el aspecto de un cadáver a fuerza de
emoción, con las órbitas color de plomo y una nariz blanca y puntiaguda. Y
sin embargo, la simpatía hace latir el corazón.

—¡Ah!, ¿es así como ocurre? —inquirió Hans Castorp.
—Poco más o menos así. Son reacciones, ¿comprende? Pero como todas

las reacciones y todos los reflejos tienen una razón de ser, nosotros los
fisiólogos suponemos que incluso esos fenómenos secundarios de reacciones
físicas son, en realidad, medios de defensa, reflejos protectores del cuerpo,
como el ponérsele a uno la carne de gallina. ¿Sabe por qué razón se le pone a
uno la carne de gallina?

—Tampoco lo sé a punto fijo.
—Eso se debe a unas glándulas sebáceas que segregan una sustancia

albuminosa, grasienta, no muy apetitosa precisamente, pero que conserva la
piel suave para que no se rompa y desgarre con la sequedad y sea agradable
al tacto. No se puede imaginar cómo sería posible tocar la piel humana sin la
colesterina. Esas glándulas sebáceas están reforzadas con pequeños músculos
que pueden poner erecto el bulbo, y cuando hacen eso le pasa a usted lo que



le pasó a aquel muchacho al que la princesa derramó sobre el cuerpo un balde
lleno de peces; la piel se convierte en una lima, y cuando la excitación es
demasiado fuerte, las papilas se ponen también eréctiles, los cabellos se
erizan sobre la cabeza, lo mismo que los pelos del cuerpo, exactamente como
un puercoespín que se defiende, y entonces puede usted decir que ha
aprendido a temblar.

—Bueno, yo —dijo Hans Castorp— he aprendido con frecuencia.
Tiemblo con facilidad en circunstancias muy diversas. Lo que me sorprende
es que las papilas se yergan en circunstancias tan diferentes. Cuando alguien
rasca con un pizarrín sobre un cristal, se me pone la carne de gallina, y una
música particularmente bella me produce el mismo efecto, y cuando con
motivo de mi confirmación, tomé parte en la Santa Cena, tuve continuamente
la piel de gallina y los estremecimientos y cosquilieos no me desaparecían. Es
extraño, y uno se pregunta por qué razón esos pequeños músculos se ponen
en movimiento.

—Sí —dijo Behrens—. La irritación es la irritación. El porqué de la
irritación importa poco al cuerpo. Que sean peces o la Santa Cena, las papilas
se excitan.

—Doctor —dijo Hans Castorp, y contempló el retrato que estaba sobre
sus rodillas—, desearía saber… Usted hablaba hace un momento de los
fenómenos interiores, del movimiento de la linfa y de cosas análogas… ¿Qué
es eso? Me gustaría saber algo más sobre el movimiento de la linfa, por
ejemplo; si fuese tan amable, eso me interesa vivamente.

—Lo supongo —replicó Behrens—. La linfa es lo más fino, lo más
íntimo y delicado que hay en toda la actividad del cuerpo. Supongo que usted
se da claramente cuenta de ello, puesto que me lo pregunta. Hablo de la
sangre y sus misterios, pues se considera a la sangre como un líquido muy
especial. Pero la linfa es el jugo de los jugos, la esencia, ¿sabe usted?, una
leche sanguínea, un líquido absolutamente delicioso que después de una
alimentación grasa tiene precisamente el aspecto de la leche.

Y muy vivamente comenzó, en un lenguaje lleno de imágenes, a describir
cómo esa sangre, ese caldo de un rojo de capa de teatro, producido por la
respiración y la digestión, saturado de gas, cargado de quilo alimenticio,



hecho de grasa, albúmina, hierro, azúcar y sal, es impelido, a una temperatura
de 38 grados, por la bomba del corazón a través de los vasos y mantiene en
todas partes del cuerpo la nutrición, el calor animal, en una palabra: la vida
misma; cómo esa misma sangre no llega hasta las células, sino que la presión
bajo la cual se halla hace transpirar un extracto lechoso de la sangre a través
de las paredes de los vasos y lo infiltra en los tejidos, de tal manera que
penetra por todas partes y llena cada hendidura, dilata y tensa el elástico
tejido conjuntivo. Eso es la tensión de los tejidos, la turgor, y es gracias a esa
turgor cómo la linfa, después de haber recorrido amablemente las células y
asegurado su nutrición, es enviada a los vasos linfáticos, a los vasa
lymphatica, y vuelve a la sangre, cada día a razón de un litro y medio.

Describió el sistema de conductos y aspiración de los vasos linfáticos,
habló del canal galactóforo, que recoge la linfa de las piernas, del vientre y el
pecho, de un brazo y un lado de la cabeza; luego de los delicados órganos que
se forman en todas partes de los vasos linfáticos, llamados «glándulas
linfáticas» y situados en el cuello, el sobaco, las articulaciones, los codos, el
tobillo, y en otros lugares no menos íntimos y delicados.

—Pueden producirse hinchazones en estos ganglios —declaró Behrens—
y es precisamente de eso de donde hemos partido. De la hinchazón de los
ganglios linfáticos, por ejemplo en las articulaciones de las rodillas y de los
codos, como de los tumores hidrópicos aquí y allá hay siempre una razón, e
incluso no es necesario que esa razón sea bella. En ciertas circunstancias, uno
puede ser llevado fácilmente a suponer una obstrucción de los vasos
linfáticos de origen tuberculoso.

Hans Castorp permaneció en silencio.
Luego dijo en voz baja:
—Sí, es eso. Hubiera podido hacerme médico con facilidad. El canal

galactóforo, la linfa de las piernas… Esto me interesa mucho. ¿Qué es el
cuerpo? —exclamó de pronto con impetuosidad—. ¿Qué es la carne? ¿Qué es
el cuerpo humano? ¿De qué se compone? ¡Explíquenos eso esta tarde,
doctor! Díganos eso de una vez para siempre y exactamente, para que lo
sepamos.

—Agua —respondió Behrens—. ¿Se interesa también por la química



orgánica? En su mayor parte, el cuerpo humano se compone de agua, de nada
mejor ni peor. No hay motivo para preocuparse. La sustancia seca representa
apenas el veinticinco por ciento, del que el veinte por ciento es sencillamente
clara de huevo, albuminoides, si quiere usted explicarse en términos un poco
más nobles, a los que no se ha añadido, más que un poco de grasa y sal. Eso
es, poco más o menos, todo.

—Pero esa clara de huevo, ¿qué es?
—Toda clase de elementos: carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno,

azufre; a veces, un poco de fósforo. Usted manifiesta una sed excepcional de
saber. Muchas albúminas están combinadas con los hidratos de carbono, es
decir, con azúcar de uva y almidón. Con la edad, la carne se hace coriácea, y
esto es debido al hecho de que la gelatina aumenta en el tejido conjuntivo, la
gelatina, ¿comprende?, la parte esencial de los huesos y los cartílagos. ¿Qué
más le diré? Tenemos en el plasma muscular, una especie de albúmina, el
miosinógeno que, en un cuerpo muerto, se mete en la fibrina muscular y
provoca la rigidez del cadáver.

—¡Ah, sí, la rigidez del cadáver! —exclamó Hans Castorp alegremente
—. Muy bien, muy bien. Y luego viene el análisis general, la anatomía de la
tumba.

—Sí, naturalmente. Lo ha dicho usted eso de una manera muy hermosa.
La cosa entonces se amplía. Se desparrama en cierto modo toda esa agua, y
los demás ingredientes sin vida se conservan muy mal, se pudren, se
descomponen en combinaciones más simples, en combinaciones orgánicas.

—Podredumbre, descomposición —dijo Hans Castorp—, ¿no es eso la
combustión, la combinación con el oxígeno, según tengo entendido?

—Así es, oxidación.
—¿Y la vida?
—También. También, joven. También es oxidación. La vida es

principalmente una oxidación de la albúmina de las células, es de ahí de
donde procede ese agradable calor animal, que a veces se siente en exceso.
Sí, vivir es morir, no hay nada que añadir a eso, une destruction organique,
como no sé qué francés, con su ligereza innata, bautizó a la vida. Por otra
parte, lo que la vida tiene es el olor. Cuando lo creemos al revés, es nuestro



juicio el que está corrompido.
—Y cuando uno se interesa por la vida —dijo Hans Castorp— se interesa

principalmente por la muerte. ¿No es cierto?
—Dios mío, pero hay entre las dos una cierta diferencia. La vida es

cuando, en la transformación de la materia, la forma persiste.
—¿Por qué conservar la forma? —dijo Hans Castorp.
—¿Por qué? Esa pregunta no tiene nada de humanista.
—La forma… Eso me tiene sin cuidado.
—A usted le pasa algo hoy. Algo agresivo… Pero voy a dejarles —dijo el

consejero—. Me siento melancólico. —Y se puso una enorme mano delante
de los ojos—. Me coge así, de pronto. He tomado café con ustedes con gran
placer, y ahora me siento melancólico. Les ruego que me excusen. He estado
muy satisfecho encontrándome entre ustedes, he tenido un verdadero
placer…

Los primos se habían puesto de pie. Se reprocharon el haber distraído
durante tanto tiempo al consejero… Él los tranquilizó.

Hans Castorp se apresuró a llevar el retrato de madame Chauchat a la
habitación cercana y a colgarlo en su sitio.

Decidieron no volver al jardín. Behrens les indicó el camino a través de la
casa, acompañándoles hasta la puerta vidriera. Su nuca parecía más saliente
que de costumbre en el estado de ánimo que súbitamente le había invadido;
guiñaba los ojos lacrimosos, y su bigote oblicuo, a causa de una mueca
unilateral, prestaba a su rostro una expresión lamentable.

Mientras seguían los corredores y las escaleras, Hans dijo:
—Admitirás que era una buena idea.
—En todo caso es una variación —respondió Joachim—. Y os habéis

aprovechado para hablar de muchas cosas, es preciso convenir en ello. Pero
ya es hora de que, antes del té, pasemos veinte minutos en la cura de reposo.
A ti te debe de parecer que se puede prescindir de eso, te muestras muy
activo desde hace algún tiempo. Es cierto que tú no lo necesitas tanto como
yo.



Investigaciones

De ese modo ocurrió lo que debía ocurrir, lo que Hans Castorp no se hubiese
atrevido a imaginar ni en sueños; llegó el invierno, que Joachim ya conocía
porque había llegado a la mitad del reinado del invierno anterior, pero al que
Hans Castorp tenía cierto miedo, a pesar de que estaba perfectamente
equipado. Su primo se esforzó en tranquilizarle.

—No debes imaginarlo desde un aspecto demasiado terrible, no se trata
precisamente de un invierno ártico. El frío se siente poco gracias a la
sequedad del aire y las calmas. Cuando uno va bien abrigado se puede
permanecer hasta muy entrada la noche en el balcón sin sentir frío. Se trata de
esa cuestión del cambio de temperatura por encima del límite de la niebla;
hace mucho calor en las capas superiores, cosa que no se había descubierto.
Se siente mucho más el frío cuando llueve. Pero ahora ya tienes tu saco de
piel y también encienden la calefacción cuando el frío se acentúa.

Por otra parte, no podía hablarse de un asalto por sorpresa ni de cambios
bruscos. El invierno llegó lentamente. Al principio, no pareció diferenciarse
de algunos días fríos del pleno verano. Durante varios días sopló el viento del
sur; el sol era pesado, el valle parecía encogido y empequeñecido y a su
entrada la escenografía de los Alpes aparecía próxima y dura. Luego se
elevaron las nubes, avanzaron desde el Pic Michel y desde el Tinzenhorn
hacia el noroeste y el valle se oscureció.

Después llovió abundantemente. Más tarde la lluvia se hizo impura, de un
gris blancuzco, y se mezclaba con la nieve; el valle fue invadido por los



torbellinos y como eso duró bastante tiempo y en los intervalos la
temperatura había descendido notablemente, la nieve no pudo fundirse del
todo; estaba empapada de agua, pero permanecía. El valle se extendía bajo un
vestido blanco, delgado, húmedo, remendado, sobre el cual se destacaba la
rugosa capa de agujas de las vertientes negras. En el comedor, los radiadores
comenzaban a ponerse tibios.

Era a principios de noviembre, en la proximidad de Todos los Santos. Y
no ocurría nada nuevo. En agosto ya había pasado lo mismo y, desde hacía
tiempo, uno ya estaba desacostumbrado a considerar la nieve como un
privilegio del invierno. Sin cesar y en todas las estaciones, aunque a veces
desde lejos, se tenía la nieve ante los ojos, pues siempre restos de ella
brillaban en las hendiduras y los barrancos de la cadena rocosa del Raetikon,
que parecía cerrar la entrada del valle, y siempre las majestades montañosas
más lejanas del sur resplandecían nevadas.

Pero esta vez la caída de la nieve y el descenso de la temperatura se
hicieron duraderos. El cielo pesaba, gris pálido y bajo, sobre el valle, se
deshacía en copos que caían silenciosamente y sin descanso, con una
abundancia exagerada y un poco inquietante, y de hora en hora aumentaba el
frío.

Llegó una mañana en que Hans Castorp pudo registrar siete grados dentro
de su habitación; al día siguiente no registró más que cinco. Era la escarcha
que se obstinaba en mantenerse. Había helado durante la noche y continuaba
helando durante el día, desde la mañana hasta la noche, y al mismo tiempo
seguía nevando con breves interrupciones, y así siete días seguidos. La nieve
se iba amontonando, entorpeciéndolo todo. Sobre el camino que conducía
hasta el banco del arroyo, lo mismo que sobre el que llevaba hasta el valle, se
había tenido que abrir pistas, pero eran ya muy estrechas y no había medio de
salir de ellas. Cuando uno se encontraba con alguien, era preciso apretarse
contra la pared de nieve y hundirse hasta las rodillas. Un rodillo apisonador
de piedra, arrastrado por un caballo que un hombre conducía de la brida,
rodaba todo el día sobre los caminos de allá abajo, y un trineo amarillo, que
tenía el aspecto de una vieja diligencia de Francoma, precedido de un
rompehielos semejante a un arado que hendía y rechazaba masas blancas,



unía el barrio del Casino y la parte norte llamada Davos-Dorf.
El mundo, el mundo alto y perdido de los de aquí arriba, parecía

almohadillado; todos los palcos y salientes llevaban su gorro blanco, los
escalones del Berghof desaparecían y se transformaban en un plano
inclinado, y gruesos almohadones de formas extravagantes pesaban en todas
partes sobre las ramas de los pinos. Aquellas masas blancas resbalaban a
veces, deshaciéndose en polvo, y una nube o niebla blanca se extendía entre
los troncos. Las montañas de los alrededores estaban cubiertas de nieve,
llenas de asperezas en las regiones inferiores, blandamente recubiertas las
cimas de formas variadas que rebosaban el límite de los árboles. Reinaba la
penumbra y el sol no aparecía más que como una luz pálida detrás de un velo.
Pero la nieve difundía una luz indirecta, una claridad lechosa que embellecía
al mundo y a los hombres, a pesar de que éstos tuviesen las narices rojas bajo
los bonetes de lana blanca o de color.

En el comedor de las siete mesas, en aquella entrada del invierno, de la
gran estación de aquellos parajes, dominaban las conversaciones animadas.
Se decía que muchos turistas y deportistas habían llegado a Dorf, a Platz y
poblaban los hoteles. Se calculaba el espesor de la nieve caída en sesenta
centímetros y se decía que era ideal para los esquiadores. Se trabajaba
activamente en la pista de bobsleigh que, en la otra vertiente, conducía de la
Schatzalp al valle y que dentro de pocos días podría ser ya inaugurada a
condición de que el Foehn no contrariase estas esperanzas. Se mostraba
alegría por asistir a los movimientos de los que estaban sanos, los huéspedes
de allá abajo, que iban de nuevo a comenzar las fiestas deportivas y los
concursos, a los cuales se tenía la intención de asistir a pesar de la
prohibición, abandonando la cura de reposo. Hans Castorp se enteró de que
había una cosa nueva, un invento del norte, el skikjoering, una carrera, cuyos
participantes se hacían arrastrar por caballos. Sería necesario escaparse para
ver eso. También se hablaba de las fiestas de Navidad.

¡Navidad! No, Hans Castorp no había pensado todavía en eso. Pudo decir
y escribir fácilmente que el médico opinaba que debía pasar el invierno con
Joachim; pero eso, por lo que ahora veía, significaba que pasaría realmente el
invierno aquí, lo cual tenía sin duda algo de espantoso para su corazón,



porque —y no únicamente por esa razón— no había pasado jamás ese tiempo
fuera de su país natal, alejado de su familia. ¡Oh, Dios mío, había que
someterse, pues, a ello!

A pesar de todo, le parecía un poco prematuro hablar de Navidad antes
del primer Adviento, y faltaban aún seis largas semanas hasta entonces. Pero
ya se iba por ellas, ya se las «devoraba» en el comedor, fenómeno interior del
que Hans Castorp ya habría adquirido una experiencia personal si hubiese
estado habituado a entregarse a ello a la manera de sus compañeros más
antiguos. Tales etapas en el curso del año, como la fiesta de Navidad, se les
aparecían como puntos de descanso, como una especie de «columpios»
gracias a los cuales se podía uno balancear y dar vueltas sobre los intervalos
vacíos. Todos tenían fiebre, su nutrición se aceleraba, su vida física se sentía
acentuada y estimulada, y tal vez eso se debía a que mataban el tiempo en su
conjunto y con una gran rapidez. No se hubiera sorprendido de que hubiesen
considerado la Navidad como una fecha ya pasada y hablasen
inmediatamente del Año Nuevo y el Carnaval, pero no se era tan superficial y
desordenado en el comedor del Berghof. Se detenían en Navidad y aquella
fiesta causaba trastornos. Se deliberaba sobre el regalo común que, según la
costumbre establecida en la casa, debía ser entregado la noche de Navidad al
director, al doctor Behrens, y para el cual se había abierto una suscripción.
Según los que estaban allí desde hacía más de un año, el pasado le habían
ofrecido una maleta. Se hablaba esta vez de una mesa de operaciones, de un
caballete, de una pelliza, de un sillón de muelles, de un estetoscopio con
incrustaciones de marfil, o de cualquier otra cosa. Settembrini, al ser
interrogado, recomendó la suscripción a una obra lexicográfica titulada
Sociología de los sufrimientos que, según decía, se hallaba en preparación,
pero únicamente un librero, que se sentaba desde hacía poco tiempo a la mesa
de la Kleefeld, opinó en el mismo sentido. No había manera de ponerse de
acuerdo. Con los pensionistas rusos, este acuerdo presentaba particulares
dificultades. La suma tuvo que dividirse. Los moscovitas declararon que
querían obrar con toda independencia y hacer ellos un regalo aparte a
Behrens. La señora Stoehr manifestó, durante días enteros, una gran
inquietud por la cantidad de diez francos que había imprudentemente



adelantado a la señora Iltis y que ésta «se olvidaba» de devolverle. Los tonos
con que la señora Stoehr pronunciaba la palabra «olvidado» tenían los más
variados matices, pero estaban todos calculados para expresar la duda más
profunda sobre dicho «olvido», que parecía querer persistir a pesar de las
alusiones y los recordatorios más delicados. En ciertas ocasiones la señora
Stoehr declaraba que renunciaba y que regalaba a la señora Iltis dicha suma:
«Pago, pues, por mí y por ella —decía—. No soy yo quien se ha de
avergonzar.» Pero finalmente, había hallado una solución que comunicó a sus
compañeros de mesa en medio de la risa general: se había hecho pagar los
diez francos por la «administración», que los había puesto en la factura de la
señora Iltis, de manera que la deudora había quedado contrariada y el asunto
al fin resuelto.

Había cesado de nevar. El cielo aparecía, en parte, descubierto. Nubes de
un gris azul, desgarradas, dejaban filtrar los rayos del sol, que coloreaban el
paisaje. Luego el tiempo se hizo completamente despejado. Reinó un frío
sereno, un esplendor invernal puro y tenaz en pleno noviembre, y el
panorama a través de los arcos de la galería: las selvas empolvadas, los
barracones llenos de nieve blanda, el valle blanco soleado bajo el cielo azul y
resplandeciente, era magnífico. El brillo cristalino, el resplandor diamantino
reinaban por todas partes. Muy blancas y muy negras, las selvas estaban
inmóviles. En la noche, los parajes del cielo alejados de la luna se hallaban
bordados de estrellas. Sombras agudas, precisas e intensas, que parecían más
reales e importantes que los objetos mismos, caían de las casas, los árboles y
los postes telegráficos sobre la llanura resplandeciente. Unas horas después
de la puesta del sol, la temperatura descendía a siete u ocho grados bajo cero.
El mundo parecía envuelto en una pureza helada, su suciedad natural aparecía
oculta y hundida en el ensueño de una fantasía casi macabra.

Hans Castorp permanecía hasta muy avanzada la noche en su
departamento de la galería, por encima del valle invernal y encantado, mucho
más tiempo que Joachim, que se retiraba a las diez o un poco más tarde.
Había acercado a la balaustrada de madera, por la que se extendía una
almohada de nieve, su excelente chaise longue de colchón plegable y
redondo cojín que sostenía la nuca. Sobre la mesita blanca a su lado, brillaba



la lamparilla eléctrica, y junto a un montón de libros había un vaso de
mantecosa leche que era servida a las nueve en el cuarto de todos los
habitantes del Berghof, y en la cual Hans Castorp vertía un poco de coñac
para hacerla agradable. Había ya recurrido a todos los medios de protección
disponibles contra el frío, valiéndose de todos los elementos. Desaparecía
hasta el pecho dentro del saco de pieles, que se podía abrochar y que había
adquirido a tiempo en una tienda especializada de la región, y envolvía en
torno de ese saco, según el rito, las dos mantas de pelo de camello. Llevaba,
además, sobre sus vestidos de invierno, su corta pelliza, en la cabeza un
bonete de lana, en los pies zapatos de fieltro y en las manos gruesos guantes
forrados que no impedían, a pesar de ellos, que las manos se helasen.

Lo que le hacía permanecer tanto tiempo afuera, muchas veces hasta
medianoche (hasta mucho tiempo después que el matrimonio de los rusos
ordinarios hubiese abandonado su compartimiento vecino), era sin duda la
magia de la noche invernal y también la música que, hasta las once, desde
cerca o desde lejos, subía del valle; pero era principalmente la pereza y la
sobreexcitación, una y otra a la vez y muchas veces de acuerdo, a saber: la
pereza y fatiga de su cuerpo, enemigo de todo movimiento, y la agitación de
su espíritu absorbido, al cual ciertos estudios nuevos que había emprendido el
joven no concedían reposo alguno. La temperatura le fatigaba y el frío ejercía
sobre su organismo un efecto agotador. Comía mucho, se aprovechaba de las
formidables comidas del Berghof, en las cuales las ocas asadas sucedían a un
rostbeaf sazonado, y se alimentaba con ese apetito anormal que era, sin
embargo, lo corriente y que en invierno parecía hacerse más intenso.

Al mismo tiempo, se hallaba presa de una somnolencia constante, hasta el
punto de que, en las noches de luna, se dormía con frecuencia sobre los libros
que había llevado con él —y que más adelante enumeraremos— para
continuar, después de unos minutos, sus investigaciones inconscientes.

Hablar con animación —en la llanura tenía una tendencia a hablar
deprisa, sin freno y de una manera casi atrevida—, hablar deprisa con
Joachim, durante sus paseos a través de la nieve, era algo que le agotaba,
produciéndole vértigos, temblores y una impresión de aturdimiento y
embriaguez. Sentía que la cabeza le ardía. Su curva de temperatura había



subido desde principios del invierno y el consejero Behrens le había hablado
de inyecciones a las que se tendría que recurrir en el caso de que la
temperatura se obstinase, y a las que las dos terceras partes de los pacientes,
comprendiendo a Joachim, tenían que someterse regularmente. Pero Hans
Castorp pensaba que esa combustión intensificada de su cuerpo se hallaba
precisamente relacionada con aquella agitación y movilidad espiritual que,
por una parte, hacía que se quedase hasta tan tarde en la resplandeciente
noche helada, tendido sobre la chaise-longue. La lectura que le cautivaba le
sugería tales explicaciones.

Se leía mucho en las salas de curación y en los balcones privados del
Sanatorio Internacional Berghof, sobre todo los principiantes y los
pensionistas que pasaban cortas temporadas, pues los pensionistas que se
hallaban aquí desde hacía largos meses o desde hacía años, habían aprendido,
desde hacía tiempo, a destruir el tiempo sin distracciones ni ocupaciones
intelectuales, y a hacer que éste resbalase gracias a un virtuosismo interior.
Declaraban incluso que era una falta de habilidad propia de novicios eso de
agarrarse como recurso a los libros. Como mucho, se debía poner uno sobre
las rodillas o sobre la mesita, lo que era ya suficiente para que se sintiera
provisto de lo necesario. La biblioteca de la casa, políglota y rica en obras
ilustradas, repertorio ampliado de sala de espera de dentista, se hallaba a
disposición de todos. Se cambiaban las novelas procedentes de un gabinete
de lectura de Platz. De vez en cuando aparecía un libro, un escrito, que era
disputado y hacia el cual tendían las manos incluso aquellos que habían
dejado de leer con una flema hipócrita. En la época a que hemos llegado,
circulaba de mano en mano un cuaderno mal impreso, introducido por el
señor Albin, que se titulaba El arte de seducir. El texto estaba traducido
literalmente del francés y había sido incluso conservado, en la traducción, la
sintaxis de esa lengua, lo que daba a la prosa cierta ligereza y una elegancia
atractiva. El autor exponía la filosofía del amor físico y la voluptuosidad con
una especie de paganismo mundano y epicúreo. La señora Magnus, la que
tenía albúmina, lo aprobó sin reservas. Su marido, el cervecero, pretendió
haberse aprovechado desde varios aspectos de aquella lectura, pero deploró
que la señora Magnus lo hubiese leído pues esas cosas «estropeaba» a las



mujeres haciendo nacer en ellas ideas poco modestas. Estas palabras
aumentaron naturalmente el interés que para los demás tenía dicha obra.
Entre dos mujeres de la sala común, la señora Redisch, esposa de un
industrial polaco, y una cierta viuda Hessefeld, de Berlín, se produjo, después
de la comida, una escena poco edificante, pues las dos afirmaban haberse
inscrito la primera para la lectura. A decir verdad, la discusión fue incluso
brutal, y Hans Castorp se vio obligado a asistir a ella desde el balcón. El
espectáculo terminó con un ataque de nervios de una de las señoras —tal vez
era la Redisch, aunque podía ser también la Hessefeld— y con el traslado a
su habitación de la mujer, enferma de furor. La juventud se había apoderado
del tratado antes que las personas de edad madura. Se estudiaba en común,
después de la cena, en una de las habitaciones. Hans Castorp vio al joven de
la uña cómo lo entregaba en el comedor a una enferma leve, recientemente
llegada, Fraenzchen Oberdank, una jovencita que había sido traída por su
madre y que llevaba los cabellos rubios partidos por una raya.

Tal vez había excepciones, acaso había algunos huéspedes que ocupaban
las horas de su cura de reposo en cosas seriamente intelectuales, en algún
estudio útil, aunque no fuese más que para conservar el contacto con la vida
de allá abajo, o dar al tiempo un poco de peso y profundidad a fin de que no
fuese única y exclusivamente «tiempo». Tal vez, además de Settembrini, que
se esforzaba en abolir los sufrimientos, y del bravo Joachim con sus
gramáticas rusas, habría alguien que tendría una preocupación análoga, si no
entre los habituales del comedor —lo que era poco probable—, al menos
entre los que se hallaban en la cama y tal vez entre los moribundos. Hans
Castorp se inclinaba a admitirlo.

En lo que se refiere a él, como el Ocean steamships ya no le decía nada,
había pedido, al mismo tiempo que sus ropas de invierno, algunos libros
relacionados con su profesión, obras técnicas sobre la construcción de
buques. Pero esos volúmenes habían sido abandonados en provecho de otros
que pertenecían a un sector y a una facultad diferentes y por cuyos temas al
joven Hans Castorp se había interesado. Eran obras de anatomía, fisiología,
biología, escritas en diferentes lenguas: en alemán, francés e inglés, obras que
le habían sido enviadas por un librero, seguramente porque se las había



encargado en uno de los paseos que había dado hasta Platz sin la compañía de
Joachim, que había sido llamado para la inyección o para pasar por la
báscula.

Joachim vio con sorpresa esos libros en manos de su primo. Le habrían
costado mucho dinero, pues se trataba de obras científicas. Los precios se
hallaban todavía anotados en el interior de la encuademación o sobre el lomo.
Preguntó por qué Hans Castorp, si deseaba leer tales obras, no se las había
pedido prestadas al doctor Behrens, que poseía un rico y bien escogido
surtido. Pero Hans Castorp contestó que deseaba tenerlas en su poder, que
leía de un modo muy diferente cuando el libro le pertenecía; además, le
gustaba señalar con lápiz algunos párrafos. Durante horas, Joachim oía en el
departamento de su primo el ruido de la plegadera que iba cortando las hojas.

Los volúmenes eran pesados y poco manejables. Hans Castorp, tendido,
apoyaba en el borde inferior en su pecho, sobre su estómago. Aquello le
resultaba muy pesado, pero lo soportaba. Con la boca entreabierta, dejaba que
sus ojos recorriesen las sabias parrafadas, que se hallaban casi inútilmente
alumbradas por la claridad rojiza de la pantalla de la lámpara, pues las
hubiese podido leer, si esto hubiese sido necesario, a la luz de la luna, y las
iba acompañando con la cabeza hasta que su barbilla reposaba sobre el pecho,
posición en la que el lector permanecía algún tiempo, reflexionando,
soñoliento o medio dormido, antes de elevar su rostro hacia la página
siguiente. Realizaba profundas investigaciones; leía mientras la luna seguía
su órbita por encima del valle de la alta montaña resplandeciente de cristales,
leía libros sobre la materia orgánica, sobre las cualidades del protoplasma, de
esa sustancia sensible que se mantiene en un extraño estado interino entre la
composición y descomposición, y sobre el desarrollo de sus formas, siempre
originales y presentes; leía tomando una parte ferviente en la vida y en su
misterio sagrado e impuro.

¿Qué es la vida? No se sabe. Tenía conciencia de ella incontestablemente,
desde el momento que era vida, pero ella misma no sabía lo que era. Sin
duda, la conciencia como sensibilidad se despertaba hasta cierto punto en las
formas más inferiores y primitivas de la existencia; era imposible unir la
primera aparición de los fenómenos conscientes a un punto cualquiera de su



historia general o individual, hacer depender, por ejemplo, la conciencia de la
existencia de un sistema nervioso. Las formas animales inferiores no tenían
sistema nervioso, tampoco tenían cerebro, y, sin embargo, nadie se hubiera
atrevido a poner en duda que tuviesen reflejos. Además, se podía detener la
vida —la vida misma—, no sólo los órganos particulares de la sensibilidad
que la constituían, no sólo los nervios. Se podía momentáneamente suspender
la sensibilidad de toda materia dotada de vida, tanto en el reino vegetal como
en el animal, se podía anestesiar los huevos y los espermatozoides por medio
de cloroformo y clorhidrato de morfina. La conciencia de sí mismo era, pues,
simplemente una función de la materia organizada, y en un grado más
adelantado esa función se resolvía contra su propio portador, se convertía en
tendencia a profundizar y explicar el fenómeno que había provocado; una
tendencia llena a la vez de promesas y desesperación, de la vida a conocerse a
sí misma, investigación vana hasta el último extremo, puesto que la
naturaleza no puede resolverse en la conciencia, ni la vida puede sorprender
la última palabra de ella misma.

¿Qué era la vida? Nadie lo sabía. Nadie conocía el punto de la naturaleza
de que nacía o en que se encendía. Nada era espontáneo en el dominio de la
vida a partir de ese punto, pero la vida misma surgía bruscamente. Si se podía
decir algo sobre ese aspecto era lo siguiente: su estructura debía de ser de una
índole tan evolucionada que el mundo inanimado no tenía ninguna forma que
se le asemejase ni remotamente. Entre el seudópodo y el animal vertebrado la
distancia era despreciable, insignificante, en comparación con la que existía
entre el fenómeno más sencillo de la vida y esa naturaleza que no merecía ni
ser llamada muerta, puesto que era inorgánica. La muerte no era más que la
negación lógica de la vida; pero entre la vida y la naturaleza inanimada se
abría un abismo que la ciencia intentaba en vano franquear. Se realizaban
esfuerzos para circunscribirla por medio de teorías, que él se engullía sin
perder nada de su profundidad ni extensión. Para establecer un lazo se habían
dejado inducir por la contradicción de suponer una materia viva incompleta,
organismos simples que se condensaban en ellos mismos en una solución de
albúmina como el cristal en el agua madre, aunque la diferencia orgánica
fuese la condición capital y la manifestación de toda vida y que no se



conociese ningún ser vivo que no debiese su existencia a una concepción. El
triunfo, que había sido festejado cuando se pescó en el mar el mucílago
primitivo, se había convertido en confusión. Se demostró que habían sido
confundidos depósitos de yeso con el protoplasma. Pero a fin de no detenerse
ante un milagro —pues la vida compuesta de los mismos elementos y
descomponiéndose en los mismos elementos que la naturaleza inorgánica, sin
formas intermedias, hubiese sido un milagro—, se habían visto, a pesar de
todo, obligados a admitir una concepción inicial, es decir, a creer que el
organismo nacía de lo inorgánico, lo que por otra parte era igualmente un
milagro. Se continuó así admitiendo grados intermedios sin solución de
continuidad suponiendo la existencia de organismos inferiores a todos los que
se conocían, pero esos mismos tenían como ascendientes conatos de vida aún
más primitivos, protozoos que nadie vería jamás, porque eran de una
pequeñez inframicroscópica, y antes de su supuesto nacimiento, la síntesis de
las combinaciones de la albúmina debía producirse…

¿Qué era, pues, la vida? Era calor, calor producido por un fenómeno sin
sustancia propia que conservaba la forma: era una fiebre de la materia que
acompañaba el proceso de la descomposición y la recomposición incesante
de moléculas de albúmina de una estructura infinitamente complicada e
ingeniosa. Era el ser de lo que en realidad no puede ser, de lo que oscila en un
dulce y doloroso vaivén sobre el límite de la existencia, en ese proceso
continuo y febril de la descomposición y la renovación. No era ni siquiera
materia y tampoco espíritu. Era algo entre los dos, un fenómeno llevado por
la materia, semejante a la llama. Pero aunque no sacase nada de la materia,
era sensual hasta la voluptuosidad y la repugnancia, el impudor de la
naturaleza convertida en sensible a ella misma, era la forma impúdica del ser.
Era una veleidad secreta y sensual y en el frío casto del universo, una
impureza íntimamente voluptuosa de nutrición y excreción, un soplo excretor
de ácido carbónico y sustancias nocivas de procedencia y naturaleza
desconocidas. Era la vegetación, el desarrollo y la proliferación de algo
hinchado, compuesto de agua, albúmina, sal y grasas, que se llama «carne» y
que se convierte en forma, imagen y belleza, pero que es el principio de la
sensualidad y el deseo. Pues esta forma, esta belleza no es llevada por el



espíritu, como en las obras de la poesía y la música: no es tampoco llevada
por una sustancia neutra y espiritualmente absorbida, por una sustancia que
encarna el espíritu de una manera inocente, como se manifiestan la forma y la
belleza de las obras plásticas. Es, por el contrario, llevada y desarrollada por
la sustancia que despierta, de una manera desconocida, a la voluptuosidad,
por la misma materia orgánica que vive descomponiéndose, por la carne
perfumada…

Ante los ojos de Hans Castorp, que reposaba en el valle resplandeciente
con el cuerpo saturado de calor que conservaba gracias a las pieles y la lana,
la imagen de la vida aparecía en esa noche fría, iluminada por la luz del astro
muerto. Esa imagen flotaba delante de él, en algún lugar del espacio, lejano y
al mismo tiempo muy próximo a sus sentidos. Era un cuerpo blanco,
exhalando olores y vahos, viscoso, la piel con toda impureza e imperfección
de su naturaleza, con sus manchas, sus papilas, sus rincones amarillentos, sus
arrugas y regiones granosas y velludas, recubiertas de corrientes y torbellinos
delicados del rudimentario vello lanugo. Esa imagen no reposaba en el frío de
la materia inanimada, sino en su esfera de barro, descuidadamente, coronada
la cúspide de algo fresco, córneo, pigmentado, que era un producto de su piel,
las manos unidas detrás de la nuca, mirando con las pupilas bajas, con esos
ojos que un pliegue de la piel palpebral hacía aparecer oblicuos, con los
labios entreabiertos, ligeramente tirantes, apoyada en una pierna, de manera
que el hueso de la cadera que soportaba el peso se acusaba bajo la carne,
mientras que la rodilla de la otra pierna, ligeramente plegada, rozaba el
interior de la pierna, y el pie no tocaba el suelo más que con la punta de sus
dedos. Estaba allí de pie, se volvía sonriendo, apoyada en su gracia, con los
codos resplandecientes separados hacia adelante, en la simetría de sus
miembros gemelos.

A la sombra de las axilas de un vaho acre, respondía, en un triángulo
místico, la oscuridad del sexo, al igual que a los ojos la boca roja y epitelial, y
a las flores rojas del pecho el ombligo vertical y alargado. Bajo la acción de
un órgano central y los nervios motores que partían de la columna vertebral,
el vientre y el tórax, la caverna pleuroperitoneal se dilataba y encogía; la
respiración, recalentada y humedecida por las mucosas del conducto



respiratorio, se escapaba de los labios, después que en los alvéolos del
pulmón había combinado su oxígeno con la hemoglobina de la sangre para
permitir la respiración interior. Hans Castorp comprendía, pues, que en ese
cuerpo vivo —en el equilibrio misterioso de su estructura—, alimentado de
sangre, recorrido por los nervios, las venas, las arterias, los vasos capilares,
bañado por la linfa, con su armazón interior de piezas huecas provistas de una
médula grasa de huesos planos, largos o cortos que habían consolidado —con
ayuda de sales calcáreas y gelatina— su sustancia primitiva, el jugo nuclear,
para soportarle, con cápsulas y cavidades lubricadas, con tendones, cartílagos
y articulaciones, con sus más de doscientos músculos, sus órganos centrales
sirviendo a la nutrición, la respiración, la percepción y la emisión, con sus
membranas protectoras, sus cavidades serosas, sus glándulas de abundantes
secreciones, su complejo juego de conductos y hendiduras internas, que
desbordaba por las aberturas del cuerpo en la naturaleza exterior, que ese Yo
era una unidad viva de una especie superior y alejada de la de esos seres tan
sencillos que respiran, se alimentan e incluso piensan con toda la superficie
de su cuerpo; comprendía que estaba hecho de miríadas de organismos
minúsculos que habían tenido su origen en uno solo de entre ellos —
multiplicándose, desdoblándose sin parar, organizándose, diferenciándose—,
desarrollados aisladamente, haciendo nacer formas que eran la condición y el
efecto de su nacimiento.

El cuerpo, tal como le apareció entonces, ese ser distinto y ese Yo
viviente era, pues, una formidable multitud de individuos que respiraban y se
alimentaban, que se subordinaban y adaptaban a fines particulares, que
habían hasta cierto punto perdido su existencia propia, su libertad y su vida
independiente, convirtiéndose en elementos anatómicos, que la función de
unos se reducía a la percepción de la luz, el sonido, el tacto, el calor, y otros
no sabían más que modificar su forma contrayéndose, o segregar líquidos,
mientras que otros no se habían desarrollado más que para proteger, sostener,
transmitir jugos, o simplemente para la reproducción. Había
desfallecimientos en esa pluralidad orgánica elevada a la forma de un Yo,
casos en que la multitud de los individuos inferiores no se hallaba unida más
que de un modo superficial e incierto a una unidad de vida superior. Nuestro



investigador meditaba el fenómeno de las colonias de células, descubría que
existían semiorganismos, algas cuyas células distintas no se hallaban
envueltas más que por una membrana y que eran con frecuencia alejadas unas
de otras, organismos de células múltiples a pesar de todo, pero que si se los
hubiera interrogado, no hubiesen podido decir si querían ser considerados
como una aglomeración de individuos unicelulares o como un ser en sí, y que
hubieran oscilado extrañamente entre el Yo y el nosotros en su testimonio de
ellos mismos. Aquí la naturaleza mostraba un estado intermedio entre la
asociación de innumerables individuos elementales —formando los tejidos y
órganos de un Yo superior—, y la libre existencia individual de esas
unidades: el organismo multicelular no era más que una de las formas bajo
las cuales aparecía el proceso cíclico según el cual se desarrolla la vida, y que
era un movimiento circulatorio de concepción en concepción. El acto que
fecundaba, la función sexual de dos cuerpos de células, era el origen de la
construcción de todo el individuo plural, tal como se le encontraba en toda la
serie de criaturas elementales e individuales. Sin embargo, este acto persistía
en algunas generaciones que no tenían necesidad de él para multiplicarse, que
subsistían por el proceso continuo de la división hasta que llegaba un instante
en que los descendientes nacidos sin el concurso del sexo se veían de nuevo
obligados a la cópula y el círculo volvía a cerrarse. El múltiple reinado de la
vida, salido de la fusión de los núcleos de dos células generadores era, por
tanto, la comunidad de muchos individuos celulares formados sin el concurso
del sexo; su aumento era su multiplicación, y el ciclo de la concepción se
cerraba cuando las células sexuales, elementos desarrollados con el único fin
de la reproducción, se habían constituido en él y encontraban el camino de
una mezcla que estimulaba de nuevo a la vida.

Con un volumen de embriología sobre el estómago, nuestro héroe seguía
el desarrollo del organismo a partir del instante en que el espermatozoo —
uno de los múltiples espermatozoides—, progresando gracias a los
movimientos de sus aletas traseras, chocaba con la punta de su cabeza contra
la membrana del huevo y se hundía en la vesícula que se había formado para
recibir el germen. No se podía imaginar ninguna broma ni caricatura que no
se hubiese realizado en la naturaleza y en las variantes de este fenómeno



constante. Había animales en que el macho era un parásito viviente en el
intestino de la hembra; otros en los que el brazo del macho, penetrando en la
garganta de la hembra, depositaba el semen, después de lo cual ese brazo
cortado y vomitado, se escapaba corriendo con sus dedos con el único fin de
dejar perpleja a la ciencia que le habían designado durante mucho tiempo, en
griego o en latín, como un ser vivo autónomo. Hans Castorp oía cómo se
querellaban las escuelas de los ovistas y los animalculistas, unos
pretendiendo que el huevo era una rana, un perro o un hombre ya
completamente terminado y que el esperma no había hecho más que
determinar su desarrollo, mientras que otros veían en el espermatozoide, que
poseía cabeza, brazos y piernas, un ser vivo prefigurado, al que el huevo no
servía más que de terreno de alimentación, hasta que se pusieron de acuerdo
para atribuir los mismos méritos al huevo y a la célula del germen, que había
salido de células de reproducción primitivamente idénticas. Veía el
organismo unicelular del huevo fecundado a punto de transformarse en un
organismo multicelular, hendiéndose y segmentándose; veía los cuerpos de
células formar la blástula, una de cuyas paredes se hunde en una cavidad que
comienza a llenar las funciones de la nutrición y la digestión. Era el
rudimento del tubo digestivo, el animal original, la gástrula, forma primitiva
de toda la vida animal, forma fundamental de la belleza carnal. Sus dos capas
epiteliales, la exterior y la interior, parecen órganos primitivos que, por medio
de salientes o hendiduras, dan nacimiento a las glándulas, los tejidos, los
órganos de los sentidos y las prolongaciones del cuerpo. Una parte de la capa
exterior se ensancha, se raja, se cierra en un canal y se convierte en la
columna vertebral, en el encéfalo. Y de la misma manera que el mucus fetal
se transforma en un tejido fibroso, en un cartílago, por el hecho de que los
núcleos comienzan a producir, en lugar de la mucina, una sustancia
gelatinosa, él veía en ciertos lugares a las células conjuntivas extraer sales
calcáreas y sustancias grasas de los jugos que las bañan y osificarse. El
embrión del hombre se hallaba encogido, plegado sobre sí mismo, caudífero,
apenas diferente del cerdo, con un enorme tronco digestivo y extremidades
encogidas e informes, la larva del rostro plegada sobre la hinchada barriga, y
su desarrollo, a los ojos de una ciencia cuyas comprobaciones verídicas eran



sombrías y poco atrayentes, no aparecía más que como la repetición rápida de
la formación de una especie zoológica. Pasajeramente tenía bolsas
bronquiales como las rayas. Parecía necesario o permitido deducir de los
estados de desarrollo que recorría, el aspecto poco humano que el hombre
terminado había ofrecido en los tiempos primitivos. Su piel estaba provista de
músculos que se contraían para protegerse de los insectos y cubierta de
abundante pelo; la extensión de su mucosa pituitaria era formidable; sus
orejas, separadas y móviles, tomaban una parte muy importante en el juego
de su fisonomía y eran más para captar el sonido que nuestras orejas actuales.
Sus ojos, protegidos por un tercer párpado provisto de pestañas, se hallaban
colocados a ambos lados de la cara, a excepción de un tercer ojo cuyo
rudimento era la glándula pineal y que podía vigilar el cenit. Ese hombre
poseía, además, un largo conducto intestinal, dientes molares y cuerdas
vocales en la laringe que le permitían aullar, y el macho llevaba los testículos
en el interior del vientre.

La anatomía despojaba y preparaba —a los ojos de nuestro explorador—,
las partes del cuerpo humano; le mostraba sus músculos, sus tendones y sus
fibras superficiales, profundos y subyacentes: los de las nalgas, los del pie y,
sobre todo, los del brazo y antebrazo; le enseñaba los nombres latinos con los
que la medicina, esa variante del espíritu humanista, los había noble y
galantemente distinguido, y le hacía penetrar hasta el esqueleto, cuya
constitución le abría nuevas perspectivas sobre la unidad de todo lo que es
humano, sobre la conexión de todas las disciplinas. Pues aquí —
¡extrañamente!— se encontró transportado a su profesión verdadera —o
mejor dicho, antigua—, a la actividad científica de la que se había declarado
representante al llegar aquí, a las personas que había encontrado (el doctor
Krokovski, Settembrini). Para aprender algo —cualquier materia— había
estudiado en las universidades muchas cosas sobre la estática, sobre los
soportes flexibles, sobre la capacidad y la construcción, considerados como
una administración racional del material mecánico. Hubiese sido sin duda
pueril suponer que la ciencia del ingeniero, las leyes de la mecánica, habían
sido aplicadas a la naturaleza orgánica, pero no se podía tampoco pretender
que hubieran sido deducidas de ésta. Se encontraban sencillamente



reproducidas y confirmadas. El principio del cilindro vacío rige la estructura
de los largos huesos medulares, de manera que el exacto mínimum de
sustancia sólida responde a las necesidades estáticas. Un cuerpo —le habían
enseñado a Hans Castorp— que respondiendo a las condiciones dadas de
resistencia a la tracción y la compresión, no estaba compuesto más que de
una armadura hecha de una materia resistente, puede soportar la misma carga
que un cuerpo macizo de igual composición. De la misma manera durante la
formación de los huesos medulares se podía observar que, a medida que se
osificaba la superficie, las partes interiores, mecánicamente inútiles, de
sustancias grasas se cambiaban en médula amarilla. El hueso femoral era una
grúa en la construcción de la cual la naturaleza orgánica, por la flexión de la
pieza ósea, había descrito casi las mismas curvas de compresión y tracción
que Hans Castorp hubiera tenido que trazar regularmente si hubiese
representado gráficamente un aparato sosteniendo la misma carga. Lo
comprobaba con satisfacción, pues ahora veía con el fémur, o con la
naturaleza orgánica en general, una triple relación: la relación lírica, la
relación médica y la relación técnica, tan viva era la excitación de su espíritu.
Y le parecía que esas tres relaciones no formaban más que una en el orden
humano, es decir, que eran variantes de una sola y persistente tendencia de
las facultades humanistas.

Sin embargo, la acción del protoplasma continuaba siendo absolutamente
inexplicable; parecía vedado a la vida comprenderse a sí misma. La mayoría
de los fenómenos bioquímicos eran no sólo desconocidos, sino que su propia
naturaleza estaba hecha para escapar a la comprensión. No se sabía casi nada
de la estructura, de la composición de esa unidad de vida que se llamaba la
«célula». ¿De qué servía disecar las partes constitutivas del músculo muerto?
No se podía analizar químicamente el músculo vivo: solamente las
modificaciones que acarreaba la rigidez cadavérica bastaban para quitar todo
alcance al experimento. Nadie comprendía la nutrición, nadie sabía nada del
principio de la función nerviosa. ¿A qué cualidades las papilas gustativas
debían el sentido del gusto? ¿En qué consistían las excitaciones diferentes de
ciertos nervios sensitivos? El olor específico de los animales y los hombres
era debido a la evaporación de sustancias innombrables. La composición del



líquido segregado que se llama sudor era poco clara. Las glándulas que lo
segregaban producían aromas que desempeñaban indudablemente un papel
importante en los mamíferos y cuya significación no era conocida por el
hombre. La función fisiológica de partes aparentemente importantes del
cuerpo permanecía oscura. No se podía despreciar el apéndice, que era un
misterio y que se encontraba, en el conejo, regularmente lleno de un caldo del
que no se podía saber cómo entraba ni cómo se renovaba. ¿Pero qué sucedía
con la sustancia blanca y gris de la médula cerebral? ¿Qué pasaba en el
nervio óptico comunicando con las capas de materia gris del «puente»? La
médula cerebral y espinal era tan frágil que no había esperanza de penetrar
jamás en su estructura. ¿Qué era lo que durante el sueño liberaba a la
sustancia cortical de su actividad? ¿Qué impedía al estómago el digerirse a sí
mismo, lo que, en efecto, se producía a veces en los cadáveres? Se respondía:
«la vida», un poder de resistencia particular del protoplasma vivo, y se fingía
que uno no se daba cuenta de que aquélla era una explicación mística. La
teoría de un fenómeno tan diario como la fiebre estaba llena de
contradicciones. La aceleración de los cambios tenía como consecuencia una
producción más intensa de calor. ¿Pero por qué, en cambio, el gasto de calor
no aumentaba como en otras circunstancias? La parálisis de las glándulas
sudoríparas, ¿era debida a contracciones de la piel? Pero solamente se podía
observar esto en caso de escalofríos, pues fuera de él la piel permanecía
caliente. «El golpe de calor» revelaba al sistema nervioso central como la
sede de la causa de la aceleración de los cambios; lo mismo que una
particularidad de la piel era calificada de «anormal» porque no se sabía
explicarlo.

¿Pero qué significaba esa ignorancia con relación a la perplejidad en que
uno se hallaba ante fenómenos como el de la memoria, o de esa memoria
amplificada y más sorprendente aún que constituye la transmisión hereditaria
de cualidades adquiridas? Era imposible concebir, ni siquiera presentir una
explicación mecánica de ese trabajo realizado por la sustancia celular. El
espermatozoo, que transmitía al huevo las innumerables y complejas
particularidades de la especie y de la individualidad del padre, no era visible
más que con el microscopio, y el aumento más potente no bastaba para



hacerle aparecer de otro modo que como un cuerpo homogéneo, ni permitía
determinar su origen, pues aparecía idéntico en diversos animales. Eran esas
condiciones de organización que obligaban a suponer que lo mismo pasaba
en la célula que en el cuerpo superior que ésta engendraba, es decir, que la
célula también era un organismo superior, el cual, a su vez se componía de
minúsculos cuerpos vivos, de unidades de vidas individuales. Se pasaba,
pues, del elemento que se había supuesto era el más pequeño a un elemento
todavía mucho más infinitesimal, y surgía la necesidad de descomponer los
fenómenos elementales en fenómenos aún mucho más inferiores. No había
duda: lo mismo que el reino animal se componía de diferentes especies de
animales, igual que el organismo animal humano se componía de todo un
reino de especie de células, de la misma manera el organismo de la célula se
componía de un nuevo y múltiple reino animal de unidades vivas elementales
cuya magnitud estaba muy lejos del límite visible alcanzado por el
microscopio, de unidades que crecían de ellas mismas, que se multiplicaban
en sí mismas, obligadas por la ley a no reproducir más que sus semejantes, y
que servían de concierto, según el principio de la división de trabajo, a la
forma de vida colocada inmediatamente encima de ellas.

Eran los genes, los bioplastos, los bioforos. En aquella noche helada,
Hans Castorp sintió gran satisfacción por ir conociendo sus nombres. Pero,
como se hallaba excitado, se preguntó cuál podría ser su naturaleza elemental
si se les examinaba de cerca. Como eran portadores de vida debían estar
organizados, pues la vida es organización. Si estaban organizados no podían
ser elementales, pues un organismo no es elemental, es plural. Eran unidades
de vida, por debajo de la unidad de las células, que se componían
organizadamente. Pero si esto ocurría así, aunque fueran de una pequeñez que
no se podía imaginar, debían estar construidos, orgánicamente construidos,
como formas de vida, pues la noción de la unidad viviente era idéntica al
concepto del conjunto orgánico de las unidades más pequeñas e inferiores, de
unidades de vida organizadas para una vida superior. Así, por mucho que se
las dividiese, se encontrarían unidades orgánicas que poseían las cualidades
de la vida, es decir, las facultades de asimilar, de desarrollarse y de
multiplicarse, y no había límite. Cuando se hablaba de unidades vivas se



cometía una equivocación al hablar de unidades elementales, pues los
conceptos de la unidad iban al infinito por el corolario de una unidad
subordinada y componente, y la vida elemental, es decir, algo que era ya la
vida pero que fuese elemental todavía, no existía.

Pero, aunque la lógica no adujese su existencia, debía, sin embargo, a fin
de cuentas, existir una vida semejante, pues la idea de la generación
espontánea, es decir, de una vida salida de lo no viviente, no podía ser
rechazada, y ese abismo que se buscaba en vano llenar en la naturaleza
exterior, el abismo entre la vida y lo inanimado, debería, en cierta manera, ser
franqueado en el seno orgánico de la naturaleza. Esta división debía, no se
sabía cuándo, conducir a unidades que estaban sin duda compuestas, pero que
no se hallaban todavía organizadas, unidades intermedias entre la vida y la
no-vida, grupos de moléculas formando la transición entre la organización
viva y la simple química. Pero, al llegar a la molécula química, se encontraba
uno de nuevo ante un abismo profundo, infinitamente más misterioso que el
abismo entre la naturaleza orgánica y la inorgánica, delante del abismo que
separaba lo material de lo inmaterial, pues la molécula se componía de
átomos, y el átomo no era, ni de lejos, bastante pequeño para poder ser
calificado como límite, a pesar de que fuese extraordinariamente mínimo. Era
una condensación tan mínima, tan minúscula, tan precoz y tan transitoria de
lo inmaterial, de lo aún no material, pero que ya se parecía a la materia, es
decir, a la energía, que no se le podía considerar aún como material y se le
podía imaginar más bien como un estado limitativo e intermedio entre lo
material y lo inmaterial. El problema de otro génesis original todavía
infinitamente mucho más enigmático y más atrevido que la generación
espontánea comenzaba a plantearse: el del origen de la materia salida de lo
inmaterial. En efecto: el abismo entre la materia salida y la no-materia podía
ser llenado con tanta insistencia como el abismo entre la naturaleza orgánica
y la inorgánica. Debía necesariamente haber una química de lo inmaterial, de
las combinaciones inmateriales de las que había salido de la materia, de la
misma manera como los organismos habían salido de las combinaciones
inorgánicas, y los átomos podían ser los protozoos y las mónadas de la
materia, de una sustancia a la vez material e inmaterial. Pero llegados a «lo



que ni siquiera es pequeño», toda medida se escapa, «lo que ni siquiera es
pequeño» es ya casi «lo inmensamente grande», y el paso dado hacia el
átomo aparece sin exageración como fatal, pues en el instante en que la
materia termina manifestándose y desmenuzándose, el universo astronómico
se abre de pronto ante nuestros ojos.

El átomo es un sistema cósmico cargado de energía, en el seno del cual
gravitan los cuerpos en una rotación frenética alrededor de un centro
semejante al sol, y cuyos cometas recorren el aire a velocidades medidas en
años luz, mantenidos en sus órbitas excéntricas por el poder del cuerpo
central. También constituía una comparación cuando se llamaba a un cuerpo
multicelular un «estado celular». La ciudad, el estado, la comunidad social
organizada según el principio de la división del trabajo eran no sólo
comparables a la vida orgánica, sino que la repetían exactamente. De la
misma manera, en lo más hondo de la naturaleza se reflejaba infinitamente el
universo estelar, el macrocosmos, cuyos grupos, figuras, nebulosas, nubes
palidecidas por la luna flotaban ante los ojos de nuestro adepto, por encima
del valle resplandeciente de nieve. ¿No era permitido pensar que ciertos
planetas del sistema solar atómico —esos ejércitos de vías lácteas y sistemas
solares que componían la materia—, que uno u otro de esos cuerpos celestes
intraterrestres se encontrarían en un estado semejante al que hacía de la Tierra
una sede de vida? Para un joven adepto un tanto perplejo, que no estaba sin
embargo falto de experiencia en el dominio de las cosas prohibidas, tal
suposición no sólo era extravagante, sino que resultaba seductora hasta el
punto de imponérsele con toda la apariencia lógica de la verdad. La
«pequeñez» de los cuerpos estelares intraterrestres hubiese sido una objeción
muy poco objetiva, pues toda medida se había perdido en el instante en que el
carácter cósmico de esas partículas ínfimas se había revelado, y los conceptos
de interior y exterior habían igualmente perdido su solidez. El mundo de los
átomos era un «exterior», así como que muy probablemente la estrella
terrestre que habitamos, considerada orgánicamente, era un profundo
«interior». En sus osados ensueños, ¿no había llegado un sabio a hablar de los
animales de la Vía Láctea, monstruos cósmicos cuya carne, huesos y cerebro
se componían de sistemas solares? Pero si ocurría como pensaba Hans



Castorp, todo comenzaba en el momento en que uno imaginaba que había
llegado al término. Y tal vez, en el fondo más secreto de su naturaleza, se
encontraba él mismo una vez más, él, el joven Hans Castorp, una y cien veces
más, bien abrigado en el compartimiento del balcón, tumbado en su cómoda
chaise longue, ante una noche helada de luna clara, en la montaña, leyendo
con los dedos entorpecidos y la cara ardiente, estudiando, con un interés
humanista y medico, la vida del cuerpo.

La anatomía patológica, uno de cuyos volúmenes sostenía inclinado hacia
la luz roja de la lámpara, le informaba, por medio de un texto sembrado de
ilustraciones, sobre el carácter de los grupos parasitarios de células y tumores
infecciosos. Eran formas de tejidos —particularmente lujuriantes—
provocadas por la irrupción de células extranjeras en un organismo acogedor
y que, de algún modo —tal vez sea preciso decir de un modo depravado—,
ofrecía a su crecimiento condiciones favorables. No era que el parásito
hubiese tomado su alimento del tejido que le sustentaba, sino que,
alimentándose como toda célula, producía combinaciones orgánicas que eran
sorprendentemente tóxicas y perjudiciales para las células del organismo que
lo albergaba. Se había conseguido aislar y presentar bajo una forma
concentrada las toxinas de algunos microorganismos, y había causado
sorpresa ver que las dosis ínfimas de esos cuerpos, que no eran más que
albúminas introducidas en la circulación de un animal, determinaban
fenómenos de envenenamiento peligrosísimos y acarreaban una rápida
destrucción. La apariencia exterior de esta corrupción era la de una
excrecencia de tejidos, el tumor patológico que constituía la reacción de las
células contra los bacilos establecidos entre ellas. Nudos espesos se
producían, compuestos de células aparentemente viscosas, entre las cuales y
en las cuales se instalaban las bacterias, y algunas de estas células eran
extraordinariamente ricas en protoplasmas, inmensas y cubiertas de una
multitud de nudos. Pero esta efervescencia conducía a una rápida ruina, pues
de inmediato los nudos de esas células monstruosas comenzaban a
descomponerse y su protoplasma a lubricarse, nuevas zonas vecinas de
tejidos eran invadidas por aquella afluencia extranjera, fenómenos de
inflamación se iban difundiendo y atacaban los vasos vecinos, los glóbulos



blancos se aproximaban atraídos por el desastre, la muerte por coagulación
progresaba y, sin embargo, los venenos solubles de las bacterias habían
embriagado, desde hacía mucho tiempo, los centros nerviosos; el organismo
alcanzaba una temperatura elevada y con el pecho tempestuoso marchaba
tambaleándose hacia la disolución.

Todo esto se refería a la patología, a la doctrina de la enfermedad, y era el
acento del dolor colocado sobre el cuerpo, pero al mismo tiempo sobre la
voluptuosidad. La enfermedad era la forma depravada de la vida. ¿Y la vida?
¿No era quizá también una enfermedad infecciosa de la materia, al igual que
lo que podía llamarse el génesis original de la materia no era tal vez más que
la enfermedad, el reflejo y la proliferación de lo inmaterial? El primer paso
hacia el mal, la voluptuosidad y la muerte había partido sin duda de allí
donde, provocada por el cosquilleo de una infiltración desconocida, esa
primera condensación del espíritu, esa vegetación patológica y
superabundante se había producido de un tejido, medio por placer, medio por
defensa, constituyendo el primer grado de lo sustancial, la transición de lo
inmaterial a lo material. Era el pecado original. La segunda generación
espontánea, el paso de lo inorgánico a lo orgánico, ya no era más que una
peligrosa adquisición de conciencia del cuerpo, lo mismo que la enfermedad
del organismo era una exageración embriagada y una acentuación depravada
de su naturaleza física. La vida no era ya más que una progresión por el
camino aventurero del espíritu impúdico, un reflejo del calor de la materia
despierta a la sensibilidad y que se había mostrado sensible a ese
llamamiento…

Los libros se hallaban acumulados sobre la mesita, uno yacía en el suelo,
al lado de la chaise-longue, sobre la alfombra de la galería, y el que Hans
Castorp había ojeado últimamente pesaba sobre su estómago, le cortaba la
respiración, pero sin que su materia gris diese orden a los músculos para
alejarlo. Había leído la página de arriba abajo, la barbilla tocaba en el pecho y
los párpados se habían cerrado sobre los ojos azules y candidos. Veía la
imagen de la vida, sus miembros florecientes, la belleza sustentada por la
carne. Esa belleza había separado las manos de su nuca, había abierto los
brazos y, en el interior —particularmente bajo la piel delicada de la



articulación del codo—, las venas, las dos ramas de las grandes venas se
dibujaban, azuladas, y esos brazos eran de una inexpresable dulzura. Ella se
inclinó hacia él; Hans Castorp sintió su olor orgánico, sintió el choque de su
corazón que latía. Un suave calor enlazó su cuello y, mientras desfallecía de
placer y angustia, posó sus manos sobre el exterior de esos brazos, allí donde
la piel tersa sobre el tríceps era de una exquisita frescura, y sintió sobre sus
labios la succión húmeda de un beso.



Danza macabra

Poco tiempo después de Navidad murió el «perfecto caballero»… Pero antes
se celebró la Navidad, esos dos días de fiesta o, más exactamente, esos tres
días que Hans Castorp había sentido, con cierto espanto, que se aproximaban
mientras se encogía de hombros y se preguntaba cómo pasarían, y que luego
habían aparecido y pasado como días ordinarios, con una mañana, una tarde y
una noche y con ligero cambio de un tiempo mediano —hubo un poco de
deshielo.

Exteriormente, se habían distinguido un poco de los otros y habían
ejercido su dominio sobre los cerebros y corazones de los hombres: luego
quedaron convertidos en un pasado reciente cada vez más lejano, dejando
recuerdos que se destacaban de la vida cotidiana.

El hijo del consejero, llamado Knut, vino a pasar las vacaciones al lado de
su padre, en el ala del sanatorio. Era un bello muchacho cuya nuca
comenzaba también a sobresalir. Se sentía en la atmósfera la presencia del
joven Behrens. Las mujeres se mostraban risueñas, coquetas y excitadas, y en
sus conversaciones hablaban de encuentros con Knut en el jardín, en el
bosque o en el barrio del Casino. Por otra parte, él mismo recibió visitas:
cierto número de camaradas de universidad subieron al valle, seis o siete
estudiantes que se alojaron en la aldea, pero iban a comer a casa del doctor y
recorrían en grupo toda la comarca. Hans Castorp procuró no encontrarse con
ellos. Evitaba a esos jóvenes con Joachim cuando era preciso, pues sentía
muy pocas ganas de hablar con ellos. Todo un mundo separaba, al que



formaba parte de «los de aquí arriba», de esos cantores, esos turistas que
blandían sus bastones; no quería saber ni oír nada de ellos. Además, la
mayoría de los visitantes parecían del norte, tal vez se encontraba entre ellos
alguno de sus conciudadanos, y Hans Castorp sentía la mayor repugnancia
respecto a sus paisanos. A menudo consideraba con recelo la eventualidad de
la llegada al Berghof de algunos hamburgueses, y mucho más cuando
Behrens había dicho que esa ciudad proporcionaba al establecimiento un
contingente de importancia. Tal vez se encontraba alguno entre los enfermos
graves o los moribundos que nadie veía. No sabía más que de un comerciante
de hundidas mejillas que se sentaba, desde hacía algún tiempo, a la mesa de
la señora Iltis, y que debía de ser natural de Cuxhaven. Hans Castorp,
pensando en esa vecindad, se alegró de que aquí hubiese tan poco contacto
entre los pensionistas que no se sentaban a la misma mesa y, además, de que
su país natal estuviese extendido y dividido en esferas tan distintas. La
presencia indiferente de ese comerciante tranquilizó las inquietudes que le
habían nacido ante el pensamiento de que podía haber aquí hamburgueses.

La noche de Navidad se acercaba; un buen día se hizo inminente y, al
siguiente, había llegado… Seis semanas habían transcurrido desde el día en
que Hans Castorp se había extrañado de que ya se hablase de Navidad; por
consiguiente, tanto tiempo —si eso se quiere expresar en cifras— como había
durado su permanencia prevista de antemano y luego las tres semanas que
había pasado en la cama. Y, sin embargo, esas primeras seis semanas le
habían parecido un lapso de tiempo considerable, sobre todo la primera parte,
según juzgaba ahora, mientras que una cantidad igual hoy no tenía casi
importancia. Ahora vería que la gente del comedor había tenido razón al
hacer tan poco caso de ese tiempo. Seis semanas, no tantas como días tiene
cada semana, no tenían importancia desde el momento en que se planteaba la
cuestión de saber lo que era una de esas semanas, uno de esos pequeños
circuitos de lunes a domingo, y de nuevo de otro lunes al siguiente domingo.
Bastaba considerar el valor y la importancia de la unidad más pequeña y
cercana, para comprender que el total no podía sumar gran cosa; ese total
que, además, sufría una abreviación, un encogimiento y un aniquilamiento
muy sensibles. ¿Qué era un día contado, por ejemplo, a partir del instante en



que uno se sentaba a la mesa para almorzar hasta la vuelta de ese instante
después de veinticuatro horas? Nada, ¡a pesar de que fuesen veinticuatro
horas! ¿Y que era una hora pasada en la cura de reposo, en el paseo o en la
comida, cuya enumeración agotaba casi todas las posibilidades de hacer pesar
esa unidad de tiempo? ¡Nada! El total de esos «nada» no valía la pena de ser
tenido en cuenta. La cosa no tenía importancia hasta que la escala descendía
hacia las más pequeñas medidas: esas siete veces sesenta segundos, durante
los cuales se tenía el termómetro entre los labios, a fin de poder prolongar la
gráfica de la temperatura, hacían la vida dura y eran de un peso poco
ordinario; se dilataban hasta formar una pequeña unidad, insertaban períodos
de la más firme solidez en la fuga rápida y en el juego de sombras de amplio
tiempo…

Las fiestas apenas turbaron el régimen habitual de los habitantes del
Berghof. Algunos días antes se había elevado a la derecha del comedor, cerca
de la mesa de los rusos ordinarios, un esbelto pino, y su aroma, que a través
del olor de los platos abundantes llegaba a veces hasta los comensales,
encendía reflejos pensativos en los ojos de algunas personas en torno de las
siete mesas. En la comida del veinticuatro de diciembre el pino apareció
decorado con hilos dorados, bolas de vidrio, piñas de oro, pequeñas
manzanas suspendidas de hilos y toda clase de bombones, y las velas de ceras
de colores brillaron durante y después de la comida. Según se decía, en las
habitaciones de los enfermos que se hallaban en la cama habían sido
colocados pequeños árboles también iluminados; cada uno tenía el suyo. El
correo era abundante desde hacía algunos días; Joachim Ziemssen y Hans
Castorp habían recibido también envíos de su lejano país, regalos
cuidadosamente empaquetados que se hallaban ahora dispersos por el cuarto;
vestidos cuidadosamente elegidos, corbatas, chucherías lujosas de cuero y
níquel, pasteles de Navidad, nueces y pasteles de almendra, provisiones que
los primeros contemplaban con un aire incierto, preguntándose cuándo
llegaría el instante en que podrían comer de ellas. Schalleen era quien había
confeccionado el paquete de Hans Castorp, él lo sabía perfectamente, y era
ella también quien había hecho las compras de los regalos después de haber
consultado seriamente con los tíos. Llegó, con los paquetes, una carta de



James Tienappel, en grueso papel pero escrita a máquina. El tío transmitía las
felicitaciones del tío-abuelo y hacía votos por una rápida curación y con
mucho sentido práctico había unido a las felicitaciones de Navidad las de
Año Nuevo, como por otra parte también había hecho Hans Castorp cuando,
tendido sobre la cama, había escrito oportunamente al cónsul Tienappel su
carta de felicitación y los detalles sobre su estado de salud.

En el comedor, el árbol crujía, perfumaba y mantenía en los corazones y
los espíritus la conciencia de la hora. La gente se había compuesto, los
señores llevaban sus trajes de etiqueta, las señoras lucían las alhajas que las
manos amantes de los esposos les habían enviado del país llano. Clawdia
Chauchat había sustituido la blusa de lana, corriente en esos lugares, por un
vestido de gala, pero el corte tenía algo de arbitrario, más bien de nacional;
era un conjunto claro bordado, provisto de un cinturón de un carácter rústico,
ruso, al menos balcánico, tal vez búlgaro, decorado con lentejuelas de oro, y
cuyos pliegues profusos daban a su silueta una plenitud particularmente
suave, correspondiendo a lo que Settembrini llamaba «su fisonomía tártara»,
especialmente a sus ojos de «lobo de las estepas».

Reinaba una gran alegría en la mesa de los rusos distinguidos; allí saltó el
primer tapón de champán, y todas las demás mesas comenzaron entonces a
descorchar las botellas.

En la mesa de los primos, la vieja encargó champán para su sobrina y
para Marusja, y luego invitó a todo el mundo. El menú fue selecto y terminó
con los pasteles de queso y los bollos; luego se completó con café y licores y,
de vez en cuando, una rama de pino que se quemaba y debía ser rápidamente
apagada provocaba un pánico estridente y exagerado.

Settembrini, vestido como de costumbre, se sentó un instante, al terminar
la comida, a la mesa de los primos; bromeó con la señora Stoehr y
conmemoró, con algunas palabras, al Hijo del Carpintero y al Rabino de la
humanidad, cuyo aniversario se celebraba hoy. ¿Había vivido
verdaderamente? Eso no se sabía con certeza. Pero lo que había nacido en
aquellos tiempos y lo que había comenzado su marcha victoriosa,
ininterrumpida, era la idea del valor del alma individual, al mismo tiempo que
la idea de igualdad: en una palabra, era la democracia individualista. Desde



este punto de vista consentía en vaciar el vaso que había sido colocado
delante de él. La señora Stoehr juzgó esa manera de expresarse como
«equívoca y sin alma». Se puso en pie para protestar y, como había
comenzado ya el desfile del comedor, sus compañeros de mesa la imitaron.

La reunión de la tarde tenía su importancia y animación a causa de la
entrega de los regalos al doctor Behrens, que permaneció durante media hora
con Knut y la señorita Mylendonk. La ceremonia se verificó en el salón
donde se hallaban los aparatos ópticos. El regalo de los rusos consistía en un
objeto de plata, un enorme plato redondo, en el centro del cual se había
grabado el monograma del doctor y que, eso saltaba a la vista, era
completamente inútil. En cambio, el consejero se podría al menos tumbar
sobre la chaise-longue que los demás pensionistas le habían ofrecido, aunque
no tenía ni colchón ni almohadones y se hallaba sencillamente cubierta de
tela. Pero su respaldo era móvil, y Behrens pudo comprobar su comodidad
tendiéndose con su inútil plato bajo el brazo, cerrando los ojos y poniéndose
a roncar estrepitosamente, mientras pretendía ser el dragón Fafnir guardando
su tesoro. Esto provocó una alegría general. Madame Chauchat también se rió
de aquella escena, sus ojos se plegaron y su boca permaneció abierta,
exactamente, pensó Hans Castorp, como cuando Pribislav Hippe reía.

Inmediatamente después de la marcha del doctor comenzó el juego. La
sociedad rusa ocupó, como siempre, el pequeño salón. Algunos huéspedes
permanecieron de pie, en el comedor, en torno al árbol de Navidad,
contemplando cómo se iban extinguiendo las velas en sus pequeñas cápsulas
de metal, y comiéndose los bombones colgados de las ramas. En las mesas,
que se hallaban ya puestas para la cena, algunas personas permanecían
sentadas, alejadas de otras apoyándose en los codos, ensimismadas.

El primer día de Navidad fue húmedo y brumoso. Se hallaban rodeados
de nubes, según dijo Behrens. Nunca había niebla aquí arriba. Pero nubes o
niebla, la cuestión era que la humedad se hacía penetrante. La nieve se iba
deshelando en la superficie, se hacía porosa y rezumante. La cara y las
manos, durante la cena, se entumecían de un modo mucho más penoso que en
los días de hielo y sol.

El día se distinguió por una velada musical, un verdadero concierto, con



programas impresos ofrecidos a todo el mundo por los de la dirección del
Berghof. Fue un recital de canciones dado por una cantante profesional que
se hallaba establecida en Davos e impartía lecciones. Llevaba la cantante una
especie de medallas de encaje en el escote de su vestido de gala, tenía unos
brazos que parecían palos y una voz cuyo timbre, singularmente sordo,
informaba de un modo deprimente sobre las razones de su estancia en
aquellos lugares. Cantaba:

«Je porte avec moi
Mon amour…»

La pianista que la acompañaba era también habitante de Davos. Madame
Chauchat estaba sentada en la primera fila, pero aprovechó el primer
descanso para retirarse, de manera que Hans Castorp, a partir de aquel
momento, pudo escuchar con el corazón tranquilo la música (de todos modos
se trataba de música), siguiendo el texto de las canciones impreso en los
programas.

Por algún tiempo, Settembrini permaneció sentado a su lado, luego el
italiano también desapareció después de haber hecho algunas observaciones
elásticas y plásticas sobre el bel canto de la cantante y después de haber
manifestado satíricamente su satisfacción por la reunión que se celebraba en
esa velada. A decir verdad, Hans Castorp se sintió aliviado cuando los dos se
hubieron marchado, la mujer de los ojos oblicuos y el pedagogo, y pudo con
toda libertad conceder su atención a las canciones. Juzgó acertado que en
todo el mundo, aun en las circunstancias más especiales, se hiciese música,
incluso durante las expediciones polares.

El segundo día de Navidad no se distinguió en nada de un domingo, ni
casi de un día ordinario de la semana; se diferenció tan sólo por la ligera
conciencia que de su presencia se tenía, y cuando hubo transcurrido la fiesta
de Navidad se encontró relegada al pasado, o más exactamente, en un lejano
porvenir, a una distancia de un año: doce meses transcurrirían de nuevo, al
terminar los cuales Navidad se renovaría, es decir, contando bien, sólo siete
meses más que los que Hans Castorp había pasado aquí.



Pero inmediatamente después de la Navidad de ese año, antes del Año
Nuevo, murió el gentilhombre. Los primos se enteraron por Alfreda
Schildknecht, llamada hermana Berta, enfermera del pobre Fritz Rotbein,
quien les comunicó con mucha discreción la noticia en el pasillo. Hans
Castorp tomó una parte viva e insistente en este acontecimiento, primero
porque las manifestaciones de vida del caballero habían formado parte de las
primeras impresiones que había recibido aquí —de las que, entre éstas, según
le parecía, habían provocado aquella sensación de calor en la cara, sensación
que desde entonces había persistido— y luego por razones morales, es decir,
de orden espiritual.

Joachim entabló una larga conversación con la enfermera, que se agarró
con agradecimiento a ese diálogo y a ese cambio de impresiones.

Era un milagro —decía ella— que el gentilhombre hubiese logrado
resistir hasta los días de fiesta. Desde hacía largo tiempo había mostrado
mucha resistencia, pero nadie podía explicarse por qué medios había
conseguido respirar durante los últimos tiempos. Es verdad que, desde hacía
muchos días, no se había sostenido más que gracias a prodigiosas cantidades
de oxígeno; sólo en el día anterior consumió cuarenta balones a seis francos
el balón. Eso había costado caro, como los señores podían comprender, y era
preciso además considerar que su mujer, en los brazos de la cual había
muerto, se quedaba sin recursos.

Joachim censuró ese gasto. ¿Para qué aquella prolongación costosa y
artificial del sufrimiento en un caso completamente desesperado? No se podía
reprochar a ese hombre el haber absorbido ciegamente ese gas vivificante y
precioso que le habían administrado, pero los que le trataban debían de
haberse mostrado más razonables y, de buen o mal grado, dejarle seguir su
camino en semejantes circunstancias. ¿No tenían también algún derecho los
vivos? Y siguió hablando en este tono.

Pero Hans Castorp le replicó con energía. Reprochó a su primo en el que
hablase casi como Settembrini sin respeto ni pudor ante el sufrimiento. ¿No
había muerto el gentilhombre? Había, pues, que entristecerse, no se podía
hacer otra cosa para manifestar su pesar, y un agonizante tenía derecho a
todos los respetos y honores. Hans Castorp insistía en sostener su punto de



vista. Esperaba al menos que Behrens no habría reñido al caballero ni le
habría tratado a su manera impía.

—No tuvo ocasión —declaró la Schildknecht—. Es verdad que él había
realizado, en último momento, una pequeña tentativa de fuga y había querido
arrojarse de la cama. Pero una sencilla observación sobre la inutilidad de tal
intento había bastado para volverle a la razón.

Hans Castorp fue a ver al difunto. Lo hizo para ir contra el sistema
establecido, que consistía en envolver en el misterio esos acontecimientos,
porque despreciaba esa voluntad egoísta de ignorar, de no ver ni oír lo que
atañía a los demás, y quería realizar un acto contra esa costumbre. En la mesa
había intentado llevar la conversación sobre ese fallecimiento, pero se había
encontrado confundido e indignado. La señora Stoehr se mostró casi grosera.
¿Qué mosca le había picado para que se permitiese hablar de semejante cosa?
¿Qué educación había recibido?, le preguntó esa señora. El reglamento de la
casa les ponía al abrigo de todo contacto con tales historias, y he aquí que
uno de los novatos hablaba de ello en voz alta, y eso a la hora del asado y en
presencia del doctor Blumenkohl, que de un día a otro podía correr la misma
suerte. —Eso lo dijo en voz baja—. Si el hecho se repetía formularía una
queja.

A consecuencia de esto, Hans Castorp decidió (y expresó su decisión) ir a
rendir personalmente honores a ese compañero difunto, haciendo una discreta
visita y rezando una corta oración, y convenció a Joachim de que le
acompañase.

Por mediación de la hermana Alfreda penetraron en la cámara mortuoria
que se hallaba situada en el primer piso, debajo de sus propias habitaciones.
Les recibió la viuda, una pequeña rubia desgreñada, agotada por las veladas,
con un pañuelo sobre la boca, la nariz enrojecida y un grueso chal de lana con
el que se envolvía el cuello, pues hacía mucho frío en la habitación. Habían
cerrado los caloríferos y la puerta del balcón estaba abierta.

En voz baja, los jóvenes murmuraron las palabras convenientes; luego,
dolorosamente invitados con un gesto de la mano, atravesaron la habitación
dirigiéndose hacia la cama con paso digno y flexible, sin apoyarse en los
tacones. Avanzaron y permanecieron en muda contemplación ante el lecho



del muerto. Cada uno a su manera: Joachim con los tacones juntos, saludando
con una inclinación del cuerpo; Hans Castorp en una actitud abandonada,
perdido en sus pensamientos, con las manos cruzadas, la cabeza, inclinada
sobre el hombro y una expresión semejante a la que adoptaba cuando
escuchaba música.

La cabeza del caballero se hallaba apoyada bastante alta, de manera que
el cuerpo, esa larga osamenta y ese circuito de vida múltiple, con los pies
salientes en el extremo de la colcha, aparecía plano como una tabla. Una
corona de flores había sido colocada en la región de las rodillas, y una rama
de palmito que se destacaba iba a tocar las grandes manos amarillentas y
óseas que estaban cruzadas sobre el hundido pecho. Amarillo y huesudo era
también el rostro, con el cráneo calvo, la nariz curva, los pómulos salientes y
el hueco bigote de un rubio rojizo que acusaba todavía más la pelambre gris y
erizada de sus mejillas.

Los ojos estaban cerrados de una manera poco natural: «Los han cerrado
—pensó Hans Castorp—, ellos no se han cerrado: a eso se le llama el último
tributo, a pesar de que eso se hiciese más bien por consideración a los vivos
que al muerto.» Además, era preciso hacerlo a tiempo, inmediatamente
después de la muerte, pues cuando la miosina se había formado en los
músculos ya no era posible, y el muerto quedaba tendido y mirando
fijamente, desapareciendo por completo la imagen delicada del sueño.

Hans Castorp se sentía en su elemento como perito, bajo muchos puntos
de vista allí, en pie, cerca de la cama. Era competente, pero también piadoso.
«Parece dormir» había dicho por humanidad, a pesar de que había grandes
diferencias. Luego, con una voz discretamente velada, entabló una
conversación con la viuda, se informó del martirio de su esposo, de sus
últimos días y sus últimos instantes, del traslado del cuerpo a Carintia, e hizo
preguntas que testimoniaban su simpatía e iniciación semimédica,
semiespiritual y moral.

La viuda se expresaba en un lenguaje austríaco nasal, interrumpido por
los sollozos, y le pareció sorprendente que unos jóvenes se manifestasen
dispuestos a interesarse tanto por el dolor ajeno. A lo cual Hans Castorp
contestó que su primo y él se encontraban también enfermos, y que, en lo que



se refería a él, se había hallado al lado del lecho de muerte de sus padres,
pues era huérfano de padre y madre y, por consiguiente, familiarizado desde
hacía tiempo con la muerte.

Ella le preguntó qué profesión tenía. Él contestó que «había sido
ingeniero». —¿Había sido?— Sí, lo había sido en el sentido de que ahora la
enfermedad y una permanencia de una duración ilimitada aquí se habían
presentado, lo que era una especie de corte o tal vez una desviación de la
existencia. Eso no se podía saber. Joachim le miró con un espanto
interrogador.

—¿Y su primo?
—Quiso hacerse soldado en la llanura. Era aspirante.
—¡Ah! —dijo ella—, la profesión militar es, en efecto, una profesión que

inclina a la seriedad; un soldado puede, en determinadas circunstancias,
entrar en contacto directo con la muerte, y hace sin duda bien en habituarse a
su terrible aspecto.

Ella se despidió de los jóvenes con agradecimiento tomando una actitud
amable hecha para inspirar respeto considerando su penosa situación y lo
elevado de la cifra de la factura de oxígeno que su marido le había legado.

Los primos subieron a su habitación. Hans Castorp se mostró satisfecho
de la visita y emocionado por las impresiones que había recibido.

—Requiescat in pace —dijo—. Sit tibi terra levis. Réquiem aeternam
dona ei, Domine. Mira, cuando se trata de la muerte o cuando se habla a los
muertos, el latín recobra sus derechos, es la lengua oficial para esas
circunstancias, se ve cómo la muerte es algo singular. Pero no es por cortesía
humanista por lo que se habla latín en su honor. La lengua de los muertos no
es el latín escolar, compréndelo, tiene otro espíritu, un espíritu de cierta
manera opuesto. Es latín sagrado, un dialecto de monjes, la Edad Media, un
canto sordo, monótono y como subterráneo. Settembrini no sentiría ningún
placer, eso no es lo que necesitaban los humanistas, republicanos y
pedagogos, eso nace de otro espíritu, del otro espíritu. A él le parece que es
preciso poner en claro las diferentes tendencias o actitudes del espíritu. Hay
dos: la actitud libre y la actitud piadosa. Las dos tienen sus ventajas, pero lo
que siento contra la actitud libre, contra la de Settembrini, es que pretende



ella sola acaparar toda la dignidad humana. Eso es exagerado. La otra actitud
envuelve también mucha dignidad humana, está hecha de decencia, de alto
comportamiento y noble ceremonial, mucho más que la actitud libre, aunque
particularmente tiene en cuenta la debilidad y fragilidad humanas, y el
pensamiento de la muerte y la podredumbre representa en ella un papel
importante. Ya has visto, en el teatro, Don Carlos y las cosas que suceden en
la corte española cuando el rey Felipe hace su entrada, vestido de luto, con la
insignia de la Orden de la Jarretera y el Toisón de Oro, y se quita lentamente
su sombrero que ya se parece mucho a nuestros sombreros hongos. Se lo
quita hacia arriba y dice: «Cubrios, grandes», o algo parecido, con un aire
infinitamente acompasado. Hay que convenir que no puede hablarse aquí de
descuido ni de costumbres relajadas, al contrario. Y la reina también dice:
«En mi Francia, todo era diferente.» Naturalmente, a ella le parece todo
aquello demasiado meticuloso y complicado, desearía una existencia más
familiar, más humana. Pero ¿qué significa «humano»? Todo es humano. La
devoción española y la pompa humilde, solemne y acompasada, constituyen
un género muy digno de humanidad, y por otra parte, la palabra «humano»
puede cubrir todos los relajamientos y las negligencias.

—Sobre este punto te doy la razón —convino Joachim—. Yo tampoco
puedo sufrir el abandono y la negligencia. Es precisa la disciplina.

—Sí. Tú dices eso como militar y admito que en el servicio militar
entendéis de esas cosas. La viuda tiene razón al decir que vuestro oficio es de
una naturaleza grave, pues es preciso que siempre consideréis lo peor y estéis
dispuestos a entendéroslas con la muerte. Tenéis el uniforme, que es ajustado
y limpio y requiere un cuello almidonado; eso os da empaque. Y luego tenéis
vuestras jerarquías y la obediencia, y os rendís honores unos a otros de una
manera meticulosa. Y eso se hace, dentro del espíritu español, por devoción,
y en el fondo me gusta bastante. Entre nosotros, los paisanos, ese espíritu
debería predominar aún más en nuestras costumbres y en nuestra manera de
ser; lo preferiría así, me parecería mucho mejor. Creo que el mundo y la vida
están hechos de manera que deberíamos vestir siempre de negro, con una
golilla en vez de cuello, y mantener relaciones graves, reservadas y
formalistas, pensando en la muerte; eso es lo que me gustaría, lo que me



parecería moral. Ya ves, ése es un nuevo error y una presunción de
Settembrini, y celebro que la conversación me lleve a hablar de ello. Cree
tener no sólo el monopolio de la dignidad humana, sino también el de la
moral, con su «actividad práctica» y sus «fiestas dominicales y progresistas»,
como si justamente el domingo no se pensase en cosas completamente ajenas
al progreso, y con supresión sistemática de los sufrimientos, cosa de la que no
estás enterado, pero de la que habló para instruirme. Quiere suprimirlos
sistemáticamente por medio de un diccionario. Y si esto me parece inmoral,
¿qué? Naturalmente que no iré a decírselo; me desarma con su manera
plástica de expresarse y dice: «¡Vaya con cuidado, ingeniero!» Pero uno tiene
derecho a pensar lo que le dé la gana. «Majestad, conceda la libertad de
pensamiento.» Aún he de decirte algo más —añadió. Habían llegado a la
habitación de Joachim y éste se disponía a acostarse—. Se vive aquí frente a
frente con gentes agonizantes y con los más terribles sufrimientos y martirios.
Pues bien, no sólo se vive como si eso no interesase, sino que se protege a
uno con cuidado para que no entre jamás en contacto con ella y no se vea
nada, y seguramente se hará desaparecer en secreto al gentilhombre mientras
estemos almorzando. Esto me parece inmoral. La Stoehr se encolerizó cuando
hice referencia a ese fallecimiento, lo que me parece muy estúpido. Ella está
desprovista de la más rudimentaria cultura y cree que Leise, leise, fromme
Weise, es una melodía de Tannhäuser, como dijo el otro día en la mesa;
debería, sin embargo, tener sentimientos un poco más morales, y los demás
también. He decidido, por lo tanto, ocuparme en el futuro de los enfermos
graves y los moribundos de la casa; eso me hará mucho bien. Esa visita me
ha tranquilizado bastante. El pobre Reuter, en la número 25, al que vi en los
primeros días de mi estancia aquí, debe de haberse ido desde hace tiempo ad
penates y se lo llevarían discretamente. Cuando le vi tenía ya los ojos
exageradamente grandes. Pero quedan muchos otros, la casa está llena, hay
además los que van llegando, y la hermana Alfreda o la superiora, o el mismo
Behrens en persona, nos ayudarán con gusto a entrar en relación con algunos;
eso debe de poder hacerse sin dificultad. Supón que sea el cumpleaños de
algún moribundo y que nosotros nos enteramos de ello, pues hay medios para
saberlo. Pues bien, enviamos a nuestro hombre o a nuestra mujer (a él o a



ella, según el caso) un ramo de flores a su habitación, una atención de dos
compañeros anónimos, nuestros mejores votos para su curación, ya que la
palabra curación, por pura cortesía, está siempre indicada. Naturalmente se
acaba por dar nuestro nombre al interesado y él o ella, en su debilidad, nos
envía un amable saludo, nos invita tal vez a que vayamos un instante a su
habitación, y cambiamos unas palabras humanas con el que va a desaparecer.
Yo lo veo de esa manera. ¿Te parece bien? Por mi parte he decidido obrar así.

Joachim, en efecto, no tuvo nada que objetar a esos proyectos.
—Es contrario a los reglamentos de la casa —dijo—; excepcionalmente y

por una vez, Behrens te dará quizá la autorización. Puedes, por otra parte,
invocar tu interés hacia la medicina.

—Sí, además hay eso —dijo Hans Castorp, pues en efecto las causas que
habían inspirado su deseo eran complejas. La protesta contra el egoísmo
reinante no era más que uno de los motivos. Una de las cosas que también le
habían decidido era la necesidad de su espíritu de tomar en serio la vida y la
muerte y poder honrarlas, necesidad que esperaba satisfacer y fortificar
acercándose a los enfermos graves y a los agonizantes para compensar los
insultos innumerables a que se hallaba expuesta esa necesidad cada día y a
cada momento, lo que confirmaba en ciertas ocasiones, de una manera
chocante, ciertos prejuicios de Settembrini. Los ejemplos que se le ofrecían
eran demasiado numerosos. Si se hubiese interrogado a Hans Castorp hubiera
hablado tal vez, en primer lugar, de algunos pacientes del Berghof que, según
confesaban, no estaban enfermos y habían venido voluntariamente con el
pretexto de una ligera fatiga, pero en realidad para divertirse, y que vivían
aquí porque la clase de vida de los enfermos les agradaba, como esa viuda
Hessenfeld, que ya hemos mencionado incidentalmente, una mujer petulante,
cuya pasión era la de hacer apuestas. Apostaba con los caballeros, y sobre
todo: el resultado de las consultas generales y sobre el número de meses de
tratamiento que se asignarían a cada uno, sobre ciertos campeones de
bobsleigh, patines o esquíes, cuando las partidas de deporte, sobre el
resultado de las intrigas amorosas que se desarrollaban entre los huéspedes y
sobre otras cien cosas más, despreciables o indiferentes. Hablaba del
chocolate, el champán, el caviar que comían en las fiestas del restaurante, el



dinero, los programas de cinematógrafo e incluso de los besos que se daban o
recibían; en una palabra, con su pasión animaba y ponía en tensión la vida del
comedor. Pues bien, el joven Hans Castorp no quería tomar en serio esos
manejos, cuya existencia le parecía que era un ataque a aquel lugar de
sufrimientos.

Tenía que proteger aquella dignidad y mantenerla ante sus propios ojos, y
para lograrlo hacía honrados esfuerzos, por trabajo que eso le costase después
de haber pasado casi la mitad del año entre los de aquí arriba. Su
conocimiento, que se había extendido poco a poco, acerca de la actividad, la
vida y las opiniones de los de aquí arriba, no era apropiado para animar su
buena voluntad. Había aquí dos jóvenes gomosos, delgados, de 17 y 18 años,
apodados Max y Moritz, cuyas salidas diarias para ir a beber o a jugar al
póquer alimentaban las conversaciones de las damas. Recientemente, es
decir, ocho días después del Año Nuevo (pues no hay que olvidar que,
mientras vamos refiriendo nuestra historia, el tiempo progresa sin descanso y
sigue su curso silencioso), en el desayuno, se difundió la noticia de que por la
mañana el masajista había encontrado a los dos jóvenes tendidos sobre sus
camas, vestidos de etiqueta. Hans Castorp se rió también, pero quedó un poco
realizar una especie de revolución, pero confuso, ¡y qué no pasaría cuando se
trató de las aventuras del abogado Einhuf, de Jüterborg, un hombre de unos
cuarenta años de edad, barba en punta y manos cubiertas de negros pelos, que
ocupaba, desde hacía algún tiempo, en la mesa de Settembrini, el lugar del
sueco restablecido y que, no solamente volvía borracho cada noche, sino que
recientemente ni siquiera había regresado, encontrándosele al día siguiente
tendido en la pradera! Pasaba por ser un libertino peligroso y madame Stoehr
señalaba con el dedo a la joven —por otra parte prometida allá abajo, en la
llanura— a la que, a determinada hora, se había visto penetrar en las
habitaciones de Einhuf, vestida únicamente con un abrigo de pieles bajo el
cual no llevaba más que un pantalón de punto. Era escandaloso, no sólo en
nombre de la moral en general, sino también escandaloso y ofensivo para
Hans Castorp, teniendo en cuenta sus esfuerzos espirituales. A esto se añadía
que no podía pensar en la persona del abogado sin hacerlo simultáneamente
en Fraenzchen Oberdank, aquella muchacha de la raya bien trazada que había



traído su madre aquí hacía sólo unas semanas. Cuando su llegada, y después
de la consulta médica, Fraenzchen Oberdank fue considerada como un caso
benigno; pero fuera porque hubiese cometido imprudencias o porque se
trataba precisamente de uno de esos casos en que el aire no era bueno para la
enfermedad, o porque la pequeña se hubiese visto metida en intrigas o
disgustos que la habían perjudicado, lo cierto es que, después de cuatro
semanas de su llegada, ocurrió que al volver de una nueva consulta y entrar
en el comedor, lanzó su pañuelo al aire y exclamó con una voz clara: «¡Hurra,
debo permanecer aquí un año entero!», provocando una risa general en toda
la sala. Pero quince días más tarde, circuló el rumor de que el abogado Einhuf
se había portado como un canalla con Fraenzchen Oberdank. Por otra parte,
esta expresión es nuestra, o quizá de Hans Castorp, pues los portadores de ese
mensaje no juzgaban la cosa tan nueva como para emocionarse de un modo
tan violento. Además dieron a entender, encogiéndose de hombros, que para
tales cosas era necesario ser dos y que sin duda nada se había hecho sin el
consentimiento y deseo de la interesada. Al menos ésa fue la actitud y
opinión moral de madame Stoehr ante el asunto en cuestión.

Carolina Stoehr era un ser espantoso. Si algo turbaba a Hans Castorp en
sus honestos esfuerzos espirituales era el modo de ser de esa mujer. Sus
lapsus continuos le hubieran bastado. Decía: «agomía» en lugar de «agonía»,
«inóslito» en vez de «insólito», añadiendo las más extraordinarias tonterías
sobre los fenómenos astronómicos que producían un eclipse de sol. Calificó
de «calumniosa» la abundancia de nieve, y un día provocó la sorpresa
prolongada de Settembrini diciendo que estaba leyendo una obra sacada de la
biblioteca del establecimiento. «Benedetto Cenelli, traducido por Schiller.»
Sus modales atacaban los nervios del joven Castorp por su bajeza y
vulgaridad de locuciones. Y como la expresión «aplastante», que la lengua a
la moda había sustituido desde hacía tiempo por la expresión «perfecto» o
«sorprendente», se había ya gastado por completo, envejecido y quedado sin
sabor, ella se lanzó sobre la última locución a la moda, a saber: «eso es
formidable», aplicándola a la pista de esquiar, los entremeses y la
temperatura de su propio cuerpo, lo que parecía igualmente repugnante. A
eso se añadía su manía de burlarse rebasando siempre la medida. Por otra



parte, podía ser justa cuando decía que madame Salomon llevaba hoy su más
preciosa combinación de encaje porque había sido convocada para la
consulta, y en esa circunstancia se presentaba al médico envuelta en ropa
interior fina. Hans Castorp había sacado la impresión de que el procedimiento
de la auscultación, independientemente de su resultado, constituía un motivo
de placer para las mujeres, y que algunas se componían ese día con una
coquetería particular. ¿Pero qué podía pensarse cuando madame Stoehr
aseguraba que madame Redisch, de Posnania, que se sospechaba sufría una
tuberculosis en la médula espinal, tenía que ir y venir durante diez minutos, y
una vez por semana, completamente desnuda delante del doctor Behrens? Lo
inverosímil de esa historia casi igualaba a su inconveniente, pero madame
Stoehr se obstinaba y juraba por los dioses que decía la verdad a pesar de que
le era difícil comprender por qué desplegaba tanto celo, insistencia y tozudez
en estas cosas, cuando tenía ya bastante con sus propias preocupaciones, pues
en los intervalos se sentía poseída de ataques de miedo y de lacrimosa
inquietud, debidos aparentemente a un aumento de su pretendida laxitud o a
la ascensión de su curva. Se sentaba a la mesa sollozando, con las mejillas
rojas inundadas de lágrimas, enjugándose con el pañuelo y diciendo que
Behrens había decidido enviarla a la cama, pero que ella quería saber lo que
él había dicho a sus espaldas, quería saber lo que tenía, lo que iba a ser de
ella, quería encontrarse con la verdad cara a cara. Con gran espanto notó un
día que los pies de la cama se hallaban orientados hacia la puerta de entrada,
y casi cayó presa de convulsiones al hacer este descubrimiento. Su cólera y
espanto no fueron de pronto comprendidos: especialmente Hans Castorp no
pudo explicárselo enseguida. ¿Cómo es eso? ¿Por qué no podía estar
colocada la cama como estaba? «¡Pero, por amor de Dios!, ¿no comprende
usted? ¡Los pies delante!» Presa de desesperación armó un escándalo y fue
necesario cambiar inmediatamente la cama de lugar, a pesar de que, con el
cambio, tenía la luz en plena clara, y eso entorpecía su sueño.

Todo esto no era serio y favorecía muy poco las aspiraciones espirituales
de Hans Castorp.

Un espantoso incidente ocurrió en aquel momento, a la hora de la comida,
produciendo sobre el joven una impresión particularmente profunda. Un



pensionista todavía bastante reciente, el profesor Popof, un hombre delgado y
silencioso, que se sentaba a la mesa de los rusos distinguidos en compañía de
su novia, igualmente delgada y silenciosa, fue presa, a la mitad de la comida,
de una violenta crisis de epilepsia; se revolvió por el suelo, al lado de su silla,
lanzando ese grito que se ha calificado de demoníaco e inhumano, y comenzó
a sacudir las piernas y los brazos con espantosas contorsiones. Había una
circunstancia agravante: se acababa de servir el pescado, de manera que había
que temer que Popof se clavase alguna espina en las convulsiones de su
crisis. El desorden fue indescriptible. Las mujeres, madame Stoehr a la
cabeza, pero sin que las señoras Salomon, Redisch, Hassenfeld, Magnus,
Iltis, Levy, etcétera, le cediesen en nada, se sumieron en los más variados
estados de tal manera que estuvieron a punto de igualar al señor Popof. Sus
gritos eran estridentes. No se veían más que ojos nerviosamente cerrados,
bocas abiertas y cuerpos retorcidos. Sólo una prefirió desmayarse en silencio.
Hubo conatos de ahogo, pues todo el mundo había sido sorprendido en el
momento de mascar y tragar. Una parte de los huéspedes se dio a la fuga por
todas las puertas, incluso por las de la terraza, a pesar de que fuera reinaba un
frío húmedo.

Pero este incidente, aun siendo espantoso, tenía un aspecto extraño y
chocante; principalmente nadie pudo dejar de relacionarlo con la última
conferencia del doctor Krokovski.

En efecto, el analista, en el curso de sus últimos desarrollos sobre el amor
considerado como agente patógeno, había hablado, el lunes anterior, de la
epilepsia, y se había expresado sobre ese mal, en el que la humanidad había
visto, en tiempos preanalíticos, una prueba divina, profetica, y una posesión
del demonio, en términos semipoéticos, semicientíficos y despiadados, como
un «equivalente del amor» y como un «órgano del cerebro»; en una palabra:
le había hecho sospechoso en tal sentido que sus oyentes tuvieron que
interpretar la conducta del profesor Popof como una ilustración de la
conferencia, como una confesión crapulosa y como un escándalo misterioso,
y de este modo, la huida de las mujeres que evitaban aquel espectáculo
expresaba cierto pudor.

El doctor Behrens asistía a esa comida y fue él quien, con ayuda de la



señorita Mylendonk y algunos jóvenes comensales robustos, arrastró al
extático, azul, espumeante, rígido y desfigurado, fuera de la sala, al vestíbulo,
donde, por algún tiempo, se vio a los médicos, a la superiora y a otros
miembros del personal que le rodeaban, para llevárselo luego en una camilla.
Pero poco tiempo después, se pudo ver de nuevo al señor Popof, silencioso y
satisfecho, sentándose, a la mesa de los rusos distinguidos y terminando de
comer como si no hubiese pasado nada.

Hans Castorp había asistido a ese acontecimiento revelando todos los
síntomas de un espanto deferente, pero en el fondo —¡qué Dios le asista!—
no consiguió tomar aquello muy en serio. Sin duda Popof se hubiese podido
ahogar por tener la boca llena de pescado, pero en realidad no se había
ahogado, a pesar de la furia de su paroxismo; en el fondo de sí mismo había
ido con un poco de cuidado. Ahora se encontraba allí, completamente
restablecido, terminaba de comer y se comportaba como si no acabase de ser
presa del más mortífero frenesí. Sin duda no se acordaba. Su apariencia no
era para confirmar el respeto que sentía Hans Castorp ante el sufrimiento.
Esta apariencia multiplicaba, a su manera, las impresiones de libertinaje a las
que Hans Castorp se hallaba expuesto aquí contra su voluntad y que se
esforzaba en vencer —en contra de los usos establecidos— consagrándose a
los enfermos graves y moribundos.

En el piso de los primos, no lejos de sus habitaciones, se hallaba en cama
una jovencita, llamada Leila Gerngross que, según las informaciones de la
hermana Alfreda, estaba moribunda. En el espacio de diez días había tenido
cuatro violentas hemoptisis y sus padres acababan de llegar para llevársela
todavía viva. Pero eso no parecía posible. El consejero declaró que la pobre
pequeña Gerngross no podía ser transportada. Tenía dieciséis o diecisiete
años.

Hans Castorp estimó que se ofrecía la ocasión de realizar su proyecto del
ramo de flores y los votos de curación. Sin duda no era el cumpleaños de
Leila que, según las previsiones humanas, ya no vería jamás, pues esa fecha
no llegaría hasta mediada la primavera. Pero según su opinión, eso no debía
constituir un obstáculo para el homenaje de respeto y piedad.

En uno de sus paseos del mediodía por los alrededores del Casino, entró



en la tienda de una florista, respirando, con el pecho emocionado, la
atmósfera húmeda cargada de olor de tierra y perfumes y compró un hermoso
ramo de hortensias, que envió a la joven moribunda anónimamente, «de parte
de dos vecinos de habitación, con los sinceros votos por su pronto
restablecimiento». Lo hizo con un apresuramiento alegre, agradablemente
embriagado por el aroma de las plantas, y la calidez del lugar que, después
del frío exterior, hacía lagrimear sus ojos, con el corazón palpitante y
experimentando toda la temeridad aventurera y oportuna de aquella empresa
insignificante a la que daba, en secreto, un alcance simbólico.

Leila Gerngross no tenía una enfermera especial, pues estaba confiada a
los cuidados inmediatos de la señora Mylendonk y a los médicos. Sin
embargo, la hermana Alfreda entraba en su habitación y dio cuenta a los
jóvenes del efecto que su atención había producido. En el universo limitado
en que su estado la confinaba, la pequeña había sentido un placer pueril ante
aquel testimonio de amistad procedente de unos desconocidos. Las flores se
encontraban cerca de su cama, ella las acariciaba con los ojos y las manos,
vigilando para que no les faltase agua, y cuando los más terribles accesos de
tos la torturaban permanecía con los ojos fijos en ellas. Sus padres, el
comandante retirado Gerngross y su mujer, se habían mostrado también
agradablemente impresionados y sorprendidos y, como no podían adivinar el
nombre de los donantes a causa de su completo desconocimiento de las
gentes de la casa, la señorita Schildknecht, como ella misma confesó, no
había podido evitar el correr el velo del anónimo y designar a los primos
como los autores del obsequio. Ella les transmitió la invitación de los tres
Gerngross para que fuese a recibir la expresión de su gratitud, de manera que
los dos, al día siguiente, hicieron su entrada conducidos por la enfermera, en
la cámara de dolor de Leila.

La agonizante era una criatura rubia muy graciosa, con los ojos color de
miosotis, y a pesar de las espantosas pérdidas de sangre y de una respiración
que ya no realizaba más que con un resto insuficiente de tejido pulmonar,
ofrecía un aspecto sin duda frágil pero no miserable.

Ella dio las gracias y se expresó con una voz agradable aunque apagada.
Un resplandor rosado se difundió por sus mejillas y permaneció en ellas.



Hans Castorp, que había explicado a los padres y a la enfermera su manera de
obrar y que se había excusado, habló con voz sorda y emocionada, con una
deferencia tierna. Faltó poco —de todos modos experimentó interiormente la
necesidad— para que se arrodillase cerca de la cama, y largo tiempo
conservó la mano de Leila entre las suyas, a pesar de que aquella mano
caliente estaba no sólo húmeda, sino verdaderamente mojada, pues la joven
transpiraba enormemente. Transpiraba de un modo tan intenso que su carne
se habría resquebrajado y resecado haría ya tiempo si no hubiese absorbido
ávidamente limonada, que se encontraba en una botella sobre la mesita de
noche, para compensar la exudación.

Los padres, afligidos como estaban, sostuvieron la conversación por
medio de preguntas sobre el estado de salud de los primos y de otros recursos
clásicos. El comandante era un hombre ancho de espaldas, de frente baja y
bigotes erizados, un auténtico huno; su inocencia respecto a las disposiciones
mórbidas y la fragilidad de su hija saltaba a la vista. La responsable era
evidentemente su mujer, una persona de un tipo netamente tísico, cuya
conciencia parecía en efecto flaquear bajo ese peso, pues cuando Leila hubo
dado, al cabo de diez minutos, signo de fatiga, o más bien de sobreexcitación
—el rosa de sus mejillas se había acentuado, mientras que sus ojos de
miosotis brillaban con un resplandor inestable— y los primos, advertidos por
una mirada de la hermana Alfreda, se despidieron, la señora Gerngross les
acompañó hasta la puerta y prorrumpió en acusaciones contra ella misma, lo
que emocionó singularmente a Hans Castorp. Era de ella, de ella sola de
donde había venido aquello —aseguró completamente deprimida—, ella era
la causante de que la pobre niña no pudiera resistir aquel mal; su marido no
tenía la culpa de nada, era completamente inocente. Pero ella, estaba segura,
no lo había sufrido más que pasajera y superficialmente cuando era soltera.
Luego se había curado completamente, y así se lo aseguraron cuando había
querido casarse; había sido muy feliz de casada, completamente sana y
restablecida, y había entrado en la vida conyugal con su querido esposo,
fuerte como un roble, quien, por su parte, jamás había pensado en semejantes
historias. Pero por puro y fuerte que fuese su marido, su influencia no había
podido impedir la desgracia, pues en su hija —y esto era lo espantoso—, el



mal enterrado y olvidado había reaparecido y, como no podía sacudírselo,
agonizaba, mientras que la madre había triunfado y llegado a la edad en que
podía considerarse a salvo. Aquella pobre niña se moría, los médicos no
daban ya esperanza alguna, y ella sola era la culpable a causa de su vida
anterior.

Los jóvenes se esforzaron en animarla y pronunciaron frases sobre la
posibilidad de un cambio feliz. Pero la mujer del comandante no hacía más
que sollozar y les dio las gracias por todo, por las hortensias y porque con su
visita habían distraído a su niña y le habían proporcionado un poco de
felicidad. La pobre pequeña se hallaba tendida allí, dentro de su tormento y
su soledad, mientras que otras muchachitas disfrutaban de la vida y bailaban
con apuestos muchachos, deseos que la enferma no trataba de disimular. ¡Le
habían llevado algunos rayos de sol, Dios mío, los últimos! Las hortensias
eran como un triunfo en el baile, y aquella conversación con dos caballeros
de bella presencia había sido para ella como un atractivo y rápido flirt; la
madre Gerngross lo había notado perfectamente.

Todo debía impresionar penosamente a Hans Castorp hasta que la
comandanta pronunció la palabra «flirt»; no lo hizo correctamente, es decir, a
la manera inglesa, sino con un «i» alemana, y eso le irritó violentamente.
Además, él no era un caballero de bella presencia; había visitado a la pequeña
Leila para protestar contra el egoísmo que reinaba aquí y con un espíritu
médico y moral. En una palabra, se hallaba desconcertado por el modo cómo
habían interpretado la visita, según los comentarios de la comandanta, pero
estaba muy animado e impresionado para la realización de su proyecto.

Dos sensaciones principalmente: el perfume de tierra de la tienda de la
florista y la humedad de la mano de Leila, fueron las que más impresionaron
sus sentidos. Y como había dado el primer paso, se convino el mismo día con
la hermana Adela que harían una visita a su enfermo Fritz Rotbein, que se
aburría espantosamente con su enfermera, y al que no le quedaba mucho
tiempo de vida.

Joachim, a pesar de su resistencia, tuvo que acompañarle también. El
espíritu caritativo de Hans Castorp y su actividad fueron más fuertes que la
repugnancia de su primo, que éste no pudo expresar más que por medio de



silencios y bajando los ojos, porque no hubiese podido justificarla sin faltar a
los sentimientos cristianos. Hans Castorp se dio cuenta de ello y sacó partido.
Comprendía perfectamente el sentido de aquella falta de entusiasmo. ¿Pero
aquellas empresas no le animaban, le hacían feliz y le parecían provechosas?
Supo, pues, vencer la resistencia discreta de Joachim. Deliberaron juntos
sobre el punto de si podían enviar o llevar flores al joven Fritz Rotbein, a
pesar de que ese moribundo fuese del género masculino. Hans Castorp
deseaba ardientemente poder hacerlo; le parecía que las flores estaban muy
indicadas; la elección de las hortensias, que eran de color malva y de forma
agradable, le había satisfecho extraordinariamente y decidió que el sexo de
Rotbein estaba compensado con la gravedad de su estado, y que no era
necesario que fuese su cumpleaños para ofrecerle flores, puesto que los
agonizantes pueden ser, por eso mismo y de un modo permanente, tratados
como la gente que conmemora su cumpleaños. A este fin penetró, con su
primo, en la atmósfera caliente y perfumada de tierra de la floristería y entró
en la habitación de Rotbein con un ramo de rosas frescas humedecidas y
olorosas, claveles y amapolas, conducido por Alfreda Schildknecht, que
había anunciado a los jóvenes.

El enfermo grave, apenas de unos veinte años, pero ya un poco calvo y
con los cabellos grises, la tez pálida y las facciones borrosas, con grandes
manos, grandes narices y grandes orejas, se mostró extraordinariamente
agradecido por aquel consuelo y aquella distracción. En efecto, lloró un poco
por debilidad al saludar a los dos primos y al recibir el ramo, y a propósito de
éste comenzó a hablar, con una voz muy apagada, del comercio de flores de
Europa y de su desarrollo sin cesar creciente, de la formidable exportación de
los floricultores de Niza y Cannes, de los vagones cargados y los paquetes
postales que salían cada día de aquellos puntos en todas direcciones, para los
mercados al por mayor de París y Berlín, y para aprovisionar Rusia. Dijo que
él era comerciante, y su interés se hallaba orientado en este sentido mientras
continuase viviendo. Su padre, un comerciante de Coburgo, le había enviado
a Inglaterra para su educación —dijo casi murmurando— y allí había
enfermado. Su fiebre fue considerada como tifoidea y se le trató en
consecuencia, es decir, se le sometió al régimen de sopas claras, lo que le



había debilitado hasta el extremo. Al llegar aquí le permitieron comer y lo
había hecho, con la frente sudorosa, en la cama, y esforzándose en nutrirse.
Desgraciadamente, era demasiado tarde. Se había cumplido su destino y era
inútil que le enviasen, de su casa, lengua y anguilas ahumadas; ya no podía
soportar nada. Ahora su padre acababa de salir de Coburgo llamado por un
telegrama de Behrens, pues se iba a intentar una intervención decisiva, la
resección de las costillas, deseando al menos intentar algo, a pesar de que las
probabilidades fuesen mínimas.

Rotbein murmuró cosas bastante razonables sobre este punto y se refirió
igualmente al asunto de la operación bajo su aspecto comercial; mientras
viviese consideraría las cosas desde ese aspecto. El precio de la operación,
murmuró, comprendiendo la anestesia de la médula espinal, se elevaba a mil
francos, pues se trataba de extirpar el tórax, siete u ocho costillas, y había que
estudiar si el dinero así gastado daría un resultado relativamente provechoso.
Behrens le animaba, pero tenía un interés directo en la intervención, mientras
que a el la cosa le parecía dudosa y no se podía saber si era preferible morir
tranquilamente con todas sus costillas intactas.

Era difícil aconsejarle. Los primos estimaron que en establecimientos de
esta categoría había que tener en cuenta la excepcional habilidad de cirujano
que tenía el consejero. Coincidieron en que la opinión del viejo Rotbein, que
se hallaba en camino, decidiría la cuestión.

Cuando se despidieron, el joven Fritz lloró de nuevo un poco y a pesar de
que no fue más que por debilidad, las lágrimas que vertía formaban un
singular contraste con la seca objetividad de su manera de pensar y hablar.
Rogó a los jóvenes que repitiesen la visita y éstos se apresuraron a
prometérselo, pero ya no tuvieron ocasión, pues, como el fabricante de
muñecas llegó la misma noche, se intentó la operación al día siguiente por la
mañana, después de lo cual el joven Fritz ya no estuvo en estado de ver a
nadie. Y dos días después, Hans Castorp vio, al pasar con Joachim, que
arreglaban la habitación de Rotbein. La hermana Alfreda había abandonado
el Berghof porque la habían llamado urgentemente de otro establecimiento
para que cuidase a otro moribundo, y con el cordón de sus lentes detrás de la
oreja, suspirando, se había marchado, pues aquel nuevo agonizante era la



única perspectiva que se abría ante ella.
Una habitación «abandonada», una habitación libre, que era desinfectada,

con la doble puerta completamente abierta y los muebles amontonados unos
sobre otros, era algo que se ofrecía a la vista al pasar por los corredores hacia
el comedor: era un espectáculo significativo, pero tan familiar que casi ya no
impresionaba, sobre todo cuando uno mismo, en su tiempo, había tomado
posesión de una habitación que estaba «libre» en las mismas condiciones que
había sido desinfectada y que se había convertido inmediatamente en la casa
propia. A veces se sabía quién había ocupado ese número, cosa que causaba
entonces cierta preocupación. Eso pasó aquel día, y lo mismo ocurrió otro día
después cuando Hans Castorp, al pasar, vio la habitación de la pequeña
Gerngross en el mismo estado. En este último caso tardó en comprender el
sentido de la actividad que allí reinaba. Se detuvo, preocupado y sorprendido,
en el momento en que el doctor Behrens pasaba por allí por casualidad.

—Estaba por aquí mirando —dijo Hans Castorp—. Buenos días, doctor.
La pequeña Leila…

—Sí —contestó Behrens y se encogió de hombros. Después de un
silencio dio a ese gesto todo su efecto y añadió—: Usted se apresuró a
hacerle gentilmente la corte antes de la clausura. Me satisface que se interese
un poco por mis pinzones tísicos encerrados en sus jaulas, usted que se
encuentra relativamente útil. Es un hermoso gesto. No, no se defienda, es un
gesto muy simpático. ¿Quiere que, si se presenta la ocasión, le presente a
otros? Tengo muchas variedades de mirlos en los saltadores, si le interesa.
Precisamente en este momento voy a llegarme hasta mi «demasiado llena».
¿Quiere acompañarme? Le presentaré sencillamente como un compañero de
infortunio compasivo.

Hans Castorp manifestó que el consejero se había adelantado a sus deseos
y que esto era precisamente lo que deseaba proponerle. Agradecía mucho ese
permiso y se unía con gusto al doctor. Pero ¿quién era esa «demasiado
llena»? ¿Qué significaba este mote?

—Literalmente —dijo el consejero—, de una manera textual y sin
metáfora. Pídale que se lo cuente ella misma.

Al cabo de pocos pasos se hallaron ante la habitación de la «demasiado



llena»; el consejero entró por la doble puerta y rogó a Hans Castorp que
esperase.

Una risa y unas palabras oprimidas por una respiración corta, pero claras
y alegres, resonaron a la entrada de Behrens en la habitación; luego fueron
interceptadas en la puerta. Pero cuando el visitante compasivo entró unos
minutos más tarde en la habitación, la risa resonó de nuevo, y Behrens
presentó a Hans Castorp a la joven rubia de ojos azules que, tendida en la
cama, le miraba con curiosidad.

Con una almohada en la espalda, se hallaba medio sentada, muy agitada,
y reía sin cesar con una risa perlada y agudísima, anhelante, pero llena de
cosquillas, según parecía por la dificultad en respirar. Se rió igualmente de las
palabras con que el consejero presentó al visitante y dijo gritando varias
veces al doctor:

—¡Hasta la vista! Muchas gracias y hasta pronto —cuando el consejero
se marchó haciéndole signos con la mano. Y luego continuó riendo, lanzó un
suspiro vibrante, apoyó las manos en su pecho, agitado bajo la camisa de
batista, y no consiguió mantener las piernas quietas. Se llamaba
Zimmermann.

Hans Castorp la conocía vagamente de vista. Se había sentado, durante
algunas semanas, a la mesa de la señora Salomon y el colegial voraz, y
siempre se reía. Luego había desaparecido sin que el joven se hubiese
preocupado más de ella. «Se habrá marchado», pensó entonces. Y ahora la
encontraba aquí, bajo el sobrenombre de la «demasiado llena», y esperaba la
explicación.

—¡Ja, ja, ja! —exclamaba ella, con el pecho agitado—. Es un hombre
terriblemente desconcertante ese Behrens. Siéntese, señor Kasten, señor
Carsten, ¿cómo se llama usted? Tiene usted un nombre tan extraño, ¡ji, ji!,
¡perdóneme! Siéntese en esa silla, a mis pies, pero permítame que me ría, ¡ja,
ja! —Suspiró con la boca abierta, y luego gorjeó de nuevo—. No lo puedo
remediar.

Era casi bonita, tenía las facciones precisas, quizá demasiado marcadas,
pero agradables, y una barbilla doble. Pero sus labios eran azulados y la punta
de la nariz tenía el mismo color sin duda porque estaba falta de aire. Sus



manos, que eran de una delgadez linfática y se hallaban realzadas por los
puños de puntillas de la camisa, eran tan incapaces de estarse quietas como
los pies. Tenía un cuello de jovencita, con dos hoyos encima de las clavículas
tiernas, y el pecho, bajo el lino, agitado por la risa y la dificultad respiratoria
con un movimiento irregular y aspirante, parecía delicado y joven.

Hans Castorp decidió llevarle o enviarle también bellas flores
vaporizadas, perfumadas, procedentes de los floricultores de Niza o Caniles.
Con cierta inquietud se unió a la alegría agitada y oprimida de la señora
Zimmermann.

—¿Y visita usted a los que tienen fiebre alta? —preguntó ella—. ¡Qué
divertido y amable es eso! Yo no soy una enferma grave, es decir, no lo era
en manera alguna hace poco tiempo, nada de eso… Hasta que, recientemente,
esta historia… Escuche, a ver si ha oído usted nada más divertido en toda su
vida…

E, intentado respirar, contó lo que había ocurrido.
Había llegado aquí un poco enferma, bastante enferma, a pesar de todo; si

no, no hubiera venido; tal vez no estaba más que ligeramente enferma, es
decir, más bien ligeramente que gravemente. El neumotórax, esa conquista
todavía reciente de la técnica quirúrgica que había alcanzado un éxito tan
rápido, había sido experimentado en ella brillantemente. La intervención
había dado un excelente resultado, el estado de la señora Zimmermann había
mejorado de un modo reconfortante y su marido —pues estaba casada, pero
sin hijos— podía contar con su regreso dentro de dos o tres meses. Entonces,
para divertirse, ella realizó una excursión a Zurich; no tenía más razón para
ese viaje que el deseo de divertirse. Y se había divertido, en efecto, con toda
su alma, pero dándose cuenta de que le sería preciso hacerse «rehinchar», y
había confiado ese cuidado a un médico de allá abajo. Un joven encantador y
divertido… ¿Pero qué había ocurrido? ¡La habían hinchado demasiado! No
se podía expresar con otra palabra, pues ésta lo decía todo. Lleno de buenas
intenciones estaba sin duda el medico, pero no entendía mucho de eso. En
una palabra: «demasiado llena», es decir, con palpitaciones de corazón y
opresión —«Ja, ja, ja…»—. Al llegar fue metida de inmediato en la cama por
Behrens, que comenzó a jurar y perjurar. Y ahora estaba gravemente enferma



—no precisamente con mucha fiebre, pero si aplastada, agotada.
—Pero ¡qué ridicula cara pone usted! —Y al decir eso señalaba con el

dedo a Hans Castorp y se reía tanto que incluso la frente comenzó a ponérsele
azul—. Aunque lo más ridículo —añadió— es Behrens, con su furor y
grosería.

Al enterarse de que estaba demasiado llena, ella se había reído, pero
Behrens había exclamado, sin cumplidos ni consideraciones: «¡Ahora, está
usted en peligro de muerte!»

Cabía preguntar qué era lo que la hacía reír de aquellas declaraciones del
consejero, y reír con una risa tan perlada. Si era a causa de su «grosería» o si
era porque no creía en ella, o si creyendo —y sin duda creía— le parecía
terriblemente cómica su situación, es decir, el peligro de muerte que estaba
corriendo.

Hans Castorp tenía la impresión de que se trataba de esto último y que
verdaderamente ella gorjeaba y piaba, lanzando trinos a causa de su ligereza
pueril y de la inconsciencia de su cerebro de pájaro. Y eso era censurable. Sin
embargo, le envió flores, pero no volvió a ver a la risueña señora
Zimmermann. Pues, tras unos días en que fue sostenida por medio de
oxígeno, murió en los brazos de su marido, llamado por telegrama. Había
sido una oca in folio, dijo el consejero al informar a Hans Castorp de esa
noticia.

Pero ya el espíritu compasivo y decidido de Hans Castorp, ayudado por el
consejero y el personal de enfermeras, había establecido nuevas relaciones
con los enfermos graves de la casa, y fue preciso que Joachim le acompañase
de nuevo.

Hans Castorp le llevó a la habitación del hijo de Tous les deux, el segundo
que quedaba aún, pues hacía ya tiempo que se había limpiado y desinfectado
con H2CO la habitación del otro. Luego fueron a ver a Teddy, el joven que
había llegado recientemente, porque su caso era demasiado grave para
permanecer en el Fridericianum, donde había sido primeramente internado.
Luego marcharon a ver a un empleado de una compañía de seguros
germanorrusa. Antonio Carlovitch Ferge, mártir resignado y dulce. Y más
tarde a la habitación de la infortunada y sin embargo coqueta señora de



Malinckrodt, que también fue obsequiada con flores y que varias veces tomó
el caldo en presencia de Hans Castorp y Joachim… Terminaron al fin por
adquirir una reputación de samaritanos, de hermanos de la caridad.

Un día Settembrini abordó a Hans Castorp en estos términos:
—Sapristi!, ingeniero: oigo decir cosas extraordinarias acerca de su

conducta. ¿Se ha consagrado a la caridad? ¿Intenta justificarse por las buenas
obras?

—No vale la pena hablar de ello, señor Settembrini. No vale la pena; mi
primo y yo…

—¡Deje en paz a su primo! Es con usted con quien tenemos que tratar, a
pesar de que se hable de los dos. El teniente es un temperamento respetable
pero sencillo, y su espíritu no corre peligro alguno que pueda inquietar a los
educadores. No me hará usted creer que es él quien dirige sus expediciones.
El más destacado de los dos, pero también el que corre mayores peligros, es
usted. Usted es un niño mimado por la vida y hay que vigilarle. Por otra
parte, usted me permitió que me ocupase de usted.

—Seguramente, señor Settembrini, se lo permití una vez para siempre. Es
muy amable. «Un niño mimado por la vida», no está mal. ¡Lo que llegan a
inventar esos escritores! No sé si puedo mostrarme orgulloso de ese título,
pero está bien, hay que convenir en ello. Pues bien, me ocupo un poco de
esos «hijos de la muerte». Eso es sin duda lo que quiere decir. Me intereso
especialmente, sin faltar a ninguna cura de reposo, por los enfermos graves,
los que no están aquí para divertirse.

—Está escrito: «Dejad que los muertos entierren a sus muertos» —dijo el
italiano.

Hans Castorp alzó los brazos y expresó con su gesto que muchas otras
cosas estaban también escritas, de manera que era difícil de discernir las
mejores e inspirarse en ellas. Indudablemente, el organillero había puesto por
delante un argumento peligroso. Era de esperar. Pues, aunque Hans Castorp
estaba siempre dispuesto a escucharle, a creer útil escucharle con toda suerte
de reservas y sin compromiso, y sufrir, a título de ensayo, aquella influencia
educadora, estaba muy lejos de pensar en renunciar por nada del mundo, o
por amor a conceptos pedagógicos, una empresa que, a pesar de la madre



Gerngross y de su manera de hablar del «amable flirt», a pesar de la sequedad
del pobre Rotbein y de la tontería de la «demasiado llena», le parecía todavía
un medio, aunque indeterminado, aprovechable y de un alcance considerable.

El hijo de Tous-les-deux se llamaba Lauro. Había recibido flores, violetas
de Niza, de perfume terroso, de «parte de dos compañeros de sufrimiento,
compasivo, junto con sus ardientes votos de curación», y como el anónimo se
había convertido ya en una pura fórmula y todo el mundo sabía de quién
procedían aquellos presentes, la señora de Tous-les-deux misma, la madre
mexicana, pálida y vestida de negro, se acercó a los primos cuando los
encontró en el pasillo, les dio las gracias y les invitó por medio de palabras
roncas, y principalmente por medio de una mímica entristecida, a ir a recibir
las gracias de su hijo —de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi—.
La visita se realizó inmediatamente.

Lauro resultó ser un joven de una sorprendente belleza, de ojos ardientes,
nariz aquilina, cuyas aletas palpitaban, y labios admirables sobre los cuales
comenzaba a aparecer un bigotito negro. Pero tomó tal aire de fanfarronería
dramática, que los visitantes —tanto Hans Castorp como Joachim Ziemssen
— se sintieron aliviados cuando la puerta de la habitación del enfermo se
cerró tras ellos, pues mientras la señora Tous-les-deux, envuelta en su chal de
cachemir, el velo negro anudado bajo la barbilla, con las arrugas transversales
de su frente estrecha, las enormes bolsas bajo sus ojos de águila, las piernas
arqueadas, iba y venía por la habitación, dejando caer con tristeza uno de los
extremos de su boca, y se acercaba de vez en cuando a los jóvenes sentados
al lado de la cama para repetir su trágica sentencia de cotorra: «Tous les deux,
vous comprenez, messieurs… Premièrement l'un et maintenant l'autre», el
bello Lauro se entregaba, igualmente en francés y con una insoportable
presunción, a pronunciar discursos roncos y cuajados de estertores, cuyo
sentido era que esperaba morir «comme un héros, à l'espagnole», como había
dicho su hermano «de même que son fier jeune frère Fernando», que también
había muerto como un héroe español; gesticulaba, abría su camisa para
ofrecer a los golpes de la muerte su amarillo pecho, y continuó
comportándose de este modo hasta que un acceso de tos, que hizo subir a sus
labios una sutil espuma rosada, ahogó sus fanfarronadas y decidió a los



primos a alejarse en silencio.
No hablaron acerca de la visita a Lauro, e incluso en su fuero interno, se

abstuvieron de juzgar su actitud. Los dos se encontraban mucho más en su
elemento en la habitación de Antonio Carlovitch Ferge, de San Petersburgo,
quien, con su gran bigote jovial y la expresión igualmente alegre de su nuez
muy saliente, yacía en el lecho e iba reponiéndose lenta y difícilmente de la
tentativa que habían hecho para aplicarle el neumotórax, lo que había estado
a punto de costarle la vida. Había sentido, en efecto, un choque violento, el
choque en la pleura, conocido como uno de los accidentes de esta
intervención quirúrgica que estaba de moda. En él, ese choque se había
producido bajo la forma excepcionalmente peligrosa de un desvanecimiento
completo y de un síncope extraordinariamente inquietante; el fenómeno se
había presentado con tal fuerza que había sido preciso interrumpir la
operación y aplazarla provisionalmente.

Los ojos grises, bonachones, de Ferge se dilataban y su rostro se ponía
pálido cada vez que hablaba de aquel acontecimiento que debía haber sido
espantoso para él.

—¡Sin anestésico, señor! Nosotros no podemos soportar eso, está
contraindicado en nuestro caso, como se comprende, y como hombres
razonables es preciso resignarse a la suerte. La anestesia local no penetra
profundamente señores, no queda anestesiada más que la superficie de la
carne y se siente cómo le abren a uno, cómo le pinchan y le trituran. Estaba
tendido, con la cabeza tapada para no ver nada, el ayudante a mi derecha, la
enfermera jefe a mi izquierda. Era como si me apretasen y pinchasen, abrían
la carne y la replegaban con ayuda de pinzas. Y de pronto oigo al doctor
Behrens que exclama: «¡Bueno!», y en ese momento, señores, comienza a
palpar la pleura con un instrumento sin punta (es necesario que no tenga
punta para que no se haga el agujero demasiado pronto), tanteando en busca
del lugar apropiado para hacer la abertura e introducir el gas, y mientras hacía
eso, mientras paseaba su instrumento a lo largo de mi pleura, señores, todo se
acabó para mí, me ocurrió algo absolutamente indescriptible. La pleura,
señores, no puede ser tocada, no quiere que la toquen, no lo quiere de
ninguna manera, es tabú, está protegida para siempre por la carne aislada e



inabordable. Y él la había descubierto y la palpaba. Señores, me encontré
muy mal. ¡Espantoso, espantoso, señores! ¡Jamás hubiera podido creer que se
sintiese una impresión tan horrible, una impresión tan miserable abyecta
sobre la Tierra, en un sitio distinto del infierno! Caí presa de un síncope, de
tres síncopes a la vez, uno verde, uno moreno y otro violeta. Además, todo
aquello hedía, pues el síncope, el choque se producía sobre mi olfato.
Señores, aquello hedía de un modo loco a hidrógeno sulfurado, como debe de
pasar en el infierno, y al mismo tiempo me sentía reír revolviendo los ojos,
pero no como se ríe un hombre, no; era la risa más inconveniente y odiosa
que he oído en toda mi vida; pues dejarse palpar la pleura, señores, es como
si a uno le hiciesen cosquillas de la manera más informe, exagerada e
inhumana. En eso y en nada más consiste esa condenada y vergonzosa
tortura. ¡Ése es el choque en la pleura, que Dios quiera que no experimenten
ustedes jamás!

Con frecuencia, y siempre lívido de terror, Antonio Carlovitch Ferge
volvía a hablar de aquella «porquería» de operación y no dejaba de
manifestar recelos ante la posibilidad de que tuviera que repetirse.

Por otra parte, desde las primeras palabras, se había mostrado como un
hombre sencillo, ajeno a todas las cosas elevadas, con el cual no había de
tener pretensiones de orden intelectual o sentimental de ninguna clase.
Sentado esto, hablaba, por otra parte, de un modo interesante sobre su vida de
representante al servicio de una compañía de seguros contra incendios. Desde
San Petersburgo, había realizado largos viajes a través de Rusia en todas
direcciones; visitaba las fábricas aseguradas, y su misión era la de investigar
las casas que se hallaban en una situación financiera difícil, pues las
estadísticas demostraban que las fábricas cuyos negocios van mal se
incendian con mayor frecuencia. Por eso le habían encargado la misión de
sondear cerca de las empresas y dar cuenta a la compañía de sus
investigaciones, a fin de que, por medio de un seguro más fuerte o por el de
primas, se pudiesen prevenir sensibles pérdidas. Hablaba de viajes en pleno
invierno, a través del inmenso imperio, expediciones en la noche bajo un frío
espantoso, metido en un trineo, entre pieles de cordero. Contaba cómo, al
despertar, veía lucir los ojos de los lobos por encima de la nieve, semejantes a



estrellas. Llevaba en su maleta provisiones congeladas, sopa de col y pan
blanco, que era necesario deshelar en las etapas, al cambiar de caballos, y el
pan era entonces tan tierno como si estuviese acabado de amasar. No se corría
peligro más que si se presentaba de pronto el deshielo, pues la sopa de col,
que era conservada en pedazos helados, se fundía y se derramaba.

Mientras Ferge hablaba de esta manera, se interrumpió ocasionalmente
para hacer notar, suspirando, que todo esto sería muy bonito si no hubiese
sido necesario renovar sobre él la tentativa del neumotórax. No sabía hablar
de cosas más elevadas, pero se le escuchaba con gusto, sobre todo Hans
Castorp, que creía muy provechoso oír hablar del imperio ruso y de sus
formas de existencia, del samovar, del caviar, de los cosacos y de las iglesias
ortodoxas con campanarios de forma de hongos. Rogaba a Ferge que le
hablase de los habitantes de ese país, de su exotismo nórdico, de la sangre
asiática que corría por sus venas, de los pómulos salientes, de la forma
mongola de sus ojos, y escuchaba entonces con gran atención lleno de un
interés completamente antropológico. Pidió asimismo que le dirigiese la
palabra en ruso, y el idioma oriental salía por debajo del simpático bigote de
Ferge y su nuez, rápido, indistinto, blando e infinitamente extraño. Hans
Castorp encontraba aquella diversión muy agradable.

Frecuentemente iban a pasar un cuarto de hora a la habitación de Antonio
Carlovitch Ferge. Otras veces visitaban al joven Teddy, del Fridericianum,
un elegante adolescente de catorce años, rubio y refinado, en posesión de una
enfermera particular y de un pijama de seda blanca adornado con cordones.
Era huérfano y rico, según él mismo había manifestado. Mientras esperaba
ser sometido a una operación de alguna gravedad —se trataba de separar las
partes verrugosas— abandonaba a veces el lecho para distraer una hora
cuando se sentía mejor y, vestido con un elegante traje de deporte, tomaba
parte en la reunión del salón. Las señoras charlaban gustosas con él y él
escuchaba sus conversaciones, como por ejemplo, las que se referían al
abogado Einhuf, a la señorita de los pantalones de punto y a Fraenzchen
Oberdank. Luego volvía a la cama. De esta manera vivía el joven Teddy al
día, entre los elegantes, dejando adivinar que ya no esperaba nada más de la
vida.



En el número 50 yacía la señora Mallinckrodt, cuyo nombre de pila era
Natalia, con sus ojos negros y sus pendientes de oro, coqueta, aficionada a
componerse, y que era sin embargo una especie de Job femenino, sobre la
cual Dios había hecho caer toda clase de achaques. Su organismo parecía
inundado de toxinas, de modo que todas las enfermedades imaginables caían
sobre ella, sucesivamente o de un modo simultáneo. Su piel, que era lo más
enfermo, se hallaba cubierta, en grandes extensiones, por eccema que le
producía crueles picazones y que la dejaban en carne viva, especialmente en
los labios, hasta el punto de que apenas podía meter la cuchara en la boca.
Sufría inflamaciones cerebrales —cosa que le provocaba síncopes— y todo
eso se iba sucediendo en el cuerpo de la señora Mallinckrodt, y su debilidad,
consecuencia de la fiebre y los sufrimientos, le causaba grandes angustias.
Por ejemplo: cuando comía, apenas podía tragar los alimentos y estos
permanecían agarrados en la parte superior del esófago. Esta pobre mujer se
encontraba en una espantosa situación y, además, estaba sola en el mundo.

Había abandonado a su marido y sus hijos por amor a otro hombre o, más
exactamente, por amor a un muchacho que a su vez la había abandonado,
como ella misma contó a los dos primos, y se había quedado sin hogar,
aunque no le faltaban recursos. Su marido le enviaba dinero. Sin envanecerse
por esa generosidad o por ese amor persistente, se aprovechaba de ello sin
tomarlo muy en serio y comprendía que no era más que una pobre pecadora
deshonrada, y por eso soportaba aquellas calamidades dignas de Job con una
paciencia y tenacidad sorprendentes, con la fuerza de resistencia elemental de
su raza y su sexo, que triunfaban de la miseria de su cuerpo moreno, y se
preocupaba en hacerse un tocado que le sentase bien, arreglándose incluso
con coquetería la gasa que debía llevar en torno de la cabeza por alguna
repugnante razón. Cambiaba constantemente de alhajas; por la mañana lucía
corales y por la noche aparecía adornada con perlas.

Entusiasmada por el envío de flores de Hans Castorp, que atribuyó más a
la galantería que a la caridad, invitó a los dos jóvenes a tomar el té junto a su
cama, ese té que ella misma tenía que beber en un biberón que sostenía con
los dedos cubiertos, hasta los nudillos, de ópalos, amatistas y esmeraldas que
brillaban incluso en los pulgares. Muy pronto, mientras los pendientes se



balanceaban en sus orejas, contó a los primos todo lo que había pasado. Les
habló de su marido, muy respetable pero fastidioso, de sus hijos, igualmente
correctos y aburridos, que se parecían en todo al padre, y respecto a los
cuales no había experimentado jamás sentimientos muy amorosos. Les habló
también del muchacho con el que se había fugado y alabó su poética ternura.
Pero los padres de ese joven habían sabido alejarle de ella por medio de la
astucia y la fuerza, y tal vez la enfermedad que entonces había estallado en
sus múltiples formas de un modo repentino había repugnado al muchacho.

—¿Les resulto también repugnante, señores? —preguntó con coquetería,
y su femineidad triunfaba del eccema que cubría la mitad de su cara.

Hans Castorp sentía desprecio por el muchacho que había sentido
repugnancia hacia ella, y manifestó esta impresión encogiéndose de hombros.
Por lo que a él se refería, la cobardía del poético adolescente le incitó a un
celo de un carácter completamente opuesto y a veces aprovechó la ocasión de
prestar pequeños servicios a la infortunada señora Mallinckrodt como un
enfermero, servicios que no exigían una preparación especial, como por
ejemplo introducir con precaución en la boca el puré de la tarde, darle de
beber con el biberón cuando se atragantaba o ayudarla a cambiar de posición
en la cama, pues, además de todos sus males, se removía con dificultad a
causa de una herida debida a una operación. Procedía a esas manipulaciones
antes de bajar al comedor o al regresar de paseo, después de haber invitado a
Joachim a que continuase su camino y haberle dicho que iba a enterarse del
estado del número 50.

Entonces se sentía poseído por una alegría particular, mezcla de la
sensación del alcance secreto y la oportunidad de su conducta, mezcla de un
cierto placer furtivo e impecablemente cristiano, nacido de esa manera de
obrar, tan piadosa, dulce y digna de alabanza que no podía ser combatida con
argumentos serios desde el punto de vista militar, ni desde el punto de vista
humanista y pedagógico.

Pero no hemos hablado aún de Karen Karstedt y, sin embargo, Hans
Castorp y Joachim se ocupaban de ella muy especialmente. Era una enferma
particular y externa del doctor Behrens, que la había recomendado a la
solicitud caritativa de los primos. Se encontraba aquí arriba desde hacía



cuatro años, sin recursos y dependiente de unos padres despiadados, que ya
se la habían llevado una vez alegando que de todas maneras estaba destinada
a morir. Pero la intervención del consejero había conseguido hacerla volver.
Vivía en Dorf, en una pensión barata; era frágil, tenía diecinueve años,
cabellos lisos y aceitosos, unos ojos que se esforzaban vanamente en ocultar
una luz que respondía al rubor febril de las mejillas y una voz penetrante,
pero velada de un modo característico. Tosía casi sin descanso, y las puntas
de la mayoría de sus dedos se hallaban cubiertas de emplastos, pues estaban
roídos por la enfermedad.

Los dos primos se consagraron especialmente a esa joven, como dos
buenos muchachos, al oír el ruego del doctor. La cosa comenzó con un envío
de flores; después hicieron una visita a la desgraciada Karen, en Dorf; luego
los tres organizaron algunos paseos.

Iban a ver un concurso de patines o una carrera de bobsleighs, pues la
temporada de deportes de altura se hallaba en su apogeo y se había
organizado una semana de campeonatos.

Luego las iniciativas se multiplicaron, las diversiones y los espectáculos,
a los que los dos primos no habían concedido hasta entonces ninguna
atención. Joachim, en efecto, era hostil a todas las diversiones de aquí arriba.
No estaba aquí para divertirse y hacer su permanencia agradable y variada;
estaba aquí únicamente para desintoxicarse lo antes posible para poder
encontrarse en condiciones de entrar en el servicio activo en la llanura, en el
servicio verdadero en lugar del servicio de la cura, que no era más que un
sucedáneo, pero que debía ser observado de un modo rígido. Le estaba
prohibido participar de un modo activo en los deportes de invierno y debido a
esta prohibición no le gustaba hacer de espectador. En lo que se refiere a
Hans Castorp, se sentía unido a los de aquí arriba por una especie de
solidaridad demasiado estricta e íntima para que le fuese permitido manifestar
el más pequeño interés hacia la vida de las gentes que consideraban aquel
lugar como un campo de deportes.

Pero su solicitud hacia la pobre señorita Karstedt había modificado la
situación y, a menos de mostrarse poco cristiano, Joachim no podía hacer
objeción alguna. Fueron a buscar a la enferma a su modesto alojamiento de



Dorf y la llevaron, bajo un frío soleado, a través del barrio inglés, llamado así
a causa del Hotel de Inglaterra, hasta el campo de patinaje situado no lejos
del Casino en el fondo del valle, campo de patinaje que en verano servía de
campo de fútbol. Se habían dirigido a este campo atravesando la calle
principal, llena de lujosas tiendas. Los trineos pasaban haciendo sonar sus
campanillas; paseaban por la calle ricos sibaritas de todo el mundo,
huéspedes del Casino y los grandes hoteles, con la cabeza descubierta, con
elegantes vestidos de deporte y los rostros bronceados por el ardor del sol
invernal y las reverberaciones de la nieve. Se oía música. La orquesta del
Casino daba un concierto en el pabellón de madera, en la parte extrema del
campo de patines, detrás de la cual las montañas nevadas se elevaban en el
azul oscuro.

Entraron, abriéndose paso a través del público que rodeaba el campo, y
buscaron asientos. Los patinadores, vestidos con camisetas oscuras y
dormanes adornados con cordones, se balanceaban, describían figuras,
saltaban y giraban. Una pareja de virtuosos —profesionales fuera de concurso
— realizaron una proeza que desencadenó una tempestad de aplausos
animados por la música.

Se disputaba el récord de velocidad. Seis jóvenes, de nacionalidades
diferentes, con las manos en la espalda y un pañuelo entre los dientes, dieron
seis veces la vuelta al vasto rectángulo. El sonido de una campana se mezcló
con la música. En ocasiones la multitud lanzaba gritos para animarlos, otras
veces aplaudía.

Era una muchedumbre abigarrada. Ingleses, con sombreros escoceses y
dientes blancos, que hablaban en francés con señoras de perfumes
penetrantes, vestidas de pies a cabeza con lanas multicolores; algunas de ellas
llevaban pantalón. Americanos de cabeza pequeña, cabellos lisos y pipa en la
boca, con abrigos de pieles con el pelo hacia fuera. Rusos barbudos y
elegantes, ricos y bárbaros. Holandeses mezclados con malayos, alemanes,
suizos y una cantidad de gente indeterminada que hablaba en francés y que
procedía de los Balcanes y del Oriente; un mundo aventurero que atraía a
Hans Castorp, pero que Joachim condenaba como falto de carácter.

Luego los niños tomaron parte en los concursos burlescos, tropezando a



lo largo del campo con un pie calzado con un esquí y el otro con un patín.
Otros corrían con velas encendidas, y el vencedor era el que conservaba
encendida la suya hasta llegar al extremo del campo. Había que franquear
obstáculos o llenar cestos de patatas con cucharas de estaño. Las personas
mayores se divertían mucho. Eran señalados los niños más conocidos, los
más ricos, la hija de un multimillonario holandés, el hijo de un príncipe
prusiano y un niño de doce años que llevaba el nombre de una marca de
champán conocida en el mundo entero.

La pobre Karen se sentía también llena de alegría. Aplaudía, a pesar de
sus dedos roídos. Estaba agradecidísima.

Los primos la llevaron igualmente a las carreras de bobsleighs. El lugar
no estaba lejos del Berghof ni del domicilio de Karen. La pista descendía del
Schatzalp y terminaba en Dorf, entre las aglomeraciones de la vertiente del
oeste. El pequeño pabellón de control se encontraba allí y se anunciaba por
teléfono la salida del trineo. Entre las vertientes de nieve helada, sobre las
curvas de la pista, los trineos lanzaban un relámpago metálico; los chasis
planos, cargados de hombres y mujeres vestidos de lana blanca, llevando en
torno al cuello bufandas con los colores de todas las naciones, descendían de
las alturas a intervalos bastante espaciados. Se veían los rostros enrojecidos
que la nieve azotaba. Las caídas de los trineos que volcaban esparciendo por
la nieve a sus tripulaciones eran fotografiadas por el público.

Aquí también sonaba la música. Los espectadores se hallaban sentados en
pequeñas tribunas o avanzaban por un estrecho sendero que se había abierto a
lo largo de la pista. Pasarelas de madera cruzaban por encima de ella, y los
espectadores veían desde allí cómo los trineos pasaban por debajo de sus
pies. Los cadáveres del sanatorio de allá arriba seguían el mismo camino,
pasaban a toda velocidad bajo el puente y describían los virajes, siempre
hacia abajo, pensó Hans Castorp, e incluso habló de ello.

Una tarde llevaron a Karen Karstedt al cinematógrafo Bioscop. El aire
viciado molestaba físicamente a los tres, acostumbrados como estaban a la
atmósfera purísima. El aire pesaba en sus pulmones y nublaba sus cabezas,
mientras una vida múltiple trepidaba en la pantalla, ante sus ojos doloridos,
sacudidos; era la vida divertida y apresurada que no se detenía más que para



correr de nuevo, acompañada de una música que aplicaba la división del
tiempo a la huida de las apariencias pasadas y que, a pesar de sus medios
limitados, sabía tocar todos los registros de la solemnidad, la pompa, la
pasión, el salvajismo y la sensualidad.

Era una historia de amor y crimen lo que se estaba desarrollando en el
silencio. Pasaba en el palacio de una déspota oriental. Los acontecimientos se
precipitaban, llenos de magnificencia y desnudez, saturados de deseos
soberanos y furia religiosa en el servilismo, de crueldad, de voluptuosidades
asesinas, o adquirían una lentitud evocadora cuando se trataba, por ejemplo,
de hacer apreciar la musculatura del brazo de un verdugo; en resumidas
cuentas, una cosa inspirada en el conocimiento familiar de los deseos secretos
de la civilización internacional que asistía a ese espectáculo.

Settembrini, como hombre de juicio, hubiera sin duda condenado
severamente esa representación tan poco humanista, y con su ironía sarcástica
y cruel no hubiera dejado de censurar el abuso que se hacía de la técnica para
animar imágenes que rebajaban la dignidad humana. En eso pensaba
precisamente Hans Castorp y lo comunicaba en voz baja a su primo. En
cambio, la señora Stoehr, que se encontraba también allí y que estaba sentada
no lejos de ellos, parecía poseída de éxtasis, y su rostro enrojecido aparecía
convulsionado de placer.

Por otra parte, el mismo aspecto tenían los rostros de los demás
espectadores. Cuando la imagen trepidante de una escena se desvanecía y se
hacía la luz en la sala, y el campo de la visión se aparecía a la multitud como
una tela vacía, nadie se sentía capaz de aplaudir. No había nadie allí para que
pudiese ser recompensado con aplausos, para ser admirado por el arte de que
había dado pruebas. Los actores que se habían reunido para ese espectáculo
se habían dispersado desde hacía tiempo. No se habían visto más que las
sombras de sus hazañas, millones de imágenes de los breves instantes en los
que se había descompuesto su acción al recogerla a fin de poder reconstruirla
a voluntad y con la frecuencia que se desease, por medio de un desarrollo
rápido en el elemento de la duración. El silencio de la multitud tenía algo de
ciego y repulsivo. Las manos permanecían tendidas, impotentes, hacia la
nada. Se frotaban los ojos, mirando fijamente ante sí, se sentía vergüenza de



la claridad y se tenía prisa por volver a sumirse en la oscuridad, para mirar de
nuevo, para ver cómo se desarrollaban escenas que habían tenido su tiempo,
transportadas a un tiempo nuevo y remozadas por el sortilegio de la música.

El déspota cayó bajo el puñal con un aullido de su boca abierta, con un
gemido que no se oyó. Se vieron luego imágenes del mundo entero: el
presidente de la República francesa, con sombrero de copa y un gran cordón,
contestando desde lo alto de un coche descubierto a un discurso; se vio al
virrey de las Indias en la boda de un raja; el kronprinz alemán en el patio de
un cuartel de Potsdam. Se asistió a las idas y venidas de los habitantes de una
aldea de Nuevo Mecklemburgo; a un combate de gallos en Borneo; se vieron
salvajes desnudos que tocaban la flauta soplando por la nariz; una cacería de
elefantes salvajes; una ceremonia en la corte del rey de Siam; una calle de
burdeles de Japón donde las geishas se hallaban sentadas sobre cajas de
madera. Y así, uno tras otro, desfilaban ante sus ojos los más variados
documentales.

Vieron a los samoyedos pintarrajeados recorrer en sus trineos, tirados por
renos, los desiertos de nieve del norte de Asia, a peregrinos rusos rezando en
Hebrón y a un delincuente persa azotado por los ministros de la justicia.

El espacio quedaba aniquilado, el tiempo había retrocedido, el «allá
abajo» y el «entonces» se había transformado envolviéndose en música. Una
joven marroquí, vestida de seda a rayas, cargada de alhajas, sortijas y dijes,
con el abultado pecho medio desnudo, se aproximaba de pronto en su tamaño
natural; las aletas de su nariz eran anchas, los ojos estaban llenos de una vida
bestial, sus facciones eran inexpresivas. Reía enseñando sus dientes blancos,
protegía sus ojos con una mano cuyas uñas aparecían más claras que la carne
y hacia gestos al público. Se miraba con confusión a la cara de aquella
sombra seductora que parecía ver y que no veía, a la cual no llegaban las
miradas, cuyos gestos y risas no pertenecían al presente, sino que estaban allá
abajo, en el ayer, de modo que hubiese sido insensato dirigirle la palabra.

Esto mezclaba al placer un sentimiento de impotencia. Luego el fantasma
se desvanecía. Una viva claridad invadía la pantalla y era proyectada la
palabra «Fin». El ciclo de la representación había terminado y la sala se
vaciaba en silencio, mientras que un nuevo público se apretujaba a la entrada



deseando disfrutar de una repetición de aquel desarrollo.
Animados por la señora Stoehr, que se unió a ellos, los primos, por amor

a la pobre Karen, que juntaba las manos con agradecimiento, fueron al café
del Casino. Allí había también música. Una pequeña orquesta de músicos
vestidos de rojo tocaba bajo la dirección de un primer violín checo o húngaro
que, separado de su banda, se encontraba de pie entre las parejas de bailarines
y atormentaba su instrumento con apasionadas contorsiones de su cuerpo.

En torno a las mesas reinaba una animación mundana. Se servían bebidas
extrañas. Los dos primos pidieron naranjada para ellos y para su protegida,
pues la atmósfera era caliente y llena de polvo. La señora Stoehr pidió un
licor dulce. Aseguró que a aquella hora todavía no reinaba toda la animación.
El baile, un poco más tarde, se animaba mucho. Numerosos huéspedes de
diferentes sanatorios y enfermos independientes de los hoteles y el Casino
tomaban parte en el baile, y más de un enfermo poseído de intensa fiebre
había pasado bailando a la eternidad, víctima de la hemoptisis final, vaciando
la copa de la alegría de vivir in dulce jubilo.

Lo que la profunda ignorancia de la señora Stoehr hacía de ese dulci
jubilo era verdaderamente extraordinario. Tomaba la primera palabra del
vocabulario italiano-musi-cal de su marido, pronunciando por consecuencia
dolce, y Dios sabe de dónde sacaba lo demás.

Los dos primos metieron al mismo tiempo la paja dentro del vaso cuando
ese latín estalló, pero la señora Stoehr no se mostró desconcertada. Por el
contrario, mientras enseñaba con terquedad sus dientes de liebre, se esforzó,
con alusiones y bromas, en penetrar la causa de las relaciones de los tres
jóvenes, cosa que no podía comprender claramente más que desde el punto de
vista de que la pobre Karen debía estar satisfecha de ser cortejada al mismo
tiempo por dos caballeros tan apuestos. El caso le parecía menos claro desde
el punto de vista de los primos, pero a pesar de su estupidez e ignorancia, su
intuición femenina la ayudó a formarse una idea, por otra parte incompleta y
trivial. Adivinó y dejó entender con sus bromas que el verdadero caballero
era Hans Castorp, mientras que el joven Ziemssen se limitaba a hacer de
espectador, y que Hans Castorp, del que ella conocía su inclinación hacia la
señora Chauchat, no cortejaba más que a falta de algo mejor a la lamentable



Karstedt, pues seguramente no sabía cómo acercarse a la otra. Ideas
completamente dignas de la señora Stoehr, que estaba desprovista de toda
profundidad moral, poseyendo tan sólo una intuición vulgar a la cual Hans
Castorp no concedió el honor más que de una mirada fatigada y desdeñosa
cuando ella formuló sus ideas en un tono de broma de mal gusto.

En efecto, las relaciones con la pobre Karen constituían para él una
especie de sucedáneo y de expediente confusamente oportuno, e igualmente
todas sus empresas caritativas tenían para él un sentido análogo. Pero al
mismo tiempo, esas piadosas empresas tenían una finalidad propia, y la
satisfacción que sentía en hacer tragar la papilla a la inválida señora
Mallinckrodt, en hacerse describir por Ferge el infernal choque de la pleura, o
en ver a la pobre Karen aplaudir agradecida, con sus manos cubiertas de
emplastos, tenía una significación espontánea y pura, aunque indirecta.
Nacían esas empresas de una necesidad de enriquecerse en un sentido
opuesto al que Settembrini representaba por su acción pedagógica, pero que
valía lo suficiente, según la opinión de Hans Castorp, para que se le aplicase
el placet experiri.

La casa en que vivía Karen Karstedt estaba situada no lejos del torrente y
la vía férrea, al borde del camino que conducía a Dorf, y los primos podían
por tanto fácilmente ir a buscarla cuando querían llevársela, después de la
comida, al paseo reglamentario.

Cuando se dirigían, para ir a buscarla, hacia Dorf, tenían ante sus ojos el
pequeño Schiahorn; luego, a la derecha, tres picos que se llamaban las Torres
Verdes, pero que siempre estaban cubiertos de una nieve resplandeciente y
soleada y, más lejos, hacia la derecha, la cúspide del Dorfberg. A mitad de
altura de la abrupta vertiente se veía un cementerio, el cementerio de Dorf,
rodeado de un muro y desde el cual se debía de disfrutar de una hermosa
vista, pues se veía sin duda el lago, por lo que aquel lugar podía considerarse
como un buen sitio para un paseo. Una bella mañana fueron allá. Por otra
parte, todas las mañanas eran bellas, tranquilas y soleadas, de un azul
profundo, de un color fresco y una blancura deslumbrante. Los primos —el
uno rojo como un ladrillo, el otro bronceado— iban de chaqueta, pues bajo el
mordisco del sol el abrigo hubiese resultado muy incómodo. El joven



Ziemssen iba en traje de deporte, con zapatos de goma; Hans Castorp iba
calzado de la misma manera, pero llevaba pantalón largo pues no era lo
bastante aficionado a los ejercicios físicos como para decidirse a llevar
pantalón corto.

Era hacia la mitad de febrero del año nuevo. La última cifra del año había
cambiado desde que Hans Castorp se hallaba aquí. Se trataba de otro año, del
siguiente. Una de las grandes agujas del reloj universal había avanzado una
unidad de tiempo, no la aguja grande, la que marcaba los milenios —eran
muy pocos los vivientes que podrían presenciar tal cambio, ni siquiera una de
las que marcan los siglos, ni tampoco una de las que marcan los decenios.
No. Pero la aguja del año se había movido hacía poco, a pesar de que Hans
Castorp no se encontraba aquí desde hacía un año. Ya no contaba el mes de
febrero; comenzado, ya se había borrado, lo mismo que una moneda que
cuando se cambia equivale a gastarla.

Los tres compañeros se dirigieron, pues, un día al cementerio de
Dorfberg. Mencionamos este paseo para ser rigurosamente fieles. La
iniciativa fue debida a Hans Castorp, y Joachim, que había comenzado
haciendo algunas objeciones en consideración a la pobre Karen, se había
dejado convencer y reconoció que hubiera sido inútil tratar de engañarla
como a la miedosa señora Stoehr, y procurar ponerla prudentemente al abrigo
de todo lo que hiciese pensar en el exitus. Karen Karstedt no se hallaba
todavía presa de las ilusiones con las que se engaña en la última etapa, sabía a
qué atenerse y cuál era la significación de la necrosis de la punta de los
dedos. Sabía también que sus despiadados padres no querrían oír hablar del
lujo de un traslado del féretro a su país natal, y que, después del exitus, le
asignarían un modesto sitio allá arriba; en una palabra, se podía estimar que
aquel paseo, desde el punto de vista moral, era más conveniente para ella que
muchas otras distracciones, como por ejemplo la llegada de los bobs o el
cinematógrafo, sin contar además que aquello era sólo un gesto oportuno de
camaradería realizado al azar, una visita a los de allá arriba, admitiendo que
no se quisiera considerar buenamente el cementerio como una curiosidad o
como un terreno neutro de paseo.

Subieron lentamente en fila india, pues el sendero no les permitía ir uno



al lado del otro. Dejaron atrás y bajo ellos las villas situadas en lo alto de la
vertiente y mientras subían, vieron desplegarse y abrirse el paisaje familiar,
que les ofrecía la perspectiva de su esplendor invernal. Se extendía hacia el
noroeste, en dirección a la entrada del valle y, como esperaban, pudieron
contemplar el lago, cuyo disco, rodeado de bosques, aparecía helado y
cubierto de nieve. Más allá de la ribera opuesta, los planos inclinados de las
montañas parecían encontrarse y, por encima de ellos, las cumbres
desconocidas cubiertas de nieve se extendían en el cielo azul. Contemplaron
el paisaje, de pie, ante la puerta de piedra que daba acceso al cementerio;
luego entraron abriendo la verja de hierro.

En el interior, los senderos estaban limpios de nieve y pasaron entre esos
lechos bien dispuestos, colocados de un modo regular, con cruces de piedra y
de metal, y pequeños monumentos decorados con medallones e inscripciones.
No se oía ni se veía a nadie. La calma, el apartamiento, el silencio del lugar
parecían profundos e íntimos en muchos sentidos. Un angelito o un
muchachito de piedra, que llevaba un bonete por el genio del silencio, de un
silencio que daba la impresión del antípoda de la palabra y, por consiguiente,
de un mutismo no desprovisto de sentido ni vacío de vida.

Para los dos visitantes varones, aquélla hubiera sido sin duda una ocasión
para descubrirse si hubiesen llevado sombreros, pero ya iban descubiertos —
Hans Castorp siempre iba así— y se limitaron por tanto a andar con una
actitud respetuosa, apoyándose en la planta de los pies, haciendo pequeñas
inclinaciones a derecha e izquierda, detrás de Karen Karstedt, que los guiaba.

El cementerio, que era de forma irregular, se extendía como un estrecho
rectángulo hacia el sur, luego se prolongaba en dos sentidos en forma
igualmente rectangular. Era evidente que había sido ampliado varias veces y
que le habían sido adheridas partes de los campos vecinos. Sin embargo, el
recinto parecía completo, tanto a lo largo de los muros como en las divisiones
interiores. No podía asegurar si, en caso de necesidad, podría volver a
ampliarse.

Los tres visitantes pasearon largo tiempo con discreción por los estrechos
senderos, entre las tumbas, deteniéndose para descifrar un nombre, una fecha
de nacimiento o de muerte. Las piedras funerarias y las cruces no eran



fastuosas y demostraban que no se había gastado mucho dinero. En lo que se
refiere a las inscripciones, los nombres eran de origen diverso: había ingleses,
rusos, generalmente eslavos; había también alemanes, portugueses y otros.
Pero las fechas testimoniaban una gran fragilidad, el intervalo que separaba
unas de otras era, en su conjunto, de una brevedad sorprendente, pues el
número de años que había transcurrido entre el nacimiento y el exitus se
elevaba a un promedio de veinte años, no mucho más; mucha juventud
poblaba el recinto, un pueblo nómada que había venido aquí de todas las
partes del mundo y que había adoptado la forma de existencia horizontal.

En algunos lugares, entre la multitud de monumentos, en el interior de la
hierba, había reducidos emplazamientos, largos como un hombre echado; se
encontraban desocupados, e involuntariamente los tres visitantes se
detuvieron ante uno de ellos. Permanecieron en pie, la señorita delante de sus
compañeros, y leyeron las frágiles inscripciones de las piedras; Hans Castorp
en una actitud de abandono, con las manos cruzadas, la boca abierta y los
ojos soñolientos; el joven Ziemssen en posición erguida y hasta un poco
inclinado hacia atrás. En este momento, los primos, poseídos por una
curiosidad simultánea, lanzaron una mirada a Karen Karstedt. Ella se dio
cuenta, a pesar de su discreción, y permaneció confusa y humilde, con la
cabeza inclinada un poco oblicuamente, y sonrió con un aire afectado,
avanzando los labios, con un rápido movimiento de los ojos.



Noche de Walpurgis

Dentro de pocos días habrían pasado ya siete meses desde que el joven
Castorp estaba aquí, mientras que su primo Joachim, que había ya pasado
cinco cuando el llegó, tenía ahora doce meses detrás de él, todo un año en
cifras redondas, en el sentido cósmico, pues, desde que la pequeña y potente
locomotora le había depositado aquí, la tierra había recorrido enteramente su
órbita solar y había vuelto al punto donde entonces se hallaba. Era carnaval,
en la víspera del martes, y Hans Castorp preguntó al italiano cómo se pasaba
aquí esta fiesta.

—¡Magnífico! —respondió Settembrini, a quien los primos habían
encontrado en su paseo matinal—. ¡Espléndido! Es tan alegre como en el
Prater, ya lo verá, ingeniero, y a ustedes se les verá en la ronda. —Y
prosiguió murmurando ágilmente, acompañando sus bromas con
movimientos apropiados de los brazos, la cabeza y los hombros—. ¿Qué
esperaban…? Incluso en los asilos de alienados se celebran estos bailes para
locos e idiotas. Al menos, por lo que he oído. ¿Por qué razón no habían de
celebrarse aquí? El programa comprende las danzas macabras más variadas,
como puedan suponer. Desgraciadamente, algunos de los invitados del año
pasado no podrán estar presentes, pues la fiesta termina a las nueve y media.

—¿A que se refiere…? ¡Ah! —exclamó riendo Hans Castorp—. Es usted
un bromista… A las nueve y media, ¿has oído? Es decir, demasiado pronto
para que algunos de los invitados del año pasado puedan asistir a la fiesta. ¡Es
macabro! Se trata, por supuesto, de los que en el intervalo han dicho



definitivamente adiós a la carne. ¿Comprendes el juego de palabras? De todos
modos, siento curiosidad por verlo. Me parece muy bien que celebremos aquí
las fiestas de esa manera y que marquemos las etapas según el uso, con cortes
bien hechos para que no vivamos en una confusión demasiado desordenada.
Hemos celebrado la Navidad, el Año Nuevo, y ahora viene el Carnaval.
Luego vendrá Domingo de Ramos, la Semana Santa, Pascua de Pentecostés,
que cae seis semanas más tarde, y luego viene ya el día más largo del año, el
solsticio de verano y nos encaminamos hacia el otoño…

—¡Alto, alto, alto! —gritó Settembrini elevando los ojos al cielo y
apoyando las palmas de sus manos en las sienes—. Cállese, le prohibo que se
desboque de esa manera.

—Perdone, quería decir… Por otra parte, Behrens se decidirá finalmente
por darme inyecciones para desintoxicarme, pues continúo teniendo 37,4,
37,5, 37,6 y hasta 37,7. Eso no tiene nada que ver, pues soy y continuaré
siendo un muchacho animado por la vida. Ciertamente no me hallo aquí para
pasar un período muy largo. Rhadamante nunca ha fijado un plazo preciso,
pero dice que sería insensato interrumpir la cura prematuramente después de
haber invertido aquí una suma considerable de tiempo. ¿De qué servirá el que
me fijase un plazo? No significaría nada, pues cuando dice, por ejemplo,
«escasamente seis meses», calcula muy justo y hay que esperar que sea más.
Fíjese en mi primo, que debía estar listo a principios de mes, es decir, curado,
pero la última vez Behrens le administró cuatro meses más hasta la curación
completa. Bueno, y después ¿qué vendrá? El solsticio de verano, decía sin
intención de molestarle, y luego nos dirigiremos hacia el invierno. Pero por el
momento, es cierto que no nos encontramos más que en Carnaval. Además,
me parece bien que celebremos todo eso ordenadamente, como está marcado
en el almanaque. La señora Stoehr decía que en el quiosco del portero venden
trompetas de juguete.

Era exacto. Desde la primera comida del martes de Carnaval, que llegó
bruscamente, antes de que tuviese tiempo de reflexionar sobre este
acontecimiento, se oyeron en el comedor toda clase de sonidos producidos
por instrumentos de viento que roncaban y chillaban. Durante el almuerzo
fueron lanzadas serpentinas desde la mesa de Gaenser, de Rasmussen y de la



Kleefeld, y algunas personas, como por ejemplo la Marusja de los ojos
redondos, llevaban gorros de papel que habían sido comprados al portero
cojo.

Por la noche reinó en la sala una animación festiva…, pero nos interesa
saber lo que se produjo en esa velada de Carnaval gracias al inquieto espíritu
de Hans Castorp. No nos dejemos arrancar, sin embargo, de nuestra
tranquilidad reflexiva por ese procedimiento; devolvamos al tiempo el honor
que le corresponde, no precipitemos los hechos, dejemos más bien que se
desenvuelvan lentamente para compartir la actitud moral de Hans Castorp,
que durante tanto tiempo ha procurado retrasar esos acontecimientos.

Por la tarde, todo el mundo fue a Davos Platz para ver el ajetreo del
Carnaval en las calles. Desfilaban las máscaras, los pierrots y los arlequines,
y entre los peatones y los que iban disfrazados en los trineos se libraron
batallas de confeti.

Los huéspedes, que se reunieron luego en torno a las siete mesas para la
comida, estaban de un humor muy alegre y decididos a mantener el espíritu
público en aquel círculo cerrado. Los gorros, las carracas y trompetas del
portero circulaban con profusión, y el procurador Paravant había tomado la
iniciativa de un disfraz más completo, poniéndose un quimono de señora y
una coleta postiza que, según las exclamaciones surgidas de todas partes,
debían de pertenecer a la señora del cónsul general Wurmbrand. Se había
colocado los bigotes hacia abajo, de manera que realmente parecía un chino.
La administración no había permanecido inactiva. Las mesas habían sido
adornadas con una lámpara de papel, faroles que contenían una bujía
encendida, de forma que Settembrini, al entrar en la sala y pasar cerca de la
mesa de Hans Castorp, citó unos versos que podían referirse a dicha
iluminación:

«¡Se halla reunida una alegre compañía!
Con mil luces todo arde y reluce.»

Murmuró con una fina sonrisa, dirigiéndose negligentemente hacia su
puesto, donde fue recibido con pequeños proyectiles —bolitas llenas de



líquido que se rompían al choque e inundaban de perfume a las víctimas.
El humor era festivo. Se oían risotadas. Serpentinas colgadas de las

lámparas se balanceaban con las corrientes de aire; en las salsas de los guisos
nadaban los confeti, y luego se vio a la enana pasar con paso agitado llevando
el primer cubo con hielo y la primera botella de champán. Se mezclaban el
borgoña y el champán después de haber dado la señal el abogado Einhuf, y
cuando al terminar la comida, se apagaron las lámparas y quedaron sólo los
farolillos, el comedor apareció iluminado con una luz ambigua que hacía
pensar en una noche italiana. El humor fue entonces general, y en la mesa de
Hans Castorp hubo una explosión de alegría cuando Settembrini hizo circular
un papel —lo entregó a Marusja, que era su vecina y que se hallaba tocada
con una gorra de jóquey de papel de seda verde— en el que había escrito con
lápiz:

«La montaña está hoy llena de locura
y si algún fuego fatuo se ofrece para guiaros

vale más que no os fiéis de él…»

El doctor Blumenkohl, que se sentía de nuevo muy mal, murmuró, con la
expresión de la fisonomía y los labios en él característica, algunas palabras de
las que se podía deducir de dónde procedían esos versos. Hans Castorp, por
su parte, se creyó obligado a dar una respuesta que no podía menos que ser
significativa. Buscó un lápiz por sus bolsillos, pero no lo encontró y tampoco
pudieron proporcionárselo Joachim ni la institutriz. Sus ojos congestionados
pidieron auxilio hacia el este, hacia el ángulo de la sala, a la izquierda, y se
vio que aquel pensamiento fugitivo degeneró en una asociación de ideas tan
lejanas, que se puso pálido y olvidó completamente su intención inicial.

Tenía, además, otras razones para palidecer. La señora Chauchat, que
estaba allí, frente a él, se había arreglado para el Carnaval. Llevaba un vestido
nuevo, al menos Hans Castorp no se lo había visto llevar nunca, una seda
ligera y oscura, casi negra, que no brillaba más que de vez en cuando con un
reflejo moreno, dorado y acariciante, un vestido de escote redondo y discreto
que no descubría más que el cuello hasta la unión con las clavículas y, por



detrás, las vértebras de la nuca ligeramente salientes bajo los cabellos cuando
inclinaba la cabeza. Pero los brazos de Clawdia estaban desnudos hasta los
hombros; sus brazos, que eran a la vez frágiles y llenos, y al mismo tiempo
frescos y cuya extraordinaria blancura se destacaba sobre la seda sombría de
una manera tan seductora que Hans Castorp cerró los ojos y murmuró
interiormente: «¡Dios mío!»

Jamás había visto aquello. Conocía los vestidos de baile, los escotes
admitidos y solemnes, «reglamentarios», que eran mucho más grandes que
ése, sin ser, ni mucho menos, tan provocativos.

Quedaba plenamente demostrado el error de la antigua suposición de
Hans Castorp considerando que el atractivo formidable de los brazos que
había visto a través de un velo de gasas, no hubiera sido tan profundo sin
aquella «transfiguración» sugestiva. ¡Error! ¡Fatal extravío! La desnudez
completa, impresionante, de esos admirables miembros de un organismo
enfermo y envenenado, constituía una seducción mucho más emocionante
que la transformación de antes, una aparición a la que no se podía contestar
de otra manera que bajando la cabeza y exclamando sin voz: «¡Dios mío!»

Poco después, llegó otro billete con el siguiente contenido:

«Nada más que pretendientes y jovencitas.
¿Qué mejor compañía podemos encontrar?

Jóvenes, galantes, audaces,
¡y todos llenos de grandes esperanzas!»

—¡Bravo, bravo! —Servían el café en pequeñas cafeteras de barro y
licores de todas clases. A la señora Stoehr le gustaban los licores azucarados.
La compañía comenzó luego a desplegarse, a circular. Se visitaban unos a
otros, cambiaban de mesa. Una parte de los huéspedes se había retirado ya a
los salones, mientras otros permanecían sentados haciendo honor a las
mezclas de vinos.

Settembrini llegó en persona, con su taza de café en la mano y el palillo
entre los labios, sentándose como visitante al extremo de la mesa, entre Hans
Castorp y la institutriz.



—¡Montañas del Harz —dijo—, país de la miseria! ¿Le prometí
demasiado, ingeniero? ¡Esto es una feria! Pero espere, no hemos llegado
todavía al colmo, no hemos llegado al fin. Según lo que se oye decir, veremos
otros disfraces. Algunas personas se han retirado y esto nos permite esperar
muchas cosas. Vea usted una…

En efecto, nuevos disfraces hicieron su aparición. Señoras vestidas de
hombre, absurdas a causa de sus opulentos formas, rostros ennegrecidos con
tapones quemados; hombres disfrazados de mujer, tropezando con las faldas,
como el estudiante Rasmussen con un enorme abanico de papel. Apareció un
mendigo, con las rodillas dobladas, apoyado en la muleta. Uno se había
vestido de Pierrot con unas sábanas y un sombrero de mujer; llevaba la cara
empolvada, de manera que los ojos habían adquirido un aspecto extraño, y
los labios pintados con un rojo de sangre. Era el joven de la uña alargada. Un
griego de la mesa de los rusos ordinarios, que tenía bellas piernas, paseaba
gravemente en calzoncillos de punto, color violeta, con una mantilla, un
collar de papel y un bastón, como un grande de España o un príncipe
encantado.

Todos estos disfraces habían sido improvisados después de la comida. La
Stoehr no pudo permanecer por más tiempo en su sitio. Desapareció para
regresar, un poco más tarde, disfrazada de criada, con la falda recogida y
arremangada, las cintas de su bonete de papel anudadas bajo la barbilla,
armada con una escoba y una pala, y comenzó a meter la escoba entre las
piernas de los huéspedes que estaban sentados.

La viuda Baubo ha vuelto sola,

recitó Settembrini al verla, y añadió los versos siguientes con una voz
clara y plástica. Ella lo oyó, le llamó «gallo italiano» y le invitó a que callase,
tuteándole en nombre de la libertad concedida a las máscaras, pues durante la
comida había sido ya adoptada esa manera de hablar. El italiano se disponía a
contestar cuando estalló de pronto un estrépito de risas procedentes del
vestíbulo, interrumpiéndole y atrayendo la atención de todos hacia la sala.

Seguidas de los pensionistas que acudían de los salones, hicieron su



entrada dos extrañas figuras que acababan sin duda de disfrazarse. Una iba
vestida de enfermera, pero su vestido se hallaba cubierto de blancas bandas
transversales, unas cortas y otras más alargadas, imitando la disposición de la
escala del termómetro. Llevaba un dedo índice delante de su pálida boca y en
la mano derecha mostraba una hoja registro de temperaturas. La otra máscara
iba vestida de azul, con los labios y las cejas pintados de azul, el rostro y el
cuello manchados del mismo color. Un gorro de lana azul, por supuesto. El
vestido de lustrina azul era de una sola pieza, atado en los tobillos por medio
de cintas e hinchado en el centro del cuerpo formando una gran panza. Eran
la señora Iltis y el señor Albin. Los dos llevaban carteles de cartón en los
cuales se podía leer: «La hermana muda» y «El Heinrich azul». Con un paso
cadencioso dieron una vuelta por la sala.

¡Qué éxito! Las aclamaciones se sucedían. La señora Stoehr, con su
escoba bajo el brazo y las manos sobre las rodillas, reía desenfrenadamente
de un modo vulgar, con todo su corazón, aprovechándose de su disfraz de
criada. Únicamente Settembrini se mostraba insensible. Sus labios, bajo el
bigote agradablemente rizado, se adelgazaron, mientras lanzaba una rápida
ojeada a la pareja objeto de los aplausos.

Entre los que habían entrado procedentes del salón, en seguimiento del
«azul» y la «muda», se encontraba también Clawdia Chauchat. Con Tamara
la de los cabellos lanudos y su compañero de mesa, el de pecho hundido, y un
tal Buligin que iba vestido de etiqueta, pasó por delante de la mesa de Hans
Castorp y se dirigió en sentido oblicuo hacia la mesa del joven Gaenser y de
la Kleefeld, ante los cuales se detuvo, con las manos en la espalda, riendo y
charlando mientras sus compañeros seguían a los fantasmas alegóricos y
abandonaron el comedor en su compañía.

La señora Chauchat llevaba un gorro de carnaval, pero no era un gorro
comprado, sino uno de esos que se hacen para los chiquillos doblando
triangularmente una hoja de papel blanco. Lo llevaba atravesado y le
favorecía mucho. Su vestido de seda, de un dorado oscuro, dejaba asomar los
pies; la falda era muy ancha. No digamos nada más de los brazos. Estaban
desnudos hasta los hombros…

—¡Mírala bien! —oyó Hans Castorp que de lejos decía Settembrini,



mientras acompañaba con los ojos a la joven, que continuó su camino hacia
las puertas vidrieras y salió de la sala—. Es Lilith.

—¿Quién? —preguntó Hans Castorp. El literato parecía encantado.
Luego dijo:

—La primera mujer de Adán. Ve con cuidado…
Aparte de ellos el doctor Blumenkohl permanecía aún sentado al extremo

de la mesa. Los demás huéspedes, lo mismo que Joachim, habían pasado al
salón. Castorp dijo:

—Hoy está lleno de poesía y verso. ¿Quién es, pues, esa Lilith? ¿Adán
estuvo casado dos veces? Jamás lo hubiera imaginado.

—La leyenda hebraica lo quiere así. Esa Lilith se ha convertido en un
fantasma nocturno; es peligroso, sobre todo para los jóvenes, a causa de su
magnífica cabellera.

—¡Qué horror! Un fantasma nocturno con una bella cabellera. ¿No es
verdad que eso es irresistible? Llegas tú y enciendes la luz eléctrica para
devolver a los jóvenes al buen camino, ¿no es cierto? —dijo Hans Castorp,
un poco alegremente, pues había bebido bastantes copas.

—Escuche, ingeniero, deje eso —ordenó Settembrini, con las cejas
arqueadas—. Sírvase de la fórmula que se usa en el Occidente civilizado, de
la segunda persona del plural. Usted no se da cuenta de los peligros que
corre.

—¿Por qué? ¡Es Carnaval! Es lo de esta noche…
—Sí, para disfrutar de un placer inmoral. El «tú» entre extranjeros, es

decir, entre personas que deberían tratarse normalmente de «usted»,
constituye una salvajada, un jugueteo con el estado primitivo, un juego
libertino que me produce horror porque en el fondo va dirigido contra la
civilización y la humanidad, y ello con insolencia e impudor. Citaba
sencillamente un pasaje de una obra maestra de vuestra literatura nacional.
No hablaba más que un lenguaje poético…

—Yo también, yo también. Hablo, en cierta manera, un lenguaje poético,
y por eso me siento cambiado en los momentos en que hablo así. No pretendo
que me sea natural y fácil tratarte de «tú». Por el contrario, es preciso que
haga un esfuerzo sobre mí mismo, es preciso que me sacuda para hacerlo,



pero lo hago con gusto, me sacudo con placer y de todo corazón…
—¿De todo corazón?
—De todo corazón, sí. Puedes creerme. Nos hallamos aquí desde hace

bastante tiempo. Unos siete meses, los puedes contar… Dado el concepto que
reina aquí no es algo infinito, pero para nuestras ideas de allá abajo, cuando
pienso en ello, es un largo espacio de tiempo. Ya ves, hemos pasado ese
tiempo juntos porque la vida nos ha reunido aquí, y nos hemos visto casi
diariamente, manteniendo conversaciones interesantes, con frecuencia sobre
asuntos de los cuales no hubiera comprendido un sola palabra allá abajo. Pero
aquí la cosa iba muy bien. Aquí adquirían importancia y me impresionaban
siempre, por lo que he puesto en ello toda mi atención. O más bien, cuando tú
me explicabas las cosas en homo humanus, pues yo no tenía experiencia y no
podía decir nada, lo único que podía hacer era sentir un interés extraordinario
hacia todo lo que decías. Gracias a ti he comprendido y he aprendido muchas
cosas. Pongamos a Carducci aparte, pero tomemos, por ejemplo, las
relaciones entre la República y el bello estilo, o el tiempo y el progreso de la
humanidad: si no hubiese tiempo no podría haber progreso, y el mundo no
sería más que un pantano estancado, un agua pútrida. ¿Qué sabría yo de eso
si tú no hubieses estado aquí? Te llamo simplemente «tú» y no te doy otro
nombre porque entonces no sabría cómo hablarte. Te hallas sentado aquí y te
digo sencillamente «tú», eso basta. Tú no eres un hombre que lleva un
nombre, tú eres un representante, señor Settembrini, un embajador, y ahora
mismo no eres otra cosa —afirmó Hans Castorp, y con la palma de la mano
dio un golpe sobre el mantel—. Y quiero darte las gracias de una vez —
prosiguió, chocando su vaso lleno de champán y de borgoña contra la
pequeña taza de café de Settembrini—, quiero darte las gracias por haberte
ocupado tan amistosamente de mí durante esos siete meses, por haberme
tendido la mano, a mí, joven mulus, asaltado por tantas impresiones nuevas;
por haber intentado, durante mis ejercicios y experiencias, ejercer sobre mí
una influencia correctiva, completamente sine pecunia, sirviéndote de
anécdotas o formas abstractas. Tengo la sensación de que ha llegado el
momento de darte las gracias por todo eso y de pedirte perdón por haber sido
un mal discípulo, un «niño mimado por la vida», como tú dices. Cuando



dijiste eso me impresioné vivamente, y cada vez que pienso en ello me siento
nuevamente impresionado. Un niño mimado es lo que he sido sin duda
también para ti y tu vena pedagógica, de la que me hablaste desde el primer
día. Naturalmente, ésa es una de las relaciones que he aprendido a conocer
gracias a ti: la relación entre el humanismo y la pedagogía. Si tuviese más
tiempo encontraría muchas otras relaciones. Perdóname, pues. ¡A tu salud,
señor Settembrini, a tu salud! Vacío mi vaso en honor de tus esfuerzos
literarios para la abolición de los sufrimientos humanos —terminó diciendo, e
inclinándose hacia atrás bebió su mezcla de vino; luego se puso en pie y dijo
—: Ahora vamos a unirnos a los demás.

—Escuche, ingeniero, ¿qué mosca le ha picado? —dijo el italiano con los
ojos llenos de sorpresa, poniéndose también en pie—. Eso parece en verdad
una despedida…

—No, ¿por que? —dijo escapándose Hans Castorp.
No se escapó sólo con las palabras, sino también con la acción, haciendo

describir medio círculo a su busto y uniéndose a la institutriz, la señorita
Engelhart, que venía precisamente a buscarle.

En el salón de música, el consejero en persona preparaba un ponche de
Carnaval ofrecido por la administración, según dijo la señorita. Los señores
debían acudir inmediatamente si deseaban tomar un vaso.

En efecto, el doctor Behrens estaba allí, rodeado de huéspedes que le
tendían unos pequeños vasos con asa, en torno a la mesa central cubierta con
un mantel blanco. Con un cucharón removía el doctor la humenate bebida
contenida dentro de un recipiente de loza. Él también había transformado de
una manera un poco carnavalesca su habitual indumento, pues, además de la
bata de médico que vestía como siempre, porque su actividad no tenía
descanso, llevaba un verdadero gorro turco, de un rojo carmín, con una borla
negra que colgaba junto a la oreja, y la blusa y la gorra constituían, reunidas
en su persona, un disfraz suficiente. Bastaba para llevar hasta el extremo su
apariencia ya suficientemente característica. La larga bata blanca exageraba
la estatura del consejero. Cuando se tenía en cuenta la curvatura de su nuca y
se la suprimía con la imaginación, la silueta de ese hombre aparecía de un
tamaño sobrenatural, con su pequeña cabeza de violento color y de expresión



extraña.
Al menos ese rostro no se le había aparecido nunca tan raro a Hans

Castorp como ahora que se le mostraba cubierto con un gorro rojo. Aquella
fisonomía azulada y excitada, en la que los ojos azules lagrimeaban bajo unas
pestañas de un rubio casi blanco, y cuyo bigotito blanco se hallaba levantado
oblicuamente sobre la boca arqueada y contraída, haciendo un gesto hacia
atrás para separarse del vapor que salía del recipiente, le producía una honda
impresión.

Hacía manar el oscuro brebaje, un ponche azucarado al arrak, en un
chorro curvo, desde el cucharón a los vasos que se le tendían, pronunciando
discursos ininterrumpidos en su jerga cómica, de manera que las risas le
acompañaban continuamente.

—El señor Urian preside —explicó en voz baja Settembrini, haciendo un
movimiento con la mano en dirección al doctor. Luego se separó del lado de
Hans Castorp.

El doctor Krokovski se encontraba también presente. Pequeño, rollizo y
decidido, con su blusa de lustrina negra sobre los hombros y las mangas
colgantes, cobraba así vestido un aspecto de dominó. Tenía el vaso a la altura
de los ojos y charlaba alegremente con un grupo de disfrazados de ambos
sexos.

La música comenzó a sonar. El huésped con cara de tapir tocó el violín,
acompañado al piano por el hombre de Mannheim, el Largo de Haendel y
luego una sonata de Grieg de una factura nacional y mundana. Se aplaudió
con benevolencia, incluso en las mesas de bridge, en torno a las cuales se
hallaban sentados los pensionistas disfrazados y no disfrazados, con botellas
cerca de ellos metidas en cubos de hielo.

Las puertas estaban abiertas. También había pensionistas en el vestíbulo.
Uno de los grupos, junto a la mesa redonda donde estaba el ponche,
escuchaba al consejero, que explicaba un juego de sociedad. Dibujaba con los
ojos cerrados, de pie e inclinado hacia la mesa, pero con la cabeza hacia atrás
para que todos pudiesen ver que efectivamente tenía los ojos cerrados.
Dibujaba en el dorso de una tarjeta de visita, con un lápiz, a ciegas. Era un
cerdo lo que su enorme mano iba dibujando sin ayuda de los ojos, un cerdo



visto de perfil, un poco primitivo y más esquemático que vivo, pero era
incontestablemente el contorno general de un cerdito lo que iba trazando en
condiciones tan difíciles. Era una habilidad que le salía bien. Los ojitos del
bicho se colocaron en el sitio conveniente un poco demasiado cerca del
hocico, pero de todos modos en su sitio; pasó lo mismo con las puntiagudas
orejas y con las patitas que pendían de la redondeada panza: prolongando la
línea de la espalda, la colita formaba un tirabuzón muy elegante. Todos
gritaron: «¡Ah!» cuando la obra estuvo terminada y todos se apresuraron a
dibujar con la esperanza de igualar al maestro. Pero eran muy pocos los que
hubieran sabido dibujar, con los ojos abiertos, un cerdito y, por lo tanto,
menos lo podían intentar con los ojos cerrados. Entonces se pudieron
contemplar toda suerte de abortos. No había ninguna relación entre los trazos.
Los ojos eran colocados fuera de la cabeza, las patas en el interior de la
barriga y ésta quedaba abierta; la cola se arrollaba en alguna parte, sin
ninguna relación orgánica con la figura principal, en un arabesco
independiente.

Todos reían. La atención de las mesas de bridge dejó de centrarse en el
juego, y los jugadores se aproximaban con las cartas en la mano abiertas en
abanico. Los que se hallaban al lado del que dibujaba vigilaban sus ojos para
cerciorarse de que no miraba, o se reían y gruñían mientras el dibujante a
ciegas multiplicaba los errores, y no podían retener el júbilo cuando
contemplaban su obra absurda. Una engañosa confianza en sí mismos impelía
a todos a combatir. La tarjeta, a pesar de ser bastante grande, quedó cubierta
de dibujos por todas partes, montados unos sobre otros. El consejero sacrificó
una segunda tarjeta que sacó de su cartera, sobre la cual el procurador
Paravant después de haber permanecido unos momentos en meditación
intentó dibujar el cerdito de un solo trazo con el único resultado de que su
fracaso sobrepasó a todos los anteriores. El motivo decorativo que salió de un
lápiz no solamente no se parecía a un cerdo, sino que no daba la menor idea
de que tuviese relación alguna con ese animal. Fue felicitado de un modo
tumultuoso. Fueron a buscar menús al comedor, de manera que muchas
señoras y señores pudieron dibujar al mismo tiempo, y cada competidor tenía
sus vigilantes y sus espectadores que esperaban a su vez apoderarse del lápiz.



Había sólo tres lápices que eran arrebatados. Pertenecían a los pensionistas.
En lo que se refiere al doctor Behrens, una vez vio iniciado el juego
desapareció con su ayudante.

Hans Castorp miraba por encima del hombro de Joachim a uno de los
dibujantes y se apoyaba en el hombro de su primo; sujetándose la barbilla con
la mano y teniendo la otra en la cadera, hablaba y reía. Y también quería
dibujar; reclamó en voz alta y obtuvo el lápiz, un trozo que apenas podía
coger con los dedos. Protestó contra aquella colilla con la cara elevada hacia
el techo. Protestó en voz alta y maldijo la insuficiencia del lápiz mientras
dibujaba con mano rápida un monstruo verdaderamente espantoso, primero
sobre el cartón y luego terminándolo sobre el mantel.

—Esto no vale —exclamó en medio de las risas— , no se puede dibujar
con semejante trasto. ¡Qué se vaya al diablo! —Y arrojó el trozo de lápiz
culpable dentro de la copa de ponche—. ¿Quién tiene un lápiz decente?
¿Quién quiere prestarme uno? He de dibujar otra vez. ¡Un lápiz, un lápiz!
¿Quién tiene uno? —exclamó volviéndose a todas partes, con la mano
izquierda apoyada en la mesa y agitando la derecha. No pudo obtener
ninguno. Entonces se volvió y se dirigió a la habitación de al lado, hacia
Clawdia Chauchat, que se hallaba de pie, como él sabía perfectamente, cerca
de la puerta del pequeño salón, y que desde allí observaba sonriente la
agitación en torno a la mesa de ponche.

Detrás de él oyó llamar en palabras sonoras y extranjeras.
—Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa? Ingegnere! Un po di ragione, sa!

Ma è matto questo ragazzo!
Pero esta vez quedó perdida, y se vio entonces a Settembrini, con el brazo

levantado por encima de la cabeza y los dedos separados —ademán usado en
su país cuando no es fácil expresar el sentir— al mismo tiempo que lanzaba
un «¡Eh…!» prolongado, al salir de la sala del Carnaval.

Hans Castorp se hallaba de pie, mirando de muy cerca el epicanto azul
gris verde de aquellos ojos hundidos sobre los pómulos salientes, y dijo:

—¿No tendrías, por casualidad, un lápiz?
Estaba pálido como la muerte, tan pálido como cuando, manchado de

sangre, regresó de su paseo solitario y entró a escuchar la conferencia. El



sistema de nervios y vasos que regía su rostro funcionó de tal manera que la
piel, exangüe, se arrugó, la nariz apareció más puntiaguda y la parte situada
bajo los ojos adquirió el aspecto plomizo de un cadáver. Pero el nervio
simpático hacía latir el corazón de Hans Castorp de tal manera que ya no
podía hablarse de una respiración regular, y los escalofríos recorrían su
cuerpo debido a las glándulas que se contraían al mismo tiempo que las raíces
de los cabellos.

La mujer del tricornio de papel le miró de arriba abajo con una sonrisa
que no revelaba piedad alguna ni inquietud ante aquella cara desencajada. Ese
sexo no conoce tal piedad ni inquietud ante los destrozos de la pasión, de este
elemento que por lo visto le es mucho más familiar que al hombre, el cual,
por naturaleza, no puede soportarlo. Y esto produce a la mujer, cuando lo
comprueba, una satisfacción burlona y maligna. Por lo demás, él no se
preocupaba de mover a piedad ni de despertar inquietud alguna.

—¿Yo? —contestó la enferma de los brazos desnudos al «tú»—. Sí, tal
vez. —Y había, a pesar de todo, en su sonrisa y en su voz un poco de esa
emoción que se produce cuando, después de largas relaciones mudas, es
pronunciada la primera palabra, una emoción maliciosa que hacía entrar
secretamente el pasado en el instante presente.

—Eres muy ambicioso… Estás lleno de celo… —continuó diciendo con
su acento exótico, con su «r» extranjera, su «e» extranjera y demasiado
abierta, mientras su voz, ligeramente velada, agradablemente ronca apoyaba
el acento sobre la segunda sílaba de la palabra «ambicioso», lo que terminaba
de hacerla parecer exótica. Metió la mano en el bolsillo y buscó el objeto.
Sacó de debajo de un pañuelo un minúsculo lapicero de plata, delgado y
frágil, un pequeño artículo de fantasía que apenas podía servir para nada. El
lápiz de otro tiempo, el primero, había sido al menos más manejable y útil.

—Voilà —dijo ella, y se puso el pequeño lapicero ante sus ojos
sosteniéndolo por la punta y haciéndolo girar lentamente entre el dedo pulgar
y el índice.

Hacía como si se lo ofreciese y negase al mismo tiempo, y él entonces
hizo ademán de cogerlo, es decir, elevó la mano hasta la altura del lápiz, con
los dedos dispuestos a asirlo, pero sin llegar a cogerlo completamente, y



desde el fondo de sus ojos color de plomo, su mirada pasaba alternativamente
del objeto al rostro tártaro de Clawdia. Sus labios, exangües, permanecían
entreabiertos, inmóviles, y no se sirvió de ellos para hablar cuando dijo:

—Ya sabía que tú tenías un lápiz.
—Prenez garde, il est un peu fragile —dijo ella—. C'est à visser, tu sais.
Sus dos cabezas se inclinaron y ella le enseñó el mecanismo del lápiz, un

mecanismo completamente corriente. Se hacía girar la tuerca y entonces
aparecía en la punta una delgada mina de plomo, puntiaguda como un alfiler,
probablemente dura y que apenas debía marcar.

Permanecían inclinados el uno hacia el otro. Él iba vestido para la velada,
llevaba el cuello almidonado y pudo, por lo tanto, apoyar en él su barbilla.

—Pequeño, pero tuyo —dijo él, con la frente muy próxima a la de ella,
hablando hacia el lápiz y sin mover los labios.

—Oh, ¿tienes incluso ingenio? —dijo ella con una risa breve,
abandonándole el lápiz. (Por otra parte, Dios sabe si él podía mostrarse
ingenioso, pues con toda evidencia ya no tenía una sola gota de sangre dentro
de la cabeza)—. Bueno, vete; dibuja, dibuja; dibuja bien y distínguete de los
demás.

Parecía que quería alejarle.
—No. Tú debes dibujar también. Es preciso que dibujes —dijo él dando

un paso hacia atrás.
—¿Yo? —preguntó ella con una sorpresa que parecía referirse a otra cosa

que a aquella proposición. Sonreía, ligeramente turbada. Permaneció inmóvil,
pero luego siguió el movimiento de retroceso de Hans Castorp, que parecía
magnetizarla, y dio unos pasos hacia la mesa del ponche.

Pero el interés del juego había decaído, estaba ya próximo a expirar.
Algunos aún dibujaban, pero ya no tenían espectadores. Las tarjetas estaban
cubiertas de garabatos, todos habían manifestado su incapacidad, y la mesa
estaba abandonada.

Como se dieron cuenta de que los médicos habían desaparecido, alguien
hizo la proposición de bailar. Se retiró la mesa, se pusieron espías en las
puertas de la sala de correspondencia y el salón de música, con la orden de
hacer una señal si por casualidad el «Viejo», Krokovski o la enfermera hacían



de nuevo su aparición.
Un joven eslavo hizo correr sus dedos por el teclado del pequeño piano de

nogal. Tocaba con gran expresión. Las primeras parejas empezaron a girar en
torno el círculo de sillones y sillas en los que se habían sentado los
espectadores.

Hans Castorp, con un gesto de su mano, pareció despedirse de la mesa
que se alejaba: «¡Desaparece!» Con la barbilla señaló dos asientos libres que
había en un rincón de la sala, cerca de los cortinajes. No habló, tal vez porque
la música le parecía demasiado ruidosa. Acercó un sillón para madame
Chauchat y se apoderó, para él, de una silla de mimbre, de arrollados brazos.
Se sentó inclinado hacia ella, con los codos sobre los brazos de la silla, el
lapicero en la mano y los pies bajo el asiento. Es verdad que, por su parte,
ella se había hundido demasiado profundamente en el asiento de terciopelo;
sus rodillas se encontraban muy elevadas, pero a pesar de esto, cruzó las
piernas y balanceó uno de sus pies. Por encima del zapato de charol, el tobillo
se dibujaba bajo la seda igualmente negra de la media. Ante ellos se hallaban
sentadas otras personas que se levantaban para bailar y cedían el puesto a los
que estaban cansados. Era un continuo ir y venir.

—Llevas un vestido nuevo —dijo él para tener el derecho de mirarla, y
oyó cómo ella contestaba:

—¿Un vestido nuevo? ¿Estás al corriente de mis vestidos?
—¿Tengo o no razón?
—Sí. Me lo ha hecho Lukacek, en Davos Dorf. Trabaja mucho para las

señoras de aquí. ¿Te gusta?
—Mucho —respondió, envolviéndola una vez más en su mirada, antes de

bajar los ojos—. ¿Quieres bailar? —añadió.
—Y a ti, ¿te gustaría? —inquirió ella sonriendo, con las cejas enarcadas.

Y él contesto:
—Me gustaría si a ti te gustase.
—Eres menos valiente de lo que creía. —Y al ver que él reía

burlonamente, añadió—: ¿Se ha marchado ya tu primo?
—Sí, es primo mío —confirmó él, a pesar de que eso era superfluo—.

Acaba de marcharse. Habrá ido a acostarse.



—C'est un jeune homme très étroit, tres honnête, très Allemand.
[Traducción íntegra del resto del capítulo]

—Étroit? Honnête? —repitió él—. Comprendo el francés mucho mejor
de lo que lo hablo. Me parece que quieres decir que es un pedante. ¿Nos
consideras tú como pedantes, nous autres Allemands?

—Nous causons de votre cousin. Mais c'est vrai, todos sois un poco
bourgeois. Vouz aimez l'ordre mieux que la liberté, toute l'Europe le sait.

—Aimer… aimer… Qu'est-ce que c'est? Qa manque de définition, ce mot-
là. El uno la posee, el otro la ama, comme nous disons proverbialment —
afirmó Hans Castorp. Y continuó diciendo—: En estos últimos tiempos he
reflexionado con frecuencia sobre la libertad. Es decir: he oído esta palabra
con tanta frecuencia que me ha hecho reflexionar. Je te le dirai en français, lo
que pienso. Ce que toute l'Europe nomme la liberté, est peut-être une chose
assez pédant el assez bourgeoise en comparation de notre besoin d'ordre,
c'esta ça!

—Tiens! C'est amusant. C'est ton cousin a qui tu penses comparation de
notre besoin d'ordre, c'est ça!

—No, c'est vraiment une bonne âme, una naturaleza sencilla que no se ve
amenazada por nada, tu sais. Mais il n 'est pas bourgeois, il est militaire.

—¿Qué no se ve amenazada por nada? —repitió ella con esfuerzo—. Tu
veux dire: une nature tout à fait ferme, sûre d'elle-même? Mais il est
sérieusement malade, ton pauvre cousin.

—¿Quién te lo ha dicho?
—Aquí estamos bien informados los unos de los otros.
—¿Te ha dicho eso el doctor Behrens?
—Peut-être en me faisant voir ses tableaux.
—C'est-à-dire: en faisant ton portrait?
—Pourquoi pas? Tu Vas trouvé réussi, mon portrait?
—Mais oui, extremement. Behrens a tres exactament tendu la peau, oh

vraiment tres fidèlement. J'aimerais beaucoup ètre portraitiste, moi aussi,
pour avoir l'ocassion d'étudier ta peau comme lui.

—Parlex allemand, s'il vous plait!
—Oh, yo hablo alemán e incluso en francés. C'et une sorte d'étude



artistique et médícale; en un mot; il s'agit des lettres humaines, tu
comprends. ¿Qué decides? ¿No quieres bailar?

—No, es cosa de chiquillos. En cachette des médecins. Aussitôt que
Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les chaises. Ce sera fort
ridicule.

—¿Tanto respeto le tienes?
—¿A quién? —preguntó ella, pronunciando la interrogación con una

brevedad extranjera.
—A Behrens.
—Mais va donc avec ton Behrens! Ya ves que aquí no hay sitio para

bailar. Et puis sur le tapis… Veremos cómo bailan los demás.
—Sí, es mucho mejor —aprobó él, y se puso a mirar, sentado cerca de

ella, con el rostro pálido, los ojos azules y la mirada pensativa de su abuelo,
cómo saltarineaban los enfermos disfrazados en el salón, y al otro lado, en la
biblioteca. La «hermana muda» bailaba con «el Heinrich azul», y la señora
Salomon, disfrazada de bailarina, con frac y chaleco blanco, un plastrón
saliente, un bigote y un monóculo, giraba sobre sus altos tacones que salían
por debajo del largo pantalón de hombre, con el Pierrot, cuyos labios
brillaban con un rojo de sangre en la cara espolvoreada de blanco, y cuyos
ojos parecían los de un conejo albino. El griego, en mantilla, agitaba sus
piernas armoniosas, enfundadas en punto lila, en torno de Rasmussen,
escotado y resplandeciente de jade negro. El procurador, vestido con un
quimono, la señora Wurmbrand y el joven Gaenser bailaban juntos,
manteniéndose entrelazados, y la señora Stoehr bailaba con su escoba, que
apretaba contra su corazón, acariciando el plumero como si fuese la erizada
cabellera de un hombre.

—Eso es lo que haremos —repitió Hans Castorp maquinalmente.
Hablaban bajo y el piano ahogaba sus voces—. Permaneceremos sentados
aquí y miraremos como en sueños. Para mí es como un sueño, comme un rêve
singulierement profond, car il faut dormir très profondément pour rever
comme cela… Je veux dire: C'est un rêve bien connu, rêve de tout temps,
long, éternel; oui, être assis près de toi comme a présent, voilà l'eternité.

—Poète —dijo ella—. Bourgeois, humaniste et poète. Voilà l'Allemand



au complet, comme il faut!
—Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il faut —

replicó el—. Sous aucun égard. Nous sommes, peut-être, des niños mimados
por la vida, tout simplement.

—Joli mot. Dis-moi, donc… Il n'aurait pas été difficile de rêver ce revelà
plus tôt. C'est un peu tard que monsieur se résout a adresser la parole a son
humble servante.

—Pourquoi des paroles? —dijo él—. Pourquoi parler? Parler, discourir,
c'est une chose bien républicaine, je le concède. Mais je doute que ce soit
poétique au même de gré. Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenu
mon ami, monsieur Settembrini…

—Il vient de te lancer quelques paroles.
—Eh, bien, c'est un gran parleur sans doute, il aime même breaucoup à

réciter de beaux vers, mais, est-ce un poète, ces homme-là?
—Je regrette sincerament de n'avoir jamáis eu le plaisir de faire la

connaissance de ce chevalier.
—Je le crois bien.
—Ah! Tu le crois.
—Comment? C'etain une phrase toul à fait indifferent, ce que j'ai dit là.

Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi je
prefère cette langue à la mienne, car pour moi, parler français, c'est parler,
en quelque maniere sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu
comprends?

—À peu près.
—Ça suffit… Parler —continuó diciendo Hans Castorp—, pauvre affaire!

Dans l'éternité, on ne parle point. Dans l'éternité, tu sais, on fait comme en
dessinant un petit cochon: on penche la tête en arrière et onferme les yeux.

—Pas mal, ça! Tu est chez toi dans l'éternité, sans au cun doute, tu la
connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez curieux.

—Et puis —dijo Hans Castorp— si je t'avais parlé plus tôt, il m'aurait
fallu te diré «vous»!

—Eh, bien, est-ce que tu as l'intention de me tutoyer pour toujours?
—Mais oui. Je t'ai tutoyée de tout temps et je tutoireai éternellement.



—C'est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n 'auras pas trop
longtemps l'ocasion de me dire «tu». Je vais partir.

Esta palabra tardó algún tiempo en penetrar en su conciencia. Luego Hans
Castorp se sobresaltó, mirando alrededor con aire extraviado9, como un
hombre que despierta de repente. Su conversación había continuado con
bastante lentitud, pues Hans Castorp hablaba el francés de un modo muy
pesado y con un titubeo pensativo. El piano, que había permanecido callado
un instante, resonaba de nuevo esta vez bajo las manos del joven Mannheim,
que sustituía al joven eslavo y había cogido un cuaderno de música. La
señorita Engelhart estaba sentada a su lado y volvía las páginas. El baile se
había desanimado. Numerosos pensionistas habían tomado la posición
horizontal. Nadie se hallaba sentado ya delante de ellos. En la sala de lectura
jugaban a las cartas.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Hans Castorp, con la mirada
extraviada.

—Quiero marcharme —contestó ella sonriente, como sorprendida.
—No es posible. Se trata de una broma.
—Nada de eso. Formalmente me marcho.
—¿Cuándo?
—Mañana. Après diner.
Un gran cataclismo se produjo en él. Luego añadió:
—¿Adónde vas?
—Muy lejos de aquí.
—¿Al Daguestán?
—Tu n'espas mal instruit. Peut etre, pour le moment…
—¿Estás, pues, curada?
—Quan à ça… non. Pero Behrens cree que, por el momento, no puedo

realizar grandes progresos aquí. C'est pourquoi je vais risquer un petit
changenment d'air.

—¿Volverás, pues?
—Tal vez. Pero no sé cuándo. Quant à moi, tu sais, j'aime la liberté avant

tout et notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guère ce
que c'est: être obsedé d'indepéndance. C'est ma race, peut-être.



—Et ton mari au Daghestan te l'accorde, ta liberté?
—C'est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour la

troisième fois. J'ai passé un an ici, cette fois. Possible que je revienne. Mais
alors tu seras bien loin depuis longtemps.

—¿Lo crees, Clawdia?
—Mon prénom aussi! Vraiment tu les prends bien au sérieux coutumes

du Carnaval!
—¿Sabes tú, pues, en qué medida estoy enfermo?
—Oui, non: comme on sait ces choses ici. Tu as une petite tache humide,

là dedans et un peu le fièvre, n'estce pas?
—Trente-sept et huit ou neuf l'après-midi —dijo Hans Castorp—. ¿Y tú?
—Oh, mon cas, tu sais, c'est un peu plus compliqué… pas tout à fait

simple.
—Il y a quelque chose dans cette branche de lettres humaines dite la

médicine —dijo Hans Castorp— qu'on appelle bouchement tuberculeux des
vases de lymphe.

—Ah! Tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien.
—Et toi… ¡Perdóname! ¡Permíteme que te pregunte algo con insistencia

y en alemán! El día en que me levanté de la mesa para ir a la consulta, hace
seis meses… Tú te volviste, ¿recuerdas?

—Quelle question! Il y a six mois!
—¿Sabías adonde iba?
—Certes, c'était tout à fait par hasard…
—¿Te lo había dicho Behrens?
—Toujours ce Behrens!
—Oh, il représenté ta peau d'une façon tellement exacte… D'ailleurs,

c'est un veuf aux joues ardentes et qui possède un service è face très
remarquable… Je crois bien qu'il connaisse ton corps non seulement comme
médecin, mais aussi comme adepte d'une autre discipline de lettres humaines.

—Tu as décidément raisson de dire que tu parles en rêve, mon ami.
—Soit… Laisse-moi rêver de nouveau après m'avoir révellé si

cruellement par cette cloche d'alarme de ton départ. Sept mois sous tes
yeux… Et à présent, où en réalité j'ai fait ta connaissance, tu me parles de



dèpart!
—Je te répète que nous aurions pu causer plut tôt.
—¿Lo hubieras deseado?
—Moi? Tu ne m'êchapperas pas, mon petit. Ils'agit de tes intérêts, a toi.

Est-ce que tu étais trop timide pour t'approcher d'une femme à qui tu parles
en rêve maintenant, ou est-ce qu'ily avait quelqu'un qui t'en a empêché?

—Je te l'ai dit. Je ne voulais pas te dire «vous».
—Faceur. Réponds donc, ce monsieur beau parlcur, cet Italien-là qui

quitté la soirée, qu'est-ce qu'il t'a lancé tantôt?
—Je n'en si entendu absolutement rien. Je me soucie très peu de ce

monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu oublies… Il n'aurait pas été si
facile du tout de faire la connaissance dans le monde. Il y avait encore mon
cousin avec qui j'étais lié et que incliné très peu à s'amuser ici: Il ne pense à
rien qu 'a son retour dans les plaines, pour se faire soldat.

—Pauvre diable! Il est, en effet, plus malade qu'il ne sait. Ton ami Italien,
du reste, ne va pas trop bien non plus.

—Il le dit lui-même. Mais mon cousin… Est-ce vrai? Tu m'effraies.
—Fort possible qu'il aille mourir, s'il esaye d'être soldat dans les plames.
—Qu'il va mourir. La mort. Terrible mot, n'est-cepas? Mais c'est étrange,

il ne m'impressionne, pas tellement aujourd'hui, ce mot. C'était une façon de
parler bien conventionelle, lorsque je disais «Tu m'effraies». L'idée de la
mort ne m'efffraie pas. Elle me laisse tranquille. Je n'ai pas pitié ni de mon
bon Joachim ni de moimême, en entendant qu'il va peut-être mourir. Si c'est
vrai, son état ressemble beaucoup au mien et je le trouve pas
particulièrement imposant. Il est moribond, et moi, je suis amoureux, eh bien!
Tu as parlé à mon cousin à l'atelier de photographie intime, dans
l'antichambre, tu te souviens?

—Je me souviens un peu.
—Dones ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent!
—Mais oui.
—Mon Dieu! Et l'as-tu sur toi?
—Non, je l'ai dans ma chambre.
—Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je l'ai toujours dans mon



portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir?
—Mille remerciements. Ma curiosité n'est pas invincible. Ce sera un

aspect très innocent.
Moi, j'ai vu ton portrait extérieur. J'aimerais Beaucoup mieux voir ton

portrait intérieur qui est enfermédans ta chambre… Laisse-moi demander
autre choise! Parfois un monsieur russe qui loge en ville vient te voir. Qui
est-ce? Dans quel but vient-il, cet home.

Tu es joliment fort en espionnage, je l'avrou. Eh bien, je réponds. Oui,
c'est un compatriote souffrant, un ami. J'ai fait sa connaissance à une autre
station balnéaire, il y a quelques années dejà. Nos rélations? Les voilà: nous
prenons notre thé ensemble, nous fumons deux ou trois papiros, et nous
bavardons, nous philosophons, nous parlons de l'homme, de Dieu, de la vie,
de la morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu. Es-tu satisfait?

—De la morale aussi! Et qu'est-ce que vous avez trouvé en fait de morale,
par exemple?

—La morale? Cela t'intéresse? Eh bien, il nous semble qu'il faudrait
chercher la morale non dans la vertu, c'està-dire dans la raison, la
discipline, les bonnes moeurs, l'honneteté; mais plutôt dans le contraire, je
veux dire: dans le péché, en s'abandonnant au danger, à ce qui est nuisible, à
ce qui nous consume. Il nous semble qu'il est plus moral de se perdre et
même de se laisser dépérir que de se conserver. Les grands moralistes n
'étaient point des vertueux mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, des
grands pêcheurs qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement devant
la misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, n'est-ce pas?

Él guardó silencio. Se hallaba todavía sentado como al principio, las
piernas cruzadas bajo el asiento, que crujía, inclinado hacia la mujer, que se
encontraba sentada con un tricornio de papel, y conservaba su lapicero entre
los dedos.

Los ojos azules de Hans Castorp contemplaban la habitación que se había
ido quedando vacía. Los pensionistas se habían dispersado. El piano en el
ángulo ante ellos no dejaba oír más que sonidos incoherentes; el enfermo de
Mannheim tocaba con una sola mano, y a su lado estaba la institutriz sentada,
hojeando una partitura que tenía sobre las rodillas. Cuando la conversación



entre Hans Castorp y Clawdia Chauchat expiró, el pianista cesó también de
tocar, dejando caer sobre sus rodillas la mano que había acariciado el teclado,
mientras la señorita Engelhart continuaba mirando sus notas. Las cuatro
únicas personas que habían quedado de la fiesta del Carnaval se encontraban
sentadas, inmóviles. El silencio duró unos minutos. Lentamente, a causa de
su propio peso, las cabezas de la pareja que estaba cerca del piano parecieron
inclinarse más, la del joven de Mannheim hacia el piano, la de la señorita
Engelhart hacia la partitura. Finalmente, los dos al mismo tiempo, como si se
hubieran puesto secretamente de acuerdo, se pusieron en pie y, sin ruido,
evitando dirigirse hacia el otro lado de la habitación que se hallaba todavía
ocupado, con la cabeza baja y los brazos colgantes, el joven de Mannheim y
la institutriz se alejaron juntos por la sala de correspondencia y lectura.

—Tout le monde se retire —dijo madame Chauchat—. C'étaient les
derniers; il se fait tard. Eh, bien, la fête de Carnaval est finie. —Y elevó los
brazos para quitarse con las manos el tricornio de papel de su cabellera roja,
cuya trenza se hallaba arrollada en torno de la cabeza como una corona—.
Vous connaissez les conséquences, monsieur.

Pero Hans Castorp objetó con los ojos cerrados, sin cambiar de posición:
—Jamais, Clawdia. Jamáis je te dirai «vous» jamais de la vie ni de la

mort, si se puede decir de este modo. Cette forme de s'adresser a une
personne, qui est celle de l'Occident cultivé et de la civilisation humanitaire,
me semble fort bourgeouise et pédante. Pourquoi, au fond, de la forme? La
forme, c'est la pédanterie elle-même! Tout ce que vous avez fixé à l'egard de
la morale, toi et ton compatriote souffrante, tu veux sérieusement que ça me
surprenne? Pour quel sot me prends-tu? Dis donc, qu'estce que tu penses de
moi?

—C'est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un petit
bonhomme convenable, de bonne famille, d'une tenue appétissante, disciple
docile de ses précepteurs et que retournera bientôt dans les plaines, pour
oublier complètement qu'il a jamais parlé en rêve et pour aider à rendre son
pays grand et puissant par son travail honnête sur le chantier. Voilà la
photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, j'espere?

—Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés.



—Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s'y connaissent…
Pero Hans Castorp objetó con los ojos cerrados, sin cambiar de

posición:
—Tu parles comme monsieur Settembrini. Et ma fièvre? D'où vient-elle?
—Allons, donc, c'est un incident sans conséquence qui passera vite.
—Non, Clawdia, tu sais bien que ce tu dis là, n'est pas vrai, et tu les dis

sans conviction, j'en suis sûr. La fievre de mon corps et le battement de mon
coeur harassé et le frissonnement des mes membres, c'est le contraire d'un
incident, car se n'est rien d'autre —y su rostro pálido, de labios estremecidos,
se inclinó hacia el rostro de la mujer—, rien d'autre que mon amour pour toi,
oui, cet amour que m'ha saisi à l'instant où mes yeux t'ont vue, ou, plutôt, que
j'ai reconnu quand je t'ai reconnue toi, et c'était, lui, évidemment qui m'a
mené à cet endroit…

—Quelle folie!
—Oh, l'amour n'est rien s'il n'est pas de la folie, une chose insensée,

défendue et une aventure dans le mal. Autrement c'est une banalité agréable,
pour en faire de petites chansons paisibles dans les plaines. Mais quant a ce
que je t'ait reconnue et que j'ai reconnu amour pour toi; oui, c'est vrai, je t'ai
dejà connue, anciennement, toi et tes yeux merveilleusement obliques et ta
bouche et va voix, avec laquelle tu parles; una fois déjà, lorsque j'éstais
collégien, je t'ai demandé ton crayon, pour faire enfin ta connaissance
mondaine parce que je t'aimais irraisonnablement, et c'est de là, sans doute,
c'est de mon ancien amour pour toi, que ces marques me restent, que Behrens
a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que jadis aussi j'étais malade…

Sus dientes rechinaron. Había sacado un pie de debajo del asiento de la
silla, que crujía, mientras iba divagando y, al avanzar ese pie, con la otra
rodilla tocaba casi al suelo, de manera que se arrodillaba delante de ella, con
la cabeza inclinada y temblando todo su cuerpo.

—Je t'aime —balbuceó—, je t'ai aimée de tout temps, car tu es le Toi de
ma vie, mon rêve, mon sort, mon envié, mon éternel désir…

—Allons, allons! —dijo ella—. Si tes precepteurs te voyaient…
Pero él meneó la cabeza con desesperación, inclinado el rostro hacia el

suelo, y contestó:



—Je m'en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la République
éloquente et du progrès humain dans le temps, car je t'aime!

Ella le acarició dulcemente con la mano los cabellos cortados al rape en la
nuca.

—Petit bourgeois —dijo—. Joli bourgeois à la petite tâche humide. Est-
ce vrai que tu m'aimes tant?

Y exaltado por este contacto ya sobre las dos rodillas, la cabeza echada
hacia atrás y los ojos cerrados, él continuó hablando:

—Oh, l'amour, tu sais… Le corps, l'amour, la mort, ces trois ne font
qu'un. Car le corps, c'est la maladie et la volupté et c'est lui qui fait la mort;
oui, ils sont charnels, tous deux, l'amour et la mort, et voilà leur terreur et
leur grande magie! Mais la mort, tu comprends, c'est d'une chose mal famée,
impudente, qui fait rougir de honte; et d'autre part c'est une puissance très
solennelle et très majestueuse (beaucoup plus haute que la vie riante gagnant
de la monnaie et farcissant sa pensè; beaucoup plus vénérable que le progrès
qui lavarde par le temps), parce qu'elle est l'histoire et la noblesse et la pitié
et l'éternel et le sacré qui nous fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe
des pieds… Or, de même le corps, luí aussi, et l'amour du corps, sont une
affaire indécente et fâcheuse et le corps rougit et pâlit à sa surface par
fraveur et honte de lui-même. Mais aussi il est une grande gloire adorable,
image miraculeuse de la vie organique, sainte merveille de la forme et de la
beauté, et l'amour pour lui, pour le corps humain, c'est de même un interêt
extrement humanitaire et une puissance plus éducative que toute la
pédagogie du monde…! Oh, enchantante beauté organique qui ne se
compose ni de teinture à l'huile ni de pierre, mais de matière vivante et
corruptible, pleine du secret fébrile de la vie et de la pourriture! Regarde la
symétrie merveilleuse de l'edifice humain, les épaules et les hanches et les
mamelons fleurissants de part et d'autre sur la poitrine, et les côtes
arrangées par paires, et le nombril au milieu dans la mollesse du ventre, et le
sexe obscur entre les cuisses! Regarde les omoplates se remuer sous la peau
soyeuse du dos, et l'échine qui descend vers la luxuriance double et fraîche
des fesses et les grandes branches des vases et des nerfs qui passent du tronc
aux remeaux par les aisselles, et comme la structure des bras correspond à



celle des jambes. Oh, les douces régions de la jointure intérieure au coude et
du jarret avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs coussins
de chair! Quelle fête inmense de les caresser ces endroits délicieux du corps
humain! Fête à mourir sans plainte après! Oui, mon Dieu, laisse-moi sentir
l'odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle l'ingénieuse capsule articulaire
secrete son huile glissante! Laisse-moi toucher dévotement de ma boucbe
l'Arteria femoralis qui bat au front de la cuisse et qui se divise plus bas en les
deux artères au tibia! Laisse-moi ressentir l'exhalation de tes pores et tâter
ton duvet, image humaine d'eau et d'albumine, destinée pour l'anatomie du
tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes!

No abrió los ojos después de haber hablado. Permaneció sin moverse con
la cabeza inclinada, las manos, que sostenían el pequeño lapicero de plata,
separadas, temblando y vacilando sobre sus rodillas. Ella dijo:

—Tu es, en effet, un galand qui said solliciter d'une maniere profonde, à
l'allemande.

Y le puso el gorro de papel.
—Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre

ce soir, je vous le prédis.
Al decir esto se levantó de la silla, se dirigió a la puerta, dudó un

momento en el umbral, dio media vuelta, elevando uno de sus desnudos
brazos con la mano en el pestillo y, por encima del hombro, dijo en voz baja:

—N'oubliez pas de me rendre mon crayon.
Y salió.



CAPÍTULO VI



Cambios

¿Qué es el tiempo? Un misterio sin realidad propia y omnipotente. Es una
condición del mundo de los fenómenos, un movimiento mezclado y unido a
la existencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento. Pero ¿habría
tiempo si no hubiese movimiento? ¿Habría movimiento si no hubiese
tiempo? ¡Es inútil preguntar! ¿Es el tiempo función del espacio? ¿O es lo
contrario? ¿Son ambos una misma cosa? ¡Es inútil continuar preguntando! El
tiempo es activo, produce. ¿Qué produce? Produce el cambio. El ahora no es
el entonces, el aquí no es el allí, pues entre ambas cosas existe siempre el
movimiento. Pero como el movimiento por el cual se mide el tiempo es
circular y se cierra sobre sí mismo, ese movimiento y ese cambio se podrían
calificar perfectamente de reposo e inmovilidad. El entonces se repite sin
cesar en el ahora, y el allá se repite en el aquí. Y, como por otra parte, a
pesar de los más desesperados esfuerzos, no se ha podido representar un
tiempo finito ni un espacio limitado, se ha decidido creer que el tiempo y el
espacio son eternos e infinitos con la esperanza de conseguir una explicación
un poco más perfecta. Pero al establecer el postulado de lo eterno y lo
infinito, ¿no destruye lógica y matemáticamente todo lo infinito y limitado?
¿No queda todo reducido a cero? ¿Es posible una sucesión en lo eterno? ¿Es
posible una superposición en lo finito? ¿Cómo armonizar estas hipótesis
auxiliares de lo eterno y lo infinito con los conceptos de distancia,
movimiento y cambio? ¿No queda más que la presencia de los cuerpos
limitados en el universo? ¡Es inútil preguntar!



Hans Castorp se planteaba estas cuestiones y otras semejantes. Su
cerebro, desde su llegada a estas alturas, se había mostrado siempre dispuesto
a tales disquisiciones y sutilezas, y para experimentar un placer peligroso,
pero inmenso, que había pagado muy caro, se había dedicado a tales
cuestiones y enfrascado en especulaciones temerarias. Se interrogaba a sí
mismo, al buen Joachim y al valle cubierto, desde tiempos inmemoriales, por
una nieve espesa; pero ya sabía que no podía esperar contestación alguna a
sus preguntas. Por eso se interrogaba a sí mismo, porque no encontraba
ninguna respuesta.

Respecto a Joachim, era casi imposible despertar en él ningún interés
hacia semejantes temas, pues, como Hans Castorp ya había dicho un día en
francés, no pensaba nada más que en llegar a ser un soldado en la llanura, y
con esta esperanza había entablado una lucha encarnizada contra la
enfermedad, pero la esperanza tan pronto se alejaba como se aproximaba para
desvanecerse de nuevo en las lejanías. Para terminar esta lucha estaba
dispuesto a realizar un golpe de fuerza. Sí, el paciente, el metódico Joachim,
tan completamente imbuido de las ideas del servicio militar y la disciplina,
sucumbía a las tentaciones de sublevación, protestaba contra la escala Gaffky,
de ese sistema de examen según el cual se deducía y fijaba en el laboratorio,
en el «labo», como se decía ordinariamente, el grado de infección de un
paciente, por los bacilos, según se descubrían éstos aisladamente o en grandes
cantidades en el tejido analizado. De esta manera, el número de la escala
Gaffky era más o menos elevado y todo dependía de esta cifra, que
expresaba, sin error, las posibilidades de curación del enfermo, el número de
meses o años que debía pasar todavía aquí, desde la visita de cortesía de seis
meses hasta el veredicto de «cadena perpetua», cosa que, aplicando las
medidas ordinarias del tiempo, era realmente poca cosa.

Joachim se sublevó contra esta escala Gaffky. Renegó abiertamente de
toda fe en su autoridad; no precisamente ante sus superiores, pero sí ante su
primo e incluso en la mesa.

—Ya tengo bastante. No me dejaré engañar por más tiempo —dijo en alta
voz, y la sangre se congestionó en su rostro bronceado—. Hace quince días
tenía dos en la escala Gaffky, una bagatela, las más halagüeñas perspectivas,



y ahora tengo nueve, me hallo, por lo tanto, literalmente infestado y no se
puede hablar de que me marche. Que el diablo comprenda eso. No estoy
dispuesto a soportarlo. Allá arriba en Schatzalp, hay un hombre, un
campesino griego, venido de la Arcadia; es un caso desesperado, tisis
galopante, el exitus puede producirse de un momento a otro, pero ese hombre
no ha tenido nunca bacilos en la saliva. Por el contrario, el gordo comandante
belga que se marchó curado cuando yo llegué, tenía en la escala Gaffky el
diez, era un verdadero semillero y, sin embargo, no tenía más que una
pequeña caverna. Me tiene sin cuidado Gaffky. Me vuelvo a casa, aunque
esto me haya de costar la vida.

Así habló Joachim, y todos quedaron penosamente impresionados al ver a
ese joven tan pacífico y comedido en tal estado de rebelión.

Hans Castorp, al oír que Joachim amenazaba con abandonarlo todo y
volver a la llanura, se acordó de unas palabras que había oído pronunciar en
francés por una tercera persona; pero guardó silencio.

Podía poner como ejemplo a su primo su propia paciencia, como hacía la
señora Stoehr, que exhortaba a Joachim a no blasfemar de aquella manera, a
resignarse con toda humildad y a tomar como modelo la constancia de que
ella, Carolina, daba pruebas perseverando en aquellos lugares y decidiéndose
a no reanudar sus tareas de ama de casa, en Cannstadt, a fin de poder
devolver un día a su marido una esposa completamente y definitivamente
curada. No, Hans Castorp no se atrevía a hacerlo, pues desde el Carnaval se
sentía lleno de escrúpulos respecto a Joachim. Es decir: su conciencia le decía
que Joachim debía de ver en ciertos hechos de los cuales no hablaba, pero
que su primo conocía sin duda alguna, algo semejante a una traición, a una
deserción y a una infidelidad. Y eso con relación a dos ojos redondos y
castaños, a las risas mal justificadas y a un cierto perfume de naranja cuyos
efectos sufría cinco veces por día, ante lo cual bajaba severa y púdicamente
los ojos hacia su plato.

Incluso en la resistencia muda que Joachim oponía a sus especulaciones y
a sus divagaciones sobre el tiempo, Hans Castorp pudo ver un poco de ese
rigor militar que contenía un reproche contra él.

En lo que se refiere al valle invernal, cubierto de una espesa capa de



nieve, al que Hans Castorp, tendido cómodamente en su chaise-longue, había
dirigido preguntas trascendentales, quedó mudo, lo mismo que los picos, las
cimas, las vertientes y los bosques oscuros, verdes y rojizos, inmóviles en la
duración unas veces resplandecientes en el azul profundo, otras envueltos en
brumas en el fluir silencioso del tiempo terrestre, unas enrojecidos bajo el sol
que los abandonaba, otras con un duro resplandor de diamante en la magia de
la luna. Estaban siempre cubiertos de nieve, y todos los pensionistas
declaraban que ya no podían soportar aquella nieve, almohadones de nieve,
vertientes de nieve, todo eso sobrepasa las fuerzas humanas, era mortal para
el espíritu y el corazón. Y se ponían antiparras de color, para defender los
ojos, pero mucho más para defender su corazón.

¿Hacía verdaderamente seis meses que el valle y las montañas estaban
cubiertos de nieve? ¡Ya hacía siete! El tiempo pasa mientras nosotros
referimos la historia, nuestro tiempo propio, el que consagramos a esta
historia, pero también el tiempo profundamente anterior de Hans Castorp y
sus compañeros de infortunio, allá arriba en la nieve, y el tiempo sigue
produciendo cambios.

Todo iba realizándose como Hans Castorp había predicho —con gran
indignación de Settembrini—, con palabras rápidas el día de Carnaval, al
regresar de Platz. No era precisamente que el solsticio de verano se hallase ya
próximo, pero la Pascua había pasado por el valle blanco, abril avanzaba y la
perspectiva del Pentecostés comenzaba a destacarse. Pronto estallaría la
primavera y la nieve se fundiría. No toda la nieve; en las cúspides del sur, en
los barrancos, en la cadena de Raetikon, en el norte, quedaría intacta, sin
hablar de la que caería también todos los meses de verano pero que se fundía
enseguida.

Sin embargo, la revolución del año prometía cosas nuevas y decisivas
para dentro de poco; pues desde aquella noche de Carnaval, en la que Hans
Castorp había pedido prestado un lápiz a madame Chauchat y más tarde se lo
había devuelto, recibiendo en cambio, según sus deseos, otra cosa —un
recuerdo que llevaba en un bolsillo—, habían transcurrido ya seis semanas,
dos veces más el tiempo que originariamente Hans Castorp debía pasar aquí.

Seis semanas habían transcurrido, en efecto, desde el día en que Hans



Castorp había entrado en relación con Clawdia Chauchat y había subido a su
cuarto con tanto retraso en relación al estricto Joachim; seis semanas desde el
día siguiente en el que se había producido la partida de la señora Chauchat, su
marcha provisional para el Daguestán, muy lejos, hacia el este, más allá del
Cáucaso. La partida era provisional, la señora Chauchat tenía intención de
volver, pero no sabía cuándo, se lo había asegurado a Hans Castorp de un
modo directo y verbal, no durante el diálogo en lengua extranjera que ya
hemos consignado, sino en el intervalo de tiempo que, por nuestra parte,
hemos dejado transcurrir sin decir una palabra, durante el cual hemos
interrumpido el curso de nuestra narración ligado al tiempo y no hemos
dejado reinar más que la duración pura.

De todos modos, el joven Castorp había recibido esta seguridad y había
oído esas afirmaciones consoladoras antes de volver al número 34. Al día
siguiente no había cambiado palabra alguna con madame Chauchat, la había
visto apenas, solamente dos veces, de lejos. Una durante el almuerzo, cuando
vestida de paño azul y chaqueta de lana blanca, se había presentado en el
comedor por última vez, dando el consabido portazo y caminando con un
paso graciosamente resbaladizo —entonces el corazón de Hans Castorp se le
había atragantado en la garganta y únicamente la severa vigilancia que la
señora Engelhart había ejercido sobre él había impedido que ocultase su
rostro entre las manos—. Luego la había visto a las tres de la tarde, en el
momento de su marcha, a la cual, propiamente hablando, no había asistido,
pero que había observado desde una ventana del corredor que miraba al
camino de acceso al sanatorio.

Este acontecimiento se había desarrollado de la misma manera que Hans
Castorp había visto varias veces desde su permanencia aquí: el trineo o el
coche se detenían cerca de la cuesta, el cochero y el mozo cargaban el
equipaje; pensionistas del sanatorio, los amigos del que, curado o no
emprendía el regreso al país llano para vivir o morir allí, o simplemente los
que dejaban de cumplir su programa para presenciar el acontecimiento, se
reunían junto a la puerta y un señor de la administración, vestido de levita,
algunas veces los mismos médicos, se hallaban presentes. El que se
marchaba, con la satisfacción pintada en el rostro, saludaba con amabilidad a



los curiosos que le rodeaban o que permanecían alejados.
Esta vez era madame Chauchat la que había salido, sonriendo, cargada de

flores, envuelta en un abrigo de viaje, rugoso y forrado de pieles, llevando un
sombrero grande. Iba escoltada por el señor Buligin, su compatriota del
pecho hundido, que hacía con ella una parte del viaje. Parecía estar llena de
una alegre animación, como todos los que se marchaban, ante la sola
perspectiva de un cambio de existencia, independientemente del hecho de que
existía la autorización del médico, o de que se interrumpía la permanencia a
causa de un tedio desesperado, a su propio riesgo y peligro, con la conciencia
inquieta.

Madame Chauchat tenía las mejillas encendidas, hablaba sin cesar,
probablemente en ruso, mientras que su compañero le envolvía las rodillas
con una piel. No había más que los compatriotas o los comensales de
madame Chauchat; luego acudieron otros pensionistas. El doctor Krokovski
enseñaba sus blancos dientes por entre la barba, al sonreír, y le había ofrecido
más flores. La vieja tía ofreció compota a la viajera, «compotita» como ella
decía, o sea mermelada rusa; la institutriz se encontraba también allí; el
natural de Mannheim permanecía a alguna distancia, espiando con la mirada
turbia, y esas afligidas miradas, resbalando a lo largo de la casa, habían
descubierto a Hans Castorp asomado a la ventana del corredor; por un
momento, esas turbias miradas se habían fijado en él.

El doctor Behrens no había aparecido; sin duda se había despedido ya de
la viajera particularmente… Luego, en medio de las despedidas de todos, los
caballos se habían puesto en marcha, y los ojos oblicuos de madame
Chauchat habían, a su vez —en el momento en que el movimiento del trineo
le había hecho inclinar hacia atrás el cuerpo—, recorrido la fachada del
Berghof, y durante la fracción de un segundo se habían detenido sobre el
rostro de Hans Castorp.

Así pues, abandonado, se había dirigido inmediatamente a su habitación
asomándose al balcón para ver una vez más, desde arriba, el trineo que, en
medio de un ruido de cascabales, resbalaba por el camino de Dorf. Se había
luego arrojado sobre una silla y sacando del bolsillo interior de su chaqueta el
recuerdo, la prenda, que esta vez no consistía en unas virutitas lacadas de



rojo, sino en una pequeña placa de cristal que debía ser mantenida a contraluz
para poder ver algo, contempló el retrato interior de Clawdia, que no tenía
rostro, pero que revelaba la osamenta delicada de su cuerpo envuelto en una
transparencia espectral de formas de su carne, igual que los órganos huecos
de su pecho…

¡Cuántas veces había contemplado y oprimido contra sus labios este
retrato! El tiempo había aportado la adaptación a la vida en ausencia de
Clawdia Chauchat, separada de él por el espacio —y esto mucho más pronto
de lo que se hubiese podido creer: ¿no era aquí el tiempo de una naturaleza
especial, organizado para crear la costumbre, aunque no fuese más que la
costumbre de no acostumbrarse? No había que esperar el portazo al principio
de las cinco formidables comidas; era a una distancia enorme donde la señora
Chauchat daba ahora portazos —manifestación de su naturaleza unida y
mezclada a la enfermedad, lo mismo que el tiempo lo está a los cuerpos en el
espacio; su enfermedad y nada más…—. Pero si estaba invisible y ausente
permanecía, sin embargo, visible y presente en el espíritu de Hans Castorp;
ella era el genio de ese lugar, que había conocido y poseído en una hora
nefasta de una criminal dulzura, en una hora a la que no podía aplicarse
ninguna canción tranquila de la llanura, y de la cual, desde hacía nueve años,
llevaba la silueta espectral en su corazón violentamente enamorado.

En esta hora memorable, sus labios temblorosos habían balbuceado, en
una lengua natal, casi inconscientemente y con una voz ahogada, muchas
cosas excesivas: proposiciones, ofrecimientos, proyectos y resoluciones
insensatas a los que había sido negada toda aprobación; había querido
acompañar al genio más allá del Cáucaso, seguirle, esperarle en el lugar que
el libre capricho del genio eligiese como próximo domicilio, para no
separarse nunca más de él; había hecho otras proposiciones completamente
irresponsables. Y es que el sencillo joven había sacado la consecuencia de
que sólo había la sombra de una posibilidad de que madame Chauchat
volviese aquí una cuarta vez, pronto o tarde, según decidiese la enfermedad
que ahora le había dado la libertad. Pero, pronto o tarde, ella había dicho
desdeñosamente que Hans Castorp «estaría desde haría tiempo, muy lejos», y
el sentido desdeñoso de esta profecía le hubiese sido aún mucho más



insoportable si no hubiese tenido el recurso de decirse que ciertas profecías
no se hacen más que para que no se realicen. Profetas de esta clase se burlan
del porvenir prediciéndole lo que ocurrirá para que el porvenir se avergüence
de realizarlo. Y si el genio, durante la conversación que consignamos
anteriormente y fuera de esa conversación, le había llamado «apuesto burgués
de la pequeña mancha húmeda», lo que era, en cierto modo, traducción de la
expresión de Settembrini «niño mimado por la vida», cabía preguntarse qué
elemento de esa mezcla sería el más fuerte; el burgués o el otro… Además, el
genio no había tenido en cuenta que él mismo había ido y venido numerosas
veces y que Hans Castorp podía también volver en el momento oportuno,
aunque en realidad no perseveraba aquí más que con la intención de no tener
necesidad de volver. Ésta, como en los demás, era razón de su presencia.

Una de las profecías de aquella velada de Carnaval se había realizado:
Hans Castorp sufrió una elevación en la curva de la temperatura, ésta había
subido rápidamente y él la había registrado con una gravedad solemne;
después de un ligero descenso, se había prolongado en un nivel ligeramente
ondulado, manteniéndose constantemente por encima del nivel de las
temperaturas acostumbradas antes. Era una fiebre anormal cuyo grado y
persistencia, según el doctor Behrens, no estaba en relación con los síntomas
locales.

—Está mucho más intoxicado de lo que parecía capaz amiguito —le dijo
—, ¡continuaremos ensayando las inyecciones! Esto le irá bien. Dentro de
tres o cuatro meses estará como pez en el agua, si las cosas se arreglan como
supone el abajo firmante.

Por esta causa, Hans Castorp tuvo que presentarse dos veces por semana,
el miércoles y el sábado, después del paseo matinal, en el «labo» para que le
pusiesen la inyección.

Los dos médicos administraban indistintamente este remedio, pero el
consejero lo hacía como un virtuoso, de un solo golpe, vaciando la jeringa en
el momento mismo de pinchar. No se preocupaba mucho, por otra parte, del
sitio en que pinchaba, de manera que el dolor era algunas veces muy fuerte y
el lugar pinchado permanecía durante largo tiempo duro y ardiente. Además,
la inyección atacaba el estado general del organismo, desencajaba el sistema



nervioso como si se hubiese realizado un gran esfuerzo deportivo, y esto
precisamente era lo que demostraba el poder del remedio, que se manifestaba
también en el hecho de que comenzaba por hacer subir la temperatura. Era lo
que el consejero había predicho y lo que ocurrió según la regla y sin que
hubiese nada que comentar sobre ese fenómeno. La cosa se acababa
rápidamente cuando a uno le tocaba el turno; en un momento se recibía el
contraveneno bajo la piel de la nalga o del brazo. Pero algunas veces, cuando
el consejero se encontraba en un momento propicio y su humor no se hallaba
turbado por el tabaco, entablaba una corta conversación que Hans Castorp
procuraba dirigir poco más o menos del siguiente modo:

—Conservo un agradable recuerdo de nuestra merienda en su casa,
doctor, el año pasado, en otoño, gracias a una casualidad. Ayer precisamente
lo recordaba con mi primo.

—Gaffky siete —dijo el consejero—. Ultimo resultado. Ese muchacho se
niega decididamente a desintoxicarse. Y, a pesar de eso, nunca me había
zarandeado y tirado tanto como en esos últimos tiempos con sus ideas de
partida, para ir a arrastrar el sable. ¡Qué muchacho! Me reprocha sus cinco
pequeños trimestres con jeremiadas, ¡cómo si hubiese pasado siglos aquí!
Quiere marcharse, cueste lo que cueste. ¿Le ha hablado de esto? Debería
usted amonestarle seriamente y con firmeza. Ese muchacho reventará si traga
demasiado pronto vuestra simpática niebla allí abajo a la derecha. Esos rayos
de la guerra no tienen obligación de ser excesivamente sensatos, pero usted,
el más tranquilo de los dos, el paisano, el hombre de cultura burguesa,
debería ponerle la cabeza en su sitio antes de que haga locuras.

—Eso es lo que hago, doctor —contestó Hans Castorp, sin dejar de dirigir
la conversación—. Eso es lo que hago cuando se impacienta, y creo que
llegará a entrar en razón, pero los ejemplos que tiene ante los ojos no son
muy apropiados, eso es lo que estropea la cosa. A cada momento se registran
partidas, partidas al país llano, espontáneas y sin verdadera justificación, y
eso tiene algo de tentador para los caracteres débiles. Por ejemplo,
recientemente… A ver, ¿quién se ha marchado recientemente? Una señora de
la mesa de los rusos distinguidos, madame Chauchat. Se dice que se ha
marchado al Daguestán. ¡Dios mío, al Daguestán! No conozco el clima, tal



vez es menos desfavorable que el nuestro, allá abajo, al lado del mar; pero es
indudablemente un país llano en nuestro sentido, a pesar de que
geográficamente sea tal vez montañoso. No estoy muy fuerte en esas cosas.
¿Cómo es posible vivir allá abajo sin estar curado, cuando nos faltan los
principios elementales y nadie sabe nada de nuestra regla, ni de cómo uno ha
de permanecer echado y tomarse la temperatura? Creo que ella piensa volver,
me lo dijo incidentalmente. Pero ¿por qué hablamos de ella? ¡Ah!, sí, aquel
día que le encontramos en el jardín, doctor, ¿se acuerda? Es decir, fue usted
quien nos encontró, pues nosotros estábamos sentados en un banco fumando.
Es decir, quien fumaba era yo, pues mi primo, cosa extraña, no fuma.
Precisamente usted también fumaba y cambiamos nuestras marcas preferidas,
lo recuerdo perfectamente. Su Brasil era excelente, pero es preciso tratarlo
como a un joven potro; de lo contrario, ocurre algo semejante a lo que le pasó
a usted después de los dos Habana, cuando estuvo a punto de bailar su último
baile con el pecho tempestuoso. Como la cosa acabó bien, podemos reírnos.
He encargado más María Mancini a Brema, algunos centenares;
decididamente prefiero esta marca, me es simpática bajo todos los aspectos.
Es verdad que el porte y la aduana los encarece mucho, y si a usted se le
ocurre prolongar mi cura por un tiempo bastante largo soy capaz de
convertirme al tabaco de aquí, pues se ven en los escaparates cigarros muy
bonitos. Luego nos enseñó usted sus cuadros, lo recuerdo como si fuese hoy,
porque me causaron una gratísima impresión. Estaba verdaderamente
sorprendido al ver lo que había conseguido usted con la pintura al óleo. Yo
no hubiera podido hacerlo nunca. ¿No vimos el retrato de madame Chauchat?
La piel está pintada de un modo verdaderamente magistral. Lo digo
sinceramente, me sentí entusiasmado. En aquel momento no conocía el
modelo más que de vista y de nombre. Luego, muy poco tiempo antes de su
partida, la conocí personalmente.

—¡Qué me dice! —contestó el consejero. Y era lo mismo que había
contestado (la aproximación se impone) cuando Hans Castorp le anunció,
antes de su primera consulta, que tenía un poco de fiebre. Y no dijo nada
más.

—Sí, sí. La he conocido personalmente —insistió Hans Castorp—. Sé,



por experiencia, que no es muy fácil entablar relaciones personales aquí
arriba, pero entre ella y yo pudo arreglarse la cosa a última hora; una
conversación…

Hans Castorp aspiró el aire entre los dientes y lanzó un pequeño grito.
—¡Ay! Seguramente ha tocado usted algún nervio importante, doctor. Sí,

sí, me hace un daño infernal. Gracias, un poco de masaje va bien… Sí, una
conversación nos aproximó.

—¡Vamos! ¿Y qué? —exclamó el consejero.
Había hecho la pregunta encogiéndose de hombros como quien espera

una contestación llena de elogios y se adelanta a meter en la pregunta el
elogio previsto.

—Supongo que mi francés dejó un poco que desear —respondió Hans
Castorp—, ¿cómo puedo saberlo? A pesar de todo, nos pudimos entender de
un modo bastante pasable.

—Lo supongo. Bueno. ¿Muy hermosa, verdad?
Hans Castorp se abrochaba el cuello, de pie, con las piernas y los codos

separados y la cabeza elevada hacia el techo.
—Nada de particular —dijo—. Dos personas, incluso dos familias, viven

en un mismo balneario durante semanas, bajo el mismo techo,
completamente distanciadas. Un día traban conocimiento, se aprecian
sinceramente, y ocurre que uno de ellos está próximo a marcharse. Imagino
que tales cosas ocurren con frecuencia. Y en este caso se desearía al menos
guardar cierto contacto, saber el uno del otro, aunque no sea más que por
correspondencia. Pero madame Chauchat…

—¡Vamos! ¿Seguramente no quiere? —dijo riendo jovialmente el
consejero.

—No, no quiso que hablase de eso. ¿Y a usted no le escribe alguna vez?
—¡Jamás! —contestó Behrens—. Eso es una cosa que nunca puede

ocurrir. Primeramente por pereza, y además, ¿cómo escribiría? Yo no sé leer
el ruso. Hablo un poco en caso de necesidad, pero no sé leer una sola palabra.
Usted tampoco, ¿verdad? Y en lo que se refiere al francés y al alemán nuestra
gatita los maulla un poco, deliciosamente sin duda, pero para escribirlos se
vería con grandes trabajos. ¡La ortografía, querido amigo! Sí, tiene usted que



tenerlo en cuenta, amigo mío. Ella vuelve de vez en cuando. Cuestión de
técnica, asunto de temperamento, como ya le he dicho. Uno se va y tiene
luego que volver, y otro queda afiliado durante un tiempo bastante largo para
no tener necesidad de volver jamás. Pero si su primo de usted se va, y no deje
de decírselo bien claro, es muy posible que usted se halle todavía aquí para
poder asistir a su regreso solemne…

—Pero, doctor, ¿cuánto tiempo cree que yo…?
—¿Qué usted? ¿Qué él? Creo que no permanecerá allá abajo más tiempo

del que ha permanecido aquí arriba. Esto es lo que honradamente opino, y
sería usted muy amable si se lo repitiese a él en mi nombre.

En esos términos se desarrollaban ordinariamente las conversaciones,
dirigidas con astucia por Hans Castorp, a pesar de que el resultado fuese
mínimo e inseguro, pues en lo que se refería al tiempo que era preciso
permanecer aquí para asistir a la vuelta de un enfermo que se ha marchado
prematuramente, la contestación había sido ambigua, y en lo que se refiere a
la joven señora ausente, no se había obtenido nada. Hans Castorp no sabría
nada de ella mientras les separase el misterio del espacio y el tiempo; ella no
escribiría ni él podría tener ocasión de hacerlo. Pero reflexionando bien,
¿podía ella comportarse de otro modo? ¿No había sido una idea muy pedante
y burguesa eso de sugerir que podían escribirse, cuando algún tiempo antes
había opinado, en su fuero interno, que no era necesario ni deseable que se
hablaran? ¿Y le había verdaderamente «hablado», en el sentido que se da a
esta palabra en el Occidente civilizado, en aquella noche de Carnaval, a su
lado? ¿No se había expresado en lengua extranjera, como en sueños, del
modo menos civilizado posible? ¿Para qué escribir entonces en papel de
cartas, en tarjetas postales, como se hacía en el país llano, para dar cuenta de
los resultados variables de las consultas? ¿No tenía razón Clawdia al sentirse
dispensada de escribir, en virtud de la libertad que le concedía la
enfermedad?

Hablar, escribir, asunto eminentemente humanista y republicano, en
efecto, el asunto de maese Brunetto Latini, que había escrito aquel libro sobre
las virtudes y los vicios, que había educado a los florentinos, que les había
enseñado a hablar y a gobernar su República según las reglas de la política.



Eso llevó a Hans Castorp a pensar en Lodovico Settembrini y se ruborizó,
como se ruborizó en otro tiempo cuando el escritor entró de improviso en su
cuarto de enfermo, encendiendo repentinamente la luz. Hans Castorp hubiese
podido sin duda plantear sus problemas referentes a los misterios
trascendentales, con privación e ironía más bien que con la esperanza de
obtener una contestación de humanista, que no se preocupaba de esos
intereses terrestres; pero desde la noche de Carnaval y la salida aparatosa de
Settembrini del salón de música, se había producido entre ellos un cierto
alejamiento que era debido a la falta de tranquilidad de conciencia del uno y a
la profunda decepción pedagógica del otro, y que tenía como consecuencia el
que se evitasen el uno al otro y que durante semanas enteras no cambiasen
palabra alguna.

¿Era todavía Hans Castorp «un niño mimado por la vida» a los ojos de
Settembrini? No; sin duda era abandonado por el que buscaba la moral en la
razón y la virtud. Y Hans Castorp miraba de reojo a Settembrini, fruncía el
entrecejo y apretaba los labios cuando se encontraban, mientras la mirada
negra y brillante del italiano reposaba sobre él con una especie de reproche
mudo.

Sin embargo, esa tozudez se despejó de inmediato cuando el literato le
dirigió la palabra por primera vez, después de unas semanas, aunque no fue
más que al pasar y bajo la forma de alusiones mitológicas tan sutiles que era
preciso una cultura occidental para comprenderlas. Fue después de comer y al
encontrarse en el umbral de la puerta vidriera, que había cesado de dar
portazos. Acercándose al joven y disponiéndose, por adelantado, a separarse
inmediatamente de él, Settembrini dijo:

—Bien, ingeniero, ¿qué le ha parecido la granada? Hans Castorp sonrió,
alegre y turbado.

—¿Qué quiere decir, señor Settembrini? ¿Granadas? Me parece que no
hemos comido granadas. Nunca he… sí, un día bebí jarabe de granada con
agua de seltz. Era demasiado dulce.

El italiano, que había ya andado un trecho, volvió la cabeza y dijo:
—Los dioses y los mortales han visitado en ocasiones el remo de las

sombras y han encontrado el camino de regreso. Pero los habitantes de los



infiernos saben que quien come el fruto de su imperio queda prisionero en él
para siempre.

Y continuó su camino, enfundado en su eterno pantalón a cuadros claros,
dejando atrás a Hans Castorp, que debía de haber quedado aplastado ante el
sentido de aquellas palabras, y que lo estaba verdaderamente, al mismo
tiempo que irritado y divertido por la suposición de que pudiese estarlo.
Murmuró aparte, entre dientes:

—¡Latini, Carducci y tutii quanti, dejadme en paz!
Sin embargo, se había sentido agradablemente impresionado por aquellas

primeras palabras que le habían sido dirigidas, pues, a pesar del trofeo y del
recuerdo macabro que llevaba en su corazón, sentía amistad hacia
Settembrini, le gustaba estar en relación con él, y el pensamiento de que
hubiese sido rechazado pesaba en su alma más cruelmente que el sentimiento
de alumno al cual se ha relegado en la clase, o alguien que se hubiese
aprovechado de todas las ventajas de la vergüenza con el señor Albin.

Sin embargo, no se atrevía por su parte, a dirigir la palabra a su mentor, y
éste dejó pasar de nuevo semanas enteras antes de acercarse y reanudar la
conversación con el alumno indócil.

Esto se verificó cuando por las olas marinas del tiempo, de ritmo
eternamente monótono, la Pascua quedó relegada a la orilla y hubo sido
celebrada escrupulosamente en el Berghof, lo mismo que allá abajo se
celebraban todas las etapas, a fin de evitar una mezcla desordenada. En la
primera comida, cada pensionista encontró al lado de su cubierto un ramito
de flores; en el segundo almuerzo recibió cada uno un huevo coloreado; y,
para la comida, la mesa del festín fue decorada con pequeñas liebres de
azúcar y chocolate.

—¿Ha viajado alguna vez por mar, ingeniero, y usted teniente? —
preguntó Settembrini, cuando después de la comida, con el palillo entre los
dientes se acercó, en el vestíbulo, a la mesita de los primos que, como la
mayoría de los pensionistas, habían abreviado en un cuarto de hora la cura de
la tarde para instalarse ante una taza de café y una copa de licor.

—Esas pequeñas liebres y esos huevos coloreados me hacen pensar en la
vida a bordo de uno de esos grandes transatlánticos ante un horizonte vacío



durante muchas semanas, en el desierto salino, en que todas las comodidades
no consiguen hacer olvidar más que superficialmente la monstruosa
extrañeza, mientras que en las regiones profundas de la sensibilidad la
conciencia de ese estado extraño continúa carcomiendo con una angustia
secreta. Encuentro aquí el ambiente que reina a bordo de tales arcas en las
que se observan piadosamente las fiestas de la tierra firme. Se trata, en efecto,
de gentes que se hallan fuera del mundo, de un recuerdo sentimental evocado
con arreglo al calendario. En la tierra firme hoy se celebra la Pascua, ¿no es
verdad? Allá abajo se celebra hoy el aniversario del Rey, y nosotros también
lo celebramos lo mejor posible; nosotros también somos hombres. ¿No es
cierto?

Los primos aprobaron lo que decía. En verdad era así. Hans Castorp,
emocionado por el hecho de que le hubiese dirigido la palabra y aguijoneado
por su conciencia turbia, alabó en todos los tonos esa observación, la
encontró espiritual, interesante, literaria, y apoyó a Settembrini con todas sus
fuerzas.

Ciertamente, como el señor Settembrini había hecho notar en una forma
tan plástica, las comodidades de a bordo de un gran transatlántico hacían
olvidar las circunstancias y su carácter peligroso, y si le era permitido
desarrollar esa idea por su propia cuenta, había incluso una cierta frivolidad y
una provocación en esas comodidades, algo semejante a lo que los antiguos
llaman hybris (para complacer a su interlocutor, llegó a citar hasta los
antiguos, algo parecido a «Yo soy el rey de Babilonia»). Pero por otra parte,
el lujo a bordo de un transatlántico integraba —¡integraba!— también un
gran triunfo del espíritu y el honor humanos; pues, por el hecho de que el
hombre transportase ese lujo y esas comodidades sobre la espuma salada y
los afirmase atrevidamente, plantaba en cierta manera el pie en la nuca de las
fuerzas elementales, y esto implicaba la victoria de la civilización humana
sobre el caos, si le era permitido servirse de esta expresión.

Settembrini le escuchó atentamente, con los pies y los brazos cruzados,
acariciando graciosamente con el palillo sus bigotes rizados.

—Vale la pena subrayar eso —dijo—. El hombre no hace ninguna
afirmación de carácter general sin traicionarse por entero, sin poner



involuntariamente todo su «yo», sin representar, en cierto modo, por una
parábola el tema fundamental y el problema esencial de su vida. Esto es lo
que acaba de pasarle, ingeniero. Lo que acaba de decir nacia, en efecto, del
fondo de su personalidad, y ha expresado igualmente, de un modo poético la
situación momentánea de esta personalidad; continúa siendo un estado
experimental.

—Placet expiriri —dijo Hans Castorp, pronunciando la «e» a la italiana y
asintiendo con la cabeza.

—Sicuro, si se trata, en este caso, de la pasión respetable de conocer el
mundo y no de libertinaje. Ha hablado de hybris. Se ha servido usted de esa
expresión. Pero la hybris de la razón contra las potencias ocultas es la más
alta humanidad, y si atrae la venganza de los dioses celosos, por ejemplo,
cuando al arca de lujo se va a pique, se trata de un horroroso fin. En el acto
de Prometeo también había la hybris y su tortura sobre la roca escita es, a
nuestros ojos, el más sagrado de los martirios. ¿Pero qué es de esa otra hybris
de la perdición encontrada en la experiencia perversa hecha con la falta de
razón y con los enemigos de la especie humana? ¿Hay honor en eso? ¿Puede
haber honor en tal conducta? ¿Sí o no?

Hans Castorp movió la cucharilla en la taza, a pesar de que ésta se
encontraba vacía.

—Ingeniero, ingeniero —dijo el italiano encogiéndose de hombros, y la
mirada de sus ojos negros y pensativos se hizo fija—, ¿no teme usted el
torbellino del segundo círculo del infierno, que arrastra y sacude a los
pecadores de la carne, a los desgraciados que han sacrificado la razón a la
lujuria? ¡Gran Dio! Cuando me imagino la manera cómo dará usted vueltas
bajo el soplo infernal, estoy a punto de caer de golpe al suelo, lleno de
aflicción, como cae un cadáver…

Rieron, satisfechos de oírle bromear y decir cosas poéticas. Pero
Settembrini añadió:

—En la noche de Carnaval, bebiendo vino, ¿lo recuerda, ingeniero?, se
despidió usted por así decirlo de mí. Sí, era algo semejante. Pues bien hoy me
toca a mí. Tal como ustedes me ven, señores, estoy en el momento de decirles
«hasta la vista». Me voy de esta casa.



Los dos manifestaron la más viva sorpresa.
—No es posible, es una broma —exclamó Hans Castorp, como había

exclamado ya en otra circunstancia. Estaba tan asustado como en aquel otro
día. Pero Settembrini contestó:

—Nada de eso, tal como lo oyen. Y por otra parte, usted ya está más o
menos preparado para esta noticia. Ya le declaré que en el momento en que
se desvaneciese toda esperanza de poder volver, dentro de un plazo más o
menos fijo, al mundo del trabajo, estaba decidido a levantar mi tienda para
establecerme definitivamente en la aldea. ¿Qué quieren que haga? Ese
instante ha llegado. No puedo curarme, se ha fallado la causa. Puedo
prolongar mi existencia, pero sólo aquí. El veredicto definitivo es «a
perpetuidad». El doctor Behrens lo ha pronunciado con el buen humor que le
es característico. He sacado mis conclusiones. He alquilado una habitación y
estoy disponiendo el traslado de mis modestos bienes y los utensilios de mi
oficio literario… No está muy lejos de aquí, en Dorf. Nos veremos
seguramente, no les perderé de vista; pero como comensal, tengo el honor de
despedirme de ustedes.

Tal fue la comunicación de Settembrini, hecha el domingo de Pascua. Los
primos se mostraron extraordinariamente sorprendidos. Largamente y
repetidas veces hablaron al escritor de su decisión, de las condiciones en que
seguiría el tratamiento por su propia cuenta, del traslado y de la continuación
de la vasta obra enciclopédica cuya carga había asumido, de ese panorama de
todas las obras maestras de la literatura desde el punto de vista de los
conflictos provocados por el sufrimiento y su eliminación. Finalmente,
hablaron de su futura instalación en casa de un tendero, de un «abacero»,
como decía Settembrini. Este comerciante había alquilado el piso superior a
su sastre modista, natural de Bohemia, quien, por su parte, lo tenía
realquilado.

Pero estas conversaciones eran ya del pasado. El tiempo avanzaba y había
provocado muchos cambios. Settembrini, en efecto, ya no habitaba en el
Sanatorio Internacional Berghof, sino en casa de Lukacek, sastre modista,
desde hacía algunas semanas. Su marcha no había sido en trineo, sino a pie,
envuelto en un abrigo amarillo y corto cuyas bocamangas y cuello estaban



forrados de piel, y acompañado de un mozo de cuerda que transportaba, en un
carretón, el equipaje literario y terrestre del escritor. Se había alejado,
agitando el bastón, después de haber pellizcado, en el umbral de la puerta, la
mejilla de una sirvienta.

Ya hemos dicho que abril estaba ya, en su mayor parte, relegado al
pasado, pero todavía reinaba el pleno invierno. Por la mañana, en la
habitación, la temperatura era apenas de seis grados sobre cero, y la tinta se
congelaba por la noche, formando un bloque de hulla, cuando se dejaba el
tintero en el balcón. Pero la primavera se aproximaba, se la sentía llegar.
Durante el día, cuando el sol brillaba intensamente, flotaba en el aire un
ligero y dulce presentimiento; el período del deshielo se hallaba próximo y
eso provocaba cambios continuos en el Berghof. El prejuicio vulgar del
deshielo subsistía, y la palabra viva del consejero, que lo combatía en las
habitaciones y en el comedor, en todas las consultas, resultaba
completamente estéril.

¿Habían venido para dedicarse al deporte del invierno, o se trataba de
enfermos, de pacientes? ¿Para qué diablos tenían necesidad de nieve, de
nieve helada? ¿Desfavorable la estación del deshielo? ¡Era la más favorable
de todas! Estaba demostrado que era en esta época del año cuando la
proporción de los enfermos que guardaban cama disminuía en todo el valle.
En cualquier parte del mundo, las condiciones climatológicas para los
enfermos de los pulmones eran menos favorables que aquí. Por poco buen
sentido que se tuviese, había que esperar y sacar partido del efecto
endurecedor de las condiciones actuales de la temperatura. Después, uno se
quedaría inmunizado contra todos los ataques de los climas del mundo, pero a
condición de que se estuviese completamente curado.

Mas el consejero hablaba en vano: el prejuicio del deshielo se hallaba
profundamente arraigado en la cabeza; la estación se vaciaba. Es muy posible
que la proximidad de la primavera se agitase en el corazón de los hombres y
que los hiciese inquietos y ávidos de cambios. Fuese lo que fuese, las «salidas
en falso» y las «salidas locas» se multiplicaban, incluso en el Berghof, hasta
hacerse inquietantes.

De esta manera, la señora Salomon, de Amsterdam, a pesar de la



satisfacción que le procuraban los exámenes médicos y las ocasiones que le
ofrecían para mostrar su ropa blanca de finas puntillas, se marchó contra
todas las reglas, sin autorización, no porque se sintiese mejor, sino porque se
sentía mucho peor. El principio de su residencia aquí databa de mucho antes
de la llegada de Hans Castorp; hacía más de un año que había llegado con
una afección muy ligera, para la cual le habían sido ordenados tres meses.
Después de cuatro se había considerado que «dentro de cuatro semanas se
hallaría completamente restablecida», pero seis semanas más tarde ya no se
hablaba de curación. Era preciso que permaneciese todavía lo menos cuatro
meses más. Y después de todo no se trataba de permanecer encerrada en un
presidio, ni en una mina siberiana. La señora Salomon se había quedado y
había enseñado su finísima ropa interior. Pero como en la última consulta, en
consideración al deshielo, se le había concedido un nuevo suplemento de
cinco meses a causa de un silbido a la izquierda en la parte superior e
incontestables fallos en el hombro izquierdo, ella había perdido la paciencia
y, protestando e insultando a Dorf, a Platz, al famoso aire puro, al Sanatorio
Internacional, a Behrens y a los médicos, se había marchado para reintegrarse
a su casa, en Amsterdam, en la ciudad húmeda y llena de corrientes de aire.

¿Era esto razonable? El doctor Behrens se encogió de hombros y elevó
los brazos para dejarlos luego caer ruidosamente contra los muslos. En otoño,
lo más tarde —dijo—, la señora Salomon estaría de vuelta y para siempre.
¿Tenía razón? Ya lo veremos, pues nos hallamos todavía retenidos en este
lugar de placer por un período suficiente de tiempo terrenal.

Pero el caso Salomon no era el único en su especie. El tiempo producía
cambios, lo había hecho siempre así, pero nunca de un modo tan
sorprendente. El comedor ofrecía grandes lagunas, vacíos en todas las mesas,
tanto en la de los rusos bien como en la de los rusos ordinarios, en las mesas
longitudinales como en las transversales. No se podía, sin embargo, sacar una
conclusión definitiva sobre el número de pensionistas de la casa. Como
siempre, se registraban también llegadas; los cuartos continuaban ocupados;
pero se trataba de pensionistas que, por su estado avanzado, se hallaban
privados de la libertad de sus movimientos.

En el comedor dejaba de aparecer más de un huésped gracias a una falta



de libertad de movimientos de otra especie. Algunos de ellos faltaban de una
manera particularmente profunda y vacía, como el doctor Blumenkohl, que
había muerto. Su rostro había ido adquiriendo, cada día más, aquella
profunda expresión de asco, luego se había metido en la cama por un largo
período y después había muerto. Nadie podía decir exactamente cuándo. El
asunto había sido tratado con todos los miramientos y la discreción
conveniente. ¡Una laguna! La señora Stoehr se encontraba sentada al lado de
la laguna y tenía miedo. Por eso se trasladó al otro lado de la mesa, al lado
del joven Ziemssen, en el lugar de señorita Robinson, que se había marchado
curada, y ante la institutriz vecina de Hans Castorp, que permanecía firme en
su puesto. Por el momento, se hallaba sola en aquel lado de la mesa, pues los
otros tres sitios quedaban libres.

Rasmussen, que de día en día aparecía más embrutecido y fatigado,
estaba en la cama y pasaba como moribundo. La tía abuela, con su nieta, y
Marusja, la del opulento pecho, se habían marchado de viaje, y decimos
«marchado de viaje» como todo el mundo decía, porque su vuelta próxima
era cosa convenida. Regresarían en otoño. ¿Podía llamarse a eso una partida?
Muy pronto se llegaría al solsticio de verano, después de Pentecostés, que se
hallaba muy próximo, y una vez llegado el día más largo del año los días
irían disminuyendo y se aproximaría de nuevo el invierno: en una palabra, la
tía abuela y Marusja estaban ya casi de vuelta, y esto era muy oportuno, pues
la riente Marusja no se había curado; la institutriz había oído hablar de
tumores tuberculosos que Marusja, la de los ojos castaños, llevaba en su
opulento pecho y que habían sido ya operados varias veces. Cuando la
institutriz habló de eso, Hans Castorp lanzó una rápida mirada a Joachim, que
había inclinado sobre el plato su rostro pecoso.

La vivaracha tía abuela había ofrecido a sus compañeros de mesa, es
decir, a los primos, a la institutriz y a la señora Stoehr, una cena de despedida
en el restaurante, un festín en el que se había servido caviar, champán y
licores, y durante el cual Joachim se había mostrado muy tranquilo y no había
pronunciado más que algunas palabras en voz muy baja, de manera que la tía
abuela, en su afectuosa familiaridad, había intentado darle valor y le había
incluso tuteado desdeñando los usos civilizados:



—Eso no tiene importancia, padrecito, no hagas caso; come, bebe, y
habla, volveremos pronto. Vamos todos a beber; a comer y charlar sin
acordarnos de cosas tristes. Dios hará venir el otoño sin que nos demos
cuenta. Como ves, no tienes ningún motivo para estar de mal humor.

Al día siguiente por la mañana distribuyó, como recuerdos, vistosas cajas
de «compotita» a casi todos los concurrentes del comedor, y luego emprendió
el viaje con las dos jóvenes.

¿Y Joachim, qué era de él? ¿Se había liberado o aliviado, después de esa
partida o su alma continuaba sufriendo penosas privaciones ante aquel lado
de la mesa que ahora estaba vacío? Su impaciencia insólita y subversiva, su
amenaza de una «salida en falso», si se le tenía sujeto por mucho tiempo
¿eran debidas a la ausencia de Marusja? ¿O más bien, hay que tener en cuenta
el hecho de que, a pesar de todo, no se había marchado, que escuchaba el
elogio del deshielo hecho por el director, y hay que relacionar este hecho con
ese otro de que Marusja, la del opulento pecho, no se había marchado
definitivamente, sino tan sólo para un corto viaje, y que, después de cinco
pequeñas fracciones de tiempo ella iba a volver? Había de todo un poco en su
conducta y cada una de estas razones influía en la misma medida.

Hans Castorp se daba cuenta de esto, pero no habló jamás de este asunto
con Joachim, pues se abstenía estrictamente, tan estrictamente como Joachim
evitaba pronunciar el nombre de otra ausente que también se había marchado
para un pequeño viaje.

Sin embargo, en la mesa de Settembrini, y en el lugar mismo del italiano,
¿quién era el que lo había ocupado, desde hacía poco, en compañía de los
pensionistas holandeses, cuyo apetito era tan formidable que cada uno de
ellos se hacía servir además de los cinco platos ordinarios y del potaje, tres
huevos al plato? Era Antonio Carlovich Ferge, el mismo que había corrido la
aventura infernal del choque en la pleura. Sí, el señor Ferge había
abandonado el lecho, incluso sin el neumotórax, y su estado había mejorado
hasta tal punto que pasaba la mayor parte del día levantado y vestido, y con
su bigote espeso y bonachón, con su nuez saliente y no menos simpática,
tomaba parte en las comidas.

Los primos charlaban a veces con él en el comedor y el vestíbulo, y



algunos de los paseos obligatorios los hacían en su compañía, llenos de afecto
hacia ese mártir ingenuo que confesaba no entender de nada de las cosas
elevadas y que, después de esa confesión, hablaba muy agradablemente de la
fabricación del caucho y de las lejanas comarcas del Imperio ruso, de la
Georgia, de Samara, mientras iban andando a través de la niebla, por encima
de la pasta de agua y de nieve.

Los caminos se hallaban verdaderamente impracticables, estaban en pleno
deshielo y las nieblas se espesaban. Es verdad que el consejero decía que no
se trataba de niebla, sino de nubes; pero esto, según opinión de Hans Castorp,
no era más que un juego de palabras. La primavera había entablado un
violento combate, que, con cien recaídas en las amarguras del invierno, se
prolongó algunos meses hasta junio. En marzo, cuando el sol brillaba, apenas
se podía soportar el calor en el balcón y en la chaise-longue, a pesar de los
vestidos ligeros y del quitasol, algunas señoras que, desde este momento,
habían ya creído en la llegada del verano, aparecían a la hora del desayuno,
vestidas de muselina. Tenían como excusa, en cierto modo, el carácter
particular del clima, que favorecía la confusión con la mezcla meteorológica
de las estaciones. Pero había también, en esta precipitación, mucho de miopía
y de falta de imaginación; mucho de esa tontería de los seres que no viven
más que la hora presente y que son incapaces de pensar en lo que puede venir
y había, sobre todo, una gran sed de cambios, una impaciencia que devora el
tiempo.

El calendario decía: marzo. Era la primavera, casi el verano, y se sacaban
los vestidos de muselina para mostrarse con ellos antes de la venida del
otoño. Y era, en efecto, una especie de otoño. Con abril llegaron los días
grises, fríos y húmedos: la lluvia incesante se trocó en nieve, en una nieve
nueva y revoltosa. Los dedos se helaban en el balcón, las dos mantas de pelo
de camello volvieron a entrar en servicio, y casi fue preciso recurrir al saco
de pieles. La administración se decidió a encender la calefacción, y todo el
mundo se lamentaba de verse privado de la primavera.

A fines de mes había, en todas partes, una espesa capa de nieve, pero
luego vino el foehn previsto, presentido por los pensionistas más sensibles.
La señora Stoehr, lo mismo que la señorita Levy, la de color de marfil, y no



menos que la viuda Hessenfeld, lo presintieron al mismo tiempo, antes de que
apareciese la más pequeña nube por encima de la cúspide de la montaña de
granito hacia el sur. La señora Hessenfeld se sintió también propensa a las
lágrimas, la Levy se metió en la cama, y la señora Stoehr, mostrando con
testarudez sus dientes de liebre, expresaba de hora en hora el temor
supersticioso de un síncope, pues decía que el foehn los favorecía y
provocaba.

Reinaba un calor increíble, la calefacción central fue apagada; durante la
noche se dejaba abierta la puerta del balcón y, a pesar de todo esto, por la
mañana el termómetro marcaba once grados en la habitación. La nieve se iba
fundiendo como por encanto, se hizo traslúcida, porosa, se agujereó; los
montones se iban derrumbando y parecían hundirse bajo tierra. Todo
rezumaba, todo goteaba, todo se caía en la selva y en los terraplenes de los
caminos; y en los campos, los pálidos tapices fueron desapareciendo. Durante
los paseos por el valle se produjeron fenómenos extraños, sorpresas
primaverales y espectáculos encantadores. Después de una extensión de
prados se eleva el cono del Schwarzhorn, todavía cubierto de nieve, con el
glaciar de la Scaletta, igualmente lleno de una nieve espesa. Los paseantes
pudieron contemplar, por todas partes, una capa de nieve de diferente
espesor. A lo lejos, hacia las vertientes cubiertas de bosques, era más espesa,
pero en las cercanías, la hierba invernal seca y sin color, estaba tan sólo
florecida con ella. Al contemplarla de más cerca se inclinaron, sorprendidos.
No era nieve, eran flores, de nieve, una nieve de flores, pequeños cálices,
cortos tallos blancos, de un blanco azulado; eran azafranes que habían crecido
a millones en el prado donde se infiltraba el agua, y en tal cantidad que se les
confundía con la nieve, en la cual se perdían, en efecto, a lo lejos, sin
transición.

Se mofaron de su equivocación, rieron de alegría ante aquel milagro que
se había realizado ante sus ojos, de aquella adaptación graciosa, tímida, de la
vida orgánica, que se atrevía de nuevo a surgir. Cogieron flores, examinaron
y consideraron las formas delicadas de los cálices, las prendieron del ojal, se
las llevaron a casa, y las pusieron formando ramos en los búcaros de sus
habitaciones, pues la rigidez inorgánica del valle había durado mucho tiempo,



a pesar de que había parecido corto.
Pero la nieve de flores fue cubierta por la verdadera nieve, y pasó lo

mismo con las soldanelas azules y las prímulas amarillas y rojas que
siguieron. La primavera se abría camino con mucho trabajo, para triunfar del
invierno. Diez veces había sido rechazada antes de que pudiese apoderarse de
esas alturas hasta la próxima irrupción del invierno, con sus tempestades
blancas, el viento helado y la calefacción central.

A principios de mayo —pues mientras nosotros vamos desarrollando la
narración ha llegado ya el mes de mayo— era una verdadera tortura escribir
en el balcón aunque no fuese más que una tarjeta postal, pues una verdadera
humedad de noviembre envaraba los dedos, y los pocos árboles de la región
que no eran de hoja perenne estaban desnudos como los árboles de las
llanuras en enero. Durante días enteros cayó la lluvia, persistió durante una
semana, y, sin las virtudes sedantes de la chaise-longue, hubiera sido
extraordinariamente duro pasarse horas enteras al aire libre, envueltos en un
vapor de nubes, con la cara húmeda y la piel rígida. Pero en realidad, se
trataba de una lluvia de primavera, y cuanto más duraba más se revelaba
como tal. Casi toda la nieve se fundía bajo esa lluvia. Ya no se veía blanco,
todo lo más un gris helado y sucio, y los prados comenzaban a reverdecer.

¡Qué cosa más dulce para la mirada aquel verde de los pastos después del
blanco infinito! Había, además, otro verde que sobrepasaba en delicadeza y
en graciosa blandura al verde de la hierba nueva. Eran los haces de agujas de
los alerces. Hans Castorp, en sus paseos reglamentarios, no dejaba de
acariciarlos con la mano y de rozar contra ellos su mejilla, pues eran
irresistiblemente acariciadores con su frescura y su delicadeza.

—Dan ganas de hacerse botánico —dijo el joven a su compañero—; uno
se siente tentado por esa ciencia solamente por el placer que se experimenta
en ese despertar de la naturaleza, después del invierno pasado en estas
regiones. Eso que ves al final de la vertiente es genciana y eso es una familia
de las ranunculáceas, según creo bisexuales. Mira, aquí hay un grupo de
estambres y algunos ovarios, un androceo y un gineceo, según creo recordar.
Me parece que acabaré comprándome libros de botánica para instruirme un
poco mejor en esa región de la vida y de la ciencia. ¡Qué policroma se vuelve



de pronto la vida!
—Será mucho más bello en junio —anunció Joachim—. La flora de esos

prados es célebre. Pero me parece que no esperaré. ¿Es debido a la influencia
de Krokovski ese deseo tuyo de estudiar botánica?

¿De Krokovski? ¿Qué quería decir? Por supuesto, se refería a que el
doctor Krokovski, en su última conferencia, había hablado de botánica. Se
equivocarían seguramente todos los que supusiesen que los cambios
acarreados por el tiempo hubiesen provocado incluso la suspensión de las
conferencias del doctor Krokovski. Cada quince días explicaba una, como
antes, vestido de levita; no llevaba, sin embargo, sandalias, eso era sólo en
verano, pero pronto las volvería a llevar. Las daba quincenalmente en el
comedor, como antes, como cuando Hans Castorp, manchado de sangre,
había llegado con retraso. Durante nueve meses, el analista había hablado del
amor y la enfermedad, nunca mucho, sino en pequeñas dosis, en charlas de
media hora o de tres cuartos de hora, desplegando sus tesoros de ciencia y de
pensamientos, y todos tenían la impresión de que no se vería jamás obligado
a detenerse, que aquello podía continuar así indefinidamente. Era una especie
de «mil y una noches» bimensual, que tenía siempre una continuación, como
el cuento de Sherazade, para contentar a un príncipe curioso e impedir que se
cometiesen actos de violencia. En su abundancia sin límites, el tema del
doctor Krokovski hacía pensar en la empresa a la que Settembrini prestaba su
concurso —en la Enciclopedia de los Sufrimientos—, y se podía juzgar de su
variedad por el hecho de que el conferenciante había hablado recientemente
de botánica, más exactamente, de setas… Tal vez se había apartado un poco
del tema; ahora hablaba, más bien, del amor y de la muerte, lo que dio lugar a
muchas consideraciones con matices delicadamente poéticos y, en parte,
despiadadamente científicos. En ese orden de ideas, el sabio había llegado,
con su acento oriental y arrastrando las erres, a hablar de botánica, es decir,
de setas, de esas criaturas de la sombra, opulentas y fantásticas, de naturaleza
carnal, muy próximas al reino animal. Se encontraban en su estructura
productos de la asimilación de la albúmina, sustancia glicógena, almidón
animal por consiguiente. Y el doctor Krokovski había hablado de un hongo,
célebre desde la antigüedad clásica a causa de su forma y de las virtudes que



se le atribuían, un hongo cuyo nombre latino contenía el epíteto de impudicus
y cuya forma hacía pensar en el amor, pero cuyo olor recordaba a la muerte,
pues era, con toda evidencia, un olor cadavérico lo que el impudicus
comprendía, cuando rezumaba de su cabeza en forma de campana el líquido
verdoso y mucilaginoso que desprendían las esporas. Los ignorantes atribuían
a ese hongo una virtud afrodisíaca.

De todos modos, aquello había sido un poco violento para las señoras,
según opinaba el procurador Paravant, que, gracias a la ayuda moral de la
propaganda del doctor Behrens, permanecía firme resistiendo el deshielo de
la nieve. La señora Stoehr, que se mantenía también con bastante fuerza de
carácter, y que hacía frente a toda tentación de una «partida en falso»,
manifestó, en la mesa, que Krokovski había sido un poco críptico al referirse
a su famoso hongo clásico. «Críptico», dijo la desgraciada, profanando así su
enfermedad con tan formidable lapsus.

Hans Castorp se extrañó, sobre todo, de que Joachim hubiese hecho
alusión al doctor Krokovski y a su botánica, pues jamás se hablaba entre ellos
de Krokovski, como tampoco de madame Chauchat o de Marusja. No
hablaban de él, preferían desdeñar con el silencio su acción y existencia. Pero
esta vez Joachim se había referido al ayudante con un tono malhumorado,
con el mismo mal humor que acababa de decir que no se resignaría a esperar
la floración de los pastos. Parecía que el buen Joachim iba perdiendo, poco a
poco, su equilibrio, pues su voz vibraba excitada y no se mostraba reflexivo y
apacible como antes. ¿Le faltaba el perfume de naranja? ¿Aquel engaño de la
escala Gaffky le llevaba a la desesperación? ¿No conseguían ponerse de
acuerdo consigo mismo y decidir si esperaría el otoño o si haría una partida
en falso?

En realidad, era otra cosa lo que hacía temblar la voz de Joachim y le
daba aquel tono casi sarcástico cuando se refirió a la conferencia sobre
botánica. De eso Hans Castorp no sabía nada, o más bien ignoraba que
Joachim sabía algo. En una palabra: Joachim había sorprendido algunas
frases de su primo, le había espiado y cogido en flagrante delito, le había
sorprendido en una traición semejante a la de que se hizo culpable el día de
Carnaval, una nueva infidelidad agravada por el hecho de que se convirtió en



habitual.
El ritmo eternamente monótono del tiempo que pasa, la organización

invariable de la jornada normal, siempre el mismo, repitiéndose hasta el
punto que uno llegaba a confundirse y desorientarse, siempre idéntico,
eternidad tan inmóvil que apenas se llegaba a comprender cómo podían
producirse los cambios; este orden invariable comprendía, como se recordará,
la visita del doctor Krokovski de tres y media a cuatro de la tarde a través de
todas las habitaciones, es decir, por los balcones, de chaise-longue en chaise-
longue. ¡Cuántas veces se había repetido esa jornada normal del Berghof
desde el día ya lejano en que Hans Castorp, en su posición horizontal, se
había irritado porque el ayudante le visitase dando un rodeo y no le tomase en
consideración! Desde hacía ya mucho tiempo, de visitante se había
convertido en camarada. Con frecuencia, el doctor Krokovski le interpelaba
con esta palabra, durante su visita de inspección, y esa palabra militar que
Krokovski pronunciaba con un acento exótico, aplicando la lengua, al decir la
erre, contra el paladar, armonizaba muy mal con su fisonomía, como Hans
Castorp había hecho observar a Joachim. Sin embargo esa palabra parecía
avenirse, en cierto modo, con la manera enérgica, viril, que invitaba a una
confianza alegre; cosa, sin embargo, que parecía desmentir el pálido rostro
moreno, adquiriendo entonces un carácter un poco equívoco.

—Bien, camarada. ¿Cómo va eso? —decía el doctor Krokovski, viniendo
del balcón del matrimonio ruso y acercándose a Hans Castorp.

Y el enfermo, tan galantemente abordado, con las manos sobre el pecho,
sonreía, ante aquella interpelación abominable, con una sonrisa amable y
atormentada, mirando los dientes amarillos del doctor que aparecían entre su
barba negra.

—¿Se ha dormido bien? —continuaba diciendo el doctor—. ¿Ha
descendido la curva? ¿Ha subido? ¡Bueno, no tiene importancia! ¡Eso se
arreglará antes del día de la boda! ¡Hasta la vista! —Y con esa palabra, que
tenía igualmente un sonido odioso porque la pronunciaba abreviada,
continuaba su camino, pasando al departamento de Joachim. No se trataba
más que de una rápida visita de inspección.

Es cierto que a veces el doctor Krokovski se detenía unos momentos para



charlar —macizo y ancho de espaldas, sonriendo con un aire viril— con el
camarada. Charlaba de la lluvia, del buen tiempo, de las llegadas y de las
partidas, del estado de espíritu del enfermo, de su buen o de su mal humor, de
su situación personal y de sus esperanzas, hasta que decía: «¡Hasta la vista!»,
y continuaba su camino.

Y Hans Castorp, con las manos juntas detrás de la cabeza para cambiar de
postura, sonreía también, contestando a todo con una sensación penetrante de
repulsión, pero contestaba. Hablaban a media voz; a pesar de que la mampara
de cristales no separase por completo los compartimientos, Joachim no podía
oír la conversación del otro lado y, por otra parte, tampoco lo intentaba. Oía
cómo su primo se levantaba de la silla y entraba en la habitación acompañado
del doctor Krokovski, sin duda para enseñarle su hoja de temperaturas, y allí
continuaba todavía la conversación por algún tiempo, a juzgar por el retraso
con que el ayudante entraba, por el corredor, en la habitación de Joachim.

¿De qué hablaban los camaradas? Joachim no lo preguntaba, pero si
alguno de nosotros no sigue su ejemplo y lo pregunta, le haremos notar que
los asuntos que trataban eran muy numerosos y que en el cambio de ideas,
entre esos camaradas, cuyos conceptos llevaban una marcha idealista, uno de
ellos consideraba la materia como el pecado original del espíritu, como una
peligrosa vegetación de éste, mientras el otro, como médico, estaba
acostumbrado a enseñar el cambio secundario de la enfermedad orgánica.
Numerosas ideas deberían ser cambiadas y discutidas acerca de la materia
considerada como una degeneración de lo inmaterial, sobre la vida como
impudicia de la materia, sobre la enfermedad, forma depravada de la vida. Se
podía hablar, refiriéndose al texto de las conferencias en curso, del amor
como potencia patógena, de la naturaleza metafísica de las taras, de las
lesiones frescas y antiguas, de los venenos solubles, de los filtros de amor, de
la explicación del inconsciente, de las ventajas del análisis psíquico y de la
transformación del síntoma. ¡Qué podemos decir!; nos limitamos a arriesgar
estas proposiciones y esas conjeturas, ya que se trata de saber de qué podían
hablar el doctor Krokovski y el joven Hans Castorp.

Por otra parte ahora ya no hablaban, la cosa había pasado, había durado
sólo unas semanas. El doctor Krokovski no permanecía ahora mucho tiempo



con ese enfermo. «Bueno, camarada» y «Hasta la vista», se limitaba ahora su
visita.

Pero en desquite, Joachim había hecho otro descubrimiento, el que
consideraba precisamente como una traición de Hans Castorp. Lo había
hecho involuntariamente, sin que su rectitud militar se hubiese torcido en lo
más mínimo. ¡Podemos afirmarlo! Un miércoles había sido llamado, durante
la cura de reposo, para hacerse pesar por el bañista, y fue entonces cuando
recibió la sorpresa. Bajaba la escalera, la escalera cubierta de linóleo que
conducía a la puerta de la sala de consultas, por un lado, y por el otro a los
dos gabinetes de radioscopia; a la izquierda estaba el de radioscopia orgánica
y a la derecha, cerca del recodo, el gabinete de física, situado un escalón más
abajo, con la tarjeta de visita de Krokovski clavada en la puerta. Pero a media
altura de la escalera, Joachim se detuvo, pues Hans Castorp, que venía de la
inyección, salía del gabinete de consultas. Con las dos manos cerró la puerta
por la que había salido y, sin mirar en torno suyo, se dirigió hacia la puerta
donde la tarjeta de visita aparecía fijada por medio de tachuelas. Llamó a esta
puerta y acercó el oído a las tablas. Se oyó un «¡Entre!» de barítono, con la
erre exótica, el sonido nasal deformado.

Y Joachim vio a su primo cómo desaparecía en la penumbra de la cripta
analítica del doctor Krokovski.



Todavía alguien

Días largos, los más largos con relación al número de sus horas de sol, pues
su dilatación astronómica no evitaba que pasaran deprisa, ni cada uno en
particular, ni como huida monótona. El equinoccio de primavera había
pasado desde hacía tres meses, había llegado el solsticio de verano, pero aquí
el año natural seguía el calendario con retraso. Sólo en los últimos días había
reinado definitivamente la primavera, una primavera desposeída de la menor
pesadez estival, aromática, transparente y ligera, con un azul resplandeciente
de fulgores plateados y una abigarrada flora en los prados.

Hans Castorp encontró en las vertientes las mismas flores que Joachim le
había ofrecido amablemente a su llegada, colocando diferentes variedades en
su habitación para darle la bienvenida: aquileas y campanillas. Esto
significaba ahora, para él, que el año había terminado su curso. Innumerables
variedades de la vida orgánica —estrellas, cálices y campanillas, formas
irregulares llenaban el aire soleado con un aroma seco— surgían de la hierba
de las vertientes y las extensiones de los pastos, con glicinas y pensamientos
silvestres de gran variedad, belloritas, margaritas, prímulas amarillas y rojas,
mucho más bellas y grandes que las que Hans Castorp había visto en la
llanura; además, había soldanelas con sus campanillas azules, púrpuras y
rosadas, que eran una especialidad de estas regiones alpinas.

Cogía toda clase de flores graciosas, llevaba a su habitación ramos
enteros, no sólo para decorarla, sino también para dedicarse a un severo
tratado de botánica. Para ello tenía una pequeña pala, un herbario, una



potente lupa, y con todo eso estudiaba nuestro joven en el balcón, vestido ya
de verano con los trajes que llevaba a su llegada, lo que significaba también
que se había cumplido un nuevo ciclo anual.

Había flores frescas en algunos vasos de agua diseminados en los
muebles de la habitación y en la mesita situada al lado de la excelente chaise-
longue. Flores medio mustias, pero todavía llenas de jugo, se hallaban
esparcidas por la balaustrada del balcón, en el suelo, mientras que otras,
cuidadosamente comprimidas entre dos hojas de papel secante que absorbían
su humedad, se preparaban para que Hans Castorp pudiese pegarlas, una vez
secas, en su álbum.

Hans Castorp estaba tumbado con las rodillas dobladas —con una pierna
sobre la otra—, y el libro abierto boca abajo sobre su pecho formando una
especie de pequeño techo. Mantenía la lupa ante sus ingenuos ojos azules y
tras ella una flor, de la que había arrancado la corola con el cortaplumas a fin
de poder estudiar el receptáculo que, a través del grueso cristal de aumento,
se hinchaba adquiriendo una forma extraña y carnosa.

Las anteras ofrecen, en el extremo de sus filamentos, el polen amarillo;
del ovario surge el estilo cicatrizado y, haciendo un corte, se observa el
delicado canal por el que los granos de polen se dirigen, bañados en una
secreción azucarada, al hueco del ovario.

Hans Castorp contó, examinó y comparó; estudiaba la estructura y
posición de los pétalos, del cáliz y la corola, de los órganos machos y
hembras; se aseguraba de que todo lo que veía correspondía a las
reproducciones esquemáticas o directas; comprobaba con satisfacción la
exactitud científica en la estructura de las plantas que conocía, e intentaba
luego determinar, con la ayuda de Linneo, por sección, grupo, especie,
familia y género, las plantas que no conocía. Como disponía de mucho
tiempo, realizó bastantes progresos en el método botánico partiendo de la
morfología comparada. Bajo la planta seca en el herbario caligrafió el nombre
latino que la ciencia humanista le había dado galantemente, añadiendo las
características y mostrándoselo luego al buen Joachim, que se quedaba
sorprendido.

Por la noche contemplaba las estrellas. Sentía gran interés por la



evolución del año. Había pasado en la tierra veinte años y nunca, hasta ahora,
se había preocupado de estas cosas. Si nosotros nos hemos servido de
expresiones tales como el «equinoccio de primavera», ha sido para seguir su
manera de pensar y sus nuevas costumbres, pues tales eran los términos que
desde hacía tiempo usaba con predilección, y su primo se sorprendía al ver
sus conocimientos en estas cuestiones.

—Ahora el sol está a punto de entrar en el signo de Cáncer —decía
durante un paseo—. ¿Sabes? Es el primer signo del verano del Zodíaco,
¿comprendes? Luego pasará por el León y la Virgen, hacia el equinoccio de
otoño a fines de septiembre, cuando el sol llena de nuevo al ecuador del cielo,
como ocurrió recientemente en marzo cuando el sol entró en el signo de
Aries.

—No me he dado cuenta —dijo Joachim con cierta ironía—. ¿Qué es eso
del Zodíaco? —Sí, el Zodíaco, zodiacus, las antiguas constelaciones:
Escorpión, Sagitario, Capricornio, Acuario… ¿Cómo es posible que no
sientas interés? Son doce. Eso ya lo debes de saber, tres para cada estación,
los signos ascendentes y los descendentes, la órbita de las constelaciones que
el sol atraviesa. ¡Grandioso! Imagínate, en un templo egipcio han sido ya
encontrados pintados en las paredes, en un templo de Afrodita, no lejos de
Tebas. Los caldeos, ese viejo pueblo de magos, también los conocían. Árabes
y semitas, muy sabios en astrología y profecías, estudiaron ya el cinturón
celeste por donde pasan los planetas y lo dividieron en esas doce
constelaciones, la dodecatemona tal como nos ha sido transmitida. ¡Es
grandioso! ¡Así es la humanidad!

—Dices «humanidad», como Settembrini.
—Sí, como él, o tal vez de un modo un poco distinto. Es preciso aceptarla

como es, es decir, como algo grandioso. Pienso con gran simpatía en los
caldeos cuando estoy tendido y miro los planetas que ellos ya conocían, a
pesar de que no los conocían todos. Pero los que ellos desconocían yo
tampoco los puedo ver. Urano no ha sido descubierto más que en nuestro
tiempo, por medio de un telescopio, hace veinte años.

—¿En nuestro tiempo?
—Sí, recientemente, en comparación con los tres mil años transcurridos



desde la época caldea. Pero cuando estoy tendido y miro los planetas, esos
tres mil años también se convierten en algo reciente y pienso familiarmente
en los caldeos, que también los vieron y pudieron comprenderlo.

—Muy hermoso; tienes ideas grandiosas, ¿no es más cierto?
—Tú dices grandiosas y yo digo familiares, como quieras. Pero cuando el

sol haya entrado en la constelación de la Balanza, dentro de unos tres meses,
los días se habrán acortado de nuevo lo bastante para que el día y la noche
sean iguales. Luego disminuirán de nuevo hasta la Navidad, ya lo sabes. Pero
ten la bondad de reflexionar un poco: mientras el sol atraviesa los signos de
invierno, Capricornio, Acuario, Piscis, los días vuelven a crecer, pues de
nuevo se acerca el equinoccio de primavera, por tres mil veces desde el
tiempo de los caldeos, y así, los días se alargan otra vez hasta el año
siguiente, hasta principios de verano.

—¡Comprendido!
—No es una ilusión. En invierno los días se alargan y cuando llega el más

largo, el veintiuno de junio, a principios de verano, se vuelven a acortar, se
van reduciendo mientras se avanza hacia el invierno. Te parece natural, pero
si lo consideramos desde otro punto de vista, puede uno sentirse poseído de la
angustia del momento y estar dispuesto a agarrarse a cualquier cosa. Es como
si el bromista de Till Eulenspiegel dispusiera las cosas de este modo para que
a principios del verano el otoño… Uno se siente arrastrado por un círculo con
la esperanza de algo que es de nuevo un punto de inflexión. No se hace más
que girar. Todos esos puntos de inflexión de que se compone el círculo no
tienen extensión, el punto de inflexión no puede ser medido, no hay por tanto
rumbo de continuidad, y la eternidad no es una «línea recta», sino un
«carrusel».

—¡Basta!
—Fiesta de solsticio —dijo Hans Castorp—. ¡Solsticio de verano! Fiesta

de San Juan, los corros, los bailes en torno a las hogueras. Nunca lo he visto,
pero parece que es así como los hombres primitivos celebraban la primera
noche de verano con que comienza el otoño, ese mediodía y esa cúspide
anual que empieza luego inmediatamente a descender. Bailan y giran y están
alegres. ¿De qué se alegran en su sencillez primitiva? ¿Puedes comprenderlo?



¿Por qué están tan contentos? ¿Porque ya se desciende hacia las tinieblas o
porque se había ido subiendo hasta llegar al instante, al inevitable punto
solsticial, la medianoche del verano, la cúspide melancólica en su
presuntuoso exceso de fuerza? Lo digo tal como es, con las palabras que se
me van ocurriendo. Es un orgullo melancólico y una melancolía orgullosa lo
que les hace bailar, lo hacen positivamente por desesperación, si puede así
decirse, en honor del movimiento circular y de repetición eterna sobre la línea
de dirección en la que todo se repite.

—Yo no puedo decir eso —murmuró Joachim—, haz el favor de no
suponer lo que pienso. Creo que te ocupas de cosas muy difusas cuando por
las noches permaneces tendido en el balcón.

—Sí, no quiero negar que tú empleas el tiempo mucho mejor con tu
gramática rusa. Pronto podrás hablar esta lengua correctamente. Será muy
ventajoso para ti si un día hay una guerra, ¡de la cual Dios nos libre!

—¿Dios nos libre? Hablas como un civil. La guerra es necesaria. Sin
guerra, el mundo no tardaría en corromperse, como ha dicho Moltke.

—Sí, es cierto que existen esas tendencias. Te lo concedo —replicó Hans
Castorp, y estaba a punto de volver a hablar de los caldeos, que habían
igualmente hecho la guerra y conquistado Babilonia, a pesar de que fuesen
semitas y casi judíos, cuando los dos primos divisaron a dos paseantes que
marchaban delante de ellos, que habían vuelto la cabeza y les miraban al
haber oído sus voces.

Era en la carretera, entre el Casino y el hotel Beldevere, hacia Davos
Dorf.

El valle estaba engalanado con sus deliciosos vestidos de fiesta, con
colores tiernos, claros y alegres. El aire era delicioso. Una sinfonía de alegres
aromas de flores campestres llenaba la atmósfera pura, seca y soleada.

Reconocieron a Lodovico Settembrini al lado de un extranjero; pero
parecía que él no les había reconocido o que no deseaba encontrarse con
ellos, pues volvió rápidamente la cabeza y se absorbió gesticulando en su
conversación con el compañero, intentando, al mismo tiempo, andar con más
rapidez. Pero cuando los primos le saludaron con alegres gestos, fingió una
gran sorpresa, dijo «sapristi», y entonces pareció que quería retardar el paso y



dejar pasar a los primos, lo que éstos no comprendieron, porque no veían
razón alguna para esto.

Sinceramente satisfechos de encontrarle de nuevo después de una larga
separación, se detuvieron a su lado y le estrecharon la mano, informándose
acerca de su salud mientras miraban cortésmente a su compañero. De esta
manera le obligaron a hacer lo que parecía querer evitar, pero que ellos
consideraban lo más natural e indicado del mundo, es decir, que les
presentase a su compañero.

Cuando comenzaron a andar, Settembrini hizo los gestos de presentación
y les invitó con palabras alegres a que se estrechasen las manos.

El extranjero, que tenía aproximadamente la edad de Settembrini, era un
vecino de éste, el segundo realquilado del sastre modista Lukacek, un señor
llamado Naphta, según les pareció oír a los dos jóvenes.

Era un hombre de baja estatura y delgado, iba afeitado y era de una
fealdad tan acusada que uno se sentía tentado de calificarla de corrosiva. Los
dos primos estaban sorprendidos. Todo en él era penetrante: la nariz curva
que dominaba su rostro, la boca, de labios delgados y apretados, las lentes
convexas de sus antiparras, muy ligeras, que defendían sus ojos de un gris
claro, y el mismo silencio que guardaba y del que se podía deducir que su
palabra sería tajante y lógica. No llevaba sombrero, como era costumbre. El
traje era elegante, un vestido de franela azul marino, con estrechas rayas
blancas muy bien cortado, de una elegancia discretamente adaptada a la
moda, como pudieron comprobar, con su discreta mirada de hombre de
sociedad, los dos primos que, al mismo tiempo, sufrieron un examen de su
propia persona, aunque más rápido y penetrante por parte de Naphta.

Si Lodovico Settembrini no hubiese sabido llevar su ropa usada y
pantalón a cuadros con tanta gracia y dignidad, su persona hubiese
desentonado desagradablemente en medio de aquellos señores distinguidos.
Pero no lo hacía en modo alguno, pues el pantalón a cuadros había sido
recientemente planchado, de modo que a primera vista parecía casi nuevo.
Los dos jóvenes pensaron que aquello era sin duda obra de su nuevo patrón.

Si el espantoso Naphta, por la calidad y el sello mundano de su atuendo
se encontraba más próximo a los primos que su vecino, no sólo su edad más



avanzada le aproximaba a este último, sino también otra cosa que se
distinguía fácilmente en el rostro de las dos parejas: unos eran morenos y
aparecían tostados por el sol, mientras que los otros dos estaban pálidos. El
rostro de Joachim se había bronceado mucho más durante el invierno y el de
Hans Castorp relucía completamente rosado bajo su cabello rubio, mientras
que en la palidez latina de Settembrini, recalcada noblemene por el bigote
negro, la luz solar no había ejercido acción alguna, y su compañero, a pesar
de tener los cabellos rubios —eran de un rubio ceniciento, metálico e
incoloro, y los llevaba largos y peinados hacia atrás— tenía igualmente el
cutis blanco y mate de las razas morenas. Dos de los cuatro llevaban bastón,
eran Hans Castorp y Settembrini, pues Joachim prescindía de él por razones
militares, y Naphta juntó inmediatamente las manos detrás de la espalda
después de la presentación. Eran unas manos pequeñas y frágiles, lo mismo
que los pies, proporcionados por otra parte a su estatura. No había que
sorprenderse de que pareciese estar resfriado, ni tampoco del modo débil e
ineficaz con que de vez en cuando tosía.

Settembrini había hecho desaparecer al instante el malestar o mal humor
que había manifestado al ver a los jóvenes. Por el contrario, se mostró con su
simpatía habitual y presentó a los tres compañeros con bromas e ironías,
designando por ejemplo a Naphta con el sobrenombre de princeps
scholasticorum, y añadió que «la alegría celebraba sesión permanente dentro
de su pecho», repitiendo las frases de Aretino, lo que era debido a la
primavera, a esta primavera que tanto celebraba. Los primos debían de saber
que reprochaba muchas cosas a ese mundo alpino, hasta el punto de que
varias veces había manifestado deseos de abandonarlo, pero esta primavera
de la alta montaña era capaz de reconciliar pasajeramente a cualquiera con los
horrores de esta esfera. Faltaba todo lo que la primavera de las llanuras tenía
de turbador y excitante; nada de rumores en las profundidades, nada de
aromas húmedos, nada de pesados vahos. Claridad, sequedad, alegría y una
gracia amarga. Eso armonizaba con su gusto y era magnífico.

Los cuatro iban uno al lado del otro, en la medida que lo permitía la
anchura del camino. Cuando encontraban a otros paseantes, Settembrini debía
salir del camino y la alineación se rompía, teniéndose que quedar otro detrás,



Naphta, por ejemplo, a la izquierda, o Hans Castorp, que iba entre el
humanista y su primo Joachim. Naphta reía de un modo breve, con una voz
ensordecida por la ronquera, con el sonido cascado de un plato roto cuando se
le golpea con el dedo. Señalando al italiano con un gesto de la cabeza, dijo
con lentitud:

—Escuchen al volteriano, al racionalista. Alaba la naturaleza porque
incluso en las circunstancias más fecundas no nos atonta con sus vapores
místicos, sino que conserva una sequedad clásica. ¿Cómo se dice humedad en
latín?

—Humor —exclamó Settembrini por encima de su hombro izquierdo—.
El humor, con las consideraciones de nuestro profesor sobre la naturaleza,
consiste en que, a la manera de Santa Catalina de Siena, piensa en las llagas
de Cristo cuando contempla las prímulas rojas.

Naphta respondió:
—Eso es más bien ingenio que humor. Pero no deja de significar la

compenetración del espíritu con la primavera.
—La naturaleza —dijo Settembrini bajando la voz— no tiene en modo

alguno necesidad de vuestro ingenio. Ella es, en sí misma, espíritu.
—¿No le fastidia su monismo?
—¡Ah!, acepta que es por mero placer que divide el mundo

antagónicamente y por lo que separa a Dios de la naturaleza.
—Me interesa oírle hablar de placer refiriéndose a las cosas acerca de las

que yo hablo de pasión y espíritu.
—Tenga en cuenta que usted, que emplea palabras tan ostentosas, me

trata a veces de polemista.
—Bueno, usted persiste en estimar que el espíritu implica frivolidad. Pero

si es de origen dualista eso no significa nada. El dualismo, la antítesis,
constituye el principio motor, apasionado, dialéctico y espiritual. Es cierto
que es una cuestión espiritual eso de ver el mundo separado en dos masas
contrarias. Todo monismo resulta tedioso. Solet Aristoteles quarere pugnam.

—¿Aristóteles? Aristóteles ha transferido la realidad de las ideas
generales a los individuos. Eso es panteísmo.

—¡Eso es falso! Si concede a los individuos un carácter sustancial, si



concibe la esencia de las cosas no en las generalidades, sino en el fenómeno
individual, como hicieron Tomás y Buenaventura, ambos buenos
aristotélicos, habrá usted separado el mundo de toda unión con las ideas más
elevadas, quedará al margen de lo divino y Dios será trascendental. Eso es la
Edad Media clásica, señor.

—¡Edad Media clásica! No es más que una exquisita combinación de
palabras.

—Perdone, pero recurro a la idea de lo clásico allí donde se encuentra en
su lugar, es decir, en todas partes donde una idea llega a la cúspide. La
antigüedad no ha sido siempre clásica. Percibo en usted cierta apatía contra la
libertad de categorías, contra el absoluto. Es incapaz de aceptar el espíritu
absoluto. Quiere que el espíritu sea el progreso democrático.

—Espero que estaremos de acuerdo estableciendo que el espíritu, por
absoluto que sea, nunca podrá ser el abogado de la reacción.

—¡Pero es siempre el abogado de la libertad!
—Y la libertad es la ley del amor humano, no puede ser nihilismo ni

resentimiento.
—Cosas que, al parecer, a usted le asustan.
Settembrini elevó los brazos al cielo. La polémica quedó en suspenso.

Joachim, sorprendido, miraba a uno y a otro mientras Hans Castorp, con las
cejas arqueadas, miraba fijamente al suelo. Naphta había hablado en un tono
agudo y categórico, a pesar de que era él quien había defendido la libertad
más amplia. Sobre todo la manera de exclamar «eso es falso», apretando los
labios y encogiendo inmediatamente la boca, resultaba desagradable.
Settembrini había replicado unas veces alegremente, otras poniendo en sus
palabras un bello ardor, especialmente cuando le había recordado los
conceptos fundamentales que les eran comunes.

Ahora, mientras Naphta permanecía en silencio, comenzó a explicar a los
primos la existencia de ese desconocido, comprendiendo la necesidad que
tenían de conocerle mejor después de aquella discusión. Naphta les dejó
hablar sin ocuparse para nada de ellos.

Enseñaba lenguas antiguas en las aulas superiores del Fridericianum,
explicó Settembrini quien, según el uso italiano, puso de relieve lo más



pomposamente posible la situación del que presentaba. El destino de Naphta
era semejante al suyo. Hacía cinco años que estaba aquí a causa del estado de
su salud, había tenido que convencerse de que necesitaba pasar una
temporada muy larga y había abandonado el sanatorio, estableciéndose en
casa de Lukacek, el sastre modista. El instituto de educación de Davos se
había asegurado el concurso del notable latinista, el señor Naphta, ex alumno
de una institución católica…

En una palabra, Settembrini daba mucha importancia al horrible Naphta, a
pesar de que hacía un momento había entablado con él una discusión
abstracta que iba a reanudarse sin tardanza.

En efecto, Settembrini pasó luego a dar explicaciones a Naphta acerca de
los dos primos, deduciéndose que ya había hablado de ellos antes. Aquél era
el joven ingeniero «de las tres semanas», en el cual el doctor Behrens había
encontrado una lesión húmeda, y allí se hallaba aquella esperanza del ejército
prusiano, el teniente Ziemssen. Habló de la impaciencia de Joachim y sus
proyectos de viaje, añadiendo que se juzgaría mal al ingeniero si no se le
concediera la misma impaciencia por reanudar sus trabajos.

Naphta hizo una mueca y dijo:
—Esos señores tienen un elocuente tutor. Me guardo mucho de poner en

duda la fidelidad con que ha interpretado los deseos y sentimientos de
ustedes. Trabajo, trabajo, pero no duden que dentro de un momento me
tratará de misántropo, de enemigo del género humano, de inimicus humae
naturae, si me atrevo a evocar tiempos en que su charlatanería no hubiese
producido ningún efecto, a saber: los tiempos en que lo contrario de su ideal
era infinitamente más honroso. Bernardo de Claraval enseñaba una jerarquía
de la perfección de la que Settembrini ni siquiera tiene idea. ¿Quieren saber
cuál? El estado inferior lo colocaba en «el molino», el segundo en «los
campos», pero el tercero y el más loable (¡escuche bien, Settembrini!) era «la
calma». El molino es el símbolo de la vida exterior, no está mal elegido. El
campo designa el alma del hombre laico que labran el cura y el director
espiritual. Ese grado es ya más digno. Pero la cama…

—¡Basta! Ya lo sabemos —exclamó Settembrini—.
¡Señores, ahora va a demostrarles el uso y la utilidad de la alcoba!



—No le creía tan pudoroso, Lodovico, sobre todo cuando se le ve guiñar
el ojo a las muchachas… ¿Dónde está la inocencia pagana? La cama es el
lugar donde el amante se une a la amada, y es considerada el símbolo de
alejamiento contemplativo del mundo y la criatura, el efecto de la
comunicación con Dios.

—¡Puah! Andate, andate! —exclamó el italiano casi llorando.
Todos rieron. Settembrini añadió con dignidad:
—No, no, yo soy un europeo de Occidente. Su jerarquía es puramente

oriental. Oriente aborrece la acción. Lao Tsé enseña que la holgazanería es la
más provechosa de todas las cosas existentes entre el cielo y la tierra. Si todos
los hombres dejasen de trabajar, el descanso y la felicidad completos
reinarían sobre la tierra. ¡Ésa es su comunión!

—¿Qué nos está contando? ¿Y la mística occidental? ¿Y el estatismo, que
cuenta a Fenelón entre sus adeptos y enseña que toda acción es un error
porque querer ser activo es ofender a Dios, que es el único que debe obrar?
Cito las proposiciones de Molinos. Parece que la posibilidad espiritual de
encontrar la salvación en el reposo se halla universalmente difundida en la
humanidad.

Hans Castorp intervino en este momento. Con el valor de la ingenuidad se
mezcló en la conversación e hizo las siguientes observaciones mientras
miraba a lo alto:

—¡Alejamiento, contemplación! Ésas son palabras con sentido que se
oyen con gusto. Vivimos aquí en un aislamiento bastante considerable, hay
que confesarlo. Nos hallamos tendidos a casi dos mil metros de altura en
nuestras hamacas, extraordinariamente cómodas, y contemplamos el mundo y
sus criaturas y se nos ocurren toda clase de ideas. Si reflexiono y me esfuerzo
en decir la verdad, la cama, quiero decir la chaise-longue, me ha hecho
mejorar considerablemente en diez meses y me ha proporcionado muchas
más ideas que el molino de la llanura durante todos los años pasados. Esto no
se puede negar.

Settembrini le miró con sus ojos negros que brillaban de un modo triste.
—¡Ingeniero! —exclamó con acritud—. ¡Ingeniero!
Cogió a Hans Castorp por el brazo y le retuvo un momento como para



convencerle privadamente detrás de la espalda del otro.
—¡Cuántas veces le he dicho que cada uno de nosotros debería saber

quién es y pensar del modo que le corresponde! El problema del occidental, a
pesar de todas las proposiciones del mundo, es la razón, el análisis, la acción
y el progreso, no la cama en la que se refocila el monje.

Naphta lo había escuchado y dijo, volviéndose hacia ellos:
—¿El monje? ¡Han sido los monjes los que han cultivado el suelo

europeo! Gracias a ellos, Alemania, Francia e Italia ya no son selvas vírgenes
ni pantanos, sino que están cubiertas de trigo y producen frutos y vinos. Los
monjes, señor, han trabajado muy bien.

—Ebbè, entonces…
—Permítame. El trabajo del religioso no era un objetivo por sí mismo, es

decir, un narcótico, ni tendía a hacer progresar el mundo o a buscar ventajas
comerciales. Era un exceso puramente ascético, una parte de la disciplina de
la penitencia, un remedio. Se defendía de la carne, mataba el sensualismo.
Tenía por consiguiente (permítame que lo ponga de relieve), un carácter
absolutamente antisocial. Era el egoísmo religioso más limpio de toda
mezcla.

—Le quedo muy agradecido por sus explicaciones y estoy muy satisfecho
de ese trabajo que ha dado tantos beneficios contra la voluntad del hombre.

—Sí, contra su intención. Se trata de la diferencia entre lo útil y lo
humano.

—Observo contrariado que divide de nuevo el mundo en dos principios,
vuelven a caer en el dualismo.

—Lamento haberme expuesto a su censura, pero hay que designar y
ordenar las cosas con precisión, separar la idea de homo dei de todos los
elementos impuros. Vosotros, los italianos, habéis inventado el oficio de los
cambistas y los banqueros. ¡Qué Dios os lo perdone! Pero los ingleses han
inventado la doctrina económica de la sociedad, y eso jamás podrá
perdonarlo el genio del hombre.

—¡Oh!, el genio de la humanidad ha inspirado igualmente a los grandes
pensadores economistas de esas islas. ¿Quería decir algo, ingeniero?

Hans Castorp aseguró que no, aunque dijo mientras Naphta y Settembrini



le escuchaban con impaciencia:
—Debe, por lo tanto, agradecerle el oficio de mi primo, señor Naphta, y

comprender su impaciencia por ejercerlo… En cuanto a mí, soy un civil
incurable, mi primo me lo reprocha con bastante frecuencia. Ni siquiera he
hecho el servicio militar y soy verdaderamente un hijo de la paz; incluso a
veces he pensado en que hubiera podido llegar a ser eclesiástico;
pregúnteselo a mi primo, pues a menudo le he hablado en este sentido. Pero
dejando de lado mis preferencias personales (y tal vez no hay necesidad de
que me separe de ellas completamente), tengo mucha comprensión y siento
simpatía hacia el estamento militar. Es, en verdad, un oficio endiabladamente
serio, un oficio «ascético» (hace un momento ustedes se han servido de esta
expresión), y en el ejercicio de este oficio uno debe esperar siempre que
tendrá que entendérselas con la muerte, de la cual los sacerdotes también
tienen que ocuparse (¿de qué iban a ocuparse sino de esas cosas?). De este
aspecto se deriva la jerarquía, la obediencia y el honor españoles, si me
permiten que me exprese de este modo, y es bastante indiferente el que se
lleve un cuello alto de uniforme o un cuello planchado; lo que importa es el
ascetismo, como ha manifestado usted tan acertadamente… No sé si consigo
expresarme con suficiente claridad y hacerles comprender los pensamientos
que…

—Sí, sí —dijo Naphta, y lanzó una mirada a Settembrini, que hacía girar
su bastón y contemplaba el cielo.

—Por eso yo opino —continuó diciendo Hans Castorp— que las
inclinaciones de mi primo Ziemssen deben de serles a ustedes simpáticas,
según lo que dicen. No me refiero en modo alguno al «trono y al altar», a las
combinaciones con que los amantes del orden justifican a veces esa
solidaridad. Quiero decir que el trabajo del estamento militar, es decir, el
«servicio militar» se hace sin ningún ánimo de lucro y no tiene ninguna
relación con la doctrina económica de la sociedad, como usted decía. Por eso
los ingleses tienen muy pocos soldados, algunos para la India y otros en su
casa para los desfiles.

—Es inútil que continúe usted, ingeniero —interrumpió Settembrini—.
La existencia militar (lo digo sin intención de ofender al teniente) es



moralmente indiscutible, pues es puramente formal, sin contenido propio. El
soldado por excelencia es el mercenario que se enrola a favor de una
determinada causa. En una palabra: ha habido soldado de la contrarreforma
española, soldado del ejército revolucionario, soldado napoleónico,
garibaldino y soldado prusiano. Hay que hablar del soldado cuando se sabe
por qué causa se bate.

—No es menos cierto que el hecho de batirse constituye una característica
evidente de su estado, atengámonos a eso —replicó Naphta—. Es posible que
no baste, según ustedes, para convertir este estamento en «intelectualmente
discutible», pero le coloca en una esfera que escapa por completo a la
aceptación burguesa de la vida.

—Lo que a usted le gusta llamar «aceptación burguesa de la vida» —
replicó Settembrini, elevando la comisura de sus labios hacia el bigote e
inclinando lentamente su cuello con pequeñas sacudidas— estará siempre
dispuesto a defender, bajo cualquier forma, las ideas de la razón, la moral y
su influencia legítima sobre las jóvenes almas titubeantes.

Se hizo el silencio. Los jóvenes miraban fijamente, cohibidos. Después de
dar unos pasos, Settembrini, que había colocado su cabeza y su cuello en la
posición normal, dijo:

—No se sorprendan. Este señor y yo discutimos con frecuencia, pero con
toda la amistad y sobre la base de muchas ideas comunes.

Era un modo de hablar caballeresco y humano por parte de Settembrini;
pero Joachim, que tenía igualmente buenas intenciones y quería continuar la
conversación de una manera inofensiva, dijo, como impelido por algo que
estaba fuera de su voluntad:

—Casualmente mi primo y yo hablábamos de la guerra mientras íbamos
detrás de ustedes.

—Lo he oído —manifestó Naphta—. Oí esa palabra y me volví.
¿Hablaban de política? ¿Discutían acerca de la situación general?

—¡Oh, no! —respondió riendo Hans Castorp—. La profesión de mi
primo le impide ocuparse de política, y en lo que se refiere a mí, renuncio
voluntariamente porque no entiendo de ello una sola palabra. Desde que
estoy aquí no he cogido un solo diario…



Settembrini, como ya había manifestado otras veces, consideró
censurable esta indiferencia. Se mostró completamente enterado de los
acontecimientos importantes y los juzgó de un modo favorable, porque las
cosas adquirían, según él, un aspecto provechoso para la civilización. La
atmósfera general de Europa se hallaba imbuida de pensamientos pacifistas.
El ideal democrático estaba en marcha. Aseguró que poseía informes
confidenciales según los cuales los jóvenes turcos ultimaban sus preparativos
para dar un golpe de Estado. ¡Turquía, estado nacional y constitucional, qué
triunfo para la humanidad!

—La liberación del islam —comentó burlonamente Naphta—.
¡Magnífico! El fanatismo civilizado. ¡Muy bien! Por otra parte, eso le
interesa —añadió volviéndose hacia Joachim—. Si Abdul Hamid cae, vuestra
influencia en Turquía habrá terminado e Inglaterra aparecerá como
protector… Le aconsejo que tome completamente en serio los relatos y las
informaciones de nuestro Settembrini —dijo de un modo bastante
impertinente, pues parecía capaz de creer que los primos no tomaban en serio
a Settembrini—. Está muy bien informado sobre las cuestiones nacionales y
revolucionarias. En su país se mantienen excelentes relaciones con el comité
inglés de los Balcanes. ¿Pero qué será de los convenios de Reval, Lodovico,
si sus progresistas triunfan? Eduardo VII no querrá dejar a los rusos el acceso
de los Dardanelos, y si Austria se decide a realizar una política activa en los
Balcanes…

—¡Cuánta profecía catastrofista! —exclamó Settembrini—. Nicolás ama
la paz. A él se deben las conferencias de La Haya, que constituyen hechos
morales de primer orden.

—¡Dios mío!, después de su pequeño fracaso en Oriente, Rusia tenía que
procurarse algún descanso.

—¡Vamos, señor! No tiene derecho a burlarse del deseo de
perfeccionamiento moral de la humanidad. El pueblo que contrariase tales
esfuerzos se expondría sin duda al destierro moral.

—¿De qué serviría la política si no se diese ocasión a unos y otros para
que se comprometieran moralmente?

—¿Es acaso un adepto del pangermanismo?



Naphta encogió los hombros, que no estaban completamente al mismo
nivel, pues además de su fealdad era un poco asimétrico, y no se dignó
contestar. Settembrini terminó diciendo:

—De todos modos lo que acaba de decir es cínico. En los generosos
esfuerzos que la democracia realiza para imponerse en un plano
internacional, usted no quiere ver más que una estratagema política…

—¿Insinúa que me refiero al idealismo e incluso a la religiosidad? Se
trata de los últimos y débiles restos del instinto de conservación de un sistema
mundial ya condenado. La catástrofe debe venir, viene, por todos los caminos
y de todas las maneras. ¡Contemple la política británica! La necesidad de
Inglaterra de asegurar la India es legítima. Pero ¿y las consecuencias?
Eduardo sabe, tan bien como usted y yo, que los gobernantes de San
Petersburgo deben resacirse de su derrota en la Manchuria y que tienen ahora
la necesidad urgente de desviar la revolución. Y sin embargo, él orienta hacia
Europa las tendencias rusas a la expansión, despierta las rivalidades entre San
Petersburgo y Viena.

—¡Ah, Viena! ¡Se preocupa de ese obstáculo opuesto a la marcha del
mundo, seguramente porque usted ve, en el imperio corrompido del que
Viena es capital, la momia del sacro imperio germánico!

—Lo que veo es que usted es un rusófilo, supongo que por simpatía
humanista hacia el cesáreo papismo.

—Señor, la democracia puede esperar mucho más del Kremlin que del
Hofburg, y esto es una vergüenza para el país de Lutero y Gutenberg…

—Eso es quizá una tontería. Pero esa tontería es el instrumento de la
fatalidad…

—¡Vaya, vaya! ¡Déjese usted de fatalidad! La razón humana quiere ser
más fuerte que la fatalidad, ¡y lo es!

—No se puede desear más que el propio destino. Europa capitalista
quiere el suyo.

—Se cree en la venida de la guerra cuando no se la abomina bastante.
—Su repugnancia es lógicamente incompleta, mientras no la derive del

Estado mismo.
—El Estado nacional es el principio de ese mundo que usted se empeña



en identificar con el diablo. Pero convierta a las naciones libres e iguales,
proteja a los pequeños y a los más débiles de la opresión, haga justicia y
ponga fronteras nacionales…

—La frontera del Brenner, ya lo sé. La liquidación de Austria. Me
gustaría saber cómo espera realizar esto sin una guerra…

—No creo que haya condenado nunca las guerras nacionales…
—¿Lo he oído bien?
—Es necesario que confirme las palabras del señor Settembrini sobre este

punto —intervino Hans Castorp, que había seguido la discusión mirando
sucesivamente con la cabeza inclinada a ambos interlocutores—. Mi primo y
yo hemos tenido ocasión de hablar de estas cosas y otras análogas con el
señor Settembrini, es decir, le hemos oído desarrollar y precisar sus
opiniones. Puedo, pues, confirmar (y mi primo lo recordará) que el señor
Settembrini nos ha hablado más de una vez, con gran entusiasmo, del
principio del movimiento, de la rebelión y la enmienda del mundo que, en
suma, no es un principio tan absolutamente pacífico, según me parece, y nos
ha dicho que este principio debe realizar todavía grandes esfuerzos antes de
imponerse en todas partes y de realizar la bienaventurada República
universal. Tales fueron sus palabras, aunque naturalmente mucho más
plásticas y literarias que las mías, no es preciso aclararlo. Pero lo que sé y lo
que he retenido particularmente, porque en mi calidad de civil obstinado me
asustó un poco, fue que una vez dijo que ese día no llegaría a pasos de
paloma, sino a vuelo de águilas (fueron esas alas de águilas lo que me
asustó), y que Viena debía ser derrotada si se quería abrir el camino a la
felicidad. No se puede, por tanto, decir que el señor Settembrini condene la
guerra en general. ¿Tengo razón, señor Settembrini?

—Muy aproximadamente —aceptó el italiano volviendo la cabeza y
haciendo balancear su bastón.

—¡Terrible! ¡Muy grave! —dijo sonriendo maliciosamente Naphta—. Es
acusado de sus propias tendencias bélicas por su discípulo. Aussument pennas
ut aquilae.

—Voltaire mismo aprobó la guerra civilizadora y la recomendó a
Federico II contra los turcos.



—¡Y en lugar de esto se alió con ellos! ¡Y después la República
universal! Desdeño preguntar qué será del principio del movimiento y la
rebelión si la felicidad y la unión se realizan. En ese momento la rebelión se
convertiría en un crimen…

—Usted sabe perfectamente, y estos señores también, que se trata del
progreso de la humanidad, un supuesto infinito…

—Pero todo movimiento es circular —opinó Hans Castorp—. En el
espacio y el tiempo, eso es lo que demuestran las leyes de la conservación de
la masa y las de la periodicidad. Mi primo y yo hablábamos de eso hace un
instante. ¿Se puede hablar del progreso cuando nos hallamos en presencia de
un movimiento cerrado sin dirección continua? Cuando me encuentro tendido
por la noche y miro el Zodíaco, es decir, la mitad que me es visible, y pienso
en los viejos pueblos sabios…

—Haría usted mucho mejor no rompiéndose la cabeza, ni soñando,
ingeniero, sino confiando en el instinto de su edad y su raza, que deben
llevarle a la acción. Ya ve cómo en períodos indeterminados la vida se
desarrolla desde el infusorio al hombre; usted no puede dudar de las
posibilidades de perfeccionamiento todavía infinitas que se hallan abiertas
ante el hombre. Pero si quiere atenerse a las matemáticas, debe conducir su
movimiento circular de perfección en perfección y confortarse con la doctrina
de nuestro siglo XVIII, según la cual el hombre ha sido bueno, feliz y
perfecto y no ha sido deformado y pervertido más que por los errores
sociales; y a fin de recuperar su bondad, felicidad y perfección, gracias a un
trabajo de revisión crítica sobre la estructura de la sociedad, no dejaremos
de…

—El señor Settembrini —intervino Naphta— omite mencionar que el
idilio russoniano es una adaptación torpe y racionalista de la doctrina
cristiana, del estado civil del hombre que no reconoce el pecado ni la
sociedad, de su origen divino y su unión íntima con Dios, unión que de nuevo
debe realizarse. Pero el restablecimiento del reino de Dios, después de la
disolución de todas las formas terrestres, se halla situado en un punto en que
la tierra y el cielo, o aquello que es accesible y sobrenatural convergen. La
salvación es trascendente, y en lo que se refiere a su República universal



capitalista, mi querido doctor, es muy extraño que hable usted de «instinto»
al referirse a ella. El ser instintivo se halla absolutamente relacionado con lo
que es racional, y Dios mismo ha dotado a los hombres del instinto natural
que los incita a separarse los unos de los otros en Estados diferentes. La
guerra…

—La guerra —exclamó Settembrini—, incluso la guerra, señores, se ha
visto ya obligada a servir al progreso, como sin duda admitirán si recuerdan
ciertos acontecimientos de su época preferida; me refiero a las Cruzadas.
Estas guerras civilizadoras favorecieron acertadamente el mundo de las
relaciones económicas y comerciales entre los pueblos y reunieron a la
humanidad occidental bajo el signo de una idea.

—Se muestra muy tolerante con la idea. Quiero, pues, rectificar sus
palabras cortésmente informándole de que las Cruzadas, al margen del
impulso que dieron al comercio, ejercieron una influencia que no tiene nada
de internacional; por el contrario, enseñaron a los pueblos a distinguirse entre
ellos, y fomentaron el desarrollo de la idea del Estado nacional.

—Muy exacto, en lo que se refiere a las relaciones de los pueblos con el
clero. Sí, en aquellos tiempos el sentimiento del honor del Estado nacional
comenzó a fortificarse, saliendo al paso de la presunción jerárquica…

—Y sin embargo, lo que usted llama presunción jerárquica no es más que
la idea de unión de los hombres bajo el signo del espíritu.

—Ya conocemos ese espíritu y no sabemos qué hacer de él.
—Es lógico que con su manía nacional sientan ustedes horror hacia el

cosmopolitismo invencible de la Iglesia. ¡Pero me gustaría saber cómo quiere
conciliar eso con su repugnancia respecto a la guerra! Su culto al Estado
arcaico debe de hacer de usted un partidario de un concepto jurídico positivo,
y como tal…

—¿Invoca al derecho? En el derecho de los pueblos, señor, la idea del
derecho natural y la razón humana universal permanecen vivos…

—¡Bah!, ese derecho de los pueblos no es más que una forma corrompida
del Jus divinum, que no tiene nada que ver con la naturaleza y se basa
únicamente en la revelación…

—¡No discutamos sobre estas palabras, profesor! Entienda



tranquilamente Jus divinum por lo que yo llamo reverentemente derecho
natural y derecho de los pueblos. Lo esencial es que por encima de los
derechos positivos de los estados nacionales se eleva uno superior y general
que permite resolver, por medio de tribunales de arbitrajes, cuestiones de
intereses en pugna.

—¡Por medio de tribunales de arbitraje! ¡Bella frase! Sí, se refiere a un
tribunal burgués que resuelve los problemas de la vida, que declara la
voluntad de Dios y determina la historia. ¡El mensaje de la paloma! ¿Y las
alas del águila?

—La virtud cívica…
—¡Dios mío, la virtud cívica no sabe lo que quiere! Combate la

disminución de la natalidad, exige que los dispendios para la educación y
preparación profesional de los niños sean reducidos. Y sin embargo, la
multitud se ahoga, y la lucha por el pan es más terrible que todas las guerras
de los tiempos pasados. ¡Estados y ciudades jardín! ¡Mejora de la raza! ¿Pero
para qué hacerla más valiente y fuerte si el progreso y la civilización quieren
que no haya más guerra? La guerra sería el medio contra todo eso: para la
mejora de la raza e incluso para combatir la crisis de la natalidad.

—Usted bromea. No puede hablar en serio. Nuestra conversación se
desvía y lo hace en el momento oportuno. Hemos llegado —dijo Settembrini,
y con su bastón señaló a los primos la casita ante cuya puerta se detuvieron.

Estaba situada cerca de la entrada de Dorf, en la carretera, de la que no
estaba separada más que por un estrecho jardincillo. Una parra silvestre
rodeaba la puerta de la casa y extendía uno de sus troncos retorcidos a lo
largo del muro hacia la ventana del entresuelo, a la derecha, donde se hallaba
la vitrina de una pequeña tienda. El entresuelo pertenecía al comerciante de
coloniales. La habitación de Naphta se encontraba en el primer piso, en casa
del sastre, y Settembrini ocupaba la buhardilla, una especie de estudio
tranquilo.

Manifestando de pronto una amabilidad sorprendente, Naphta expresó la
esperanza de que seguirían viéndose.

—Vengan a visitarnos —dijo—. Diría vengan a verme, si el doctor
Settembrini, aquí presente, no tuviese derechos más antiguos sobre su



amistad. Vengan cuando quieran, cuando tengan ganas de charlar un poco.
Me gustan los cambios de impresiones con la juventud. Tal vez no esté
completamente falto de tradición pedagógica… Si nuestro maestro ex
cathedra —y designó a Settembrini— pretende reservar al humanismo
burgués los dones y la vocación pedagógica, es preciso contradecirle. ¡Hasta
pronto!

Settembrini hizo algunas objeciones. Dijo que los días que debía pasar el
teniente aquí estaban contados, y el ingeniero redoblaría su celo en la
observación del régimen para unirse a él lo más pronto posible en la llanura.

Los jóvenes dieron razón a ambos, primero a uno y después al otro.
Habían acogido la invitación de Naphta con sendas inclinaciones y después
corroboraron las reservas de Settembrini con movimientos de hombros. De
este modo quedaron abiertas las dos posibilidades.

—¿Cómo le ha llamado? —preguntó Joachim cuando los dos subían por
el camino tortuoso que conducía al Berghof.

—He oído que decía «maestro ex cathedra» —dijo Hans Castorp—, y
estoy precisamente reflexionando sobre esto. Sin duda se trata de una broma,
pues se tributan ciertos sobrenombres. Settembrini ha llamado a Naphta
«princeps scholasticorum». Tampoco está mal. Los escolásticos eran los
doctores de la Edad Media, lo que me hace recordar que Settembrini dijo el
primer día que muchas cosas le parecían en nuestro país procedentes de la
Edad Media. Fue refiriéndose a Adriática von Mylendonk, a causa de su
nombre. ¿Qué te ha parecido?

—¿El pequeño? No muy bien. Ha dicho cosas interesantes. Los tribunales
de arbitraje son naturalmente un invento de los trapaceros, pero ese personaje
no me gusta mucho; ¿de qué sirve que diga cosas bien dichas si él es un tipo
sospechoso? No puedes negar que sea sospechoso. Esa historia de la
«cohabitación» también es dudosa. ¡Y además tiene nariz de judío! Fíjate
bien. Sólo los semitas pueden ser tan malignos. ¿Tienes intención de visitar a
ese hombre?

—Naturalmente que iremos a verle —declaró Hans Castorp—. Y por lo
que se refiere a su físico, tú juzgas como un soldado. Pero los caldeos tenían
la misma clase de nariz y eran endiabladamente malignos, y no sólo en



cuestión de ciencias ocultas. Naphta también tiene algo de ocultista, no me
parece un hombre mediocre. No quiero decir que le haya calado
completamente hoy, pero si le vemos con cierta frecuencia tal vez
acabaremos por comprenderle, y no es imposible que nuestra inteligencia, en
sentido general, salga ganando.

—¡Ah, amigo mío, cada día te vuelves más inteligente con tu biología y
tus puntos solsticiales! Desde el primer día te has interesado por el tiempo.
Sin embargo, nosotros nos hallamos aquí para mejorar la salud, no para
hacernos más sabios; para mejorar la salud y curarnos del todo, para que de
este modo puedan devolvernos la libertad y enviarnos curados allá abajo.

—«¡En las montañas vive la libertad!» —exclamó Hans Castorp cantando
frivolamente—. Define la libertad —continuó diciendo—. Naphta y
Settembrini han discutido hace un momento y no han podido entenderse. «La
libertad es la ley del amor de los hombres», ha dicho Settembrini, y esto me
ha hecho pensar en su abuelo el carbonario. Pero por valeroso que fuese el
carbonario y por valeroso que sea nuestro Settembrini…

—Sí, se ha incomodado cuando han hablado del valor personal.
—… creo que tiene miedo de muchas cosas de las que el pequeño Naphta

no teme nada, ¿comprendes?, y que su libertad y valor están sujetos a
caución. ¿Crees que tendría el valor de se perdre ou même de se laisser
dépérir?

—¿Por qué hablar ahora en francés?
—Porque… la atmósfera aquí es tan cosmopolita… No sé quién puede

estar más satisfecho, si Settembrini a causa de su república burguesa
universal, o Naphta con su cosmopolitismo jerárquico. Me he fijado mucho,
como ves, pero no he conseguido comprenderlo todo; me ha parecido, por el
contrario, que la confusión era grande en todo lo que han dicho.

—Siempre es así, porque hablar y exponer opiniones da como resultado
la confusión. ¿No te lo había dicho ya? Lo que importa no son las opiniones
que uno tiene, sino el que se sepa que uno es valiente. Más vale no tener
opinión y cumplir con el deber.

—Sí, tú puedes decir eso porque eres un lansquenete y llevas una
existencia puramente formalista. Yo, en cambio, soy civil y en cierta manera



responsable. Y me excita ver cómo en tal confusión uno predica la república
internacional y reniega, en principio, de la guerra, y que sea hasta tal punto
patriota que reclame la frontera del Brenner, mientras el otro considera el
Estado como una obra de Satán y predica, en todos los sentidos, la
aproximación universal, y un momento después defiende el derecho del
instinto natural y se burla de las conferencias de la paz. Dices que nos
hallamos aquí no para hacernos más sabios, sino para curarnos. Se pueden
conciliar ambas cosas, querido, y si no lo crees caes en el dualismo, y eso es
siempre un gran error, tenlo en cuenta.



Del reino de Dios y de la liberación perversa

Hans Castorp clasificaba en el balcón una planta que ahora que el verano
astronómico había comenzado y que los días se hacían más cortos, vegetaba
en numerosos lugares; era la aquilea o aquilegia, una variedad de
ranunculáceas que crecía en forma de arbusto, de largos tallos, con flores
azules, violeta y rojo oscuro, y hojas herbiformes bastante grandes. La planta
crecía por todas partes, abundantemente, pero sobre todo en ese rincón
tranquilo en el que hacía un año la había visto por primera vez; en ese lejano
barranco cubierto de boscaje, lleno del rumor de un torrente, con un sendero
y un banco en el que había terminado su paseo de antaño, paseo prematuro y
poco provechoso, y adonde volvía de vez en cuando.

No parecía tan lejos cuando realizaba ese paseo con mayor calma que la
otra vez. Cuando subía por una parte de la vertiente, sobre la pista de luges de
Dorf, se llegaba a la parte pintoresca del sendero, que serpenteando a través
del bosque, franqueaba sobre puentes de madera la pista de bobsleigh que
venía de Schatzalp. A condición de no entretenerse, ni de cantar o descansar a
causa de la fatiga, entonces eran unos veinte minutos de marcha, y cuando
Joachim se quedaba en casa a causa de los deberes del servicio, para la
consulta, la radiografía, la inyección o la obligación de hacerse pesar, Hans
Castorp aprovechaba el buen tiempo después de la segunda comida, a veces
después de la primera y en ocasiones incluso las horas entre el té y la comida,
para visitar aquel lugar favorito, el mismo en que antaño se había visto
acometido por una hemorragia nasal, para sentarse en el banco, escuchar, con



la cabeza inclinada, el rumor del torrente y contemplar el paisaje y aquella
multitud de aquileas azules que florecían de nuevo en el fondo del valle.

¿Sólo iba allí para eso? No; también iba para estar solo, para recordar,
para recapitular las impresiones y aventuras de tantos meses, para reflexionar
sobre todas esas cosas. Eran numerosas, divertidas y difíciles de ordenar,
pues todas esas impresiones le parecían entrelazadas y se confundían bajo
muchos aspectos, de manera que lo más tangible podía apenas separarse de lo
que no había sido más que pensado, soñado o imaginado. Pero todas eran de
naturaleza aventurera, hasta tal punto que su corazón emocionado, como si se
hallase aquí por primera vez, palpitaba y se detenía cuando esas impresiones
se apoderaban de él. Por otro lado, la comprobación razonada de que la
aquilea de ese valle —en que en un momento de vitalidad debilitada Pribislav
se le había aparecido en carne y hueso—, no «continuaba floreciendo», sino
que «florecía de nuevo» y que sus «tres semanas» se convertirían dentro de
poco en un año entero, bastaba para alarmar de un modo extraño su corazón
impulsivo.

Además, ya no le sangraba la nariz al sentarse en el banco; eso había
pasado. Su aclimatación, cuyas dificultades predijera Joachim desde el
principio, había sido en efecto difícil, pero había realizado progresos.
Después de once meses se la podía considerar terminada, y en este orden de
ideas ya no cabría esperar nada nuevo. Las reacciones químicas de su
estómago se habían regularizado y adaptado, los María Mancini habían
recobrado todo su sabor y los nervios de sus mucosas resecas desde hacía
tiempo percibían de nuevo el aroma de ese producto predilecto, que
continuaba encargando a Brema, a pesar de que en los escaparates de la
estación internacional se ofrecían cigarros tentadores. ¿No sería el María una
especie de vínculo entre él, que había sido transportado tan lejos, y la llanura,
la lejana patria? ¿Esas relaciones no se mantenían y conservaban de una
manera más eficaz por ese procedimiento que por las tarjetas postales, que
enviaba de vez en cuando a sus tíos y que se habían ido espaciando mucho
más allá de lo que admitían las ideas locales y en un uso más adecuado del
tiempo? Solían ser postales agradables, con sus hermosas vistas de los valles
bajo la nieve o en el aspecto estival, y no se disponía en ellas más que de la



justa extensión para dar cuenta de los diagnósticos y del resultado de la
consulta mensual o general, en los términos en que se formulan esos
diagnósticos para uso de los parientes, es decir, para anunciar, por ejemplo,
que se había comprobado por medio de las observaciones tanto acústicas
como ópticas una mejoría incontestable, pero que el enfermo no se hallaba
aún desintoxicado, y que la ligera elevación de temperatura a que estaba
todavía sujeto procedía de pequeñas lesiones que persistían en subsistir, pero
que desaparecían por completo por poca paciencia que se tuviese, para de
este modo no verse obligado a volver más adelante.

Tenía la certeza de que no se esperaban de él trabajos epistolares más
extensos, pues no se dirigía a un medio humanista y elocuente. Las respuestas
que recibía no eran tampoco más expresivas. A menudo iban acompañadas de
los envíos de dinero de las rentas de su patrimonio que, en la moneda de este
país se hacían tan considerables, que sus recursos nunca se habían agotado
cuando recibía un nuevo envío. Esas respuestas consistían en unas líneas
escritas a máquina, firmadas por James Tienappel, con recuerdos y deseos de
buena salud de parte del tío abuelo y a veces también de Pedro, el navegante.

El consejero había cesado, desde hacía algún tiempo, de ponerle
inyecciones, comunicó Hans Castorp a los suyos. No resultaban beneficiosas
a ese joven enfermo, pues le causaban dolores de cabeza, le hacían perder el
apetito y el peso, le fatigaban, habían comenzado por hacerle subir la
temperatura y luego ésta no había descendido. La fiebre ardía, le daba la
sensación subjetiva del calor seco bajo la piel rosada, recordando que la
aclimatación, para ese retoño de la llanura y la tierra húmeda, no consistía
sólo en que se acostumbrase a no acostumbrarse, lo que era por otra parte el
mismo caso de Rhadamante, que siempre tenía las mejillas azules. «Hay
muchos que nunca se acostumbran», había dicho Joachim desde el principio,
y ése parecía ser el caso de Hans Castorp, pues los temblores de la nuca, que
habían comenzado a molestarle poco después de su llegada, no habían
cesado, sino que se reproducían cuando andaba o hablaba. Incluso aquí, en
las alturas, en este refugio alpino, florecido por sus ensueños, ese tic se
producía fatalmente, por lo que se había acostumbrado a apoyar la barbilla a
la manera digna de Hans Lorenz Castorp, no sin verse obligado a pensar en el



cuello postizo del anciano, sucedáneo de la golilla, en el oro pálido de la pila
bautismal y en otras afinidades que le llevaban a nuevas reflexiones sobre el
complejo de su vida.

Pribislav Hippe no se le aparecía en carne y hueso como hacía once
meses. La aclimatación de Hans Castorp había terminado, ya no tenía
visiones, ya no se hallaba su cuerpo tendido e inmóvil sobre el banco
mientras su «yo» se sumía en regiones lejanas. Ya no ocurrían tales
incidentes. La limpidez viva de ese recuerdo, cuando lo evocaba, se mantenía
en los límites normales y sanos; y en esta ocasión, Hans Castorp sacaba del
bolsillo el obsequio de vidrio que conservaba dentro de un sobre en la cartera,
apretado contra su corazón. Una pequeña placa que, sosteniéndola
horizontalmente, resplandecía, negra y sin transparencia, pero que elevada
hacia la luz del cielo se iluminaba y revelaba cosas humanistas: la imagen
transparente del cuerpo humano, la estructura de las costillas, la forma del
corazón, el arco del diafragma y las bolsas del pulmón; además, los huesos
del brazo y la clavícula, y todo eso rodeado de la envoltura pálida y brumosa
de aquella carne de la que Hans Castorp había disfrutado locamente la
semana de Carnaval. No es extraño que su corazón impulsivo detuviese o
precipitase su ritmo cuando evocaba ese recuerdo, y continuase luego
recapitulándolo «todo», reviviéndolo, apoyado en el respaldo rústico del
banco, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el hombro,
sumido en el murmullo del torrente y ante la aquilea florecida.

La forma superior de la vida orgánica, la del hombre, se le aparecía como
en cierta noche de hielo y luz astral, durante sus sabios estudios, y muchas
cuestiones se relacionaban, para el joven Hans Castorp, con aquella vista
interior, cuestiones de las que él se sentía responsable como civil, a pesar de
que jamás se las hubiese planteado y nunca las hubiese descubierto allá abajo,
en la llanura.

Pero aquí, desde lo alto de ese punto perdido, a casi dos mil metros de
altura, contemplaba el mundo y las criaturas, reflexionando sin duda porque
su cuerpo estaba expuesto a las toxinas solubles cuyo calor seco le quemaba
el rostro.

Pensaba entonces en Settembrini el «organillero» y el pedagogo, cuyo



padre había nacido en Grecia, que veía la misión suprema del hombre en la
política, la rebelión y la elocuencia, y consagraba la lanza del ciudadano
sobre el altar de la humanidad. Pensaba en el camarada Krokovski y en las
prácticas a que se entregaba desde hacía algún tiempo con el psicoanalista en
la cámara negra. Reflexionaba sobre la naturaleza doble del análisis,
considerándolo favorable para la acción y el progreso, y relacionándolo con
el tema de la tumba y su sospechosa anatomía. Evocaba las imágenes de los
abuelos, el rebelde y el fiel, que iban vestidos de negro por razones
diferentes, y los comparaba. Hacía reflexiones sobre complejos tan vastos
como la forma y la libertad, el espíritu y el cuerpo, el honor y la vergüenza, el
tiempo y la eternidad, y sentía un breve e impetuoso vértigo al pensar que la
aquilea florecía de nuevo y que el año se cerraba sobre sí mismo.

Tenía una palabra singular para definir esas graves operaciones del
pensamiento en aquel pintoresco retiro: las llamaba «gobernar», sirviéndose
de esa palabra de la infancia, de esa expresión lúdica, para designar esa
distracción favorita, a pesar de que estuviese unida al terror, al vértigo y a
toda clase de tumultos de su corazón y aumentase el calor de su rostro. Pero
no le parecía mal que el esfuerzo que exigía dicha actividad le obligase a
apoyar la barbilla, pues esta actitud se correspondía perfectamente a la íntima
dignidad que le proporcionaba el hecho de «gobernar» delante de la forma
humana que se le aparecía.

Homo dei. Así había defendido el espantajo Naphta a la criatura superior
de la doctrina inglesa de la sociedad. Y no es nada extraño, pues, que Hans
Castorp se juzgase obligado, en virtud de su responsabilidad civil y en interés
de su «gobierno» a hacer una visita al hombrecillo acompañado de Joachim.
Settembrini no se había mostrado muy entusiasmado. Hans Castorp era lo
bastante listo y sensible para darse cuenta. El primer encuentro ya había sido
desagradable para el humanista; se había esforzado, según todas las
apariencias, en impedirlo y había querido, por prudencia pedagógica, evitar a
los jóvenes y a Hans Castorp en particular —como él mismo astutamente se
decía— el encuentro con Naphta, a pesar de que él mismo le frecuentase y
discutiese con él. ¡Así son los educadores! Ellos mismos se conceden lo que
creen es interesante, estimando que ya tienen «edad» para hacerse cargo de



todo, pero en cambio lo prohiben a la juventud y dicen que no está en «edad»
de hacer lo mismo. Felizmente, no correspondía en modo alguno al
«organillero» el prohibir nada a Hans Castorp, y no había por otra parte
intentado hacerlo. El discípulo no tenía necesidad más que de ocultar sus
intenciones y fingir ingenuidad para que nada le impidiese atender
amablemente la invitación del pequeño Naphta, a la que en efecto acudió —
uniéndose Joachim a él de buena o mala gana— unos días después de su
primer encuentro, un domingo por la tarde después de la cura principal.

Del Berghof hasta la casa decorada con la parra había sólo unos minutos.
Entraron y, dejando a su derecha la puerta de acceso a la tienda de
comestibles, subieron por la estrecha escalera que les condujo ante la puerta
del piso, sobre la cual había una inscripción con el nombre de Lukacek, sastre
modista. Les abrió la puerta un muchacho vestido con una especie de librea,
un pequeño criado con los cabellos cortados al rape y las mejillas rojas.
Preguntaron por el señor profesor Naphta y, como no llevaban tarjetas,
dijeron sus nombres, que el criado dijo iba a anunciar al señor Naphta (no
mencionó el título). La puerta del cuarto situado delante de la entrada estaba
abierta y Lukacek, a pesar de que fuese domingo, se hallaba sentado en una
mesa con las piernas dobladas y cosía. Era pálido y calvo. Su bigote negro
pendía con una expresión amarga bajo una nariz curva y demasiado grande.

—Buenos días —dijo Hans Castorp.
—Grutsi —contestó el sastre en dialecto, a pesar de que esa lengua suiza

no armonizaba con su nombre ni con su aspecto, y sonaba algo extraño.
—¿Trabajando como siempre? —continuó Hans Castorp—. ¿No es hoy

domingo?
—Es un trabajo urgente —contestó Lukacek lacónico, y continuó

cosiendo.
—Es sin duda algo muy urgente —conjeturó Hans Castorp—, será para

una recepción o algo así.
El sastre dejó por algún tiempo ese comentario sin contestación, cortó el

hilo con los dientes y enhebró uno nuevo. Luego asintió con la cabeza.
—Indudablemente será muy bonito. ¿Le pone mangas? —preguntó Hans

Castorp.



—Sí, mangas. Es para una vieja —respondió Lukacek con un acento
bohemio muy marcado.

La vuelta del pequeño criado interrumpió esta conversación entablada en
el umbral de la puerta. El señor Naphta rogaba a los señores que entrasen,
dijo el criado, y abrió una puerta situada dos o tres pasos hacia la derecha.

Los visitantes fueron recibidos por Naphta, que les esperaba de pie,
calzado con zapatillas, sobre un tapiz verde musgo.

Los dos primos quedaron sorprendidos ante el lujo de la habitación de
trabajo a la que alumbraban dos ventanas, pues la pobreza de la casa, la
escalera y el corredor lamentable, no hacían prever aquello y daban por
consiguiente a la elegancia de la habitación de Naphta un aspecto
grandilocuente, irreal, cosa que Hans Castorp y Joachim Ziemssen no
hubieran notado de no haber sido por ese contraste.

En cualquier caso, aquel interior era distinguido y lujoso, y a pesar de la
mesa escritorio y las librerías, no tenía el aspecto de un cuarto de trabajo,
pues había demasiada seda morada o púrpura, cortinas que ocultaban las feas
puertas, muebles tapizados e incluso un tapiz que se extendía en la pared
delante de la segunda puerta. Había sillones de brazos retorcidos y
almohadillados, agrupados en torno a una mesa redonda con incrustaciones
de metal, detrás de la cual había un canapé del mismo estilo cargado de
almohadones de terciopelo de seda. Las librerías, que ocupaban la anchura de
la pared al lado de las dos puertas eran, lo mismo que la mesa, o más
exactamente que el secreter, de caoba esculpida, con puertas vidrieras detrás
de las cuales pendían cortinillas de seda verde. En el rincón, a la izquierda del
grupo de sillones, se veía una obra de arte, una gran escultura de madera
policromada colocada sobre un zócalo cubierto con una tela roja, una
escultura que provocaba una especie de espanto interior, una Pietà ingenua y
expresiva hasta lo grotesco. La Virgen aparecía con una cofia, el entrecejo
fruncido, la boca oblicua torcida por los lamentos, y el Cristo sobre sus
rodillas; era una escultura primitiva, de proporciones arbitrarias y anatomía
violentamente exagerada que testimoniaba la ignorancia del escultor; la
cabeza estaba erizada de espinas, el rostro y los miembros maculados y
goteando sangre, con gruesos coágulos rezumando de la herida del flanco, de



las llagas de las palmas de las manos y los pies. Aquella curiosa escultura
confería a la habitación tapizada de sedas un acento particular. El papel
pintado, visible por encima de las librerías y a los lados de las ventanas, había
sido con toda evidencia elegido por el realquilado, pues el verde de sus
bandas verticales era el mismo que el de la gruesa alfombra que se hallaba
extendida sobre el suelo. El techo era bajo, frío y agrietado; una pequeña
lámpara veneciana pendía de él. Las ventanas estaban veladas con cortinas de
color crema que llegaban hasta el suelo.

—Venimos a molestarle un momento —dijo Hans Castorp, mientras sus
ojos se fijaban en la pía y terrible figura del rincón de la habitación más que
sobre el habitante del sorprendente estudio, quien comprobaba con
satisfacción que los dos primos habían cumplido su palabra. Naphta quiso
conducirlos con gestos acogedores de la mano derecha a los sillones
tapizados de seda, pero Hans Castorp, como fascinado, fue directamente
hacia el grupo escultórico y se detuvo delante de él, con las manos en las
caderas, e inclinando la cabeza.

—¿Qué es eso que tiene aquí? —preguntó en voz baja—. Es muy
bueno… Jamás había visto semejante sufrimiento. Es una obra antigua,
¿verdad?

—Siglo catorce —contestó Naphta—. Probablemente de origen renano.
¿Le impresiona?

—Enormemente —dijo Hans Castorp—. No puede dejar de producir una
profunda impresión en todo el que lo contemple. Jamás hubiera podido
imaginar algo tan feo, perdóneme, y al mismo tiempo tan bello.

—Las producciones de un mundo espiritual y expresivo —contestó
Naphta— son siempre feas a fuerza de belleza, y bellas a fuerza de fealdad.
Ésta es la regla. Se trata de una belleza espiritual, no de una belleza carnal,
que es absolutamente estúpida. Por otra parte, es completamente abstracta —
añadió—. La belleza del cuerpo es abstracta. No hay belleza interior que
tenga más realidad que la de la expresión religiosa.

—Ha discernido y deducido esto con gran precisión —dijo Hans Castorp
—. ¿Siglo catorce? Mil trescientos y pico. Sí, en la Edad Media, tal como
aparece en los libros; en cierto modo, reconozco la imagen que me había



forjado de la Edad Media en estos últimos tiempos. Antes no sabía nada, pues
pertenezco al progreso técnico, si a fin de cuentas se puede considerar en algo
mi persona. Pero aquí, en estas alturas, la idea de la Edad Media ha nacido en
mi espíritu repetidas veces. La doctrina económica de la sociedad no existía
en aquellos tiempos, esto es evidente. ¿Cómo se llamaría el artista?

Naphta se encogió de hombros.
—¿Qué importa? —dijo—. No debemos preocuparnos, puesto que en el

tiempo en que esta imagen vio la luz tampoco se preocuparon. Esa obra no
tiene por autor a un determinado caballero, es anónima y creada en común.
Se remonta a una Edad Media muy avanzada, época gótica, signum
mortificationis. No encontrará en ella esa tendencia a atenuar y a suavizar
propia de las representaciones del Crucificado de la época romana; nada de
corona real, nada de triunfo majestuoso sobre el mundo y el martirio de la
muerte. Todo aquí revela francamente los sufrimientos y la debilidad de la
carne. Únicamente el estilo gótico es propiamente ascético y pesimista. Sin
duda desconoce el tratado de Inocencio III De miseria humanae conditionis,
una obra llena de vida. Data de fines del siglo doce, pero es este arte
únicamente el que puede servirnos de ilustración.

—Señor Naphta —dijo Hans Castorp, después de lanzar un suspiro—,
cada una de sus palabras me interesa. ¿Signum mortificationis ha dicho
usted? Me acordaré de esto. Y ahora acaba de decir algo así como «anónimo
y creado en común», y me parece que es conveniente reflexionar. Tiene usted
desgraciadamente razón al suponer que no conozco la obra de ese papa
(supongo que Inocencio III es un papa). ¿Lo he comprendido bien? ¿Ha dicho
que ese escrito era a la vez ascético y alegre? He de confesar que nunca había
imaginado que esas dos cosas pudieran ir juntas, pero reflexionando lo
comprendo. Por supuesto, las consideraciones sobre la miseria humana dan
motivos para entregarse a ciertas bromas a costa de la carne. ¿Se puede
encontrar esa obra en las librerías? Tal vez, apelando a mis conocimientos de
latín, conseguiría leerla.

—Poseo este libro —contestó Naphta señalando con la cabeza una de las
librerías—. Está a su disposición. ¿Por qué no nos sentamos? Puede
contemplar la Pietà desde el sofá. Pero ya llega nuestra pequeña merienda…



Era el joven criado que traía el té acompañado de una hermosa cesta
ornada de plata en la que había un pastel cortado en rebanadas. Pero detrás de
él, por la puerta abierta, ¿quién entraba con un paso alado, una fina sonrisa,
con saperlipopette y accidenti? Era el señor Settembrini, domiciliado en el
piso superior, que había bajado con la intención de acompañar a los señores.
Dijo que, por su pequeña ventana, había visto llegar a los primos y había
terminado a toda prisa una de sus páginas enciclopédicas, que precisamente
estaba redactando, para invitarse a su vez. Su llegada era completamente
natural. Su intimidad manifiesta con los habitantes del Berghof le autorizaba
a unirse con ellos, y además sus relaciones con Naphta eran, a pesar de las
hondas divergencias de opinión, muy estrechas, de manera que Naphta le dio
la bienvenida sin mostrarse sorprendido.

Eso no impidió que Hans Castorp tuviese una doble impresión a su
llegada. Por una parte le pareció que Settembrini había acudido para no
dejarlos a él y a Joachim —o simplemente a él— solos con el pequeño
Naphta o para establecer con su presencia un contrapeso pedagógico; por otra
parte, era visible que aprovechaba con gusto aquella ocasión para abandonar
unos instantes su desván y permanecer en la habitación tapizada de sedas de
Naphta, y tomar así un té bien servido.

Settembrini frotó sus manos amarillentas y peludas antes de servirse, y
comió con un apetito innegable, sin disimular su satisfacción, las rebanadas
de pastel relleno de chocolate.

La conversación continuó en torno a la Pietà, porque Hans Castorp
permaneció con la mirada y la palabra fijas en ese objeto mientras se volvía
hacia Settembrini como para ponerle en contacto crítico con aquella obra de
arte, a pesar de que la repugnancia del humanista hacia aquel objeto se puso
de manifiesto con la expresión con que se volvió hacia la escultura, pues al
sentarse había vuelto la espalda a aquel rincón de la habitación. Demasiado
cortés para decir todo lo que pensaba, se limitó a criticar sus defectos en las
proporciones y las formas físicas del grupo, las infidelidades de la verdad
natural, que estaban lejos de parecerle emocionantes porque no procedían de
la impotencia de un artista primitivo, sino que testimoniaban una mala
voluntad, un principio profundamente hostil a la naturaleza, lo que Naphta



confirmó con toda su mala intención. Ciertamente no podía hablarse de
torpeza técnica. Era el espíritu que se emancipaba concienzudamente de la
naturaleza y que se negaba a someterse proclamando su místico desdén de la
carne. Pero cuando Settembrini declaró que ese modo de desdeñar la
naturaleza y su estudio era poco humano, comenzó a oponerse al absurdo
culto de la deformidad, a la que se había consagrado la Edad Media y las
épocas que la habían imitado, ensalzando luego el patrimonio grecolatino, el
clasicismo: la forma, la belleza, la razón y la alegría naturales, eran las únicas
llamadas a favorecer la causa del hombre. Hans Castorp intervino y preguntó
qué había que pensar, en esas condiciones, de Plotino, que se había
avergonzado de su cuerpo, y de Voltaire, que, en nombre de la razón, se
había sublevado contra el escandaloso terremoto de Lisboa. ¿Absurdo?
Seguramente era absurdo, pero cuando se reflexionaba sobre todo eso se
podía, según su opinión, deducir que el absurdo podía ser muy honroso desde
el punto de vista espiritual, y que la absurda hostilidad del arte gótico contra
la naturaleza había sido, en suma, tan honrosa como la actitud de Plotino y
Voltaire, pues estos expresaban la misma liberación del destino y de los
hechos, el mismo orgullo indomable que se negaba a abdicar ante la fuerza
estúpida, es decir, ante la naturaleza…

Naphta soltó aquella risa que recordaba a un plato desportillado y que
terminó con un acceso de tos.

Settembrini dijo con distinción:
—Usted perjudica a nuestro anfitrión haciendo gala de tanto ingenio y le

expresa muy mal su agradecimiento por estos pasteles. Pero ¿sabe qué es el
agradecimiento? Entiendo que el agradecimiento consiste en no hacer más
que un buen uso de los regalos que hemos recibido…

Como Hans Castorp se ruborizó, el italiano fue bastante amable al añadir:
—Conocemos su buen humor, ingeniero. Su manera de burlarse

amistosamente del bien da la sensación evidente de que lo ama. Sabe
perfectamente que no puede ser calificada de honrosa la sublevación del
espíritu contra la naturaleza, sublevación que atañe a la dignidad y la belleza
del hombre que, aunque no tienda a rebajarle y deshonrarle produce, sin
embargo, ese efecto. Sabe, por otra parte, qué atrocidades humanas, qué



intolerancia sanguinaria ha manifestado la época a la que pertenece esa obra
de arte que se halla detrás de mí. No necesito recordarle la espantosa imagen
del inquisidor, la cara ensangrentada de un Conrad de Marburgo y su infame
furor de cura contra todo lo que se oponía al reinado de lo sobrenatural. Usted
está muy lejos de considerar la espada y el escudo como instrumentos de
altruismo.

—En cambio —replicó Naphta—, es con ese espíritu altruista con el que
trabajó la máquina gracias a la cual la Convención Nacional limpió el mundo
de malos ciudadanos. Todos los castigos de la Iglesia, incluso la hoguera,
incluso la excomunión, han sido impuestos para salvar el alma de la
condenación eterna, cosa que no puede decirse del entusiasmo destructor de
los jacobinos. Me permito resaltar que toda justicia inquisitorial y sangrienta
que no ha salido de una fe en un más allá es una estupidez brutal. Y en cuanto
a la degradación del hombre, su historia coincide exactamente con la del
envilecimiento del espíritu burgués. El Renacimiento, el Siglo de las Luces,
la ciencia natural y las doctrinas económicas del siglo diecinueve no han
desdeñado enseñar nada, absolutamente nada, que no fuese en cierta manera
apropiado para favorecer esa degradación, comenzando por la nueva
astronomía que ha hecho del centro del universo, del escenario ilustre en el
que Dios y Satán se disputaron a las criaturas, un pequeño planeta cualquiera
y que provisionalmente ha puesto fin a la grandiosa situación cósmica del
hombre, sobre la cual se fundaba la astrología.

—¿Provisionalmente?
La expresión de Settembrini al hacer esta pregunta tenía en sí misma algo

de la de un inquisidor que espera que el acusado se comprometa con palabras
indudablemente culpables.

—Sin duda. Para algunos cientos de años —confirmó fríamente Naphta
—. Si los signos no son engañosos, la escolástica será también rehabilitada, el
proceso está en camino. Copérnico será derrotado por Ptolomeo. La tesis
heliocentrista encuentra cada día mayor resistencia en el espíritu. Es probable
que la ciencia se vea obligada por la filosofía a devolver a la Tierra toda la
majestad que le atribuía el dogma religioso.

—¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Resistencia del espíritu? ¿Obligada por la



filosofía? ¿Qué clase de voluntarismo se expresa en sus palabras? ¿Y la
ciencia incondicional? ¿Y el conocimiento puro? ¡La verdad, señor, que se
halla tan íntimamente ligada con la libertad y sus mártires, que usted quiere
convertir en insultadores de la Tierra, permanecerá como el eterno ornamento
de este astro!

Settembrini tenía una manera enérgica de interrogar. Se hallaba sentado,
erguido, y dejaba caer sus palabras de hombre de honor sobre el pequeño
Naphta; hinchaba su voz tan poderosamente que se adivinaba que estaba
seguro de la respuesta de su adversario, que no podía ser más que un silencio
lleno de confusión. Mientras hablaba sostenía entre los dedos un pedazo de
pastel, pero luego lo dejó sobre el plato, pues, después de plantear esas
preguntas, no quiso comer más.

Naphta contestó con una calma inquietante:
—Querido amigo, el conocimiento puro no existe. La legitimidad del

concepto religioso del conocimiento, que puede resumirse con las palabras de
San Agustín «Creo a fin de conocer», es absolutamente indudable. La fe es el
órgano del conocimiento, el intelecto es secundario. Vuestra ciencia sin
premisa es un mito. Siempre hay una fe, una concepción del mundo, una
idea; en una palabra, una voluntad, y atañe a la razón el interpretar y
demostrar siempre y en todos los casos. Se trata de llegar al quod erat
demostrandum. Ya la concepción de la prueba contiene, psicológicamente
hablando, un elemento voluntario muy claro. Los grandes escolásticos de los
siglos doce y trece estaban de acuerdo en su convicción de que en filosofía
nada puede ser verdad si es falso ante la teología. Dejemos de lado la
teología, si lo prefiere, pero una humanidad que no reconociese que nada
puede ser verdad en la ciencia natural, lo que es falso a los ojos del filósofo,
no sería una humanidad. La argumentación del Santo Oficio contra Galileo se
reducía a que sus principios eran filosóficamente absurdos. No puede haber
argumentación más decisiva.

—¡Eh, eh, un momento!, los argumentos de nuestro pobre gran Galileo
han sido más que convincentes. ¡No; hablemos seriamente, professore!
Conteste, delante de estos dos jóvenes tan atentos, a esta pregunta: ¿Cree en
una verdad objetiva y científica que la ley más alta de toda moral nos ordena



buscar y cuyos triunfos sobre la autoridad constituyen la gloriosa historia del
espíritu humano?

Hans Castorp y Joachim volvieron sus rostros hacia Naphta, el primero
más deprisa que el segundo. Naphta contestó:

—Tal triunfo no es posible, pues la autoridad es el hombre, su interés, su
dignidad, su salvación, y entre ellos y la verdad no puede haber conflicto. Se
confunden.

—La verdad será, por consiguiente…
—Es verdadero lo que conviene al hombre. En él toda la naturaleza se

halla concentrada, él sólo ha sido creado en toda la naturaleza y toda la
naturaleza ha sido hecha para él. Él tiene la medida de las cosas y su
salvación es el criterio de verdad. Un conocimiento teórico que no se refiriese
prácticamente a la idea de salvación del hombre se hallaría tan
completamente desprovisto de interés que sería preciso negarle toda verdad y
negarse a admitirlo. Los siglos cristianos estaban completamente de acuerdo
sobre la insignificancia de la ciencia natural en lo que se refiere al hombre.
Lactancio, que Constantino el Grande dio como preceptor a sus hijos,
preguntó abiertamente qué clase de beatitud se aseguraría por saber dónde se
halla la fuente del Nilo o lo que los físicos decían sobre el cielo. Si ha sido
preferida la filosofía platónica a cualquier otra es porque no tenía por objeto
el conocimiento de la naturaleza, sino el conocimiento de Dios. Puedo
asegurarle que la humanidad se halla en camino de volver a ese punto de
vista y darse cuenta de que la tarea de la ciencia verdadera no es la de
eliminar sistemáticamente lo que es perjudicial o sencillamente insignificante
para la idea, en una palabra, de dar pruebas de tino, mesura y saber elegir. Es
pueril creer que la Iglesia se ha encargado de la defensa de las tinieblas contra
la luz. Ha tenido tres veces razón al declarar culpable un conocimiento que
tuviese la pretensión de ser no hipotético, es decir, un conocimiento que
desdeñase tener en cuenta el elemento espiritual y el último fin, que es la
salvación. Y lo que ha sumido y sume al hombre en las tinieblas es, por el
contrario, la ciencia natural «sin premisas» y antifilosófica.

—Nos enseña un pragmatismo —contestó Settembrini— que es necesario
transportar al plano político para advertir todo lo nocivo que contiene. Es



bueno, verdadero y justo lo que conviene al Estado. Su salvación, su
dignidad, su potencia, tal es el escrito moral. ¡Bueno! Esto abre la puerta a
todos los crímenes, y la verdad humana, la justicia individual y la
democracia… ¡allá se las compongan!

—Le invito a que use un poco de lógica —contestó Naphta—, o bien
Ptolomeo y la escolástica tienen razón, y el mundo está limitado en el espacio
y el tiempo: si es así, la divinidad es trascendental, la oposición entre Dios y
el mundo existe y el hombre también es un ser dualista. El problema de su
alma consiste en el conflicto entre lo físico y lo metafísico y todo lo que es
social queda en un plano secundario. No puedo aceptar por consiguiente más
que este género de individualismo. O por otro lado, sus astrónomos
renacentistas encontraron la verdad y el universo es infinito. En este caso no
hay mundo trascendental, no hay dualismo. El más allá se halla integrado en
el pasado y el porvenir; la oposición entre Dios y la naturaleza desaparece,
entonces, dentro de esta hipótesis; la personalidad humana no es ya el lugar
donde se encuentran dos principios contrarios, sino una unidad armoniosa y,
por consiguiente, el conflicto interior del hombre se refiere tan sólo al
conflicto entre los intereses del hombre y los de la colectividad, y el objetivo
del Estado, lo que es perfectamente pagano, constituye la regla moral. Lo uno
o lo otro.

—¡Protesto! —exclamó Settembrini tendiendo los brazos y aproximando
la taza de té a su anfitrión—. Protesto contra esa insinuación de que el Estado
moderno significa servilismo diabólico del individuo. Protesto por tercera vez
contra esa alternativa vejatoria entre el prusianismo y la reacción gótica, ante
la cual pretende usted colocarnos. La democracia no tiene más sentido que el
de un correctivo individualista de todo absolutismo del Estado. La verdad y la
justicia son las insignias reales de la moral individual, y en este caso de
conflicto contra el interés del Estado pueden adquirir incluso la apariencia de
potencias hostiles a él cuando en realidad tienden a un bien superior, el bien
celestial del Estado. ¡El Renacimiento origen de la idolatría estatal! ¡Qué
lógica más bastarda! ¡Las conquistas del Renacimiento y el Siglo de las
Luces, señor, se llaman personalidad, derechos del hombre, libertad!

Los oyentes respiraron aliviados, pues habían contenido la respiración



durante la gran réplica de Settembrini. Hans Castorp no pudo contenerse y
dio un golpe con la mano sobre la mesa, aunque procurando hacerlo con
reserva. «¡Extraordinario!», pensó, y Joachim también se mostró muy
satisfecho, a pesar de que el prusianismo hubiese sido mencionado en
términos desfavorables. Los dos se volvieron hacia el interlocutor que
acababa de ser victoriosamente rechazado, y Hans Castorp lo hizo con tal
impaciencia que apoyó el codo en la mesa y la barbilla en el puño, poco más
o menos como había hecho al dibujar los cerditos, mirando a Naphta con gran
atención y desde muy cerca.

Éste se encontraba sentado, tranquilo, con sus delgadas manos apoyadas
en las rodillas. Un momento después, dijo:

—Intento introducir un poco de lógica en nuestra conversación y usted
me contesta por medio de frases generosas. No ignoraba que el Renacimiento
parió el llamado liberalismo, individualismo y humanismo burgués. Pero todo
eso me deja indiferente, pues la conquista, la edad heroica de su ideal ha
pasado hace ya tiempo; ese ideal está muerto o agoniza, y los que le darán el
golpe de gracia están ya ante nosotros. Usted se define, si no me equivoco,
como un revolucionario. Pero si cree que el resultado de las revoluciones
futuras será la libertad, se equivoca. El principio de la libertad ha sido ya
realizado y se ha usado de él durante quinientos años. Una pedagogía que hoy
todavía se presenta como nacida del Siglo de las Luces y que encuentra sus
medios de educación en la crítica, la liberación y el culto al «yo», en la
destrucción de formas de vida que tienen un carácter absoluto, puede obtener
éxitos momentáneos, pero su carácter frágil no es dudoso ante los ojos de los
espíritus atentos. Todas las corporaciones verdaderamente educadoras han
sabido desde siempre lo que era realmente importante en la pedagogía: la
autoridad absoluta, una disciplina de hierro, el sacrificio, la renuncia de sí
mismo y la violación de la personalidad. Es desconocer profundamente a la
juventud el creer que siente placer con la libertad. El placer más profundo de
la juventud está en la obediencia.

Joachim se irguió, Hans Castorp se ruborizó y Settembrini, inquieto,
retorcía su bigote.

—No —continuó diciendo Naphta—, no es la liberación y expansión del



yo lo que constituye el secreto y la exigencia de este tiempo. Lo que necesita,
lo que pide, lo que tendrá, es el terror.

Había pronunciado esta última palabra más bajo que las anteriores, sin
mover el cuerpo; únicamente los cristales de sus lentes habían lanzado un
fugaz destello. Sus tres oyentes se estremecieron, hasta Settembrini, que
inmediatamente volvió a recuperar la compostura, sonriendo.

—¿Me es permitido informarme —preguntó— quién o qué (como ve, no
hago más que interrogar sin saber cómo plantearlo) debe, según usted,
recurrir a ese, y repito la palabra contra mi voluntad, a ese terror?

Naphta permanecía sentado con los ojos brillantes. Dijo:
—Estoy a su disposición. No creo engañarme al suponer que nos

hallamos de acuerdo en admitir un estado original e ideal de la humanidad,
un estado sin organización social ni recurso a la fuerza, una vida en Dios en
que no haya dominación, ni servicio, ni ley, ni pena, ni injusticia, ni unión
carnal, ni diferencia de clases, ni trabajo ni propiedad; tan sólo igualdad,
fraternidad y perfección moral.

—Muy bien. Estoy de acuerdo —declaró Settembrini—. Estoy de
acuerdo a excepción de la unión carnal que, con toda evidencia, ha existido
siempre, puesto que el hombre es un vertebrado superior y no es diferente de
los demás seres…

—Como quiera. Comprendo nuestro acuerdo de principio en lo que se
refiere al estado primitivo, paradisíaco, indemne de justicia, próximo a Dios,
estado que el pecado original comprometió. Creo que podemos todavía ir
juntos un trecho más de camino, refiriendo el Estado a un contrato social que,
teniendo en cuenta el pecado, fue establecido para proteger al hombre de la
injusticia y colocando en él el origen del poder soberano.

—Beníssimo —declaró Settembrini—. Contrato social. Es el Siglo de las
Luces, es Rousseau. No hubiera creído…

—Permítame. Nuestros caminos se separan aquí. Del hecho de que todo
poder y toda potencia pertenezcan originariamente al pueblo y de que éste
transmite su derecho de legislar y todo poder del Estado al príncipe, su
escuela de Manchester deduce ante todo que el pueblo tiene derecho a
sublevarse contra la realeza. En cuanto a nosotros…



«¿Nosotros? —se preguntó a sí mismo Hans Castorp interesado—.
¿Quiénes somos "nosotros"? Más tarde debo preguntar a Settembrini a quién
se refiere Naphta con la expresión "nosotros".»

—En cuanto a nosotros —prosiguió Naphta—, tal vez no menos
revolucionarios que ustedes, nos hemos atenido, en todos los tiempos, en
primer lugar a la preminencia de la Iglesia sobre el Estado laico. Pues si la no
divinidad del Estado no estuviese ya inscrita sobre su frente, bastaría con
recordar sencillamente el hecho histórico de que reposa sobre la voluntad del
pueblo y que no es, como la Iglesia, de origen divino, para deducir que, si no
es obra del demonio, al menos es un recurso, un remedio insuficiente contra
el pecado y la miseria.

—El Estado, señor…
—Ya sé lo que piensa del Estado nacional. «El amor de la patria y el

infinito deseo de gloria y todo lo demás.» Es de Virgilio. Usted lo corrige con
un poco de individualismo liberal y eso es la democracia. Pero ello no
modifica en nada sus relaciones de principio con el Estado. No le molesta que
su alma esté hecha de dinero. La antigüedad era capitalista porque era estatal.
La Edad Media cristiana distinguió el capitalismo inmanente del Estado laico.
«El dinero será el soberano», es una profecía del siglo once. ¿Niega que se
haya realizado íntegramente y que la vida se ha convertido en demoníaca sin
remisión?

—Querido amigo, usted tiene la palabra. Estoy impaciente por conocer al
gran desconocido que traerá el terror.

—Curiosidad más bien temeraria para el representante de una clase social
que es el soporte de una libertad que ha hecho languidecer al mundo. Puedo
en rigor renunciar a sus réplicas, pues conozco la ideología política de la
burguesía. Su objetivo es el imperio democrático, la superación de principio
del Estado nacional al universal. ¿Y quién es el emperador de este imperio?
Ya lo conocemos. Su utopía es espantosa y, sin embargo, en este punto nos
encontramos de acuerdo, pues su república universal capitalista, el Estado
universal, es la trascendencia del Estado laico, y estamos de acuerdo al creer
que a un estado original perfecto de la humanidad corresponde un Estado
final perfecto situado a la misma distancia que el horizonte. Desde los días de



Gregorio el Magno, fundador del Estado de Dios, la Iglesia ha considerado
que era su deber llevar de nuevo al hombre al gobierno de Dios. El Papa ha
pretendido la soberanía no para él mismo; su dictadura, en lugar y en el sitio
de Dios, no era más que un medio para alcanzar la salvación final, una forma
de transición del Estado pagano al reino celeste. Usted ha hablado a esos
jóvenes de actos crueles de la Iglesia, de su intolerancia punitiva, y ha
hablado muy equivocadamente, pues el celo religioso bien entendido no
puede ser pacifista, y Gregorio pronunció las siguientes palabras: «Maldito
sea el hombre que detenga su espada ante la sangre.» Ya sabemos que el
poder es malo. Pero el dualismo del bien y el mal, del espíritu y la potencia,
debe ser, para que el reino llegue, pasajeramente suspendido por un principio
que reúna el asentimiento y el poder. Eso es lo que yo llamo la necesidad del
terror.

—¿Y el portador del terror…?
—¿Me lo pregunta? ¿Escapa a su manchesterianismo la existencia de una

doctrina social que significa la victoria del hombre sobre el economismo y
cuyos principios y objetivos coinciden exactamente con los del reino
cristiano de Dios? Los padres de la Iglesia califican lo «mío» y «tuyo» de
palabras funestas y la propiedad privada de usurpación y robo. Han
condenado la propiedad porque, según el derecho natural y divino, la tierra es
común a todos los hombres y, por consiguiente, produce sus frutos para el
uso general de todos. Han enseñado que sólo la codicia, fruto del pecado
original, invoca los derechos de posesión y ha creado la propiedad privada.
Han sido lo bastante humanos y enemigos del mercantilismo para considerar
toda actividad económica en general como un peligro para la salvación del
alma, es decir, para la humanidad. Han odiado el dinero y los negocios
monetarios y han llamado a la riqueza capitalista aliento de llama infernal. El
principio fundamental de la doctrina económica, a saber que el precio resulta
del equilibrio entre la oferta y la demanda, ha sido despreciado por ellos de
todo corazón, y han condenado los actos de los que sacan partido de las
circunstancias como una explotación cínica de la miseria del prójimo. Ha
habido una explotación aún más criminal a sus ojos: la del tiempo, ese delito
que consiste en hacerse pagar una prima por el sencillo transcurso del tiempo;



dicho de otra manera: el interés, y abusar así, para su propia ventaja y a costa
del prójimo, de una institución divina, valedera para todos: el tiempo.

—Beníssimo —exclamó Hans Castorp que, en su entusiasmo, se sirvió de
la forma de aprobación de Settembrini—. El tiempo… una institución divina
y universal… ¡Es fundamental…!

—En efecto —continuó Naphta—. Esos espíritus humanos han juzgado
repugnante el pensamiento de un aumento automático del dinero, han
calificado de usura todos los negocios de especulación de capital y han
declarado que todo rico era o bien un ladrón o el heredero de un ladrón. Han
ido aún más lejos. Han considerado, como Tomás de Aquino, el comercio en
general, el asunto puramente comercial, la compra y la reventa como negocio,
sin transformaciones ni mejora del objeto de estas operaciones, como un
oficio vergonzoso. No se inclinaban a valorar el trabajo como tal, pues no es
más que un asunto moral y no religioso y se hace para el servicio de la vida y
no para el servicio de Dios. Y desde el momento en que no se trataba más que
de la vida y la economía, han exigido que una actividad productiva fuese la
condición de toda ventaja económica y la medida de la honorabilidad. Eran
estimables a sus ojos el campesino y el artesano, pero no el comerciante ni el
industrial, pues todos han querido que la producción se adaptase a las
necesidades y han sentido horror por la producción en gran escala. Todos
esos principios y esa escala de valores económicos han resucitado, después
de siglos, en el movimiento del comunismo. El acuerdo es completo hasta en
la reivindicación de la soberanía que formula el trabajo internacional contra
el reinado del comercio y la especulación; el proletariado mundial, que opone
ahora la humanidad y los criterios del reino de Dios a la podredumbre
burguesa y al capitalismo. La dictadura del proletariado, esa condición de la
salvación política y económica de ese tiempo, no tiene el sentido de una
soberanía por sí misma y eterna, sino el de una suspensión momentánea del
conflicto entre el espíritu y el poder bajo el signo de la cruz, el sentido de una
victoria sobre el mundo terrenal por medio de la dominación del mundo, el
sentido de la transición, obra de Gregorio el Magno, su celo piadoso se ha
renovado en él y, lo mismo que el santo, no podrá impedir que su mano vierta
la sangre. Su deber es instituir el terror para la salvación del mundo, para



alcanzar lo que fue el objetivo del Salvador: la vida en Dios sin el Estado ni
las clases.

Tal fue el discurso radical de Naphta. Los visitantes permanecieron en
silencio. Los jóvenes miraban a Settembrini. Era él quien debía reaccionar. Y
dijo:

—¡Sorprendente! Ciertamente debo admitir que me hallo trastornado, no
lo hubiera esperado. Roma locuta. ¡Y de qué manera! ¡Y de qué manera se ha
expresado! Ante nuestros ojos ha realizado un jerárquico salto mortal; si hay
una contradicción en ese epíteto, es esa «provisionalmente suspendida». ¡Ah,
sí! Lo repito: es sorprendente. ¿Cree, profesor, que pueden ponerse
objeciones simplemente desde el punto de vista de la lógica? Usted se ha
esforzado, hace un momento, en hacernos comprender un individualismo
cristiano reposando sobre la dualidad de Dios y el mundo, y demostrarnos su
preeminencia sobre toda moral determinada por la política. Unos minutos
más tarde ha conducido el socialismo a la dictadura y el terror. ¿Cómo puede
compaginar esas cosas?

—Las contradicciones —dijo Naphta— pueden converger. Únicamente
los mediocres y las medidas medio llenas no pueden armonizarse. Su
individualismo, como he intentado demostrar hace un momento, es un
compromiso, una concesión deficiente. Corrige la moral pagana del Estado
con un poco de cristianismo, con un poco de «derecho individual», con un
poco de pretendida libertad. Eso es todo. Un individualismo, en cambio, que
parte de la importancia cósmica, de la importancia astrológica del alma del
individuo, que entiende lo humano no como un conflicto entre el yo y la
sociedad, sino como un conflicto entre el yo y Dios, entre la carne y el
espíritu, un individualismo así concuerda muy bien con la comunidad más
estrecha.

Settembrini lo miró con los ojos muy abiertos.
—Cállese, ingeniero —ordenó con una severidad que había que atribuir a

su nerviosismo y a la tensión de su espíritu—. Instruyase, pero no produzca.
Eso es una respuesta— añadió, volviéndose hacia Naphta—. Me consuela
poco, pero es una respuesta. Con la industria, el comunismo cristiano reniega
de la técnica, la máquina y el progreso. Con lo que usted llama la forma



comercial, el dinero y los negocios monetarios a los que la antigüedad
concedió una categoría muy superior a la agricultura y la artesanía, niega la
libertad. Pues salta a la vista que, por ese camino, como en la Edad Media,
todas las relaciones privadas y públicas se encontrarán paralizadas, incluso
(me cuesta decirlo) la personalidad. Si el suelo es lo único que alimenta, él es
el único que concede la libertad. Los artesanos y campesinos, por honorables
que puedan ser, no poseen suelo y son por tanto los siervos de los que lo
poseen. En efecto, hasta muy avanzada la Edad Media, las grandes masas,
incluso en las ciudades, se componían de siervos. En el curso de nuestra
conversación, usted ha dado a entender diversas cosas sobre la dignidad
humana y, sin embargo, defiende una moral económica a la que se hallan
unidas la servidumbre y la degradación de la personalidad del hombre.

—Se podría discutir sobre la dignidad y la degradación —replicó Naphta
—. Pero para comenzar, me consideraré satisfecho si esas conjeturas le llevan
a tratar la libertad no como un bello gesto, sino como un problema. Usted
constata que la moral económica cristiana en su belleza humana encierra la
servidumbre. Comprendo, por el contrario, que la causa de la libertad, la
causa de las ciudades, hablando de una manera más concreta, por moral y
elevada que sea, se halla históricamente unida a una degeneración
profundamente inhumana de la moral económica, a todos los horrores del
comercio y la especulación moderna, al reino satánico del dinero y el
negocio.

—Admito que no se repliega tras las dudas y antinomias, pero confiesa
claramente y sin equívocos posibles que es partidario de la más negra de las
reacciones.

—El primer paso hacia la libertad y la humanidad consiste en franquear
ese temblor de miedo ante la idea de reacción.

—Bueno, basta ya —declaró Settembrini con una voz algo temblorosa,
rechazando su taza y su plato, que estaban hacía tiempo vacíos, y
levantándose del sofá tapizado de seda—. Es suficiente por hoy, es suficiente
para un día, según me parece. Profesor, le damos las gracias por su sabrosa
merienda y por esta conversación tan espiritual. Mis amigos del Berghof
deben ir a su cura y yo desearía, antes de que se marchen, enseñarles mi



desván. ¡Vengan, señores! Addio, padre!
Ahora había llamado a Naphta «padre». Hans Castorp tomó nota de ello

frunciendo el entrecejo. Dejaron que Settembrini organizase la partida y
dispusiese de los primos, sin preguntar a Naphta si quería unirse a ellos. Los
jóvenes se despidieron, dieron las gracias y fueron invitados a volver.

Se marcharon con el italiano no sin que Hans Castorp se llevase prestada
la obra De miseria humana conditionis, un volumen encuadernado y
polvoriento.

Lukacek continuaba sentado sobre la mesa, trabajando en el vestido de
mangas destinado a la vieja, cuando pasaron por delante de su puerta en
dirección a la escalera que conducía al desván. En realidad, no se trataba de
un piso. Era sencillamente un desván, con las vigas desnudas, una atmósfera
de granero y un olor a madera caliente. Pero ese desván tenía dos
departamentos y el capitalista republicano los habitaba. Servían de estudio y
dormitorio a ese bello espíritu colaborador de la Sociología de los
Sufrimientos.

Los mostró alegremente a sus jóvenes amigos y calificó su
compartimiento de aislado e íntimo, a fin de sugerirles las palabras exactas de
que podían servirse al hacer su elogio, lo que hicieron en efecto de común
acuerdo.

Era encantador —dijeron ambos—, discreto e íntimo, tal como había
dicho. Lanzaron una mirada al pequeño dormitorio en el que un trozo de
alfombra se extendía junto a la cama, luego examinaron el gabinete de
trabajo, que estaba amueblado sumariamente, pero que mostraba, al mismo
tiempo, un orden lleno de frialdad. Cuatro sillas pesadas y antiguas, con
asiento de enea, se encontraban colocadas simétricamente a ambos lados de la
puerta, y el canapé se hallaba también apoyado contra la pared, de manera
que la mesa redonda, cubierta con un tapete verde, sobre la que se veía
colocada a guisa de adorno una botella de agua tapada con un vaso, quedaba
en el centro de la habitación.

Libros encuadernados o en rústica descansaban, apoyados oblicuamente
unos contra otros, sobre una pequeña estantería, y al lado de la ventana
abierta se elevaba un pupitre de una construcción ligera, delante del cual



había una pequeña alfombrilla. Hans Castorp se sentó un momento en el
taburete en que se sentaba Settembrini para estudiar, con una finalidad
enciclopédica y desde el punto de vista de los sufrimientos humanos; apoyó
el codo en el plano inclinado y declaró que la habitación era discreta y
simpática. De esta manera —dijo— debería el padre de Lodovico aparecer en
Padua ante su pupitre, con su nariz fina y larga, y se enteró de que, en efecto,
era el pupitre del difunto sabio el que tenía ante sus ojos, y de que las sillas
de enea, la mesa y la misma botella de agua procedían del mismo origen. Las
sillas de enea habían pertenecido al abuelo carbonario y amueblaron en Milán
su gabinete de trabajo. Era impresionante. La fisonomía de las sillas adquiría
un aspecto político y revolucionario a los ojos de los jóvenes; Joachim
abandonó la silla en que estaba sentado inocentemente para contemplarla con
desconfianza y no se volvió a sentar.

Hans Castorp, de pie delante del pupitre de los Settembrini, pensaba en el
hijo que ahora trabajaba mezclando en la literatura la política del abuelo con
el humanismo del padre. Luego los tres se marcharon. El escritor había
propuesto acompañar a los primos.

Permanecieron en silencio durante un trecho del camino, pero aquel
silencio hablaba de Naphta, y Hans Castorp podía esperar, estaba seguro de
que Settembrini acabaría hablando de su compañero y sabía que les había
acompañado con ese objeto. No se equivocaba. Después de un suspiro, el
italiano comenzó diciendo:

—Señores, desearía prevenirles…
Hizo una pausa y Hans Castorp preguntó entonces, con fingida sorpresa:
—¿De qué? —Y hubiese podido preguntar: «¿De quién?» Pero prefirió

esa fórmula impersonal para testimoniar toda su inocencia, aunque Joachim
mismo lo comprendía perfectamente.

—De la personalidad que acaban de visitar —contestó Settembrini— y
que yo tuve que presentarles contra mi voluntad. Ustedes saben que fue
debido a la casualidad. No pude evitarlo, pero me siento responsable y esa
responsabilidad me pesa. Mi deber es el de preservar a la juventud de los
peligros espirituales que ustedes corren en sus relaciones con este hombre y
rogarles que mantengan en sensatos límites dichas relaciones con él. Su



forma es lógica, pero su naturaleza es confusa.
Era verdad, en efecto, admitió Hans Castorp, que él no se había sentido

completamente tranquilo con Naphta, pues sus palabras eran a veces un poco
extrañas. Se podía pensar, en ciertos momentos, que pretendía afirmar que el
Sol gira en torno a la Tierra. Pero ¿cómo hubieran podido imaginar que era
imprudente relacionarse con un amigo del señor Settembrini? ¿No acababa de
decir que era por su mediación por la que habían conocido a Naphta y no iba,
además, a tomar el té a su casa? Todo eso demostraba que…

—Seguramente, ingeniero, seguramente. —Y la voz de Settembrini era
dulce y resignada a pesar de que la traicionaba un ligero temblor—. No le
falta razón al hacerme usted esas objeciones. Le daré, gustoso, cuenta de mi
actitud. Vivo bajo el mismo techo que ese señor y es difícil no coincidir con
él, una palabra trae otra y se traba amistad. Naphta es un hombre cerebral,
tiene temperamento discursivo y yo también soy así. Que me condene quien
quiera, pero yo hago uso de la oratoria cuando se me presenta la posibilidad
de cruzar el hierro de la idea con un adversario de igual fuerza. No tengo a
nadie ni cerca ni lejos… En una palabra, voy a su casa, él entra en la mía,
paseamos juntos y discutimos. Peleamos a muerte, casi a diario, pero
confieso que el atractivo de nuestras relaciones se halla precisamente en la
antinomia de nuestros pensamientos. Necesito esa fricción, las convicciones
no viven si no tienen ocasión de combatir y yo, por mi parte, tengo sólidas
convicciones. Pero ¿cómo podrían ustedes decir lo mismo de sus
convicciones propias? ¿Usted, teniente, o usted, ingeniero? No se hallan
acorazados contra los espejismos intelectuales, corren el peligro de desviar su
espíritu y su alma bajo la influencia de esas sutilezas medio fanáticas, medio
cínicas.

Así era, convino Hans Castorp, sin duda su primo y él eran de naturaleza
fácil a las influencias. Era la historia de los niños mimados por la vida, lo
comprendía. Pero se podía oponer a eso el lema de Petrarca, el señor
Settembrini sabía lo que quería decir, y de todos modos era interesante oír lo
que el señor Naphta había expuesto. Había que ser justo; su opinión sobre el
tiempo comunista, por cuyo transcurso nadie podía cobrar una prima, fue
verdaderamente notable, y Hans Castorp se había interesado vivamente por



ciertas observaciones sobre la pedagogía, que sin duda nunca habría oído de
no haber sido por Naphta…

Settembrini apretó los labios, y Hans Castorp se apresuró a añadir que él
se abstenía de tomar partido y que había encontrado simplemente interesante
lo que Naphta había dicho sobre la naturaleza de la juventud.

—Explíquenos una cosa —continuó diciendo—. Ese señor Naphta, digo
«señor» para indicar que no simpatizo precisamente con él, sino que al
contrario observo respecto a su persona una estricta reserva mental…

—Y hace bien —exclamó Settembrini, agradecido.
—Ese señor Naphta ha hablado en contra del dinero, del alma del Estado

y de la propiedad privada que, según él, es un robo; es decir, se ha expresado
contrario a la riqueza capitalista, de la que ha dicho, según creo, que alimenta
el fuego del purgatorio, y ha alabado en todos los tonos la condenación de la
usura en la Edad Media. Y durante ese tiempo, él mismo… Perdóneme, pero
me parece que ese hombre debe… Bueno, es una verdadera sorpresa cuando
uno entra en su casa. Toda aquella seda…

—Sí, sí —dijo sonriendo Settembrini—, la tendencia de sus gustos es
muy característica.

—… los hermosos muebles antiguos —recordó Hans Castorp en voz alta
—, la Pietà del siglo catorce…, la lámpara veneciana…, el pequeño criado de
librea…, los abundantes pasteles de chocolate… hay que convenir que para
su persona…

—El señor Naphta —contestó Settembrini— es tan poco capitalista como
yo.

—¿Cómo es eso, señor Settembrini? —preguntó Hans Castorp.
—Ésos no dejan que los suyos mueran de hambre.
—¿«Ésos»? —Esos padres.
—¿Padres? ¿Qué padres?
—¡Sí, ingeniero, me refiero a los jesuitas!
Reinó un momento de silencio. Los primos manifestaron la más viva

sorpresa y Hans Castorp exclamó: —¡Qué diablo de hombre…! ¡Qué diablo!
¿Ese hombre… es un jesuita!

—Lo ha adivinado —murmuró Settembrini con cierta ironía.



—No, no, jamás lo hubiera imaginado… ¿Por eso le ha dado el título de
«padre»?

—Era una pequeña exageración de cortesía —replicó Settembrini—; el
señor Naphta no es sacerdote por culpa de la enfermedad; de momento, no ha
llegado a ese grado. Pero hace su noviciado y ha pronunciado los primeros
votos. La enfermedad le ha obligado a interrumpir sus estudios teológicos.
Hizo unos años de servicio en una casa de la orden, es decir, como lego o ayo
de los jóvenes alumnos. Eso convenía a sus inclinaciones pedagógicas. Y
sigue esa afición enseñando latín en el Fridericianum. Vive aquí desde hace
cinco años y es casi seguro que no podrá abandonar estos lugares. Pero es
miembro de la orden y, aunque no estuviese unido a ella más que por un lazo
mucho más débil, no le faltaría nada. Les he dicho que personalmente es
pobre, quiero decir que no posee nada. ¡Naturalmente, es el reglamento! Pero
la orden dispone de riquezas inmensas y cuida de los suyos, como ya ven.

—¡Qué barbaridad! —murmuró Hans Castorp—. ¡Y yo que jamás
hubiera imaginado que pudiese existir una cosa semejante! ¡Un jesuita! ¿Es
eso…? Pero dígame una cosa: si está tan bien provisto y cuidado por esas
gentes, ¿cómo diablos vive allí? No quiero hablar de su alojamiento, señor
Settembrini. Está muy bien instalado en casa de Lukacek, es muy simpático.
Pero me refiero a que si Naphta dispone de una bolsa tan llena, ¿por qué no
vive en otro lugar de mejor aspecto, con una entrada convincente y grandes
habitaciones, en una casa distinguida? Eso tiene algo de misterioso y
aventurero; instalado en ese agujero, con todas esas sedas…

Settembrini se encogió de hombros.
—Deben de ser consideraciones de tacto y gusto lo que han determinado

su elección. Creo que satisface su conciencia anticapitalista en una habitación
pobre y que encuentra una compensación en su estilo de vida. La discreción
debe de andar también en juego. No se debe anunciar aparatosamente el
cuidado con que el diablo atiende a sus necesidades. Se adopta una fachada lo
bastante discreta detrás de la cual uno se abandona libremente a su gusto
eclesiástico por las sedas…

—¡Qué extraño! —exclamó Hans Castorp—. Absolutamente nuevo y
muy atractivo para mí, lo confieso. Nosotros debemos estarle muy



agradecidos, señor Settembrini, por habérnoslo presentado. Creo que
volveremos con frecuencia a verle. Tales relaciones amplían el horizonte de
una manera insospechada y hacen abrir los ojos a un mundo cuya existencia
ni siquiera se imaginaba. ¡Un verdadero jesuita! Por cierto, cuando digo
«verdadero» pienso en otra cosa que quería preguntarle: ¿es normal? Ya se
que piensa que nada es normal cuando se trata de personas que deben sus
recursos al diablo. Pero lo que quería preguntar era lo siguiente: ¿piensa
como jesuita? Ha dicho una serie de cosas (ya sabe a qué me refiero) sobre el
comunismo moderno y el celo piadoso del proletariado que no retrocederá
ante la sangre, en una palabra, cosas… que su propio abuelo, con su pica de
ciudadano, hubiese sido un inocente cordero comparado con él, y perdóneme
la expresión. ¿Es posible? ¿Tiene la aprobación de sus superiores?
¿Armoniza eso con la doctrina romana a favor de la cual la orden debe
intrigar en el mundo entero? ¿No es eso (se me escapa la palabra) herético,
irregular, incorrecto? Tengo estas ideas respecto a Naphta y me gustaría saber
lo que usted piensa.

Settembrini sonrió.
—Muy sencillo. El señor Naphta es, en efecto, y ante todo, jesuita; lo es

verdadera y completamente. Pero en segundo lugar es un hombre de talento,
de lo contrario no buscaría yo su compañía, y como tal, tiende a nuevas
combinaciones, adaptaciones, acomodaciones y variaciones de acuerdo con la
época. Usted me ha visto muy sorprendido con sus teorías. Nunca se había
expresado conmigo tan abiertamente. Me he servido del estímulo que
constituía en cierto modo la presencia de ustedes para incitarle a decir su
última palabra. Ha sido bastante chocante.

—Sí, sí. Pero ¿por qué no ha llegado a sacerdote? ¿No tiene la edad?
—¿No le he dicho que es la enfermedad lo que se lo impide

provisionalmente?
—Bien, pero ¿no cree que si es primeramente un jesuita y luego un

hombre de talento que hace «combinaciones», esa segunda cualidad
complementaria procede de la enfermedad?

—¿Qué insinúa?
—No, no, señor Settembrini. Lo único que quiero decir es que tiene una



lesión húmeda y esto le impide ser sacerdote; pero sus «combinaciones» se lo
habrían también impedido y, por consiguiente, «las combinaciones» y la
lesión húmeda pertenecen al mismo orden de cosas. Es, a su manera, algo así
como un niño mimado por la vida, un joli jésuite con una petite tache
humide.

Habían llegado al sanatorio. En la explanada de delante de la casa se
detuvieron un rato antes de separarse, formando un pequeño grupo mientras
los pacientes que vagaban en torno a la puerta les contemplaban.

Settembrini dijo:
—Una vez más, mis jóvenes amigos, les prevengo. No puedo impedir que

cultiven una amistad que acaban de hacer si se sienten incitados por la
curiosidad. Pero acoracen con desconfianza su corazón y su espíritu, no dejen
de oponer una resistencia crítica a ese hombre. Se lo definiré en una sola
palabra: ¡es un voluptuoso!

Los rostros de los primos cambiaron de expresión. Luego Hans Castorp
preguntó:

—¿Un qué…? Permítame, ¿no pertenece a la orden? Por lo que sé, deben
de ser pronunciados unos votos y, además, es tan delgaducho y frágil…

—Habla inocentemente, ingeniero —contestó Settembrini—. Eso no tiene
nada que ver con la constitución raquítica, y en lo que se refiere a los
juramentos, hay dispensas. He hablado en un sentido más amplio y espiritual
para el cual esperaba encontrar en usted cierta comprensión. ¿Se acuerda del
día que fui a verle a su habitación? Ha pasado mucho tiempo. Usted cumplía
su período de cama obligatorio después de haber sido admitido.

—Por supuesto… Entró durante el crepúsculo y encendió la luz. Me
acuerdo como…

—Bueno, ese día llegamos a hablar, como gracias a Dios hablamos
todavía a veces, de asuntos elevados. Creo que hablamos de la muerte y la
vida, de la majestad de la muerte por ser ésta una condición y un
complemento de la vida, y del aspecto retorcido que adquiere cuando el
espíritu comete el espantoso error de aislarse como principio. Señores —
continuó Settembrini, acercándose a los dos jóvenes con el dedo índice y el
pulgar de la mano derecha tendidos hacia ellos como un tenedor, para



amonestar—. ¡Tengan presente que el espíritu es soberano, que su voluntad
es libre y que determina el universo moral! Si es dualista, aisla la muerte, y
esta, por voluntad de su mente, se convierte en realidad, en actu,
¿comprenden?, en una potencia en sí opuesta a la vida, en un principio hostil,
en gran seducción, y su imperio es el de la voluptuosidad. Me preguntarán:
¿por qué la voluptuosidad? Y yo les contesto: porque ella desata y libera,
porque ella es liberación, pero no la liberación del mal, sino la liberación
perversa. Disuelve las costumbres y la moral, libera de la disciplina y las
consideraciones, libera para el placer. Si les prevengo contra ese hombre que
conocen ustedes por mí, pero contra mi voluntad, si les exhorto a envolver
tres veces sus corazones de crítica en nuestras discusiones con él, es porque
todos sus pensamientos son de naturaleza voluptuosa; porque están colocados
bajo la protección de la muerte, que es un poder de los más libertinos, como
ya dije en cierta ocasión, ingeniero (y recuerdo perfectamente mis palabras,
ya que siempre recuerdo las expresiones precisas y fuertes que he tenido
ocasión de formular); una potencia dirigida contra la civilización, el progreso,
el trabajo y la vida, y contra cuya emancipación mefítica el más noble deber
del educador es proteger a los jóvenes.

Settembrini no podía hablar más claro ni más elegantemente. Hans
Castorp y Joachim Ziemssen le dieron las gracias, se despidieron de él y
subieron por la rampa del Berghof, mientras el señor Settembrini se dirigía de
nuevo hacia su pupitre humanista, en el piso superior sobre la celda de
Naphta tapizada de sedas.

Hemos referido el curso de la primera visita de los primos en casa de
Naphta. Desde entonces siguieron otras dos o tres más, una de ellas en
ausencia de Settembrini, y estas visitas alimentaron las reflexiones de Hans
Castorp cuando la forma superior llamada homo dei aparecía ante sus miradas
interiores, sentado en el lugar florido adonde se retiraba y en el que
«gobernaba».



Cólera y sorpresa penosa

De esta manera llegó el mes de agosto y en sus primeros días se cumplió el
aniversario de la llegada de nuestro héroe. Esta fecha afortunadamente pasó
inadvertida. Era un hecho feliz el que hubiese ocurrido así, pues el joven
Hans Castorp hubiera visto cómo se aproximaba con la consiguiente
inquietud. Tal era, por otra parte, lo habitual. No gustaban los aniversarios de
llegadas, no se preocupaban de ellos ni los huéspedes de un año ni los que
llevaban ya varios. Por otro lado, no se dejaban pasar las más pequeñas
ocasiones para celebrar fiestas y beber a la salud de todos, pues mientras se
multiplicaban las ocasiones para las alegrías generales que marcaban el ritmo
y la pulsación del año con ayuda de toda clase de pretextos personales y
privados, y los cumpleaños, las consultas generales, las partidas —
autorizadas o no—, y otros acontecimientos eran festejados en el restaurante
con champán, los aniversarios de llegadas eran relegados al silencio, se
resbalaba sobre ellos, se olvidaba incluso tenerlos en cuenta y se podía
decidir confiadamente que los demás tampoco los recordaban de un modo
preciso.

Se tenían sin duda en cuenta las divisiones del tiempo, se observaba el
calendario, la sucesión de los días, su repetición aparente, pero medir y contar
el tiempo aquí para cada individuo era una cosa unida al espacio, era contar el
tiempo individual y personal, era un asunto de los principiantes y de los que
estaban de paso; los veteranos prescindían, en esta cuestión, de toda medida;
era la eternidad imperceptible, el día siempre repetido, y cada uno, por



delicadeza, suponía en el otro el deseo que él mismo sentía.
Se hubiera juzgado torpe y brutal decir a alguien que se encontraba aquí

desde hacía tres años. Tales cosas no podían ocurrir. La misma señora Stoehr,
por defectos que tuviese, mostraba sobre este punto gran educación y tacto.
Nunca hubiese cometido tal incorrección. Su enfermedad y el estado febril de
su cuerpo se aliaba sin duda a una profunda ignorancia. Recientemente, en la
mesa, había hablado de la «afectación» de sus pulmones y, cuando la
conversación había versado sobre conocimientos históricos, declaró que las
fechas históricas nunca habían sido su «anillo de Polícrates», lo que dejó
estupefactos por unos momentos a sus vecinos. Pero no podía imaginarse que
fuera capaz de recordar en febrero el aniversario de su llegada al joven
Ziemssen, a pesar de que ella probablemente se acordaba, pues su infortunada
cabeza se hallaba llena de fechas y cosas inútiles, y le gustaba hacer las
cuentas de los demás. Pero la costumbre la dejaba muda.

Y así ocurrió también en el aniversario de la llegada de Hans Castorp. Sin
duda en la mesa intentó una vez guiñar los ojos de una manera significativa,
pero como se encontró con una cara inexpresiva, se apresuró a batirse en
retirada. Joachim también había guardado silencio, a pesar de que recordaba
sin duda el día en que había ido a la estación de Dorf a recibir a su primo que
venía a visitarle. Pero Joachim, naturalmente poco inclinado a hablar, mucho
menos de lo que Hans Castorp se había mostrado aquí —al relacionarse con
humanistas y charlatanes—, Joachim, que había observado durante los
últimos tiempos un mutismo particular y sorprendente, no se expresaba más
que por monosílabos, aunque interiormente realizaba un intenso trabajo. Era
evidente que, para él, otras imágenes se hallaban unidas a la de la estación de
Dorf, una imagen distinta de la imagen de la llegada y la espera… Mantenía
una activa correspondencia con la llanura. La decisión iba madurando en él y
hacía preparativos que tocaban ya a su fin.

El mes de julio había sido cálido y alegre; pero a principios del nuevo
mes, el tiempo se tornó desapacible, reinaba una humedad fría y una lluvia
mezclada de nieve; luego llegó la nieve sin error posible, y este tiempo se
mezcló con algunos bellos días de verano, hasta más allá del final de mes,
hasta pleno septiembre. Al principio, las habitaciones conservaban el calor



del período estival que había precedido; se registraba diez grados, lo que se
consideraba confortable. Pero pronto fue haciendo más frío y causó
satisfacción ver caer la nieve sobre el valle, ya que esto —la baja temperatura
no hubiera bastado— decidió a la administración a encender la calefacción,
primero en el comedor y luego en las habitaciones, y cuando uno dejaba la
cura y, desembarazado de las mantas entraba en su cuarto, podía tocar con las
manos húmedas y rígidas los radiadores calientes, cuyo vaho seco aumentaba
aún más el enrojecimiento de las mejillas.

¿Era el invierno? Los sentidos no escapaban a esa impresión y todos se
lamentaban de «haberles sido arrebatado el verano», a pesar de que cada uno,
ayudado por las circunstancias naturales y artificiales, se hubiese despojado
del sentido interior y exterior del tiempo. La razón decía que todavía vendrían
bellos días de otoño; que tal vez se seguirían en serie y serían de un esplendor
tan cálido que no se les honraría mucho dándoles ese nombre —a condición
de recordar la oblicua órbita solar y la menor duración de los días.

Pero los efectos de ese paisaje de invierno eran más fuertes que todos los
consuelos. Uno se colocaba delante de la puerta cerrada del balcón y
contemplaba con repugnancia aquellos torbellinos de nieve. Joachim, que
permanecía así, dijo con voz oprimida:

—¿Ya está aquí?
Hans Castorp contestó detrás de él:
—Sería demasiado pronto, eso no puede ser definitivo, pero en realidad,

tiene un aspecto espantosamente definitivo. Si el invierno significa oscuridad,
nieve, frío y radiadores calientes, entonces ha llegado, no es posible negarlo.
Y si se considera que acabamos de salir del invierno, que la fusión de la nieve
apenas ha pasado (de todos modos, nos parece que acabamos de salir de la
primavera), uno se puede sentir momentáneamente descorazonado, lo admito,
y eso es peligroso para el optimismo del hombre. Deja que me explique.
Quiero decir que el mundo está normalmente organizado de tal manera que
responde a las necesidades del hombre y conviene a su alegría de vivir, es
preciso admitirlo. No quiero llegar a decir que el orden natural, por ejemplo,
la grandeza de la tierra, el tiempo que invierte en dar una vuelta sobre sí
misma y alrededor del sol, el ritmo cósmico, si lo prefieres, están calculados



según nuestras necesidades, pues sería impertinente y estúpido, sería teología,
como dicen los filósofos. Pero hay una realidad en la que nuestras
necesidades y los hechos generales y fundamentales concuerdan, gracias a
Dios. Y digo gracias a Dios porque es verdaderamente una ocasión para
alabar a Dios, pues cuando en la llanura llegan el verano o el invierno, el
invierno y el verano anteriores han pasado hace bastante tiempo, y así, el
verano o el invierno nos son de nuevo bienvenidos y en eso se basa nuestro
placer de vivir. Pero aquí, en estas cumbres, este orden y este acorde se hallan
turbados, primeramente porque aquí no hay estaciones verdaderas, como tú
mismo hiciste notar un día, están mezcladas, de manera que aquí el invierno
llega cuando se va, no se repite, es siempre el mismo, y esto explica el
desagrado con que miras por la ventana.

—Gracias —dijo Joachim—, y ahora que te has explicado, estás tan
satisfecho que te sientes contento de ello, a pesar de que… Pues bien, ¡no! —
añadió Joachim—. Ya está bien, eso es una porquería. Toda esa historia es
una formidable y repugnante porquería, y si por tu cuenta… Yo…

Y con paso firme salió de la habitación, incluso dio un portazo, y si todos
los signos no eran engañosos, sus bellos ojos dulces se habían llenado de
lágrimas.

El otro, cohibido, quedó atrás. No había tomado en serio algunas
decisiones de su primo mientras éstas se habían presentado en forma de
amenazas verbales; pero ahora, algo crecía secretamente en el pecho de
Joachim y le hacía comportarse como acababa de hacerlo en aquel momento.
Hans Castorp sintió miedo porque comprendía que aquel militar era capaz de
pasar a los hechos, y sintió miedo por ambos, por él mismo y por el otro.
«Fort possible qu'il aille mourir», pensó y como ésta era sin duda una
sabiduría de tercera mano, el tormento de una sospecha antigua y jamás
tranquilizada se mezcló en su orden de ideas mientras continuaba pensando:
«¿Es posible que me deje solo aquí, a mí, que no vine más que para visitarle?
—Luego añadió—: Eso sería enloquecedor y espantoso, sería tan loco y
espantoso que siento que mi rostro se congela y que mi corazón late
atropelladamente, pues si me quedo solo aquí (y es lo que ocurrirá, pues no
hay que pensar en que vaya con él) y si eso pasa (ahora mi corazón se detiene



completamente) es para siempre, pues yo solo jamás podré encontrar el
camino de la llanura…»

Tales fueron las terribles reflexiones de Hans Castorp. Aquella misma
tarde adquiriría una mayor certidumbre sobre el curso del porvenir; Joachim
expuso francamente su intención; se echaron los dados, hubo combate y
decisión.

Después del té, bajaron al subterráneo para el examen mensual. Era a
principios de septiembre. Al entrar en la atmósfera seca de la sala de
consultas, encontraron al doctor Krokovski sentado en su sitio, delante de la
mesa escritorio, mientras el consejero, con la cara azulada y los brazos
cruzados, estaba apoyado en la pared sosteniendo en una mano el
estetoscopio con el que se golpeaba el hombro. Bostezó mirando al techo.

—Buenos días, chicos —dijo con voz fatigada, y manifestó de diversos
modos un humor bastante deprimido, melancolía y una resignación total.

¡Sin duda había fumado! Pero quizá había tenido también contrariedades
concretas de las que habían oído hablar los primos; incidencias internas del
sanatorio, suficientemente conocidas: una joven llamada Ammy Noelting,
que había entrado en el Berghof por primera vez hacía dos otoños y que fue
despedida nueve meses más tarde, en agosto, como curada, había vuelto antes
de fines de septiembre porque «no se sentía bien» en su casa; en febrero
había sido juzgada como completamente restablecida y devuelta a la llanura,
pero desde mediados de julio volvía a ocupar su lugar en la mesa de la señora
Iltis. Esa Ammy había sido sorprendida, a la una de la madrugada, en
compañía de un enfermo llamado Polypraxios, el mismo griego que en la
noche de Carnaval había causado sensación por la elegancia de sus piernas,
un joven químico cuyo padre poseía en El Pireo una fábrica de productos
colorantes. Pues bien, había sido sorprendida por una amiga enloquecida por
los celos que penetró en su habitación por el mismo camino que Polypraxios,
es decir, pasando por el balcón y que, desgarrada por el dolor y la cólera que
le produjo tal descubrimiento, lanzó gritos espantosos trastornándolo todo,
hasta el punto de que el asunto se había hecho público.

Behrens se había visto obligado a despedir a los tres, al ateniense, a la
Noelting y a la amiga, y acababa de discutir ese desagradable asunto con el



ayudante, del que Ammy y su rival habían seguido un tratamiento particular.
Durante el examen continuó hablando del asunto con un tono de

melancolía y resignación, pues era un virtuoso tan consumado de la
auscultación, que era capaz de explorar el interior de un hombre mientras
hablaba de otra cosa y dictar a su ayudante lo que iba comprobando.

—Sí, sí, gentleman, esa condenada libido —dijo—. A ustedes estas cosas
todavía les divierten, naturalmente. (Vesicular.) Pero un director de sanatorio
como yo puede estar completamente harto. (Sordo.) ¡Ah!, sí, créanme. ¿Qué
quieren que haga si la tisis es inseparable de cierta concupiscencia? (Ligera
rugosidad.) No he sido yo quien lo ha dispuesto así, pero antes de darme
cuenta uno queda como un papanatas. (Soplo corto en el hombro izquierdo.)
Disponemos del análisis y la confesión…, muchas gracias, ¡qué usted lo pase
bien! Cuanto más expansiva es esa banda de agonizantes, más libertina es.
Yo preconizo las matemáticas. (Mejor. Aquí ha desaparecido el ruido.)
Ocuparse de matemáticas es el mejor remedio contra la concupiscencia. El
procurador Paravant, que ha sufrido grandes tentaciones, se lanzó a las
matemáticas y ha llegado hasta la cuadratura del círculo, y eso le ha
tranquilizado mucho. Pero la mayoría son demasiado idiotas o perezosos para
eso, ¡qué Dios se lo perdone! (Vesicular.) Como supondrán, yo sé
perfectamente que los jóvenes se descarrían y van por mal camino aquí, y ya
antes intenté intervenir contra los excesos. Pero en esos casos, me ha ocurrido
que un hermano o un novio cualquiera me preguntan en mi cara qué podía
importarme eso. Desde entonces ya no soy más que el médico. (Ligero
estertor a la derecha, en la parte superior.)

Había terminado el examen de Joachim; el médico metió el estetoscopio
en el bolsillo de la bata y se frotó los ojos con su enorme mano izquierda,
como tenía por costumbre hacer cuando «no estaba» y se sentía melancólico.
Medio maquinalmente y mientras bostezaba, recitó su lección:

—¡Vamos, Ziemssen, arriba ese ánimo! Es verdad que todo no ocurre
exactamente como está escrito en el libro de la fisiología. Todavía se escucha
algún rumor por aquí y por allá, y con Gaffky aún no ha arreglado
completamente sus pequeños asuntos. Incluso ha realizado progresos en estos
últimos tiempos, un número en la escala. Esta vez es el seis. Pero no hay



motivo para impresionarse. Cuando llegó aquí estaba mucho más enfermo,
puedo hacérselo constar por escrito, y si usted se queda otros cinco o seis
meis…, ¿sabe que es mucho más agradable decir meis que mesecitos? He
decidido no volver a decir meses, sino meis…

—Señor consejero —comenzó Joachim, que se hallaba de pie con el torso
desnudo en una actitud rígida, el pecho saliente, los tacones juntos y su rostro
tan manchado como el día en que Hans Castorp, en determinadas
circunstancias, había notado por primera vez que ésta era la manera de
palidecer del rostro bronceado de su primo.

—Si usted hace —continuó diciendo Behrens, precipitando la
conversación—, es decir, si pasa todavía aquí la mitad de otro pequeño año,
será un hombre hecho, podrá tomar Constantinopla al asalto y quedará tan
bien que le harán generalísimo en las Marchas…

Dios sabe lo que hubiera seguido diciendo si el aspecto imperturbable de
Joachim, su voluntad evidente de hablar y de hacerlo con valor, no le hubiese
hecho perder el hilo.

—Señor consejero —dijo el joven—, me permito comunicarle que he
decidido marcharme.

—¡Vamos! ¿Se quiere hacer viajante? Yo creía que tenía la intención,
cuando estuviese curado, de ser soldado.

—No; es preciso que me marche ahora, señor consejero. Es preciso que
cumpla mi servicio.

—¿Aunque le diga que dentro de seis meses le autorizaré sin falta a
marcharse, aunque antes de seis meses no pueda darle la libertad?

El porte de Joachim era cada vez más militar; recogió su estómago y dijo,
brevemente, con voz ahogada:

—Estoy aquí desde hace más de un año y medio, señor consejero. No
puedo esperar más tiempo. Al principio, dijo tres meses. Luego mi cura fue
prolongada en tres o seis meses, y continúa estando mal.

—¿Es culpa mía?
—No, doctor Behrens. Pero yo no puedo esperar más tiempo. Si no

quiero dejar pasar el momento oportuno, no puedo esperar aquí a estar
completamente curado. Es preciso que me marche ahora. Todavía necesitaré



un poco de tiempo para equiparme y hacer otros preparativos.
—¿Obra de acuerdo con su familia?
—Mi madre está de acuerdo. Todo está arreglado. Entro el primero de

octubre como aspirante en el 76. —¿Asumiendo todos los riesgos? —
preguntó Behrens, mirándole con los ojos inyectados en sangre—. Sí, señor
consejero —contestó Joachim, cuyos labios temblaban.

—Muy bien, Ziemssen.
El consejero cambió de expresión, su actitud se aflojó y le tendió la

mano:
—Así me gusta, Ziemssen. ¡Rompan filas! Márchese y buen viaje. Ya

veo que sabe lo que quiere, decide por su cuenta; es, pues, efectivamente un
asunto de su incumbencia y no mío. Se marcha bajo su propia
responsabilidad. Cada uno a lo suyo. Usted viaja sin garantía, yo no respondo
de nada. Pero Dios lo quiera, la cosa puede ir bien. Va a ejercer un oficio al
aire libre. Es posible que le convenga y que salga adelante.

—Gracias, señor consejero.
—Vamos, ¿y usted, civil? ¿Quiere también formar parte de la

peregrinación, joven?
Era Hans Castorp el que debía contestar. Estaba tan pálido como hacía un

año en aquella consulta a consecuencia de la cual había ingresado como
paciente. Estaba inmóvil como en aquel día, y de nuevo se advertían con
claridad los latidos de su corazón bajo las costillas. Dijo:

—Desearía que eso dependiera de su opinión, doctor.
—¿De mi opinión? Bien…
Behrens le cogió por el brazo, le golpeó y auscultó. No dictó nada. La

cosa fue rápida. Cuando hubo terminado, dijo:
—Se puede marchar. Hans Castorp balbuceó:
—Es decir…, ¿qué? ¿Estoy sano?
—Sí, está curado. Ya no vale la pena hablar de la lesión de la izquierda en

la parte superior. Su temperatura no depende de esto. No puedo decir de
dónde proviene. Considero que no tiene mucha importancia. Si le place,
puede marcharse.

—Pero… doctor… ¿Habla completamente en serio?



—¿En serio? ¿Qué dice? ¿Qué imagina usted? Desearía saber lo que
piensa de mí. ¿Por quién me toma? ¿Por un tendero?

Era un acceso de cólera furiosa. El color azul del rostro del consejero se
había vuelto violeta por la afluencia de la sangre inflamada; el pliegue de su
labio se había acentuado bajo el pequeño bigote de tal manera que aparecían
los colmillos superiores; adelantaba la cabeza como un toro y sus ojos
estaban llenos de lágrimas, húmedos y sanguinolentos.

—Perdone —gritó—. Ante todo tenga en cuenta que yo no soy el
empresario. Soy un empleado. Soy médico. No soy más que médico,
¿entiende? ¡No soy un alcahuete! No soy un signor Amoroso de Toledo en la
bella Napoli, ¿me entiende bien? ¡Soy un servidor de la humanidad que sufre!
Y si se ha formado otra idea de mi persona, pueden marcharse los dos al
diablo, pueden hacerse ahorcar donde quieran. ¡Buen viaje!

A largos pasos abandonó la habitación por la puerta que daba a la sala de
radioscopia y dio un portazo tras él.

Los dos primos se volvieron hacia el doctor Krokovski en busca de
consejo, pero éste estaba sumido y perdido en sus papeles. Se dieron, pues,
prisa en vestirse y, ya en la escalera, Hans Castorp dijo:

—Esto ha sido espantoso. ¿Le habías visto alguna vez así?
—No, jamás le había visto así. Son accesos de locura cesárea. Lo único

que cabe hacer es aguantar sin perder la sangre fría. Naturalmente, ya estaba
excitado por el asunto de Polypraxios y la Noelting. ¿Te has fijado —
continuó diciendo Joachim, y se notaba que la alegría de haber triunfado le
subía al rostro y le oprimía el pecho—, te has dado cuenta de cómo se ha
deshinchado y capitulado cuando ha comprendido que hablaba en serio?
Basta con mostrarse enérgico y no dejarse impresionar. Ahora tengo, en
cierto modo, un permiso, él mismo ha dicho que tal vez saldría bien; así que
dentro de ocho días nos marchamos; dentro de tres semanas llevaré el
uniforme —rectificó, dejando a Hans Castorp al margen y limitando el alegre
optimismo a su propia persona.

Hans Castorp permaneció en silencio. No dijo nada sobre el «permiso» de
Joachim ni sobre el suyo, del que hubiera podido también hablar. Se preparó
para la cura de reposo, se puso el termómetro en la boca; con movimientos



rápidos y seguros, con una maestría completa, de conformidad con la práctica
consagrada y de la que no tenía la más mínima noción en la llanura, se
envolvió en las dos mantas de pelo de camello y luego permaneció inmóvil,
convertido en un rodillo impecable sobre la excelente hamaca en la humedad
fría de aquella tarde de otoño que comenzaba.

Las nubes, cargadas de lluvia, flotaban muy bajas: la arbitraria bandera
del jardín había sido arriada y restos de nieve se aferraban a las ramas de los
abetos. De la sala de reposo del primer piso, en la que había sonado poco
antes la voz del señor Albin, un ligero rumor de conversaciones subió hasta
los oídos del joven que cumplía con su régimen y cuyos dedos y rostro se
pusieron rápidamente fríos y húmedos. Había adquirido la costumbre de vivir
así y ese género de vida le resultaba agradable, era el único que podía
imaginar y que le concedía la ventaja de hallarse tendido al abrigo y de poder
reflexionar en todo.

Estaba decidido. Joachim se marcharía. Rhadamante le había dado
permiso, no según el rito, no como si le hubiera encontrado bien, sino
aprobando a medias y rindiendo homenaje a su valor. Descendería por el
ferrocarril de vía estrecha hasta Landquart, después a Romanshorn y luego,
más allá del lago profundo y vasto que el caballero del poema franqueaba
sobre su montura, a través de toda Alemania, regresaría a su casa. Viviría allá
abajo; en el mundo de la llanura, entre hombres que ignoraban el modo de
cómo era preciso vivir, que no sabían nada del termómetro, del arte de
empaquetarse, del saco de pieles, de los tres paseos diarios, de… era difícil
de decir, era difícil de enumerar todo lo que en la llanura ignoraban por
completo; pero la idea de que Joachim, después de haber vivido aquí arriba
más de un año y medio, debía vivir entre los ignorantes, esa idea, que no
concernía más que a Joachim y que no atañía a Hans Castorp más que desde
lejos y en cierto modo a título de hipótesis, le turbaba de tal manera que cerró
los ojos e hizo con la mano un gesto desdeñoso, «imposible, imposible»,
pensó.

Puesto que era imposible, ¿continuaría, pues, viviendo aquí solo, sin
Joachim? Sí. ¿Cuánto tiempo? Hasta que Behrens le diese de alta seriamente,
no como hoy. Pero primeramente había en eso una fecha que no se podía



prever más que haciendo, como Joachim había hecho un día, el gesto de lo
incalculable; y, en segundo lugar, esa cosa imposible, ¿se convertiría en
posible? La realidad era más bien lo contrario. Era preciso convenir lealmente
que ahora le había sido tendida una mano, ahora que el imposible no era tal
vez tan imposible como lo sería más tarde. Se le ofrecía un apoyo y una guía,
gracias a la partida de Joachim, para devolverle a la llanura que, por su propio
impulso, corría el peligro de no volver a ver jamás. La pedagogía humanista
le exhortaría a agarrarse a esa mano y aceptar ese guía si dicha pedagogía se
enterase de esta ocasión. Pero Settembrini no era más que un representante de
cosas y potencias interesantes que, sin embargo, no existían aisladamente,
que no eran absolutas, y lo mismo ocurría con Joachim. Era militar. Se
marchaba casi en el momento en que Marusja, la del seno opulento, iba a
volver —todo el mundo sabía, en efecto, que iba a volver el primero de
octubre—, mientras que a él, al civil Hans Castorp, la partida le parecía en el
fondo imposible porque debía esperar a Clawdia Chauchat, de cuyo regreso
no se sabía nada.

«No es ésa mi manera de entenderlo», había dicho Joachim cuando
Rhadamante le había hablado de deserción, lo que sin duda había sido por
parte de Joachim una tontería, un consejo despreciado.

Pero respecto a él, el civil, la situación era muy distinta. Para él (¡sí, sin
ninguna duda era así! Podía desprenderse de todas esas consideraciones
decisivas, y con la vaguedad de sus ideas se hallaba tendido en ese frío
húmedo), hubiese sido verdaderamente una deserción aprovechar la
coyuntura y marcharse inopinadamente, o casi inopinadamente a la llanura;
una deserción en presencia de responsabilidades que se le habían hecho
presentes mientras contemplaba la imagen de ese ser superior llamado Homo
dei; una traición respecto a los deberes de su «gobierno», deberes agotadores
e irritantes que rebasaban sus propias fuerzas, pero encantadores y
aventureros, a los cuales se consagraba aquí en su balcón y en el valle florido
de azul.

Sacó el termómetro de su boca tan violentamente como había ya hecho en
otra ocasión, después de haberse servido por primera vez del bello
instrumento que la enfermera jefe le había vendido, y lo miró con la misma



avidez. El mercurio había subido sensiblemente, marcaba 37,8, casi 37,9.
Hans Castorp rechazó las mantas, se puso en pie, dio unos pasos rápidos

por la habitación hasta la puerta del pasillo, y volvió. Luego, de nuevo en
posición horizontal, llamó en voz baja a Joachim y se informó de su
temperatura.

—Ya no la tomo —contestó Joachim.
—Pues bien, yo tengo tempus —dijo Hans Castorp, añadiendo esa

palabra a la serie de las de la señora Stoehr.
Joachim permaneció en silencio detrás de su mampara de cristal.
Más tarde tampoco dijo nada, ni durante el día, ni al siguiente. No se

informó de los proyectos del primo ni de sus decisiones que, dada la
brevedad del plazo, debían revelarse por sí mismas, con actos o con ausencia
de actos. Y fue de esa segunda manera cómo se enteró. Parecía haber optado
por el estatismo, según el cual el orar es ofender a Dios, que se reserva el
privilegio. En cualquier caso, la actividad de Hans Castorp se redujo estos
días a una visita a Behrens, a una entrevista que Joachim ya conocía y de la
que era posible imaginar el curso y los resultados. Su primo había declarado
que se concedía mucha más importancia a las numerosas exhortaciones del
consejero a esperar la curación completa para no verse obligado a volver que
a las palabras que había pronunciado en un momento de mal humor; tenía
37,8, no podía considerarse liberado y era preciso no interpretar las palabras
pronunciadas el otro día por el consejero como una expulsión que éste no
tenía intención de formular; había, pues, decidido, después de madura
reflexión y en desacuerdo consciente con su primo, permanecer aquí y
esperar su desintoxicación completa. A lo que el consejero habría
seguramente respondido: «Perfecto… Sin rencor», y «Eso es hablar
razonablemente. Había visto enseguida que usted tenía más talento para la
enfermedad que ese hombre de sable», y otras cosas así.

Tal debía de haber sido el curso de la conversación, según las conjeturas
de Joachim. No dijo nada, pero se limitó a comprobar en silencio que Hans
Castorp no se unía a sus preparativos de viaje. Por otra parte, el buen Joachim
se hallaba absorbido por sus propias ocupaciones. No podía, por tanto,
ocuparse de la suerte de su primo. Una tempestad agitaba su pecho, como



puede comprenderse. Se sentía feliz por no tener que tomar su temperatura y
suponía que el termómetro se le había caído y roto; si la hubiese tomado,
quizá hubiera tenido sorpresas turbadoras, excitado como estaba, poseído de
un ardor sombrío y pálido de alegría e impaciencia. Ya no podía permanecer
tendido. Durante el día Hans Castorp le oía ir y venir por la habitación, a
pesar de que en el Berghof reinaba la posición horizontal.

¡Un año y medio! ¡Y ahora volver a la llanura, a casa, al regimiento,
aunque no fuese más que con medio permiso! No era una bagatela desde
ningún punto de vista. Hans Castorp lo comprendía al oír a su primo ir y
venir sin descanso. Había vivido aquí dieciocho meses, había recorrido el
círculo completo del año y luego la mitad, se había acostumbrado
profundamente, adaptado al orden, a la regla de vida inalterable que había
observado durante siete veces setenta días, en todas las estaciones, y ¡ahora
volvía a su casa, al extranjero, entre los ignorantes! ¡Cuántas dificultades de
aclimatación le esperarían allá abajo! ¡No había que extrañarse de que la gran
agitación de Joachim estuviese compuesta no sólo de alegría, sino también de
angustia, de sufrimiento causado por la separación de las cosas que le eran
habituales! Por no hablar, además, de Marusja.

Pero la alegría triunfaba. El corazón y la boca del buen Joachim
desbordaban de ella. No hablaba más que de él y se desinteresaba del
porvenir de su primo. Decía que para él todo iba a ser nuevo y fresco, él
mismo, el tiempo, cada día, cada hora. Disfrutaría de nuevo de un tiempo
estable, de lentos e importantes años de juventud. Habló de su madre, la tía
Ziemssen, hermanastra de la madre de Hans Castorp, que tenía los ojos tan
dulces y negros como Joachim y a quien no había visto durante su
permanencia en la montaña porque, esperándole de mes en mes, de semestre
en semestre, nunca se había decidido a visitar a su hijo. Hablaba, con una
sonrisa entusiasta, del juramento a la bandera que pronto prestaría, ya que era
en presencia de la bandera donde se prestaba este juramento solemne.

—¡Vamos! —dijo Hans Castorp—. ¿En serio…? ¿A un palo de madera?
¿A un pedazo de tela?

—Sí, sí, en efecto. Y en la artillería al cañón mismo, a manera de
símbolo.



—¡Ésas son costumbres románticas —observó el civil—, sentimentales y
fanáticas!

Joachim se encogió de hombros orgullosamente.
Se absorbía en los preparativos. Pagó su última factura a la

administración y comenzó a hacer el equipaje la víspera de la fecha que él
mismo se había fijado. Embaló los trajes de verano y de invierno e hizo coser
por el portero las pieles y mantas de pelo de camello dentro de una tela de
saco, pues tal vez podrían serle útiles en las grandes maniobras. Comenzó
luego las despedidas. Visitó a Naphta y a Settembrini, solo, pues su primo no
se unió a él, y no se informó siquiera de las apreciaciones del italiano sobre la
próxima partida de Hans Castorp. Poco le importaba que hubiese dicho:
«¡Toma, toma!» o «¡No es posible!», o las dos cosas a la vez, o «poveretto».

Después llegó la víspera de la partida, día en que Joachim cumplió
rígidamente el programa por última vez, las curas, los paseos, y en que se
despidió de los médicos y la enfermera jefe. Luego llegó el día mismo. Con
los ojos brillantes y las manos frías, Joachim acudió al desayuno, pues no
había podido dormir en toda la noche; apenas comía y, cuando la enana
anunció que el equipaje se hallaba ya dispuesto, saltó de su silla para decir
adiós a sus compañeros de mesa. La señora Stoehr, al despedirse de él, se
puso a llorar, lloró las lágrimas fáciles y sin amargura de la ignorancia, pero
detrás de la espalda de Joachim, con un signo de cabeza dirigido a la
institutriz y balanceando con una mueca su mano de dedos separados,
expresó, con un juego de fisonomía vulgar, sus dudas sobre la legitimidad de
la partida y las probabilidades de salvación de Joachim. Hans Castorp la vio
mientras vaciaba de pie su taza para seguir a su primo. Fue preciso distribuir
propinas y contestar en el vestíbulo a los cumplidos oficiales del
representante de la administración. Como siempre, algunos pacientes estaban
presentes para asistir a la partida: la señora Iltis, con «esterilete»; la señora
Levy, de cutis de marfil, y Popof el depravado, con su novia. Agitaron sus
pañuelos cuando el coche, frenado en las ruedas traseras, comenzó a bajar la
cuesta. Habían ofrecido rosas a Joachim. Éste llevaba sombrero; Hans
Castorp, no.

La mañana aparecía espléndida, era el primer día de sol después de tantos



días de mal tiempo. El Schiahorn, las Torres Verdes, la cima del Dorfberg, se
dibujaban inmóviles sobre el azul, y los ojos de Joachim reposaban sobre
ellos.

Era casi una lástima, observó Hans Castorp, que el tiempo fuese tan
bueno precisamente el día de la marcha. En esto había cierta malicia, pues
una impresión final poco hospitalaria hacía más fácil toda separación. A la
que Joachim respondió que no había necesidad alguna de que la separación
fuese facilitada, y que era un tiempo espléndido para hacer la instrucción;
este tiempo le iría muy bien allá abajo. No hablaron mucho más; es verdad
que pocas cosas tenían que decirse dadas las circunstancias. Y además, el
portero cojo estaba sentado en el pescante, al lado del cochero. Sacudidos
sobre los duros cojines, franquearon el curso de agua, la estrecha vía, y
siguieron el camino irregularmente bordeado de casas y paralelo a los raíles;
luego se detuvieron en la plaza empedrada, ante la estación de Dorf, que no
era más que una especie de hangar. Hans Castorp reconoció todo aquello con
espanto. Desde su llegada, hacía trece meses, al caer de la tarde, no había
vuelto a ver la estación.

—Pero ¿es aquí donde llegué?— dijo muy inútilmente, y Joachim
contestó:

—Sí, sí, fue aquí. —Y pagó al cochero.
El activo cojo se ocupó de todo, del billete y el equipaje. Estaban de pie el

uno al lado del otro en el anden, cerca del pequeño tren, junto al
compartimiento tapizado de gris en que Joachim había reservado su sitio
colocando la manta, su plaid enrollado y sus rosas.

—Bueno, ¡ve a prestar tu romántico juramento! —dijo Hans Castorp, y
Joachim contestó:

—¡No dejaré de hacerlo!
¿Y qué más? Cambiaron los últimos saludos para los de arriba y los de

abajo. Luego Hans Castorp no hizo más que hacer dibujos sobre el asfalto
con la contera de su bastón. Cuando oyó gritar «¡Viajeros al tren!», se
sobresaltó, miró a Joachim y éste le miró. Se dieron la mano. Hans Castorp
sonrió de un modo vago; los ojos del otro eran graves y miraban con
insistencia triste.



—¡Hans! —dijo.
¡Dios mío! ¿Había algo en el mundo más penoso que esto? Llamaba a

Hans Castorp por su nombre de pila. No le decía «tú» o «dime», como había
hecho siempre; ahora, de pronto, rompía con sus costumbres de rigidez y
reserva y le llamaba, con una exuberancia turbadora, por su nombre.

—¡Hans! —dijo, y con una prisa angustiosa estrechó la mano de su
primo, quien no dejó de darse cuenta de que la nuca de Joachim, excitado por
el insomnio y nervioso por la partida, temblaba, como le ocurría también a él
cuando «gobernaba».

—¡Hans! —dijo, con tono presuroso—, ¡sígueme pronto!
Luego entró en el vagón y la portezuela se cerró de golpe. Se oyó un

silbido, los vagones entrechocaron y la pequeña locomotora comenzó a girar.
El tren partió.

Por la portezuela, el viajero agitaba su sombrero. El otro, el que se
quedaba atrás, agitaba la mano. Solo, con el corazón conmovido, permaneció
todavía allí largo rato. Luego comenzó a subir lentamente el camino por el
que Joachim hacía ya tiempo le había conducido al Berghof.



Asalto rechazado

La rueda giraba. La aguja avanzaba. El orquídeo y la aquilea habían
terminado su floración y el clavel silvestre también. Las azules estrellas de la
genciana, la cólchida pálida y venosa aparecían de nuevo en la hierba
húmeda, y por encima de los bosques se encendía una luz rojiza.

El equinoccio de otoño había pasado. Todos los Santos se hallaba
próximo y, para los consumidores de tiempo más ejercitados, se aproximaba
ya el adviento, el día más breve, la fiesta de Navidad. Pero todavía
continuaban los bellos días de octubre, días como aquél en que los primos
habían visto los cuadros pintados al óleo por el consejero.

Desde la marcha de Joachim, Hans Castorp no había vuelto a sentarse a la
mesa de la Stoehr, aquella mesa que el doctor Blumenkohl había abandonado
para morir y en la que Marusja, asfixiándose en su pañuelo perfumado de
naranja, había manifestado hacía tiempo una alegría sin fundamento. Nuevos
huéspedes estaban sentados allí y le eran absolutamente desconocidos. Pero
nuestro amigo, que había cumplido el segundo mes de su segundo año, se
había visto atribuir por la administración un nuevo sitio en una mesa vecina,
situada perpendicularmente a la otra, más cerca de la puerta de la izquierda de
la galería, entre su antigua mesa y la de los rusos distinguidos, en una
palabra, la mesa de Settembrini. Sí, era la antigua mesa del humanista a la
que Hans Castorp se hallaba ahora sentado en la extremidad, delante del lugar
del médico, lugar que en cada una de las comidas quedaba reservado para el
consejero y ayudante.



A ese extremo de la mesa, a la izquierda del sitio de honor del médico,
estaba sentado sobre numerosos almohadones un mexicano jorobado,
fotógrafo aficionado. Su expresión era la de un sordo a consecuencia de su
aislamiento lingüístico, y al lado de éste se hallaba sentada la vieja señorita
de la Transilvania que, como Settembrini había ya deplorado, acaparaba todo
el mundo con sus conversaciones sobre su cuñado, a pesar de que nadie quiso
ni quería saber nada sobre tal individuo. Con un fino bastón de puño de plata
colocado detrás de la nuca —del que se servía igualmente en sus paseos—, se
la veía a ciertas horas del día abombar su pecho hundido a lo largo de la
balaustrada de su balcón, haciendo ejercicios respiratorios. Ante ella se
encontraba sentado un checo al que llamaban Wenzel, porque nadie sabía
pronunciar su nombre. Settembrini en su tiempo se había a veces esforzado
en pronunciar la serie variada de consonantes de que se componía ese
nombre, no para conseguir nada, sino para dar una prueba de su impotencia
lingüística de latino ante aquel amontonamiento salvaje de sonidos. A pesar
de estar gordo como una marmota y de que se distinguiese por un notable
apetito incluso entre las gentes de aquí, el checo anunciaba, desde hacía
cuatro años, que iba a morir. Durante las reuniones de la noche a veces
tocaba una mandolina adornada con cintas, cantaba canciones de su país y
hablaba de plantaciones de remolacha en las que trabajaban bellas mujeres.
Al lado de Hans Castorp se hallaban los esposos Magnus, cerveceros de
Halle. Una atmósfera de melancolía envolvía aquella pareja, porque ambos
perdían sustancias cuya asimilación es esencial. El señor Magnus producía
azúcar y la señora Magnus albúmina. La pálida señora Magnus, en particular,
parecía no tener ya la menor esperanza; una vacuidad de espíritu se
desprendía de ella como el vaho de una bodega y, casi más expresamente que
la inculta señora Stoehr, parecía representar esa síntesis de la enfermedad y la
estupidez que había moralmente sorprendido a Hans Castorp, censurado por
eso por Settembrini. El señor Magnus era un espíritu más despierto y voluble,
aunque ello había excitado la impaciencia literaria de Settembrini; además era
colérico y disputaba frecuentemente con Wenzel sobre asuntos políticos y
otras cosas, pues las aspiraciones nacionales del bohemio le irritaban y,
además, el checo se proclamaba partidario del antialcoholismo y juzgaba con



severidad la profesión del cervecero, mientras que éste, con la cara
enrojecida, defendía las propiedades indudablemente higiénicas de la bebida
a la que sus intereses se hallaban tan íntimamente ligados. En tales
circunstancias, Settembrini había intervenido en otros tiempos procurando la
conciliación, pero Hans Castorp, en su lugar, se sentía menos hábil y no
podía demostrar bastante autoridad para reemplazarle.

No mantenía relaciones personales más que con dos vecinos de mesa: A.
C. Ferge, de San Petersburgo, su vecino de la izquierda, el valiente
sufredolores que, bajo el mechón de su bigote rojo, hablaba de la fabricación
del caucho y de las regiones lejanas, del círculo polar, del invierno eterno en
el Cabo Norte, y que daba a veces un corto paseo en su compañía. Pero el
otro que se unía a ellos como tercero, lo más frecuentemente posible y que
tenía su sitio en el extremo superior de la mesa, al lado del jorobado
mexicano, era el natural de Mannheim, el hombre del cabello ralo y los
dientes cariados, llamado Wehsal, Fernando Wehsal, comerciante, cuyos ojos
habían estado siempre suspensos, con un deseo turbado, de la graciosa
persona de madame Chauchat, y que desde el Carnaval buscaba la amistad de
Hans Castorp.

Lo hacía con tenacidad y humildad, con una abnegación servil que tenía,
por lo interesado, algo de repugnante y espantoso, porque él comprendía el
sentido ambiguo, pero se esforzaba en responder de una manera humana. Con
la mirada tranquila (pues sabía que el menor gesto bastaba para intimidar al
desgraciado), soportaba el servilismo de Wehsal, aprovechaba todas las
ocasiones para inclinarse delante de él y toleraba a menudo que durante el
paseo le llevase el abrigo —lo llevaba sobre el brazo con cierto fervor—;
soportaba finalmente la conversación del de Mannheim, cuyas frases eran
tristes. Wehsal se complacía en plantear cuestiones como la de saber si era
razonable declarar su amor a una mujer que amaba pero que no quería saber
nada de él. «¿Qué opinan esos señores de una declaración sin esperanza?» Él,
por su parte, le daba gran importancia, afirmando que una felicidad indecible
estaba ligada a ello. En efecto, el acto de la confesión despertaba repugnancia
y acarreaba mucha humillación, pero aproximaba de todos modos, por un
momento, al objeto del amor, introducía a éste en la confidencia, en el



elemento de la propia pasión y, aunque todo hubiese terminado, la pérdida
eterna estaba bastante pagada con la felicidad desesperada de un instante,
pues la confesión es violencia, y cuanto más grande es la repugnancia que se
le opone, mayor es el placer que procura.

En este momento, una sombra cruzó el rostro de Hans Castorp, sombra
que hizo retroceder a Wehsal y que se debía más bien a la presencia del buen
Ferge (al cual, como declaraba con frecuencia, todos los temas elevados y
difíciles le eran absolutamente extraños) que a la gazmoñería y la austeridad
de nuestro héroe. Como nos esforzamos siempre en no presentarle ni mejor ni
peor de lo que es, debemos precisar que el pobre Wehsal insistió una tarde a
solas con él, y en términos discretos, en que Hans Castorp le confiase algunos
detalles de los acontecimientos y las experiencias de cierta noche de
Carnaval, y que Hans Castorp atendió esa plegaria con una tranquilidad
benevolente, sin que —el lector puede creerlo— ese diálogo en voz baja
tuviese nada de libertino ni vil. Sin embargo, tenemos razones para omitirlo y
callar ante nuestros lectores, limitándonos a añadir que Wehsal, a partir de
aquel día, llevó el sobretodo del amable Hans Castorp con una abnegación
redoblada.

Limitémonos a eso en lo que se refiere a los nuevos compañeros de mesa
de Hans Castorp. El sitio a su derecha estaba vacío, pues no había sido
ocupado más que pasajeramente durante algunos días por un visitante, tal
como había sido él mismo; por un pariente, un invitado, mensajero de la
llanura, país llano; en una palabra, por el tío de Hans, James Tienappel.

Era una verdadera fortuna que un representante y un enviado de su país se
hallase de pronto sentado a su lado, llevando todavía en el tejido de su
vestido inglés la atmósfera de lo antiguo, de lo remoto, de la vida lejana, de
un mundo exterior completamente desaparecido. Pero las cosas debían
ocurrir así. Desde hacía tiempo, Hans Castorp había contado con una
ofensiva de su pasado y había incluso previsto la persona que sería encargada
de aquel reconocimiento, lo que no era difícil de prever, pues Peter, el
navegante, no podía ser tenido en cuenta, y era evidente que, en cuanto al tío
abuelo Tienappel, diez caballos no bastarían para arrastrarle hasta esas
comarcas cuya presión atmosférica le inspiraba toda clase de temores. No,



sería James el encargado de realizar una investigación acerca del ausente.
Hans Castorp había esperado incluso que llegara antes. Desde el momento en
que Joachim había regresado a su casa y dado cuenta de las cosas en el
círculo de la familia, el momento del ataque había llegado y Hans Castorp no
manifestó, pues, la menor sorpresa cuando, a los catorce días justos de la
partida de Joachim, el portero le entregó un telegrama que abrió sin dudar y
que contenía la noticia de la próxima llegada de James Tienappel. Éste tenía
que arreglar unos asuntos en Suiza y con este motivo se decidía a intentar una
pequeña excursión hasta las alturas donde habitaba Hans. Anunciaba su
llegada para dentro de dos días.

«Bueno —pensó Hans Castorp—. Perfecto. —Y añadió interiormente
algo así como—: ¡Vamos! —Y luego, pensando en el que iba a llegar, añadió
—: Si tú quisieras…» Es decir, acogió la noticia con tranquilidad, la
transmitió al doctor Behrens y a la administración, hizo que le reservasen una
habitación —la de Joachim estaba todavía disponible—, y a los dos días, a la
hora en que él mismo había llegado, o sea, a las ocho de la tarde (era ya de
noche), se marchó en el mismo carricoche en que había acompañado a
Joachim a la estación de Dorf, a fin de ir a buscar al mensajero de la llanura
que venía a investigar la situación.

El rostro rubicundo, sin sombrero, se hallaba ya en el andén cuando el
tren entró en la estación. Abrió la portezuela del compartimiento e invitó a su
pariente a descender. El cónsul Tienappel —James era vicecónsul y sustituía
honorablemente al viejo en sus funciones oficiales—, frioleramente envuelto
en su sobretodo de invierno (en efecto, la noche de octubre era muy fresca y
faltaba poco para que se hablase de un tiempo claro, de hielo; seguramente
por la mañana helaría), descendió de su compartimiento, se mostró
alegremente sorprendido y lo manifestó con fórmulas un poco sutiles y muy
civilizadas de alemán del noroeste; saludó a su sobrino insistiendo en la
satisfacción que sentía al encontrarle con tan buen aspecto, fue dispensado
por el portero cojo de preocuparse del equipaje y subió con Hans Castorp al
duro asiento del vehículo.

Bajo un cielo de estrellas se pusieron en camino, y Hans Castorp, con la
cabeza inclinada hacia atrás y el dedo índice en el aire, comentaba en honor



de su tío las esferas celestes, describiendo con la palabra y el gesto ésa y
aquella constelación resplandeciente, y llamaba a los planetas por su nombre,
mientras el otro, más atento a la persona de su compañero que al universo
estelar, se decía para sí que todo aquello era muy posible y que no constituía
necesariamente una locura el hablar del cosmos cuando se hubiera podido
hablar de otros asuntos más urgentes. ¿Desde cuándo conocía tan bien las
esferas lejanas?, preguntó a Hans Castorp. A lo cual éste contestó que había
adquirido esos conocimientos durante las veladas de su cura de reposo en el
balcón, en primavera, verano, otoño e invierno.

—¿Cómo? ¿Por la noche estáis en el balcón?
¡Claro que sí! Y el cónsul tampoco dejaría de tenderse.
—Seguramente, seguramente —dijo James Tienappel con amabilidad, y

se sintió un poco intimidado. Su sobrino hablaba con una calma uniforme.
Sin embargo, desprovisto de abrigo, parecía insensible al frío gélido de
aquella noche de otoño.

—¿No sientes frío? —le preguntó James, pues él temblaba bajo el grueso
paño de su abrigo, y su lenguaje tenía a la vez algo de precipitado que
revelaba que sus dientes tendían a chocar unos con otros.

—Nosotros no tenemos frío aquí —respondió Hans Castorp tranquilo y
breve.

El cónsul no se cansaba de mirarle. Hans Castorp no trató de informarse
de los parientes ni de los amigos de allá abajo. Acogió, dando las gracias con
calma, los saludos que James le transmitió, incluso los de Joachim, que se
encontraba ya en el regimiento y que estaba lleno de felicidad y de orgullo.
No se informó tampoco de los acontecimientos del país. Inquietado no sabía
por qué, sin que pudiese decir si era debido a su sobrino o a su propio estado
físico, James miraba en torno de él, sin distinguir casi nada del paisaje del
alto valle, y aspiró profundamente el aire, que estimó excelente. Ciertamente,
contestó el otro, no era sin fundamento por lo que había adquirido tanta
celebridad; este aire tenía poderosas virtudes. A pesar de que aceleraba la
combustión general, el cuerpo asimilaba la albúmina. Ese aire era capaz de
curar todas las enfermedades que el hombre lleva latentes en sí, pero
comenzaba por favorecer sensiblemente su aparición y, por un impulso



orgánico general, provocaba de algún modo una alegre explosión.
—¿Alegre…?
Ciertamente. ¿No había notado que la aparición de una enfermedad tenía

algo de regocijante, que constituía una especie de fiesta del cuerpo? «Sí, sí,
comprendo», se había apresurado a contestar el tío, cuya mandíbula inferior
se relajaba, y anunció que podría permanecer ocho días, es decir, una semana;
siete días por consiguiente o tal vez seis solamente. Como podía comprobar,
gracias a una permanencia fuera de todo cálculo, Hans se había restablecido
completamente, y suponía que se uniría a él para así regresar juntos.

—¡Eh, eh, qué deprisa vas! —dijo Hans Castorp.
El tío James hablaba como las gentes de allá abajo. No tenía más que

echar un vistazo aquí arriba para aclimatarse un poco y sus ideas cambiarían
por sí mismas. Se trataba de obtener una curación definitiva, lo definitivo era
lo importante, y recientemente Behrens le había administrado seis meses. Al
oír esto, el tío le llamó «Criatura» y le preguntó si estaba loco.

—¿Estás loco? —preguntó—. Esas vacaciones han durado más de un
año, ¿y piensas todavía en otros seis meses? En nombre de Dios
todopoderoso, ¿se puede disponer de todo ese tiempo?

Pero Hans Castorp rió tranquila y brevemente, con la cabeza elevada
hacia las estrellas. ¡Sí, el tiempo! Sobre este punto en concreto, sobre el
tiempo humano, James debería comenzar por rectificar los conceptos que
había traído con él antes de tener derecho a la palabra.

En interés de Hans, al día siguiente hablaría con el doctor, prometió
Tienappel.

—Hazlo —dijo Castorp—, te gustará. Es un carácter interesante, a la vez
enérgico y melancólico. —Luego señaló las luces del sanatorio Schatzalp y
habló de los cadáveres que eran transportados por la pista en trineo.

Comieron juntos en el restaurante del Berghof, después de que Hans
Castorp hubo conducido a su huésped a la habitación de Joachim para que
pudiese cambiar de traje. La habitación había sido desinfectada con H2CO,
dijo Hans Castorp, tan seriamente como si en lugar de una partida repentina,
hubiese habido no un exodus sino un exitus. El tío se informó sobre el sentido
de esa expresión.



—Argot —dijo el sobrino—, expresión local, Joachim ha desertado; ha
desertado para unirse a su bandera, pues esas cosas existen. Pero date prisa
para que puedas encontrar todavía la comida caliente.

Se sentaron en el restaurante cómodo y caliente. La enana les sirvió con
presteza, y James encargó una botella de borgoña que fue servida dentro de
una cesta. Brindaron y el dulce ardor del vino les penetró. El más joven habló
de la vida de aquí, de la serie de estaciones, de ciertos acontecimientos
ocurridos en el comedor, del neumotórax, cuyo proceso explicó citando el
caso del buen Ferge y extendiéndose sobre la mala especie del choque en la
pleura, sin omitir los tres síncopes diferentes en los que el señor Ferge
pretendía haber caído: la alucinación del olfato, que el choque había
desempeñado un papel importante, y la risa que había estallado al
desmayarse. Llevaba toda la conversación. James comió y bebió mucho,
como tenía por costumbre, y con un apetito que el cambio de aire y el viaje
habían aguzado aún más. Sin embargo, se detenía a veces, permanecía con la
boca llena, olvidándose de masticar, con el cuchillo y el tenedor puestos en
ángulo obtuso sobre el plato, y contemplando a Hans Castorp aparentemente
sin darse cuenta y sin que este pareciese notarlo. Las venas hinchadas se
dibujaban en las sienes del cónsul Tienappel, cubiertas de finos cabellos
rubios.

No se habló de los acontecimientos de su país, ni de cosas familiares y
personales, ni de la ciudad, ni de negocios, ni de la casa Tunder & Wilms,
astilleros, construcción de máquinas y forja, que continuaba esperando la
llegada del joven, lo que indudablemente estaba muy lejos de ser su única
preocupación, y hasta se podía preguntar si se le continuaba esperando. James
Tienappel había hecho sin duda alusión a todos esos asuntos en el coche, y
más tarde insistió, pero habían sido separados y yacían muertos después de
haber chocado contra la indiferencia tranquila, resuelta y natural de Hans
Castorp, contra algo que había en él de intangible y distante que hacía pensar
en su insensibilidad respecto al frío de la noche de otoño y en las palabras:
«Nosotros no tenemos frío aquí.» Y era tal vez por eso por lo que su tío le
miraba, de vez en cuando, con fijeza. Se habló también de la superiora, de los
médicos y las conferencias del doctor Krokovski. James podía asistir a una de



ellas si permanecía ocho días. ¿Quién había dicho al sobrino que el tío estaría
dispuesto a asistir a la conferencia? Nadie. Pero lo daba por hecho, con una
seguridad tan plácida que se veía claramente que el solo pensamiento de que
no asistiese hubiera parecido imposible, y él se esforzó en evitar toda
sospecha por medio de un «Seguramente, por supuesto». Tal era el efecto de
esa potencia confusamente percibida, pero imperiosa, que inclinaba
inconscientemente al señor Tienappel a mirar en aquel momento a su sobrino
con la boca abierta, pues la vía respiratoria de la nariz se había obstruido, a
pesar de que el cónsul no estuviese resfriado. Escuchaba a su pariente hablar
de la enfermedad que constituía aquí el interés profesional de todos, y de las
disposiciones que se podía tener para contraerla. Fue puesto al corriente del
propio caso de Hans Castorp, sin gravedad, pero lento en la curación; del
efecto que producían los bacilos sobre las células de los conductos
respiratorios y sobre los alvéolos del pulmón; de la formación de los
tubérculos y la secreción de toxinas; de la descomposición de células y la
calcificación respecto a la cual la cuestión estaba en saber si se detendría en
una petrificación calcárea y en una cicatrización conjuntiva o si se
desarrollaría en focos más intensos, o si abriría cavernas cada vez más
profundas y destruiría todo el órgano. Oyó hablar de la forma furiosamente
acelerada y galopante de esos procesos que, en unos meses, incluso en unas
semanas, conducían al exitus: oyó referirse a la neumonía, operación que el
consejero realizaba de un modo magistral, a la resección del pulmón, que
practicarían mañana o próximamente a un enfermo gravísimo acabado de
llegar, una escocesa, en otro tiempo encantadora, que se hallaba atacada de
gangraena pulmonum, de gangrena pulmonar, de modo que se sentía
invadida por una podredumbre de color verdoso y respiraba durante el día
ácido fénico vaporizado para no perder la razón a causa del asco que sentía de
sí misma, y de pronto ocurrió que el cónsul, sin darse cuenta de ello y en
medio de su mayor confusión, soltó la risa. Quiso contenerse, reprimir la
carcajada, se dominó casi con espanto, se esforzó en disimular aquella
veleidad absurda, tranquilizado al mismo tiempo que inquieto de nuevo,
comprobando que Hans Castorp no se ocupaba, en modo alguno, de un
incidente del que tal vez no se había dado cuenta, del que prescindía con una



intención que no era debida al tacto ni a la cortesía, que parecía ser
indiferencia pura, una tolerancia determinada por una insensibilidad
inquietante, como si desde hiciese mucho tiempo, fuese incapaz de la
sorpresa ante tales incidentes. Pero sea que el cónsul quiso manifestar,
después de su acceso de hilaridad, una apariencia de razón y justificación, sea
por algún otro propósito, entabló de pronto una conversación «entre
hombres», y con las venas de las sienes hinchadas, comenzó a hablar de
cierta cantante de cabaret que hacía furor en el barrio de San Pablo, y cuyos
encantos y temperamento, que iba pintando a su sobrino, mantenían en vilo al
mundo masculino de la república hamburguesa. Su lengua se hacía torpe
mientras iba contando esas historias, pero no tenía necesidad de inquietarse,
pues la tolerancia impasible de su vecino se extendía evidentemente a esos
fenómenos. Sin embargo, poco a poco comenzó a sentir tan claramente la
inmensa fatiga del viaje que, a las diez y media, propuso subir al cuarto y
sintió una mediocre satisfacción al encontrar todavía en el vestíbulo al doctor
Krokovski, de quien habían hablado varias veces, y que le fue presentado por
su sobrino.

En respuesta a las palabras enérgicas y vivas que el doctor le dirigió, el
cónsul no supo contestar más que «Seguramente, comprendido», y se sintió
feliz cuando Hans Castorp le anunció que iría a buscarle a las ocho de la
mañana para el desayuno; se marchó por el balcón a la habitación
desinfectada de Joachim y, con su acostumbrado cigarro de la noche, pudo
dejarse caer sobre la cama del desertor. Faltó poco para que provocase un
incendio, pues por dos veces se durmió con el cigarro encendido en la boca.

James Tienappel, a quien Hans Castorp llamaba «tío James» o
simplemente «James», era un hombre de elevada estatura, de unos cuarenta
años, vestido con telas inglesas y una ropa blanca de una frescura de pétalos;
tenía los cabellos claros de un amarillo de canario, los ojos azules muy
cercanos el uno del otro, un bigote color de paja, recortado y en parte
afeitado, y manos perfectamente cuidadas. Esposo y padre desde hacía unos
años, sin que hubiese tenido que abandonar por eso su espaciosa villa del
camino de Harvestehud, casado con una joven de su clase que era tan
civilizada y fina como él, que hablaba la misma lengua ligera, rápida, y de



una cortesía tan aguzada como la suya, era allá abajo un hombre de negocios
muy enérgico, circunspecto y fríamente realista, a pesar de toda su elegancia.
Pero en un ambiente donde reinaban otras costumbres, en el viaje, por
ejemplo, por el sur de Alemania, su carácter adquiría un aspecto precipitado y
receloso, una complacencia cortés y dispuesta a renegar de sí misma que no
testimoniaba una falta de fe en su propia cultura, sino más bien la conciencia
de que ésta tenía sus límites, lo mismo que el deseo de disimular su
particularismo aristocrático y de no manifestar su sorpresa incluso en medio
de formas de existencia que le parecían increíbles. «Naturalmente,
ciertamente, todo comprendido», se apresuraba a decir para que nadie pudiese
pensar que era fino, pero limitado. Al llegar aquí con una misión precisa y
concreta, con la intención y el encargo de normalizar rápidamente la
situación, de «deshelar» a su joven pariente, según él mismo decía, y de
devolverlo al redil, tenía perfecta conciencia de que operaba en un terreno
extraño y desde el primer instante había comprendido que un mundo y una
esfera particular, con sus usos establecidos, le acogían sin ceder a su propia
seguridad y le dominaban hasta tal punto que su energía de hombre de
negocios entraba inmediatamente en conflicto con su buena educación, en un
conflicto de los más graves, pues en esta esfera nueva pesaba sobre él una
fuerza que verdaderamente le oprimía.

Eso era precisamente lo que Hans Castorp había previsto cuando
interiormente había contestado al telegrama del cónsul con un «Ya está
sano», pero no hay que creer que concienzudamente sacase partido contra su
tío de la fuerza de su resistencia del mundo que le rodeaba. Para obrar así se
había fundido desde hacía tiempo en ese medio, y no fue él quien se valió de
esa fuerza contra el agresor; sucedió lo contrario, de manera que todo ocurrió
con la sencillez más natural a partir del instante en que un primer
presentimiento de la vanidad de su empresa, emanado de la persona de su
sobrino, penetró vagamente en el cónsul, hasta el término de la aventura, que
Hans Castorp no pudo dejar de acompañar con una sonrisa melancólica.

La primera mañana, después del desayuno durante el cual el veterano
presentó al recién llegado a los compañeros de mesa, Tienappel se enteró por
boca del doctor Behrens (que, erguido y subido de color, había entrado en la



sala seguido del ayudante y remando con las manos, para recorrerla con su
«¿Se ha dormido bien?» de pura retórica matinal), se enteró, decimos, no
solamente de que había tenido una excelente idea al venir a hacer un poco de
compañía a su sobrino solitario, sino también que había hecho muy bien
desde el punto de vista de su interés personal, porque con toda evidencia,
estaba totalmente anémico. —¿Anémico Tienappel?— «Vamos, ¡y de qué
manera!», dijo Behrens, y con el dedo índice bajó el párpado inferior del
cónsul. «¡Hasta el más alto grado!», aseguró. El señor tío haría muy bien
instalándose con comodidad por unas semanas, tendiéndose en el balcón y
tomando a su sobrino como ejemplo desde todos los puntos de vista. En su
estado, lo más cuerdo era comportarse como si estuviese atacado de una
ligera tuberculosis pulmonum, que, por otra parte, existía en todos los
organismos. «Seguramente, comprendido», admitiría con apresuramiento el
cónsul, y miró un momento con la boca abierta y con una actitud cortés al
doctor que se alejaba con la nuca saliente, con sus movimientos de aletas,
mientras su sobrino permanecía a su lado, tranquilo.

Luego dieron el paseo prescrito hasta el banco del riachuelo, y después
James Tienappel hizo su primera hora de reposo, guiado por Hans Castorp
que, además del plaid de que el tío se hallaba provisto, le puso encima de sus
mantas de pelo de camello —él mismo, a causa del buen tiempo, no usaba
más que una manta— y le enseñó fielmente, movimiento por movimiento, el
arte tradicional de arrollarse. Incluso después de que el tío estuvo enrollado y
alisado en forma de momia, lo deshizo todo para hacérselo repetir. El
profesor se limitaba a corregir los errores y luego le enseñó, además, a fijar la
sombrilla de tela a la chaise-longue y a orientarla con relación al sol.

El cónsul bromeaba. El espíritu de la llanura era todavía muy fuerte en él,
se burlaba de todo lo que aprendía, lo mismo que se había burlado del paseo
reglamentario después del desayuno. Pero cuando vio la sonrisa plácida e
incomprensiva con que su sobrino acogía sus bromas, sonrisa en la que se
pintaba toda la seguridad cerrada de aquella esfera moral particular, tuvo
miedo, tuvo miedo por su energía de hombre de negocios y se decidió a
provocar la conversación decisiva con el consejero sobre el caso de su
sobrino lo más pronto posible, aquella misma tarde, cuando podría llevarla



todavía a bien con las fuerzas y el espíritu traídos de allá abajo, pues
comprendía que éstos se iban fundiendo y que el espíritu del lugar establecía
con su buena educación una alianza peligrosa contra él.

Comprendió que el doctor Behrens le había aconsejado inútilmente
someterse, a causa de su anemia, a los usos de los enfermos; esto era natural,
no se podía, al parecer, imaginar otra posibilidad, y un hombre bien educado
como él no podía, desde el principio, discernir en qué medida la tranquilidad
y la seguridad imperturbables de Hans Castorp creaban esa apariencia, o en
qué medida esa imposibilidad existía realmente en sí. Nada podía ser más
natural que el hacer seguir la primera cura de reposo del segundo almuerzo
más copioso, del que con toda evidencia se desprendía el paseo hasta Platz,
después del cual Hans Castorp embaló de nuevo a su tío. Le embaló, ésa es la
palabra. Y bajo el sol de otoño, en una chaise-longue cuya comodidad era
absolutamente indiscutible, incluso digna de ser celebrada, le dejó tendido
como él mismo lo estaba hasta que la vibración del gong invitó a una comida
en común, que fue tan copiosa que la cura general que siguió constituía no
sólo una necesidad exterior, sino también una necesidad íntima a la que no se
plegaba por convicción personal. Eso continuó así hasta la formidable cena y
hasta la reunión de la noche en el salón, en torno a los instrumentos ópticos.
No había nada que objetar sobre el empleo del tiempo, que se imponía con
una lógica tan persuasiva y que no hubiera ofrecido ninguna brecha a las
objeciones aunque las facultades críticas del cónsul no se hubieran visto
disminuidas por un estado que no quería llamar precisamente malestar, pero
que se componía de fatiga y de excitación combinadas con impresiones de
calor y de frío.

Para provocar la entrevista con el consejero, entrevista que James
Tienappel deseaba con impaciencia, se había apelado a la vía jerárquica.
Hans Castorp había dirigido la demanda al masajista y éste la había
transmitido a la superiora, a la que el cónsul Tienappel había conocido en las
singulares circunstancias siguientes: apareció en su balcón, donde le encontró
echado y, por lo extraño de su conducta, puso a dura prueba la cortesía del
cónsul, envuelto sin defensa en las arrolladas mantas.

Se informó de que se invitaba a su señoría a tener paciencia por unos días,



pues el consejero estaba muy ocupado: operaciones, consultas generales… La
humanidad que sufre tenía preferencia, según los principios cristianos, y
como se suponía que él estaba bien, era preciso que se acostumbrase a no ser
aquí más importante, sino a permanecer en la fila y esperar turno. Otra cosa
era si deseaba una consulta, lo que a ella, Adriática, no le parecía
excesivamente sorprendente; bastaba con mirarle a los ojos. Eran unos ojos
turbios, inciertos, y tal vez como ella le veía tendido se notaba claramente
que no se hallaba todo en perfecto orden en su organismo. ¿Se trataba, pues
—terminó diciendo Adriática—, de una demanda de consulta o de una
conversación de carácter personal? El hombre que se hallaba tendido contestó
que de una entrevista personal, por lo que se le dijo que debía esperar a que
se le señalase el día. El consejero disponía de muy poco tiempo para las
conversaciones personales.

En definitiva, todo ocurrió de una manera muy distinta a como James
había imaginado, y esta conversación con la superiora hizo flaquear
sensiblemente su equilibrio. Demasiado civilizado para decir descortésmente
a su sobrino, cuya alma imperturbable testimoniaba que se hallaba de pleno
acuerdo con los procedimientos seguidos aquí, lo espantosa que le parecía
aquella mujer, se atrevió púdicamente a expresar que la superiora era sin
duda una dama muy original, lo que Hans Castorp admitió a medias después
de lanzar al aire una mirada vagamente interrogadora. A su vez preguntó a su
tío si la Mylendonk le había vendido un termómetro.

—¡No! ¿A mí? ¿Es ésa su misión? —preguntó el tío.
Pero lo peor era, como podría leerse distintamente en el rostro de su

sobrino, que éste no se hubiera extrañado lo más mínimo si la cosa hubiese
sucedido. «Nosotros no tenemos frío aquí», se podía leer en su rostro. Pero el
cónsul tenía frío, tenía continuamente frío, a pesar de que la cabeza le ardía, y
se dijo que si efectivamente la superiora le hubiese ofrecido un termómetro lo
habría rechazado, pero que sin duda habría hecho mal, porque como hombre
civilizado, uno no podía usar del termómetro de otra persona, ni aun del de su
sobrino.

Así pasaron algunos días, cuatro o cinco. La vida del mensajero marchaba
sobre ruedas, sobre los raíles que habían sido colocados a su intención y de



los cuales parecía imposible separarse. El cónsul hizo experimentos y recibió
impresiones que no queremos ocultar por más tiempo. Un día, en la
habitación de Hans Castorp, cogió de encima de la cómoda una pequeña
placa de cristal negro que, entre otros objetos personales con que su habitante
había decorado el home, se hallaba en un pequeño caballete esculpido y que
expuesta a la luz, resultó ser un negativo fotográfico.

—¿Qué es eso? —preguntó el tío, mientras lo miraba…
¡La pregunta estaba justificada! El retrato no tenía cabeza, era el

esqueleto de un torso humano envuelto en una nebulosa de carne, un torso
femenino, como se podía comprobar.

—¿Eso? Un recuerdo —contestó Hans Castorp. El tío dijo entonces:
—Perdona. —Y volvió a colocar la placa sobre el caballete, apartándose

con rapidez.
Este no es más que un ejemplo de sus experimentos e impresiones

durante esos cuatro o cinco días. Resistió igualmente una conferencia del
doctor Krokovski, porque no se podía pensar en modo alguno en zafarse.
Respecto a la entrevista particular que había solicitado de Behrens, recibió
satisfacción al sexto día. Se le convocó y condujo, después del desayuno, al
subterráneo y bajó decidido a cambiar con aquel hombre unas palabras firmes
sobre su sobrino y el tiempo que estaba perdiendo aquí arriba.

Cuando subió, exclamó con voz dulcificada:
—Nunca había oído nada semejante.
Pero era evidente que Hans Castorp había oído ya cosas semejantes y no

sentía impresión alguna. El cónsul cortó, pues, la conversación y a las
preguntas sin impaciencia que le dirigía su sobrino no contestaba más que
con un «Nada, nada», pero adquirió, a partir de aquel instante, una nueva
costumbre: la de mirar oblicuamente hacia lo alto, con las cejas arqueadas y
los labios apretados, volver luego bruscamente la cabeza y fijar su mirada en
dirección opuesta.

¿Había seguido la conversación con Behrens un curso diferente del que el
cónsul había previsto? ¿Se había hablado no sólo de Hans Castorp, sino
también de él mismo, de James Tienappel, de manera que la conversación
había perdido su carácter de entrevista personal? La actitud del cónsul lo



hacía suponer. Se mostraba bien dispuesto, hablaba mucho, reía sin razón y
daba con el puño golpes en la cadera de su sobrino exclamando: «¡Viejo
mío!» Entretanto, su mirada se fijaba bruscamente aquí y allá; pero sus ojos
seguían también direcciones más precisas, tanto en la mesa como en los
paseos de rigor y durante la reunión de la noche.

Al principio, el cónsul no había concedido particular atención a una cierta
señora Redisch, esposa de un industrial polaco, que se hallaba sentada a la
mesa de la señora Salomon, ahora ausente, y del escolar voraz de las
antiparras. Y en efecto, no era más que una dama semejante a las otras, una
morena opulenta, no muy joven, un poco gris pero con una barbilla graciosa y
ojos negros y vivos. De ninguna de las maneras hubiese ella podido
compararse desde el punto de vista de la educación con la esposa del cónsul
Tienappel, allá abajo. Pero el domingo por la noche, en el vestíbulo, el cónsul
había descubierto, gracias a un vestido negro escotado, que la señora Redisch
tenía los senos —senos de mujer de un blanco mate—, muy comprimidos, y
cuya separación era visible hasta muy abajo, y este descubrimiento logró
hacer flaquear y entusiasmar hasta el fondo de su alma a ese hombre refinado
y de edad madura, como si fuese una cosa absolutamente nueva,
insospechada y nunca vista. Buscó y consiguió entrar en relación con la
señora Redisch; habló largamente con ella, primero de pie, luego sentado y
fue a acostarse canturreando.

Al día siguiente, la señora Redisch ya no llevaba el vestido negro, sino
otro nuevo sin escote. El cónsul no por eso dejaba de estar enterado y
permaneció fiel a sus impresiones. Intentaba encontrar a la dama en los
paseos para ir a su lado charlando, mirándola de una manera particularmente
encantadora y atractiva. Bebía a su salud en la mesa, a lo que ella contestaba
haciendo brillar en una sonrisa las cápsulas de oro que recubrían algunos de
sus dientes, y durante una conversación con su sobrino declaró que era
verdaderamente una «mujer divina», después de lo cual se puso a canturrear.
Hans Castorp sufrió todo eso con una indulgencia tranquila, como aceptando
lo inevitable. Pero eso no parecía consolidar mucho la autoridad de su
pariente mayor que él, y armonizaba mal con la misión del cónsul.

La comida durante la que la señora Redisch le saludó con su copa



levantada —y eso por dos veces: al llegar el plato de pescado y luego cuando
sirvieron el sorbete— era la misma en que el doctor Behrens se sentó a la
mesa de Hans Castorp y de su invitado. (Por turno comía, en efecto, en cada
una de las siete mesas, y en todas partes le estaba reservado un cubierto al
extremo de cada una.) Con sus enormes manos juntas sobre el plato, con el
bigote retorcido, se hallaba sentado entre Wehsal y el mexicano jorobado al
que hablaba en español —pues poseía todas las lenguas, incluso la turca y
húngara—, y miró con sus ojos azules, lacrimosos, inyectados de sangre, al
cónsul Tienappel cómo saludaba con su vaso de burdeos a la señora Redisch.
Más tarde, durante la comida, el consejero pronunció una pequeña
conferencia, animado a ella por James que, desde el otro extremo de la mesa,
hizo la siguiente pregunta:

—¿Qué le pasa al hombre cuando se descompone? —Y añadió que el
consejero había naturalmente estudiado todo lo que se refería al cuerpo, pues
éste era su especialidad, era en cierto modo un príncipe del cuerpo, si se
podía expresar así, y debía por tanto contar lo que pasaba cuando el cuerpo se
descomponía.

—Ante todo, el vientre estalla —contestó el consejero, apoyándose en los
codos e inclinado sobre las manos juntas— , uno está sobre las tablas y sobre
las virutas, y los gases, ¿comprende usted?, suben, como los malvados
rapaces hacen con las ranas al llenarlas de aire. Para terminar, queda
convertido en un verdadero globo; luego su vientre no soporta ya la presión y
estalla. ¡Pataplum! Usted queda aligerado sensiblemente y hace como Judas
cuando cayó de la rama: se vacía. Sí, y después de eso se queda como es
debido. Si se le concediese un permiso podría volver a ver a sus parientes
sobrevivientes sin que se extrañasen en demasía. A eso se llama dejar de
apestar. Y si entonces se sale al aire libre, uno resulta un tipo completamente
aceptable como los ciudadanos de Palermo que se hallan colgados en los
subterráneos del convento de capuchinos de Porta Nova. Secos y elegantes,
están colgados allí y disfrutan de la estima general. Lo importante es haber
dejado de apestar.

—¡Comprendido! —dijo el cónsul—. Se lo agradezco infinitamente.
Al día siguiente por la mañana, había desaparecido.



Escapó en el primer tren a la llanura. Naturalmente, lo había dejado todo
arreglado. ¿Quién puede suponer lo contrario? Había pagado la cuenta,
pagado la consulta que había tenido lugar con toda discreción, sin hablar una
palabra de ello a su pariente; había preparado sus dos maletas —sin duda lo
hizo por la noche o de madrugada— y cuando Hans Castorp, a la hora del
primer desayuno, penetró en la habitación de su tío, la encontró vacía.

Con las manos en las caderas exclamó:
—¡Toma, toma! —Y una sonrisa melancólica se dibujó en su semblante

—: ¡Ah, sí! —dijo, y se encogió de hombros. Se había fugado en un instante
de resolución y, sobre todo, para no dejar escapar el momento. Había metido
sus cosas en la maleta y se había marchado. Solo, no acompañado, no
después de haber cumplido su honorable misión, sino feliz por haber huido
sano y salvo: burgués fugitivo hacia la bandera de la llanura. «¡Adiós, adiós,
buen viaje, tío James!», pensó.

Hans Castorp no dejó entender a nadie que no estaba enterado de la súbita
partida de su pariente y visitante y, sobre todo, al cojo que había acompañado
al cónsul a la estación.

Recibió una tarjeta postal del lago de Constanza, que le informaba de que
James, llamado por un telegrama, se había visto obligado a marchar
urgentemente a la llanura por asuntos de negocios. No había querido molestar
a su sobrino —una mentira de pura fórmula—, le deseaba una buena estancia.
¿Era una broma? En tal caso, era una broma bastante forzada, juzgó Hans
Castorp, pues el tío no había pensado seguramente en burlas cuando se había
marchado precipitadamente; había pensado, estremeciéndose interiormente al
imaginarlo, que ahora, después de una semana de permanecer aquí arriba, al
volver a la llanura, durante algún tiempo sentiría la impresión de que todo era
falso, y le parecería completamente inadecuado, poco natural y contrario a
toda prescripción, no iniciar, inmediatamente después del desayuno, su paseo
de rigor y no tenderse horizontalmente al aire libre, envuelto en las mantas
según el rito, en vez de tener que ir al despacho. Y esa comprobación
espantosa había sido la causa inmediata de su fuga.

Así terminó la tentativa de la altiplanicie para apoderarse de nuevo de
Hans Castorp, que se había evadido. El joven no disimuló que el fracaso



completo, que ya habían previsto, era de una importancia decisiva para sus
relaciones con las gentes de allá abajo. Significaba que la llanura renunciaba
a él encogiéndose de hombros, y para Hans eso representaba la libertad
perfecta que, poco a poco, había de hacer temblar su corazón.



Operationes spirituales

Leo Naphta era natural de una pequeña aldea situada en las cercanías de la
frontera de la Galitzia y la Volinia. Su padre, del que hablaba con estima —
parecía consciente de hallarse lo bastante alejado de su antiguo medio para
poder juzgar con benevolencia— había sido schohet, carnicero según el rito
judío, y ese oficio era muy diferente del que ejercía el carnicero cristiano, que
era un comerciante y un artesano. No era así el padre de Leo, que tenía un
cargo de funcionario con caracteres de sacerdocio. Elegido por el rabino por
sus piadosas aptitudes, autorizado por él para degollar el ganado según la ley
de Moisés y de conformidad con los preceptos del Talmud, Elias Naphta,
cuyos ojos azules, si uno se atenía al retrato hecho por su hijo, habían tenido
un resplandor estelar y estaban llenos de una serena espiritualidad, tenía en
todo su ser algo de sacerdotal que recordaba, como en los tiempos antiguos,
que degollar el ganado había sido misión del sacerdote.

Cuando Leo, o Leib, como se le había llamado en su infancia, veía a su
padre cumplir las funciones rituales con la cooperación de un formidable
ayudante, un joven judío y verdadero atleta al lado del cual el frágil Elias, con
su barba rubia, parecía todavía más frágil y más delicado; cuando le había
visto blandir contra el animal atado, pero no aturdido, su gran cuchilla
consagrada y hacerle una herida profunda en la juntura de la vértebra
cervical, mientras el ayudante recogía la sangre humeante en cazoletas que se
llenaban de inmediato, el muchacho había contemplado ese espectáculo con
su mirada de niño que, más allá de las apariencias sensibles, penetra hasta lo



esencial, con una mirada que era ciertamente la del hijo de Elias, el de los
ojos estelares. Sabía que los carniceros cristianos debían aturdir a sus
animales con un golpe de maza o de hacha antes de matarlos y que esta
prescripción les había sido dictada a fin de evitar a los animales un trato
demasiado cruel; pero aunque su padre fuese mucho más delicado y sabio
que aquellos ganapanes, aunque tuviese los ojos brillantes como ninguno de
ellos, obraba según la ley, hiriendo al animal no aturdido para degollarlo y
dejando que se desangrara hasta morir. El joven Leib tenía la sensación de
que el método de aquéllos estaba determinado por una especie de bondad
despreocupada y profana, por lo cual no se rendía el mismo honor a ese acto
sagrado más que por la crueldad, lo mismo que en su imaginación el aspecto
y olor de la sangre que manaba se hallaban unidos a la idea de lo sagrado,
pues comprendía que su padre no había elegido aquel oficio sangriento por el
mismo gusto brutal que había inclinado a adoptarlo a jóvenes y vigorosos
cristianos —incluso al propio ayudante judío—, sino por razones espirituales,
a pesar de su fragilidad física y, en cierta manera, por razón de sus ojos
estrellados.

En efecto, Elías Naphta había sido un soñador y un pensador; no sólo un
estudioso de la Tora, sino también un crítico de las Escrituras, cuyos
principios discutía con el rabino disputando con frecuencia con él. En su
comarca —y no sólo entre sus correligionarios— era considerado una
persona especial, alguien que sabía muchas más cosas que la mayoría, en
parte por devoción, pero también de una manera que podía no ser del todo
aprobada y que de todos modos no correspondía al orden establecido. Había
en él algo de irregular, propio de los sectarios, algo de un confidente de Dios,
de un Baal-Schem, o de un Zaddik, es decir, de un taumaturgo, por cuanto
había curado cierto día a una mujer de una erupción virulenta, y otra vez a un
muchacho de convulsiones, por medio de sangre y versículos. Pero
precisamente esa aureola de una piedad un poco temeraria, en la que el olor
de la sangre desempeñaba su papel, había sido la causa de su perdición, pues
con motivo de una revuelta popular y de un pánico furioso provocado por el
asesinato inexplicable de dos niños cristianos, Elías fue espantosamente
asesinado. Se le encontró crucificado, sujeto con clavos en la puerta de su



casa incendiada, después de lo cual su mujer, a pesar de estar enferma de tisis
y permanecer siempre en la cama, había abandonado el país con su hijo Leib
y otros cuatro hermanos que salieron gritando y gimiendo con los brazos en
alto.

No enteramente desprovista de recursos gracias a la previsión de Elías, la
familia encontró un asilo en una pequeña ciudad de Vorarlberg, donde la
señora Naphta había obtenido un empleo en una fábrica de hilados, que
desempeñó durante todo el tiempo que se lo permitieron sus fuerzas, mientras
sus hijos más pequeños iban a la escuela primaria. Pero si las disciplinas
intelectuales de aquella escuela bastaban al temperamento y las necesidades
de los hermanos y hermanas de Leo, a éste no le sucedió lo mismo. Había
heredado de su madre el germen de la tisis, y su padre le había dejado,
además de la pequeña estatura, una inteligencia excepcional, dotes
intelectuales que no tardaron en aliarse con sus instintos más ambiciosos, con
la nostalgia angustiosa de formas de vida más aristocráticas y que le
inspiraban una necesidad apasionada de elevarse sobre su origen.

Además de la escuela, el adolescente de catorce o quince años había
formado su espíritu impacientemente y sin dilación, con la ayuda de los libros
que se podía procurar y con los cuales alimentaba su inteligencia. Pensaba y
formulaba preguntas que obligaban a su madre enferma a inclinar la cabeza y
a elevar al cielo sus dos delgadas manos. Por sus maneras, por sus
contestaciones, llamó durante la enseñanza religiosa la atención del rabino
del cantón, un hombre piadoso y sabio que hizo de él su alumno predilecto y
que satisfizo sus necesidades de saber con la enseñanza del hebreo y los
clásicos, y sus lógicas inquietudes, iniciándole en las matemáticas. Pero la
solicitud del buen hombre debía verse mal recompensada, pues no tardó en
darse cuenta de que había albergado una serpiente en su seno. No se pusieron
de acuerdo; entre el maestro y el alumno se produjeron diferencias religiosas
y filosóficas que se agravaron cada día más, y el honrado doctor tuvo que
sufrir a causa de la rebelión intelectual, de la inclinación a la crítica y al
escepticismo, del espíritu de contradicción, de la dialéctica del joven Leo. Se
añadió a eso que la ingeniosidad y el espíritu sedicioso de Leo habían
acabado por adoptar un carácter revolucionario. La amistad que había



contraído con el hijo de un diputado socialista del Reichstag y con ese mismo
demagogo, habían orientado su espíritu hacia la política, habían dirigido su
pasión de lógica en un sentido hostil a la sociedad. Pronunciaba palabras que
hacían poner los pelos de punta al buen talmudista, empapado de lealtad, y
que terminaron por poner fin al acuerdo entre el maestro y el discípulo. En
una palabra, las cosas llegaron al punto de que Naphta fue desterrado para
siempre del gabinete de trabajo del rabino, y eso precisamente en la época en
que su madre, Rahel Naphta, estaba agonizante.

En ese tiempo, poco después del fallecimiento de su madre, Leo trabó
conocimiento con el padre Unterpertinger. El joven de dieciséis años se
hallaba sentado en un banco del parque de Margartenkopf, en una altura
situada al oeste de la pequeña ciudad, en la ribera del Ill, desde donde
disfrutaba de una vista extensa y clara sobre el valle del Rin. Se encontraba
allí sentado, perdido en amargos y tristes pensamientos sobre su destino,
sobre su porvenir, cuando un profesor de la institución de los jesuítas Stella
Matutina, que paseaba por el parque, se sentó a su lado, se quitó el sombrero,
cruzó las piernas bajo su sotana de cura mundano y, después de leer durante
algún tiempo su breviario, entabló una conversación que continuó muy
animada y que había de decidir el destino de Leo. El jesuita, el hombre de
experiencia, de excelente educación, apasionado pedagogo, conocedor y
pescador de almas, escuchó con atención las primeras frases sarcásticas y
claramente articuladas con las cuales el joven judío contestaba a sus
preguntas. Una espiritualidad aguda y atormentada se desprendía del joven
Naphta y, al penetrar más hondamente, el jesuita se encontró con una ciencia
y una elegancia de pensamiento que la apariencia negligente del joven hacían
aparecer como sorprendentes. Se habló de Carlos Marx, del que Leo Naphta
había estudiado El Capital en una edición popular, y de allí pasó a Hegel, al
que había leído también bastante y sobre el cual pudo formular algunas
observaciones impresionantes. Bien sea por una tendencia general a la
paradoja, bien por una intención de cortesía, llamó a Hegel un pensador
«católico», y cuando el padre, sonriendo, le preguntó sobre qué podía fundar
semejante juicio, puesto que Hegel, en su calidad de filósofo prusiano del
Estado, debía ser considerado como esencial y específicamente protestante,



contestó que precisamente la frase «filósofo del Estado» confirmaba que en el
sentido religioso, si no en el sentido dogmático y eclesiástico, se había
fundado para hablar del catolicismo de Hegel. Pues —a Naphta le agradaban
extraordinariamente esas conjeturas, adquirían algo de triunfante y
despiadado en su boca, y sus ojos brillaban detrás de sus lentes cada vez que
podía insertar una de esas frases—, pues el concepto de la política se hallaba
psicológicamente unido al concepto del catolicismo, formaban una categoría
que comprendía todo lo que había de objetivo, de realizable, de eficiente y de
eficaz. En el jesuitismo, añadió, la naturaleza pedagógica y política del
catolicismo se manifiesta hasta la evidencia, ya que esta orden había
considerado siempre el arte de la política y educación como sus propios
dominios. Y citó a Goethe que, hundiendo sus raíces en el pietismo, era
incontestablemente protestante, teniendo sin embargo un aspecto netamente
católico gracias a su realismo y a su doctrina de acción. Había defendido la
práctica de la confesión y, como educador, se había mostrado casi jesuita.

Naphta pudo decir esas cosas porque creía en ellas, porque las encontraba
espirituales, o porque quería complacer a su interlocutor en su calidad de
pobre ser que debe adular y que calcula con precisión lo que puede servirle y
lo que puede perjudicarle; sea lo que fuere, el padre se interesó, más que por
la sinceridad de esas palabras, por la inteligencia que revelaban, y la
conversación fue continuando. El jesuita no tardó en enterarse de las
condiciones de la existencia personal de Leo y la entrevista terminó con una
invitación de Unterpertinger para que fuese a verle a la institución.

De esta manera Naphta pudo poner el pie en el territorio de la Stella
Matutina, cuya atmósfera científica y elevado nivel social excitaron su
imaginación y nostalgia. Además, gracias a eso, pudo contar con un nuevo
maestro y protector, mejor dispuesto que el anterior a animarle y a apreciar su
naturaleza, un maestro cuya bondad, naturalmente fría, era debida a su
experiencia de la vida, y en cuyo círculo él experimentaba los más vivos
deseos de penetrar. Según la opinión de muchos judíos espirituales, Naphta
tenía un instinto a la vez revolucionario y aristocrático socialista y, al mismo
tiempo, poseído por los sueños de poder llegar a formas de existencia nobles
y distinguidas, exclusivas y ordenadas.



La primera palabra que le había arrancado la presencia de un teólogo
católico, aunque hubiese sido presentada como un puro análisis comparado,
había consistido en una declaración de amor hacia la Iglesia romana, que
estimaba como una potencia a la vez noble y espiritual, es decir, antimaterial,
antirreal, hostil al mundo y, por consiguiente, revolucionaria. Y ese homenaje
era sincero y salía del fondo de su ser, pues, como él mismo manifestó, el
judaismo, gracias a su orientación hacia lo terrenal y objetivo, gracias a su
socialismo y a su espíritu político, se hallaba infinitamente más cerca de la
esfera católica que el protestantismo en su subjetividad mística e
individualista, de manera que la conversión de un judío a la religión católica
constituía una evolución espiritual mucho más fácil que la de un protestante.

Distanciado del Pastor de su comunidad religiosa primitiva, huérfano y
abandonado, y además impaciente por respirar un aire más puro y conocer
formas de existencia a las que tenía derecho, Naphta, que hacía algún tiempo
había llegado a la mayoría de edad, se hallaba impacientemente dispuesto a
franquear el umbral de la nueva confesión, hasta el punto de que su iniciador
se vio dispensado del trabajo de ganar aquel cerebro excepcional para su
religión. Antes de recibir el sacramento del bautismo, Naphta, por influencia
del padre, había encontrado en la Stella un asilo provisional y su alimento
material y espiritual. Se había trasladado, abandonando tranquilamente, y con
la insensibilidad del aristócrata del espíritu, a sus hermanos pequeños a la
beneficencia pública y a la suerte que justificaban sus mediocres dones.

Las tierras de la institución eran extensas, así como sus edificios, que
podían acoger a cuatrocientos internos. Comprendían bosques y prados,
media docena de campos de juego, granjas y establos para cientos de cabezas
de ganado. La institución era a la vez un pensionado, una granja modelo, una
academia de deportes, una escuela de eruditos y un templo de las musas, pues
se representaban sin cesar obras teatrales y se daban conciertos. La vida era a
un tiempo señorial y claustral. Por la disciplina y la elegancia que reinaban,
por la alegría discreta, por su espiritualidad, por su organización minuciosa,
por la precisión del empleo del tiempo, halagaba los instintos más profundos
de Leo. Se sentía infinitamente feliz. Comía los excelentes manjares en un
vasto refectorio en el que la regla era el silencio, lo mismo que en los



corredores de la institución, y en medio del cual un joven prefecto, sentado
delante de un pupitre, leía en alta voz. Su celo por el estudio era ardiente a
pesar de su debilidad y hacía toda clase de esfuerzos para mantener su puesto,
por la tarde, en los juegos deportivos. La piedad con que oía cada mañana la
primera misa y tomaba parte los domingos en la misa mayor, satisfacía a los
padres pedagogos. Su comportamiento y sus maneras eran también
absolutamente satisfactorios. Los días de fiesta, por la tarde, después de
comer pasteles y beber vino, iba a pasear vestido con el uniforme gris, el
cuello alto, pantalón rayado y bonete.

Se sentía imbuido de un agradecimiento profundo ante las
consideraciones de que era objeto en lo que se refería a su origen, a su
cristianismo reciente, y a su situación personal en general. Nadie parecía
saber que ocupaba una plaza gratuita en el establecimiento, pues las reglas de
la casa desviaban la atención de sus camaradas del hecho de que no tuviese
familia ni hogar. No era permitido a nadie recibir envíos de vituallas o
golosinas, y los que se hacían a pesar de las órdenes, eran repartidos entre
todos, y Leo también recibía su parte. El cosmopolitismo de la institución
impedía que la raza del joven judío apareciese de una manera evidente. Había
allí jóvenes extranjeros, sudamericanos, portugueses que parecían más
«judíos» que él, y de ese modo se perdía toda noción. El príncipe etíope que
había sido recibido al mismo tiempo que Naphta, tenía también un tipo
parecido, aunque era muy distinguido.

En la clase de retórica, Leo manifestó el deseo de estudiar teología para
pertenecer un día a la orden si era digno de ello. Desde entonces su bolsa fue
trasladada del segundo pensionado, donde el régimen era más modesto, al
primero. Ahora era servido en la mesa por criados, y su habitación se hallaba
entre la de un conde silesíano, Von Harbuval, y la de un marqués, Rangoni-
Santacroce, de Modena. Obtuvo un brillante éxito en los exámenes y, fiel a
sus propósitos, abandonó la institución para ir al noviciado de Tisis, con el
objeto de llevar una vida de humildad servicial, de disciplina muda y
adaptación religiosa, que le procuraba placeres espirituales marcados con los
conceptos fanáticos de otros tiempos.

Sin embargo, su salud fue debilitándose. Le perjudicó más su vida interior



que la duración del noviciado, que no concedía reposo al cuerpo. A pesar de
su sagacidad y su ingenio, los procedimientos pedagógicos de que era objeto
contrariaban sus disposiciones personales y las estimulaban al mismo tiempo.
Durante los ejercicios espirituales a que se consagraba todo el día y aun parte
de la noche, durante todos esos exámenes, esos ejercicios y esas
contemplaciones, se metía en mil dificultades, contradicciones y dudas por
espíritu malicioso y apasionado. Era la desesperación —al mismo tiempo que
la gran esperanza— de sus directores espirituales a quienes hacía sentir los
fuegos del infierno por su furor dialéctico y su falta de ingenuidad.

«Ad haec quid tu?», preguntaba, mirando a través de los lentes. Y no le
quedaba más recurso al padre que exhortarle a la plegaria para que
consiguiese la paz del corazón: «Ut in aliquen gradum quietis in anima
perveniat.» Pero esa «paz» consistía, cuando la obtenía, en un embotamiento
completo de la vida personal, la reducía a no ser más que un simple
instrumento, era la paz del cementerio, de la que el hermano Naphta podía
estudiar los signos exteriores inquietantes en más de una fisonomía de mirada
vacía, y que él no conseguía alcanzar más que a costa de la ruina corporal.

El alto empaque intelectual de sus superiores se traducía en el hecho de
que esas reservas y objeciones no perjudicaban la estima de que disfrutaba
cerca de ellos. El padre provincial mismo le convocó a fines de su segundo
año de noviciado, habló con él, consintió en admitirle en el seno de la orden,
y el joven escolástico, que había recibido cuatro ordenaciones inferiores y
hecho igualmente los votos «simples», y que ahora pertenecía
definitivamente a la sociedad, fue al colegio de Falkenburg, en Holanda, para
comenzar sus estudios de teología.

Tenía entonces veinte años, y tres más tarde, bajo la influencia de un
clima nocivo y de sus esfuerzos intelectuales, su mal hereditario realizó tales
progresos que no hubiese podido continuar más que con peligro de su vida.
Una hemoptisis alarmó a sus superiores y, después de hallarse durante unas
semanas entre la vida y la muerte, le invitaron, apenas restablecido, a la
misma institución en que había sido educado, donde encontró un empleo
como prefecto, vigilante de alumnos internos y profesor de humanidades y
filosofía. Aquella situación se ajustaba a la norma, pero ordinariamente se



volvía, después de unos años de servicio, al colegio para continuar siete años
de estudios teológicos y terminarlos. Continuaba enfermo, el médico y los
superiores juzgaron que el servicio en ese lugar, al aire libre, con los alumnos
y las ocupaciones agrícolas, le convenía provisionalmente. Recibió el primer
grado superior y obtuvo el derecho de cantar la Epístola en la misa solemne
del domingo, derecho que por otra parte no ejerció, en primer lugar porque no
tenía la menor noción de música, y en segundo, porque la extrema debilidad
de su voz le hacía completamente inepto para cantar. No fue más allá del
subdiaconado; no llegó al diaconado ni a la ordenación sacerdotal y, como la
hemoptisis se repitió y la fiebre no remitía, tuvo que someterse, a costa de la
orden, a una cura prolongada; había elegido su domicilio en Davos y se
hallaba aquí desde hacía ya siete años. No podía hablarse de una cura. Era
una condición indispensable para salvar su vida, hecha menos penosa por su
actividad de profesor de latín en el liceo de alumnos enfermos…

Esos detalles y otros más amplios y precisos fueron revelados a Hans
Castorp por boca del mismo Naphta, cuando le iba a visitar a su celda
tapizada de sedas, solo o bien acompañado de sus vecinos de mesa, Ferge y
Wehsal, que había presentado a Naphta; o cuando le encontraba durante sus
paseos y regresaba en su compañía hacia Dorf. Iba conociendo esos detalles
al azar, por episodios o bajo forma de relatos vehementes, y no sólo los
encontraba muy curiosos por su parte, sino que incitaba a Ferge y a Wehsal a
considerarlos desde ese mismo aspecto. Ferge manifestaba que las cosas
elevadas no compaginaban con él, ya que únicamente la experiencia del
pleurochoque le había llevado más allá de las contingencias humanas más
humildes. El segundo, en cambio, mostraba una simpatía visible por la suerte
afortunada de un hombre oprimido y con el que tenía de común la
enfermedad que había puesto un dique a su suerte desmesurada.

Hans Castorp, por su parte, lamentaba esa interrupción y pensaba con
orgullo y recelo en Joachim, en el hombre de honor que, con un esfuerzo
heroico, había desgarrado las resistentes redes de la verborrea de Rhadamante
y había huido hacia su bandera, a cuya asta imaginaba Hans Castorp que
debía haberse agarrado, elevando los tres dedos de su mano derecha para
prestar juramento de fidelidad. Naphta también había jurado una bandera,



también se había puesto bajo su protección, como él mismo decía cuando
informaba a Hans Castorp, bajo la regla de su orden, pero evidentemente con
sus ideas y combinaciones particulares le era menos fiel que Joachim a la
suya.

Sin embargo, Hans Castorp, el civil, el hijo de la paz, cuando escuchaba
con atención al ex o al futuro jesuita, se sentía confirmado en su opinión de
que ambos debían sentir simpatía por el estado de la profesión del otro, pues
eran castas militares, tanto una como otra y similares en muchos aspectos:
tanto en el asceta como en el jerarca, en la obediencia y el honor español.
Esto último reinaba sobre todo en la orden de Naphta, orden de origen
español y cuya regla de ejercicios espirituales, una especie de contrapartida
de los que Federico de Prusia había impuesto a su infantería, habían sido
primitivamente redactados en lengua española, lo que llevaba a Naphta a
servirse frecuentemente de expresiones españolas en sus relatos y sus
comunicaciones. Así, hablaba de dos banderas en torno a las cuales los
ejércitos se reunían para la gran batalla, la del Infierno y la de la Iglesia, ésta
en la región de Jerusalén donde mandaba Jesús, el capitán general de todos
los justos, y aquélla en la llanura de Babilonia, donde Lucifer era el caudillo
o jefe de la banda…

¿No era acaso la institución Stella Matutina una verdadera escuela de
cadetes cuyos alumnos, agrupados por «divisiones», debían observar
valientemente un comportamiento medio eclesiástico medio militar, una
combinación de «cuello almidonado» y «golilla española», si era posible
expresarse así? La idea del honor y la nobleza, que desempeñaban un papel
tan brillante en el oficio de Joachim, ¡con qué limpieza —pensaba Hans
Castorp— aparecían en el que Naphta desgraciadamente había tenido que
abandonar a causa de su enfermedad! Si había que creerle, esa orden no se
componía más que de oficiales extraordinariamente ambiciosos que estaban
animados por el único pensamiento de distinguirse en el servicio (Insignes
esse, se decía en latín). Según la doctrina y la regla del primer fundador y
primer general, el español Loyola, rendían más servicios, más magníficos
servicios que todos los que obraban únicamente guiados por su buen sentido.
Además, realizaba su obra ex supererogationes, más allá de su deber, no sólo



en resistencia a la rebelión de la carne (rebellioni carnis), lo que no era en
suma más que lo que hace todo hombre sano y de buen sentido, sino
combatiendo tendencias a la sensualidad, al amor propio y al amor a la vida,
incluso en cosas que eran permitidas a los seres en general; pues obrar
combatiendo al enemigo (agere contra), atacar era, por consiguiente, más
honroso que limitarse a defender (resistere). Debilitar y destrozar al enemigo,
decía el reglamento de servicio de la compañía, y su autor, Loyola, estaba una
vez más de acuerdo con el capitán general de Joachim y con Federico de
Prusia, y su regla marcial: «¡Atacar! ¡Atacar! ¡Caer sobre el enemigo!
Attaquez donc toujours!»

Pero lo que era sobre todo común al universo de Naphta y al de Joachim
eran su sentimiento respecto a la sangre vertida y su axioma de que no había
que abstenerse en esto principalmente, como mundos, como órdenes y como
estados concordaban estrictamente, y para un hijo de la paz era muy
interesante oír a Naphta hablar de monjes guerreros de la Edad Media, que,
ascetas hasta el agotamiento y, sin embargo, ávidos de conquistas
intelectuales, no habían renunciado a la sangre para adelantar el advenimiento
del Estado de Dios, del reino de lo sobrenatural sobre la Tierra; templarios
luchadores que habían juzgado más meritoria la muerte en la batalla contra
los infieles que la muerte en su cama, y que habían estimado que matar o
morir por el amor de Jesús no era un crimen, sino la gloria suprema.

¡Era mejor que Settembrini no oyese esas consideraciones! El
«organillero» no hubiese dejado de empuñar la trompeta de la paz; había, sin
embargo, en su propio programa, la guerra civilizadora, santa, nacional,
contra Viena, y Naphta se aprovechaba de esa pasión y debilidad del
adversario para cubrirle de sarcasmos y de desprecio. Al menos, todas las
veces que el italiano expresaba con ardor tales sentimientos, Naphta hacía
gala de su cosmopolitismo cristiano, decía que todos los países eran su patria
y, otras veces, que no lo era ninguno, y repetía, con tono breve, las palabras
de un general de su orden llamado Nickel, según el cual el amor a la patria
era una «peste y la muerte cierta del amor cristiano».

Naturalmente, Naphta trataba de peste al patriotismo en nombre del
ascetismo. ¿Qué había en él que no contrariase, según su opinión, al



ascetismo y al reino de Dios? No sólo el amor a la familia y al país sino
también a la salud y a la vida; era precisamente ese amor lo que reprochaba al
humanista cuando éste predicaba la paz y la felicidad; le acusaba, riñéndole,
de amar la carne, de amor carnalis, de amar las comodidades personales,
amor commodorum corporis, y le echaba en cara que constituía una religión
de filisteo el conceder en menor importancia a la vida y a la salud. Eso había
ocurrido en la gran controversia sobre la salud y la enfermedad que se entabló
un día, ya muy cerca de Navidad, durante un paseo por la nieve hasta Platz,
respecto a esas divergencias, y en la cual tomaron parte Settembrini, Naphta,
Hans Castorp, Ferge y Wehsal, todos ligeramente febriles, aturdidos y
excitados a fuerza de hablar y andar sumidos en el frío glacial de las alturas;
todos eran presa de escalofríos, tanto si su papel era activo, como el de
Naphta y Settembrini, o pasivo o limitado a breves intervenciones; todos
tomaban parte con un celo tan ardiente que, olvidándose de todo, se detenían
con frecuencia formando un grupo profundamente absorbido que gesticulaba,
hablando a la vez y obstruía el paso sin ocuparse de los que pasaban por su
lado, a menos que se detuviesen igualmente y escuchasen sorprendidos
aquellas divagaciones infinitas.

La discusión había tenido como punto de partida a Karen Karstedt, la
pobre Karen de los dedos sanguinolentos que había muerto hacía poco. Hans
Castorp no se enteró del empeoramiento repentino de su estado, ni de su
exitus; de lo contrario habría asistido como camarada a su entierro, y aún más
porque sentía afición por los funerales en general. Pero la discreción habitual
había hecho que se enterase demasiado tarde de la partida de Karen cuando
ésta había ya entrado en el jardín del bambino del bonete de nieve, para
adquirir una posición definitivamente horizontal. Requiem aeternam…
dedicó a su memoria algunas palabras amistosas, lo que llevó a Settembrini a
expresarse en términos burlones sobre la actividad caritativa de Hans, sobre
sus visitas a Leila Gerngross, al industrial Rotbein, a la señora Zimmermann,
la «demasiado llena», al presuntuoso hijo de «Tous-les-deux» y a la
desgraciada Natalia von Mallinckrodt, y a burlarse, además, de las costosas
flores con las que el ingeniero había rendido homenaje a toda aquella banda
miserable y ridicula.



Hans Castorp hizo notar que los beneficiarios de sus atenciones, a
excepción de la señora Mallinckrodt y el joven Teddy, habían efectivamente
muerto, a lo que Settembrini contestó preguntando si eso les había hecho más
respetables.

—¿No hay una cosa —contestó Hans Castorp— que se llama el respeto
cristiano ante el infortunio?

Y antes de que Settembrini tuviese tiempo de llamarle al orden, Naphta
comenzó a hablar de los piadosos excesos de caridad que habían
caracterizado la Edad Media, de casos sorprendentes de fanatismo y
exaltación en los cuidados tributados a los enfermos; hijas de reyes besaron
las llagas putrefactas de los leprosos, se expusieron voluntariamente al
contagio de la lepra, llamaron rosas a las úlceras que se formaban sobre el
cuerpo de aquellos desgraciados, bebieron agua en la que se habían lavado
enfermos purulentos y habían declarado luego que nada en el mundo les
parecía mejor.

Settembrini fingió sentir deseos de vomitar. Le revolvía el estómago, más
que lo físicamente repugnante de esas imágenes, el monstruoso extravío que
demostraban sobre el concepto de la caridad activa. Se irguió, en una actitud
de dignidad tranquila, al hablar de las formas modernas de la caridad
humanitaria, de la victoria alcanzada sobre las enfermedades contagiosas
oponiendo a ellas la higiene, y las formas sociales y los altos hechos de la
ciencia médica a todos esos horrores.

Pero esas cosas honorables y burguesas —contestó Naphta— hubieran
sido de muy poca utilidad en los siglos que acababa de evocar, habría servido
también de muy poco a los enfermos y miserables y a los infelices que se
mostraban caritativos, menos por piedad que para obtener la salvación de su
alma, pues una forma social coronada de éxito hubiera privado a los unos de
un medio para justificarse y a los otros de su estado sagrado. Por eso, el
mantenimiento de la pobreza y la enfermedad era una cosa que interesaba a
ambas partes, y este concepto fue positivo mientras fue posible desde un
punto de vista religioso.

Un punto de vista grasiento —declaró Settembrini— y un concepto cuya
imbecilidad no se rebajaba a combatir, pues la idea de la pobreza sagrada, lo



mismo que lo que el ingeniero había dicho sobre el «respeto cristiano hacia la
desgracia», era charlatanería, pura ilusión, intuición falaz, lapsus psicológico.
La piedad que el hombre sano manifiesta hacia los enfermos y que lleva hasta
el respeto porque no puede imaginar cómo hubiese podido soportar
personalmente tales sufrimientos, esa piedad es muy exagerada, no se le debe
en modo alguno al enfermo, es el resultado de un error de razonamiento e
imaginación, en la medida misma en que el hombre sano presta al enfermo su
misma manera de vivir e imagina que la enfermedad es, en cierta manera, un
hombre sano que debe soportar las torturas de un enfermo, todo lo cual
constituye una profunda equivocación. El enfermo, en efecto, es un enfermo
con el carácter particular y la sensibilidad modificada que implica la
enfermedad; ésta altera al hombre de manera que éste se adapta a ella,
produce fenómenos de sensibilidad atrofiada, de estados de inconsciencia, de
aturdimientos bienhechores, toda clase de subterfugios y expedientes
espirituales y morales que el hombre sano, en su ingenuidad, se olvida de
tener en cuenta. El mejor ejemplo radica en esa pandilla de tuberculosos que
vemos aquí, en su ligereza, su tontería y perversión, en su falta de
apresuramiento por recuperar la salud. En una palabra, si el hombre sano que
da muestras de esa piedad respetuosa estuviese enfermo, se daría cuenta de
que la enfermedad es, en efecto, un estado particular, pero en modo alguno
un estado honorable, y que se la ha tomado demasiado en serio.

Aquí Antonio Carlovitch protestó y tomó la defensa del tratamiento de la
pleura contra esas difamaciones y esa falta de consideración.

—¿Cómo? ¿Qué dice? Tomar demasiado en serio su pleurochoque. ¡No
está mal!

Su nuez saliente y su bigote jovial subían y bajaban, y se sublevaba de
que desdeñasen lo que él había sufrido. El no era más que un hombre
sencillo, representante de una compañía de seguros y todas las cosas elevadas
le eran extrañas; esta conversación rebasaba en mucho su horizonte. Pero si
Settembrini intentaba comprender el tratamiento de la pleura en lo que había
dicho —ese infierno de cosquillas, con aquel hedor sulfuroso y los tres
síncopes de colores diferentes—, se veía obligado a protestar y a decir mil
veces que no. En ese caso no podía hablarse de sensibilidad disminuida, de



aturdimiento beneficioso ni de errores de imaginación; se trataba de la más
grande y de la más repugnante asquerosidad que podía existir bajo el sol, y
quien no lo hubiese probado no podía tener la idea de tal infamia…

—Sí, sí —dijo Settembrini—. El accidente del señor Ferge se va haciendo
más grandioso a medida que el tiempo pasa, y ha acabado llevándolo en torno
de la cabeza como una aureola. En cuanto a él, hacía muy poco caso de los
enfermos que pretendían tener derecho a la admiración. El mismo se hallaba
enfermo y no ligeramente y, sin que pusiese en ello la menor afectación se
sentía más bien inclinado a avergonzarse. Por otra parte, hablaba de una
manera impersonal, filosófica, y lo que había hecho observar sobre las
diferencias entre la naturaleza y las sensaciones del enfermo y del hombre
sano estaba perfectamente fundado; bastaba pensar en las enfermedades
mentales, en las alucinaciones, por ejemplo. Si uno de sus compañeros
actuales, ya fuese el ingeniero o el señor Wehsal, pudiese ver esta noche, en
el crepúsculo, en un rincón de la habitación a su padre muerto que le mirase y
le hablara, sería eso, para la persona en cuestión, una verdadera enormidad,
un elemento trastornador y turbador hasta el supremo grado, que le haría
dudar de sus propios sentidos y de su razón, y le decidiría a huir
inmediatamente de la habitación y poner en cura sus nervios. ¿No tengo
razón? Pero la broma consistía precisamente en que eso no podía ocurrir en
modo alguno a esos señores, puesto que se hallaban sanos de espíritu. Si
semejante cosa les ocurriese, ya no estarían sanos, sino enfermos, y no
reaccionarían ya como un hombre sano, es decir, por el espanto y tomando la
huida, sino que aceptarían aquella aparición como si fuese completamente
normal y entablarían una conversación con ella, como es exactamente el caso
de los alucinados. Y creer que la alucinación constituye para los alucinados
un motivo de espanto es precisamente un error de imaginación que comete el
sano.

Settembrini hablaba de una manera muy cómica y plástica del padre
difunto en el rincón de la habitación. Todos se vieron obligados a reír, incluso
Ferge, a pesar de que se sintió herido por el desdén que se manifestaba
respecto a su infernal aventura.

El humanista, por su parte, sacó partido de aquella animación para



comentar y motivar más ampliamente el poco caso que hacía de los
alucinados y, en general, de todos los pazzi. Opinaba que esas personas se
permitían demasiadas cosas y frecuentemente ellas mismas podrían contener
su demencia, como él había podido observar durante las visitas que había
hecho a los hospitales de trastornados, pues cuando un extranjero o un
médico aparecían por la puerta, el alucinado contenía con frecuencia sus
muecas, sus discursos y sus gesticulaciones, y se comportaba
convenientemente durante todo el tiempo que se sentía observado, para luego
volver a comenzar. La demencia significaba, pues, en muchos casos un
abandono, y en ese sentido servía a las naturalezas débiles de refugio y abrigo
contra una gran pena o contra una desgracia de la suerte que esos seres no se
creían capaces de soportar con toda lucidez. Pero todo el mundo podía decir
otro tanto, y él mismo había devuelto a la razón, al menos pasajeramente, a
muchos locos, sólo con su mirada y oponiendo a sus divagaciones una actitud
despiadamente lógica.

Naphta rió sarcásticamente, mientras que Hans Castorp manifestó que
creía al pie de la letra lo que Settembrini había dicho. Cuando imaginaba
cómo Settembrini debía sonreír bajo el bigote y mirar a los ojos del débil de
espíritu con una razón tan inflexible, comprendía perfectamente que el pobre
diablo concentrase sus sentidos e hiciera honor a la claridad, a pesar de que
naturalmente debiese considerar la llegada del señor Settembrini como un
acontecimiento desagradable.

Pero Naphta también había visitado manicomios y recordaba haber
pasado por el pabellón de los furiosos y haber contemplado escenas ante las
cuales, ¡Dios mío!, la mirada razonable y la influencia saludable del señor
Settembrini no habrían servido de nada. Escenas dantescas, imágenes
grotescas de la angustia y el tormento, locos completamente desnudos
encogidos en su baño, tomando todas las actitudes del espanto y el estupor;
algunos clamaban sus dolores, y otros, con los brazos levantados y la boca
abierta, lanzaban carcajadas en las que se mezclaban todos los elementos del
infierno.

—¡Ah, ah! —exclamó Ferge, y se tomó la libertad de recordar su propia
risa, la carcajada que había lanzado cuando cayó presa del síncope.



En una palabra, la pedagogía inflexible de Settembrini tuvo que batirse en
retirada ante las visiones del pabellón de los locos furiosos; ante ellas, un
recogimiento religioso hubiera constituido una reacción más humana que esas
pretensiones moralizadoras de la razón que nuestro luminoso caballero del
Sol y vicario de Salomon se complacía en oponer a la demencia.

Hans Castorp no tuvo tiempo de ocuparse de los títulos que Naphta
acababa de conceder a Settembrini. Se propuso referirse a ellos en la primera
ocasión; pero por el momento, la conversación continuaba absorbiendo toda
su atención.

Naphta comentaba con severidad las tendencias generales que
determinaban al humanista a tributar, por principio, todos los honores a la
salud y disminuir naturalmente un desinterés notable y casi loable, puesto que
Settembrini estaba él mismo enfermo. Pero su actitud, que su excepcional
dignidad no impedía reposase sobre el error, resultaba de una estima y una
referencia respecto al cuerpo que no podían justificarse más que situando a
éste todavía en su estado original más próximo a Dios, en lugar de
encontrarse en un estado de degradación in statu degradationis. Creado
inmortal, había sido condenado luego a la corrupción de la naturaleza por el
pecado original, a la perversidad y la repulsión. Era mortal y perecedero, no
era nada más que una prisión del alma, útil para despertar el sentimiento de la
vergüenza y la confusión pudoris et confusionis sensum, como decía san
Ignacio.

Hans Castorp manifestó entonces que el humanista Plotino se había
expresado dentro de este orden de sentimientos. Pero Settembrini, elevando
los brazos por encima de la cabeza y fuera de la articulación escapular, le
rogó que no confundiese los puntos de vista y que se limitase más bien a
escuchar.

Sin embargo, Naphta explicaba el respeto que la Edad Media cristiana
había testimoniado hacia la miseria del cuerpo, la aprobación religiosa que
había concedido a los sufrimientos de la carne, pues las úlceras del cuerpo no
hacían tan sólo evidente su decrepitud, sino que correspondían a la venenosa
perversidad del alma de una manera edificante y satisfactoria para el espíritu,
mientras que la belleza del cuerpo era un fenómeno engañoso y ofensivo para



la conciencia, que era preciso rechazar humillándose profundamente ante la
enfermedad. Quis me liberabit de corpore monis hujus? ¿Quién me liberará
del cuerpo de este muerto? Era la voz misma del espíritu, la eterna voz del
espíritu, la eterna voz de la humanidad entera.

No; no era una voz nocturna, según opinión que Settembrini adelantó con
emoción, la voz de un mundo en el que el sol de la virtud y la humanidad no
había aparecido todavía. Ciertamente, a pesar de hallarse físicamente
intoxicado, había conservado un espíritu bastante sano y no pestífero para
hacer frente al clerical Naphta sobre el problema del cuerpo del hombre como
el verdadero templo de Dios. Por su parte, Naphta declaró que ese tejido no
era otra cosa que el velo tendido entre nosotros y la eternidad, lo que
ocasionó que Settembrini le prohibiese definitivamente que se sirviese de la
palabra «humanidad»…

Con los rostros ateridos de frío y la cabeza descubierta, enfundados en sus
impermeables, unas veces sobre la nieve endurecida, crujiente y cubierta de
ceniza, que hacía más alta la acera, otras metiendo los pies en la nieve
abundante y blanda de la calle —Settembrini abrigado con un sobretodo de
invierno cuyo cuello de castor aparecía raído a fuerza de su uso, pero que
llevaba con elegancia; Naphta dentro de una pelliza negra, completamente
cerrada, que le llegaba a los pies y que estaba enteramente forrada de piel
hasta el punto de no mostrar nada de su persona— discutían todos esos
principios con el ardor más apasionado, y ocurría con frecuencia que ya no se
dirigían el uno al otro, sino a Hans Castorp, a quien el orador exponía su
punto de vista señalando a su adversario con la cabeza o con el dedo pulgar.
Castorp iba entre los dos adversarios, volvía la cabeza a un lado, luego a otro,
aprobaba ahora a éste, luego a aquél, o se detenía echando el cuerpo hacia
atrás, gesticulando con la mano enguantada y haciendo una observación
personal, no hay que decir que insuficiente, mientras que Ferge y Wehsal
giraban en torno a los tres, avanzándoles, quedándose atrás o marchando al
lado hasta que los paseantes rompían esa alineación.

Bajo la influencia de estas observaciones la conversación comenzó a
versar sobre puntos más concretos y, despertando el interés creciente de
todos, se refirió a los problemas de la incineración, el castigo corporal, la



tortura y la pena de muerte.
Fue Fernando Wehsal quien puso sobre el tapete la cuestión del castigo

corporal. No causó sorpresa que Settembrini se extendiese en elevadas
palabras e invocase la dignidad humana contra ese procedimiento tan
condenable como antipedagógico y antipenal. Tampoco causó sorpresa pero
sí un poco de asombro a causa de su siniestra audacia, que Naphta se
declarase partidario de la flagelación. Según él, era absurdo divagar sobre la
dignidad humana, pues la verdadera dignidad se refiere al cuerpo, no a la
carne, y como el alma humana se halla inclinada a sacar del cuerpo toda su
alegría de vivir, los sufrimientos que se infligen al cuerpo constituyen un
medio muy recomendable de estropearle el placer de los sentidos, y de
arrojarla en cierta manera de la carne para que el espíritu recobre su poder
sobre ella. Era un reproche absurdo considerar el castigo corporal como
particularmente humillante. Santa Isabel había sido flagelada hasta sangrar
por su confesor Conrad de Marburgo, y según la leyenda, «su alma había sido
arrebatada hasta el tercer coro», y ella misma había flagelado a una pobre
vieja que tenía demasiado sueño para confesarse. ¿Es posible que se
permitiese calificar de inhumanas o bárbaras las flagelaciones a que se
entregaban los miembros de ciertas órdenes o sectas, y de un modo general
las personas que sienten profundamente, a fin de mortificar en ellos el
principio del espíritu? La idea de la prohibición legal de los castigos
corporales en los países que se juzgan adelantados, considerándola como un
progreso, era una opinión que, a pesar de ser general, no por eso dejaba de ser
cómica.

—Es preciso al menos admitir —dijo Hans Castorp— que, en esta
oposición entre la carne y el espíritu, la carne representa sin duda el principio
malo y diabólico, y que la naturaleza, en su oposición al espíritu, a la razón,
es decididamente mala, místicamente mala, si uno puede atreverse a hacer
esta observación sobre la cultura y sobre sus conocimientos. Admitido este
punto de vista, es lógico tratar el cuerpo en consecuencia, es decir, aplicarle
los medios de castigo que se pueden igualmente designar como místicamente
malos, si es posible atreverse una vez más a hacer una observación personal.
Tal vez, si el señor Settembrini hubiese tenido a su lado a santa Isabel,



cuando la debilidad de su cuerpo le impidió ir al congreso progresista de
Barcelona…

Todos rieron y, como el humanista intentó protestar, Hans Castorp habló
apresuradamente de la palizas que él mismo había recibido en otro tiempo…
En el liceo era frecuente, pues esa pena se hallaba todavía más o menos en
uso y en las clases inferiores había varas, y aunque los maestros, por ciertas
consideraciones sociales, no hubiesen puesto las manos sobre él, un día
recibió sin embargo una paliza de un condiscípulo más fuerte que le golpeó
con un bastón flexible en las nalgas y sobre las pantorrillas cubiertas
solamente por las medias, y eso le había producido un daño espantoso, duro,
inolvidable, verdaderamente místico, con sollozos de un fervor avergonzado,
lágrimas de cólera y desesperación, y Hans Castorp había leído además que
en las casas de reclusión los más terribles bandidos y asesinos más robustos
lloriqueaban como niños cuando se les administraba una paliza.

Mientras el señor Settembrini ocultaba el rostro entre las manos, que
llevaba enfundadas en unos guantes muy usados, Naphta preguntó, con su
sangre fría de hombre de Estado, cómo se podría dominar a los criminales
recalcitrantes si no fuese por medio del caballete y el bastón, que eran por lo
tanto adecuados y respondían al estilo de un penal. Un penal humanitario era
una transacción estética, y el señor Settembrini, a pesar de que fuese un
orador enamorado de las bellas frases, no entendía en el fondo absolutamente
nada de la belleza. En lo que se refiere a la pedagogía, si había que creer a
Naphta, el concepto de dignidad humana de los que querían excluir los
castigos corporales tomaba su punto de partida del individualismo liberal de
la época burguesa y humanista, en un absolutista culto del yo que estaba a
punto de extinguirse y ceder el puesto a ideas sociales nuevas y menos
gazmoñas, a ideas de adaptación y sumisión, de coacción y obediencia, que
iban acompañadas de cierta crueldad sagrada y que inclinaban a considerar
bajo un aspecto nuevo el castigo de nuestro cadáver.

—De aquí la expresión: Perinde ac cadaver —dijo burionamente
Settembrini, y Naphta observó que cuando Dios entregaba, para castigarlo,
nuestro cuerpo a la vergüenza abominable de la podredumbre, no debía ser un
crimen de esa majestad administrar al mismo cuerpo una serie de golpes.



De pronto, comenzaron a hablar sobre la incineración.
Settembrini la celebró. Era posible remediar esa vergüenza, dijo

alegremente. Consideraciones utilitarias, al mismo tiempo que móviles
idealistas, habían determinado a la humanidad a remediar esas cosas. Declaró
que tomaba parte en los preparativos de un congreso internacional que se
celebraría probablemente en Suecia. Se proyectaba exponer un crematorio
modelo, construido según todos los experimentos hechos hasta hoy, lo mismo
que un columbario, y era de prever que ese congreso ejercería una influencia
vasta y animadora. ¡Qué procedimiento más anticuado y chocante el de
enterrar a los muertos, dadas las condiciones de la vida moderna! ¡La
extensión de las ciudades! ¡El apartamiento de los cementerios —esos
lugares de reposo, según reza la etimología— a la periferia! ¡El precio de los
terrenos! ¡El carácter prosaico de los funerales determinado por la necesidad
de servirse de los medios modernos de transporte! Sobre todas esas cosas,
Settembrini procuraba hacer observaciones sensatas. Ridiculizó la figura del
viudo inconsolable que iba cada día en peregrinación a la tumba de su
querida muerta para hablar con ella. Para tal idilio era preciso, ante todo,
disponer del bien más precioso de la vida, a saber: de tiempo en cantidad
abundante; y, por otra parte, las operaciones en serie de un cementerio central
moderno no dejan de ser un remedio contra una sensiblería tradicional.
Abogaba por la destrucción del cadáver por el fuego, ¡una noción más pura,
higiénica y digna, casi heroica!, en lugar de entregarlo a una lamentable
descomposición y a la asimilación por los organismos inferiores. El
sentimiento mismo se satisfacía más fácilmente con ese nuevo procedimiento
que respondía a esa necesidad humana de durar. Lo que era destruido por el
fuego, eran las partes blandas del cuerpo; en cambio, las que tomaban una
parte menor en esa corriente y que acompañaban al hombre casi sin
modificarse a través de su existencia de adulto, eran también las que
guardaban la parte imperecedera del difunto.

—Muy bonito —dijo Naphta—. ¡Oh, muy bonito! La parte imperecedera
del hombre, las cenizas.

—Naphta —observó el orador—, pretende mantener a la humanidad
dentro de su actitud irracionalista respecto a los hechos biológicos, mantiene



la concepción religiosa primitiva según la cual la muerte era un fantasma
espantoso que producía escalofríos, tan misterioso que era imposible dirigir
sobre ese fenómeno la mirada de la clara razón. ¡Qué barbarie! El espanto
ante la muerte se remonta a las épocas más bajas de la civilización, en las que
la muerte violenta era la regla, y el carácter espantoso que en efecto ésta
tenía, ha permanecido por largo tiempo unido en el sentimiento del hombre a
la idea de la muerte en general. Pero gracias al desarrollo de la ciencia, de la
higiene, y gracias a los progresos de la seguridad personal, la muerte natural
se convierte en la norma, y para el obrero moderno el pensamiento de un
reposo eterno después de un debilitamiento normal de sus fuerzas, es
considerado como una cosa normal y deseable. No, la muerte no es ni un
fantasma ni un misterio, es un fenómeno sencillo, racional, fisiológicamente
necesario y deseable, y hubiese sido frustrar la vida el detenerme más de lo
razonable en contemplarla. Por eso se ha proyectado completar el crematorio
moderno y el columbario, es decir, en ningún modo la «sala de la muerte»,
sino una sala de la vida en que la arquitectura, la pintura, la escultura, la
música y la poesía se alíen para evitar al sobreviviente el espectáculo de la
muerte y de un duelo inactivo hacia los dones de la vida…

—Lo antes posible —dijo burlonamente Naphta—. Para que no se vaya
demasiado lejos el culto a la muerte, para que no se vaya demasiado lejos en
el respeto ante un hecho tan sencillo, sin el cual no habría, es verdad,
arquitectura, ni pintura, ni escultura, ni música, ni incluso poesía.

—Deserta la bandera —dijo Hans Castorp, pensativo.
—Lo ininteligible de su observación, ingeniero —le respondió

Settembrini—, deja sin embargo, transparentar su carácter censurable. Es
preciso que la experiencia de la muerte sea, en último término, la experiencia
de la vida; de lo contrario, no es más que un cuento de aparecidos.

—¿Se colocarán en la sala de la vida símbolos obscenos como sobre los
sarcófagos antiguos? —preguntó Hans Castorp con toda su seriedad.

—De todas maneras los sentidos serán satisfechos —aseguró Naphta—.
En mármol y en pintura el gusto clásico expondrá el cuerpo, ese cuerpo lleno
de pecados que es salvado de la podredumbre, lo que no tiene nada de
sorprendente, puesto que, a fuerza de ternura hacia él, no se permite ni que se



flagele…
Aquí Wehsal intervino y llevó la conversación hacia las torturas y eso le

parecía muy apropiado. ¿Qué pensaban los señores de la tortura? El,
Fernando, no había dejado pasar en sus viajes ninguna ocasión para visitar,
en los centros de cultura antigua, esos lugares discretos donde se había
practicado ese procedimiento para explorar las conciencias. Conocía las
cámaras de tortura de Nuremberg, de Ratisbona, pues, en su interés por su
formación intelectual, las había visitado y estudiado de cerca. En efecto, por
el amor del alma se habían infligido allí ataques contra el cuerpo, apelando a
toda suerte de ingeniosos procedimientos. La pera metida dentro de la boca
abierta, la famosa pera, que por cierto no era una golosina. Y ni se oían
gritos; una vez metida en la boca, reinaba el silencio, un silencio
completamente lleno…

—Porcheria —murmuró Settembrini.
Ferge dijo que rendía homenaje a la pera y al silencio completamente

lleno, pero añadió que ni en aquellos tiempos se había llegado a inventar nada
más repugnante que la palpación de la pleura.

¡Y habían hecho eso para curarle!
El alma endurecida, la justicia ofendida justificaban plenamente una

pasajera falta de compasión. Además, la tortura sólo había sido el resultado
del progreso racionalista.

Visiblemente, Naphta divagaba.
Pero no, no se extraviaba. Settembrini era un bello espíritu, y la historia

del procedimiento en la Edad Media no se hallaba sin duda por completo
presente en su espíritu. Era, en efecto, progresivamente racionalista, y eso de
tal manera que Dios había sido excluido de la jurisprudencia y reemplazado
por las nociones de la razón pura. El juicio de Dios había caído en desuso
porque se dieron cuenta de que el más fuerte era el vencedor, incluso cuando
no estaba la justicia de su parte. Gente como el señor Settembrini, escépticos,
críticos, habían hecho esta observación y habían obtenido que la Inquisición,
que no contaba con la intervención de Dios a favor de la verdad, sino que
tendía a obtener del acusado la confesión de la verdad, fuese sustituida por la
antigua manera inocente de ejercer la justicia. ¡Nada de condenas sin



confesión! Hoy todavía persiste esa opinión en el pueblo, ese instinto está
profundamente arraigado. Por estrecho que fuese el encadenamiento de las
pruebas, la condena era juzgada ilegal cuando faltaba la confesión. ¿Cómo
obtenerla? ¿Cómo determinar la verdad a través de las apariencias, a través
de las sospechas? ¿Cómo penetrar en el cerebro, en el corazón de un hombre
que disimulaba la verdad, que se negaba a revelarla? Cuando el espíritu era
recalcitrante no quedaba más que el recurso de dirigirse al cuerpo, al que
siempre se podía llegar. La tortura como medio de obtener la confesión
indispensable, constituía una exigencia de la razón. Pero era el señor
Settembrini quien había reclamado e introducido el recurso para obtener la
confesión y por consiguiente él era igualmente el autor de la tortura.

El humanista rogó a sus amigos que no creyesen nada de eso. Eran
bromas diabólicas. Si todo hubiese pasado como Naphta pretendía, si
verdaderamente la razón había inventado aquella cosa espantosa, esto
demostraba como mucho que tenía necesidad de ser apoyada y alumbrada y
que los pocos adoradores del instinto natural tenían motivos para temer que
las cosas pasasen demasiado razonablemente sobre la tierra. Pero su
honorable contrincante se había extraviado. Esa justicia abominable no podía
ser inspirada por la virtud, por la sana razón; su fondo había sido la creencia
en el infierno. No había más que mirar los museos y las cámaras de tortura
para convencerse de que aquellas maneras de pellizcar, desgarrar, atornillar,
tostar, habían nacido evidentemente de una imaginación pueril y ciega, del
deseo de imitar piadosamente lo que se practicaba en los lugares del castigo
eterno, en el más allá. ¡Por otra parte, habían creído que ayudaban al
malhechor! Se había aceptado que su propia alma en pena inspiraba a la
confesión y que únicamente la carne, como principio del mal, se oponía a este
deseo. De manera que se había deducido que se realizaba un servicio
caritativo desgarrando la carne por medio de la tortura. Extravío de ascetas…

¿Habían cometido los antiguos romanos el mismo error…?
¿Los romanos? Ma che!
Sin embargo, ellos también habían conocido la tortura como forma de

proceso.
Callejón sin salida, confusión de la lógica… Hans Castorp se esforzó en



introducir, por su propia iniciativa, el problema de la pena de muerte dentro
de la conversación. La tortura había sido suprimida, aunque los jueces de
instrucción continuasen disponiendo de medios para dominar a sus acusados,
pero la pena de muerte parecía inmortal y no era fácil pasar sin ella. Los
pueblos más civilizados la conservaban. Los franceses habían sufrido ya
grandes fracasos con sus deportaciones. No se sabía lo que se debía hacer en
la práctica con ciertas criaturas antropoides, salvo cortarles la cabeza.

—No se trata de «criaturas antropoides» —rectificó Settembrini—. Se
trata de hombre como usted y como yo mismo. Carecemos de voluntad y
somos víctimas de una sociedad mal organizada.

Habló de un gran criminal, varias veces asesino, que tenía todas las
características del tipo y al que los fiscales acostumbraban a calificar en sus
acusaciones de «bestial», de «bestia con forma humana». Este hombre había
cubierto de versos las paredes de su celda. Y esos versos no eran en modo
alguno malos, eran incluso mejores que los que acostumbraban hacer los
fiscales cuando se les ocurre versificar.

—Eso vierte una luz singular sobre el arte —contestó Naphta—. Pero al
margen de eso, no es digno de mención.

Hans Castorp había creído que Naphta se declararía partidario de la pena
de muerte.

Naphta, dijo Hans Castorp, era sin duda tan revolucionario como
Settembrini, pero lo era en un sentido conservador. Era, pues, un
revolucionario de la conservación.

—El universo —observó Settembrini sonriendo, muy seguro de sí mismo
—, superará esta revolución de la reacción antihumana.

Naphta prefería considerar sospechoso el arte antes que reconocer que
podía destituir la dignidad humana hasta en el más reprobo de los hombres.
Era imposible atraer a la juventud en busca de luz a un tal fanatismo. Una liga
internacional cuyo objeto era la supresión de la pena de muerte en todos los
países civilizados acababa de formarse. Settembrini tenía el honor de ser uno
de sus miembros. No se había elegido todavía el lugar en que debía
celebrarse el próximo congreso, pero la humanidad podía tener la seguridad
de que los oradores que iban a hacer oír su voz harían valer formidables



argumentos. Invocó algunos, entre los cuales debía citarse el de la
posibilidad, siempre presente, de un error judicial, error que convertía a la
pena de muerte en un asesinato legal y hacía desaparecer la esperanza de que
el criminal se enmendara. Citó incluso «la venganza me pertenece» y declaró
también que el Estado, si la mejora del hombre le importaba más que la
violencia, no podía devolver el mal por el mal, y rechazaba la idea del
«castigo» después que sobre la base de un determinismo científico había
combatido la de la culpabilidad.

Después de esto, «la juventud en busca de luz» pudo ver cómo Naphta
retorcía el cuello a cada uno de esos argumentos. Se burló del temor de
derramar sangre y del respeto hacia la vida humana que manifestaba el
filántropo. Afirmó que el respeto a la vida individual procedía de las épocas
burguesas más bajas y filisteas. Por poco que una sola idea dominase la de la
seguridad, que una sola idea personal, y por lo tanto superindividual, se
hallase en juego —y éste era el único estado digno y más elevado del hombre
en condiciones normales— la vida individual sería no sólo sacrificada sin
titubeos a los intereses superiores, sino también ofrecida voluntariamente y
sin dudar por el individuo mismo. Afirmó que la filantropía de su señor
adversario tendía a arrebatar a la vida todos sus acentos graves y mortalmente
serios, tendía a castrar la vida incluso por el determinismo de su pretendida
paciencia. Sin embargo, la verdad era que el concepto de la culpabilidad no
podía ser abolido por él.

No estaba mal. ¿Deseaba acaso que la víctima infortunada de la sociedad
se sintiera seriamente culpable y marchase por su propia voluntad al cadalso?
¡Sin ninguna duda! El criminal estaba tan convencido de su culpa como de sí
mismo. Era tal como era y no podía ni quería ser diferente, y esto constituía
precisamente su culpa. Naphta transportaba la culpabilidad y el mérito del
dominio empírico al dominio metafísico. Es verdad que el acto era
determinado y no había, respecto a él, libre albedrío, pero había uno para el
ser. El hombre era y continuaba siendo lo que había querido ser hasta su
aniquilamiento. Había asesinado a costa de su vida. Que muriese, pues,
puesto que así expiaba su crimen con un profundo placer.

—¿Profundo placer?



—Profundísimo.
El otro apretó los labios. Hans tosió, Wehsal torció la boca. Settembrini

observó con sutileza:
—Se comprende; hay una manera de generalizar una pregunta que da al

asunto un matiz personal. ¿Tiene ganas de matar?
—Eso no le interesa. Pero si lo hubiese hecho me reiría a la cara de una

ignorancia humanitaria que se halla dispuesta a alimentarme de lentejas hasta
el fin natural de mis días. No tiene sentido alguno que el asesino sobreviva al
asesinado. Ambos participaron, como jamás lo hacen dos seres más que en
una circunstancia única y análoga, el uno sufriendo, el otro obrando, en un
misterio que los une para siempre. Sus destinos son inseparables.

Settembrini confesó fríamente que no disponía de órgano para
comprender tal misticismo de la muerte y del asesinato y que no lo
lamentaba. No tenía nada que objetar a las dotes religiosas del señor Naphta,
las cuales sobrepasaban incontestablemente a las suyas propias, pero ponía de
relieve que no sentía envidia hacia él. Una necesidad invencible de limpieza
le separaba de una esfera en la que el respeto hacia la desgracia reinaba no
sólo en las relaciones físicas, sino también en las relaciones morales. En una
palabra: una esfera en la que la virtud, la razón y la salud no se tenían en
cuenta, y en la que los vicios y la enfermedad disfrutaban de la más alta
consideración.

Naphta confirmó que, en efecto, la virtud y la salud no constituían estados
religiosos. Se había ganado mucho —afirmó— cuando se demostró
claramente que la religión no tenía absolutamente nada de común con la
razón y la moral, pues no tenía nada que ver con la vida. La vida reposaba
sobre condiciones y categorías que pertenecían a la doctrina de los
conocimientos, al dominio de la moral. Las primeras se llamaban tiempo,
espacio, casualidad; las segundas, moral y razón. Todas esas cosas eran no
sólo extrañas e indiferentes al ser religioso sino también hostiles, pues eran
precisamente ellas las que formaban la vida, la pretendida salud, es decir, la
manera de ser cómoda y burguesa por excelencia, cosa respecto a la cual el
universo religioso era lo contrario absoluto. Naphta no quería, por otra parte,
negar de un modo absoluto a la esfera de la vida la posibilidad de dar



nacimiento al genio. Existía una manera de ser burguesa no desprovista de
trivial grandeza, una majestad filistea que se podía juzgar digna de respeto a
condición de recordar en su dignidad cuadrada y maciza, las manos en la
espalda y el pecho abombado, y era la misma irreligión encarnada.

Hans Castorp elevó el dedo índice como en la escuela. Dijo que no quería
arremeter contra ninguna opinión, pero se hablaba indudablemente de
progreso, del progreso humano y, por consiguiente, hasta cierto punto de la
política, de la república oratoria y la civilización, el Occidente civilizado, y
quería constatar que la diferencia o —si Naphta se empeñaba— la oposición
entre la vida y la religión debía ser referida a la oposición entre el tiempo y la
eternidad, pues el progreso tenía lugar únicamente en el tiempo; en la
eternidad no había progreso, como tampoco política y elocuencia. Se apoyaba
en cierta manera la cabeza sobre el hombro de Dios y se cerraban los ojos, y
ésta era la diferencia entre la religión y la moral, confusamente expresada.
Settembrini respondió que su manera ingenua de expresarse era menos
inquietante que su temor de herir las opiniones ajenas y su tendencia a hacer
concesiones al diablo. No hacía poco tiempo que Settembrini y él habían
discutido sobre el diablo. O sanata, o rebelione. ¿A qué diablo había hecho,
pues, concesiones? ¿Al de la rebelión, el trabajo y la crítica, o bien al otro?
Uno se hallaba verdaderamente en peligro mortal: un diablo a la derecha, un
diablo a la izquierda, ¿cómo diablos se las arreglaría para pasar? Naphta
puntualizó que no era una manera justa eso de caracterizar la situación tal
como Settembrini lo hacía. Lo que era decisivo, en su concepto del mundo, es
que hacía de Dios y de Satán dos principios distintos y que colocaba la
«vida» exactamente a la manera de la Edad Media, entre los dos, como botín
de sus luchas. Pero en realidad, no formaban más que uno y se oponían de
concierto a la vida, a la vida burguesa, a la ética, a la razón y a la virtud,
como el principio religioso que representaban en común.

—¿Qué es una mezcolanza repugnante? Che guazzabuglio propio
stomachavole! —exclamó Settembrini—. El mal y el bien, la santidad y el
crimen, ¡todo es mezclado! ¡Sin juicio, sin voluntad! ¡Sin poder reprobar lo
que es reprobable! —¿Sabía el señor Naphta lo que negaba confundiendo a
Dios y al Diablo en presencia de esa juventud y negando el principio moral



en nombre de esa dualidad abominable? Negaba el valor, toda la escala de
valores; era espantoso. Así pues, no había ni bien ni mal, no existía más que
el universo sin orden moral. No había tampoco el individuo en su dignidad
crítica, no existía más que una comunidad absorbiéndolo y nivelándolo todo,
¡el aniquilamiento místico! El individuo…

¡Era exquisito que el señor Settembrini se considerase una vez más un
individualista! Pero para ser individualista es preciso conocer la diferencia
entre la moralidad y la felicidad, lo que era precisamente el caso de ese señor
monista e iluminado. Allí donde la vida era estúpidamente considerada como
un fin en sí misma, no preocupándose en modo alguno de un fin y de un
sentido superior a ella, reinaba una ética social, una moral de vertebrados,
pero no un individualismo que no encontraba su lugar más que en el círculo
religioso y místico, en el pretendido «universo sin orden moral». ¿Qué se
proponía, pues, la moral del señor Settembrini? Se hallaba unida a la vida
únicamente utilitaria. Servía para llegar a viejo y ser felices, ricos y sanos por
ella. ¡Y esa baja doctrina de la razón y del trabajo era considerada como una
ética! En cuanto a él, a Naphta, se permitía de nuevo calificarla como una
mezquina concepción burguesa de la vida.

Settembrini manifestó que se moderaría, pero su voz vibraba llena de
pasión cuando calificó de insoportable que el señor Naphta hablase sin cesar
del concepto burgués de la vida, Dios sabía por qué, con un tono de
aristócrata desdeñoso, como si lo contrario —y ya se sabía lo que era lo
contrario en la vida— fuese más distinguido.

Ahora hablaban de la nobleza, de la cuestión de la aristocracia. Hans
Castorp, agotado por el frío y la multitud de problemas, inseguro en lo que se
refería a lo inteligible o al carácter febril de sus propias expresiones, confesó,
con los labios helados, que desde hacía tiempo había imaginado la muerte
con una golilla española almidonada, o al menos, con un cuello postizo de
puntas dobladas, y en cambio, se representaba la vida con un pequeño cuello
tieso… Pero él mismo se asustó de la cantidad de sueños y embriagueces que
contenían sus palabras y que estaban completamente desplazados de la
conversación. Aseguró que no era eso lo que quería decir. Pero ¿no era cierto
que había ciertas personas, a las que no se podía imaginar muertas porque



eran muy vulgares? Lo que quería decir era que parecían hechas de tal modo
para la vida que daban la impresión de que jamás podrían morir, que no eran
dignas de recibir la consagración de la muerte.

Settembrini expresó la esperanza de que no se equivocaba al suponer que
Hans Castorp no decía esas cosas más que para que se le contradijese. El
joven le hallaría siempre dispuesto a socorrerle cuando se hallase presa de
semejantes ilusiones. «Hechas para la vida», ¿lo había dicho así? ¡Y se servía
de esa palabra en un sentido peyorativo! «¡Digno de vivir…!» Debería
sustituir esa última expresión por la otra y sus ideas se encadenarían entonces
con un orden verídico y bello. «Digno de vivir», e inmediatamente, por la
asociación surgiría tan intensamente unida a la otra que se podría decir más
natural y más legítima, la idea de la «vida agradable» que sólo lo que era
verdaderamente digno de vivir era también verdaderamente amable. Esas dos
cualidades unidas, la cortesía y la dignidad, formaban lo que se llama la
nobleza.

Hans Castorp encontró eso encantador y extraordinariamente interesante.
Aseguró que el señor Settembrini le había conquistado rápidamente con su
teoría plástica, pero se podía decir lo que se quisiese —ciertas cosas podían
ser adelantadas, como por ejemplo la enfermedad era una forma de existencia
superior y que tenía algo de solemne—, pero una cosa era cierta, a saber: que
la enfermedad acentuaba el elemento corporal, que metía al hombre
completamente en su cuerpo y que, por consiguiente, perjudicaba a la
dignidad del hombre hasta aniquilarle, reduciéndole únicamente al cuerpo. La
enfermedad era, por lo tanto, inhumana.

—La enfermedad es perfectamente humana —replicó de inmediato
Naphta—, pues ser hombre es estar enfermo. En efecto, el hombre es
esencialmente un enfermo, y el hecho de que esté enfermo es precisamente lo
que hace de él un hombre, y quien desee curarle, llevarle a hacer la paz con la
naturaleza, «volver a la naturaleza» (en realidad no ha sido nunca natural),
todo lo que hoy se exhibe en materia de profetas regeneradores, vegetarianos,
naturistas y otros, todo ese estilo Rousseau, por consiguiente, no busca otra
cosa que deshumanizarle y aproximarle al animal. ¿La humanidad, la
nobleza? Lo que distingue al hombre de toda otra forma de vida orgánica es



el espíritu, ese ser netamente despegado de la naturaleza y que se siente
opuesto a ella. Es, pues, el espíritu de la enfermedad, de lo que depende la
dignidad del hombre y su nobleza. En una palabra, es tanto más hombre
cuanto más enfermo está, y el genio de la enfermedad es más humano que el
genio de la salud.

Era sorprendente que alguien que se las daba de filantropo cerrase los
ojos ante tales verdades fundamentales de la humanidad. El señor Settembrini
no se preocupaba más que del progreso, como si éste, suponiendo que
existiese, no fuese debido únicamente a la enfermedad, es decir, al genio, que
no era otra cosa que la enfermedad. Existían hombres que habían penetrado
conscientemente en las regiones de la enfermedad y la locura para conquistar,
para la humanidad, conocimientos que iban a convertirse en salud después de
ser conquistados por la demencia, y cuya posesión y uso, después del
sacrificio heroico, ya no se hallarían por más tiempo subordinados a la
enfermedad y a la demencia.

«¡Eh, eh! —pensó Hans Castorp—, ahora aparece el jesuita fantaseador
con sus combinaciones y su manera de interpretar la crucifixión. Se
comprende perfectamente que no hayas llegado a ser padre, jeli jésuite à la
petite tache humide! —Luego se volvió hacia Settembrini y añadió—: Bien,
¡ruge ahora, león!»

Y éste «rugió» declarando que todo lo que Naphta acababa de sostener no
eran más que espejismos, charlatanerías y confusión.

—¡Dígalo —gritó, volviéndose hacia su adversario—, dígalo bajo su
responsabilidad de educador, diga francamente, delante de esa juventud que
se forma, que el espíritu es enfermedad! ¡De esta manera usted los anima, los
atrae a la fe! ¡Declare, por otra parte, que la enfermedad y la muerte son
nobles y que la salud y la vida son cosas vulgares, ya que es el método más
seguro para animar al alumno a servir a la humanidad! Davvero, è criminoso!

Y tomó, como caballero, la defensa de la nobleza, salud y la vida, de las
que daba la naturaleza y por las que no había que inquietarse de hallarse
faltos de espíritu. «¡La forma!», proclamaba, y Naphta exclamaba con
énfasis: «¡El logos!» Pero él, que no quería saber nada del logos, decía «la
razón», mientras que el logos defendía «la pasión». Todo era muy confuso.



«El objeto», decía uno, y el otro respondía «El yo». Finalmente, se llegó a
hablar del «arte», por una parte y por otra de la «crítica» y siempre de nuevo
«la naturaleza y el espíritu», y la cuestión de saber cuál de los dos era el
principio más noble, y del «problema de la aristocracia».

Y nada se ordenaba ni se aclaraba, pues todo era opuesto y se confundía.
Los interlocutores se contradecían mutuamente y a sí mismos. Settembrini
había hecho muchas veces el elogio de la crítica y ahora se manifestaba
contrario a ella, presentando el arte como principio noble; y mientras que
Naphta, que se había manifestado más de una vez como defensor «del
instinto natural» contra Settembrini (que había tratado la naturaleza de
«fuerza estúpida», como un hecho brutal y un destino ciego, ante la cual la
razón y el orgullo humanos no tenían derecho a abdicar), se ponía ahora de
parte del espíritu y la «enfermedad» en la que se podía encontrar nobleza y
humanidad, el otro se presentaba como abogado de la naturaleza y su sana
nobleza, sin acordarse de la necesidad de liberarse de ella.

La discusión sobre el objeto y el yo no estaba menos enredada: la
confusión era aquí irremediable, hasta el punto que ya nadie podía saber cuál
de los dos era en realidad el hombre piadoso o el hombre libre. Naphta
prohibía a Settembrini, en términos severos, calificarse de «individualista»,
pues negaba la contradicción entre Dios y la naturaleza y no entendía por el
problema del hombre, por el conflicto de la personalidad, más que el
problema de los intereses particulares y los intereses generales, poniéndose
así en un terreno de moralidad burguesa unida a la vida y teniendo a la vida
por objetivo, tendiendo, sin heroísmo alguno, a lo utilitario y descubriendo en
la razón de Estado la ley moral. Naphta, en cambio, sabía que el problema del
hombre reposaba sobre el conflicto entre lo real y lo sobrenatural,
representaba el verdadero individualismo, el individualismo místico, y era en
realidad el hombre de la libertad y del yo.

Pero si era así, Hans Castorp se preguntaba que pasaba entonces con el
«anónimo y la comunidad», para citar a título de ejemplo una sola
contradicción. ¿Dónde habían ido a parar los importantes puntos que fueron
tratados en la interesante entrevista con el padre Unterpertinger, sobre el
catolicismo del filósofo Hegel, sobre el lazo íntimo entre los conceptos de



«política» y «catolicismo» y sobre la categoría del objetivo que formaban
juntos? El arte de la política y la educación, ¿no habían sido el dominio
particular de la actividad de la orden a que pertenecía Naphta? ¡Y qué
educación! Settembrini era indudablemente un pedagogo celoso, hasta llegar
a ser importuno, pero desde el punto de vista de la objetividad ascética y
desdeñosa del yo, sus principios no podían en modo alguno rivalizar con los
de Naphta. ¡Orden absoluto! ¡Disciplina de hierro, coacción, obediencia,
terror! Eso podía tener su aspecto honroso, pero se tenía muy poco en cuenta
la dignidad del individuo. Era el reglamento militar de Federico de Prusia y
de Loyola, el español piadoso y austero hasta la sangre, a propósito de lo cual
se preguntó cómo Naphta podía llegar a ese absoluto sanguinario cuando
había confesado que no creía en ningún conocimiento puro y en ninguna
ciencia sin hipótesis, en una palabra, que no creía en la verdad, en la verdad
objetiva, científica que, según Lodovico Settembrini, era la ley suprema de
toda moral humana. La piedad y la austeridad estaban de parte de
Settembrini, mientras que parecía que Naphta se dejaba llevar hasta reducir la
verdad al hombre y reducirla a lo que le convenía más. ¿No era ese un
concepto burgués y un utilitarismo de filisteo que hacía depender la verdad
del interés del hombre? Visto de cerca, no había aquí una objetividad de
hierro, había mucha más libertad y subjetivismo de lo que Leo Naphta creía,
a pesar de que eso fuese política dentro de una fórmula muy parecida a la de
Settembrini, según la cual «la libertad era la ley del amor al prójimo». Eso
llevaba, con toda apariencia, a unir la libertad al hombre, como hacía Naphta.
Era decididamente manifestarse más devoto que libre, pero con diferencias
cuando se trataba de definiciones. ¡Ah, ese señor Settembrini! No en vano era
literato, es decir, nieto de un hombre político e hijo de un humanista. Se
preocupaba generosamente de la crítica y de las bellezas de la emancipación,
y se cruzaba con las muchachas en la calle canturreando, mientras que el
pequeño Naphta se hallaba ligado por severos votos. Y sin embargo, éste era
casi un libertino a fuerza de independencia, y ese otro, un enamorado de la
virtud. Settembrini tenía miedo del espíritu absoluto y quería a toda costa
identificar el espíritu con el progreso democrático, la santidad con el crimen,
el genio con la enfermedad, y no reconocía el juicio de la razón ni la



voluntad. ¿Quién era, pues, libre y piadoso? ¿Quién determinaba el verdadero
estado y la verdadera posición del hombre? ¿Era el aniquilamiento dentro de
la comunidad que lo nivelaba todo, o bien el «individuo crítico» en el que la
ligereza y la austeridad virtuosa del burgués entraban en conflicto? Los
principios y los motivos se oponían constantemente, las contradicciones
íntimas se acumulaban, y nuestro neófito debía tomar la responsabilidad no
sólo de decidir entre los contrarios, sino también de mantenerlos netamente
separados, de manera que se sentía tentado a tirarse de cabeza dentro del
universo moralmente desordenado de Naphta. Era el entrecruzamiento
general, la gran confusión, y Hans Castorp creía ver que los adversarios se
habrían mostrado menos encarnizados si durante su querella esa confusión no
hubiese pesado sobre su alma.

Habían subido juntos hasta el Berghof, luego los tres huéspedes habían
vuelto a acompañar a los externos hasta delante de su casita y permanecieron
todavía largo tiempo de pie sobre la nieve, mientras Naphta y Settembrini
disputaban como buenos pedagogos, como Hans Castorp sabía bien, para
contribuir a la formación de un juventud deseosa de instrucción.

En lo que se refiere a Ferge, se hablaba de asuntos demasiado elevados,
como dio repetidas veces a entender, y Wehsal manifestó poco interés desde
que no se hablaba de flagelación y de torturas.

Hans Castorp, con la cabeza inclinada, abría pequeños surcos en la nieve
con ayuda de su bastón y reflexionaba sobre aquella confusión tan grande.

Finalmente se separaron. No podían permanecer eternamente en pie, y la
entrevista se había prolongado ya más allá de todo límite. Los tres habitantes
del Berghof regresaron al sanatorio y los dos pedagogos rivales tuvieron que
entrar juntos en su casa, el uno para meterse en su celda tapizada de sedas, el
otro para subir a su habitación de humanista, con su pupitre y su botella de
agua.

Hans Castorp se tendió en el balcón con los oídos llenos del rumor y el
choque de las armas de dos ejércitos que, avanzando desde Jerusalén y
Babilonia, bajo «dos banderas», habían entablado una batalla confusa.



Nieve

Cinco veces por día los ocupantes de las siete mesas manifestaban un
descontento unánime a causa del tiempo invernal. Se juzgaba que no se
cumplían más que insuficientemente los deberes del invierno en la alta
montaña, que no proporcionaba los recursos meteorológicos, a los cuales
aquella esfera debía su reputación, en la medida garantizada por los folletos,
y a los que los veteranos estaban habituados y los novicios habían esperado
encontrar. A menudo el sol se ocultaba, ese factor importante de curación y
sin el concurso del cual ésta se veía inevitablemente retardada.

Pensara lo que pensase el señor Settembrini acerca de la sinceridad con
que los huespedes de la montaña trabajasen para su restablecimiento y
deseasen su vuelta a la llanura, ellos reclamaban de todos modos lo que se les
debía, aquello a que tenían derecho por el dinero que pagaban, por el que
pagaban sus parientes y esposos, y murmuraban en las conversaciones
durante las comidas, en el ascensor y en el vestíbulo.

También la dirección general comprendía que le incumbía tratar de
remediar aquella situación y compensarla con otras ventajas. Se admitió un
nuevo aparato de «sol artificial», porque los dos que ya se poseía no eran
suficientes para atender las demandas de los que querían broncearse
artificialmente, lo que favorecía mucho a las jovencitas y a las mujeres y daba
a los hombres, a pesar de su existencia horizontal, un aspecto magnífico de
deportistas conquistadores. Incluso esa apariencia proporcionaba reales
ventajas: las mujeres, aunque plenamente informadas sobre el origen técnico



y el carácter ficticio de esa virilidad, eran lo bastante tontas o astutas para
dejarse embriagar y seducir por el espejismo.

—Dios mío —decía la señora Schoenfeld, una enferma pelirroja, de ojos
enrojecidos, procedente de Berlín—, Dios mío —decía en el vestíbulo a un
caballero de largas piernas y de pecho hundido que, en su tarjeta de visita,
redactada en francés, se presentaba como Aviateur diplômé et enseigne de la
marine Allemande, que se hallaba provisto de neumotórax y que se ponía el
esmoquin para la comida y se lo quitaba por la noche, asegurando que éste
era el uso de la marina—. ¡Dios mío! —decía la señora, mirando
golosamente al marino—, ¡qué admirablemente bronceado está usted por el
sol artificial! ¡Se diría que es un cazador de águilas!

—Vaya con cuidado, ondina —murmuró él a su oído, en el ascensor (y a
ella se le puso la carne de gallina)—. ¡Usted me pagará sus miradas
seductoras! —Y, por los balcones, por las mamparas de vidrio mate, el
cazador de águilas se unió a la ondina.

Sin embargo, el sol artificial no compensaba la carencia del astro. Dos o
tres bellos días de sol por mes —días que resplandecían con un profundo azul
de terciopelo por encima de las cimas blancas, con un brillo de diamantes y
una exquisita quemazón en la nuca de los hombres, disipando el gris de la
bruma y sus espesos velos—, dos o tres días después de varias semanas, eran
insuficientes para el estado de alma de las personas cuyo destino justificaba la
excepcional serenidad de ser confortadas y que estaban en su fuero interno
con un pacto en el que, a cambio de renunciar a los placeres y a los temores
de la humanidad de la altiplanicie, les garantizaba una vida sin duda inerte
pero completamente fácil y agradable, despreocupada hasta la supresión del
tiempo y favorecida bajo todos los aspectos.

No era muy útil al consejero el recordar que, aun en esas condiciones, la
vida en el Berghof estaba lejos de recordar la vida en una mina siberiana, y
que las ventajas del aire de aquellas cumbres, raro y ligero, éter por decirlo
así, pobre en elementos terrestres, en elementos malos o buenos, preservaba a
los huéspedes, incluso en la ausencia del sol, del humo y de las emanaciones
de la llanura.

El mal humor se difundía, las protestas se multiplicaban, las amenazas de



partidas repentinas se hallaban a la orden del día, y hasta ocurrió que algunas
se realizaron a pesar del ejemplo del regreso reciente y aflictivo de la señora
Salomon, cuyo caso no había sido grave al principio, a pesar de que mejorase
lentamente, pero que, a consecuencia de permanecer en las corrientes de aire
y en la humedad de Amsterdam, se había convertido en incurable.

En lugar del sol, vino la nieve, la nieve en cantidad, en masas tan
formidables que Hans Castorp no vio en su vida cosa semejante. El invierno
pasado no había dejado nada que desear a este respecto, pero su rendimiento
había sido muy débil en relación con el nuevo. Por su cantidad monstruosa,
desmesurada, la nieve contribuía a solidificar la conciencia del carácter
peligroso y excéntrico de aquella región. Nevaba continuamente y durante
noches enteras: una nieve fina, sin torbellinos, pero nevaba. Los raros
senderos practicables parecían caminos encajados entre murallas de nieve
más altas que un hombre, por ambos lados, con placas de alabastro
agradables a la vista, resplandecientes, cristalinas y granulosas, que servían a
los pensionistas del Berghof para transmitir por escrito y por medio del
dibujo toda clase de noticias, de bromas y de alusiones picarescas. Pero
incluso entre esas murallas se marchaba sobre un espesor de nieve bastante
considerable, a pesar de que se había cavado profundamente, y se daba uno
cuenta de este espesor porque se hundía fácilmente hasta la rodilla. Era
preciso ir con mucho cuidado para no romperse una pierna. Los bancos
habían desaparecido. Algún pedazo de respaldo emergía en algún punto de
aquella tumba blanca. Abajo, en la aldea, el nivel de las calles se había
modificado tan extrañamente que las tiendas se habían convertido en sótanos
y se descendía desde la acera por medio de escalones tallados en la nieve.

Continuaba nevando sobre las masas ya amontonadas, con una
temperatura media —diez a quince grados bajo cero— que se sentía poco,
como si no se registrasen más que cinco o seis grados, a causa de la ausencia
de viento y de la sequedad del aire.

Por la mañana reinaba mucha oscuridad y se desayunaba con la luz
artificial de las lámparas en forma de luna y alegremente coloreadas en las
bóvedas. Afuera se hallaba la nada gris, el mundo sumido en un algodón
suave que se oprimía contra los vidrios como embalado en el vapor de la



nieve y de la bruma. La montaña era invisible; todo lo más se distinguía, a
intervalos, algún macizo de abetos cercano, que se encontraban cargados de
nieve y se perdían rápidamente en la bruma. De tiempo en tiempo, algún pino
hacía caer su nieve por exceso de peso y difundía un polvo blanco en el
ambiente gris.

A las diez, el sol aparecía como una humareda vagamente iluminada por
encima de la montaña; era una vida pálida y fantasmal, un reflejo lívido del
mundo sensible en la nada del paisaje desconocido. Todo permanecía disuelto
en una delicadeza y en una palidez espectral; los contornos de las cimas se
perdían, se cubrían de bruma y se disolvían en humo. Las extensiones de
nieve, alumbradas por una luz pálida, sumían la mirada en la uniformidad.
Una nube iluminada, semejante a humo, flotaba largamente, sin cambiar de
forma ante una pared rocosa.

A mediodía, el sol atravesaba un poco la bruma y se esforzaba en disolver
la niebla en el azul. Pero estaba lejos de conseguirlo, a pesar de que por unos
momentos se columbrase un trocito azul de cielo y que ese poco de luz
bastase para hacer brillar, con reflejos diamantinos, el paisaje deformado por
la aventura de la nieve. A aquella hora cesaba generalmente de nevar, como
para permitir una vista de conjunto del resultado obtenido, y los raros días
intermitentes de sol, cuando cesaban los torbellinos y el incendio próximo del
cielo se esforzaba en fundir la exquisita y pura superficie de la nieve nueva,
parecían también perseguir el mismo objeto.

El aspecto del mundo era mágico, pueril y cómico. Los gruesos
almohadones, formados de copos como recientemente batidos, que reposaban
sobre las ramas de los árboles; los amontonamientos del suelo, bajo los cuales
se disimulaban los arbustos y las rocas, el aspecto encogido, hundido,
cómicamente disfrazado, del paisaje producía todo un mundo de gnomos,
como sacados de una colección de cuentos de hadas. Pero si la escena en
donde uno se movía penosamente adquiría un aspecto fantástico y barroco,
los lejanos fondos despertaban impresiones de grandeza y de santidad: eran la
arquitectura superpuesta de los Alpes cubiertos de nieve.

Por la tarde, de dos a cuatro, Hans Castorp se hallaba tendido en su
balcón, muy bien empaquetado, la nuca apoyada contra el respaldo de su



excelente chaise-longue, ni demasiado alta, ni demasiada baja, y miraba, por
encima de la balaustrada almohadillada de nieve, el bosque y la montaña. El
bosque de pinos, de un verde negro cubierto de nieve, escalaba las vertientes;
entre los árboles, el suelo estaba en todas partes cubierto de nieve y en las
alturas se elevaba la cresta rocosa, de un gris blancuzco, con inmensas
extensiones de nieve que interrumpían aquí y allá algunas rocas más sombrías
y picachos que se perdían blandamente en las nubes.

Nevaba dulcemente. Todo se confundía. La mirada se movía dentro de
una nada blanda, y se inclinaba fácilmente al sueño. Un estremecimiento
acompañaba al sopor, pero luego no había sueño más puro que ese sueño
helado, sueño que no estaba afectado por ninguna reminiscencia del peso de
la vida, sueño sin sueños, porque la respiración del aire rarificado,
inconsistente y sin olor ya no pesaba sobre el organismo, lo mismo que la no
respiración del muerto.

Cuando le despertaban, la montaña había desaparecido completamente
dentro de la bruma de nieve, y sólo por algunos minutos reaparecían algunos
fragmentos, una cima, una arista rocosa, que se velaban luego rápidamente.
Ese juego silencioso de fantasmas resultaba divertido. Era preciso aplicar una
atención muy aguda para sorprender esa fantasmagoría de velas en sus
transformaciones secretas. Salvaje y grandiosa, desprendiéndose de la bruma,
aparecía una cadena rocosa de la que no se veía ni la cumbre ni la base, pero,
por poco que la abandonasen los ojos, la visión desaparecía.

Algunas veces se desencadenaban tempestades de nieve que impedían
permanecer en la galería, porque los blancos torbellinos invadían el balcón y
cubrían todo el suelo y los muebles de una espesa capa, pues había también
tempestades en aquel alto valle rodeado de montañas. Aquella atmósfera tan
inconsistente se hallaba agitada por remolinos, se llenaba de un hervidero de
copos y entonces no se veía a un paso de distancia. Ráfagas de una fuerza que
cortaba la respiración imprimían a la nieve un movimiento salvaje, la hacían
girar oblicuamente, la impelían de abajo arriba, del fondo del valle hacia el
cielo, y la hacían bambolear en una loca zarabanda. No era entonces una
caída de nieve, era un caos de oscuridad blanca, un monstruoso desorden, el
fenómeno de una región fuera de la zona moderada y en la cual sólo el vuelo



súbito de una bandada de pájaros de las alturas podía tener una dirección.
Pero Hans Castorp amaba aquella vida en la nieve. Se le aparecía

semejante, en muchos aspectos, a la vida en las arenas del mar, pues la
monotonía sempiterna del paisaje era común a las dos esferas; la nieve, con
su polvo profundo, inmaculado, desempeñaba aquí el mismo papel que, allá
abajo, la arena de amarillenta blancura; su contacto no manchaba: se hacía
caer de los zapatos y de los vestidos aquel polvo blanco y frío como, allá
abajo, el polvo de la piedra y de las conchas del fondo del mar sin que dejase
rastro alguno. La marcha por la nieve era penosa como un paseo a través de
las dunas, a menos que el ardor de sol la hubiese fundido superficialmente y
la noche endurecido. Se marchaba entonces más ligera y más agradablemente
que sobre un parqué, con la misma facilidad y ligereza que sobre la arena lisa,
firme, mojada y elástica de la orilla del mar.

Pero este año se registraban caídas aparatosas que limitaban para todos, a
excepción de los esquiadores, las posibilidades de moverse al aire libre. Los
limpianieves trabajaban, aunque apenas podían desbrozar los senderos más
frecuentados y la carretera de la estación, de manera que los raros caminos
que quedaban practicables y que terminaban rápidamente en un callejón sin
salida se veían muy frecuentados por gentes sanas y enfermas, por los
indígenas y por los huéspedes de los hoteles internacionales. Los que iban en
luge se metían por entre las piernas de los peatones, y los señores que,
echados hacia atrás, con las piernas hacia adelante, los tripulaban, lanzaban
gritos de advertencia cuyo tono testimoniaba que eran conscientes de la
importancia de su empresa. Resbalaban sobre sus pequeños trineos de juguete
a lo largo de las vertientes, entrechocaban y volcaban para volver a subir
enseguida cuando habían llegado abajo, arrastrando, por medio de una
cuerda, el juguete de moda.

Hans Castorp estaba harto de esos paseos. Acariciaba dos deseos: el más
fuerte era hallarse solo con sus pensamientos y sus ensueños, deseo que
hubiera podido satisfacer, aunque de un modo superficial, en su balcón. El
otro se hallaba unido al primero; era la necesidad de entrar en un contacto
más libre con las montañas cubiertas por la nieve, hacia la cual sentía
simpatía, y ese deseo no podía realizarse mientras fuese un peatón desarmado



y sin alas, pues inmediatamente se habría hundido hasta el pecho en aquella
blancura caso de haber intentado ir más allá de los senderos usuales, abiertos
con la pala, y a cuyo final se llegaba rápidamente.

Hans Castorp decidió, pues, un día comprar unos esquíes en este segundo
invierno que pasaba aquí, y aprender a servirse de ellos en la medida que
exigía la necesidad que experimentaba. No era un deportista, no lo había sido
nunca, se hallaba falto de disposiciones físicas; además, no fingía serlo, como
era el caso de numerosos huéspedes del Berghof, que para adaptarse a los
usos del lugar y de la moda, se disfrazaban tontamente, las mujeres
especialmente, Herminia Kleefeld entre ellas, a quien, a pesar de que la
asfixia mantuviese constantemente amoratada la punta de su nariz y el borde
de sus labios, le gustaba aparecer en el comedor vestida con pantalones de
lana y tenderse, después de la comida, con las piernas separadas en uno de los
sillones del vestíbulo de un modo bastante inconveniente. Si Hans Castorp
hubiese pedido la autorización del consejero para realizar su extravagante
proyecto, hubiera seguramente encontrado una negativa. El deporte estaba
absolutamente prohibido a la comunidad de enfermos, en el Berghof y en
todos los establecimientos del mismo genero, pues la atmósfera que en
apariencia penetraba tan fácilmente en los pulmones imponía a los músculos
del corazón extraordinarios esfuerzos, y en lo que se refería a Hans Castorp,
su observación despreocupada sobre la «costumbre de no acostumbrarse»
había permanecido plenamente en vigor, y la tendencia febril que
Rhadamante atribuía a una mancha húmeda, persistía obstinadamente. Si no
hubiese sido así, ¿qué tenía que buscar aquí? Su deseo y su proyecto eran,
pues, contradictorios e inoportunos. Pero era necesario intentar comprenderle.
Lo que le movía no era la ambición de igualar a los imbéciles que llevaban
una vida al aire libre, ni a los deportistas por coquetería que habrían puesto el
mismo celo presuntuoso, si la moda lo hubiese exigido, en jugar a las cartas
en una habitación completamente cerrada. Se sentía, de un modo absoluto,
miembro de otra comunidad mucho menos libre que el pequeño pueblo de
turistas, y desde un punto de vista más amplio y más nuevo todavía, en virtud
de una cierta dignidad distante que imponía la contestación, experimentaba la
sensación de que no debía obrar a la ligera como esas gentes y rodar por la



nieve como un loco. No proyectaba realizar escapadas, tenía la intención de
conservar la medida, y Rhadamante hubiera podido permitirle eso sin mucha
dificultad. Pero como preveía que se lo iba a prohibir a pesar de todo, en
nombre del reglamento general, Hans Castorp decidió obrar a espaldas del
consejero.

Cuando se presentó la ocasión comunicó su proyecto a Settembrini, y éste
estuvo a punto de abrazarle de alegría.

—Sí, sí, naturalmente, ingeniero, ¡hágalo, por amor de Dios! No consulte
a nadie y hágalo. ¡Es el ángel de la guarda quien se lo ha inspirado! Hágalo
inmediatamente, antes de que haya perdido el saludable deseo. Iré con usted,
le acompañaré a la tienda inmediatamente para comprar esos benditos
utensilios. Me gustaría poder acompañarle a la montaña, correr con usted con
los esquíes alados en los pies, como Mercurio, pero no me lo permiten… ¡Eh,
permitido! Lo haría aunque eso no me fuese «permitido», pero no puedo
hacerlo, soy un hombre perdido. Usted, en cambio…, eso no le hará daño, el
menor daño, si es usted razonable, si no abusa. Vamos, y aunque eso le
hiciese un poco de daño, de todos modos es un ángel quien… No quiero decir
nada más. ¡Qué excelente idea! ¡Se halla usted aquí desde hace dos años y
todavía es capaz de tener tales ideas! ¡Ah!, el fondo de usted es muy bueno,
no tiene motivos para dudar de sí mismo. ¡Bravo, bravo! Usted se burla de su
príncipe de las sombras. Compre usted los esquíes, hágalos enviar a mi casa o
a casa de Lukacek, o a casa del abacero. Usted vendrá a buscarlos para
ejercitarse y resbalar sobre la nieve.

De esta manera lo hizo. En presencia de Settembrini, que se comportó
con inteligencia, a pesar de que no tenía noción alguna de deporte, Hans
Castorp compró, en una tienda especializada de la calle principal, un par de
espléndidos esquíes de madera de fresno, barnizados de amarillo claro, con
magníficas correas y puntas curvadas. Compró igualmente bastones. Con
todo aquello sobre los hombros fue hasta la casa de Settembrini, en donde
concertó con el tendero las condiciones de depósito.

Bastante enterado, por haber observado con frecuencia a los esquiadores,
Hans Castorp comenzó solo, lejos de los frecuentados terrenos de ejercicio, a
realizar, lo mejor que podía, el aprendizaje en una vertiente situada no lejos



del sanatorio Berghof, y de cuando en cuando Settembrini iba a contemplarle,
a cierta distancia, apoyado en su bastón, cruzando graciosamente las piernas
y saludando con exclamaciones los progresos del joven.

Todo iba bien hasta que un día Hans Castorp, que se dirigía por uno de
los senderos hacia Dorf para dejar los esquíes en casa del abacero, se
encontró con Behrens. El consejero no le reconoció, a pesar de que era pleno
día y que el principiante estuvo a punto de darse de narices con él. El doctor
se envolvió en una nube de su cigarro y pasó de largo.

Hans Castorp comprendió que rápidamente adquiría la práctica suficiente.
No pretendía convertirse en un virtuoso. Lo necesario lo aprendió en el
espacio de algunos días sin cansarse ni sofocarse. Trataba de juntar los pies
como es preciso y dejar surcos paralelos. Aprendió la manera de servirse del
bastón en la partida y franquear de un solo empuje, con los brazos elevados,
los pequeños obstáculos, las pequeñas prominencias, elevándose y
hundiéndose como un bloque en un mar agitado, y a partir de sus veinte
sesiones ya no se caía cuando, en plena carretera, frenaba a lo Telemark, con
una pierna hacia adelante y doblando la rodilla de la otra. Poco a poco amplió
el número de sus ejercicios. Un día Settembrini le vio desaparecer en medio
de una niebla blanca y con las manos en forma de trompeta le envió un
consejo prudente, y se retiró sintiendo gran satisfacción en su corazón de
pedagogo.

Bajo el signo del invierno el tiempo era bello en esa montaña, pero era
bello no de un modo dulce y agradable, sino de la misma manera que el
desierto salvaje del mar del Norte es bello en los días de un vigoroso viento
del oeste. No había, en verdad, el retumbar de los truenos, ya que, por el
contrario, reinaba un silencio de muerte que despertaba sentimientos muy
afines al recogimiento. Las largas planchas flexibles de Hans Castorp le
llevaban en muchas direcciones, a lo largo de la vertiente izquierda hacia
Clavadell, o a la derecha pasando por delante de Frauenkirch y Glaris, detrás
de las cuales la sombra del macizo de Amselfluh se dibujaba entre la niebla;
igualmente el valle de Dischma, o detrás del Berghof, subiendo en dirección
al bosque de Seehorn, cuya cima nevada se elevaba solitaria por encima del
límite de los árboles del bosque de Drusatscha, detrás del cual se columbraba



la silueta pálida de la cadena del Rhaetikon, cubierta de una nieve espesa.
Se hacía transportar con sus esquíes de madera por el funicular hasta

Schazalp y se paseaba tranquilamente allá arriba, elevado a dos mil metros de
altura, sobre los planos inclinados y los esplendores de una nieve polvorosa
que, cuando el tiempo era claro, ofrecía una vista extensa y sublime sobre el
paisaje de sus aventuras.

Se alegraba de aquella conquista que remediaba su impotencia y que
vencía casi todos los obstáculos. Le envolvía en la soledad deseada, en la
soledad más profunda que puede imaginarse, en una soledad que llenaba el
corazón de la lejanía distante de los hombres. Había allí, por ejemplo, a un
lado, una garganta con abetos sumidos en la bruma de la nieve, y al otro subía
una vertiente rocosa con formidables masas de nieve, ciclópeas, curvas y
gibosas, que formaban cavernas y calas. Cuando se detenía para no oírse a sí
mismo, el silencio era absoluto y perfecto; una ausencia de sonidos inusitada,
jamás sentida, no existente en ningún otro sitio. Ningún soplo rozaba los
árboles, ni siquiera el más sutil del mundo; no había un solo murmullo, ni una
sola voz de pájaro. Era el silencio eterno lo que Hans Castorp espiaba cuando
permanecía de pie, apoyado en su bastón, con la boca abierta y la cabeza
inclinada sobre el hombro, y dulcemente, sin descanso, la nieve continuaba
cayendo, cayendo lentamente, sin ruido.

No, ese mundo, en su silencio insondable no tenía nada de hospitalario;
admitía al visitante a su propio riesgo y peligro; no le acogía, toleraba su
intromisión, su presencia, de una manera poco tranquilizadora, sin responder
de nada, y era la impresión de una amenaza muda y elemental, no de una
hostilidad, sino de una indiferencia mortífera, lo que de aquellos parajes se
desprendía.

El hijo de la civilización, extraño por su educación y sus orígenes a
aquella naturaleza salvaje, era más sensible a su grandiosidad que los rudos
hijos que han tenido que contemplarla desde la infancia y que viven con ella
en un plano de familiaridad banal y tranquila. Estos conocen apenas el temor
religioso con que el otro, frunciendo el entrecejo, hace frente a la naturaleza,
temor que influye en todas sus relaciones íntimas con ella y mantiene
constantemente en su alma una especie de sobresalto religioso y una emoción



inquieta.
Hans Castorp, con su chaqueta de pelo de camello de largas mangas, con

sus bandas y sobre sus esquíes de lujo, comprendía que era muy temerario
espiando así ese silencio original de la naturaleza salvaje y silenciosamente
mortal del invierno, y la impresión de alivio que experimentaba cuando, a su
regreso, las primeras habitaciones humanas aparecían a través de la atmósfera
velada, le hacía comprender su estado de espíritu anterior y le instruía sobre
el terror secreto y sagrado que había dominado su corazón.

En Sylt, con pantalones blancos, seguro, elegante y respetuoso, había
permanecido al borde de los formidables acantilados como delante de la jaula
de un león, detrás de cuyos barrotes la bestia feroz muestra su bocaza abierta,
de terribles colmillos. Luego se había bañado, mientras un guardián prevenía
del peligro tocando la trompa para avisar a aquellos que, temerariamente,
intentaban franquear la primera ola y aproximarse a la tempestad
amenazadora, y el último chorro de la catarata arañaba la nuca como un golpe
de garra de la fiera. El joven había conocido en aquella región la felicidad
entusiasta de los ligeros contactos amorosos con las potencias que le hubieran
destruido con su brazo. Pero lo que no había experimentado jamás era la
veleidad de llevar ese contacto embriagador con la naturaleza moral hasta el
límite del abrazo completo; era el deseo de arriesgarse, débil mortal, pero
armado y suficientemente provisto por la civilización, hacia lo enorme y lo
terrible, o al menos evitar, el mayor tiempo posible, la huida, corriendo en esa
aventura el peligro de rozar el instante crítico en que todo límite sería
rebasado y en que ya no se trataría de espuma o de un ligero golpe de zarpa,
sino de la ola misma de las fauces del mar.

En una palabra: Hans Castorp daba muestras de valor allá arriba, si hay
que entender por valor ante los elementos, no la sangre fría ante su presencia,
sino un don consciente de sí mismo y una victoria, alcanzada por la simpatía
hacia ellos, sobre el miedo a la muerte.

¿Simpatía? En efecto, Hans Castorp experimentaba, dentro de su estrecho
pecho civilizado, simpatía hacia los elementos, y a esa simpatía era debida la
nueva conciencia que había adquirido de su propia dignidad al considerar la
turba de deportistas de luge, lo mismo que era más conveniente y deseable



para él una soledad más profunda y más grande, menos cómoda que el balcón
de su hotel. Desde lo alto de su balcón, había contemplado las cumbres
sumidas en la niebla, la danza de las tempestades de nieve, y había sentido
vergüenza, en el fondo de su alma, de permanecer espectador abrigado detrás
de la muralla de las comodidades. Por eso —y no por pretensión deportiva, ni
por alegría física y espontánea— había aprendido a usar los esquíes. Si no se
sentía en seguridad allá arriba, en la grandiosidad y el silencio de muerte de
este paisaje —y ese hijo de la civilización no se sentía en su elemento—, su
espíritu y sus sentidos habían ya de antemano trabado conocimiento con lo
enorme y con lo extraño. Una entrevista con Naphta y Settembrini no era
mucho más tranquilizadora, llevaba igualmente fuera de los senderos abiertos
y hacia los peligros más graves, y si se podía hablar de una simpatía de Hans
Castorp hacia el enorme salvajismo del invierno, es porque experimentaba, a
pesar de su piadoso terror, que ese paisaje era la decoración más conveniente
para madurar los complejos de sus pensamientos, que era aquél un lugar
indicado para alguien que, sin saber mucho de él, se hallaba agobiado por la
carga de «gobernar» pensamientos que concernían al estado y a la posición
del homo dei.

Aquí no había nadie para prevenir al imprudente del peligro, tocando el
cuerno, a menos que Settembrini hubiese sido ese hombre cuando con el
caracol de sus manos ahuecadas había llamado a Hans Castorp que se alejaba.
Pero el joven se sentía lleno de simpatía y de valor, no se preocupaba de la
llamada que sonaba tras él, de la misma manera que no se había preocupado
de la llamada que había escuchado cierto día de Carnaval: «Eh, Ingegnere, un
po'di ragione, sa! Todavía tú, Satana-pedagogo con tu ragione y tu ribellione
—pensó—. Por otra parte, te amo. Eres un charlatán y un organillero, pero
estás lleno de buena intención, de las mejores intenciones, y te amo más que
al pequeño jesuita y terrorista, que al torturador y flagelador español con sus
lentes relampagueantes, a pesar de que tenga casi siempre razón cuando
disputáis; cuando os disputáis como pedagosos, mi pobre alma, como Dios y
el diablo hacían con el hombre durante la Edad Media.»

Con las piernas salpicadas de nieve, iba subiendo, apoyándose en los
bastones, por una blanca altura cuyas extensiones, semejantes a sabanas, se



extendían en planos cada vez más altos y conducían no se sabía adonde.
Parecía que no llevaban a ninguna parte. La región superior se perdía en el
cielo, que era tan blanco y brumoso como ellas y que no se podía saber dónde
comenzaba. Ninguna cima, ninguna cresta eran visibles, era una nada
brumosa hacia la cual Hans Castorp avanzaba; detrás de él, el mundo, el valle
habitado por hombres, no tardó en desaparecer igualmente ante su vista, y
como ningún sonido llegaba ya de allí, su soledad, su aislamiento, se hicieron
tan profundos, antes de que se diese cuenta, que llegaron hasta producirle
espanto, que es la condición previa del valor. «Praeterit figura hujus mundi»,
se dijo a sí mismo en un latín que no era el de un espíritu humanista. Esa
expresión la había aprendido de Naphta. Se detuvo y se volvió. Por ninguna
parte se veía nada, excepto algunos minúsculos copos de nieve que, de la
blancura de las alturas, descendían hacia la blancura de la tierra, y el silencio
en torno era grandioso e imponente.

Mientras su mirada chocaba por todas partes contra el vacío blanco que le
cegaba, sintió cómo, agitado por la subida, latía su corazón, ese órgano cuya
forma había entrevisto tal vez con una audacia criminal, la forma animal y el
mecanismo, entre los relámpagos crepitantes del gabinete de radioscopia. Y
se sintió poseído de una especie de emoción, de una simpatía simple y
ferviente hacia su corazón, el corazón del hombre, que late tan solitario en
esas alturas, en el vacío, con sus preguntas y sus enigmas.

Subía cada vez más arriba, hacia el cielo. A veces la parte superior de su
bastón de punta se hundía en la nieve y veía brotar de la profundidad del
agujero como una luz azul que perseguía al bastón hasta que lo retiraba. Esto
le divertía. Era una extraña y delicada luz de las montañas y de las
profundidades, un azul verdoso, claro como el hielo y, sin embargo, sombrío
y misteriosamente atractivo. Le hacía pensar en el color y en la luz de ciertos
ojos, de los ojos oblicuos, de los de su destino, y que Settembrini había,
desde el punto de vista humanista, calificado de hendiduras tártaras y de
«ojos de lobo de la estepa»; de ojos que contempló en otro tiempo y que
había indudablemente vuelto a encontrar, ojos de Hippe y de Clawdia
Chauchat. «Con mucho gusto —dijo a media voz en el silencio—. Pero no lo
rompas. Il est à visser, tu sais.» Y en pensamiento oyó, tras él, elocuentes



exhortaciones a ser razonable.
A su derecha, a cierta distancia, el bosque se perdía en la bruma. Se

volvió hacia aquella dirección para tener un objetivo terrestre ante sus ojos,
en lugar de una trascendental blancura, y de pronto resbaló sin haberse dado
cuenta de un declive del suelo. La cegadora monotonía le había impedido
reconocer la forma del terreno. No se veía nada, todo se fundía ante sus ojos.
Se presentaban obstáculos completamente imprevistos. Y se abandonó a la
vertiente, sin distinguir su grado de inclinación.

El bosque que le había atraído se hallaba situado más allá de la garganta a
la cual había descendido sin darse cuenta. Su fondo, cubierto de una nieve
blanda, se extendía por un lado de la montaña, como pudo darse cuenta
cuando siguió un instante en esa dirección. Las vertientes eran cada vez más
elevadas por ambos lados, como un camino hundido, y el pliegue del terreno
parecía conducir al seno de la montaña. Luego las puntas de su vehículo se
alzaron de nuevo, el terreno subía, y pronto no hubo pared lateral por donde
ascender. La carrera sin camino de Hans Castorp conducía de nuevo, por una
extensión abierta de montañas, hacia el cielo.

Vio el bosque de pinos por un lado, detrás y bajo de él, tomó esta
dirección y llegó a una inclinación rápida. Los pinos cargados de nieve, que
formaban una especie de vanguardia del bosque, ya no desaparecían dentro
de la niebla, en la extensión libre. Bajo sus ramas se sentó a descansar y fumó
un cigarrillo, con el alma un poco oprimida, angustiada por el silencio
demasiado profundo, por aquella soledad, pero orgulloso de haberla
conquistado con su valor, consciente de los derechos que su dignidad le daba
sobre aquel paisaje.

Era por la tarde a eso de las tres. Inmediatamente después de la comida se
había puesto en camino, decidido a dejar una parte de la gran cura de reposo
y la merienda, y con la intención de hallarse de vuelta antes de la llegada de
la noche. Se sintió feliz al pensar que tenía todavía ante él algunas horas para
correr libremente a través de aquellos grandiosos parajes. Llevaba un poco de
chocolate en el bolsillo del pantalón y una botellita de oporto en el de la
chaqueta.

Apenas podía distinguir dónde estaba el sol, pues la niebla era espesísima



en torno suyo. Detrás de él, por el lado del valle, del ángulo montañoso que
ya no se veía, las nubes se iban oscureciendo y la niebla avanzaba cada vez
más baja. Parecía que era nieve, que había que esperar aún más nieve para
responder a alguna necesidad urgente, que se podía esperar una verdadera
tempestad de nieve. En efecto, los pequeños copos silenciosos caían ya más
abundantemente.

Hans Castorp avanzó para recoger algunos sobre la manga de su
chaqueta, y como naturalista aficionado los contempló con ojos expertos.
Parecían minúsculos trocitos informes, pero había tenido otros semejantes
bajo su excelente lupa y sabía perfectamente de qué preciosos y precisos
joyeles se componían: estrellas y diamantes como el joyero más experto no
hubiera podido conseguir. Aquel ligero polvo blanco que pesaba en masas
sobre el bosque, cubría su extensión y por encima del cual pasaban sus
esquíes, era, a la verdad, muy diferente de la arena en que hacía pensar. Se
sabía, en efecto, que no se componía de granitos de piedra, sino de miríadas
de partículas de agua, concentradas en una multitud uniforme y cristalina,
parcelas de la sustancia inorgánica que hacía surgir el plasma vital, el cuerpo
de las plantas y del hombre, y entre esas miríadas de estrellas mágicas, en su
impenetrable esplendor sagrado, invisible, y en modo alguno destinado a la
mirada humana, ninguna era semejante a la otra. Un ardor infinito de inventor
en la transformación y el desarrollo refinado de un solo y mismo tema
fundamental, del hexágono de lados y ángulos, reinaba allí, pero, en ellos
mismos, cada uno de esos fríos productos era de una uniformidad absoluta y
de una regularidad glacial, y precisamente en esto estaba lo inquietante, lo
antiorgánico y lo hostil a la vida. Eran demasiado regulares, la sustancia
organizada no llegaba jamás a semejante grado, la vida repugnaba una
precisión tan exacta que juzgaba mortal, era el misterio mismo de la muerte,
y Hans Castorp creía comprender por qué las construcciones de los tiempos
de la antigüedad habían expresamente y en secreto, previsto ciertas
infracciones a la simetría en la disposición de sus columnas.

Se puso en pie, resbaló sobre los esquíes, descendió a lo largo del lindero
del bosque, sobre la espesa capa de nieve de la vertiente hacia la niebla,
dejándose llevar, subiendo y resbalando, continuó vagando sin objeto y sin



prisa, a través de la extensión muerta, que, con sus terrenos ondulados, con su
horizonte limitado por las suaves eminencias, se parecía extrañamente a un
paisaje de dunas.

Hans Castorp se encogía de hombros con satisfacción cuando se detenía y
consideraba aquella semejanza, y soportaba con simpatía el calor de su rostro,
sus deseos de estremecerse, la extraña y ardiente mezcla de excitación y de
fatiga que experimentaba, porque aquello hacía pensar íntimamente en las
impresiones familiares que le había producido igualmente el aire marino, que
azotaba los nervios y que se hallaba saturado también de elementos
soporíferos. Se daba cuenta, con satisfacción, de su independencia alada, de
su libre movimiento. No tenía ante él ningún camino que se viese obligado a
seguir, no tenía tampoco ninguno tras él para llevarle al punto de donde había
salido. Había visto, al principio, jalones plantados en la nieve, pero Hans
Castorp no había tardado en liberarse intencionadamente de aquella tutela,
porque todo aquello le hacía pensar en el hombre de la trompeta y no le
parecía que armonizase con sus relaciones íntimas con la grandiosa soledad
salvaje del invierno.

Detrás de las alturas rocosas cubiertas de nieve, entre las cuales pasó
dirigiéndose unas veces a la derecha y otras a la izquierda, se extendía un
plano inclinado, después un plano horizontal, y luego la alta montaña cuyas
gargantas y desfiladeros, muellemente almohadillados, parecían accesibles y
tentadores.

La atracción de las lejanías y de las alturas, de las soledades que
aparecían continuamente, era muy fuerte en el corazón de Hans Castorp, y,
aun corriendo peligro de que pasase demasiado tiempo, continuaba
penetrando en el silencio salvaje, en lo extraño, en la esfera peligrosa, sin
preocuparse de que, de un momento a otro, su tensión y sus angustias podían
transformarse en un verdadero miedo ante el aspecto de la oscuridad
prematura y creciente del cielo, que se extendía como una vela gris sobre la
comarca. Aquel miedo le hizo comprender que, hasta aquel momento, se
había esforzado secretamente en perder incluso el sentido de la orientación,
en olvidar en qué dirección se hallaban situados el valle y la aldea, y lo había
conseguido completamente. Además, podía decirse que si retrocedía



inmediatamente y descendía siempre, lograría alcanzar rápidamente el valle,
si no exactamente el Berghof. En este caso llegaría demasiado pronto, no
habría gastado todo su tiempo, mientras que si la tempestad de nieve le
sorprendía, era, en efecto, probable que ya no podría encontrar el camino de
regreso. Pero rehusaba tomar prematuramente la huida a pesar de sentir el
miedo, y el temor sincero de los elementos. Eso no era obrar como deportista,
pues el deportista entabla la lucha con los elementos mientras se considera
dueño de ellos; obra con prudencia, y lo cuerdo es ceder. Pero lo que pasaba
en el alma de Hans Castorp se podía designar con una palabra: «reto». Y,
aunque esa palabra implica sentimientos censurables, incluso si la veleidad
criminal que designa se halla unida a un miedo sincero, se pueden, sin
embargo, comprender, por poco que se reflexione humanamente, que en el
fondo del alma de un joven y de un hombre que ha vivido durante años a la
manera de nuestro héroe, se amalgaman muchas cosas, se acumulan y un día
u otro hacen explosión en un «¡Vamos!» y en un «¡Allá va!» espontáneos,
llenos de una impaciencia exasperada; en una palabra: se traducen en un reto
y en una negativa opuesta a la prudencia razonable. Y era de esta manera
como iba con sus largos zapatos resbalando a lo largo de aquella vertiente.
Subió luego sobre la altura que seguía y en la cual se elevaba, a alguna
distancia, un chalet de madera, con el techo cargado de fragmentos de rocas,
de cara a la montaña siguiente y con la espalda erizada de pinos, tras los
cuales las altas cimas se perdían en una bruma confusa. Delante de él, la
pared sembrada de algunos grupos de árboles se elevaba a pico, pero hacia la
derecha se le podía dar la vuelta hasta la mitad por una pendiente moderada,
para pasar detrás de ella y ver lo que vendría después. Hans Castorp comenzó
por realizar esta exploración, cuidadosamente, después de lo cual, ya ante la
plataforma del chalet, descendió a un barranco más profundo cuya vertiente
se inclinaba a derecha e izquierda.

Acababa apenas de reanudar la subida, cuando —como había podido
prever— la tormenta de nieve y la tempestad estallaron repentinamente; la
tempestad de nieve, que había amenazado durante largo tiempo, se
encontraba ya allí, si puede hablarse de «amenaza» con referencia a esos
elementos ciegos e ignorantes que no tienden en modo alguno a aniquilarnos



(lo que por comparación hubiese sido relativamente confortante), pues a esos
elementos ciegos le son indiferentes, de la manera más extraordinaria, las
consecuencias de su actuación.

«¡Bueno! —pensó Hans Castorp, y se detuvo cuando el primer golpe de
viento pasó a través del espeso torbellino de nieve y llegó hasta él—. ¡Ese
viento es capaz de helar la médula!»

Y, en efecto, ese viento era de una especie completamente dañina; el
espantoso frío que reinaba —unos veinte grados bajo cero— no era insensible
y no parecía dulce más que cuando el aire desprovisto de humedad se hallaba
tranquilo e inmóvil como de costumbre; pero inmediatamente que un golpe
de viento lo agitaba, cortaba la carne como un cuchillo, y cuando ocurría
como ahora —pues el primer golpe de viento que había barrido la nieve no
era más que un precursor— siete abrigos de piel no hubieran bastado para
poner los huesos al abrigo de un espanto mortal y glacial. Hans Castorp no
llevaba siete pieles, sino una camiseta de lana que en otras circunstancias le
había sido suficiente y que incluso le había pesado al menor rayo de sol. Por
otra parte, la borrasca le azotaba de lado y por la espalda, de manera que no
era recomendable dar la vuelta y recibirla en plena cara, y como esa
consideración se mezclaba a su obstinación y al «¡Adelante, pues!», decidido,
el loco joven continuó avanzando entre los abetos dispersos a fin de llegar al
otro lado de la montaña que se hallaba escalando.

Pero no resultaba un placer, pues no podía distinguir nada de la danza de
los copos que, sin que se les viese caer, llenaban el espacio con su multitud
densa y atorbellinada; las olas heladas que la atravesaban quemaban las
orejas y producían un dolor agudo, paralizaban los miembros y entorpecían
las manos, de manera que ya no se sabía si uno llevaba o no en ellas el bastón
de punta de hierro. La nieve, por detrás, penetraba por dentro de su cabello,
se fundía a lo largo de la espalda, se posaba sobre sus hombros y cubría todo
su lado derecho. Le parecía que iba a convertirse en un muñeco de nieve con
su bastón en la mano. Su situación era insoportable, a pesar de las
condiciones relativamente favorables. Por poco que se volviese la cosa iría
peor, y, sin embargo, el camino de regreso aparecía como una tarea difícil
que hubiese sido mejor emprender sin dilación.



Se detuvo, encogió los hombros con cólera y volvió los esquíes. El viento
contrario le cortó inmediatamente la respiración, de manera que realizó, una
vez más, aquella media vuelta complicada para recobrar alientos antes de
hacer frente de nuevo, mejor preparado, al enemigo implacable. Con la
cabeza baja y conteniendo prudentemente la respiración, consiguió ponerse
en camino en la dirección opuesta, sorprendido, a pesar de que esperaba lo
peor, por la dificultad de la marcha, debido principalmente a que estaba
cegado y a que no conseguía respirar. A cada momento se veía obligado a
detenerse, primeramente para respirar al abrigo del huracán y luego porque,
con la cabeza baja y los ojos contraídos no veía nada en aquella oscuridad
blanca y debía ir con cuidado para no chocar contra los árboles o no hundirse
en los obstáculos. Los copos le golpeaban el rostro y se fundían sobre su cara,
de manera que su piel se iba helando; se metían en su boca y se fundían con
un sabor débilmente acuoso; volaban contra sus párpados, que se cerraban
convulsivamente: inundaban sus ojos y le cortaban la visión, que por otra
parte no le hubiese servido de nada porque el campo visual estaba velado por
una cortina espesa y toda la cegadora blancura paralizaba el sentido de la
vista. Cuando se esforzaba por ver, sólo podía mirar el torbellino de la nada
blanca. De tiempo en tiempo emergían fantasmas del mundo fenomenal: un
macizo de pinos enanos, la vaga silueta del chalet ante el cual acababa de
pasar.

Le dejó tras él y se esforzó en encontrar el camino de regreso más allá de
la altura en la que se elevaba el chal Pero no había camino. Conservar una
orientación, la orientación aproximada de la casa y del valle, era más bien
una cuestión de suerte que de inteligencia, porque si se conseguía ver la mano
delante de los ojos, no se veían ya las puntas de los esquíes y, aunque se
hubiesen visto mejor, no por eso hubiese dejado de ser extraordinariamente
difícil el avanzar a causa de los obstáculos, con el rostro cubierto de nieve, el
viento adverso que cortaba la respiración, que impedía tanto aspirar como
espirar, y que obligaba en todo momento a volverse de espaldas para recobrar
el aliento. ¿Quién podía continuar de ese modo? En lo que se refiere a Hans
Castorp —y no hubiese sido distinto aunque se tratase de otro más fuerte que
él— se detenía, jadeaba, apretaba los párpados para expulsar el agua de sus



pestañas, daba golpes en el suelo para sacudirse la capa de nieve que había
caído sobre él, y tenía la sensación de que constituía una presunción insensata
el pretender avanzar en tales condiciones.

Hans Castorp avanzaba a pesar de todo, es decir, cambiaba de lugar. Pero
cambiaba de lugar inútilmente, se movía dentro de la buena dirección y no
hubiese sido menos peligroso para él permanecer donde estaba, pues esto
parecía también absolutamente impracticable. La probabilidad teórica
inclinaba al sentido contrario y, prácticamente hablando, le pareció pronto a
Hans Castorp que no seguía el buen camino, la altura llana que, subiendo del
barranco, había ganado con gran trabajo y que se trataba ante todo de escalar
nuevamente. La parte llana era demasiado corta y subía ya de nuevo.
Probablemente, el huracán, que venía del suroeste de la región, de la entrada
del valle, le había desplazado del camino por medio de una furiosa presión
contraria. Era un falso avance que le estaba agotando. A ciegas, envuelto en
una noche blanca, iba penetrando con gran trabajo hacia adelante dentro de
aquella amenaza indiferente.

—Malo —murmuró entre dientes, y se detuvo. No se expresó de un modo
más patético, a pesar de que por un instante tuvo la sensación de que una
mano de hielo se tendía hacia su corazón, que se sobresaltó y latió luego con
golpes rápidos, como el día en que Rhadamante había descubierto en su
pecho una mancha húmeda. Comprendía que no tenía derecho a pronunciar
palabras solemnes, puesto que era él mismo quien había lanzado el reto, y
que todo lo que la situación tenía de inquietante a él se debía. «No está mal»,
se dijo, y sintió que los músculos que movían su rostro ya no obedecían al
alma y ya no eran capaces de expresar nada, ni temor, ni cólera, ni desprecio,
pues estaban helados. «¿Qué hacer ahora?» Descender por aquí,
oblicuamente, y seguir ese saliente en línea recta, exactamente contra el
viento.

—Está más pronto dicho que hecho —dijo con palabra entrecortada,
suspirando. Hablaba a media voz, al mismo tiempo que se ponía en marcha
—. Es preciso hacer algo; no puedo sentarme y esperar, me vería pronto
cubierto por esas masas hexagonales y uniformes, y Settembrini, si se
presentase con su pequeña trompa para buscarme, me encontraría acurrucado



aquí, con los ojos vidriosos y un bonete de nieve puesto de través sobre la
cabeza. —Observó que hablaba consigo mismo y de una manera bastante
extraña. Se prohibió, pues, hablar, pero volvió a empezar pronto, a pesar de
que sus labios fuesen tan pesados que renunció a servirse de ellos y hablaba
sin consonantes labiales, lo que le recordó una situación ya antigua en la que
le había ocurrido lo mismo—. Cállate y trata de avanzar —se dijo, y añadió
—: Me parece que desvarías y que ya no tienes el cerebro muy claro; esto es
grave desde todos los puntos de vista.

Pero que eso fuese grave desde el punto de vista de las probabilidades que
tenía de escapar, constituía una simple comprobación crítica que parecía
proceder de un extraño desinteresado aunque preocupado. Por su parte
natural se hallaba muy inclinado a abandonarse a aquella confusión que
quería tomar posesión de él con la fatiga creciente, pero se daba cuenta de
esta tendencia y se detenía a meditar sobre ella.

«Es la conciencia alterada de alguien que se encuentra cogido en una
tempestad de nieve y que no puede encontrar el camino —pensaba
penosamente, y pronunciaba frases sin sentido, evitando por discreción
expresiones más claras—. Las gentes que oyen referirlo luego se imaginan
que es espantoso, pero olvidan que la enfermedad, y mi estado es en cierta
manera una enfermedad, pone al hombre de modo que pueda entenderse con
ella. Hay fenómenos de sensibilidad disminuida, aturdimientos bienhechores,
expedientes naturales, sí, perfectamente… Pero es preciso combatirlos, pues
tienen un doble aspecto, son equívocos hasta el más alto grado según se les
quiere apreciar. Son provechosos y bienhechores cuando el camino está
perdido para siempre, pero son malhechores y muy peligrosos, por poco que
se pueda pensar en encontrar el camino, como me pasa a mí, pues mi
corazón, que late tumultuosamente, no piensa en modo alguno dejarse
recubrir por esa cristalinometría estúpida y regular…»

En efecto, se encontraba ya muy fatigado y combatía un principio de
confusión en sus percepciones, de una manera también confusa y febril. No
se asustó, como le hubiese pasado siendo hombre sano, cuando comprendía
que se había desviado de nuevo de su camino llano, esta vez probablemente
en el sentido de la vertiente de la meseta. Se dejó resbalar, teniendo el viento



oblicuo contra él. A pesar de que, por el momento, comprendía que era mejor
no moverse, el dejarse resbalar le parecía más cómodo.

«Ya lo arreglaremos —se dijo—, encontraré la buena dirección un poco
más abajo.»

Y es lo que hizo o creyó hacer, o no creyó, o —lo que es más inquietante
— comenzaba a serle indiferente el hacer o el no hacer. Tal era el efecto de
las ausencias de espíritu equívocas que no combatía más que débilmente.
Esta mezcla de fatiga y de emoción, que formaba el estado ordinario y
familiar de un pensionista cuya aclimatación consistía en no acostumbrarse,
se había declarado tan netamente que ya no podía hablarse de luchar por
medio de la reflexión contra esas ausencias. Presa de vértigo, temblaba de
embriaguez y de excitación, poco más o menos como le había pasado después
de su conversación con Naphta y Settembrini, pero infinitamente más fuerte;
y así se le ocurrió justificar su pereza en la resistencia que oponía a esas
ausencias soñolientas, con reminiscencias de ciertas discusiones, y, a pesar de
su sublevación despreciativa contra la idea de dejarse recubrir por aquellas
masas uniformes y hexagonales, balbuceaba algo en sí mismo cuyo sentido o
no sentido era el siguiente: el sentimiento del deber que incitaba a combatir
esas pérdidas de conocimientos sospechosos no era pura ética, era una
mezquina concepción burguesa de la existencia y la posición de un filisteo
irreligioso. El deseo y la tentación de tumbarse y de reposar asaltaban su
espíritu bajo la forma siguiente: se decía que era como cuando durante una
tempestad de arena en el desierto los árabes se tienden boca abajo y se
envuelven la cabeza con el albornoz. Sólo el hecho de que no tuviese
albornoz y de que no pudiese envolver su cabeza con la camiseta de lana le
parecía una objeción de peso contra tal conducta, a pesar de que ya no era un
niño y que por muchos relatos estaba enterado de cómo se produce la muerte
por el hielo.

Después de una partida a una velocidad media sobre un terreno más bien
llano, subió de nuevo, y la vertiente era bastante rápida. Era posible que no
siguiese un camino falso, pues el que conducía al valle debía también subir a
trechos, y en lo que se refiere al viento había cambiado, sin duda
caprichosamente, pues Hans Castorp lo tenía de nuevo por la espalda y eso



constituía una ventaja. ¿Era la tempestad lo que le curvaba hacia adelante o
era el declive velado por un crepúsculo de nieve, blanco y tierno, el que
ejercía una atracción sobre su cuerpo? No había más que ceder, que
abandonarse a aquella atracción, y la tentación era grande, tan grande y
peligrosa y típica como tenía fama de ser. Pero esta noción no disminuía en
nada su fuerza viva y efectiva. Aquella atracción se envolvía con derechos
particulares, no quería dejarse clasificar entre las premisas generales de la
experiencia, no quería reconocerse, se declaraba única e incomparable en su
existencia, aunque sin poder negar, es verdad, que era una inspiración que
emanaba de un cierto aspecto, una sugestión que procedía de un ser vestido
de negro a la española, con una golilla redonda y plisada de una blancura de
nieve, imagen a la que se unían toda clase de impresiones sombrías,
jesuíticas, hostiles a la humanidad, toda clase de recuerdos de torturas y de
flagelación, cosas por las que Settembrini sentía horror, por lo cual aparecía
ridículo, con su organillo y su ragione…

Pero Hans Castorp se comportó valientemente y resistió a la tentación de
dejarse llevar. No veía nada, luchaba y avanzaba; inútilmente o no, se
esforzaba por su parte y cambiaba de lugar despreciando los lazos que le
pesaban y con los cuales la tempestad de nieve ligaba cada vez más sus
miembros. Como la subida era demasiado rápida, se dirigió hacia un lado, sin
darse mucha cuenta, y siguió así durante algún tiempo la vertiente. Abrir sus
párpados convulsivos constituía un esfuerzo cuya inutilidad había ya
experimentado, lo que no le animaba mucho a repetirlo. Sin embargo, veía de
vez en cuando alguna cosa: abetos que se aproximaban, un riachuelo o un
barranco cuya negrura se dibujaba entre los rebordes de nieve; y cuando, para
cambiar descendió de nuevo por una vertiente, divisó delante de él, a alguna
distancia, flotando libremente como barrida por velos confusos, una
construcción humana.

¡Aspecto consolador! Había trabajado valientemente, a pesar de todos los
obstáculos, hasta que había conseguido llegar a ver construcciones debidas a
la mano del hombre, que le advertían que el valle habitado estaba próximo.
Tal vez había allí hombres, tal vez se podría entrar en la casa y, bajo su techo,
esperar el fin de la tormenta, y en caso de necesidad procurarse un compañero



o un guía, si la oscuridad natural llegaba en el intervalo. Marchó hacia
aquella cosa casi quimérica y que a cada momento estaba a punto de
desaparecer en la oscuridad de la hora. Tuvo que realizar todavía una
ascensión agotadora contra el viento para alcanzarla, y se convenció, una vez
llegado allí, con sentimientos de indignación, de sorpresa, de espanto y de
vértigo, que era la choza ya conocida, el refugio de tejado cargado de piedras
que después de un sinfín de vueltas y a costa de los más atrevidos esfuerzos,
había vuelto a encontrar.

¡Qué diablo! Graves juramentos salieron de los labios rígidos de Hans
Castorp, que omitía los sonidos labiales. Para orientarse dio la vuelta a la
choza, ayudándose de su bastón, y comprobó que había llegado a ella de
nuevo por detrás y que, por consiguiente, durante una hora larga, según podía
calcular, se había entregado a la más pura y a la más inútil de las tonterías.
Pero la cosa pasaba así, así podía leerse en los libros. Daba vueltas, se
imaginaba avanzar y describía en realidad algunos vastos y estúpidos círculos
que conducían de nuevo al punto de partida como la engañadora órbita del
año. De esa manera se extraviaba, de esa manera no se volvía más. Hans
Castorp reconoció el fenómeno tradicional con una cierta satisfacción, porque
la experiencia se había producido puntualmente en su propio caso particular,
individual y presente.

El chalet desierto era inaccesible, la puerta estaba cerrada, no se podía
entrar por ningún lado. Hans Castorp decidió, sin embargo, permanecer allí
provisionalmente, pues el alero daba la ilusión de un cierto abrigo, y la choza
misma, por el lado orientado hacia la montaña, donde Hans Castorp se
refugió, ofrecía realmente una cierta protección contra la tempestad cuando
se apoyaba el hombro contra la pared, pues a causa de la longitud de los
esquíes no era posible adosarse a ella. De lado, permanecía de pie, después de
haber hundido su bastón al lado de él en la nieve, las manos en los bolsillos,
levantado el cuello de su camiseta de lana, y manteniéndose en equilibrio
sobre la pierna adelantada. Con los ojos cerrados dejó reposar la cabeza, que
le daba vueltas, contra el muro; no miraba más que de tiempo en tiempo por
encima de su hombro más allá del barranco, hacia la pared rocosa, al otro
lado, que aparecía a veces borrosamente a través del velo de nieve.



Su situación era relativamente cómoda. «Si es necesario podría
permanecer aquí toda la noche —se dijo—, mientras cambie alternativamente
de pie, me vuelva del otro lado y, naturalmente, me mueva un poco en los
intervalos, lo que es indispensable. No quiere decir nada que exteriormente
me sienta aterido; he acumulado calor interiormente gracias al ejercicio que
he hecho y mi excursión no ha sido, por lo tanto, completamente inútil, a
pesar de que me haya perdido y haya dado vueltas en torno a la cabaña…
«Perdido», ¿de qué expresión acabo de servirme? No es en modo alguno
necesaria, no corresponde a lo que me ha ocurrido, me he servido de ella de
un modo completamente arbitrario, porque no tengo todavía la cabeza muy
clara y, sin embargo, bajo cierto aspecto, es una palabra muy justa… Menos
mal que puedo soportar todo eso, pues esta tormenta, ese huracán de nieve,
este torbellino caótico pueden durar perfectamente hasta mañana por la
mañana y tal vez hasta la entrada de la noche; eso sería muy grave, pues
durante la noche el peligro de perderse es tan grande como en medio de la
tempestad de nieve… Debe haberse hecho de noche, pues he perdido mucho
tiempo dando vueltas. ¿Qué hora será?»

Buscó con sus dedos ateridos y muertos y no le fue muy fácil desenterrar
del bolsillo su reloj de oro, con tapa y monograma, que dejaba oír su tictac,
vivo y fiel a su deber, aquí, en esta desolada soledad, semejante en eso a su
corazón, el corazón humano tan conmovedor en el calor orgánico de su tórax.

Eran las cuatro de la tarde. ¡Qué diablo!, era casi la misma hora que
cuando la tempestad había comenzado. ¿Podía creer que hubiese corrido
solamente durante un cuarto de hora?

«El tiempo me ha parecido largo —pensó—. Eso de perderse es muy
fastidioso, según parece. Pero como a las cinco o a las cinco y media ya es
completamente de noche, es un hecho que subsiste. ¿Cesará la tempestad lo
suficientemente pronto para evitar que me pierda? Entretanto, podría beber
un trago de oporto para recuperar las fuerzas.»

Había llevado aquella bebida de buen paladar únicamente porque se la
encontraba en el Berghof, en botellas planas y porque la vendían a los
excursionistas, sin que se hubiese pensado, en verdad, en los que contra la
regla se perdiesen en la montaña, en medio de la nieve y del frío, y esperasen



la noche en tales condiciones. Si su espíritu hubiese estado más lúcido
hubiera podido decirse que, desde el punto de vista de las posibilidades de
regreso, era lo peor que podía beber.

En realidad se lo dijo, pero después de haber bebido algunos sorbos que
le hicieron un efecto semejante al que le había producido la cerveza de
Kulmbach la noche de su llegada, cuando, al hablar desordenadamente sobre
salsas de pescado y otras cosas semejantes, produjo la sorpresa de
Settembrini, el señor Lodovico, el pedagogo, que con su mirada exhortaba a
los locos que se dejaban llevar y del cual Hans Castorp oía precisamente la
agradable llamada del cuerno a través de los aires, signo de que el elocuente
educador se aproximaba a marchas forzadas para sacar de aquella loca
situación al alumno preferido, al hijo mimado por la vida y para llevarle… Lo
que naturalmente era absurdo y no procedía más que de la cerveza de
Kulmbach que había bebido por distracción, pues, primeramente, Settembrini
no tenía cuerno, no tenía más que su organillo apoyado sobre una pata de
palo, y cuyos sonidos acompañaba elevando hacia las casas sus ojos
humanistas y, en segundo lugar, no sabía ni notaba absolutamente nada de lo
que estaba pasando, puesto que ya no se encontraba en el sanatorio Berghof,
sino en casa de Lukaceck, sastre-modista, en el pequeño desván de la botella
de agua, sobre la celda de seda de Naphta, y ya no tenía derecho ni medios
para intervenir, como en otro tiempo en la noche de Carnaval, cuando Hans
Castorp se había encontrado en una posición tan loca y tan grave como ésta,
cuando había devuelto a la enferma Clawdia Chauchat su lápiz, el lápiz de
Pribislav Hippe… Además, ¿qué había ocurrido con su «posición»? Para
hallarse en una posición es preciso «hallarse» en algún sitio y no de pie, para
que esa palabra adquiera su sentido justo y propio en lugar de un sentido
puramente metafórico. La posición horizontal, era la que convenía a un
miembro tan antiguo de la sociedad de aquí arriba. ¿No estaba acostumbrado
a permanecer tendido a pleno aire, con nieve y frío, tanto de noche como de
día? Y se dispuso a dejarse caer, cuando la conciencia le penetró, le cogió en
cierta manera por el cogote y le sostuvo de pie; por el hecho de que los
balbuceos de su pensamiento sobre la «posición» debían ser igualmente
atribuidos a la cerveza de Kulmbach, no procedían más que de su deseo



impersonal, típicamente peligroso, de tenderse y dormir, y que estaba ahora a
punto de seducirle por medio de sofismas y de juegos de palabras.

«He cometido una torpeza —confesó—. El oporto no estaba indicado;
esos sorbos me han puesto excesivamente pesada la cabeza; me cae, por
decirlo así, sobre el pecho, y mis pensamientos no son más que divagaciones
y bromas de mal gusto de las cuales no debo fiarme. No solamente los
pensamientos que se me ocurren son dudosos, sino también las observaciones
críticas que hago sobre ellos, y ésta es la desgracia. Son crayon, es decir, «El
lápiz de ella», y no de él; no se dice sa crayon porque el lápiz se halla en
masculino, y todo lo demás no es más que una broma. Tampoco sé por qué
me fijo en eso, cuando, por ejemplo, debería inquietarme mucho más el
hecho de que mi pierna izquierda, sobre la cual me apoyo, recuerda de una
manera sorprendente la pata de palo del organillo de Settembrini que empuja
siempre delante de sí con la rodilla, sobre el empedrado, cuando se aproxima
a la ventana y tiende su sombrero de terciopelo para que la muchachita le
eche su moneda. Y al mismo tiempo me siento, en algún modo, atraído por
manos inmateriales hacia la nieve, para tumbarme en ella. Únicamente el
movimiento puede remediar eso. Es preciso que haga movimiento para
castigarme por haber bebido cerveza de Kulmbach y para desentumecer mis
piernas de madera.»

Con un movimiento del hombro se separó de la pared. Pero apenas se
hubo alejado, apenas hubo dado un paso, el viento le asaltó con sus golpes de
hoz y le rechazó hacia el abrigo del muro. Sin duda era aquél el lugar a que se
veía reducido y con el que debía provisionalmente contentarse; y tenía la
facultad de apoyarse, para cambiar, sobre el hombro izquierdo, sosteniéndose
sobre la pierna derecha y moviendo un poco la otra para reanimarla.

«Con un tiempo semejante —se dijo— uno debe quedarse en casa. Puede
uno concederse un poco de variación, pero no hay que pretender nada nuevo,
no hay que exponerse al viento. Permanece tranquilo y deja tu cabeza, puesto
que está tan pesada. La pared es buena, las vigas son de madera y parece que
se desprende incluso cierto calor, si aquí puede hablarse de cuestiones de
calor; un discreto calor natural que tal vez es una cosa subjetiva… ¡Ah, los
árboles! ¡Oh, ese vivo clima de los hombres vivos! ¡Qué perfume…!»



Se hallaba en un parque, situado bajo el balcón en el cual se encontraba
sin duda de pie. Un vasto parque de un verdor lujuriante, con árboles llenos
de hojas, olmos, plátanos, hayas, abedules, ligeramente en la coloración de
sus hojas frescas, lustrosas, y cuyas cimas se hallaban agitadas por un ligero
murmullo. Un aire delicioso, húmedo, embalsamado por los árboles,
murmuraba. Pasó un vaho caliente de lluvia, pero la lluvia estaba iluminada
por las transparencias. Se veía muy alto en el cielo el aire que brillaba lleno
de gotitas de agua. ¡Qué bello era todo eso! ¡Oh, soplo del suelo natal,
plenitud de la tierra baja, después de una privación tan larga! El aire estaba
lleno de cantos de pájaros, lleno de silbidos aflautados, de gorjeos y de
sollozos de un dulce y grácil fervor, sin que un solo pájaro fuese visible.
Hans Castorp sonrió, respirando con agradecimiento. Y todo se iba haciendo
más bello. Un arco iris se tendía oblicuamente por encima del paisaje, un arco
completo y nítido, de un esplendor puro, de un resplandor húmedo, con todos
sus colores que, untuosos como aceite, resbalaban sobre el verdor espeso y
reluciente. Era como una especie de música, como un sonido de arpas
mezclado con flautas y violines. El azul y el violeta, sobre todo, resbalaban
maravillosamente. Todo se fundía y se partía de un modo mágico, se
metamorfoseaba sin cesar, siempre más bellamente y de un modo más nuevo.
Era como el día, hacía ya muchos años, en que Hans Castorp fue a oír a un
cantante famoso en el mundo entero, un tenor italiano cuya garganta vertía en
el corazón de los hombres el consuelo de un arte lleno de gracia. Había
atacado una nota aguda que fue bella desde el principio. Pero, poco a poco,
de instante en instante, esa armonía apasionada se había ampliado, dilatado y
desenvuelto, se había iluminado con una luz cada vez más resplandeciente.
Uno a uno, los velos que primeramente no había percibido cayeron, había
todavía uno que iba a terminar por descubrir la luz suprema y la más pura, y
luego aún otro velo, y luego otro, excelso, que dejaba aparecer una profusión
deslumbrante de esplendores bañados en lágrimas, y un sordo rumor resonó
entonces como una objeción o una contradicción, elevándose de aquella
multitud, y el joven Hans Castorp se sintió sacudido por los sollozos. El azul
lo invadía todo… Los velos límpidos de la lluvia caían: aparecía un mar, era
el mar del sur, de un azul profundo, y saturado, brillante de luces de plata;



una bahía maravillosa, abierta en una costa de una pendiente ligera, medio
cercada de cadenas de montañas de un azul cada vez más mate, sembrada de
islas, en donde surgían palmeras, y sobre las cuales se veían lucir pequeñas
casas blancas entre bosques de cipreses. ¡Oh, oh, basta! No merecía todo
aquello. ¡Qué beatitud de luz, que profunda pureza del cielo, que frescura de
agua soleada! Hans Castorp no había visto jamás aquello ni nada semejante.
Había visto rápidamente algo del Mediodía con motivo de breves viajes de
vacaciones. Conocía el mar salvaje, el mar tétrico, y se hallaba unido a él por
sentimientos pueriles y vagos, pero no había llegado jamás hasta el
Mediterráneo, hasta Nápoles, hasta Sicilia o hasta Grecia, por ejemplo. Sin
embargo, se acordaba. Sí, cosa extraña, volvía a ver, reconocía todo aquello.
«Sí, sí, es eso», exclamó una voz en él, como si hubiese llevado consigo y sin
saberlo desde siempre, ese bienaventurado azul soleado, como
escondiéndoselo a sí mismo. Y ese «desde siempre» era vasto, infinitamente
vasto como el mar abierto a su izquierda, allí donde el cielo lo teñía de un
matiz violeta tierno.

El horizonte era alto, la extensión parecía subir, lo que procedía de que
Hans Castorp veía el golfo desde arriba, desde cierta altura. Las montañas
avanzaban en promontorio, coronadas de selvas, entraban en el mar,
retrocedían en semicírculo, desde el centro del paisaje hasta el lugar en que él
se hallaba sentado. Era una altura rocosa, con escalones de piedra caldeados
por el sol. Delante de él, la ribera descendía musgosa y pedregosa cubierta de
malezas, hasta la arena en donde los guijarros formaban, entre los juncos de
azules bayas, pequeños puertos y pequeños lagos. Y esa comarca soleada, y
esas altas riberas de acceso fácil, y esas charcas rientes, rodeadas de rocas, lo
mismo que el mar cubierto de islas y de barcas que iban y venían, todo estaba
poblado. Hombres, hijos del sol y del mar, se movían y reposaban, alegres y
tranquilos; una bella y joven humanidad, a cuya vista el corazón de Hans
Castorp se dilataba dolorosamente pleno de amor.

Jóvenes adolescentes luchaban con caballos, corrían al lado de los
animales, que relinchaban y sacudían la cabeza, o bien los montaban sin silla,
batiendo los talones desnudos contra los flancos de sus monturas,
empujándolos hacia el mar, mientras los músculos de sus espaldas jugaban al



sol bajo la piel bronceada, y los gritos que cambiaban o dirigían a sus
animales tenían una especie de sonoridad mágica. Al borde de una de las
bahías donde las riberas se reflejaban como en un lago y que penetraban en el
interior de la tierra, unas muchachas danzaban. Una de ellas, con los cabellos
anudados en la nuca, tenía un encanto particular; se hallaba sentada, los pies
metidos en un hoyo, y tocaba una flauta pastoril, con los ojos fijos, por
encima de sus dedos móviles, en sus compañeras que, con largos vestidos
flotantes, aisladas, los brazos abiertos y sonriendo, o por parejas, las sienes
graciosamente juntas, bailaban, mientras, detrás de la que tocaba la flauta,
detrás de su espalda blanca, larga, delicada, y que los movimientos de sus
brazos hacían ondular, otras hermanas estaban sentadas o se mantenían
abrazadas y lo contemplaban todo hablando tranquilamente. Más lejos, unos
jóvenes se ejercitaban en tirar con arco. Era una visión feliz y amable el ver
cómo los mayores enseñaban a los adolescentes inhábiles, de cabellos
rizados, la manera de tender el arco apoyando sobre la flecha, verlos apuntar
con sus discípulos, sostenerlos cuando el choque de retroceso del arco
vibrante les hacía tambalear riendo. Otros pescaban con caña, se hallaban
tendidos boca abajo en las rocas llanas de la ribera y hundían la liza en el
agua, charlando tranquilamente, con la cabeza vuelta hacia su vecino, que,
con el cuerpo alargado en posición oblicua, lanzaba muy lejos su cebo. Otros
estaban ocupados en empujar una barca hacia el mar, con sus mástiles y
vergas… Los niños jugaban en las rompientes. Una mujer joven, tendida en
el suelo, miraba hacia atrás; con una mano sostenía su vestido florido entre
los senos, tendiendo la otra hacia un fruto rodeado de hojas que un hombre de
estrechas caderas, de pie ante ella, le ofrecía y luego le negaba, moviendo su
brazo tendido. Unos se hallaban adosados a las rocas, otros titubeaban junto
al agua, tanteando con la punta del pie su temperatura, con los brazos
cruzados y las manos sobre los hombros. Unas parejas se paseaban a lo largo
de la orilla, y cerca de la oreja de la muchacha estaba la boca del que la
acompañaba familiarmente. Cabras de largos pelos saltaban de roca en roca,
guardadas por un joven pastor que se hallaba sobre una eminencia, con una
mano en la cadera y apoyándose con la otra en un bastón, cubriendo con un
sombrero su cabeza.



«¡Eso es encantador! —pensó Hans Castorp—. ¡Es completamente
encantador y atrayente! ¡Qué lindos, qué llenos de salud, qué inteligentes y
felices! No son solamente bellos, sino también inteligentes e interiormente
amables. Eso es lo que me impresiona y me enamora de ellos. El espíritu y el
sentido inmanente de su ser, eso es lo que quiero decir. El espíritu con que se
hallan reunidos y viven juntos.» Entendía por eso aquella gran afabilidad y
las consideraciones iguales para todos que esos hombres del sol tenían en su
comercio: un respeto ligero y velado con una sonrisa, que se demostraban los
unos a los otros casi insensiblemente, y que, sin embargo, en virtud de una
idea que se había hecho carne, era un lazo de espíritu que, manifiestamente,
les unía a todos; una dignidad y una severidad que se resolvían en alegría y
que les guiaban en sus actos y en sus abstenciones como una influencia
espiritual e inexpresable, de una gravedad en modo alguno sombría y de una
piedad razonable, a pesar de que no estuviese falta de una solemnidad
ceremoniosa. Pues allá abajo, sobre una piedra redonda y cubierta de musgo,
se hallaba sentada una joven madre que había desabrochado sobre uno de los
hombros su oscuro vestido y que satisfacía la sed de su pequeño. Y los que
pasaban cerca de ella la saludaban de una manera particular, que resumía
todo lo que quedaba tan expresivamente inexpresado en la conducta general
de esos hombres: los jóvenes volviéndose hacia la madre, cruzando
ligeramente los brazos sobre su pecho e inclinando la cabeza con una sonrisa;
las muchachas, con una genuflexión apenas iniciada, semejante al gesto del
que pasa por delante de un altar. Pero, al mismo tiempo, le hacían cordiales,
alegres y vivos signos con la cabeza, y esa mezcla de devoción ritual y de
amistad, lo mismo que la lenta dulzura con la que la madre ayudaba al niño a
mamar sin pena, apoyando el índice sobre su seno, elevando los ojos y dando
las gracias con una sonrisa a los que le rendían homenaje, terminaron de
encantar a Hans Castorp. No se cansaba de mirar y se preguntaba con
angustia si tenía derecho a mirar, si el hecho de espiar aquella felicidad
soñada y civilizada no era reprensible para él, que se sentía desprovisto de
nobleza, feo y desgarbado.

No había que dudar. Un bello efebo, cuya larga cabellera peinada hacia
un lado avanzaba sobre su frente y le caía sobre la sien, permanecía



exactamente debajo de donde el se hallaba, con los brazos cruzados sobre el
pecho, separado de sus compañeros, ni triste ni melancólico, sino
sencillamente separado de los demás. El adolescente le vio, elevó la mirada
hacia él, y sus ojos pasaron de él a las imágenes de la arena y volvieron luego
a posarse sobre el que espiaba. Pero, de pronto, miró por encima de su cabeza
a la lejanía e inmediatamente la sonrisa de cortesía fraternal y amable, que era
común a todos, desapareció de su bello rostro infantil, de líneas severas, sin
que frunciese las cejas, y una gravedad apareció en su semblante, una
gravedad de piedra, sin expresión, insondable, algo firme y mortal, que
impresionó a Hans Castorp, que acababa apenas de tranquilizarse después de
haber sentido un espanto pálido cuya oscura significación presentía.

Él también volvió la cabeza… Potentes columnas sin base, hechas de
bloques cilindricos, en las hendiduras de las cuales crecía el musgo, se
elevaban detrás de él; eran las columnas del pórtico de un templo sobre cuyos
escalones se hallaba sentado. Con el corazón palpitante se puso en pie, subió
los peldaños por un lado y penetró en el profundo pórtico, continuando su
marcha por una vía empedrada que le dio inmediatamente acceso a un nuevo
recinto. Lo atravesó y delante de él vio el templo enorme, verdoso y roído por
el tiempo, con un frontispicio ancho que reposaba sobre capiteles de potentes
columnas, casi chatas, pero que se adelgazaban en lo alto, y del conjunto de
las cuales surgía un bloque redondeado. Con trabajo, ayudándose de sus
manos y suspirando, pues el corazón estaba a cada momento más angustiado,
Hans Castorp subió los altos escalones y llegó a la selva de columnas. Ésta
era muy profunda y paseó por ella como entre los troncos del bosque de
cedros, evitando el centro. Pero volvía siempre y se encontró en un lugar
donde las hileras de columnas se separaban ante un grupo de estatuas, de dos
figuras de mujer talladas en piedra, sobre un zócalo, al parecer la madre y la
hija: una sentada, de más edad, más digna, muy clemente y divina, pero con
los párpados tristes sobre sus ojos vacíos y sin pupilas, envuelto en una túnica
de pliegues, cubiertos con un velo sus cabellos ondulados de matrona: la otra
de pie, enlazada maternalmente por la primera, con un rostro redondo de
muchacha, los brazos y las manos juntos y ocultos entre las ondas de su pelo.

Mientras Hans Castorp contemplaba el grupo, su corazón, por oscuras



razones, se hacía más pesado, más angustiado, más cargado de
presentimientos. Apenas se atrevía —y era preciso, sin embargo—, a rodear
esas figuras para franquear, tras ellas, la segunda doble hilera de columnas; la
puerta de bronce del santuario estaba abierta y las rodillas del desgraciado
vacilaron ante el espectáculo que descubrió su vista. Dos mujeres de cabellos
grises, medio desnudas, de senos colgantes y pezones tan largos como dedos,
se entregaban allá dentro, ante las llamas del brasero, a espantosas
manipulaciones. Sobre una crátera descuartizaban a un niño, lo
descuartizaban en medio de un silencio salvaje, con sus manos —Hans
Castorp veía los finos cabellos rubios manchados de sangre— y devoraban
los pedazos haciendo crujir los pequeños huesos dentro de sus bocas,
mientras la sangre rezumaba por sus espantosos labios. Un estremecimiento
helado inmovilizó a Hans Castorp. Quiso taparse los ojos con las manos pero
no lo consiguió. Quiso huir y no pudo. Ellas, que le habían visto, sin
suspender su abominable trabajo, agitaron sus puños ensangrentados y le
injuriaron sin voz, con la mayor grosería, en términos obscenos, y eso en el
idioma del país de Hans Castorp. Se sintió mal, peor que nunca.
Desesperadamente quiso huir de aquel lugar y, al hacer un esfuerzo, cayó
junto a la columna. Con los oídos llenos de aquellas horribles palabras, se
encontró apretado contra la cabaña, caído en la nieve, con la cabeza apoyada
y los esquíes tendidos delante de él.

No se hallaba, sin embargo, verdaderamente despierto: parpadeó
únicamente satisfecho de haberse desembarazado de aquellas atroces arpías,
pero no distinguía claramente —ni se preocupaba mucho— si estaba apoyado
en una columna del templo o en una cabaña, y su sueño continuaba en cierto
modo, no ya en imágenes, sino en pensamientos, de una manera no menos
atrevida y extraña.

«Me parece que se trata de un sueño —murmuró para sí mismo—. Sueño,
a la vez encantador y espantoso. En el fondo, ya lo he sabido siempre y todo
ha sido concepción mía, el parque y la bella humedad, y lo que ha seguido,
tanto lo bello como lo feo, ya lo sabía por adelantado. ¿Pero cómo se puede
saber y construir una cosa semejante, tan encantadora y espantosa? ¿De
dónde he sacado yo ese bello golfo sembrado de islotes y luego el recinto del



templo hacia el cual me han dirigido las miradas de ese adolescente que se
hallaba solo? No se sueña únicamente con su propia alma, según me parece,
se sueña de un modo anónimo y colectivo, aunque con su propia materia. La
gran alma de la cual tú no eres más que una partícula, suena a través de ti, a
tu manera, cosas que en secreto sueña siempre de nuevo —de su juventud, de
su esperanza, de su felicidad, de su paz… y de su escenario sangriento—.
Heme aquí apoyado en mi columna, y tengo todavía en mi cuerpo los
verdaderos vestigios de mi sueño, el escalofrío glacial que he experimentado
ante la escena sangrienta y también la alegría del corazón, la alegría que
experimenté delante de la felicidad y los piadosos usos de la humanidad
blanca. Me corresponde, lo afirmo, me corresponde por derecho el
encontrarme tendido aquí y soñar tales cosas. He aprendido mucho, entre las
gentes de aquí, sobre la sinrazón y la razón. Me he perdido con Naphta y
Settembrini en las montañas más peligrosas. Sé todo lo del hombre, he
escrutado su carne y su sangre, he restituido a la enferma Clawdia Chauchat
el lápiz de Pribislav Hippe. Pero quien conoce el cuerpo conoce la vida y
conoce la muerte. Y eso no es todo, a lo más un principio, si uno se coloca
desde el punto de vista pedagógico. Es preciso añadir el otro aspecto, el
reverso. Pues, por interés que se siente hacia la muerte y la enfermedad, no es
más que una forma del interés que se experimenta por la vida, como lo
demuestra la facultad humanista de la medicina, que se dirige en un latín tan
cortés a la vida y a la enfermedad y que no es más que una variedad de esa
única, de esa grande y anhelante preocupación que quiero llamar con toda
simpatía por su nombre: es el hijo mimado de la vida, es el hombre, su estado
y su posición… Los conozco bastante bien: he aprendido mucho entre esas
gentes de aquí arriba, he subido muy alto por encima del país llano, hasta el
punto de haber perdido casi el aliento; pero desde la base de mi columna
disfruto de una vista que no me parecía mala… He soñado sobre el estado del
hombre y su cortés comunidad, inteligente y respetuosa, detrás de la cual se
desarrolla en el templo la espantosa escena sangrienta… ¡Qué corteses y
encantadores eran esos hombres del sol, teniendo en el fondo esa cosa atroz!
Sacan de ella una conclusión sutil y muy galante. Quiero, con toda mi alma,
quedarme con ellos y no con Naphta, como tampoco con Settembrini: los dos



son unos charlatanes. El uno es sensual y perverso, y el otro no toca nunca
más que el pequeño cuerno de la razón y se imagina que puede llevar a ella
incluso a los locos. ¡Qué falta de gusto! Es el espíritu primario y la ética pura,
es la irreligión; completamente de acuerdo. Pero tampoco quiero, en modo
alguno, pasarme al partido del pequeño Naphta, a su religión, que no es más
que un guazzabuglio de Dios y del diablo, del bien y del mal, buena para el
individuo que se tire de cabeza a fin de hundirse místicamente en lo
universal. ¡Qué dos pedagogos! Sus disputas y sus desacuerdos no son en
ellos mismos más que un guazzabuglio y un confuso estrépito de batalla que
no puede aturdir a quien tenga el cerebro libre y el corazón piadoso. ¡Y ese
problema de la aristocracia con su nobleza! Vida o muerte, enfermedad,
salud, espíritu y naturaleza, ¿son contrarios? ¿Son eso problemas? No, no son
problemas, y el problema de su nobleza no es un problema. Lo irrazonable de
la muerte se desprende de la vida; si no, la vida no sería vida, y la posición
del homo dei se halla en el centro, con la falta de razón y con la razón, de la
misma manera que su posición está entre la comunidad mística y el
individualismo inconsciente. Eso es lo que veo desde mi columna. En esta
posición es preciso tener con uno mismo relaciones refinadas, galantes y
amablemente respetuosas, pues uno solo es noble y los contrarios no lo son.
El hombre es el dueño de las contradicciones, éstas existen gracias a él y, por
consiguiente, es más noble que ellas. Más noble que la muerte, demasiado
noble para ella, y ésa es la libertad de su cerebro. Más noble que la vida,
demasiado noble para ella, y eso es la piedad de su corazón. He rimado un
sueño poético sobre el hombre. Quiero acordarme, quiero ser bueno. ¡No
quiero conceder a la muerte ningún poder sobre mis pensamientos! Pues en
eso consiste la bondad y la caridad, y en nada más. La muerte es una gran
potencia. Uno se descubre y anda a paso rítmico sobre la punta de los pies,
ante su proximidad. Lleva la golilla de ceremonia del pasado y se viste
severamente de negro en su honor. La razón es tonta ante la muerte, pues no
es nada más que virtud, mientras que la muerte es libertad, la falta de razón,
la ausencia de forma y la voluptuosidad. La voluptuosidad, dice mi sueño, no
el amor… ¡La muerte y el amor es una mala rima, un mal gusto, una
falsedad! El amor hace frente a la muerte; él solo, no la virtud, es más fuerte



que ello. Él solo, no la virtud, inspira buenos pensamientos. La forma
también sólo está hecha de amor y de bondad, la forma y la civilización de
una comunidad inteligente y amistosa, y de un bello listado humano —con el
sobrentendido discreto de la escena sangrienta—. ¡Eso ha sido soñado con
claridad y bien «gobernado»! Quiero reflexionar. Quiero conservar en mi
corazón mi fe en la muerte, pero quiero acordarme claramente que la
fidelidad a la muerte y al pasado no es más que vicio, voluptuosidad sombría
e inhumana, cuando dirige nuestros pensamientos y nuestra conducta. El
hombre no debe dejar que la muerte reine sobre sus pensamientos en nombre
de la bondad y del amor. Y pensando esto, yo, Hans Castorp, el hijo mimado
de la vida, me despierto…

»Así he seguido mi sueño hasta el final. Desde hace tiempo buscaba esa
palabra: en el lugar en que Hippe se me apareció, en mi balcón y por todas
partes. Mis investigaciones me llevaron luego a las montañas cubiertas de
nieve. Ahora la poseo. Mi sueño me lo ha revelado claramente, de manera
que ya lo sé. Sí, estoy encantado y animado. Mi corazón late con fuerza y
sabe por qué. No late solamente por razones físicas, no late por la misma
razón que las uñas de un cadáver continúan creciendo, late humanamente, y
en verdad se siente feliz. Es un libro esa palabra de sueño, mejor que el
oporto y la cerveza, y me circula por las venas como el amor y la vida, y por
eso no deseo arrancarme a mi sueño y a mi soñar, sueño que, como sé, pone
en grave peligro mi vida joven… ¡Abiertos, abiertos! ¡Los ojos abiertos!
¡Esos son tus propios miembros, tus pies en la nieve! ¡Recógelos y ponte en
pie! ¡Toma…! ¡Hace buen tiempo!»

Era terriblemente difícil la liberación de los lazos que le retenían y que
intentaban mantenerle en el suelo, pero el empuje que había tomado era más
fuerte. Hans Castorp se apoyó en un codo, tendió enérgicamente las rodillas,
tiró, se apoyó y se puso en pie. Pisoteó las nieves con sus plantas, se golpeó
los brazos y sacudió los hombros, lanzando animadas miradas curiosas por
todas partes y hacia el cielo, en donde un azul pálido aparecía entre los velos
sutiles de las nubes de un gris azul que resbalaba suavemente y que
descubrían los delgados cuernos de la luna.

Ligero crepúsculo. ¡Nada de tempestad de nieve! La pared rocosa del otro



lado con su espalda erizada de pinos, era visible plenamente y reposaba en
paz. La sombra subía hasta media altura y la otra mitad se hallaba
delicadamente iluminada de rosa. ¿Qué pasaba, cómo se comportaba, pues, el
mundo? ¿Era por la mañana? ¿Había pasado Hans Castorp la noche en la
nieve, sin morir de frío, como ocurría siempre, según podía leerse en los
libros? Ninguno de sus miembros estaba muerto, ninguno se rompía con un
ruido seco, mientras él se debatía, se movía y se esforzaba en reflexionar
sobre su situación. Sus orejas, las puntas de sus dedos, los dedos de sus pies
estaban entumecidos sin duda, pero nada más, cosa que ya le había ocurrido
con frecuencia cuando permanecía tendido en el balcón.

Consiguió sacar el reloj. Andaba. No se había detenido como
acostumbraba hacer cuando se olvidaba de darle cuerda. No marcaba todavía
las cinco, ni mucho menos. Faltaban aún doce o trece minutos.
¡Sorprendente! ¿Era, pues, posible que no hubiese permanecido aquí, tendido
en la nieve, más que diez minutos o un poco más, y que hubiese inventado
tantas imágenes alegres y espantosas y tantos pensamientos temerarios,
mientras el tumulto hexagonal se disipaba con la misma rapidez con que
había llegado? Además, había tenido una gran suerte para hacer posible su
regreso, pues por dos veces sus sueños y sus fábulas habían adquirido tal
aspecto que le habían sobresaltado, reanimado el cuerpo, primero de espanto,
luego de alegría. Parecía que la vida había tenido buenas intenciones para con
su hijo mimado y extraviado…

Sea lo que sea, y aunque fuese por la mañana o por la tarde —sin duda
alguna era el principio del crepúsculo vespertino— no había nada en las
circunstancias ni en el estado personal que pudiese impedir a Hans Castorp
regresar al Sanatorio, y esto es lo que hizo.

Con un empuje magnífico, con una especie de vuelo de pájaro, descendió
hacia el valle, donde ya brillaban las luces cuando llegó, a pesar de que los
restos de una claridad conservada por la nieve hubiese bastado plenamente.
Descendió por el Brehmenbühl, a lo largo del Mattenwald, y llegó a las cinco
y media a Dorf, dejando los esquíes en la tienda y descansando en la celda
del desván de Settembrini, al que dio cuenta de la tempestad de nieve por la
que se había dejado sorprender.



El humanista se mostró muy alarmado. Movió la mano por encima de su
cabeza, riñó enérgicamente al imprudente que había corrido tal peligro y
encendió la lámpara de alcohol, que dejaba oír pequeñas explosiones, para
preparar café al joven agotado, un café cuya fuerza no impidió a Hans
Castorp el dormirse sobre la silla.

La atmósfera civilizada del Berghof le rodeaba, una hora más tarde, con
su aliento acariciador. En la comida mostró un gran apetito. Lo que había
soñado empezó a palidecerse. Aquella misma noche ya no comprendía muy
bien lo que había pasado.



Como soldado y como valiente

Hans Castorp no cesó de recibir breves noticias de su primo. Primero buenas,
alegres; luego, menos favorables; finalmente, noticias que disimulaban mal
algo muy triste.

La serie de tarjetas postales comenzó con el mensaje que daba cuenta de
la llegada de Joachim al regimiento y de la ceremonia romántica en la que,
como Hans Castorp manifestó en la tarjeta postal que envió contestando a su
primo, habían prestado juramento de pobreza, de castidad y de obediencia. La
cosa fue continuando alegremente: las etapas de una carrera fácil y
favorecida, allanada por una adhesión apasionada al oficio y por la simpatía
de los jefes, eran descritas y seguidas de saludos y votos.

Como Joachim había estudiado durante algunos semestres en la
universidad, le habían dispensado de los cursos en la escuela de guerra y
eximido del servicio de aspirante. Promovido a suboficial para el nuevo año,
envió una fotografía en la que aparecía con sus galones. Sus lacónicas
noticias reflejaban el entusiasmo que sentía por someterse a una disciplina de
hierro, endurecida por el sentimiento del honor, pero que tenía en cuenta, al
mismo tiempo, con un rudo humor, la debilidad humana. Se consignaban
anécdotas sobre la conducta romántica y embrollada que tenía respecto a él su
sargento, un viejo soldado fanático que veía, a pesar de todo, en ese joven y
falible subordinado, al jefe sacrosanto de mañana —en efecto, Joachim había
sido ya admitido a la mesa de los oficiales—. Era un sargento extravagante y
feroz. Luego hablaba sobre la cuestión del examen de oficial. A principios de



abril, Joachim fue nombrado teniente.
No había hombre más feliz que él; la naturaleza y los deseos no podían

mostrar más satisfacción de aquella forma de existencia. Con una especie de
voluptuosidad púdica contaba cómo, en su nuevo esplendor, había pasado por
primera vez por delante del Ayuntamiento y con un gesto de la mano había
contenido al funcionario que se había cuadrado para rendirle honores.
Hablaba de las pequeñas contrariedades y de las satisfacciones del servicio,
de los camaradas sorprendentes y simpáticos, de la fidelidad maliciosa de su
ordenanza, de incidentes cómicos durante el ejercicio y en la hora de la
instrucción, de revistas y de comidas militares. Incidentalmente hablaba
también de acontecimientos mundanos, de visitas, de banquetes, de bailes.
Pero jamás de su salud.

Eso duró hasta la proximidad del verano. Anunció, entonces, que se
hallaba en la cama, que desgraciadamente había tenido que declararse
enfermo: gripe, asunto de algunos días.

A principios de junio reanudó su servicio, pero a mediados de mes estaba
de nuevo «fastidiado», se lamentaba amargamente de su «gandulería» y
reflejaba el temor de no poder hallarse en su puesto para las grandes
maniobras, a principios de agosto, maniobras que había esperado con una
alegre impaciencia. ¡Vanas preocupaciones! En julio rebosó salud durante
semanas enteras, hasta que las malditas oscilaciones de su temperatura habían
hecho necesaria una consulta y todo dependía del resultado.

Hans Castorp permaneció largo tiempo sin noticias acerca del resultado
de esa consulta, y cuando las recibió no fueron de Joachim —bien porque no
estuviese en estado de hacerlo o porque se sintiese avergonzado—; fue la
madre de este, la señora Ziemssen, la que envió un telegrama, anunciando
que Joachim había pedido licencia por algunas semanas, cosa que había sido
juzgada como indispensable por los médicos. Se recomendaba la alta
montaña, se prescribía la partida inmediata y rogaba que se reservasen dos
habitaciones. Respuesta pagada. Firmado: tía Luisa.

Fue a fines de julio cuando Hans Castorp recibió este telegrama,
hallándose en el balcón. Lo leyó y volvió a leer. Movió ligeramente la
cabeza, y no solamente la cabeza, sino toda la parte superior del cuerpo, y



dijo entre dientes:
—¡Toma, toma, toma! ¡No es posible, no es posible! ¡Joachim vuelve! —

Y se sintió penetrado de una alegría repentina.
Casi inmediatamente se calmó y pensó: «¡Hum, hum, grave noticia! Se

podía decir también: ¡linda sorpresa! ¡Diablo, eso ha sido muy deprisa! ¿Ya
está maduro para el país? La madre viene con él (dijo "la madre", no "tía
Luisa")»; su sentimiento del parentesco se había sensiblemente atenuado, de
manera que se sentía casi un extraño. Es una circunstancia agravante. Y
precisamente antes de las grandes maniobras en las que ese querido
muchacho estaba impaciente por tomar parte. Hay en todo eso una fuerte
dosis de villanía, de una villanía sarcástica; se trata de un hecho antiidealista.
El cuerpo triunfa, quiere otra cosa que el alma, y se impone para la confusión
de las gentes presuntuosas que nos enseñan que está sometido al alma. Parece
que no saben lo que dicen, pues si tuviesen razón eso dejaría muy turbia la
cuestión del alma en un caso como éste. Sapienti sat, ya sé lo que quiero
decir; pues la cuestión que planteo es justamente la de saber en qué medida es
un error oponerlos el uno al otro, en que medida son contrarios al acuerdo y
desempeñan una parte concertada. Pero he aquí una idea que felizmente no se
les ocurrirá a los presuntuosos. Mi buen Joachim, ¿quién puede reprocharte tu
celo excesivo? Tú eres leal, ¿pero de qué te sirve la lealtad si el cuerpo y el
alma se han puesto de acuerdo? ¿Es posible que no hayas olvidado ciertos
perfumes sedantes, un pecho opulento y una risa sin razón que te esperan en
la mesa de la Stoehr?

»Joachim viene —se dijo de nuevo, y se estremeció de alegría—. Llega
en mal estado sin duda, pero de nuevo seremos dos y no me hallaré aquí
completamente entregado a mí mismo. Eso está bien. Es verdad que las cosas
no ocurrirán exactamente como antes. ¿No está ocupado su cuarto? Mistress
MacDonald tose sordamente y tiene a mano naturalmente la fotografía de su
joven hijo, o la ha puesto ante ella en la mesita. Pero si la habitación no ha
sido reservada, se puede provisionalmente reservar otra. El 28 está libre,
según creo. Voy enseguida a la administración, y principalmente a ver a
Behrens. Es una noticia triste desde ciertos puntos de vista,
sorprendentemente desde otros, pero en todo caso ¡una noticia formidable!



Voy a esperar al camarada amable que debe pasar dentro de poco. Son ya las
tres y media. Voy a preguntarle si estima que, incluso en este caso, el
fenómeno físico debe ser considerado como secundario.»

Antes de la hora del té se dirigió a la oficina administrativa. La habitación
de referencia, que daba al mismo corredor que la suya, se hallaba disponible
y también se miraría de alojar a la señora Ziemssen. Se apresuró luego en ir a
ver a Behrens. Le encontró en el «labo», con un cigarro en la mano, teniendo
en la otra un tubo de ensayo con un contenido de color dudoso.

—¿Sabe usted, doctor…? —comenzó diciendo Hans Castorp.
—Sí, que no decolora —contesto el especialista—. Aquí tiene a

Rosenheim, de Utrecht —dijo, y con su cigarro señaló el tubo—, Gaffky 10.
Y he aquí que Schmitz, el director de la fábrica, grita y se lamenta porque
Rosenheim ha expectorado durante el paseo, con Gaffky 10. Debo darle un
rapapolvo. Pero si le doy un meneo perderá la serenidad, porque es
exageradamente susceptible, y ocupa tres habitaciones con toda su familia.
No puedo ponerle en la puerta, tendría que habérmelas entonces con la
dirección general. Ya ve en qué conflictos me encuentro complicado a cada
momento; es inútil querer seguir su camino en paz y sin reproche.

—¡Qué contrariedad! —dijo Hans Castorp con la comprensión del
habituado y el veterano—. Conozco a esos señores. Schmitz se atiene al
reglamento, mientras que Rosenheim es un abandonado. Pero tal vez haya
entre ellos puntos de coincidencia fuera del campo de la higiene, al menos así
me lo parece. Schmitz y Rosenheim son, los dos, amigos de la señora Pérez,
de Barcelona, de la mesa de la Kleefeld. Es por aquí por donde hay que
buscar el origen de esa querella. Le aconsejaría que recordase de una manera
general las prescripciones que se discuten y que, para los demás, cerrase los
ojos.

—Naturalmente que los cierro. No hago más que eso. A fuerza de
cerrarlos casi padezco un blesfarospasmo. ¿Pero qué es lo que quiere usted?

Hans Castorp comunicó la noticia triste y sorprendente al mismo tiempo.
El consejero no se mostró precisamente sorprendido. No lo hubiera estado

en ningún caso, pero en esta ocasión no lo estuvo absolutamente nada, porque
Hans Castorp, interrogado sobre este punto, o por su propio impulso, había



informado a Behrens que, ya en el mes de mayo, su primo había tenido que
guardar cama.

—¡Toma, toma! —dijo Behrens—. ¡Vamos! ¿Qué le dije a usted? ¿Qué
le dije textualmente, no diez veces, sino cien? ¡Ya está usted servido!
¡Durante nueve meses ha disfrutado, ha gozado del paraíso! Pero en un
paraíso en el que, si no se está desintoxicado, no hay salvación alguna; eso es
lo que nuestro evadido no quiso creer cuando el viejo Behrens se lo decía.
Hay que creer siempre al viejo Behrens; si no, uno está fastidiado y llega
demasiado tarde al mea culpa. Ya ve lo que ha conseguido el joven teniente;
a la verdad, nada. ¿Para qué le sirve todo eso? Dios ve el fondo de los
corazones, no se ocupa ni de rango ni de estado, nos hallamos todos delante
de él desnudos, tanto el general como el sencillo soldado… —Y comenzó a
armarse un lío, se frotó los ojos con su enorme mano, cuyos dedos sostenían
el cigarro, y rogó a Hans Castorp que no le entretuviese por más tiempo esta
vez. Una habitación para Ziemssen era cosa fácil de encontrar y cuando el
primo llegase encargaba a Hans Castorp que le metiese en la cama sin
tardanza. En cuanto a él, Behrens, no reprochaba jamás nada a nadie, abría
paternalmente sus brazos y estaba dispuesto a degollar la vaca gorda en
obsequio del hijo pródigo.

Hans Castorp envió un telegrama. Contó, en todas partes, que su primo
iba a volver, y todos los que conocían a Joachim sentían pesadumbre y
satisfacción, ambas cosas sinceramente, pues el carácter leal y caballeresco
de Joachim le había ganado la simpatía general, y el juicio o el sentimiento
inexpresado de numerosos enfermos era que Joachim había sido el mejor de
todos.

No nos referimos a nadie en particular, pero creemos que más de uno
experimentó una cierta satisfacción al enterarse de que Joachim volvía del
estado militar a la posición horizontal y de que, a pesar de toda su corrección,
iba de nuevo a ser de «los nuestros».

Como se sabe, la señora Stoehr había previsto esto ya desde el principio.
La cosa se había confirmado, a pesar del escepticismo vulgar de que se había
visto rodeada cuando la partida de Joachim para la llanura, y ella no dejó de
vanagloriarse de ello. «¡Malo, malo!», dijo. Ella ya se había dado cuenta



enseguida de que la cosa iba mal, y quería esperar que Ziemssen, con su
testarudez, no hubiese atizado el asunto. Valía más quedarse en la cuna, como
ella había hecho, a pesar de tener también sus intereses en el país llano, en
Cannstadt, un marido y dos hijos. Pero sabía dominarse…

Ni Joachim ni la señora Ziemssen enviaron más noticias. Hans Castorp
permaneció en la ignorancia acerca de la hora y del día de su llegada. Por la
misma razón no fue a esperarles a la estación, pero, tres días después de
expedido el telegrama de Hans, se presentaron sencillamente allí, y el
teniente Joachim apareció con una sonrisa excitada al lado de la chaise-
longue reglamentaria de su primo.

Fue a la hora en que comenzaba la cura de reposo de la noche. Llegaron
en el mismo tren que también había traído a Hans Castorp hacía unos años,
que no habían sido breves ni largos, sino privados de duración, muy ricos en
acontecimientos, y sin embargo nulos e inconscientes; la estación también era
la misma, era exactamente la misma: uno de los primeros días de agosto.

Joachim entró alegremente —sí; por el momento mostraba una agitación
incontestablemente alegre— en la habitación de Hans Castorp, o más
exactamente, pasó de la habitación, que había recorrido a paso gimnástico, al
balcón y saludó riendo a su primo, con la respiración corta y ensordecida.
Había realizado de nuevo el largo viaje a través de países diversos, por
encima del lago semejante a un mar; luego había subido por estrechos
senderos, y ahora se hallaba allí, como si no se hubiese marchado nunca,
saludado por su pariente, que se había alzado a medias de su posición
horizontal, lanzando exclamaciones de «no es posible».

Tenía el rostro colorado, bien por la vida al aire libre que había llevado,
bien como consecuencia del viaje. Directamente, sin preguntar siquiera por su
habitación, había corrido al número 34 para saludar al compañero de los días
antiguos, los cuales se habían hecho ahora presentes, mientras su madre
estaba ocupada en arreglarse un poco. Tenían intención de comer dentro de
diez minutos, naturalmente en el restaurante. Hans Castorp podía comer con
ellos, o al menos beber un dedo de vino. Y Joachim arrastró a su primo al
número 28, en donde pasó lo que había ocurrido la noche de la venida de
Hans, pero de un modo contrario: Joachim, charlando de un modo febril, se



lavó las manos en el lavabo resplandeciente, y Hans Castorp le contempló
sorprendido y en cierto modo decepcionado de ver a su primo vestido de
paisano. Su estado militar no se reflejaba en nada en su manera de vestir. Se
le había figurado, durante todo el tiempo, como un oficial vestido de
uniforme, y he aquí que ahora se hallaba allí con su traje gris, como un
cualquiera.

Joachim se rió y le encontró inocente. ¡Ah, no, su uniforme se había
quedado allá abajo! Hans Castorp debía saber que el uniforme era algo
distinto. No se iba a cualquier parte de uniforme.

—¡Ah, gracias por la noticia! —dijo Hans Castorp.
Pero Joachim parecía no tener conciencia del sentido ofensivo que podía

darse a su explicación. Se informó sobre las personas y los acontecimientos
del Berghof, no solamente sin la menor presunción, sino con una ternura y
solicitud propias del que regresa.

Luego apareció la señora Ziemssen por la puerta de comunicación.
Saludó a su sobrino de la manera que muchas personas afectan en esas
circunstancias, es decir, como si se hallase alegremente sorprendida al
encontrarle allí, con una expresión que, por otra parte, aparecía ensombrecida
por una especie de melancolía, por la fatiga y por una pena muda que se
relacionaba, aparentemente, con Joachim.

Salieron de la habitación.
Luis Ziemssen tenía los mismos bellos ojos negros que Joachim. Sus

cabellos, igualmente negros, pero ya sensiblemente mezclados de hilos
blancos, eran mantenidos por una redecilla casi invisible, y eso armonizaba
con su manera de ser, que era reflexiva, mesurada con gracia, discreta con
dulzura, y que, a pesar de una evidente sencillez de espíritu, le daba una
dignidad agradable.

Era claro —y Hans Castorp no se sorprendió— que ella no comprendía la
alegría de Joachim, su respiración acelerada y su palabra precipitada,
fenómenos que contradecían, sin duda, la actitud que había conservado allá
abajo y que estaban, en efecto, mal apropiados a su situación. Y ella parecía,
en cierto modo, despechada. Aquella vuelta le parecía triste y ella creía deber
ajustar su comportamiento a ella. No podía participar de las impresiones de



Joachim, de las sensaciones tumultuosas del regreso, que le arrastraban
momentáneamente en una ola de embriaguez, ni podía comprender que el
hecho de respirar de nuevo este aire, nuestro aire incomparablemente ligero,
inconsistente, le exaltase todavía más. Estas sensaciones eran impenetrables
para ella.

«Mi pobre pequeño», pensó, mirando al pobre pequeño cómo se
abandonaba, con su primo, a una alegría desbordante, despertando mil
recuerdos, haciendo mil preguntas y riéndose de las contestaciones,
echándose contra el respaldo de la silla. Algunas veces, dijo: «¡Pero, hijos
míos!» Y lo que luego añadió, debía ser alegre, pero tenía un acento de
sorpresa y casi de censura: «Joachim, hace mucho tiempo que no te había
visto así. Se diría que teníamos que venir aquí para que estuvieses de nuevo
como el día de tu promoción.» Al oír eso, la alegría de Joachim desapareció.
Su buen humor quedó deprimido, recobró la conciencia de su estado, calló,
no probó los entremeses, a pesar de que fuesen muy apetitosos —lo contrario
de Hans Castorp, que le hacía honor a pesar de que no hubiese transcurrido
una hora desde su sustanciosa comida— y terminó por no levantar los ojos,
seguramente porque los tenía llenos de lágrimas.

Sin duda no había sido ésa la intención de la señora Ziemssen. Era más
bien por respeto a las conveniencias que había querido poner un poco de
seriedad, de moderación, ignorando que todo lo que es término medio y
medida era extraño a ese lugar, y que sólo cabía elegir entre los dos extremos.
Cuando ella vio a su hijo deprimido de tal manera, estuvo también a punto de
derramar lágrimas, y agradeció a su sobrino los esfuerzos que hizo para
reanimar a Joachim, profundamente entristecido.

En lo que se refería a los pensionistas —decía Hans Castorp—, Joachim
iba a encontrar muchos cambios bastante nuevos, pero, por lo demás, las
cosas habían seguido, durante su ausencia, el curso ordinario. Hacía mucho
tiempo que la tía abuela, con su compañía, se hallaba de vuelta. Esas señoras
estaban sentadas, como siempre, a la mesa de la señora Stoehr. Marusja reía
mucho y con todo su corazón.

Joachim permaneció silencioso. Pero esas palabras recordaron a la señora
Ziemssen un encuentro y unos saludos que estaba encargada de transmitir. El



encuentro con una señora bastante simpática, a pesar de que viajase sola y
que la línea de sus cejas fuese un poco demasiado regular. La habían
encontrado en Munich, en donde habían pasado un día entre dos trayectos
nocturnos, y en el restaurante ella se había acercado a su mesa, para saludar a
Joachim. Una antigua vecina de sanatorio… Y ella rogó a Joachim que le
recordase el nombre de la señora.

—Madame Chauchat —dijo en voz baja Joachim—. Se encontraba por
entonces en un balneario de Allgäu, y se proponía pasar el otoño en España.
En invierno volvería sin duda aquí. Les había dado recuerdos.

Hans Castorp, que no era ya un niño, dominó los nervios vasculares, que
hubiesen podido hacer enrojecer o palidecer su rostro. Dijo:

—¡Ah! ¿Era ella? ¿Ha vuelto, pues, del fondo del Cáucaso? ¿Y quiere ir a
España?

La dama había citado un lugar de los Pirineos.
—Una linda mujer o al menos encantadora. Una voz agradable y

movimientos agradables. Pero maneras libres y despreocupadas —dijo la
señora Ziemssen—. Se nos acercó con naturalidad, como viejos amigos, nos
interrogó, charló con nosotros, a pesar de que Joachim, según me ha dicho,
no trabó conocimiento con ella. ¡Muy chocante!

—Es el Oriente y es la enfermedad —respondió Hans Castorp. No había
que pensar que aplicar a esas cosas la medida de la civilización humanista.
Sería un error. ¡Precisamente madame Chauchat tenía intención de ir a
España! España se hallaba en la dirección opuesta, también muy lejos del
término medio humanista, no de la parte despreocupada, sino del lado rígido;
no era ausencia de forma, sino exceso de forma, la muerte considerada como
forma, no la disolución de la muerte, sino la austeridad de la muerte, negra,
distinguida y sangrienta, la Inquisición, la golilla, Loyola, El Escorial… Sería
interesante saber cómo madame Chauchat disfrutaría en España. Sin duda
perdería la costumbre de dar portazos y tal vez se estableció un cierto
equilibrio humano entre los dos campos antihumanistas. Pero cuando el
Oriente iba a España podía igualmente resultar un terrorismo feroz…

No, no se había puesto colorado ni había palidecido; pero la impresión
que esas noticias inesperadas de madame Chauchat le habían producido, se



traducía en palabras que no tenían más respuesta que un silencio cohibido.
Joachim no se mostró muy asustado. Se acordaba de las sutilezas

extravagantes de su primo. Pero la más grande estupefacción se pintaba en
los ojos de la señora Ziemssen, que se comportó como si Hans Castorp
hubiese pronunciado palabras de la más grosera inconveniencia, y después de
un silencio penoso se levantó de la mesa pronunciando algunas frases
destinadas a poner fin a aquella situación embarazosa.

Antes de separarse, Hans Castorp les informó de las instrucciones del
consejero: Joachim debía permanecer mañana en la cama hasta que se le
hubiese auscultado. Luego ya se vería. Después, los tres parientes, cada uno
por su lado, se tendieron en sus habitaciones abiertas a la frescura de aquella
noche de verano de la alta montaña, cada uno con sus pensamientos. Hans
Castorp entregado a la perspectiva del regreso de madame Chauchat, para
dentro de seis meses.

Y ese pobre Joachim había, pues, venido de su «país» para someterse a
una pequeña cura complementaria, que se consideraba oportuna. Esa
expresión de «cura complementaria» era, al parecer, la consigna dada en el
país llano, y de ella se servían aquí igualmente. El consejero Behrens adoptó
también esta expresión, a pesar de que comenzó por administrar a Joachim,
desde el primer día, cuatro semanas de reposo en la cama; eran necesarias
para evitar cosas más graves, para ayudarle a aclimatarse y para regularizar
un poco los saltos de su temperatura. Supo, por otra parte, evitar el señalar
una duración precisa a la pequeña cura complementaria. La señora Ziemssen,
razonable, sensata, no se entregaba a esperanzas exageradas; propuso —en
ausencia de Joachim— el otoño, el mes de octubre, por ejemplo, como fecha
eventual de la partida, y Behrens la aprobó o al menos declaró que en aquel
momento uno estaría más orientado que hoy. Por otra parte, le produjo una
impresión excelente. Él era muy galante, decía «querida señora» mirándola
lealmente con sus ojos llenos de lágrimas e inyectados en sangre, y usaba
perfectamente el lenguaje pintoresco de los estudiantes alemanes que, a pesar
de toda su tristeza, ella acababa de reírse. «Se halla en las mejores manos»,
dijo, y se marchó a Hamburgo ocho días después de su llegada, puesto que no
había lugar a prestar a su hijo ningún servicio, y tanto más cuanto que



Joachim tenía aquí un pariente para hacerle compañía.
—Alégrate, se ha fijado el otoño —dijo Hans Castorp cuando se halló en

el número 28, sentado a la cabecera de la cama de su primo—. El viejo se ha
comprometido hasta cierto punto. Puedes contar con eso. Octubre es un buen
tiempo. Muchas gentes, en ese momento, van a España y tú volverás al lado
de tu bandera para distinguirte brillantemente.

Su ocupación diaria era la de consolar a Joachim, sobre todo por haber
faltado, viviendo aquí, al gran juego militar que comenzaba en esos días de
agosto, pues era esto sobre todo lo que desolaba a Joachim y le hacía
manifestar un verdadero desprecio contra la maldita debilidad que le había
hecho sucumbir en el último momento.

—Rebellio carnis —dijo Hans Castorp—. ¿Qué quieres hacerle? El más
valiente oficial no puede contra esto, y el mismo san Antonio podría decirnos
algo. Dios mío, hay maniobras cada año, y tú ya conoces cómo transcurre el
tiempo aquí. No se le puede llamar tiempo, no has estado ausente un plazo
tan largo para que no recuperes rápidamente el ritmo, y pronto tu pequeña
cura complementaria habría pasado.

Sin embargo, el sentido del tiempo había sido renovado demasiado
sensiblemente en Joachim, por su permanencia en el país llano, para que no
dejase de sentir miedo ante esas cuatro semanas que le esperaban. Pero todos
le ayudaban a franquearlas y la simpatía que todos le testimoniaban, a causa
de su carácter tan digno, se manifestó en visitas. Settembrini vino,
compadeció, se mostró encantador, y como había llamado siempre a Joachim
teniente, ahora le dio el título de capitán… Naphta también visitó al enfermo,
y todos los antiguos amigos de la casa comparecieron, poco a poco,
aprovechando el cuarto de hora de libertad que les permitía el reglamento,
para sentarse junto a su cama a repetir la expresión «pequeña cura
complementaria» y a pedir que les contase sus aventuras: las señoras Stoehr,
Levy, Iltis y Kleefeld, los señores Ferge, Wehsal y otros. Algunos le llevaron
incluso flores. Cuando hubieron pasado las cuatro semanas se levantó, porque
la fiebre había descendido suficientemente para que pudiese ir y venir, y
recuperó su lugar en el comedor, al lado de su primo, entre Hans Castorp y la
esposa del cervecero, la señora Magnus, en el ángulo de la mesa, en el lugar



mismo que el tío James y, más tarde, la señora Ziemssen habían ocupado
algún tiempo.

De esta manera, los jóvenes vivieron de nuevo uno al lado del otro, como
antes, y para que la situación anterior resucitase más completamente, Joachim
tomó posesión de su antiguo cuarto después que la señora MacDonald hubo
lanzado el último suspiro, con el retrato de su hijito entre las manos; de su
antigua habitación, al lado de la de Hans Castorp, naturalmente después que
hubo sido concienzudamente desinfectada con H2CO. En realidad, y desde un
punto de vista sentimental, esta vez era Joachim quien vivía al lado de Hans
Castorp y no Hans Castorp quien vivía al lado de su primo. El primero era
actualmente el habitante sedentario, y Joachim no hacía más que compartir su
existencia, momentáneamente y como visitante. Pues Joachim se esforzaba,
con una firmeza rígida, en mantener ante su vista el plazo fijado para octubre,
a pesar de que ciertas partes de su sistema nervioso central no se resignasen a
seguir una conducta conforme a la norma humanista y de que su piel
permaneciese ardiente y seca.

Reanudaron igualmente sus visitas a Settembrini y a Naphta, lo mismo
que sus paseos con esos dos hombres unidos por su antagonismo; cuando A.
C. Ferge y Fernando Wehsal tomaban parte, lo que ocurría con frecuencia,
eran seis, y esos adversarios en el dominio del espíritu continuaban entonces
sus peleas incesantes, de las cuales no podríamos dar cuenta de una manera
explícita sin perdernos en un dédalo desesperante, exactamente como hacían
ellos mismos todos los días, ante un público bastante numeroso, a pesar de
que Hans Castorp tendiese a considerar su pobre alma como el principal botín
de sus debates dialécticos.

Se había enterado, por Naphta, de que Settembrini era francmasón, lo que
le había causado una impresión no menos viva que la confidencia del italiano
sobre las concomitancias de Naphta con los jesuitas y el origen de sus
recursos. De nuevo experimentó sorpresa al enterarse de que verdaderamente
existían cosas tan fantásticas, y con insistencia interrogó al terrorista sobre el
origen y la naturaleza de esa curiosa institución que celebraría, dentro de
algunos años, su doscientos aniversario.

Si Settembrini hablaba de la naturaleza intelectual de Naphta a espaldas



de su vecino, poniéndole patéticamente en guardia contra algo diabólico,
Naphta, a espaldas del otro, se burlaba cordialmentc y sin énfasis de la esfera
que Settembrini representaba, dando a entender que todo aquello era muy
atrasado y fuera de nuestro tiempo: el liberalismo burgués, que no era otra
cosa que un lamentable fantasma del espíritu, pero que se abandonaba
todavía a la ilusión de estar animado por una vida revolucionaria. Decía:

—Qué quiere usted, su abuelo era carbonario, lo que quiere decir
carbonero. A él le debe esa fe de carbonero en la razón, la libertad, el
progreso de la humanidad y toda esa maleta llena de una idealogía de virtudes
burguesas y clásicas, todas roídas por los mitos. Como puede usted ver, lo
que turba al mundo es la desproporción entre la rapidez del espíritu y la
pesadez, la lentitud, la increíble pereza y la fuerza de inercia de la materia. Es
preciso convenir que esta desproporción podría servir de excusa a un espíritu
que se desinterese de lo real, pues está dentro de la regla que los fermentos
que provocan, en realidad, las revoluciones le repugnan desde hace tiempo.
En efecto, el espíritu muerto repugna al espíritu vivo, son basaltos que, al
menos, no tienen la pretensión de ser espíritu y vida. Tales basaltos, vestigios
de realidades antiguas que el espíritu ha dejado muy lejos detrás de sí y que
se niega a unir al concepto de lo real, se conservan por inercia y por su
persistente pesadez, impidiendo desgraciadamente a las ideas atrasadas darse
cuenta de hasta qué punto lo son. Me expreso de un modo general, pero usted
puede aplicar estas generalidades en cierto liberalismo humanitario que se
cree encontrar siempre en una situación heroica ante el despotismo y la
autoridad. Eso sin hablar de catástrofes por las cuales querría demostrar que
vive, de esos triunfos atrasados y ruidosos que prepara y que sueña poder
festejar un día. Al pensamiento de todo eso, el espíritu vivo podría morir de
aburrimiento si no supiese que es el quien atrapará la verdad y que se
aprovechará de catástrofes semejantes, aliando a los elementos del pasado,
los elementos más lejanos del porvenir para realizar una verdadera
revolución… ¿Cómo está su primo? Ya sabe que siento mucha simpatía hacia
él.

—Gracias, señor Naphta. Creo que todo el mundo tiene simpatía por él,
es un excelente muchacho. Settembrini también le quiere mucho, a pesar de



que, naturalmente, debe desaprobar cierto terrorismo exaltado que implica el
oficio de Joachim. Pero usted me ha dicho que es un hermano de logia.
¡Dígame! Eso me preocupa, lo confieso, me le hace aparentar con un aspecto
nuevo, y me explico muchas cosas. ¿Coloca sus pies, en determinadas
ocasiones, en ángulo recto y da la mano de una cierta manera? No me he
dado cuenta de nada…

—Creo que nuestro buen hermano tres puntos debe haber pasado la edad
de tales puerilidades. Presumo que el ceremonial de las logias ha debido
adaptarse muy difícilmente a la sequedad del espíritu burgués
contemporáneo. Se avergonzaría del ritual de otros tiempos como de un
charlatanismo desplazado, y no sin motivo, pues, en definitiva, sería
verdaderamente impropio disfrazar de misterio el republicanismo ateo. No sé
por qué sistema de apariciones terroríficas se ha puesto a prueba la constancia
del señor Settembrini, ni si se le ha llevado, con los ojos vendados, por una
serie de pasillos, ni si le han hecho esperar bajo sombrías bóvedas, antes de
que haya aparecido ante él la logia, llena de luces y de reflejos; ni si le han
catequizado solemnemente y si, en presencia de un cráneo y de tres velas, le
han amenazado con espadas. Pregúnteselo a él mismo, pero temo que no sea
locuaz, pues, aunque todo eso se hubiese desarrollado de una manera más
burguesa, no por eso dejaría de prestar juramento de silencio.

—¿Juramento? ¿De silencio? ¡Vaya!
—Seguramente. De silencio y obediencia.
—¿De obediencia también? Escuche, profesor, entonces me parece que

no tiene razón alguna para mostrarse extrañado del terrorismo y de la
exaltación del oficio de mi primo. ¡Silencio y obediencia! Jamás hubiera
creído que un hombre tan liberal como Settembrini pudiera someterse a tales
condiciones y a juramentos tan españoles. Entreveo algo militar y jesuítico en
la francmasonería.

—Ve usted muy justo —contestó Naphta—. Su varita mágica ha dado el
golpe. La idea de asociación es, en general, inseparable de la idea de
absoluto; por consiguiente, es terrorista, es decir, antiliberal. Descarga la
conciencia individual y, en nombre del objetivo absoluto, santifica todos los
medios, incluso los más sangrientos, incluso el crimen. Hay razones para



suponer que en las logias masónicas la unión de los hermanos era
simbólicamente sellada con sangre. Una unión no era jamás contemplativa:
es, por naturaleza, organizadora en un sentido absoluto. Usted ignora, sin
duda, que el fundador de la orden de los iluminados, que estuvo a punto de
confundirse, durante algún tiempo, con la francmasonería, era un antiguo
miembro de la Compañía de Jesús.

—Confieso que no sabía nada…
—Adam Weishaupt organizó su asociación secreta y humanitaria

exactamente según el modelo de la orden de los jesuítas. Él mismo era
francmasón y los hermanos más respetados de la logia de este tiempo eran
iluminados. Hablo de la segunda mitad del siglo XVIII, que Settembrini no
dudará en caracterizar como una época de decadencia. Pero, en realidad, fue
la época de la más alta floración, como la de todas las demás asociaciones
secretas, el tiempo en que la francmasonería estuvo realmente animada por
una vida superior, por una vida de la que ha sido expurgada después por la
especie de hombres de nuestro filántropo, de nuestro amigo que, si hubiese
vivido en aquella época, la hubiese acusado de jesuitismo y de oscurantismo.

—¿Estaría justificado?
—Sí, si usted quiere. El librepensamiento trivial tenía sus razones para

juzgar así. Era el tiempo en que nuestros padres se esforzaban en animar la
asociación con la vida católica y hierática, y en que prosperó en Clermont, en
Francia, una logia de jesuitas masones. Es, además, el tiempo en que el
espíritu de los Rosa-Cruz penetró en las logias, una cofradía muy singular en
la que se mezclaron anhelos puramente racionalistas, progresistas, políticos y
sociales, con un culto singular a las ciencias secretas del Oriente, a la
sabiduría hindú y árabe, y a la magia natural. La reforma y reorganización de
muchas logias masónicas se realizó entonces en un sentido de observación
estricta, en un sentido netamente irracionalista y misterioso, mágico y
alquimista, al cual los grados escoceses de la masonería deben su existencia.
Grados de caballeros que se han añadido a la antigua jerarquía militar de
aprendices, de compañeros y de maestros, grados de sublimes maestros de un
carácter sacerdotal, penetrados de los misterios de la Rosa-Cruz. Se trata de
una vuelta a ciertas órdenes espirituales de caballeros de la Edad Media, la de



los templarios en particular, que prestaban, ante el patriarca de Jerusalén,
juramento de pobreza, de castidad y de obediencia. Hoy todavía, un gran
maestre de la jerarquía masónica lleva el título de «gran duque de Jerusalén».

—¡Todo eso es nuevo para mí, señor Naphta! Usted me descubre nuevos
aspectos de nuestro buen Settembrini… «Gran duque de Jerusalén», no está
mal. Debería llamarle usted así en broma. El otro día le llamó a usted «doctor
angelicus».

—¡Oh!, hay una gran cantidad de títulos, igualmente significativos, para
los grandes maestros y templarios de la estricta observancia. Tenemos un
maestro perfecto, un caballero del Oriente, un gran sacerdote, y el grado
treinta y uno se titula: Príncipe augusto del misterio real. Observe que todos
esos nombres revelan relaciones con el misticismo oriental. La reaparición
del templario no significa más que la reanudación de semejantes relaciones,
la irrupción de fermentos irracionales en un universo de ideas progresistas,
razonables y utilitarias. La francmasonería ganó un nuevo encanto y un
nuevo esplendor que explica el éxito que obtuvo en ese tiempo. Atrajo a
todos los elementos que estaban cansados del racionalismo del siglo, de su
liberalismo humanitario, y que se sentían ávidos de filtros más potentes. El
éxito de la orden fue tal que los filisteos se lamentaron de que descarriaba a
los hombres de la felicidad conyugal y de la dignidad femenina.

—Bueno, profesor, si es así, comprendo que Settembrini no recuerde con
gusto esa época de floración de su orden.

—No, no la recuerda con gusto; no recuerda con gusto que ha habido
tiempo en que su orden se había atraído toda la antipatía que el liberalismo, el
ateísmo y la razón enciclopédica sienten de ordinario hacia el complejo
Iglesia, catolicismo, fraile, Edad Media. Ya ha oído usted que se acusaba a
los francmasones de oscurantismo…

—¿Por que? Desearía que usted me dijese cómo pudo ocurrir eso.
—Voy a decírselo. La observancia estricta significaba una profundización

y una ampliación de las tradiciones de la orden, situando su origen histórico
en el mundo de los misterios y en las pretendidas tinieblas de la Edad Media.
Los grandes maestros de las logias estaban iniciados en las physica mystica,
se hallaban en posesión de una ciencia mágica de la naturaleza, y eran en



suma, y sobre todo, grandes alquimistas…
—Tengo que hacer un gran esfuerzo para recordar lo que significa, de un

modo justo, la palabra «alquimia». La alquimia, ¿no es hacer oro, no era la
piedra filosofal, aurum potabile?

—Sin duda, en el sentido popular. Pero, en un lenguaje un poco más
sabio, esa palabra significa depuración, transmutación, transustanciación, y,
en una forma más elevada, mejora; por consiguiente, el lapis philosophorum,
el producto andrógino del azufre y del mercurio, la res bina, la prima materia
bisexuada, no eran nada más ni nada menos que el principio de la
transmutación, del desarrollo hacia una forma superior por influencias
exteriores; una pedagogía mágica, si usted quiere.

Hans Castorp permaneció en silencio y entornando los ojos miró al cielo.
—La cripta, sobre todo —continuó diciendo Naphta—, era un símbolo de

la transmutación alquimista.
—¿La tumba?
—Sí, el lugar de la descomposición. Es el principio fundamental de todo

hermetismo. La tumba no es otra cosa que el vaso, la crátera de cristal
preciosamente conservada, en la que la materia es empujada hasta su última
metamorfosis, hasta su suprema depuración.

—«Hermetismo» está muy bien dicho, señor Naphta. «Hermético», me
gusta. Es una verdadera palabra de magia, con asociación de ideas
indeterminadas y lejanas. Perdóneme, pero no puedo dejar de pensar en los
tarros de conservas que nuestra ama de llaves de Hamburgo (se llama
Schalleen, sin señora ni señorita, simplemente Schalleen) guarda en su
despensa, alineados, sobre estanterías, con las bocas herméticamente
cerradas. Se hallan allí, alineados, durante meses y años, y cuando se abre
uno, según las necesidades, el contenido está fresco e intacto. Los meses y los
años no han podido influir nada en la pureza del comestible. Es verdad que
allí no hay química ni purificación, sino sencillamente conservación; de aquí
el nombre de conserva. Pero lo que hay de mágico en eso es que esa conserva
haya escapado al tiempo; ha sido herméticamente separada, el tiempo ha
pasado por su lado; no ha tenido tiempo, ha permanecido fuera de él, fuera de
su acción. ¡Bueno, basta con los tarros de conserva! No he sacado una gran



consecuencia. Perdóneme. Creo que quería usted informarme más
detalladamente.

—A condición de que usted lo desee. Es preciso que el aprendiz esté
ávido de saber y se muestre impávido, para hablar en el estilo de nuestro
tema. La tumba siempre ha sido el símbolo principal del pacto de alianza. El
aprendiz, el neófito que desea ser admitido a saber, debe demostrar su valor
ante los terrores de la tumba. Las costumbres de la orden exigen que, a título
de prueba, sea conducido a la tumba y permanezca allí hasta que es sacado de
la mano por un hermano desconocido. De aquí ese laberinto de pasillos y de
bóvedas sombrías que el novicio debe atravesar, el paño negro de que se halla
tendida la logia de la observancia estricta, el culto del ataúd, que desempeña
un papel tan importante en el ceremonial de la consagración y de la reunión.
El camino del misterio y de la purificación está rodeado de peligros. Conduce
a través de angustias, a través del reino de la podredumbre, y el aprendiz, el
neófito, es la juventud de los milagros de la vida, impaciente por verse
provisto de una vida sobrenatural, guiado por hombres enmascarados que no
son más que las sombras del misterio.

—Se lo agradezco mucho, profesor Naphta. ¡Es magnífico! Es eso, pues,
la pedagogía hermética. No puede haber daño alguno en informarse de esas
cosas.

—No, puesto que se trata de una introducción a las cosas últimas, a la
confesión absoluta del trascendente, es decir, del objetivo. La observancia
masónica, alquimista, durante años seguidos, ha conducido muchos espíritus
nobles e inquietos a ese objetivo y no tengo necesidad de nombrarlos, pues
no habrá usted dejado de comprender que los altos grados escoceses no son
más que un equivalente de la jerarquía sagrada, que la sabiduría alquimista
del maestro francmasón se desenvuelve dentro del misterio de la
metamorfosis, y que las directivas secretas que la logia da a sus adeptos, se
encuentran también netamente en la iniciación eclesiástica, de la misma
manera que los juegos simbólicos del ceremonial masónico se encuentran en
el simbolismo litúrgico y arquitectural de nuestra Santa Iglesia Católica.

—¡Ah!
—Perdone, no es eso todo. Me he permitido ya observar que no



constituye más que una interpretación histórica el hacer remontar el origen de
las logias a la honorable corporación de los masones. Al menos, la
observancia estricta ha dado a la francmasonería fundamentos humanos
mucho más profundos. El rito de las logias tiene algo de común con los
misterios de nuestra Iglesia, ciertas relaciones con las solemnidades ocultas y
los excesos sagrados propios de la humanidad más remota… Pienso, en lo
que se refiere a la Iglesia, en los ágapes y en la Santa Cena, en la
manducación de la carne y de la sangre, a lo que corresponden, en la logia…

—Un instante, un instante, permítame una observación. En esa existencia
de una comunidad cerrada, como la de mi primo, hay también ágapes. Me ha
hablado, con frecuencia, de ellos en sus cartas. Naturalmente, salvo que se
embriaguen un poco, todo pasa muy correctamente, no se va nunca tan lejos
como en los banquetes de estudiantes…

—A lo que corresponden, en la logia, el culto de la tumba y del ataúd,
sobre el cual he llamado, hace un momento, su atención. En esos dos casos,
nos hallamos en presencia de un simbolismo de cosas últimas y supremas, de
elementos de una religiosidad primitiva y orgánica, de sacrificios nocturnos y
desenfrenos en honor de la muerte y del porvenir, de la metamorfosis y de la
resurrección… Usted recordará que los misterios de Isis, lo mismo que los de
Eleusis, eran celebrados por la noche y en oscuras cavernas. Han existido
muchas reminiscencias egipcias en la masonería, y muchas sociedades
secretas se han dado el nombre de alianzas eleusinas. En las logias se han
celebrado fiestas, fiestas de misterios eleusinos y afrodisíacos en las que las
mujeres acaban, a pesar de todo, interviniendo; fiesta de rosas, a las cuales
hacen alusión las tres rosas azules del mandil del masón y que, según parece,
terminaban en bacanales.

—Pero veamos, profesor Naphta, ¿qué es lo que oigo? ¿La
francmasonería es todo eso? Y es a todo eso a lo que nuestro amigo
Settembrini, un espíritu tan claro…

—¡Es injusto con él! No, Settembrini no sabe absolutamente nada de todo
eso. ¿No le he dicho ya que la logia ha sido desembarazada, por hombres
como él, de todos los elementos de una vida superior? ¡Se ha humanizado, se
ha modernizado! Se ha separado de los extravíos de esa especie para



someterse a la utilidad, a la razón y al progreso, a la lucha contra los
príncipes y los clerizantes, en una palabra: a un concepto social de la
felicidad. En las logias se ocupan de nuevo de la naturaleza, de la virtud, de la
medida y de la patria. Supongo que incluso se habla de asuntos particulares.
En una palabra: es el espíritu mezquino burgués bajo la forma de un Círculo.

—¡Qué lástima! ¡Qué lástima por lo que se refiere a la fiesta de las rosas!
Preguntaré a Settembrini si verdaderamente no está enterado de eso.

—¡El honesto caballero de la escuadra! —exclamó irónicamente Naphta
—. Tenga en cuenta que no le fue fácil hacerse admitir en el taller del templo
de la humanidad, pues es más pobre que una rata y, además, de una cultura
superior, de una cultura humanista; se prefiere una fortuna suficiente para
poder pagar los derechos de entrada y las cotizaciones anuales, que no son
poca cosa. ¡Cultura y fortuna, ésa es la burguesía! ¡Aquí tiene usted los
fundamentos de la república liberal universal!

—En efecto —exclamó, riendo, Hans Castorp—, eso es evidente.
—Sin embargo —añadió Naphta, después de un silencio—, le aconsejo

que no tome demasiado a la ligera a ese hombre y a su causa; le recomendaría
incluso, ya que ahora estamos hablando de él, que se pusiera usted en
guardia. Lo pasado de moda no equivale forzosamente a lo inocente. El ser
limitado no quiere decir que sea inofensivo. Esas gentes han metido mucha
agua en el vino que antaño era generoso, pero la misma idea de alianza
continúa siendo bastante fuerte para soportar el ser diluida, conservando
vestigios de un misterio fecundo; es evidente que las logias ejercen una
influencia en la marcha del mundo, y no puede dudarse que detrás de ese
amable señor Settembrini se disimulan potencias de las que es afiliado y
emisario…

—¿Emisario?
—Sí, un proselitista, un pescador de almas.
«¿Qué clase de emisario debes ser tú?», pensó Hans Castorp, y luego dijo

en voz alta:
—Le doy las gracias, profesor Naphta. Le agradezco sinceramente su

consejo. ¿Sabe lo que voy a hacer? Voy a subir al piso de arriba y tantear a
ese hermano y masón disfrazado. Es preciso que un aprendiz sienta avidez



por saber y sea impávido. Naturalmente… también es preciso que sea
prudente. Es necesaria la prudencia para tratar con esos emisarios.

Sin temor alguno podía continuar instruyéndose cerca de Settembrini,
pues éste nada tenía que reprochar a Naphta en lo referente a discreción, y
por otra parte no parecía muy interesado en mantener en el misterio sus
relaciones con aquella compañía armoniosa. La Revista della Massoneria
Italiana se hallaba abierta sobre la mesa. Hans Castorp no se había fijado en
ella hasta aquel momento, y cuando, informado por Naphta, dirigió la
conversación hacia el arte imperial, como si las relaciones de Settembrini con
la francmasonería fuesen indudables, no encontró más que un conato de
reserva. Sin duda había puntos sobre los cuales el literato no quería
profundizar, y respecto a los cuales permanecía con la boca cerrada.
Seguramente se hallaba ligado por juramentos terroristas, por aquellos
juramentos de que Naphta ya le había hablado, cosas que no se referían más
que a los usos exteriores y a su propia posición en el seno de aquella extraña
organización. Pero, por lo demás, hablaba incluso abundantemente y exponía
al curioso un cuadro sobre la importancia de la extensión de su liga, que se
hallaba representada en el mundo entero por más de veinte mil logias y ciento
cincuenta grandes logias, y que se extendía hasta civilizaciones como la de
Haití y a la república negra de Liberia. Citó también toda clase de nombres
célebres cuyos titulares habían sido francmasones, o en la actualidad lo eran.
Nombró a Voltaire, Lafayette y Napoleón, Franklin y Washington, Mazzini y
Garibaldi, y, entre los actuales, al rey de Inglaterra en persona. Citó, además,
nombres de personalidades que intervienen en los asuntos de los Estados
europeos, a miembros de los Gobiernos y de los parlamentos.

Hans Castorp manifestó su respeto, pero ninguna sorpresa. Ocurría lo
mismo, dijo, en las asociaciones de estudiantes. Esas asociaciones unían para
toda la vida y sabían situar a sus adheridos, y cuando no se era miembro de
una de ellas resultaba difícil abrirse camino en la administración. Por lo tanto,
no demostraba Settembrini mucha habilidad citando nombres célebres para
dar importancia a las logias: había que admitir, por lo contrario, que, si tantos
puestos importantes habían sido ocupados por los francmasones, eso no
demostraba más que la potencia de la logia, que seguramente mangoneaba en



el juego universal, cosa que Settembrini no quería confesar francamente.
Settembrini sonrió. Incluso se hizo aire con el folleto de la Massoneria

que tenía en la mano. ¿Creía haberle tendido una celada? —preguntó—. ¿Se
le quería tal vez arrastrar a hacer confidencias imprudentes sobre la
naturaleza política, sobre el espíritu esencialmente político de la logia? ¡Inútil
maniobra, ingeniero! Admitimos la política sin reservas, abiertamente.
Hacemos muy poco caso del odio que algunos idiotas —se hallan instalados
en su país, ingeniero, casi en ningún otro sitio— sienten hacia ese nombre y
hacia ese título. El filántropo no puede admitir diferencia entre la política y la
no política. No hay no política, todo es política.

—Ya sé que hay gentes que creen oportuno llamar la atención sobre la
naturaleza primitivamente política de la francmasonería. Pero esas gentes
juegan con las palabras y trazan fronteras que ya ha llegado el tiempo en que
deben ser reconocidas como imaginarias y estúpidas. Primeramente las logias
españolas, al menos han tenido, desde su origen, una orientación política…

—¿Todo se reduce a ese punto?
—Así lo pienso.
—Usted piensa muy poco, ingeniero. No se imagine que pueda pensar

muchas cosas por sí solo. Esfuércese más bien en asimilar y utilizar, se lo
ruego en interés de usted y en interés de su propio país y del de Europa.
Secundo: la idea masónica no ha sido nunca apolítica, no ha podido serlo
jamás y si ha creído serlo se ha equivocado sobre su propia naturaleza. ¿Qué
somos? Masones, albañiles que trabajan en una construcción. Todos
persiguen un objetivo único, la mejor parte del todo en la ley fundamental de
la fraternidad. ¿Cuál es esa mejor parte? ¿Qué es ese edificio? El edificio
social metódicamente construido, el perfeccionamiento de la humanidad, la
nueva Jerusalén. ¿Qué tienen que hacer aquí dentro la política y la no
política? El problema social, el problema de la vida en sociedad es por sí
mismo político, enteramente político, únicamente político. Quien se consagra
a ese problema —y el que se zafase de él no merecería el nombre de hombre
— se consagra a la política, a la política interior tanto como a la exterior, y
comprende que el arte de francmasón es el arte de gobernar…

—De gobernar…



—… y que la francmasonería de los iluminados ha conocido el grado de
regente.

—Muy bien, señor Settembrini. El arte de gobernar, el grado de regente,
eso me gusta. Pero dígame una cosa: ¿son ustedes cristianos en su logia?

—Perchè!
—Perdone, plantearé la pregunta de otro modo, bajo una forma más

general y más sencilla: ¿Creen ustedes en Dios?
—Le contestaré: ¿Por qué me hace usted esa pregunta?
—No he querido ahora tentarle, pero hay una historia bíblica en la que

alguien tienta al Señor presentándole una moneda romana, y recibe la
contestación de que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios. Me parece que esta manera de distinguir nos da la diferencia entre
la política y la no política. Si hay un Dios se debe poder hacer esa diferencia.
¿Creen los francmasones en Dios?

—Me he comprometido a contestarle. Usted habla de una unidad que se
hacen esfuerzos para crear, pero que, con gran sentimiento de los hombres de
buena voluntad, no existe. Si un día se realiza —y repito que se trabaja con
una aplicación silenciosa para esa gran obra—, su confesión religiosa será,
sin duda alguna, una sola y estará concebida en los siguientes términos:
Ecrasez l'infame!

—¿De un modo obligatorio? ¡Pero eso sería la intolerancia!
—Dudo que sea usted capaz de discutir el problema de la tolerancia,

ingeniero. Procure recordar que la tolerancia se convierte en un crimen
cuando se tiene tolerancia con el mal.

—¿Dios es, por lo tanto, el mal?
—El mal es la metafísica. Sólo sirve para adormecer la actividad que

debemos consagrar a la construcción del templo de la sociedad. De esta
manera el Gran Oriente de Francia ha dado, desde hace mucho tiempo, el
ejemplo, borrando el nombre de Dios de todos sus actos. Nosotros, los
italianos, hemos seguido el ejemplo…

—¡Qué cosa más católica!
—¿Qué dice?
—Me parece que eso de borrar a Dios es rabiosamente católico.



—¿Qué es lo que quiere usted decir?
—Nada particularmente interesante, señor Settembrini. No se fije mucho

en mi charla. He tenido un instante la impresión de que el ateísmo era
enormemente católico, y que se borra a Dios para poder ser mejores católicos.

El señor Settembrini se quedó estupefacto después de oír esas palabras,
aunque no fuese más que por método pedagógico. Después de un silencio
prudente, contestó:

—Ingeniero, lejos de mí el desear engañarle o herirle en su
protestantismo. Hemos hablado de tolerancia… Es superfluo poner de relieve
que siento, respecto al protestantismo, mucho más que tolerancia, una
profunda admiración por su papel histórico oponiéndose a la estrangulación
de la conciencia. El invento de la tipografía y la Reforma son y continúan
siendo los méritos de la Europa Central en la causa de la humanidad. Eso está
fuera de duda. Pero después de lo que acaba usted de decir, dudo que me
comprenda exactamente si le hago observar que eso no es más que un aspecto
de la cuestión y que hay otro. El protestantismo contiene elementos… La
misma personalidad del reformador contiene elementos… Pienso en los
elementos de quietismo y de contemplación hipnótica que no son europeos,
que son extraños y hostiles a la ley de la vida en ese continente activo. ¡Fíjese
usted bien en ese Lutero! ¡Contemple los retratos que conservamos de él, los
de su juventud y los de su edad madura! ¿Qué es ese cráneo? ¿Qué significan
esos pómulos, esa extraña posición de los ojos! ¡Amigo mío, es Asia! No me
sorprendería absolutamente nada si un elemento wendo-eslavo-sármata se
hallase en juego, y si la personalidad, por otra parte formidable (¿quién puede
negarlo?) de ese hombre significase que una de las mesetas tan
peligrosamente equilibradas de vuestro país se viese fatalmente sobrecargada
de un peso formidable: la meseta oriental, que hasta nuestros días hace girar
hacia el cielo la meseta occidental…

Desde su pupitre de humanista, junto a la claraboya, ante la cual había
permanecido en pie hasta aquel momento, Settembrini se había aproximado a
la mesa redonda sobre la cual estaba la botella de agua y se había ido
acercando a su discípulo, que se hallaba sentado en el sofá adosado a la
pared, con los codos sobre las rodillas y la barbilla en la mano.



—Caro! —dijo Settembrini—. Caro amico! Será preciso tomar
decisiones, decisiones de un alcance inapreciable, para la felicidad y el
porvenir de Europa, y pertenecerá a vuestro país tomarlas. Deberán realizarse
dentro de su alma. Situado entre el Este y el Oeste, deberá elegir
definitivamente, y en plena conciencia, entre las dos esferas que se disputan
su naturaleza; deberá decidir. Usted es joven, tomará parte en esa decisión,
será llamado a ejercer influencia. Bendigamos, pues, el destino que le ha
guiado hasta esos lugares espantosos pero que, al mismo tiempo, me da
ocasión de ejercer una influencia sobre su juventud maleable por medio de mi
palabra, que no es del todo inexperta ni completamente impotente, y hacerle
sentir las responsabilidades que usted asume, que su país asume, ante los ojos
de la civilización…

Hans Castorp continuaba sentado, con la barbilla apoyada en el puño.
Miró hacia afuera, por la claraboya, y en sus ojos azules y sencillos se podía
leer la resistencia de su pensamiento. Permaneció silencioso.

—No dice usted nada —manifestó Settembrini, impresionado—. Usted y
su país dejan que se cierna sobre esas cosas un silencio tan opaco que no
permite juzgar sobre su profundidad. Ustedes no aman la palabra o no saben
servirse de ella, o la consideran como una cosa sagrada, y el mundo
articulado no sabe ni puede enterarse de cómo se halla con ustedes. Eso es
peligroso. La lengua es la civilización misma. Toda palabra, incluso la más
contradictoria, es una obligación. Pero el mutismo aisla. Se sospecha que
intentaréis romper vuestra soledad por medio de actos. Haréis marchar a
vuestro primo Giacomo —Settembrini, para mayor comodidad, tenía
costumbre de llamar a Joachim, Giacomo—, usted hará avanzar a su primo
Giacomo fuera de su silencio y «él, a grandes golpes, derribará a dos y los
demás huirán».

Hans Castorp se echó a reír, y Settembrini sonrió satisfecho, al menos
espontáneamente, del efecto producido por sus palabras plásticas.

—¡Bueno, riamos! —dijo—. Siempre me encontrará dispuesto a la
alegría; «la risa es un resplandor del alma», dijo un pensador griego. De esta
manera nos hemos desviado de nuestro asunto hacia cosas que, se lo concedo,
se hallan unidas a las dificultades contra las cuales chocan nuestros trabajos



preparatorios para la realización de una Liga universal masónica, dificultades
que la Europa protestante nos opone…

Settembrini continuó hablando, con calor, de la idea de esa Liga universal
que había nacido en Hungría y cuya realización, que había lugar a esperar,
estaba destinada a conferir a la francmasonería un poder que decidiese la
suerte del universo. Enseñó algunas cartas que había recibido de altos
dignatarios extranjeros de la Liga sobre esta cuestión, una carta autógrafa de
un gran maestre suizo, el hermano Quartier la Tente, del grado 33, y comenzó
el proyecto de hacer del esperanto la lengua universal de la liga. Su celo se
elevó a la esfera de la alta política, estudió la situación en Europa y enumeró
las probabilidades del triunfo del pensamiento republicano revolucionario en
su propio país, en España y en Portugal. Pretendía mantener correspondencia
con personas situadas a la cabeza de la gran logia de ese último reino. Allá
abajo las cosas se encaminaban, sin duda, hacia un período decisivo. ¡Qué
Hans Castorp se preocupase de sí mismo, pues los acontecimientos se
aproximaban! Y el joven prometió hacerlo.

Conviene hacer observar que esas conversaciones masónicas, que se
habían desarrollado entre el discípulo y cada uno de los dos mentores
separadamente, se habían producido en el período precedente al regreso de
Joachim. La discusión a la que llegamos ahora se efectuó a su regreso y en su
presencia, nueve semanas después de su llegada, a principios de octubre, y
Hans Castorp conservó el recuerdo de aquella reunión bajo un sol de otoño,
delante del casino de Platz, con bebidas refrescantes sobre la mesa, porque
Joachim le inspiró aquel día una preocupación secreta, con apariencias y
síntomas que generalmente no son objeto de preocupación, o sea, por dolores
de garganta y ronquera, inofensivas molestias por consiguíente, pero que
aparecieron al joven Castorp bajo un aspecto un poco singular, a la luz que
creía notar en el fondo de los ojos de Joachim, de esos ojos que habían sido
siempre dulces y grandes, pero que aquel día, y no antes, se habían agrandado
y hecho profundos de un modo indefinible, con una expresión de ensueño y
—hay que añadir esta palabra extraña— amenazadora, sumándose a aquella
luminosidad interior ya mencionada y que no había desagradado a Hans
Castorp; al contrario, le gustaba mucho, pero a pesar de ello le causaba una



gran aprensión. En una palabra, no es posible hablar de esas impresiones más
que de una manera confusa, conformándose a su carácter.

En lo que se refiere a la conversación, la controversia —naturalmente una
controversia entre Naphta y Settembrini— fue una cosa aparte y no se parecía
mucho a las conversaciones particulares con Hans Castorp sobre la
francmasonería. Además de los primos, Ferge y Wehsal asistían igualmente,
y todos estaban muy interesados, a pesar de que no se hallasen todos a la
altura de la conversación. Ferge puso de relieve expresamente que no se
hallaba en condiciones. Pero una discusión que se mantiene como si la propia
vida estuviese en peligro, al mismo tiempo que con brío y agudeza, una
discusión de esta clase es interesante en sí misma, hasta para los que no
entienden mucho del tema y no pueden calcular más que remotamente el
alcance. Incluso los oyentes completamente ajenos que, sentados por
casualidad cerca de ellos, oían la conversación, enarcaban las cejas y se
sentían cautivados por la pasión y la gracia del diálogo.

Eso ocurría, como ya se ha dicho, delante del Casino, por la tarde,
después del té. Los cuatro pensionistas del Berghof habían encontrado a
Settembrini y, por casualidad, Naphta se había reunido a ellos. Se hallaban
sentados todos en torno de una mesita de hierro cargada de aperitivos, anís y
vermut. Naphta se había hecho servir vino y pasteles. Joachim humedecía con
frecuencia su garganta enferma con limonada, que bebía muy cargada y muy
ácida, porque así contraía los tejidos y le aliviaba. Settembrini bebía
únicamente agua azucarada; la bebía por medio de una paja, con una gracia
glotona, como si hubiese degustado el más precioso de los refrescos.

Dijo en broma:
—¿Qué he oído, ingeniero? ¿Qué rumor es ese que ha llegado hasta mis

oídos? ¿Va a volver Beatrice? ¿Vuestra guía a través de las nueve esferas
giratorias del paraíso? ¡Espero que, a pesar de eso, no desdeñará
completamente la mano amistosa de su Virgilio! Nuestro eclesiástico, aquí
presente, le confirmará que el universo del medioevo no queda completo si
falta, al misticismo franciscano, el polo contrario del conocimiento tomista.

Todos rieron al oír tan chusca pedantería y miraron a Hans Castorp, que
también se reía y que levantó su copa de vermut a la salud de «su Virgilio».



Difícilmente puede creerse el inagotable conflicto de ideas que debía
producirse, a la hora siguiente, a causa de palabras inofensivas y rebuscadas
de Settembrini, pues Naphta, que en cierta manera había sido provocado,
pasó inmediatamente al ataque y arremetió contra el poeta latino —que
Settembrini adoraba notoriamente— hasta colocarle por debajo de Homero;
Naphta había manifestado más de una vez su desdén por la poesía latina en
general, y aprovechó de nuevo, con malicia y rapidez, la ocasión que se le
ofrecía.

—Constituía un prejuicio del gran Dante —dijo— eso de rodear de tanta
solemnidad a ese mediocre versificador y concederle, en una significación
demasiado masónica. ¿Qué tenía de particular ese laureado cortesano, ese
lamedor de suelas de la casa Juliana, ese literato de metrópoli y polemista de
aparato, desprovisto de la menor chispa creadora, cuya alma, si la poseía, era
seguramente de segunda mano, y que no había sido, en manera alguna, poeta,
sino un francés de peluca empolvada de la época de Augusto?

Settembrini no dudó de que su honorable interlocutor poseía medios de
conciliar su desprecio hacia el período romano de la más alta civilización con
sus funciones de profesor de latín. Pero le parecía necesario llamar la
atención de Naphta sobre la contradicción más grave que se desprendía de
tales juicios y que le ponían en desacuerdo con sus siglos preferidos, en los
cuales no solamente no se había despreciado a Virgilio, sino que se le había
hecho justicia bastante ingenuamente, convirtiéndole en un mago y un sabio.

—Es en vano —replicó Naphta— que Settembrini llame en su socorro a
la ingenuidad de esa joven y victoriosa época que había demostrado su fuerza
creadora hasta la «demonización» de lo que vencía. Por otra parte, los
doctores de la joven Iglesia no se cansaban de poner en guardia contra las
mentiras de los filósofos y de los poetas de la antigüedad, y en particular
contra la elocuencia voluptuosa de Virgilio. ¡Y en nuestros días, en que
termina una era y aparece un alba proletaria, se es favorable a esos
sentimientos! M. Lodovico podía estar persuadido —para zanjar la cuestión
— de que él, Naphta, se entregaba a su profesión privada, a la que había
aludido, con toda la reservatio mentalis conveniente. No era más que por
ironía por lo que participaba en un sistema de educación clásica y oratoria al



que el mayor optimismo no podía usted prometer más que algunos decenios
de existencia.

—Usted los ha estudiado —exclamó Settembrini—, usted ha estudiado a
costa del sudor de su frente a esos viejos poetas y filósofos; usted ha
intentado apropiarse su preciosa herencia, de la misma manera que usted ha
utilizado el material de construcción antiguo para sus casas de piedra. Habéis
comprendido que no seríais capaces de producir una nueva forma de arte con
las solas fuerzas de vuestra alma proletaria, y habéis confiado en derrotar a la
antigüedad con sus propias armas. ¡Eso es lo que pasa siempre! Vuestra
juventud inculta deberá estudiar en la escuela lo que vosotros desearíais
poder desdeñar y hacer que los demás desdeñasen, pues sin cultura no podéis
imponeros a la humanidad y no hay más que una sola cultura, la que llamáis
cultura burguesa, que es la cultura humana. ¡Y os atrevéis a calcular por
decenios el tiempo de vida que queda a las humanidades!

La cortesía impedía a Settembrini acompañar sus palabras con una risa
burlona. Una Europa que sabía administrar su patrimonio eterno pasaría, con
toda tranquilidad, al orden del día de la razón clásica, despreciando el
apocalipsis proletario que algunos se imaginaban gustosos.

—Pero es precisamente ese orden del día —respondió Naphta, con tono
mordiente— lo que Settembrini parece ignorar. La cuestión que su
interlocutor consideraba como zanjada era precisamente la que estaba en el
orden del día: era la de saber si la tradición mediterránea clásica y humanista
era un asunto de la humanidad entera y, por consiguiente, una cosa humana y
eterna, o si no había sido más que un estado de espíritu y un accesorio de una
época, de la época burguesa y liberal, y si iba a morir con ella. La historia
debía decirlo; pero, entretanto, el señor Settembrini haría bien no dejándose
mecer por la ilusión favorable a su conservadurismo latino.

Constituía una insolencia particular del pequeño Naphta eso de llamar a
Settembrini, el servidor declarado del progreso, «conservador». Todos lo
notaron y, con una amargura particular, el que había resultado herido por esa
flecha se atormentaba el bigote, buscando una réplica y dejando así a su
enemigo el tiempo necesario para entregarse a nuevas incursiones contra el
ideal de la cultura clásica, contra el espíritu literario y retórico de la escuela y



de la pedagogía europeas, contra su preocupación de un formulismo
gramatical, que no era más que un accesorio de la dominación de la clase
burguesa, pero que era, desde hacía tiempo, para el pueblo, un motivo de risa.
Sí, no se daban cuenta de hasta qué punto el pueblo se burlaba de nuestros
títulos de doctor, de todo nuestro mandarinato universitario, de la escuela
primaria obligatoria, de ese instrumento de la dictadura burguesa de clases
que se aplicaba con la ilusión de que la instrucción del pueblo constituía el
cultivo científico diluido. El pueblo sabía, desde hacía mucho tiempo, dónde
había que ir a buscar la cultura fuera de esas penitenciarías oficiales, la
cultura y la educación de las que tenía necesidad en su lucha contra el reino
agusanado de la burguesía, y hasta los gorriones, en el tejado de las escuelas
tipo salidas de la escuela monística de la Edad Media, pregonaban que
constituían esas escuelas de anacronismo y unos vejestorios ridículos, que
nadie en el mundo debe su cultura a la escuela propiamente dicha, y que una
enseñanza libre y accesible a todos, por medio de conferencias públicas, por
medio de exposiciones y cinematógrafos, es infinitamente superior a toda la
enseñanza escolar.

En la mezcla de revolución y oscurantismo que Naphta servía a sus
oyentes —le respondió Settembrini—, la parte oscurantista predominaba de
una manera poco apetitosa. La satisfacción que experimentaba al ver a
Naphta tan preocupado de dar al pueblo una instrucción provechosa, se
hallaba amortiguada por el temor de que predominase en él una tendencia
instintiva a sumir al pueblo y al mundo en las tinieblas del más completo
analfabetismo.

Naphta sonrió. ¿El analfabetismo? Se creían sin duda haber pronunciado
un nombre espantoso, se hallaban convencidos de haber mostrado la cabeza
de la Gorgona; convencidos de que todo el mundo iba a palidecer, Naphta
lamentaba tener que causar a su contrincante una decepción al decirle que el
terror de los humanistas ante la idea del analfabetismo le divertía. Era
necesario ser un literato del Renacimiento, un hombre del Secento, un
marinista, un bufón del estilo culto, para atribuir a las disciplinas de la lectura
y de la escritura una importancia pedagógica tan exagerada hasta llegar a
imaginarse que allí donde faltasen estos conocimientos reinarían las tinieblas



del espíritu. ¿Recordaba Settembrini que el más grande poeta de la Edad
Media, Wolfram von Eschenbach, había sido analfabeto? En aquella época,
hubiera sido considerado vergonzoso, en Alemania, enviar a la escuela a un
muchacho que no quisiese ser cura, y ese desdén aristocrático y popular hacia
las artes literarias había sido siempre una manifestación de nobleza
verdadera, mientras que el literato, ese verdadero hijo del humanismo y de la
burguesía, sabía sin duda leer y escribir, lo que no sabían o sabían muy mal el
gentilhombre, el guerrero y el pueblo, pero, fuera de eso, no sabía nada ni
comprendía nada de las cosas del mundo, no era más que un farsante que
administraba la palabra y abandonaba la vida a las gentes honradas, y era sin
duda por eso por lo que hinchaba la misma política con la retórica y la
literatura, lo que en lenguaje de partido se llamaba radicalismo y
democracia… Y así siempre…

Settembrini, al oír esto, se lanzó al ataque:
—Con excesiva temeridad, su adversario —exclamó— exponía sus

funciones a la barbarie ferviente de ciertas épocas, burlándose del amor a la
forma literaria, sin la cual, en efecto, ninguna humanidad hubiese sido
posible ni imaginable.

»¡No hubiese sido posible nunca! ¿Nobleza? Únicamente el que odia al
género humano puede bautizar con ese nombre la ausencia del verbo, el
materialismo brutal y mudo. Únicamente es noble el lujo, la generosità, que
consiste en conceder a la forma un valor humano propio, independiente de su
contenido —el culto de la palabra como un arte por el arte, esa herencia de la
civilización grecolatina que los humanistas, los uomini letterati, habían
rendido al mundo romano, ese culto que había sido la fuente de todo
idealismo, de un modo más amplio y sustancial, incluso del idealismo
político—. Perfectamente, señor. Lo que usted desearía envilecer, al separar
la palabra de la vida, no es otra cosa que una unidad superior en la diadema
de la belleza, determinando el bando en que se hallará la juventud generosa
en la batalla entre la literatura y la barbarie. Esa cuestión no me causa
inquietud alguna.

Hans Castorp había seguido la conversación bastante distraído, porque la
presencia del guerrero y representante de la verdadera nobleza, o, más



exactamente, la expresión nueva de sus ojos, atraía su atención, pero en ese
momento se sobresaltó porque se sintió interpelado por las últimas palabras
de Settembrini, y puso una cara igual a la que había puesto aquel día en que
el italiano quiso obligarle solemnemente a elegir entre Oriente y Occidente,
es decir, una cara recalcitrante, llena de reservas mentales, y permaneció
silencioso.

Los dos contrincantes lo reducían todo al absurdo, como era sin duda
indispensable cuando se quería discutir, y disputaban con encarnizamiento en
torno de las alternativas extremas, cuando aparecía evidente que entre esas
exageraciones, entre el humanismo elocuente y esa barbarie analfabeta, debía
encontrarse algo que se hubiese podido abordar con un espíritu conciliador
como puramente humano. Pero Hans Castorp no expresó su pensamiento,
para no irritar a los dos espíritus; lleno de reticencias, les dejó que se
encarnizasen cada vez más y aumentasen su hostilidad, desde el momento en
que Settembrini había desencadenado la discusión con su broma sobre el
latino Virgilio.

Settembrini defendía siempre la palabra, la blandía, la hacía triunfar. Se
manifestó como guardián del genio literario, glorificó la historia de las letras,
a partir del instante en que por primera vez un hombre, para dar
perdurabilidad a su saber y a su manera de sentir, había trazado algunas
palabras sobre una piedra. Habló del dios egipcio Thot, que no había sido
más que uno con el Hermes Trismegisto del helenismo, y que era el inventor
de la escritura, como el protector de las bibliotecas y el animador de todos los
esfuerzos del espíritu. Imaginariamente se arrodilló delante de ese
Trismegisto, Hermes el humanista, el señor de la palestra, a quien la
humanidad debía el don precioso del verbo y de la retórica, y llevó a Hans
Castorp a hacer la siguiente observación:

Ese dios, nacido en Egipto, había sido sin duda un político y
desempeñado, en grande, el mismo papel de Brunetto Latini, que había
educado a los florentinos y les había enseñado el arte de la palabra, lo mismo
que el de gobernar la República según las reglas de la política.

A lo cual Naphta respondió que Settembrini desfiguraba un poco las
cosas y que había hecho de Thot Trismegisto un retrato demasiado



favorecido. Se trataba de una divinidad simiesca consagrada a la Luna y a las
almas, de un monigote coronado con una media luna; bajo el nombre de
Hermes, había un dios de la muerte y de los muertos, el dominador y el
conductor de las almas, transformado, en los últimos períodos de la
antigüedad, en un mago, y de quien la Edad Media cabalística había hecho el
padre de la alquimia hermética.

En el pensamiento de Hans Castorp y en su imaginación todo se hallaba
revuelto. Había la muerte envuelta en su manto azul, y esa muerte era un
polemista humanista; cuando se miraba más de cerca al dios pedagogo de la
literatura y al amigo de los hombres, se encontraba un mono acurrucado que
llevaba sobre su frente los signos de la noche y de la magia… Hacía signos
de negación y escondía luego los ojos con las manos. Pero en las tinieblas en
que se había refugiado, la voz de Settembrini retumbaba y continuaba
celebrando la literatura. No solamente la grandiosidad contemplativa, sino
también la grandiosidad activa se habían hallado siempre unidas —dijo el
italiano—, y citó a Alejandro, a César, a Napoleón; citó a Federico de Prusia
y otros héroes, incluso a Lasalle y a Moltke. No se cansó de dar vueltas en
torno de su razonamiento cuando Naphta quiso arrastrarle a China, en donde
reinaba la idolatría más ridicula del alfabeto, donde se llegaba a ser
generalísimo por saber trazar con tinta china cuarenta mil jeroglíficos, lo que
se avenía completamente con el espíritu de un humanista.

Naphta sabía perfectamente que no se trataba de dibujar con tinta china,
sino de literatura considerada como un impulso dado al mundo, del espíritu
sencillamente, de la función del análisis y de la forma. Era ese espíritu lo que
despertaba la inteligencia a todo lo que es humano, que se esforzaba en
combatir los prejuicios estúpidos y en aniquilarlos, que purificaba, ennoblecía
y mejoraba el género humano, creando el extremo refinamiento moral y la
sensibilidad más sutil, iniciaba a los hombres, lejos de fanatizarlos en la
justicia y en la tolerancia. El efecto purificador de la literatura, la destrucción
de las pasiones por el conocimiento de la palabra, la literatura considerada
como un encaminamiento hacia la comprensión, hacia el perdón y hacia el
amor, la potencia liberadora del lenguaje, el espíritu literario como el
fenómeno más noble del espíritu humano en general, el escritor como hombre



perfecto, como santo…
A ese tono de exaltación, ese cántico de alabanza, llegó la apología de

Settembrini. Pero, ¡ay!, su contrincante no se durmió, supo interrumpir la
salutación angélica con objeciones cáusticas y brillantes, optando por el
partido de la conversación y de la vida, contra el espíritu de la
descomposición que se disimulaba detrás de aquella duplicidad seráfica. La
fusión milagrosa que había arrancado trémolos a Settembrini no era más que
un espejismo, pues la potencia que el espíritu literario se vanagloriaba de
conciliar con el principio del examen y de la discriminación, no era más que
una forma aparente y engañosa, no era una forma auténtica, natural, no era
una forma viviente. El pretendido reformador del mundo tenía, sin duda,
palabras de purificación y santificación, pero en realidad se llegaba a una
emasculación de la vida llena de anemia. Más todavía: el espíritu, el celo del
teórico profanaban la vida, y el que quería destruir las pasiones deseaba la
nada pura, pura en efecto, puesto que es el único objetivo que, en rigor, se
puede añadir a la nada. Y en eso precisamente Settembrini, el literario,
mostraba bien lo que era, es decir, el hombre del progreso, del liberalismo y
de la revolución burguesa, pues el progreso era puro nihilismo, y el
ciudadano liberal era propiamente el hombre de la nada y del demonio, e
incluso negaba a Dios, el absoluto, en el sentido conservador y positivo,
prestando juramento al absoluto opuesto y demoníaco, y creyendo todavía en
un modelo de piedad con su pacifismo asesino. No había, por tanto, nada de
piedad; era, por el contrario, un traidor de la vida, ante la Inquisición y la
santa Vehma, ante la cual merecía comparecer… et coetera…

Con semejantes aguijones, Naphta conseguía dar al canto de la apoteosis
un aspecto diabólico y presentarse él mismo como la encarnación del amor
austero y de espíritu conservador de manera que se hacía absolutamente
imposible distinguir dónde se hallaba Dios y dónde el diablo, la muerte o la
vida.

Su contrincante era de talla, y la contestación fue notable, pero le valió
una replica no menos buena, después de lo cual la conversación duró todavía
largo rato, desviándose hacia un orden de problemas de los cuales ya se ha
hablado antes.



Hans Castorp dejó de escuchar, porque Joachim había dicho que tenía la
impresión clara de haberse resfriado y que no sabía qué conducta adoptar,
puesto que los resfriados no eran «recibidos» aquí.

Los duelistas no habían prestado atención alguna a esta manifestación,
pero Hans Castorp, como hemos dicho, velaba con atentos ojos sobre su
primo y se retiró con Joachim a la mitad de una réplica. El resto del público,
compuesto por Ferge y Wchsal, ya daría un impulso pedagógico suficiente a
la continuación del debate.

Durante el camino, Hans Castorp estuvo de acuerdo con Joachim en que,
en materia de resfriados y de males de garganta, había que apelar a la vía
jerárquica, es decir, encargar al bañista que avisase a la superiora, después de
lo cual se conseguiría que se hiciese algo en beneficio del enfermo.

Así lo hicieron e hicieron bien. Desde la puerta de la habitación de
Joachim, en un momento en que Hans Castorp se hallaba por casualidad con
él, la enfermera se informó con voz chillona de los deseos y de los males del
joven oficial.

—¿Dolor de garganta? ¿Ronquera? —repitió la enfermera—. ¿Qué es lo
que se permite, joven?

Y comenzó a mirar al enfermo con ojo penetrante, sin que las miradas de
ambos se encontrasen jamás, cosa de la que Joachim era perfectamente
inocente, pues era la mirada de la superiora la que huía obstinadamente.
¿Pero por qué realizaba siempre esa maniobra cuando la experiencia le había
demostrado ya que no podía conseguirlo? Con ayuda de una especie de
calzador de metal, que sacó de uno de sus bolsillos, inspeccionó la garganta
del paciente, mientras Hans Castorp, para alumbrar, había acercado la
lámpara de la mesilla de noche. Sobre la punta de los pies, la superiora
examinaba la garganta de Joachim y al mismo tiempo le interrogaba:

—Dígame, dueño y señor mío. ¿Se ha atragantado usted alguna vez?
¿Qué se podía contestar a eso? Durante el examen no había manera

posible. Y cuando el examen terminó, Joachim no sabía tampoco qué
contestar. Naturalmente, durante su vida se había atragantado, una o dos
veces, al comer o beber, pero eso es lo que ocurría a todos los hombres, y
seguramente no era lo que había querido saber ella al hacerle la pregunta. No



recordaba que le hubiese ocurrido recientemente.
—Vamos, bien —dijo ella. No había sido más que una idea que se le

había ocurrido. Se había, pues, resfriado, añadió la superiora.
Los primos se sorprendieron, puesto que la palabra «resfriado» estaba

prohibida en la casa. Para examinar su garganta más detenidamente haría
bien, tal vez, en recurrir al laringoscopio del consejero. Al marcharse, la
enfermera dejó tabletas de formamint y una banda y un cuadro de gutapercha
para aplicar compresas durante la noche. Y Joachim usó ambas cosas,
suponiendo incluso que se hallaba muy aliviado gracias a aquellas
aplicaciones y continuó practicando la cura, pues su ronquera no quiso ceder
al tratamieno, sino que se hizo más sensible en los días siguientes, a pesar de
que el dolor desaparecía casi completamente algunas veces.

Por otra parte, su resfriado había sido puramente imaginario. El
diagnóstico se halló exactamente conforme con el resultado del examen del
consejero, que retuvo al valiente Joachim para una pequeña cura
complementaria antes de que pudiese correr de nuevo a ponerse bajo las
banderas.

El plazo de octubre había pasado con toda discreción. Nadie habló de
ello, ni el consejero, ni los primos entre sí. Silenciosos, con los ojos bajos
franquearon aquella fecha.

Según lo que Behrens dictó a su ayudante, durante la consulta mensual, y
según lo que mostraba la placa fotográfica, era evidente que una partida
hubiese sido una locura; se trataba esta vez de perseverar, con una disciplina
de hierro, en el servicio que se había impuesto, hasta que hubiese adquirido
definitivamente una solidez a toda prueba. Entonces podría reanudar su
servicio en el país llano y cumplir su juramento de oficial.

Tal era la decisión sobre la cual se había llegado a un perfecto acuerdo
tácito. Pero en realidad, ninguno de los dos estaba completamente seguro de
que el otro creyese verdaderamente en aquella explicación, y cuando el uno
delante del otro bajaba los ojos a causa de la duda, y eso ocurría después de
que sus miradas se habían encontrado. Esto sucedía con frecuencia después
de cierta conversación sobre literatura, durante la cual Hans Castorp había
descubierto, por primera vez, aquella luz nueva en el fondo de los ojos de



Joachim, lo mismo que su expresión singularmente «amenazadora». Eso
ocurría, sobre todo, en la mesa, por ejemplo, cuando su primo, siempre ronco,
se atragantaba violentamente y no podía casi recobrar el aliento. Entonces y
mientras Joachim jadeaba con el rostro pálido escondido en la servilleta, y la
señora Magnas, su vecina, con arreglo a una antigua práctica le daba
golpecitos en la espalda, las miradas se encontraban de un modo que turbaba
y espantaba a Hans Castorp mucho más que el mismo incidente, que podía
ocurrir naturalmente a cualquier otra persona. Luego Joachim cerraba los ojos
y, con la cara oculta en la servilleta, abandonaba la mesa y el comedor para
acabar de toser afuera.

Sonriente, aunque ligeramente pálido, volvía al cabo de diez minutos, con
una palabra de excusa en los labios a causa de las molestias que había
ocasionado a los demás. Como antes, tomaba parte en las formidables
comidas y se olvidaba por completo del incidente.

Pero cuando algunos días más tarde —esta vez no era ya en la comida,
sino en el desayuno, igualmente copioso— se produjo el mismo hecho, sin
que las miradas se hubiesen encontrado esta vez, al menos las de los primos,
pues Hans Castorp, inclinado sobre el plato, continuó comiendo con una
indiferencia aparente, fue preciso, a pesar de todo, una vez terminada la
comida, que se pronunciasen algunas palabras sobre este hecho, y Joachim
maldijo a aquella arpía de Mylendonck, que con su pregunta idiota le había
sugestionado. ¡Qué el diablo se lleve a esa bruja!

—Sí, es seguramente sugestión —dijo Hans Castorp—; será curioso
comprobarlo.

Joachim, desplués de haber encontrado la causa de haber dado el nombre
a la cosa, se defendió en adelante con éxito contra aquella hechicería, se
vigilaba en la mesa y consiguió no atragantarse más que en la medida de las
gentes no hechizadas. Eso no se produjo más que nueve o diez días más
tarde, y por lo tanto ya no había nada que decir.

Sin embargo, fue llamado por Rhadamante fuera de las horas de consulta
y de turno habitual. La superiora le había denunciado y sin duda había hecho
bien, pues desde el momento en que había un laringoscopio en la casa, y la
ronquera persistente degeneraba, a ciertas horas, en una verdadera afonía,



reapareciendo el dolor cuando se olvidaba de ablandar la garganta por
procedimientos que activasen la saliva, había razones suficientes para sacar
del armario aquel instrumento ingeniosamente combinado, sin contar que si
Joachim ya no se atragantaba más que a intervalos normales, era gracias a las
precauciones que tomaba al comer, de manera que en las comidas se hallaba
siempre retrasado con relación a sus vecinos.

El consejero, por lo tanto, miró, miró profundamente y largo tiempo
dentro de la garganta de Joachim, después de lo cual el enfermo, a ruegos de
Hans Castorp, fue inmediatamente al balcón de éste para darle cuenta de la
visita.

La cosa había sido muy desagradable, le había hecho muchas cosquillas
—según dijo con una especie de murmullo, puesto que se hallaban en la hora
de la cura principal y el silencio era de rigor— y, para acabarlo de arreglar,
Behrens le había dicho una serie de cosas sobre un estado de irritación,
añadiendo que era necesario proceder diariamente a unas gárgaras. Al día
siguiente comenzaría a cauterizar y a preparar la medicación. Irritación y
cauterización.

Hans Castorp, con la cabeza llena de asociaciones de ideas que iban muy
lejos y que se referían a personas muy lejanas, como por ejemplo al conserje
cojo y a aquella señora que se había quejado de dolor de oído durante toda la
semana y a la cual se pudo tranquilizar completamente, estaba a punto de
hacer algunas preguntas, pero no se decidió a enunciarlas. Se propuso
hacerlas personalmente al consejero. En espera de eso, se limitó a manifestar,
delante de Joachim, su satisfacción de que aquella molestia fuese puesta bajo
su control y que el consejero se hubiese encargado del asunto. Era un valiente
tipo y no dejaría de arreglar las cosas.

Joachim hizo un signo de aprobación sin mirar a su primo y, volviéndole
la espalda, pasó a su departamento.

¿Qué le pasa al honrado Joachim? Durante aquellos últimos días, su
mirada se había hecho incierta y tímida. Recientemente, la superiora
Mylendonck había fracasado en su tentativa de penetrar su mirada dulce y
sombría; pero si hubiese intentado de nuevo hacerlo no hubiera podido
decirse lo que habría ocurrido. Fuese lo que fuese, evitaba tales encuentros, y



cuando se producían (Hans Castorp le miraba con frecuencia) se sentía uno
inquieto.

Hans Castorp se quedó angustiado en su habitación, agitado por la
tentación de ir a interrogar inmediatamente al consejero. Pero no era posible,
pues Joachim hubiera oído cómo se levantaba. Era preciso, pues, aplazar ese
proyecto y ver a Behrens por la tarde.

Pero no lo consiguió. ¡Era muy extraño! No consiguió ver al consejero ni
durante los dos días siguientes. Naturalmente, Joachim le estorbaba un poco,
puesto que no debía darse cuenta de nada, pero esto no bastaba para explicar
por qué Hans Castorp no podía conseguir aquella entrevista ni encontrar la
manera de pillar a Rhadamante. Hans Castorp le buscaba y pedía informes de
él por toda la casa, le enviaban adonde podría encontrarle con seguridad, pero
no le encontraba jamás. Behrens asistió a una comida, pero estaba sentado
muy lejos, a la mesa de los rusos ordinarios, y se esquivó antes de los postres.
A veces, Hans Castorp creyó haberle atrapado; le vio en la escalera o en los
pasillos, hablando con Krokovski, con la superiora, con un enfermo, y se
puso al acecho. Pero no hacía más que volver los ojos y Behrens había ya
desaparecido.

Al cuarto día consiguió su propósito. Desde su balcón le vio en el jardín,
ocupado en dar instrucciones al jardinero. Se desembarazó rápidamente de las
mantas y bajó corriendo. Con su gruesa nuca y con sus manos de atleta, el
consejero remaba hacia sus habitaciones. Hans Castorp comenzó a correr y se
tomó la libertad de llamarle, pero no fue oído. Finalmente, sin aliento,
consiguió llegar hasta él.

—¿Qué viene a buscar aquí? —preguntó el consejero con los ojos llenos
de lágrimas—. ¿Tendré que hacerle entregar un ejemplar especial del
reglamento de la casa? Según creo, parece que es la hora de la cura de reposo.
Ni su cura ni su placa le conceden un derecho particular para hacer de gran
señor. Será preciso instalar aquí un espantajo que amenace con ensartar a las
gentes que se toman libertades en el jardín, entre las dos y las cuatro. ¿Qué es
lo que quiere usted?

—Señor consejero, ¡tengo absoluta necesidad de hablarle un momento!
—Ya me he dado cuenta de que se le ha metido a usted eso en la cabeza



desde hace algún tiempo. Usted me persigue como si yo fuese la mujer de sus
sueños. ¿Qué quiere de mí?

—Se trata de mi primo, señor consejero, ¡perdone! Ahora le cauterizan…
Estoy persuadido de que todo eso es muy acertado. ¿Una cosa inofensiva?
Eso es lo que desearía preguntarle.

—Usted siempre quiere que todo sea inofensivo, Castorp, tiene este
temperamento. Es capaz de ocuparse de cosas que no sean absolutamente
inofensivas, pero las trata como si las fuesen, y cree de ese modo complacer a
Dios y a los hombres. Usted es una especie de cobardón y de hipócrita,
querido, y cuando su primo le trata como a un perrito faldero se produce un
curioso eufemismo.

—Todo eso es posible, señor consejero. Naturalmente, las debilidades de
mi carácter son evidentes. Pero, precisamente porque esas cosas están fuera
de causa es por lo que deseaba preguntarle, desde hace tres días,
sencillamente eso…

—Que le dore la píldora. Quiere usted importunarme y fastidiarme para
que le anime en su condenada hipocresía y para que pueda usted dormir con
toda inocencia, mientras que los demás vigilan el grano…

—Señor consejero, es usted muy severo conmigo. Yo desearía, por el
contrario…

—Sí, la severidad no es precisamente la especialidad de usted. Su primo
de usted es un tipo muy diferente, de otro temple. Él sabe a qué atenerse. Lo
sabe, ya me entiende usted. No se agarra a los faldones de las gentes para que
le digan tonterías y frases confortadoras. Él sabía lo que hacía y a lo que se
exponía, y es un mozo que se mantiene firme, lo que constituye un temple
viril, que no es desgraciadamente la característica de esos amables fenómenos
bípedos como usted. Pero he de decírselo, Castorp: si usted hace aquí una
escena, si usted lanza gritos y si usted se abandona a sus sentimientos de
paisano, le pondré de patas en la calle. Aquí los hombres quieren hallarse
entre hombres, ya me entiende.

Hans Castorp permaneció en silencio. Su rostro también se manchaba
ahora cuando cambiaba de color. Estaba demasiado bronceado para palidecer.
Finalmente dijo, con los labios temblorosos:



—Le doy las gracias, señor consejero. Ahora ya sé a qué atenerme, pues
supongo que usted no me hablaría tan… ¿cómo decirlo…? tan
solemnemente, si el caso de Joachim no fuese grave. Por otra parte, no me
siento inclinado a las escenas ni a los gritos, usted me conoce mal. Y si se
trata de mostrarse discreto, sabré mantenerme en mi puesto; creo que puedo
asegurárselo.

—Hans Castorp, ¿quiere usted mucho a su primo? —preguntó el
consejero cogiendo, de pronto, la mano del joven y mirándole con sus ojos
azules y lacrimosos, de pestañas blanquecinas…

—¿Qué quiere usted que le diga, señor consejero? Un pariente tan
próximo, un amigo tan bueno y mi camarada aquí…

Hans Castorp sollozó y puso un pie de punta volviendo el talón hacia el
exterior.

El consejero se apresuró a abandonar su mano.
—Vamos, entonces sea usted amable con él durante esas seis u ocho

semanas —dijo—. Abandónese usted a su gusto natural por lo inofensivo; sin
duda eso será, para el enfermo, lo más agradable. Y además, yo estoy aquí,
yo también estoy aquí para arreglar la cosa lo más elegantemente y lo más
confortablemente posible.

—¿Larynx? ¿No es verdad? —dijo Hans Castorp moviendo la cabeza.
—Laryngea —confirmó Behrens—. Destrucción rápida. Y la mucosa de

la faringe se halla también en muy mal estado. Es posible que las voces de
mando en el regimiento hayan creado allí un locus minoris resistentiae. Pero
hay que esperar siempre tales desviaciones. Pocas probabilidades, amigo mío.
A la verdad, ninguna. Pero, naturalmente, se ensayará todo lo que es útil y
costoso.

—La madre… —dijo Hans Castorp.
—Más tarde, más tarde. Todavía no hay prisa. Hágalo con tacto y con

gusto, de manera que la ponga usted al corriente por etapas. Y ahora largúese
a su sitio. Podría darse cuenta y le sería muy penoso comprender que se habla
así de él a sus espaldas.

Diariamente Joachim asistía a la cura. Era un bello otoño; con pantalones
de franela blanca y chaqueta azul, llegaba con frecuencia retrasado a las



comidas, correcto y marcial, saludaba brevemente, de un modo amable y
viril, se excusaba de su inexactitud y se sentaba en su sitio para la comida
especial que le era preparada, pues ya no habría podido adaptarse a las
comidas ordinarias sin correr el peligro de atragantarse. Le servían potajes,
purés y papillas. Los vecinos de mesa comprendieron rápidamente la
situación. Contestaban a su saludo con una cortesía y un apresuramiento
marcados, le llamaban «teniente». En su ausencia interrogaban a Hans
Castorp, y también acudían de las otras mesas para interrogarle. La señora
Stoehr acudió retorciéndose las manos y se lamentó trivialmente. Pero Hans
Castorp no contestó más que con monosílabos, reconoció la importancia del
incidente, pero negó hasta un cierto punto su extrema gravedad; lo hizo por
honor, con la sensación de que no tenía derecho a abandonar a Joachim
prematuramente.

Paseaban juntos, recorrían tres veces al día la distancia prescrita, a la que
el consejero había limitado a Joachim para evitar un gasto inútil de fuerzas. A
la izquierda de su primo iba Hans Castorp. Antes hubiera sido así de otra
manera, pero ahora Hans Castorp se mantenía con preferencia a su izquierda.
No hablaban mucho, pronunciaban las palabras que el día normal del Berghof
llevaba a sus labios y nada más. Sobre la cuestión que se hallaba en suspenso
entre ellos, no había nada que decir, sobre todo entre gentes inclinadas al
pudor y que no se llamaban por sus nombres de pila más que en
circunstancias extremas. Sin embargo, la necesidad de expansiones se hacía
sentir por instantes, se hallaba próxima a desbordar en el pecho de hombre
paisano de Hans Castorp. Pero era imposible. Lo que había afluido dolorosa y
tumultuosamente volvía a caer, y permanecía mudo.

Joachim iba a su lado, con la cabeza baja. Miraba al suelo, como si se
considerase de la tierra. Era muy extraño: marchaba correctamente, saludaba,
a los que pasaban, de un modo caballeresco, mantenía el porte y la corrección
de siempre… y pertenecía a la tierra. ¡Dios mío, todos seremos de ella, tarde
o temprano!

Pero ¡tan joven, y con tan buena y alegre voluntad de servir bajo la
bandera! ¡Es amargo pertenecerle en tan breve plazo! Más amargo y más
incomprensible para un Hans Castorp, que lo sabe y que marcha al lado de él,



que para el mismo hombre de la tierra, cuya sabiduría discreta es, en suma,
muy académica; no tiene, en el fondo, para él, más que una realidad muy
débil y casi parece ser un asunto ajeno.

En efecto, nuestra muerte es más un asunto de los que nos sobreviven que
de nosotros mismos. Tanto si recordamos eso o no por el momento, esas
palabras de un sabio malicioso son, en todo caso, valederas para el alma:
«Mientras existimos, la muerte no existe, y, cuando la muerte existe, no
existimos nosotros»; por consiguiente, entre la muerte y nosotros no hay
ninguna relación real; es una cosa que no nos atañe absolutamente en nada,
que atañe todo lo más al mundo y a la naturaleza, y por eso todos los seres la
contemplan con una gran tranquilidad, con una indiferencia, con una
irresponsabilidad y una inocencia egoístas.

Hans Castorp halló mucho de esa inocencia y de ese egoísmo en la
manera de ser de Joachim durante esas semanas, comprendió que su primo
«sabía» sin duda, pero que no le era difícil observar un silencio conveniente
sobre ello, porque sus relaciones interiores con ese conocimiento eran todavía
lejanas y teóricas, o, por lo poco que prácticamente eran tenidas en cuenta, no
estaban reguladas y determinadas por una noción sana del destino. Su calidad
no era apta para comentar ese saber, como pasa con otras facciones
inconvenientes de las cuales la vida tiene conciencia y que la condicionan,
pero que no le impiden conservar las apariencias.

Paseaban así, guardando silencio sobre muchas cosas naturales, sobre las
que no hubiera sido correcto hablar. Incluso las lamentaciones de Joachim,
proferidas al principio con animación y cólera, su sentimiento de faltar a las
maniobras militares y al servicio militar en general, habían desaparecido.
¿Pero por qué, en lugar de eso, y a pesar de toda su inocencia, reaparecía en
sus ojos la expresión de una timidez turbada, esa incertidumbre que hubiera,
sin duda, dado la victoria a la superiora si ésta hubiera renovado sus
tentativas? ¿Era porque sabía que sus mejillas se iban hundiendo y que sus
ojos se agrandaban? Eso se producía a ojos vistas, mucho más rápidamente
que cuando había regresado del país llano, y su piel morena iba adquiriendo
un tono amarillento. Era como si tuviese razones para sentir vergüenza y
despreciarse a sí mismo en un medio que, como decía el señor Albin, no se



preocupaba de otra cosa que de gozar las ventajas infinitas de la vergüenza.
¿Delante de qué y ante quién bajaba los ojos y hacía huidiza su mirada antes
tan franca? Que extraño es ese pudor ante la vida, de la criatura que se refugia
en un rincón para reventar, persuadida de que no puede esperar de la
naturaleza exterior ningún respeto ni ninguna piedad ante su dolor y su
muerte, persuadida con razón, puesto que las bandadas de pájaros emigrantes,
no solamente no honran a sus compañeros enfermos, sino que los arrojan con
cólera y desprecio a picotazos. Así es ordinariamente la naturaleza; pero una
piedad y un amor profundamente humanos llenaban el corazón de Hans
Castorp cuando veía ese pudor instintivo en los ojos del pobre Joachim.
Marchaba a su izquierda, lo hacía expresamente, y, como Joachim
comenzaba a sostenerse con dificultad sobre sus piernas, le sostenía cuando
se trataba, por ejemplo, de subir la pequeña cuesta de un prado, e incluso
dejaba de retirar su brazo del hombro de su primo hasta que éste le sacudía
con un poco de irritación y decía:

—Bueno. ¿Quieres dejarme? ¡Se diría que somos dos borrachos, al andar
de esta manera!

Pero llegó un instante en que la mirada turbia de Joachim se le ofreció a
Hans Castorp bajo otro aspecto, y fue cuando Joachim recibió la orden de
permanecer en el lecho, a principios de noviembre, cuando la nieve estaba ya
muy espesa. En efecto, en ese momento había llegado a serle ya muy difícil el
absorber el caldo y las papillas, porque se atragantaba a cada sorbo. El paso a
una alimentación exclusivamente líquida estaba indicado, y Behrens ordenó
un reposo continuo en la cama para ahorrar las fuerzas del enfermo.

Fue la víspera del día en que Joachim se metió en la cama, el último día
que estuvo en pie, cuando Hans Castorp le encontró… le encontró en
conversación con Marusja, con esa Marusja que se reía sin razón, con la
Marusja del pañuelito perfumado con esencia de naranja y el pecho
exteriormente tan bien conformado. Fue después de la comida, durante la
reunión de la noche, en el vestíbulo. Hans Castorp se había entretenido en el
salón de música, salió para buscar a Joachim y le encontró delante de la
estufa de porcelana, al lado del asiento de Marusja. Se hallaba esta sentada en
un sillón basculante, con la mano izquierda posada sobre el respaldo. Joachim



lo mantenía inclinado hacia atrás, de manera que Marusja, con sus ojos
oscuros y redondos, podía mirarle a la cara, que él inclinaba hacia ella,
mientras hablaba en voz baja y con palabras entrecortadas; ella se encogía de
hombros y sonreía, de tiempo en tiempo, con una animación desdeñosa.

Este espectáculo de Joachim, confiándose sin reserva a Marusja del pecho
opulento, a la mesa de la cual se había sentado tanto tiempo sin cambiar una
sola palabra con ella; junto a la persona y la existencia ante la cual había
bajado los ojos con una expresión severa, a la vez razonable y púdica, a pesar
de que su rostro palideciese y se manchase cuando se hablaba de ella,
trastornó a Hans Castorp mucho más que todos los signos de debilidad que
había observado en su primo, las semanas pasadas, en él.

«Sí, está perdido», pensó, y se sentó en silencio en el salón de música,
para dejar a Joachim el tiempo que le concedía todavía esa última noche.

A partir de esto, Joachim tomó definitivamente la posición horizontal, y
Hans Castorp lo anunció a Luisa Ziemssen escribiéndole, en su excelente
chaise-longue, que debía añadir ahora a sus anteriores comunicaciones
ocasionales que Joachim guardaba cama y que, sin que hubiese dicho nada,
se podía leer en sus ojos el deseo de que su madre estuviese cerca de él, y que
el doctor Behrens apoyaba expresamente este deseo inesperado.

Y no fue, por tanto, nada extraño que la señora Ziemssen recurriese a los
medios de comunicación más rápidos para reunirse con su hijo. Tres días
después del envío de esta carta alarmante, a pesar de todos los paliativos,
llegó la madre. Hans Castorp fue a buscarla en trineo a la estación de Dorf, en
medio de una tempestad de nieve, y de pie en el andén compuso su rostro,
antes de la llegada del tren, para no asustar inmediatamente a la madre, pero
también para que no encontrase en su primera mirada una alegría engañosa.

¡Cuántas veces tales encuentros habían tenido lugar, cuántas veces el que
descendía del tren se había lanzado contra el que esperaba, espiando con
angustia la mirada del que le recibía!

La señora Ziemssen daba la impresión de haber venido a pie desde
Hamburgo hasta Davos. Con el rostro ardiente, estrechó la mano de Hans
Castorp contra su pecho, mirando en torno de ella con temor y haciendo
apresuradamente preguntas en cierto modo secretas, que él eludió dándole las



gracias por haber venido tan pronto. ¡Qué contento estaría Joachim! Sí,
desgraciadamente había tenido que acostarse hasta nueva orden; era esto
debido al alimento líquido que, naturalmente, no dejaba de ejercer influencia
en el estado de sus fuerzas. Pero, en caso de necesidad había aún otros
recursos, por ejemplo, la alimentación artificial. Ella misma se daría cuenta.

Y ella se dio cuenta, y de pie, a su lado, Hans Castorp se dio cuenta
también. Hasta aquel instante, los cambios que se habían realizado, durante
las últimas semanas, en Joachim, no habían sido para él tan manifiestos; los
jóvenes no tienen siempre una mirada comprensiva para tales cosas. Pero
ahora, al lado de la madre venida de lejos, le contemplaba, en cierto modo,
con los mismos ojos de ella, como si no le hubiese visto desde hacía tiempo,
y comprendió con toda claridad lo que la madre también comprendía, y lo
que, sin duda alguna, Joachim sabía mejor que nadie, esto es, que era un
moribundo.

Joachim mantenía la mano de la señora Ziemssen en la suya, una mano
que estaba tan amarilla y mustia como su rostro, en el cual, a causa de la
demacración general, las orejas —esa ligera contrariedad de sus años felices
— se destacaban más sensiblemente que antes, dándole una fealdad chocante;
pero, fuera de este defecto, su rostro aparecía virilmente embellecido a pesar
de la marca del sufrimiento, gracias a la expresión de seriedad y de severidad,
incluso de orgullo, que aparecía en él, a pesar de que sus labios, con el
pequeño bigote negro, apareciesen también demasiado llenos en relación con
las sombras de las mejillas hundidas. Dos surcos se habían abierto en la piel
amarillenta de su frente, entre los ojos, que, aunque profundamente hundidos
en las órbitas óseas, eran más bellos y más grandes que nunca, a los cuales
Hans Castorp podía mirar sin sentir desazón, pues, desde que Joachim se
hallaba en cama, toda turbación, toda inquietud y toda incertidumbre habían
desaparecido, y únicamente aquella luz percibida en otro tiempo era visible
en sus profundidades serenas y oscuras. Es cierto que aparecía también
aquella «amenaza».

No sonrió al estrechar la mano de su madre, al saludarla y darle la
bienvenida. No había sonreído tampoco cuando ella había entrado, y esa
inmovilidad de su rostro lo decía todo.



Luisa Ziemssen era una mujer animosa. No se dejó arrastrar por el dolor a
la vista de su valeroso hijo. Estoica, conteniéndose con entereza y energía —
como son los de su país, según ya dijimos—, asumió el cuidar a Joachim,
aguijoneada, al verle, por una combatividad maternal y animada de esa fe
que, si se podía todavía salvar algo, su fuerza y su vigilancia lo conseguirían.
No fue ciertamente para su propia comodidad, sino que por respeto a las
conveniencias, por lo que consintió, algunos días más tarde, en que se hiciese
venir una enfermera al lado del enfermo. Era la hermana Berta, en realidad
Alfreda Schidknecht, que apareció con su maleta de noche a la cabecera de
Joachim; pero, ni durante el día ni durante la noche, la energía celosa de la
señora Ziemssen le dejaron mucho que hacer, y la hermana Berta disponía de
mucho tiempo para permanecer al acecho, en el corredor, con el cordón de
sus antiparras detrás de la oreja.

La enfermera protestane era un alma prosaica. Sola en la habitación, con
Hans Castorp y con el enfermo que no dormía nada, que se hallaba tendido de
espaldas con los ojos entreabiertos, era capaz de decir:

—No, verdaderamente no me hubiese imaginado nunca que sería un día
llamada a cuidar a uno de estos señores hasta su muerte.

Hans Castorp, espantado, le mostró los puños con una expresión salvaje,
pero ella comprendió apenas lo que quería decirle, bien lejos, y con razón, del
pensamiento de que convenía tener consideración a Joachim, y con un
espíritu mucho más objetivo para suponer que alguien, y con mucha razón el
principal interesado, pudiese hacerse ilusiones sobre el carácter y el final de
este caso.

—Tome —decía ella, vertiendo agua de Colonia en el pañuelo y
manteniéndolo bajo la nariz de Joachim—, dése usted todavía un poco de
buena vida, señor teniente.

Y, en efecto, hubiese sido entonces poco razonable querer engañar al
buen Joachim, a menos que no fuese para ejercer sobre él una influencia
tonificante, como la señora Ziemssen intentaba hacer cuando hablaba en voz
alta y emocionada de la curación de su hijo. Pues dos cosas estaban claras, y
uno no podía equivocarse. Primera: que Joachim iba a la muerte con toda
conciencia, y segunda: que lo hacía en paz consigo mismo y satisfecho de sí.



Sólo en la última semana, a fines de noviembre, cuando la debilidad del
corazón se hizo sensible, se dejó llevar, durante horas enteras, por esperanzas
consoladoras respecto a su estado. Hablaba entonces de su vuelta próxima al
regimiento y de la parte que tomaría en las grandes maniobras que creía
continuaban todavía.

Fue precisamente en este momento cuando el consejero Behrens renunció
a dar esperanzas algunas a sus parientes y declaró que el fin no era más que
cuestión de horas.

Es un fenómeno tan melancólico como fatal el de esa ilusión olvidadiza y
crédula en la que caen incluso las almas viriles durante el período o proceso
destructor que se aproxima a su fin; fenómeno impersonal, normal y más
fuerte que toda conciencia individual, en la misma medida que la tentación de
sueño que seduce al hombre que va a morir de frío, o que el error del
extraviado que va girando en círculos sobre sus propios pasos.

Hans Castorp, a quien la pena y el desgarramiento de su corazón no
impedían considerar este fenómeno con objetividad, hacía consideraciones
torpemente expresadas, pero lúcidas, en sus conversaciones con Naphta y
Settembrini, cuando les daba cuenta del estado de su pariente, e hizo caer
sobre él la censura de este último cuando dijo que el concepto corriente según
el cual la credulidad filosófica y la confianza en el bien eran un testimonio de
salud, mientras que el pesimismo y la severidad respecto al mundo serían un
signo de enfermedad, reposaba, con toda apariencia, sobre un error; si no
fuese así, el estado final y desesperado no podía favorecer un optimismo
inquietante, respecto al cual el humor sombrío que había precedido aparecía
como una manifestación de la vida sana y vigorosa. A Dios gracias, pudo al
mismo tiempo comunicar a sus compasivos amigos que Rhadamante dejaba
subsistir una esperanza en el seno mismo de esta situación desesperada,
profetizando, a pesar de la juventud de Joachim, un exitus dulce y sin
sufrimiento.

—Un idílico asunto del corazón, querida señora —decía, estrechando la
mano de Luisa Ziemssen entre sus dos enormes manos en forma de palas, y
mirándola con sus ojos lacrimosos e inyectados de sangre—. Esto me
produce un gran placer, me satisface extraordinariamente que eso vaya



tomando un curso cordial, si puede decirse así y que no haya necesidad de
esperar el edema de la lengua y otras viles cosas. De esta manera se evitará
mucho jaleo. El corazón cede rápidamente, tanto mejor para él y tanto mejor
para nosotros que podemos cumplir nuestro deber con la jeringa del alcanfor,
sin mucho peligro de exponerle todavía a complicaciones prolongadas.
Dormirá mucho al final y tendrá sueños agradables, eso es lo que creo poder
prometerle, y si en último caso no consigue precisamente dormir, tendrá, a
pesar de todo, una muerte corta y sin dolores, le será completamente
indiferente, créame. En el fondo, pasa casi siempre así. Conozco la muerte,
soy uno de sus viejos empleados; créame, se la sobreestima. Puedo decírselo:
no es casi nada. Pues todo lo que de cosas desagradables, en ciertas
circunstancias, precede a ese instante en cuestión, no puede ser considerado
como formando parte de la muerte, es lo que hay de más vivo y puede
conducir a la vida y a la curación. Pero de la muerte, nadie que volviese de
ella podría decir que vale la pena, pues no se la vive. Salimos de las tinieblas
y entramos en las tinieblas. Entre esos dos instantes hay cosas vividas, pero
nosotros no vivimos ni el principio ni el fin, ni el nacimiento ni la muerte; no
tienen carácter subjetivo; como acontecimiento, no se hallan más que en el
dominio de lo objetivo. Así pasa la cosa.

Tal era la manera de consolar del consejero. Esperamos que hiciese algún
bien a la razonable señora Ziemssen.

Y sus seguridades se confirmaron, en efecto, bastante exactamente.
Joachim, debilitado, durmió largas horas, durante sus últimos días; soñó
también todo lo que le era agradable soñar, es decir, suponemos que vio en
sueños el país llano y la vida militar, y cuando se despertaba y le preguntaban
cómo se encontraba, contestaba siempre, aunque indistintamente, que se
sentía bien y feliz, a pesar de que apenas tuviese pulso y no sintiese casi el
pinchazo de la jeringa de inyecciones. Su cuerpo habíase vuelto insensible, le
hubiesen podido quemar y pellizcar, sin que eso interesara para nada al buen
Joachim.

A pesar de esto, desde la llegada de su madre se operaron grandes
cambios en él. Como le resultaba muy penoso el afeitarse y había dejado de
hacerlo desde hacía ocho o diez días, su rostro estaba ahora encuadrado en



una especie de collar de barba negra, de una barba de guerrero, como la que
los soldados se dejan crecer en campaña y que, según opinión de todos, le
daban una belleza viril. Sí, Joachim, de joven se había convertido en hombre
maduro a causa de esa barba, y sin duda no solamente a causa de ella. Vivía
deprisa, como un mecanismo de reloj que se estropea, franqueaba al galope
las edades que no le era concedido alcanzar en el tiempo, y durante las
últimas veinticuatro horas se convirtió en un anciano. La debilidad de su
corazón le producía una hinchazón en el rostro, lo que daba a Hans Castorp la
impresión de que la muerte debía ser, por lo menos, un esfuerzo muy penoso,
a pesar de que Joachim, gracias a los frecuentes eclipses de su conciencia, no
parecía darse cuenta. Esta hinchazón alcanzaba principalmente a los labios, y
a la sequedad o el enervamiento del interior de la boca contribuía
visiblemente a que Joachim balbucease como un viejo, cosa que le irritaba. Si
no hubiese tenido esa molestia, decía balbuceando, todo hubiera ido bien,
pero eso constituía una fastidiosa contrariedad.

Lo que quería decir al manifestar «que todo hubiera ido bien» no estaba
muy claro. La tendencia de su estado al equívoco aparecía de una manera
impresionante. Más de una vez dijo cosas de doble sentido. Parecía saber y
no saber, y declaró una vez, visiblemente sacudido por un escalofrío de
agotamiento, moviendo la cabeza y con una cierta contrición, que «jamás se
había sentido tan mal afinado».

Luego su actitud se hizo distante, severa, inabordable, incluso incivil; no
se dejaba impresionar por ninguna ficción ni por ningún paliativo, ni
contestaba; miraba ante él con un aire ausente. Sobre todo después que el
joven pastor, que Luisa Ziemssen había hecho llamar y que, con gran
sentimiento de Hans Castorp, no llevaba alzacuello almidonado, sino
sencillamente un pequeño cuello, hubo rezado con él, su actitud adquirió un
empaque oficial y no expresó sus deseos más que bajo la forma de breves
órdenes.

A las seis de la tarde manifestó una manía chocante. Con la mano
derecha, cuya muñeca se hallaba más ceñida por un pequeño brazalete, se
frotó repetidas veces la región de la cadera, elevando un poco la mano y
luego arrastrándola hacia él, sobre la colcha, con un gesto de rascar, como si



atrajese o recogiese algo.
A las siete murió, Alfreda Schidlknecht se encontraba en el comedor, y

estaban únicamente presentes la madre y el primo. Joachim se había hundido
en la cama y ordenó brevemente que le alzasen. Mientras que la señora
Ziemssen enlazaba con su brazo la espalda de su hijo, obedeciendo esa orden,
dijo éste con apresuramiento que inmediatamente debía redactar y enviar una
solicitud de prolongación de su permiso, mientras decía eso, el «breve
tránsito» se realizó, observado por Hans Castorp con recogimiento, a la luz
de la lamparilla de la cabecera, velada con una pantalla roja. Los ojos giraron,
la inconsciente tensión de sus facciones desapareció, la penosa hinchazón de
los labios se desvaneció rápidamente, y el mudo rostro de nuestro Joachim
recobró la belleza de una juventud viril.

Todo había terminado.
Luisa Ziemssen volvió la cabeza llorando, y fue Hans Castorp quien, con

la yema del anular, cerró los párpados de aquel que ya no tenía respiración ni
movimiento, y fue él quien unió suavemente sus manos sobre la colcha.
Luego Hans Castorp lloró, dejó resbalar sobre sus mejillas las lágrimas que
habían quemado al oficial de la marina inglesa, ese líquido claro que mana en
todas partes del mundo tan abundante, tan amargamente y a toda hora, hasta
el punto de que se ha dado al valle terrestre un nombre poético que recuerda
ese producto alcalino y salado de las glándulas, que el trastorno nervioso de
un dolor que nos traspasa tanto el dolor físico como el moral arranca a
nuestro cuerpo. Sabía que ese líquido contenía, igualmente, un poco de
mucina y de albúmina.

Llegó el consejero, avisado por la hermana Berta. Media hora antes había
estado ya allí y había dado al moribundo una inyección de alcanfor; no estuvo
ausente más que en el instante del «breve tránsito».

—Éste ya está listo —dijo simplemente, separando su estetoscopio del
pecho silencioso de Joachim. Y estrechó las manos de los dos parientes,
haciéndoles un signo con la cabeza. Luego permaneció todavía un instante
con ellos, contemplando el rostro inmóvil del cadáver, encuadrado en una
barba de guerrero.

—Gran loco, gran atrevido —dijo por encima del hombro, señalando con



la cabeza al que ya reposaba—. Quiso forzar las cosas, ¿saben ustedes?
Naturalmente, su servicio, allá abajo, no fue más que esfuerzos y violencia;
cumplía su servicio sumido en la fiebre, ¡contra todo y a pesar de todo! El
campo del honor, ¿comprenden ustedes?, cogió la llave del campo del honor.
Pero el honor ha sido la muerte para él, y la muerte, pueden ustedes pensar lo
que quieran, la muerte dice seguramente ahora: «¡Tengo un gran honor!»
¡Gran loco, gran descabellado!

Y se marchó, alto y curvado, con su nuca saliente.
El traslado de Joachim a su ciudad natal era cosa decidida, y la casa del

Berghof se ocupaba de todo lo que era necesario y de lo que parecía
conveniente. La madre y el primo no tuvieron que preocuparse de nada.

Al día siguiente, enfundado en su camisón de seda, entre las flores
esparcidas sobre el lecho, reposaba Joachim envuelto en una claridad mate y
nivea. Se había embellecido aún más que inmediatamente después del
tránsito. Todo rastro de esfuerzo había desaparecido de su rostro que, al
enfriarse, había adquirido la forma silenciosa más pura. Sus cabellos negros y
ligeramente rizados caían sobre una frente inmóvil y amarillenta, que parecía
construida con una materia noble y delicada, entre cera y mármol, y en la
barba, igualmente crespa, los labios se curvaban llenos y orgullosos. Un
casco antiguo hubiese convenido a esa cabeza, como hicieron notar algunos
visitantes que fueron a despedirse de él.

La señora Stoehr lloró con pesadumbre al ver en lo que se había
convertido aquél que fue Joachim.

—¡Un héroe, un héroe! —exclamó repetidas veces, y propuso que era
preciso tocar en sus funerales la sinfonía «erótica» de Beethoven.

—¡Cállese usted! —silbó Settembrini a su lado.
Se hallaba en la habitación al mismo tiempo que ella y estaba

visiblemente emocionado. Con las dos manos señaló a Joachim a los
presentes invitándoles a meditar. Un giovanotto tanto simpático, tanto
stimabile! —exclamó repetidas veces.

Naphta no pudo abstenerse, conservando su actitud recogida y sin mirar
al italiano, de decir con una voz baja y mordiente:

—Estoy satisfecho de ver que, además de tenerlo para la libertad y el



progreso, tiene usted también sentido para las cosas serias.
Settembrini le dio la mano. Tal vez tenía conciencia de la superioridad de

la posición de Naphta sobre la suya, superioridad provisional que era debida a
los acontecimientos; tal vez era esa superioridad momentánea del adversario
que le había tentado a equilibrar la vivacidad de sus sentimientos y le hizo
guardar silencio cuando Leo Naphta, aprovechándose de las ventajas
pasajeras de su posición, observó en tono cortante y sentencioso:

—El error de la literatura consiste en creer que únicamente el espíritu
hace comportarse de un modo conveniente. Es, más bien, lo contrario. No
hay comportamiento conveniente más que allí donde no hay espíritu.

«Vamos —pensó Hans Castorp—, ya tenemos un oráculo pítico. Si uno
aprieta los labios después de haber formulado el oráculo, puede causar
todavía cierta momentánea impresión…»

Por la tarde llegó el ataúd de plomo. Un hombre que había llegado al
mismo tiempo, dio a entender que su misión particular era la de colocar a
Joachim dentro de aquel suntuoso recipiente decorado con anillas y cabezas
de león. Era un pariente del empresario de pompas fúnebres, iba vestido de
negro, llevaba una especie de levita corta y, en su mano plebeya, una alianza
cuyo círculo amarillo se hallaba, en cierto modo, hendido en la carne y
aparecía casi recubierto por ella. No estaba tentado a admitir que de su
vestido de gala se desprendía un olor de cadáver, lo que no era más que un
espejismo. Sin embargo, este hombre emitió la pretensión del especialista de
que todo su trabajo debía realizarse tras la cortina y que no convenía exponer
a las miradas de los sobrevivientes más que cuadros piadosos y edificantes, lo
que despertó la desconfianza en Hans Castorp, que no atendió, en manera
alguna, sus indicaciones. Suplicó a la señora Ziemssen que se retirase, pero
no se dejó expulsar él por los cumplidos y permaneció allí. Cogió el cuerpo
por debajo de la espalda y ayudó a llevarlo desde la cama al ataúd, a poner
sobre la tela y sobre la almohada galoneada los despojos de Joachim, alto y
solemne, entre los cirios que la casa Berghof había proporcionado.

Pero al día siguiente se produjo un fenómeno que decidió a Hans Castorp
a separar y a despegarse interiormente de la forma, a abandonar
decididamente el campo al profesional, al mezquino guardián de la piedad.



En efecto, Joachim, cuya expresión había sido, hasta aquel momento, tan
grave y tan leal, había comenzado a sonreír entre su barba de guerrero, y
Hans Castorp no se disimulaba que esa sonrisa tenía una tendencia a
degenerar, inspiraba al menos una prisa repentina. Y, Dios mío, se sintió
feliz, cuando vinieron a buscarle, de que el ataúd fuese cerrado y atornillado.
Venciendo sus hábitos de tiesura innata, Hans Castorp rozó delicadamente
con los labios, en signo de adiós, la frente helada de su Joachim de otros
tiempos y, a pesar de toda su desconfianza respecto al hombre negro,
abandonó dócilmente la habitación con Luisa Ziemssen.

Dejemos correr la cortina por penúltima vez. Pero, mientras va bajando,
vamos todavía, en espíritu, con Hans Castorp, que se ha quedado en la alta
montaña, mirando a lo lejos, aguzando el oído, hacia un húmedo cementerio
del país llano en donde una espada brilla y se abate, en el que las voces de
mando resuenan y una triple descarga —tres saludos heroicos— crepita sobre
la tumba de soldado de Joachim Ziemssen.



CAPÍTULO VII



Paseo por la arena

¿Puede narrarse el tiempo, el tiempo en sí mismo, como tal y en sí? No, eso
sería en verdad una loca empresa. Una narración en la cual se diría:

«El tiempo pasaba, resbalaba, el tiempo seguía su curso» y así
sucesivamente, y un hombre de espíritu sano no podría considerar esto como
un relato. Sería, poco más o menos, como si se tuviese la chocante idea de
sostener, durante una hora una sola y única nota, o un solo acorde, y se
quisiese hacer pasar eso por música. La narración se parece a la música en
que ella «realiza» el tiempo, lo «llena convenientemente», lo «divide» y hace
de manera que «pase algo» —para citar, con la piedad melancólica que se
concede a las palabras de los difuntos las expresiones familiares al difunto
Joachim, palabras que resonaron hace ya mucho tiempo y no estamos seguros
de que el lector se de claramente cuenta del tiempo a que se remontan.

El tiempo es el elemento de la narración, como es el elemento de la vida;
se halla indisolublemente unido a los cuerpos en el espacio. El tiempo es
también un elemento de la música, la cual mide y divide el tiempo, lo hace a
la vez precioso y divertido, en lo que, como ya se ha dicho, se asemeja a la
narración, que también (y de una manera distinta de la presencia, inmediata y
resplandeciente de la obra plástica, que se halla unida al tiempo como cuerpo)
no es más que una sucesión, es incapaz de presentarse de otro modo que bajo
la forma de un desarrollo y tiene necesidad de recurrir al tiempo, incluso
aunque intentase hallarse toda entera presente en un instante determinado.

Éstas son cosas evidentes. Pero no es menos claro que hay una diferencia



entre la narración y la música. La duración musical no es más que un
fragmento del tiempo humano y terrestre en el que se vierte para exaltarle y
ennoblecerle indeciblemente. Por lo contrario, la nación comprende dos
especies de tiempo. En primer lugar, su tiempo propio, la duración musical y
efectiva que determina su desarrollo y su existencia; en segundo, el tiempo de
su contenido, que se presenta con una perspectiva de aspecto tan diferente
que el tiempo imaginario del relato puede, o bien coincidir casi
completamente con su duración musical, o bien hallarse infinitamente
alejado.

Un fragmento de música titulada «Vals de los cinco minutos», dura cinco
minutos. Es en eso y en nada más en lo que consiste su relación con el
tiempo. Pero una relación cuya acción durante cinco minutos podría, en
cuanto al tiempo, extenderse en un período mil veces más largo, mientras los
cinco minutos se hallasen replegados con una conciencia excepcional, y
podría parecer muy corto a pesar de que por su duración imaginaria fuese
muy largo.

Por otra parte, es muy posible que la duración de los acontecimientos
relatados rebase, al infinito, la duración propia del relato que los presenta en
extracto; decimos «en extracto» para indicar un elemento ilusorio, o, para
expresarnos de un modo completamente claro, un elemento mórbido que se
manifiesta en el relato que se sirve de un hechizo hermético y de una
perspectiva exagerada, recordando ciertos casos anormales de la experiencia
real de toda evidencia orientados hacia lo sobrenatural. Se conocen diarios de
fumadores de opio que, bajo el dominio del estupefaciente, durante el breve
período del transporte han vivido sueños que se extienden sobre diez, treinta
o sesenta años, y que incluso rebasan todos los límites posibles de una
experiencia humana del tiempo; sueños, por consiguiente, cuya duración
imaginaria rebasa su propia duración y en donde se produce un extracto
increíble de la experiencia del tiempo, una aceleración de imágenes tal que
puede creerse, como dice un comedor de hachís, que se ha sacado del cerebro
embriagado «algo así como el resorte de un reloj roto».

Es un poco a la manera de esos sueños artificiales como la narración
puede tratar el tiempo. Pero como puede «tratarle», está claro que el tiempo,



que es elemento del relato, puede igualmente convertirse en su objeto. Tal
vez será demasiado el afirmar que se puede «narrar el tiempo», pero no
constituye, a pesar de todo, una empresa tan absurda como nos había
parecido de pronto eso de querer evocar el tiempo en un relato, de manera
que podría atribuirse un doble sentido, muy relacionado con el soñar, al
calificativo de «novela del tiempo».

Hemos planteado la cuestión de saber si es posible narrar el tiempo,
únicamente para confesar que ésa era precisamente nuestra intención en la
historia en curso. Y si nos hemos preguntado, de paso, si los lectores reunidos
en torno de nosotros se den todavía claramente cuenta del tiempo que ha
transcurrido desde el momento en que el honrado Joachim —muerto después
— hizo, en la conversación, aquella observación sobre la música y sobre el
tiempo, lo que testimoniaba, por otra parte, una progresión de su ser hacia la
alquimia, puesto que las observaciones de este género no responden en suma
a su naturaleza, no nos hubiera en modo alguno contrariado el enterarnos de
que el lector no veía muy claro sobre eso. No nos hubiera contrariado, incluso
nos hubiera satisfecho, por la sencilla razón de que no tenemos ningún interés
en que se participe de los sentimientos de nuestro héroe, pues el mismo Hans
Castorp, desde hacía tiempo, no estaba muy seguro sobre este punto. Eso
forma parte de su novela, de esa «novela de un tiempo», tanto si se le
entiende en un sentido como en otro.

¿Cuánto tiempo había vivido Joachim con Hans Castorp hasta su partida?
¿Cuánto tiempo había vivido con él en todo y por todo? ¿Cuándo,
ateniéndose al calendario, había tenido lugar su partida? ¿Cuánto tiempo
había estado Joachim ausente? ¿Cuándo había vuelto? ¿Desde cuánto tiempo
el mismo Hans Castorp permanecía aquí, hasta que Joachim volvió y luego
salió del tiempo? ¿Cuánto tiempo, dejado de lado a Joachim, madame
Chauchat había permanecido no presente? ¿Desde cuánto tiempo se hallaba
de nuevo aquí, pues otra vez estaba en el sanatorio, y cuánto tiempo terrestre
Hans Castorp había vivido en el Berghof hasta que ella volvió?

A todas estas preguntas —suponiendo que se hubiesen formulado, lo que,
por otra parte, nadie hizo, y lo que él mismo tampoco hizo, pues recelaba sin
duda al planteárselas— Hans Castorp no hubiese podido contestar más que



dándose golpecitos con las yemas de los dedos sobre su frente; no hubiera
podido decir nada justo, fenómeno tan inquietante como cierta incapacidad
para decir a Settembrini su propia edad, incapacidad que había sentido desde
su llegada y que ahora se había agravado, pues decididamente no sabía ya
nada respecto a la edad que podía tener.

Esto puede parecer extraño, pero está muy lejos de ser sorprendente ni
increíble, pues, en determinadas condiciones, eso puede ocurrirle a cualquiera
de nosotros. Si esas condiciones se realizasen, nada podría impedirnos el
perder toda conciencia del curso del tiempo y, por consiguiente, de nuestra
edad. Ese fenómeno es posible, puesto que no poseemos ningún órgano
interior para percibir el tiempo, y por lo tanto somos incapaces, desde un
punto de vista absoluto, de determinarlo por nosotros mismos y sin ayuda de
referencias exteriores, ni siquiera aproximadamente.

Unos mineros soterrados, privados de toda posibilidad de observar la
sucesión del día y de la noche, han valorado, cuando se ha conseguido
salvarlos, en tres días el tiempo que habían pasado en la oscuridad, entre la
esperanza y la desesperación. En realidad habían permanecido enterrados
diez días. Se podría creer que, sumidos en su angustia, el tiempo debía
parecerles largo, pero se había reducido a menos de la tercera parte de su
duración objetiva. Parece, pues, que, en condiciones extraordinarias, la
importancia humana tiende más bien a vivir el tiempo abreviadamente que a
estimarlo de un modo demasiado largo.

Seguramente nadie duda de que Hans Castorp no hubiese experimentado,
de haberlo querido, ninguna dificultad real en escapar, por medio del cálculo,
a esa incertidumbre, lo mismo que el lector lo podría hacer si la confusión
repugnase a su sano espíritu. En lo que se refiere a Hans Castorp, no se sentía
muy satisfecho, pero no se preocupaba de hacer ningún esfuerzo para
liberarse de aquella confusión ni para impedir la duración de su permanencia
allí. Lo que se lo impedía era inquietud de su conciencia, a pesar de que no
preocuparse del tiempo fuese la peor de las inconciencias.

No sabemos si hay que hacer valer, para su defensa, que las
circunstancias favorecían su falta de buena voluntad, para no hablar de su
mala voluntad. Cuando madame Chauchat se halló de vuelta (de un modo



muy diferente de lo que había imaginado Hans Castorp, pero ya hablaremos
de eso más adelante), el Adviento había pasado una vez más, y el día más
corto, el principio del invierno, por consiguiente, astronómicamente
hablando, estaba ya próximo. Pero, en realidad, si se despreciaban las
divisiones teóricas y si no se tenía en cuenta más que la nieve y el frío, el
invierno reinaba desde un tiempo incalculable; incluso ese invierno no había
sido más que pasajeramente interrumpido por ardientes días de verano, de un
azul tan profundo que casi llegaba al negro, pues, en suma, caía nieve durante
todos los meses de verano. Muchas veces Hans Castorp había hablado de esa
confusión con el difunto Joachim, confusión que mezclaba las estaciones, las
confundía, privaba al año de sus divisiones y le hacía aparecer breve con
lentitud, o largo en su rapidez, de manera que, según una palabra que
Joachim había pronunciado hacía ya mucho tiempo con repugnancia, ya no se
podía hablar, en modo alguno, de la cuestión del tiempo.

Lo que, en realidad, estaba mezclado en esta gran confusión eran las
impresiones o las conciencias sucesivas de un «todavía» o de un «ya de
nuevo», y esa experiencia complicada constituía una verdadera hechicería por
la cual Hans Castorp se había sentido seducido, en detrimento de su moral,
desde el primer día que había pasado allí, a saber: durante esas cinco
formidables comidas, en el comedor pintado con alegres colores, donde se
había sentido poseído de un primer vértigo de ese genero relativamente
inofensivo.

Desde entonces, esa ilusión de los sentidos y del espíritu había adquirido
proporciones más amplias. El tiempo mismo, cuando la sensación subjetiva
es débil o nula, tiene una realidad objetiva en la medida en que es activa y
produce cambios. Se trata de una cuestión para pensadores originales —y
sólo fue por presunción juvenil por lo que Hans Castorp se atrevió un día a
planteársela— el saber si la lata de conservas hermética, colocada en el
estante, se halla fuera del tiempo. Pero nosotros sabemos que el tiempo
realiza su obra incluso sobre el que duerme. Un médico certifica el caso de
una jovencita de doce años que se durmió un día, permaneció dormida
durante trece años y se despertó hecha una mujer, pues se había desarrollado
durante el intervalo. ¿Cómo podría ser de otra manera? El muerto está muerto



y ha pasado de la vida a la eternidad; tiene mucho tiempo, es decir, no tiene
absolutamente nada de tiempo, personalmente hablando. Eso no impide que
sus uñas y sus cabellos sigan creciendo y que, en suma… Pero no queremos
recordar la expresión de que Joachim se sirvió un día sobre ese asunto, y la
cual Hans Castorp, como hombre del país llano, tomó en serio. Sus cabellos y
sus uñas crecían también y crecían deprisa, pues con frecuencia se hallaba
instalado en uno de los sillones de la barbería de la calle principal de Dorf, y
se hacía recortar el cabello porque había crecido demasiado en torno de sus
orejas. En suma, cuando se encontraba sentado allí, y charlaba con el barbero
que hacía su obra después que el tiempo había realizado la suya —o también
cuando se hallaba de pie junto a la puerta del balcón y cortaba sus uñas con
unas tijeritas y limas sacadas de un bonito estuche de terciopelo—, se sentía
presa, de pronto, de una especie de espanto en el que se mezclaba un singular
placer; de cierto vértigo que mezclaba el aturdimiento con la confusión y la
ilusión, con una impotencia para distinguir el «todavía» y el «de nuevo»,
cuya mezcla y coincidencia producían el «siempre» y el «para siempre»
situados fuera del tiempo.

Hemos afirmado, con frecuencia, que no queríamos hacerle mejor, pero
tampoco peor de lo que era, y no vamos, por tanto, a silenciar que a menudo
se esforzaba en compensar su amable complacencia respecto a ciertas
tentaciones místicas, provocadas incluso consciente e intencionalmente, por
medio de esfuerzos en sentido contrario. Podía permanecer sentado, con su
reloj en la mano, su reloj de oro, plano y liso, cuya tapa de monograma
grabado había levantado, y mirar el cuadrante de porcelana ornado con dos
hileras de cifras árabes en negro y rojo, sobre el cual las dos agujas de oro,
finamente cinceladas, se separaban una de la otra, y donde la sutil aguja de
los segundos daba la vuelta con un tictac presuroso, en su pequeña esfera
particular. La pequeña aguja seguía su camino a saltitos, sin ocuparse de las
cifras que iba alcanzando; las tocaba, las rebasaba, se acercaba y las
alcanzaba de nuevo. Era insensible a todo objetivo, a las divisiones y a los
jalones. Debería haberse detenido un instante en el 60, o al menos señalar de
alguna manera que algo acababa de tener fin. Pero, en la manera con que se
apresuraba a franquear esa cifra lo mismo que cualquier otro trazo no cifrado,



se comprendía que todas las cifras y las subdivisiones se hallaban escritas
porque sí y que ella no hacía más que marchar y marchar… Hans Castorp
volvía, pues, a meterse el reloj en el bolsillo y abandonaba el tiempo a su
propia suerte.

¿Cómo hacer sensibles a los honrados espíritus del país llano esas
transformaciones que se operaban en la economía íntima del joven
aventurero? La escala de esas identidades vertiginosas iba creciendo. Si con
un poco de complacencia no era fácil separar el presente del ayer, del
anteayer o del anteanteayer, que se parecía al día presente como un huevo a
otro, era natural sentirse tentado y más que capaz de confundir el presente
actual con el presente de un mes o de un año pasados, y de dejar perderse los
unos y los otros en el «siempre». Pero como se tenía conciencia distinta del
«todavía», y del «aún», y del «futuro», uno podía sentirse tentado a ampliar
el sentido de los términos relativos del «ayer» y del «mañana», por los cuales
el «hoy» se afirma y separa el pasado del porvenir, e impulsado a aplicar a
esas palabras a períodos más largos de tiempo.

No sería difícil concebir seres que habitasen, por ejemplo, en planetas
más pequeños que el nuestro, que administrasen un tiempo en miniatura y
para cuya vida «breve» los saltitos de nuestra aguja de los segundos
constituyesen la lentitud acompasada de la hora que avanza. Pero se podría
igualmente representar seres a cuyo espacio se hallase ligado un tiempo de
una extensión formidable, de manera que los conceptos de «instante» o de
«falta poco», de «ayer» y de «mañana» adquiriesen, en su existencia, una
importancia infinitamente amplia. Eso sería, no solamente posible sino que
desde el punto de vista de un relativismo tolerante y según el proverbio «A
cada país sus costumbres», sería legítimo, normal y respetable. Pero ¿qué
pensar de un hijo de la tierra y, además, de una edad para la cual un día, una
semana completa, un mes, un semestre debían todavía desempeñar un papel
importante y aportar a la vida muchos cambios y progresos, que pensar de un
hijo de la tierra que un día adquiriese la costumbre viciosa, o cediese al
menos, de tiempo en tiempo, al placer de decir «ayer» y «mañana» en lugar
de decir «hace un año» o «el año próximo»? No es dudoso que, en ese caso,
se podría hablar de «extravío» y «confusión», y que la más viva inquietud



estaría justificada.
Hay en la tierra un concurso de circunstancias, de ambientes o de paisajes

(si se puede hablar de «paisaje» en el caso que nos ocupa) en los cuales una
tal confusión y un tal desleimiento de las distancias en el tiempo y en el
espacio se producen, en cierto modo naturalmente y a justo título,
progresando hasta una indiferencia vertiginosa, de manera que una
zambullida en esa magia prodigiosa puede ser admitida, al menos durante las
horas de vacaciones. Nos referimos a un paseo a la orilla del mar, un estado
del cual Hans Castorp se acordaba con la más viva simpatía, como lo que
encontraba de nuevo en la vida sobre la nieve: el recuerdo de las dunas de su
país. Esperamos que la experiencia y los recuerdos del lector nos servirán
para hacernos comprender cuando evocamos esa maravillosa soledad. Se
anda y se anda… Jamás se regresará a tiempo de semejante paseo, pues se ha
perdido el tiempo y el tiempo nos ha perdido.

¡Oh, mar! Nos hallamos sentados lejos de ti y en íntimo contacto,
dirigimos hacia ti nuestros pensamientos, nuestro amor, al invocarte
momentáneamente en voz alta. Tú debes estar presente en nuestro relato,
como lo has estado siempre y como lo estarás siempre en secreto. ¡Desierto
sibilino, gris pálido, lleno de humedad amarga, cuyo gusto salino perdura en
nuestros labios! Marchamos sobre un suelo ligeramente clásico, sembrado de
algas y de pequeñas conchas, los oídos envueltos por el viento, ese gran
viento amplio y dulce que recorre el espacio libremente, sin freno ni malicia,
y que aturde dulcemente nuestro cerebro; marchamos, marchamos y vemos
las lenguas de espuma del mar, que empuja hacia adelante y ronca, que
retrocede de nuevo y que se extiende para lamer nuestros pies. La resaca
hierve, ola tras ola va a chocar con un sonido claro y ensoberbecido, rumorea
como una seda sobre la arena, y ese rumor confuso lo llena todo, bordonea
dulcemente, cierra nuestros oídos a toda otra voz del mundo. Uno se basta a
sí mismo, olvida conscientemente… ¡Cerremos los ojos a su abrigo, por la
eternidad! Pero no, ved allá lejos, en la extensión gris verde, en la espuma
que se pierde hasta el horizonte, una vela. ¿Allá lejos? ¿Qué «allá lejos» es
ése? ¿A qué distancia? ¿Próxima o lejana? No se sabe. No se sabe qué vértigo
turba nuestro juicio. Para decir qué distancia separa ese buque de la orilla



sería preciso saber cuál es su tamaño. ¿Pequeño y próximo o grande y lejano?
Nuestra mirada es incierta, pues no tenemos órganos ni sentido que nos
informe sobre el espacio… Andamos, andamos. ¿Desde cuándo? ¿Desde
cuánto tiempo? ¿Hasta dónde? ¿Qué sabemos? Nada cambia a nuestro paso;
«allá lejos» es igual que «aquí», «ahora» es semejante a «después», el tiempo
se anega en la monotonía infinita del espacio, el movimiento de un punto al
otro ya no es movimiento, no hay tiempo.

Los doctores de la Edad Media pretendían que el tiempo era una ilusión,
y que su transcurso, que hace suceder el efecto a la causa, no era debido más
que a la naturaleza de nuestros sentidos, y que el verdadero estado de las
cosas era un presente inmutable. ¿Se había paseado a la orilla del mar ese
doctor que fue el primero en concebir ese pensamiento, paladeando en su
boca la suave espuma de la eternidad?

Sea lo que sea, repetimos que es una excepcional escuela esa de que
hablamos aquí, que penetra la moral de un hombre tan deprisa como el
descanso de la arena caliente de la salud al cuerpo. Ejercer la crítica sobre los
medios y las formas del conocimiento humano, poner en duda su validez,
constituiría una posición absurda, despreciable y odiosa, si otro sentido no se
hallase unido a tal actitud además del deseo de asignar a la razón límites que
no puede franquear sin hacerse culpable de abandonar sus funciones.

No podemos menos de expresar nuestro agradecimiento a un hombre
como el señor Settembrini por haber explicado al joven cuyo destino nos
preocupa, a haberle interpelado en cierta ocasión como a un «hijo mimado de
la vida», por haber explicado a ese Hans Castorp, decimos —y lo decimos
con una energía completamente pedagógica—, la metafísica como el «mal»,
y honramos la memoria de un muerto que nos es querido al decir que el
sentido, el fin y el objetivo del principio crítico no puede ni debe ser más que
una sola cosa: la idea del deber y el deber de vivir.

Más aún. Si la cordura ha marcado, por medio de la crítica, límites a la
razón, también ha clavado en su misma frontera la bandera de la vida, y ha
proclamado que es deber militar del hombre el hacer ejercicio bajo esa
bandera.

¿Habrá que excusar al joven Hans Castorp y admitir que había sido



confirmado en su administración viciosa del tiempo y en su juego peligroso
con la eternidad por el hecho de que cierto hablador melancólico había
considerado que el «exceso de celo» de su primo, el militar, había acarreado
un exitus letalis?



Mynheer Peeperkorn

Mynheer Peeperkorn, holandés de alguna edad, se hallaba, desde hacía algún
tiempo, hospedado en el Berghof, que con todo fundamento consignaba en
sus anuncios el epíteto de «internacional».

La nacionalidad ligeramente coloreada de Peeperkorn —era un holandés
colonial, un habitante de Java, un cultivador de café— no nos decidía a
introducirle en la narración. Pieter Peeperkorn (así se llamaba a sí mismo, por
ejemplo, cuando decía: «Ahora Pieter Peeperkorn va a deleitarse con un
dedito de aguardiente») no sería por sí mismo suficiente para decidirnos a
introducirle a última hora en nuestra historia, pues, Dios mío, ¡cuánta
variedad de colores y de matices había en la sociedad de esa excelente
institución de la cual el consejero Behrens tenía la dirección medica con su
facundia políglota! Recientemente una princesa egipcia había permanecido
aquí —la misma que había ofrecido en otro tiempo al consejero un notable
servicio de café y cigarrillos con una Esfinge—; era un personaje sensacional,
de dedos ornados con sortijas y amarillos de nicotina, de cabellos cortados, y
que, a excepción de las principales comidas, a las que asistía con traje de
París, se paseaba vestida de hombre. Esa señora se preocupaba, por otra
parte, muy poco del mundo masculino y no manifestaba más que una
complacencia, a la vez perezosa y violenta, hacia una judía rumana que se
llamaba la señora Landauer, a pesar de que el procurador Paravant
abandonaba las matemáticas por amor a su alteza y, en su ardor amoroso,
estaba a punto de convertirse en un bufón. No hubiera sido, por lo tanto,



suficiente la presencia personal de Peeperkorn, a pesar de encontrarse en su
séquito un eunuco negro, un hombre débil y doliente que, no obstante su
defecto fundamental, del que Carolina Stoehr se burlaba con gusto, parecía
amar la vida mucho más que nadie y se mostraba desconsolado de la imagen
que ofrecía la placa de su interior cuando se hubo radiografiado su cuerpo.

Comparado con tales figuras Mynheer Peeperkorn podía parecer casi
incoloro. Y aunque este fragmento de nuestro relato podía llevar, como otro
de los anteriores, el título de «Todavía Alguien», no hay ninguna razón para
temer que un nuevo factor de confusión espiritual y pedagógica entre aquí en
escena. No, Mynheer Peeperkorn no era hombre para introducir en el mundo
ningún disturbio intelectual. Era una cosa completamente distinta, como
vamos a ver. Que su persona causase, sin embargo, en nuestro héroe un
estado de turbación extrema es cosa que se comprenderá cuando se lea la
continuación.

Mynheer Peeperkorn llegó a la estación de Dorf en el mismo tren de la
noche en que llegó madame Chauchat, y en el mismo trineo que ella se
dirigió al Berghof, donde comió en el restaurante en su compañía. No se
trataba solamente de una llegada simultánea, sino de una llegada en común, y
esta comunidad se afirmaba, por ejemplo, con el hecho de que Mynheer fue a
ocupar un lugar en la mesa de los rusos distinguidos, al lado de la joven
señora y delante del sitio del doctor, en el lugar en que el profesor Popof se
había entregado, en otro tiempo, a manifestaciones equívocas. Esta
comunidad turbó justamente a Hans Castorp, que no había previsto nada de
esto.

El consejero le había anunciado, a su manera, el día y la hora del regreso
de Clawdia.

—Vamos, Castorp, veterano —le había dicho—. La paciencia y la
fidelidad serán recompensadas. Pasado mañana la gatita se colará de nuevo
entre nosotros. Me lo anuncia por telegrama.

Pero no había dejado entender nada de que madame Chauchat no iba a
venir sola, tal vez porque él mismo no había sabido que ella y Peeperkorn
iban a llegar juntos y formaban una pareja. Al menos fingió sorpresa cuando,
el día de esa llegada, Hans Castorp le hizo algunas preguntas pidiéndole



cuentas.
—¡No podría decir cómo ha conseguido pescar a ese tipo! —declaró—.

Supongo que se trata de una amistad de viaje por los Pirineos. Será necesario
que se conforme usted, pequeño Celadón, no hay nada que hacer.
¡Inseparables! Parece que tienen la bolsa en común. El hombre es
inmensamente rico, según lo que he oído decir. Rey del café, retirado. Un
criado malayo y un tren de vida magnífico. Por otra parte, no ha venido para
divertirse, pues además de una poliblemia de origen alcohólico, parece que
nos hallamos en presencia de una fiebre contraída en los trópicos, de una
fiebre intermitente, ¿sabe usted? Eso se alarga terriblemente. Es necesario
que lo tome usted con paciencia.

—Perdone, mil perdones —dijo Hans Castorp en voz alta, y luego pensó
para sí: «¿Y tú, cómo te encuentras? No te sientes completamente
desinteresado cuando piensas en otros tiempos y si todos los signos no son
engañosos, viudo de mejillas azules, con tu pintura al óleo tan realista. Parece
que te estás burlando de mí y, sin embargo, somos compañeros de infortunio,
en cierto modo, con relación a Peeperkorn.»

—Decididamente se trataba de un curioso tipo, de una fisonomía original
—dijo con un gesto señalando al personaje—. Vigoroso y enfermizo, tal es la
impresión que produce; tal es al menos la impresión que me ha producido al
verlo a la hora del desayuno. Vigoroso y al mismo tiempo enfermizo; me
parece que son necesarios estos adjetivos para definirle, a pesar de que sean
contradictorios. Es, además, grande y ancho, y se cuadra con frecuencia con
las manos metidas en los bolsillos del pantalón, pues los bolsillos están
cortados verticalmente, según he podido observar, y no lateralmente, como
los míos y los de usted y, de un modo general, como los de las clases
superiores de la sociedad. Cuando se halla cuadrado, de pie, y habla, a la
manera holandesa, con la lengua pegada al paladar, tiene indudablemente un
aspecto muy vigoroso. Pero su barba es rala, es larga y rala, hasta el punto de
que uno cree posible contar los pelos, y sus ojos son pequeños y pálidos, casi
incoloros, e intenta en vano entornarlos, lo que le ha producido las arrugas de
la frente, tan marcadas, que ascienden a lo largo de sus sienes y luego le
atraviesan horizontalmente la frente, su alta frente roja, ¿sabe?, en torno de la



cual sus cabellos blancos son largos, pero también escasos, y cuyos ojos son,
a pesar de todo, pequeños y pálidos y en vano quiere entornarlos… Y su
chaleco, tan subido, le da un aspecto eclesiástico, a pesar de que la levita sea
de cuadros. Tal es la impresión que me ha producido esta mañana.

—Ya veo que le ha tomado usted como punto de mira —respondió el
consejero Behrens— y que ha observado detenidamente a nuestro hombre en
todas sus particularidades, lo que me parece razonable, ya que será preciso
que usted se vaya acostumbrando a su existencia.

—Sí, eso es lo que haremos sin duda —dijo Hans Castorp.
Le hemos encomendado el trabajo de trazar una imagen aproximada de

este nuevo pensionista tan inesperado, y lo ha hecho bastante bien. Es incluso
muy probable que nosotros no lo hubiésemos hecho mejor. Es verdad que su
lugar de observación era muy favorable. Sabemos que, durante la ausencia de
Clawdia, se había sentado muy cerca de la mesa de los rusos distinguidos, y
como su mesa era paralela a ésa —con la diferencia de que la otra se hallaba
un poco más cerca de la galería— y Hans Castorp, lo mismo que Peeperkorn,
ocupaba el extremo derecho situado hacia el interior de la sala, se
encontraban, en cierta manera, colocados el uno al lado del otro, Hans
Castorp un poco hacia la espalda del holandés, lo que facilitaba la discreta
inspección, mientras veía las tres cuartas partes de madame Chauchat.

Convendría, sin embargo, completar su inteligente esbozo añadiendo que
el labio superior de Peeperkorn estaba afeitado, que su nariz era grande y
carnosa, que su boca era igualmente grande y que tenía los labios irregulares
y como desgarrados. Además, sus manos eran bastante anchas, provistas de
puntiagudas uñas, y al hablar se servía de ellas —hablaba sin cesar, sin que
Hans Castorp pudiese comprender claramente sus palabras—, haciendo
gestos que mantenían la atención en suspenso, gestos delicadamente
matizados, refinados, precisos y civilizados como un director de orquesta;
curvaba el índice para formar un círculo con el pulgar, o, con la mano plana,
protectora, tranquilizadora, reclamaba la atención, para decepcionar
inmediatamente con lo ininteligible de las palabras que tan poderosamente
había preparado, esa atención sonriente que había obtenido y, si no
decepcionarla, al menos cambiarla en una sorpresa regocijada. Pues la fuerza,



la delicadeza y la importancia significativa de aquella preparación
compensaba largamente las palabras que faltaban. Esa gesticulación satisfacía
por sí misma, divertía, incluso arrebataba a los oyentes. Algunas veces ni
siquiera llegaba a pronunciar las palabras, ponía suavemente la mano sobre el
antebrazo de su vecino de la izquierda, un joven sabio búlgaro, o sobre el de
madame Chauchat, a su derecha; elevaba luego inmediatamente aquella
mano, de un modo oblicuo, reclamando el silencio y la atención para lo que
iba a decir y, con las cejas fruncidas, de manera que las arrugas formaban un
ángulo recto entre su frente y los extremos superiores de sus ojos,
contemplaba el mantel, mientras sus grandes labios desgarrados parecían
estar a punto de formular cosas de la más alta importancia. Pero, al cabo de
un instante, soplaba, renunciaba a hablar y, con un signo, parecía ordenar
«descanso» sin haber dicho nada, y tomaba un sorbo de café que se hacía
hervir, excepcionalmente fuerte, en su propia cafetera.

Cuando había bebido, procedía del siguiente modo: con un gesto de la
mano cortaba la conversación, obtenía el silencio, como el director de
orquesta hace que se desvanezca el desorden de los instrumentos que los
músicos están afinando y reúne a todas las gentes por medio de un gesto
imperioso y refinado antes de atacar la obertura. Su cabezota aureolada de
mechones blancos, con los ojos pálidos, las formidables arrugas de su frente,
su larga barba y su boca dolorosa, producía evidentemente un efecto tal que
todo el mundo se sometía a su gesto. Todos callaban, le miraban sonriendo,
esperaban y algunos le hacían signos alentadores con la cabeza. Él decía,
entonces, en voz baja:

—Señores y señoras… Bien. Todo va bien… ¡Archivado! Tengan
ustedes, sin embargo, a bien considerar y no perder de vista un solo momento
que… Pero sobre este asunto, ¡chitón…! Lo que me incumbe manifestar es,
al menos, eso: ante todo y en primer lugar que tenemos el deber, que lo más
inviolable… lo repito y recalco esta expresión… que la existencia más
inviolable que aquí se plantea… No, no, señoras y señores, ¡no es así! No es
así… que error sería por parte de ustedes, pensar que yo… ¡Archivado,
señoras y señores! Perfectamente clasificado. ¡Se que estamos de acuerdo
sobre eso; por lo tanto, a los hechos!



Y no había dicho nada. Pero su cabeza aparecía tan expresiva, el juego de
su fisonomía y de sus gestos era tan resuelto, tan insistente y tan decisivo,
que todos, incluso Hans Castorp, que le escuchaba, creían haber oído cosas
infinitamente importantes, dándose al mismo tiempo cuenta de que no les
había dicho nada, pero sin experimentar la sensación de aquella vacuidad.
Cabe preguntarse cuál hubiera sido la impresión de un sordo. Tal vez se
habría desolado, por juzgar equivocadamente el tono del discurso por la
expresión del orador, y se habría imaginado que su enfermedad le hacía
perder un precioso bien. Tales gentes están inclinadas a la desconfianza y a la
amargura. En cambio un joven chino que se hallaba sentado al otro extremo
de la mesa, que comprendía muy poco el alemán y no había podido entender
nada, pero que había visto, dio muestras de una alegre satisfacción,
exclamando: «Very well», y llegó incluso a aplaudir.

Y Mynheer Peeperkorn llegó al «hecho». Se irguió, dilató su ancho
pecho, abrochó su levita a cuadros sobre el chaleco cerrado, y su blanca
cabeza cobró entonces un aspecto regio. Hizo seña a una criada —era la
enana— y ésta, a pesar de que estaba ocupada, obedeció inmediatamente a su
gesto autoritario y se presentó, con el jarro de la leche y la cafetera en la
mano, delante de su silla. Ella no dejó tampoco de hacer un gesto de
animación, sonriendo con su envejecido rostro, sugestionada por la mirada
pálida bajo las formidables arrugas, y por su mano levantada, cuyo índice se
unía con el pulgar formando círculo, mientras que los otros tres dedos se
ponían tiesos, dominados por las lanzas puntiguadas de las uñas.

—Hija mía —dijo—. ¡Perfectamente! Todo es perfecto hasta ahora.
Usted es pequeña. ¿Qué importa eso? ¡Por el contrario! Hay una ventaja. Doy
gracias a Dios de que usted sea como es, y gracias a su pequeña estatura tan
característica. ¡Dejemos eso! Lo que deseo de usted es igualmente muy
pequeño, pequeño y característico. Ante todo, ¿cómo se llama usted?

Ella murmuró, sonriendo, su nombre: Emerenciana.
—¡Perfecto! —exclamó Peeperkorn apoyándose contra el respaldo de la

silla y alargando los brazos hacia la enana. Había hablado con un acento que
parecía querer decir: «¿Qué le hemos de hacer?»—. ¡Todo va perfectamente
bien! —Luego añadió muy seriamente y casi con severidad—: ¡Hija mía, eso



rebasa todas mis esperanzas! ¡Emerenciana! Usted lo pronuncia con
modestia, pero ese nombre unido a su persona… En una palabra, eso abre las
más bellas perspectivas. Vale la pena detenerse y prender el corazón… En su
forma diminuta, ya me comprende usted, hija mía, en su forma acariciadora,
se podría decir Rencia, Emmy, igualmente sería animador; por el momento,
sin duda, me atengo a Emmy, hija mía, escucha bien; un poco de pan,
querida. ¡Alto! ¡Alto! ¡Qué ninguna mala inteligencia se insinúe entre
nosotros! Veo en su rostro, relativamente grande, que ese peligro… Pan,
Emerencianita, pero no pan amasado, de éste ya tenemos aquí en gran
cantidad y bajo toda clase de formas. Distingamos, ángel mío. Pan del buen
Dios, pan transparente, mi pequeña forma acariciadora, y eso tiene como
efecto deleitarnos. No estoy muy seguro de que el sentido de esta palabra…
Propondría sustituirla por «animar nuestro corazón», si no corriésemos de
nuevo el peligro de que se le dé un sentido frivolo… ¡Archivado! Rencia,
¡archivado y liquidado! Es más bien el sentido del deber y de una obligación
sagrada. El deber, por ejemplo, de dicha moral que me incumbe testimoniar a
la pequeña característica… Ginebra, querida. Para deleitarme quería decir…
Shiedam, mi querida Emerenciana. ¡Date prisa y tráemelo!

—Una ginebra de marca —repitió la enana, que dio una vuelta sobre sí
misma con la intención de desembarazarse de la cafetera y del jarro, cosas
que colocó sobre la mesa de Hans Castorp, al lado de su cubierto, porque no
quería molestar al señor Peeperkorn. Se marchó luego a toda prisa y el
encargo fue rápidamente cumplido. El vaso estaba tan lleno que el «pan» se
vertía por todas partes y mojaba la bandeja.

Peeperkorn tomó el vaso entre el índice y el medio y lo elevó.
—De esta manera —declaró— Pieter Peeperkorn se deleita con un dedo

de aguardiente. —Y se tragó el trago destilado, después de haberse enjuagado
un poco con él. Luego añadió—: Ahora os contemplo a todos con ojos
confortados.

Y cogiendo la mano de madame Chauchat la llevó a sus labios; luego la
dejó sobre el mantel, manteniendo un momento una de sus manos sobre la de
la dama.

Un hombre singular, una personalidad importante, pero muy difícil de



penetrar. La sociedad del Berghof se interesaba vivamente por él. Se decía
que acababa de retirarse del comercio de coloniales y que había reunido una
enorme fortuna. La señora Stoehr le llamaba un «magnético del dinero»
—«magnate», quería decir— y hacía alusiones a un collar de perlas que
madame Chauchat llevaba desde que había regresado y que, según opinión de
Carolina, podía difícilmente ser considerado como un testimonio de la
galantería de su esposo de la Transcaucasia, y procedía seguramente de la
«bolsa de viaje común». Al mismo tiempo guiñaba los ojos señalando, con un
movimiento de cabeza, a Hans Castorp y haciendo una mueca cómica, pues
ni la enfermedad ni los sufrimientos habían conseguido afinarla.

Él conservó todo su empaque y rectificó incluso seriamente el lapsus de
la señora Stoehr. Sin embargo, manifestó, la expresión «magnético» no
estaba mal elegida, pues seguramente Peeperkorn poseía una especie de
poder atractivo. Contestó igualmente con una indiferencia bastante bien
fingida a la señorita Engelhart, la institutriz, cuando, un poco ruborizada y
sonriendo sin mirarle, le preguntó si el nuevo pensionista le gustaba.

Mynheer Peeperkorn era una personalidad borrosa, una personalidad sin
duda, pero borrosa. La exactitud de esta apreciación testimoniaba su
objetividad y, por consiguiente, su tranquilidad. Esa manifestación hizo
perder toda la ventaja a la institutriz. Respecto a Fernando Wehsal y a su
alusión a las circunstancias inesperadas en que había vuelto madame
Chauchat, Hans Castorp le demostró que hay miradas cuya significación sin
equívoco no cede en nada a las palabras más netamente articuladas.
«¡Lamentable personaje!», dijo aquella mirada al natural de Mannheim, sin
que fuese posible interpretarla de otro modo, y Wehsal reconoció esa mirada,
y aprobó con la cabeza enseñando sus dientes cariados; pero a partir de este
incidente, renunció a llevar, durante los paseos con Naphta, Settembrini y
Ferge, el abrigo de Hans Castorp.

¡Dios mío! Hans Castorp podía llevarlo él mismo, prefería incluso que
fuese así, pues no era más que por amabilidad por lo que algunas veces lo
había abandonado a ese pobre diablo. Pero nadie de nosotros debe
equivocarse; en realidad, Hans Castorp se había sentido duramente herido por
aquellos acontecimientos tan imprevistos que deshacían todos sus



preparativos íntimos para el momento en que iba a volver a ver el objeto de
su aventura de Carnaval. Más exactamente, hacía esos preparativos inútiles, y
esto era para él lo más humillante.

Las intenciones de Hans Castorp habían sido muy delicadas y muy
sensatas y se encontraba muy lejos de dejarse llevar por un torpe
apresuramiento. No había pensado, por ejemplo, en ir a esperar a Clawdia a la
estación, y había sido una felicidad que hubiese rechazado este pensamiento.
Pero la cuestión se había planteado de un modo general, se trataba de saber si
una mujer a quien la enfermedad concede una libertad tan amplia, creería en
la realidad de los acontecimientos fantásticos de una lejana noche de
ensueños, de mascarada y de conversación en lengua extranjera, y si deseaba
que se lo recordasen. ¡No, nada de indiscreciones, nada de torpezas!

Incluso admitiendo que sus relaciones con la enferma de los ojos oblicuos
hubiesen rebasado los límites de la razón y de la civilización occidental, no
convenía por eso dejar de observar las reglas de la civilización más completa
y, por el momento, fingir hasta el olvido. Un saludo de hombre de mundo, de
una mesa a otra, para comenzar, ¡y nada más!

Más tarde, cuando la ocasión se presentase, una visita de sociedad, para
informarse, con un tono ligero, sobre la salud de la enferma; luego, otro día…
Y se encontraría verdaderamente en la hora propicia, y eso sería como una
recompensa concedida a aquel dominio de sí mismo, tan caballeresco.

Pero, como ya se ha dicho, esa delicadeza aparecía como nula y caduca,
partiendo de que había desaparecido todo su carácter voluntario y, por lo
tanto, todo su mérito. La presencia de Mynheer Peeperkorn excluía
completamente toda posibilidad táctica de salir de una extremada reserva.

En la noche de la llegada, Hans Castorp había visto desde su balcón el
trineo que iba subiendo al paso por la carretera, y en ese trineo, en cuyo
pescante se hallaba acurrucado el criado malayo, un hombrecito amarillo con
cuello de pieles en el abrigo y sombrero hongo, iba también el extranjero con
el sombrero puesto, y al lado de él estaba Clawdia. Aquella noche Hans
Castorp durmió muy poco. Por la mañana no le costó mucho trabajo saber el
nombre de aquel desconcertante compañero y, además, la noticia de que los
dos habían ocupado, en el primer piso, unas lujosas habitaciones contiguas.



Luego había venido el primer desayuno y, desde su sitio, muy pálido, había
esperado que las puertas vidrieras se cerrasen con estrépito. Pero el portazo
no se produjo. La entrada de Clawdia había sido silenciosa, y detrás de ella
Mynheer Peeperkorn había cerrado la puerta.

Alto, ancho de hombros, la frente despejada, su poderosa cabeza rodeada
de las llamas blancas de su cabellera, había seguido a su compañera de viaje
que, según su costumbre felina, avanzaba la cabeza y se dirigía a la mesa.

¡Ella no había cambiado! Contrariamente a su propósito y olvidándolo
todo, Hans Castorp la envolvió en una mirada que revelaba el insomnio. Era
su cabellera de un rubio rojizo, sin rizar, arrollada en sencilla trenza en torno
a la cabeza, eran sus «ojos de lobo de las estepas», la curva de su nuca, sus
labios, que parecían más llenos que antes a consecuencia de los pómulos
salientes que determinaban una flexión graciosa de las mejillas.

¡Clawdia!, pensó temblando, y miró al compañero inesperado, no sin
echar la cabeza hacia atrás, signo de reto burlón ante la grandiosa apariencia
de aquella máscara, no sin esforzarse con todo su corazón en burlarse de la
seguridad del propietario actual que cierto pasado hacía dudoso. O, más bien,
un pasado cierto, menos vago que los cuadros pintados por un aficionado que
había conseguido también inquietarle…

Madame Chauchat había conservado también su manera de obrar,
sonriendo, de cara a la sala, antes de sentarse, de presentarse en cierto modo a
la compañía, y Peeperkorn la secundaba dejando que se realizase la pequeña
ceremonia, de pie detrás de ella, para sentarse luego al extremo de la mesa, al
lado de Clawdia.

No había habido nada de saludo de hombre de sociedad, de una mesa a
otra. Cuando la «presentación», los ojos de Clawdia habían resbalado sobre la
persona de Hans Castorp como sobre todas las demás, para perderse luego en
el fondo de la sala. Cuando el encuentro siguiente en el comedor, la cosa
había pasado de la misma manera. Y luego cada comida pasaba sin que sus
ojos se hubiese encontrado más que con una indiferencia ciega y distraída por
parte de madame Chauchat, y eso le hacía imposible colocar su saludo de
hombre de mundo.

Durante la breve reunión de la noche, los compañeros de viaje se



mantuvieron en el saloncito; estaban sentados uno al lado del otro en el sofá,
teniendo en torno a sus vecinos de mesa, y Peeperkorn, cuyo rostro
grandioso, muy rojo, se destacaba sobre la blancura resplandeciente de sus
cabellos y de su barba, vaciaba la botella de vino tinto que se había hecho
servir durante la comida, pues en cada una de las principales comidas bebía
una botella y media e incluso dos de vino tinto, sin hablar del «pan» con el
que comenzaba su desayuno.

Ese hombre principesco sentía una necesidad extraordinaria de
confortarse. Para corregir eso apelaba al café extraordinariamente fuerte que
tomaba varias veces al día, no solamente por la mañana muy temprano, sino
también por la tarde. Lo bebía en una taza muy grande, tanto después de las
comidas como durante estas, al mismo tiempo que el vino. Según se enteró
Hans Castorp, una y otra cosa eran buenas para la fiebre, sin hablar de su
efecto deleitoso, excelentes contra la fiebre intermitente que, al segundo día,
le retuvo algunas horas en su habitación y en la cama. Era una fiebre
cuartana, dijo el consejero, porque el holandés se sentía atacado
aproximadamente cada cuatro días. Empezaba por castañetear los dientes y
luego el ardor comenzaba, acompañado de transpiración. Su enfermedad
tenía, además, como efecto, la dilatación del bazo.



Vint-et-un

Así pasaba el tiempo. Fueron semanas, al menos tres o cuatro semanas, si lo
contamos, pues no podemos en modo alguno fiarnos de la opinión y del
sentido que Hans Castorp tenía del tiempo. Resbalaban sin aportar nuevos
cambios y fomentaban en nuestro héroe una cólera que se hacía habitual,
contra ciertos acontecimientos imprevistos que le habían impuesto una
reserva meritoria; contra el hecho de que se nombrase a sí mismo Pieter
Peeperkorn cuando absorbía un dedo de aguardiente; contra la existencia
entorpecedora de aquel hombre pintoresco, imponente e indistinto,
entorpecedor de una manera mucho más agresiva que las maneras de
Settembrini. Arrugas de descontento y de irritación se dibujaban
verticalmente entre las cejas de Hans Castorp, y por debajo de esos pliegues
contemplaba cinco veces por día a la bella dama, a pesar de todo, feliz de
poder contemplarla, y lleno de desprecio hacia la presencia de alguien que no
sospechaba lo equívoco que era el pasado de su compañera.

Pero una noche, como ocurre muchas veces sin ninguna causa que lo
explique, la reunión en el vestíbulo y los salones adquirió un aspecto más
animado que de ordinario. Se había hecho música —melodías cíngaras
ejecutadas con brío por un estudiante húngaro—, después de lo cual el
consejero Behrens, que había aparecido con el doctor Krokovski, había
obligado a uno de los pensionistas a tocar, en el piano, el «Coro de
peregrinos» de Tannhäuser mientras él mismo pasaba sobre los registros
agudos del piano un cepillo, parodiando así el violín. Aquello hizo reír. En



medio de los aplausos, encogiéndose de hombros con benevolencia, como
sorprendido de su propia alegría, el consejero abandonó el salón. Pero la
reunión se prolongó, se continuó haciendo música sin que exigiese ésta una
atención demasiado concentrada, se formaron partidas de dominó, y de
bridge, y se encargaron bebidas. Unos se divertían con la ayuda de los
juguetes ópticos y otros bromeaban. Los habituales de la mesa de los rusos
distinguidos se habían mezclado con los grupos del hall y del salón de
música. Se vio a Mynheer Peeperkorn aparecer en distintos lugares y no se
podía dejar de verle, pues su cabeza majestuosa dominaba a los que le
rodeaban, triunfaba por su fuerza real e imponente, y los que se habían visto
atraídos por su reputación de riquezas, ahora se sentían atraídos únicamente
por su personalidad. Se hallaba allí sonriendo, aprobaban con la cabeza, le
animaban, fascinados, por la mirada pálida bajo los formidables pliegues de
la frente, mantenidos en suspenso por la insistencia de los gestos refinados de
sus uñas oblongas, y sin experimentar decepción alguna por lo ininteligible,
lo incoherente y lo gratuito de sus palabras.

Si en esta circunstancia nos ponemos en busca de Hans Castorp, le
encontraremos en el salón de lectura y de correspondencia donde, en otro
tiempo (ese otro tiempo es vago: el narrador, el lector y el héroe no ven muy
claro respecto al grado de la lejanía), le fueran hechas confidencias
importantes sobre la organización del progreso de la humanidad. En aquel
lugar se estaba más tranquilo. Solamente estaban allí algunas personas. Un
enfermo que escribía en uno de los escritorios dobles, bajo la lámpara
eléctrica, y una dama, que llevaba unas antiparras sobre la nariz, ojeaba, cerca
de la biblioteca, un volumen ilustrado. Hans Castorp se hallaba sentado en la
proximidad del salón, volviendo la espalda a la puerta, con un diario en la
mano; estaba sentado en una silla renacimiento recubierta de peluche, con un
respaldo alto y derecho, sin brazos. El joven mantenía su periódico como se
tiene para leer, pero no lo leía, pues con la cabeza baja escuchaba la música
que llegaba hasta allí a través del rumor de las conversaciones, mientras sus
párpados sombríos demostraban que aquello también lo hacía distraídamente
y que sus pensamientos seguían caminos menos musicales. Seguían los
caminos espinosos de la decepción que le habían causado los acontecimientos



que se burlaban de un joven paciente, al final de una larga espera, caminos
llenos de amargas revueltas. Algunas veces estaba a punto de tirar el diario
sobre aquella silla incómoda que se encontraba allí por casualidad, abandonar
aquella reunión y sumirse en la soledad glacial de su balcón, una soledad de
dos: él y María Mancini.

—¿Y su primo, señor? —preguntó detrás de él, por encima de su cabeza,
una voz.

Era una voz acariciadora para sus oídos, que estaban predestinados a
encontrar infinitamente agradable aquel timbre velado y un poco ronco. Era
la idea misma del placer, llevada hasta su límite extremo, era la voz que había
dicho, hacía mucho tiempo: «Con mucho gusto, pero no lo rompas»; era una
voz irresistible, una voz fatal, y, si no se equivocaba, había preguntado por el
infortunado Joachim.

Dejó caer lentamente el periódico y elevó un poco el rostro de manera
que su cabeza quedó apoyada sobre la vértebra cervical, apretada contra el
respaldo recto. Cerró un poco los ojos, pero los abrió enseguida para
elevarlos oblicuamente hacia lo alto, en la dirección que le era permitido a
causa de la posición de su cabeza, no importa dónde, hacia el vacío. ¡Bravo,
muchacho! Se hubiera dicho que su expresión era casi la de un vidente o la de
un sonámbulo. Deseó que se le hiciese de nuevo la pregunta, pero no fue así.
No estaba seguro todavía de que ella se hallase de pie tras él; después de
esperar algún tiempo, con una mirada extraña y a media voz respondió:

—Ha muerto. Fue a incorporarse a su regimiento en la llanura y murió.
El mismo notó que la primera palabra pronunciada entre ellos y que

estaba llena de un acento extraño, era la palabra «muerte». Notó, al mismo
tiempo, que a causa de no estar familiarizada con su lengua, ella elegía
expresiones demasiado ligeras para expresar su pésame, cuando dijo detrás de
él:

—¡Ay! ¡Qué lástima! ¿Completamente muerto y enterrado? ¿Desde
cuándo?

—Desde hace ya algún tiempo. Su madre se lo llevó. En su barbilla había
crecido una barba de guerrero. Se dispararon tres salvas de honor sobre su
tumba.



—Se las había merecido. Fue siempre un valiente. Era más valiente que
muchos.

—Sí, era valiente. Rhadamante hablaba siempre de su exceso de celo.
Pero su cuerpo no quería saber nada. Rebelio carnis, dicen los jesuitas.
Siempre se había preocupado mucho por las cosas del cuerpo. Pero había
dejado que penetrase en él el deshonor y se burló de su exceso de celo. Es,
por otra parte, más moral perderse uno mismo que preservarse.

—Veo que continuamos siendo un filósofo que no sirve para nada.
¿Quién es Rhadamante?

—Behrens. Settembrini le llama así.
—¿Ese italiano que…? No me era simpático. No era bastante humano. —

Su voz pronunciaba la palabra «humano» con un acento lánguido,
despreocupado y con una especie de pereza soñadora—. ¿No está aquí? ¡Soy
tonta! No sé lo que es Rhadamante.

—Algo humanista. Settembrini ya no vive aquí. Hemos filosofado
largamente esos últimos tiempos, él, Naphta y yo.

—¿Quién es Naphta?
—Su antagonista.
—Si es su antagonista me gustaría conocerlo. ¿Pero no le había dicho yo

que su primo moriría si intentaba ser soldado en la llanura?
—Sí, tú lo sabías.
—¿Qué es lo que dice?
Silencio prolongado. No rectificó nada. Esperó, con la vértebra apoyada

contra el respaldo recto, con una mirada de vidente, que la voz se dejase oír
de nuevo si se hallaba todavía detrás de él, temiendo que la música confusa
que llegaba de la habitación contigua hubiese apagado el ruido de sus pasos.
Al fin oyó de nuevo:

—¿Y el señor no ha ido siquiera al entierro de su primo?
Él contestó:
—No. Le dije adiós aquí, antes de que tapasen el ataúd, porque

comenzaba a sonreír. No puedes imaginarte lo fría que estaba su frente.
—¿Todavía? ¿Qué manera es ésa de hablar a una mujer a la que apenas

conoce?



—¿Debo hablar como humanista o como ser humano? —A pesar suyo,
pronunció a su vez esa palabra de una manera arrastrada y soñolienta, como
uno que se estira y bosteza.

—Quelle blague! ¿Ha permanecido usted aquí todo ese tiempo?
—Sí, he esperado.
—¿A quién?
—A ti.
Por encima de su cabeza sonó una risa, al mismo tiempo que la palabra

«loco».
—¡A mí! No habrán dejado que te marchases.
—Sí, Behrens me habría dejado marchar, un día, en un acceso de cólera,

pero no hubiese sido más que una partida en falso, pues, además de las viejas
cicatrices de otro tiempo, de mi tiempo de colegial, ¿sabes?, hay una mancha
fresca que Behrens ha descubierto y que me produce fiebre.

—¿Todavía fiebre?
—Sí, todavía. Casi siempre. Por intermitencias. Pero no es fiebre

intermitente.
—¿Alusiones?
El permaneció silencioso, frunció las cejas con un aire sombrío por

encima de su mirada de vidente y, al cabo de un momento, preguntó:
—Y tú, ¿dónde has estado?
Una mano dio un golpe sobre el respaldo de la silla.
—Mais c'est un sauvage! ¿Dónde he estado? En todas partes. En Moscú

—la voz dijo «Moscú» con un acento lánguido análogo al que había
empleado al pronunciar la palabra «humano»—, en Bakú, y asimismo en las
estaciones termales alemanas, en España…

—¡Oh, en España! ¿Qué tal es España?
—Mira…, se viaja mal. Las gentes son medio negras. Castilla es muy

seca y dura. El Kremlin es más bello que ese castillo o convento allá abajo al
pie de la montaña…

—¿El Escorial?
—Sí, el castillo de Felipe. Un castillo. Me ha gustado mucho más el baile

popular de Cataluña, la sardana, acompañada de la tenora. Yo también bailé.



Todos se dan la mano y se baila en círculo, en la plaza llena de gente. Es
encantador, es humano. Me compré un pequeño bonete azul, como todos los
hombres y muchachos del pueblo lo llevan; casi es un fez. Llevo la boina en
mi cura de reposo y en otras ocasiones. El señor juzgará si me está bien.

—¿Qué señor?
—El que está sentado aquí, en esta silla.
—Creía que era Mynheer Peeperkorn.
—Ya lo ha juzgado. Dice que estoy encantadora.
—¿Ha dicho eso? ¿Ha acabado diciendo eso? ¿Ha terminado la frase de

manera que se ha podido comprender?
—¡Ah, parece que estamos de mal humor! Queremos ser malos,

mordientes, desearíamos burlarnos de gentes que son más grandes, mejores y
más humanas que nosotros mismos, comprendiendo nuestro… ami bavard de
la Mediterranée, nuestro maître grand parleur… Pero yo no permitiré que a
mis amigos…

—¿Tienes todavía mi retrato interior? —interrumpió él con acento
melancólico.

Ella rió.
—Tendré que buscarlo.
—Yo llevo el tuyo siempre conmigo. Tengo un pequeño caballete sobre

mi cómoda, donde, por la noche…
No tuvo tiempo de acabar su frase. Peeperkorn se hallaba de pie delante

de él. El holandés buscaba a su compañera de viaje, había entrado y se
encontraba delante de la silla. Estaba allí como una torre, tan cerca de los pies
de Hans Castorp que éste comprendió que, a pesar de su sonambulismo, se
trataba ahora de ponerse en pie y de ser educado. Le costó trabajo levantarse
de su silla entre los dos, pero tuvo que hacerlo dando un paso de lado, de
manera que los tres personajes quedaron formando un triángulo con la silla
colocada en el centro.

Madame Chauchat cumplió con las reglas del Occidente civilizado
haciendo la presentación de ambos. Un amigo de antaño, dijo al hablar de
Hans Castorp, un amigo del tiempo anterior. La existencia de Peeperkorn no
sugería ningún comentario. Le nombró y el holandés —con su ojo pálido



dirigido sobre el joven bajo el arabesco de los pliegues de su frente y de sus
sienes de ídolo— le tendió su mano ancha y pecosa.

«Una mano de capitán —pensó Hans Castorp—, si se omiten las uñas
puntiagudas.»

Por primera vez sufría el efecto inmediato de la vigorosa personalidad de
Peeperkorn. «Personalidad», se pensaba siempre en esta palabra ante su
presencia; se comprendía repentinamente lo que era una personalidad, cuando
se le veía, y uno quedaba convencido de que una personalidad no podía tener
un aspecto diferente. Y aquel sexagenario, ancho de espaldas, con la cara roja
y los mechones blancos, con aquella boca dolorosa y desgarrada y aquella
barba que pendía larga y estrecha sobre el chaleco cerrado de eclesiástico,
aplastaba bajo su peso al frágil joven. Por otra parle, Peeperkorn era la
amabilidad misma.

—Señor —dijo—. Absolutamente. No, permítame…, ¡absolutamente! Le
conozco a usted esta noche, conozco a un joven que inspira confianza, lo
hago con toda conciencia, señor, me hallo absolutamente al corriente. Me es
usted simpático. Yo…, ¡haga el favor! ¡Archivado!

No había nada que objetar. Sus gestos eran perentorios. Hans Castorp le
era simpático. Y Peeperkorn sacó de eso la conclusión que manifestó por
medio de alusiones y que la boca de su compañera de viaje precisó
caritativamente.

—Hijo mío —añadió—, todo va bien. ¿Pero qué cree usted? Le ruego que
no interprete las cosas torcidamente. La vida es corta y nuestra capacidad de
responder a sus exigencias… De esta manera… Se trata de hechos, hijo mío.
Leyes. Cosas intangibles. En una palabra, hijo mío, la cosa es perfecta.

Hizo durar su gesto expresivo, que invitaba a tomar una decisión,
declinando toda responsabilidad para el caso en que, a pesar de su
proposición, se cometiese una falta grave.

Madame Chauchat era, al parecer, práctica en adivinar sus deseos. Dijo:
—¿Por qué no? Podemos permanecer todavía juntos un poco, jugar a algo

y beber una botella de vino. ¿Qué espera usted? —Y volviéndose hacia Hans
Castorp—. ¡Muévase! No nos vamos a quedar aquí los tres. Es preciso que
busquemos compañía. ¿Quién hay todavía en el salón? ¡Invite a los que



encuentre! Busque algunos amigos. Invitaremos al doctor Ting Fu a nuestra
mesa.

Peeperkorn se frotó las manos.
—¡Absolutamente! —dijo—. ¡Excelente, perfecto! ¡Dése prisa, joven!

¡Obedezca! Formaremos un círculo. Jugaremos, comeremos, beberemos.
Sentiremos que nosotros… ¡Absolutamente, joven! ¡Perfecto…, muévase!

Hans Castorp se metió en el ascensor y subió hasta el segundo piso.
Llamó a la puerta de A. C. Ferge, el cual, por su parte, fue a buscar a
Fernando Wehsal y al señor Albin, a la chaise-longue, en la sala de reposo de
abajo. Encontraron también en el vestíbulo al procurador Paravant y a los
esposos Magnus, y en el salón, a la señora Stoehr y a Herminia Kleefeld.

Se dispuso una amplia mesa de juego bajo la lámpara central y a su
alrededor sillas y veladores.

Mynheer saludaba a cada uno de los invitados que se presentaban con una
mirada pálida y cortés, bajo el arabesco de su frente atenta y arrugada.

Se sentaron doce a la mesa —Hans Castorp entre el anfitrión majestuoso
y Clawdia Chauchat—, se buscaron cartas y dados (pues se habían puesto de
acuerdo para hacer una partida de «vingt-et-un») y, con su procedimiento
imponente, Peeperkorn encargó a la enana, a la que había llamado, vino
generoso, un Chablis de 1906, tres botellas para empezar, y algunos dulces,
todos lo que pudiese encontrar en materia de frutas secas y frutas confitadas.

La manera como se frotó las manos al recibir las cosas sabrosas que se le
servían, demostraba su viva satisfacción, y por la incoherencia imponente de
sus frases, intentaba expresar sus sensaciones, cosa que consiguió
perfectamente, pues todos experimentaban el ascendiente de su personalidad.
Ponía sus dos manos sobre los antebrazos de sus vecinas, elevaba su índice
puntiagudo y reclamaba y obtenía, con un éxito completo, la atención de
todos hacia el esplendido color dorado del vino en las copas, hacia el azúcar
que rezumaban las pasas de Málaga, hacia una especie de pequeñas aceitunas
saladas, que calificó de divinas, saliendo al paso a toda contradicción que
hubiese podido formularse contra aquella palabra enérgica.

Fue el primero en encargarse de la banca, pero pronto se la cedió al señor
Albin, porque aquella preocupación perjudicaba el placer que sentía de



poderse expansionar libremente.
La suerte, visiblemente, le importaba muy poco. Se jugaba por nada,

según su opinión. A propuesta suya se había fijado la apuesta máxima a
cincuenta céntimos, pero esto era mucho para la mayoría de los jugadores.

El procurador Paravant, lo mismo que la señora Stoehr, se ruborizaban y
palidecían a cada momento, y ésta, sobre todo se hallaba presa de terribles
luchas interiores cuando se planteaba la cuestión de saber si con dieciocho
debía todavía pedir. Lanzaba gritos agudos cuando Albin, con su tranquilidad
habitual, le enviaba una carta que, de pronto, hacía que se derrumbasen todos
sus cálculos audaces, y Peeperkorn reía cordialmente.

—¡Grite, grite, señora! —decía—. Es un sonido agudo, lleno de vida, y
que viene del fondo de… Beba, deleite de nuevo su corazón.

Y le vertía vino, y servía también a sus vecinos y a sí mismo. Encargó
otras tres botellas y bebió a la salud de Wehsal y de la calamitosa señora
Magnus, porque uno y otro parecían tener una necesidad particular de ser
confortados. Rápidamente el vino, que era, en efecto, maravilloso, coloreó los
rostros, a excepción del doctor Ting Fu, que permanecía invariablemente
amarillo, con sus pupilas de rata de un negro de jaspe, y que, con una suerte
insolente, hacía apuestas elevadas.

Los demás no querían permanecer en segundo lugar. El procurador
Paravant, con la mirada turbia, provocó al destino apostando diez francos a
una carta de apertura que no prometía mucho, pujó palideciendo y ganó el
doble de su apuesta, porque el señor Albin, fiándose en que tenía un as, había
hecho doblar todas las posturas.

Eran emociones que no se limitaban a la persona del que se las procuraba.
Todo el círculo tomaba parte en ellas, e incluso Albin, que rivalizaba por su
fría circunspección con los croupiers del casino de Montecarlo, que pretendía
haber frecuentado mucho, no podía dominar más que con gran trabajo su
fiebre. Hans Castorp también jugaba fuerte, lo mismo que la Kleefeld y
madame Chauchat.

Se pasó a las «vueltas», se jugó al «ferrocarril» y a la peligrosa
«diferencia». Muestras de alegría y expresiones de desesperación, arrebatos
de cólera y crisis de risas histéricas eran provocados por la excitación que la



suerte caprichosa ejercía sobre los nervios, y todas esas manifestaciones eran
auténticas, serias; no hubieran sido diferentes si se hubiese tratado de un
acontecimiento de la vida real.

Sin embargo, no era solamente el juego, no era precisamente el juego lo
que determinaba en todos ellos aquella tensión del alma, aquel ardor de los
rostros, aquella dilatación de los ojos brillantes o lo que hubiese podido
llamarse el esfuerzo que realizaba aquella pequeña sociedad, su estado de
tensión dolorosa, de concentración extrema; era también la influencia del jefe
que se encontraba entre los asistentes, la «personalidad» que se hallaba entre
ellos, Mynheer Peeperkorn, que mantenía la dirección con los magníficos
gestos de sus manos y que hacía sentir a todos la fascinación del momento
por medio del espectáculo de su gran fisonomía, por su mirada pálida bajo los
pliegues monumentales de su frente, por su palabra y la expresión de su
mímica.

¿Qué decía? No eran más que cosas muy confusas y que se hacían cada
vez más indistintas a medida que iba bebiendo. Pero todos estaban suspensos
de sus labios, miraban fijamente, sonreían con las cejas enarcadas, pendientes
del círculo que formaban su pulgar y su índice y por encima del cual los otros
dedos apuntaban como lanzas, mientras que un trabajo expresivo se iba
realizando en su rostro de príncipe, y sin resistir se sometían a una
servidumbre sentimental que rebasaba, con mucho, la medida de la pasión de
que esas gentes se hubiesen creído ordinariamente capaces. Esa servidumbre
era superior a la fuerza de algunos. Al menos, la señora Magnus se sintió
indispuesta. Estuvo a punto de desmayarse, pero se negó obstinadamente a
marchar a su habitación y se contentó con tenderse sobre la chaise-longue,
con una servilleta mojada sobre la frente; pero pronto volvió a unirse al
círculo, después de haber descansado un poco.

Peeperkorn pretendía explicar ese desfallecimiento atribuyéndolo a una
alimentación insuficiente. Con palabras de una incoherencia significativa, el
índice en alto, habló en ese sentido: Era preciso comer, comer
convenientemente para defenderse; eso es lo que dio a entender, y pidió
alimentos para restaurar a sus invitados: carne, emparedados, lengua
ahumada, pechuga de pato, asado, salchichón y jamón, platos y platos de



cosas sabrosas adornados con burbujones de mantequilla que parecían flores.
A pesar de que se hiciese gran honor a esos platos después de la cena,

cuya solidez estaba fuera de toda duda, Mynheer Peeperkorn declaró, después
de algunos bocados que aquello no era más que «bagatelas», y esto lo dijo
con una cólera que demostraba lo imprevisto e inquietante de sus arrebatos de
gran señor. Se puso furioso cuando alguien se atrevió a defender aquella
comida. Su poderosa cabeza se hinchó, y dio un puñetazo en la mesa
declarando que todo aquello no era más que «porquería», al oír lo cual todos
callaron cohibidos, puesto que, en suma, el anfitrión que invitaba tenía
derecho a juzgar lo que ofrecía.

Por otra parte, por extraño que pueda parecer, esta cólera convenía
perfectamente a la fisonomía de Peeperkorn, como Hans Castorp tuvo que
reconocer. No le desfiguraba en modo alguno, no le disminuía, hacía gran
efecto, y lo extraño era que nadie se atrevía, ni en su fuero interno, a ponerla
en relación con las enormes cantidades de vino que había bebido. Se mostró
tan grande y tan pintoresco, que todos inclinaron la cabeza y se guardaron
muy bien de tomar un solo bocado más de los platos.

Madame Chauchat tranquilizó a su compañero de viaje. Le acarició su
ancha mano de capitán que, después del puñetazo, había permanecido
inmóvil sobre la mesa, y le dijo con voz mimosa que no había ninguna
dificultad para que se encargase otra cosa, un plato caliente, si quería y si
había medio de obtener eso del cocinero a aquella hora.

—Bien, hija mía —dijo.
Y conservando, sin embargo, toda su dignidad, encontró una transición

entre su loca cólera y un estado moderado, besando la mano de Clawdia.
Deseaba tortillas para él y para todos, para cada uno una buena tortilla, a

fin de que fuese suficiente para las exigencias de la boca. Y, al mismo tiempo
que el encargo, envió a la cocina un billete de cien francos para decidir al
personal a ponerse a trabajar a pesar de lo avanzado de la hora.

Había, por otra parte, recobrado plenamente su buen humor cuando
apareció la humeante tortilla difundiendo en la habitación un olor tibio y
dulzón de huevos y manteca.

Se hizo honor al plato, al mismo tiempo que Peeperkorn y bajo su



vigilancia, pues, por medio de palabras incoherentes y de gestos autoritarios,
obligaba a cada uno a disfrutar con atención, incluso con fervor, de ese don
de Dios, e hizo servir ginebra holandesa, una ronda completa, y obligó a
todos a absorber con recogimiento atento ese líquido claro que desprendía un
aroma santo de trigo y recordaba ligeramente a la ginebra.

Hans Castorp fumaba. Madame Chauchat fumaba también cigarrillos de
boquilla de cartón, que sacaba de una petaca de laca rosa, ornada con una
troika, que para su comodidad había puesto sobre la mesa, y Peeperkorn no
censuraba a sus vecinos por entregarse a aquel placer, a pesar de que él no
fumaba nunca. Por lo que se podía comprender lo que iba diciendo, el
consumo del tabaco despertaba, según él, placeres demasiado refinados a los
cuales uno no podía entregarse más que a costa de la majestad de los dones
sencillos de la vida, de esos dones y de esas exigencias a los cuales nuestra
sensibilidad conseguía apenas satisfacer.

—Joven —decía a Hans Castorp, fascinándole con su mirada y su gesto
alambicado—. Joven, ¡la sencillez es lo sagrado! Bueno, usted ya me
comprende. Una botella de vino, un plato humeante de huevos, un alcohol de
trigo puro y transparente; si tenemos esto y lo disfrutamos alguna vez, si lo
consumimos, satisfacemos verdaderamente al… Absolutamente, señor.
¡Archivado! He conocido gentes, hombres y mujeres, cocainómanos,
fumadores de hachís, y morfinómanos. Bueno, querido, ¡perfectamente! No
debemos juzgar a nadie. Pero esas gentes habían fracasado absolutamente
ante lo que es sencillo y grande, ante lo salido de Dios… ¡Archivado, amigo
mío! ¡Condenado, maldito! No habían satisfecho nada. Sí, joven, ¿cómo se
llama usted? Lo he sabido pero lo he olvidado… No es en la cocaína, no es
en el opio, no es en el vicio en lo que consiste el vicio. El pecado que no
puede ser perdonado es…

Se interrumpió. Ancho y alto, vuelto hacia su vecino, permaneció sumido
en un silencio poderosamente expresivo que obligaba a comprender, con el
índice en alto y la boca encogida bajo el labio superior fofo y rojo,
ligeramente herido por un golpe de navaja. Los pliegues móviles de su frente
rodeada de llamas blancas se hallaban dolorosamente fruncidos, sus ojillos
pálidos estaban dilatados por algo parecido al espanto —según pareció a



Hans Castorp—, pero el pensamiento del crimen, de ese gran pecado, de
aquella debilidad imperdonable a la que había aludido y cuyo horror invitaba
en silencio a meditar con toda la potencia de la fascinación que emanaba de
su naturaleza de soberano…

Un espanto abstracto —pensó Hans Castorp—, pero también algo así
como un terror personal poseía a ese hombre principesco. No un temor
pequeño y mezquino, sino algo parecido a un terror, a un pánico que parecía
en aquel instante surgir del fondo de su ser, y Hans Castorp se hallaba
demasiado inclinado al respeto —a pesar de todas las razones que podía tener
para albergar sentimientos hostiles contra el majestuoso compañero de viaje
de madame Chauchat— para no sentirse impresionado por tal observación.

Bajó los ojos y encogió los hombros para dar a su augusto vecino la
satisfacción de haber sido comprendido.

—Es muy cierto —dijo—. Eso puede ser un pecado, y un signo de
insuficiencia el complacerse con los refinamientos sin haber probado los
dones de la vida, sencillos, naturales, grandes y sagrados. Tal es su opinión,
si he comprendido bien, Mynheer Peeperkorn, y a pesar de que esa idea no se
me hubiera ocurrido nunca, puedo aprobarla con convicción desde el
momento en que usted llama mi atención sobre ella. Por otra parte, ocurrirá
muy raramente que se rinda todo lo que se debe a esas ventajas sanas y
sencillas de la vida. La mayoría de los hombres son ciertamente demasiado
negligentes, demasiado despreocupados y demasiado gastados interiormente
para entregarse a ellas de un modo pleno. Sin duda debe ser así.

El formidable holandés pareció estar muy satisfecho.
—Joven —dijo—. ¡Perfecto! ¿Quiere usted permitirme…? Ni una palabra

más. Le ruego que beba conmigo, que vacíe su vaso entrelazando nuestros
brazos. Eso no quiere decir que yo le proponga que nos tuteemos
fraternalmente…, es decir, estaba a punto de hacerlo, pero reflexiono y me
parece que sería demasiado precipitado. Muy probablemente, le daré permiso
dentro de tiempo muy… Cuente con ello. Pero si usted desea y persiste en…

Hans Castorp se declaró de acuerdo con el aplazamiento que Peeperkorn
acababa de proponer.

—Bien, amigo mío; bien, camarada. Insuficiencia…, bien. Bien y



espantoso. Demasiado despreocupado…, muy bien. Los dones…, no está
bien. ¡Las exigencias! Las exigencias sagradas de la vida, que es mujer, en
lugar del honor y de la fuerza.

Hans Castorp se dio cuenta, de pronto, de que Peeperkorn estaba
completamente borracho. Pero su embriaguez misma no era ni vil ni
humillante; no era un estado deshonroso. Se confundía con la majestad de su
naturaleza en un fenómeno grandioso que imponía respeto. Baco mismo —
pensó Hans Castorp— se apoyó sobre sus compañeros en su embriaguez,
sobre sus compañeros entusiastas, sin perder nada de su naturaleza divina, y
en suma, lo importante era saber quién estaba borracho, si una personalidad o
un tejedor. Se guardó, hasta en lo más íntimo de sí mismo de faltar al respeto
a aquel impresionante compañero de viaje, cuyos gestos se habían relajado y
cuya lengua balbuceaba.

—Hermano, deja que te tutee —dijo Peeperkorn, echando hacia atrás su
poderoso cuerpo presa de una embriaguez libre y orgullosa, tendido el brazo
sobre la mesa y golpeando ligeramente con el puño—, deja que te tutee, te
tutearé dentro de poco…, dentro de poco, cuando la reflexión… Bien.
¡Archivado! La vida, joven, es una mujer tendida, con los senos llenos y
apretados, con un gran vientre liso y blando entre las caderas robustas, con
los brazos frágiles, las nalgas redondas y los ojos entornados, que, en su
provocación magnífica y burlona, exige nuestro más alto valor, toda la
tensión de nuestra potencia de macho que le haga frente o que se rinda
vencido…, vencido, joven, ¿comprende usted lo que esto quiere decir? La
derrota del sentimental ante la vida, la insuficiencia, para la cual no hay
perdón, no hay piedad, no hay dignidad, que es despiadada y sardónicamente
maldecida, ¡archivada, joven!, y vomito… La desvergüenza y el deshonor
son palabras pálidas para indicar esa ruina y esa quiebra, para ese espantoso
ridículo. Es la desesperación infernal, el fin del mundo.

Mientras hablaba, el holandés había ido echando su cuerpo poderoso cada
vez más atrás, mientras su cabeza se inclinaba hacia el pecho como si fuese a
dormirse. Pero, al decir la última palabra, adquirió empuje y dejó caer con un
golpe pesado su puño sobre la mesa, de manera que el débil Hans Castorp,
presa de un estado nervioso a causa del juego y del vino, se sobresaltó y



contempló al amo con un respeto lleno de espanto.
«¡Fin del mundo!» ¡Qué bien le sentaban esas palabras! Hans Castorp no

recordaba haberlas oído pronunciar más que durante la clase de religión, y no
por casualidad, pensó, ¿a qué hombre entre los que conocía podía convenir
esa palabra fulminante? ¿Quién estaba a la altura de ella?

El pequeño Naphta hubiera podido, sin duda, utilizarla en el momento
oportuno. Pero hubiese sido una usurpación y una simple charla, mientras que
en la boca de Peeperkorn esa palabra fulminante adquiría su aplastante poder,
vibraba con el sonido de las trompetas, alcanzaba toda su grandeza bíblica.

«¡Dios mío, es una recia personalidad! —pensó por centesima vez—. ¡He
caído en manos de un gran carácter, y es el compañero de viaje de Clawdia!»

El mismo, bastante turbado, hacía girar sobre la mesa su vaso de vino,
tenía la otra mano en el bolsillo de la chaqueta y guiñaba un ojo a causa del
humo del cigarrillo que tenía en la comisura de los labios. ¿No debía
permanecer silencioso después de haber pronunciado una personalidad
palabras tan fulminantes? ¿Para qué hacer de nuevo oír su voz seca? Pero,
acostumbrado a la discusión por sus educadores demócratas —los dos de
naturaleza democrática, a pesar de que uno de ellos negase serlo—, se dejó
arrastrar por los comentarios ingenuos, y dijo:

—Sus observaciones, Mynheer Peeperkorn —¿qué podía decir con eso de
«sus observaciones»? ¿Se hacen observaciones sobre el fin del mundo?—,
sus observaciones hacen coincidir mis pensamientos en la conclusión sobre la
cual nos hallábamos, hace un momento, de acuerdo respecto al vicio, a saber:
que constituye una ofensa a los dones sencillos y, como usted dice, sagrados
de la vida, o como yo preferiría decir, a los dones clásicos, a los dones «in
folio», anteponerles los dones tardíos y refinados, los refinamientos a los que
uno se «abandona», como uno de nosotros ha dicho hace un momento,
mientras que los demás dones son sacrificados. Pero en este punto me parece
que se puede llegar a formular una excusa (perdóneme, tengo un
temperamento inclinado a formular excusas, a pesar de que las excusas no
tengan importancia, lo comprendo claramente), la excusa del vicio,
precisamente porque el vicio proviene de la insuficiencia y usted ha dicho,
sobre el terror, cosa de tal calibre que me ha producido gran impresión. Pero



creo que el hombre vicioso, lejos de ser insensible a esos terrores, le hace
completa justicia considerando la flaqueza de su sensibilidad ante los dones
clásicos de la vida, debilidad que le empuja al vicio, lo que no constituye
necesariamente una ofensa a la vida, puesto que este estado puede ser
considerado también como un homenaje a la vida, principalmente teniendo en
cuenta que los refinamientos constituyen una serie de medios de embriaguez
y de exaltación, estimulantes, apoyos y tónicos de la sensibilidad, de manera
que la vida, a pesar de todo, su objetivo y su sentido, el amor de la
sensibilidad, la necesidad de remediar la insuficiencia de ésta… quiero
decir…

¿Qué decía? ¿No constituía una impertinencia democrática eso de decir
«uno de nosotros» cuando se trataba de una personalidad? ¿Procedía el valor
de su insolencia de ciertos hechos del pasado que se referían turbiamente al
derecho de propiedad? ¿Qué mosca le había picado para que se decidiese a
meterse en un análisis igualmente impertinente del vicio? Lo único que ahora
podía hacer era escurrirse como pudiese, pues había provocado una
tempestad.

Mientras Hans Castorp hablaba, Mynheer Peeperkorn había permanecido
apoyado contra el respaldo de la silla, con la cabeza inclinada, de manera que
no se podía saber si había oído o entendido las palabras del joven. Pero, poco
a poco, mientras Hans Castorp iba perdiendo la serenidad, comenzó a ponerse
tieso, a hacerse cada vez más alto, a aparecer con toda su grandeza, mientras
su cabeza majestuosa se hinchaba y enrojecía, los arabescos de su frente se
ponían tensos y sus ojillos se dilataban cargados de pálidas amenazas.
Comenzaba a iniciarse un acceso de cólera, comparado con el cual el que
acababa de tener, hacía un momento, no era más que un ligero mal humor. El
labio inferior de Mynheer Peeperkorn se comprimía con una expresión de
terrible ira contra el labio superior, de tal manera que las comisuras de la
boca se dibujaban hacia abajo y la barbilla se hacía saliente. Su brazo derecho
se elevó de un modo lento, abandonando la mesa y alzándose hasta la altura
de la cabeza y luego sobrepasándola. El puño se cerró con un empuje
grandioso para destruir, de un solo golpe, a aquel charlatán demócrata que
asustado y al mismo tiempo regocijado ante aquella imagen de una cólera



regia y expresiva, podía apenas ocultar el deseo de escaparse. Entonces Hans
Castorp dijo apresuradamente:

—Sin duda me he expresado mal. Todo eso es una cuestión de
gradaciones y nada más. No puede llamarse vicio lo que adquiere grandes
proporciones. El vicio no ha tenido jamás grandeza. Los refinamientos no
tienen grandiosidad. Pero, en todos los tiempos, el hombre ávido de grandes
sentimientos ha dispuesto de medios para embriagarse y entusiasmarse, y,
entre ellos, uno de los medios clásicos, un remedio «in folio», si se me
permite que me exprese así, es el vino, un presente de los dioses al hombre,
como ya dijeron los antiguos pueblos humanistas. El invento filantrópico de
un dios al cual se halla, en cierta manera, unida la civilización. Permítame
que lo recuerde. ¿No se dice que, gracias al arte de plantar la viña y exprimir
los racimos, el hombre ha salido de su estado de salvajismo y ha conquistado
la civilización? ¿Y hoy mismo, los pueblos que producen buen vino, no se
consideran como más civilizados que los que no tienen viñas? ¿No vale la
pena hacer notar eso? ¿No es acaso la civilización una cuestión de
entusiasmo, de embriaguez, de sentimiento deleitoso, más que de
clarividencia y de elocuencia? ¿No es ésa su opinión?

¡Qué astuto era ese Hans Castorp! O, como había dicho Settembrini, con
su finura de escritor, un «humorista». Imprudente y, al mismo tiempo,
impertinente en sus relaciones con las personalidades, pero no menos astuto
cuando se trataba de salir del atolladero. Ahora, en una situación violenta,
viéndose obligado a improvisar, había conseguido salvar el honor de la
embriaguez con bastante elegancia, después de lo cual, incidentalmente,
había hablado de civilización, pues la actitud espantosa de Mynheer
Peeperkorn no auguraba nada bueno, y finalmente había combatido esa
actitud y la había hecho aparecer como fuera de lugar haciendo una pregunta
a la cual era imposible contestar con el puño levantado.

El holandés modificó, en efecto, su actitud de cólera antediluviana;
lentamente su brazo se aproximó a la mesa y su cabeza se deshinchó:
«¡Tienes suerte!», podía leerse en su mirada, que ya había perdido su impulso
amenazante. La tempestad se disipaba, y, para acabarla de ahuyentar,
madame Chauchat intervino llamando la atención de su compañero de viaje



acerca de los contertulios, que comenzaban a dar muestras de cansancio.
—Querido amigo, usted se olvida de sus invitados —dijo en francés—.

Usted se consagra excesivamente a ese señor, con el cual tiene usted sin duda
importantes asuntos que ventilar. Pero durante este tiempo, el juego ha
cesado casi completamente y temo que venga el aburrimiento. ¿Quiere usted
que levantemos la sesión?

Peeperkorn se volvió inmediatamente hacia los invitados. Era exacto. La
desmoralización, la letargía, el marasmo, se había apoderado del terreno, los
invitados se ocupaban de cosas distintas, como los escolares cuando no se
hallan bajo la vigilancia del maestro. Algunos estaban a punto de dormirse.
Peeperkorn tomó inmediatamente las riendas que había abandonado.

—Señoras y señores —exclamó con el índice levantado, y ese dedo
puntiagudo era como una espada que diese la señal, como una bandera o
como el llamamiento: «¡Qué me sigan los que no sean cobardes!», de un jefe
que quiere detener la derrota. La intervención de su personalidad les hizo
reaccionar inmediatamente. Los rostros fatigados se reanimaron, las sonrisas
respondieron a la sonrisa pálida del anfitrión, a la sonrisa potente que se
dibujaba por debajo de las arrugas de su frente de ídolo. Les había fascinado
y les exhortaba de nuevo a cumplir con su deber, uniendo las yemas del
índice y del pulgar y dejando tiesos a los demás que mostraban sus uñas
puntiagudas. Extendió luego su mano de capitán, con un gesto protector, y de
sus labios, dolorosamente desgarrados, comenzaron a escaparse palabras
cuya confusión ejerció, gracias al apoyo de su personalidad, una poderosa
influencia sobre los espíritus.

—Señoras y señores: ¡Perfectamente! La carne, señoras y señores, es de
ese modo… ¡Archivado! No, permítanme. «Débil», eso es lo que podemos
leer en la Escritura… «Débil», es decir, inclinada a zafarse de las
exigencias… Pero apelo a ustedes. En una palabra, bello y bueno. Ustedes
responderán: el sueño. Bueno, señoras y señores, perfectamente, excelente.
Amo y rindo honores al sueño. Venero su voluptuosa profundidad, dulce y
deleitosa. El sueño se halla entre (¿cómo decía usted, joven?), se halla entre
los dones clásicos de la vida, entre los primeros, completamente entre los
primeros… ¿Quieren ustedes hacer el favor de recordar? Getsemaní. «Se



llevó con él a Pedro y a los hijos de Zebedeo. Y les dijo: Permaneced aquí y
velad conmigo.» ¿Se acuerdan ustedes? «Y vino junto a ellos y les encontró
dormidos, y dijo a Pedro: ¿No podéis, pues, velar una hora conmigo?»
¡Intenso, señoras y señores, impresionante, emocionante! «Y vino, pero los
encontró dormidos, y sus ojos se hallaban llenos de sueño. Y Él les dijo: ¡Ah,
queréis dormir y reposar! Ha llegado la hora…» ¡Señoras y señores,
trastornador, desgarrador!

En efecto, todos estaban impresionados y turbados hasta el fondo del
alma. Había juntado las manos sobre el pecho, sobre su barba y había
inclinado oblicuamente la cabeza. Su mirada pálida se había casi borrado, al
mismo tiempo que una solitaria y mortal tristeza le subía a los labios.

La Stoehr sollozó; la señora Magnus lanzó un profundo suspiro y el
procurador Paravant se vio obligado, en calidad de representante y en cierto
modo de delegado de la sociedad, a dirigir en voz baja algunas palabras al
honorable huésped para expresarle la seguridad de la adhesión de todos.
Debía haber un error. Todo el mundo estaba alegre y despierto, y todo el
mundo se hallaba pendiente de él con todo el corazón. Era una velada de
fiesta tan bella, tan extraordinaria, que todos se daban cuenta de ello y nadie
pensaba ni remotamente en hacer uso, ni siquiera provisional, de ese don de
la vida que es el sueño. Mynheer Peeperkorn podía contar con invitados, con
todos juntos y con cada uno en particular.

—¡Perfecto, excelente! —exclamó Peeperkorn, y se puso tieso. Sus
manos se separaron y, al mostrarse extendidas y abiertas, dejaron ver las
palmas hacia el exterior, como para iniciar una plegaria pagana. Su fisonomía
grandiosa, que se había mostrado por unos instantes llena de dolor gótico,
florecía opulenta y alegre. Un pequeño hoyuelo de sibarita se dibujó en su
mejilla—. Ha llegado la hora —murmuró. Se hizo traer la carta. Ajustó su
monóculo de armadura de carey y encargó champán; tres botellas de Mumm,
Cordon rouge, très sec. Además, petits fours, deliciosas golosinas en forma
de cono y helados de delicadas cremas, rellenos de chocolate y de bizcocho,
servidos sobre servilletas de papel.

La señora Stoehr se lamía los dedos. El señor Albin, con una maestría de
técnico, liberó el primer tapón de corcho de su jaula de alambre, retiró el



tapón en forma de seta con el ruido de una pistola de juguete y lo hizo saltar
hasta el techo, después de lo cual, según la tradición elegante, envolvió la
botella en una servilleta para escanciar el vino. La noble espuma manchó el
mantel. Se entrechocaron las copas, que fueron vaciadas de un solo trago, y el
estómago se sintió electrizado por aquel picoteo frío y perfumado. Los ojos
comenzaron a brillar. El juego había quedado interrumpido, sin que se
hubiese juzgado necesario retirar las cartas ni el dinero. Los contertulios se
abandonaban a una deliciosa pereza, continuando su charla sin sentido, cuyos
elementos estaban proporcionados a cada uno por su estado de sensibilidad
exacerbada, elementos que en su estado primitivo presagiaban una belleza
suprema, pero que, al buscar su expresión, degeneraban en una especie de
galimatías fragmentario y pesado, ininteligible, que hubiera causado gran
sorpresa a cualquier persona en estado normal, pero que los interesados
consideraban como completamente lógico, pues todos se hallaban sumidos en
el mismo estado de irresponsabilidad.

Incluso la señora Magnus tenía las orejas encarnadas y aseguraba que se
sentía llena de vida, afirmación que parecía no causaba mucha alegría al
señor Magnus.

Herminia Kleefeld se apoyaba sobre el hombro del señor Albin y le
tendía la copa para que se la llenase de vino.

Peeperkorn dirigía la bacanal, vigilando el aprovisionamiento y
atendiendo a que no faltase nada. Después del champán hizo servir café, un
moka muy fuerte, que acompañó de nuevo con «pan» y con licores dulces,
abricot brandy, chartreuse, crema de vainilla y marrasquino para las señoras.

Se sirvieron luego filetes de pescado y cerveza, y finalmente té, té chino,
lo mismo que manzanilla para los que preferían abandonar el champán y los
licores y entendérselas de nuevo con un vino serio, como el mismo
Peeperkorn que, después de medianoche, había vuelto, con madame
Chauchat y Hans Castorp a beber vino tinto de Suiza, picante, y con una sed
insaciable vaciaba vaso tras vaso.

A la una todavía duraba la sesión, prolongada en parte por una borrachera
de plomo, en parte por el placer singular de perder la noche y en parte por el
efecto de la personalidad de Peeperkorn, y tal vez también por no seguir el



ejemplo de san Pedro y de los suyos. Nadie quería hacerse culpable de
semejante debilidad.

Hablando de un modo más general, las mujeres parecían más resistentes,
pues mientras los hombres, rojos o pálidos, estiraban las piernas, hinchaban
los carrillos y bebían con tiento, de un modo completamente maquinal, ellas
se mostraban más enérgicas. Herminia Kleefeld, con los codos desnudos
apoyados sobre la mesa y las mejillas en las manos, señalaba riendo a Ting
Fu, que hacía visajes mostrando la blancura de sus dientes, mientras la señora
Stoehr, con la barbilla metida en el escote, charlaba por encima del hombro,
esforzándose en hacer volver a la vida al procurador. Con la señora Magnus
ocurrió lo siguiente: había acabado sentándose sobre las rodillas del señor
Albin y le tiraba de las orejas, lo que parecía causar un gran placer al señor
Magnus. Antonio Carlovitch Ferge fue invitado a contar la historia del
choque en la pleura, pero se embrollaba de tal manera que no consiguió decir
nada, confesando honradamente su impotencia, lo que decidió a los demás a
reanudar la bebida. Wehsal comenzó, de pronto, a verter amargas lágrimas,
nacidas de lo más hondo de su miseria, pues consideraba que no podía
expresarse con palabras, pero los demás consiguieron reanimarle haciéndole
beber café y coñac. Y entonces, a causa de sus gemidos y de su barbilla
temblorosa por la que resbalaban las lágrimas, despertó el interés de
Peeperkorn, quien, con el índice en alto y frunciendo los arabescos de sus
cejas, llamó la atención general sobre el estado de Wehsal.

—¡Miradle cómo está…! —dijo—. ¡Miradle cómo está…! Sécale la
barbilla, ángel mío. ¡Toma mi servilleta! O mejor, no, déjale. Él mismo
renuncia. Señoras y señores… ¡Sagrado…! Sagrado en todos los sentidos,
tanto en el sentido cristiano como en el sentido pagano. Un fenómeno de
primer orden… De los más grandes… no… no…

Esas palabras explicativas fueron acompañadas de gestos precisos,
ligeramente burlones, mientras repetía el estribillo: «Miradle cómo está.»
Tenía una manera especial de unir el índice y el pulgar formando un círculo,
manteniendo la mano por encima de la oreja e inclinando la cabeza con
ironía, gesto que despertaba sentimientos semejantes a los que despertaría un
venerable sacerdote de un culto extraño que, recogiendo su veste sacerdotal,



se pusiese a bailar con una gracia chocante delante del altar de los sacrificios.
Luego, sentado en una actitud grandiosa, agarrándose a las sillas vecinas,
obligaba a todos a sumirse con él en una evocación viviente y arrebatadora de
la mañana, una mañana de invierno helada y sombría, cuando la luz
amarillenta de nuestra lámpara se refleja en los vidrios de la ventana entre las
ramas desnudas, perdidas en una bruma helada y matinal, dura como el
graznar de los cuervos y el paisaje que se ve a través de esa ventana. A fuerza
de alusiones consiguió hacer tan intensa esa fría aparición del día, que todos
se estremecieron, principalmente en el momento en que evocó el agua helada
exprimida de la esponja, resbalando sobre la nuca, agua que él llamó lustral.

No era más que una digresión, que un apólogo que obligaba a fijar la
atención sobre las cosas de la vida; una improvisación fantástica que
abandonó inmediatamente para insistir sentimentalmente sobre esa hora
nocturna que resbalaba en una atmósfera de fiesta. Se mostró enamorado de
toda su sociedad femenina, sin preferencias y sin conceder la menor atención
a las personas. Hizo a la enana proposiciones de tal calibre que el rostro
envejecido y simiesco de la desgraciada criatura se llenó de muecas y de
pliegues. Dijo a la señora Stoehr galanterías tales que ella, vulgar por
naturaleza, comenzó a mover los hombros más exageradamente que de
costumbre y lanzó gritos que parecían de loca. Rogó a Herminia Kleefeld que
le diese un beso en su boca desgarrada, e hizo grandes coqueterías con la
infortunada señora Magnus; todo eso a pesar de su tierna adhesión a su
compañera de viaje, cuya mano se llevaba con frecuencia a los labios con un
fervor galante.

—¡El vino! —decía—; ¡las mujeres…! Eso es…, a pesar de todo…
Permítanme… ¡El fin del mundo…! ¡Getsemaní…!

A las dos de la madrugada corrió la noticia de que el «viejo» —es decir,
el doctor Behrens— se acercaba a marchas forzadas al salón. Entonces se
produjo un gran pánico entre los pensionistas fatigados. Fueron derribados
sillas y cubos y se dieron a la fuga por la biblioteca.

Peeperkorn, poseído de una cólera regia al ver cómo se dispersaba tan
bruscamente su fiesta de la vida, dio grandes puñetazos sobre la mesa y trató
de esclavos miedosos a todos los que huían, pero Hans Castorp y madame



Chauchat consiguieron amansarle, hasta cierto punto, haciéndole ver que la
recepción había durado unas seis horas y que debía, a pesar de todo, terminar.
Escuchó también una especie de alocución poniendo de relieve el sagrado
placer del sueño y consintió en dejarse llevar a la cama.

—¡Sosténme, hija mía! ¡Sosténme tú también, joven! —dijo a madame
Chauchat y a Hans Castorp. Sostuvieron, pues, su pesado cuerpo, cuando se
levantó de la silla, y le ofrecieron el brazo. Apoyado en ambos comenzó a
andar a grandes pasos con su poderosa cabeza inclinada sobre uno de los
hombros y zarandeando a sus guías en sus oscilaciones. De esta manera se
dirigió a descansar.

Sin duda era un lujo real que se permitía el hacerse sostener de aquella
manera. Si hubiese sido necesario, habría podido andar solo, pero desdeñaba
ese esfuerzo que, todo lo más significaría que quería disimular ante el público
su magna borrachera, de la cual, no solamente no se avergonzaba, sino que se
complacía en ella con una grandeza magnífica, y se divertía de un modo regio
al empujar, titubeando, a derecha e izquierda, a sus dos servidores. Mientras
andaba, dijo:

—¡Hijos míos…! ¡Tontería…! Naturalmente, nada de eso… Si este
instante… Deberíais verlo… ¡Ridículo…!

—¡Ridículo! —confirmó Hans Castorp—. ¡Perfectamente! Se tributa el
don clásico de la vida lo que se le debe, haciendo eses, sin vergüenza, en su
honor. Pero seriamente… Yo también siento algo, aunque, a pesar de mi
pretendida embriaguez, tengo la clara conciencia de que me cabe el honor
excepcional de conducir a la cama a una notable personalidad. Por débil que
sea sobre mí el efecto de la embriaguez, respecto al tamaño, no hay manera
de comparar…

—¡Está bien, pequeño charlatán! —dijo Peeperkorn y, titubeando, le
lanzó contra la barandilla de la escalera, arrastrando con él a madame
Chauchat.

Evidentemente, el rumor de que el consejero se acercaba no había sido
más que una alarma infundada. Tal vez la enana, ya cansada, había puesto el
rumor en circulación, para poner fin a la velada. Al darse cuenta de esto,
Peeperkorn se detuvo y quiso volver atrás para continuar bebiendo; pero



ambos le disuadieron y se dejó arrastrar de nuevo.
El criado malayo, ese pequeño servidor de corbata blanca y zapatos de

seda negra, esperaba a su señor en el pasillo, delante de la puerta de la
habitación, y le acogió con un solemne saludo, poniendo una mano sobre el
pecho.

—¡Daos un beso! —ordenó Peeperkorn—. Para terminar da un beso en la
frente a esa encantadora mujer —dijo a Hans Castorp—. Usted no pondrá
inconvenientes y se lo devolverá. Hacedlo a mi salud y con mi permiso.

Pero Hans Castorp se negó.
—No, sir —dijo—. Perdóneme, eso no puede ser.
Peeperkorn, apoyado en su criado, frunció el arabesco de sus cejas y

quiso saber por qué no era posible.
—Porque yo no puedo cambiar un beso con la compañera de viaje de

usted —dijo Hans Castorp—. ¡Buenas noches! No, ¡eso sería, desde todos los
puntos de vista, una gran tontería!

Y como madame Chauchat se dirigía también hacia la puerta de su
habitación, Peeperkorn dejó que el joven se marchase, siguiéndole sin
embargo con la mirada durante un momento, por encima de su propio
hombro y del hombro del malayo, con las cejas arqueadas, sorprendido de
aquella insubordinación que su naturaleza de soberano no estaba
acostumbrada a soportar.



Todavía Mynheer Peeperkorn

Mynheer Peeperkorn residió en el sanatorio Berghof durante todo el invierno
—durante los meses de invierno que restaban— y hasta la primavera, de
manera que al final pudo aún hacerse una excursión memorable, en la que
Settembrini y Naphta también tomaron parte, al valle de Fluela, hasta la
cascada «¿Al final?» ¿No permaneció aquí, por lo tanto, mucho más tiempo
Peeperkorn? —No, no permaneció más tiempo—, ¿Se marchó? —Sí y no—,
¿Sí y no? ¡Por favor, basta de misterios! Sabremos guardar la tranquilidad. El
teniente Ziemssen también se marchó por no hablar de otros tantos danzantes
de la muerte menos honorables. ¿Peeperkorn murió acaso de su fiebre
maligna? —No, no de fiebre, ¿pero por qué tanta impaciencia? Es condición
de la vida y la narración que las cosas no pueden ocurrir simultáneamente, y
conviene respetar las formas del conocimiento humano que debemos a Dios.
Rindamos al tiempo los honores que la naturaleza de nuestra historia nos
permite rendirle. Es, por otra parte, muy poca cosa; de todos modos, como
quien no quiere, seguimos marchando, y si no resulta una palabra demasiado
onomatopéyica procuraremos avanzar más silenciosamente.

Una pequeña aguja mide nuestro tiempo. Anda a breves sacudidas, como
si marcase los segundos, pero ella indica Dios sabe qué, cada vez que
fríamente y sin descanso franquea su punto culminante. Hay años en que
estamos en las alturas —eso es seguro—, sentimos vértigos y soñamos
artificialmente sin opio y sin hachís; el tribunal de las buenas costumbres nos
condenará, sin embargo, nosotros oponemos a esa terrible anulación mucha



lucidez y lógica. No es por casualidad por lo que estamos rodeados de
cerebros como los de Naphta y Settembrini, en vez de hallarnos reducidos a
Peeperkorn indistintos, y esto nos lleva a una comparación que, desde
muchos puntos de vista y particularmente en lo que se refiere a las categorías,
resulta en ventaja de ese personaje tardíamente aparecido. Hans Castorp
convenía en ello en su fuero interno, cuando estaba tumbado en su balcón, y
reconocía que los dos educadores demasiado articulados que se habían
repartido entre ellos su pobre alma, se repetían en presencia de Peeperkorn de
manera que se sentía inclinado a clasificarlos de «meros charlatanes», y se
juzgó feliz de que la pedagogía hermética le hubiese puesto en contacto con
un personaje tan destacado.

Era otra cuestión que no turbaba el discernimiento de Hans Castorp en lo
que se refiere a los valores, el hecho de que esa personalidad hubiese
aparecido en calidad de compañero de viaje de Clawdia Chauchat y que
fuese, en consecuencia, un formidable obstáculo. No se modificó por eso su
sincera estima ni su simpatía hacia ese hombre de talla, ante la razón de que
su bolsa fuese común con la de la mujer a la que Hans Castorp había pedido
prestado un lápiz la noche de Carnaval. Aceptamos que algunos de nuestros
lectores se sorprenderán ante la falta de temperamento, prefiriendo que
hubiese odiado y evitado a Peeperkorn y que, en su fuero interno, no hubiese
hablado de él más que como de un viejo imbécil y temible borracho, en vez
de visitarle cuando se hallaba presa de sus fiebres intermitentes y sentarse a la
cabecera de la cama a «charlar» con el —esa expresión no puede aplicarse,
naturalmente, a las palabras de Hans Castorp ni a las efusiones de Peeperkorn
—, y exponerse a la acción de esa personalidad con la curiosidad de un
viajero que quiere instruirse.

La cosa ocurría de ese modo y así lo consignamos, indiferentes ante el
peligro de que alguien se acuerde de Fernando Wehsal. Las profundidades de
la miseria espiritual no rezaban con él. En suma, no era un héroe, es decir, la
mujer no determinaba sus relaciones con el sexo masculino. Fieles a nuestro
principio de no hacerle mejor ni peor de lo que era, hacemos constar que
sencillamente evitaba —no consciente y expresamente, sino de un modo
ingenuo— el dejarse llevar por influencias novelescas y apartarse de la



justicia que intentaba rendir a su propio sexo, ateniéndose al sentido práctico
de que de esa relación obtendría ventajas para su cultura. Eso puede no gustar
a las mujeres. Creemos que madame Chauchat se irritó contra su voluntad.
Las observaciones irónicas que dejó escapar y que nosotros señalaremos, lo
hacen suponer así. Seguramente ese temperamento de Hans Castorp era lo
que le hacía tan propicio a las disputas de los pedagogos.

Peeperkorn se hallaba con frecuencia enfermo. No causará extrañeza
saber que, al día siguiente de esa velada consagrada al juego y al champán, se
había sentido mal. Casi todos los invitados a la reunión se habían sentido
también indispuestos y fatigados, sin exceptuar a Hans Castorp, que sufría un
violento dolor de cabeza pero que no dejó por eso de ir a visitar a su
compañero de mesa.

Se hizo anunciar a Peeperkorn por el criado malayo, que encontró en el
pasillo del primer piso y fue invitado a entrar.

Penetró en el dormitorio del holandés, atravesando un salón que le
separaba de la habitación de madame Chauchat, y pudo comprobar que esa
habitación se diferenciaba de los habituales cuartos del Berghof, tanto por sus
dimensiones como por su elegancia y comodidad. Había sillones tapizados de
seda y mesas de patas curvas. Una mullida alfombra cubría el suelo, y las
camas no eran como las corrientes camas mortuorias, sino incluso
magníficas, de cerezo barnizado con adornos de cobre y con un dosel sin
cortinas.

Peeperkorn se encontraba tendido en una de las dos camas. Sobre la
colcha se veían libros, cartas y periódicos y estaba leyendo Der Telegraaf con
los lentes puestos.

Sobre una silla, al lado de la cama, había una bandeja con un servicio de
café; en la mesita y entre algunos medicamentos destacaba una botella de
vino tinto, medio vacía; era el vino picante de la pasada noche.

Hans Castorp vio, con discreta sorpresa, que el holandés no llevaba una
camisa blanca, sino una camisa de lana de mangas anchas, sin cuello y con
botones en los puños, que se pegaba a las anchas espaldas y al poderoso
pecho del anciano. La magnificencia de su cabeza sobre la almohada aparecía
más allá de la esfera de lo burgués, por aquel indumento que daba a su figura



un carácter semipopular, semiobrero, semieterno y escultural.
—¡Absolutamente, joven! —dijo, cogiendo su monóculo de carey y

dejándolo sobre la colcha—. Le suplico… ¡Nada de eso, al contrario!
Y Hans Castorp se sentó cerca de él y disimuló su sorpresa compasiva

(¿no era acaso una verdadera admiración lo que se veía obligado a sentir?)
con una charla amistosa y animada que Peeperkorn secundaba con una
incoherencia grandiosa y gesticulando insistentemente.

El holandés no tenía buen aspecto; estaba amarillo, presentaba las marcas
del sufrimiento. Por la mañana había tenido un violento acceso de fiebre y la
fatiga resultante se combinaba con las consecuencias de la embriaguez.

—Ayer fuimos demasiado lejos —dijo—. No, permita. ¡Demasiado duro!
Usted está todavía… Bueno, eso no tiene importancia… Pero a mi edad y en
un estado tan peligroso… ¡Hija mía! —y se volvió con una severidad tierna,
pero decidida, hacia madame Chauchat, que acababa precisamente de entrar
—, todo va bien, pero repito, que hubiese sido mejor ir con cuidado, que
deberías haberme impedido…

Algo semejante a una tempestad de cólera se anunció en su fisonomía y
en su voz. Pero bastaba con imaginar la tempestad que hubiese estallado si
seriamente se le hubiese impedido beber, para medir toda la ironía e injusticia
de su reproche. Tales consecuencias formaban sin duda parte de su grandeza.

Su compañera de viaje no le hizo caso alguno y saludó a Hans Castorp,
que se había puesto en pie; no le tendió la mano, pero le invitó, con una
sonrisa, a que se sentase, a que en manera alguna interrumpiese su
conversación con Mynheer Peeperkorn.

Luego la mujer comenzó a ir y venir por el cuarto, ocupada en mil cosas,
dio orden al criado de que se llevase la bandeja del desayuno, desapareció un
momento y volvió de puntillas para participar, por un instante, en la
conversación y, si queremos reflejar la impresión vaga de Hans Castorp, para
vigilarle un poco.

Naturalmente, ella había podido volver al Berghof acompañada de una
personalidad de gran talla, pero desde el momento en que él, que la había
esperado tanto tiempo aquí, testimoniaba, de hombre a hombre, todo el
respeto debido a esa personalidad, ella manifestaba inquietud y al mismo



tiempo un poco de amargura. Hans Castorp sonrió, inclinando un poco la
cabeza para disimular esta sonrisa, y se sintió poseído de una gran alegría
interior.

Peeperkorn sirvió unos vasos de vino de la botella que se hallaba sobre la
mesita de noche. En tales condiciones, dijo el holandés, lo mejor era tomar
las cosas desde el punto en que habían quedado la noche pasada y ese vino
suplía maravillosamente el agua carbónica. Bebía a la salud de Hans Castorp,
y éste, mientras bebía, miraba la mano del capitán, pecosa, de puntiagudas
uñas, aprisionada en los puños por el botón de la camisa de lana; veía esa
mano que elevaba el vaso, los labios anchos y desgarrados que tocaban el
borde y cómo el vino iba resbalando por la garganta de obrero o de estatua,
cuya nuez bajaba y subía.

Luego hablaron del medicamento que había sobre la mesita de noche, un
jugo oscuro del que Peeperkorn tomó una cucharada que madame Chauchat
le había ofrecido, después de recordarle que era la hora. Se trataba de un
febrífugo que contenía principalmente quinina.

Peeperkorn lo hizo probar a su visitante para que apreciase el gusto
característico, el sabor amargo de aquella preparación, e hizo el elogio de la
quinina, que era bienhechora, no sólo porque destruía los gérmenes y ejercía
una influencia saludable sobre el calor general, sino porque debía ser
apreciada también como tónico: reducía la eliminación de albúminas,
favorecía la asimilación; en suma, era una bebida deleitosa, un verdadero
medicamento que confortaba, reanimaba, pero que era también un
estupefaciente. Y comenzó a bromear de un modo grandioso, semejante,
como la noche anterior, a un sacerdote pagano que bailase.

Sí, una materia magnífica era esa corteza antifebril. No hacía todavía tres
siglos que la farmacopea de nuestro continente la conoció, y no hacía aún
cien años que la química había descubierto, hasta cierto punto analizado, el
alcaloide al que debía sus virtudes: la quinina. Pero la química no podía
pretender que hubiese dilucidado completamente la constitución de ese
medicamento, ni que fuese capaz de producirlo artificialmente. Nuestra
farmacopea hace bien en no presumir de su ciencia, pues, pasa lo mismo en
muchas otras materias. Sabía ciertas cosas del dinamismo de los efectos



producidos por los cuerpos, pero la cuestión de saber a qué son debidos esos
efectos la pone muchas veces en un aprieto.

El joven podía estudiar la toxicología, podía estudiar las propiedades
elementales que determinaban los efectos de lo que se llamaban tóxicos.
¡Pero nadie podría decirle nada! Hay, por ejemplo, los venenos de las
serpientes, sobre los cuales no se sabe más que lo siguiente: que esas
secreciones animales son sencillamente combinaciones de albúmina que se
componen de diferentes albuminoides, los cuales no producen su efecto
fulminante más que a una dosis determinada, es decir, absolutamente
indeterminada. Producen efectos sorprendentes en la circulación de la sangre,
puesto que no estamos acostumbrados a considerar la albúmina como un
veneno. Pero la materia contiene, al mismo tiempo, la vida y la muerte.
Todos son, a la vez, remedros y venenos, la medicación y la toxicología; son
una sola y misma cosa, se cura con venenos, y lo que se consideraba como
una fuerza vital puede, en ciertas condiciones, matar en un solo espasmo, en
el espacio de un segundo.

Habló con insistencia y con una coherencia excepcional de los venenos y
las antitoxinas, y Hans Castorp le escuchaba, inclinado, menos absorto por el
contenido del discurso, que parecía interesar mucho a Peeperkorn, que por el
estudio, en silencio, de las manifestaciones de su personalidad que eran tan
inexplicables como los efectos de los venenos de las serpientes.

El dinamismo era lo importante en el mundo de la materia; todo es
dinamismo, decía Peeperkorn, lo demás está condicionado a él. La quinina
también era un medicamento-veneno, incluso más poderoso que ningún otro.
Cuatro gramos de quinina producían sordera, vértigo, cortaban la respiración,
turbaban la vista como la atropina, embriagaban como el alcohol, y los
obreros que trabajaban en las fábricas de quinina tenían los ojos inflamados,
los labios hinchados y sufrían erupciones.

Y comenzó a hablar de la quinina de las selvas vírgenes de la Cordillera,
patria de ese árbol, a tres mil metros de altura. Se trajo esa corteza a España,
muy tardíamente, bajo el nombre de «polvos de los padres jesuitas»; esa
corteza, cuyas virtudes conocían, desde los tiempos más remotos, los
indígenas de Sudamérica.



Describió las formidables plantaciones de quina que el gobierno holandés
posee en Java, y los millones de libras de corteza roja y semejante a la canela
que cada año eran embarcados hacia Amsterdam o Londres.

La corteza, y en general los tejidos de las plantas silvestres, desde la
epidermis hasta el meollo poseían extraordinanas virtudes dinámicas, tanto
para el bien como para el mal. Los pueblos de color eran muy superiores a los
nuestros desde el punto de vista del conocimiento de las drogas. En algunas
islas, al este de Nueva Guinea, los jóvenes se preparaban un filtro de amor
con la corteza de un determinado árbol, probablemente un árbol venenoso,
como el antiaris toxicaria de Java, que se parecía al manzanillo y emponzoña
el aire con sus emanaciones aturdiendo mortalmente a los hombres y a los
animales. Machacaban la corteza de ese árbol, mezclaban el polvo así
obtenido con nuez de coco, envolvían esa mezcla en una hoja y la cocían.
Durante su sueño vertían sobre la mujer cruel que adoraban esa sustancia, y
ella se sentía presa de amor. A veces era la corteza de la raíz lo que poseía el
poder, como en el caso de una liana del archipiélago malayo, llamada
Strychnos Tieuté, por medio de la cual los indígenas preparaban, añadiendo
veneno de serpiente, el Upas radscha, una droga que, introducida en la
circulación de la sangre, por ejemplo, por medio de una flecha, producía una
muerte instantánea, sin que nadie pudiera decir cómo. Sólo se sabía que, en
relación al dinamismo, el Upas era muy cercano a la estricnina… Peeperkorn
—que había terminado por sentarse a la cama y que elevaba de vez en cuando
con su mano temblorosa de capitán el vaso de vino hasta sus labios
desgarrados, para beber a grandes sorbos—, habló del Strychnos de la costa
de Coromandel, cuyas bayas color naranja —la nuez vómica— contenían el
alcaloide más dinámico: la estricnina. Habló en voz baja y con las cejas
arqueadas de ese follaje extraordinariamente brillante y de las flores de un
amarillo verdoso de ese árbol, de tal manera que el joven Hans Castorp tuvo
ante él una imagen a la vez triste e histérica y se sintió un poco inquieto.

Madame Chauchat intervino entonces en la conversación, haciendo notar
que Peeperkorn se fatigaba y que tendría, de nuevo, fiebre. Sentía interrumpir
la entrevista, pero se veía obligada a rogar a Hans Castorp que la diesen por
terminada por ese día.



Éste obedeció, como era natural; pero después de los accesos de la
cuartana, durante los meses que siguieron, se le vio sentado junto a la cama
de ese hombre principesco, mientras madame Chauchat vigilaba
discretamente la entrevista o tomaba parte en la conversación. E incluso los
días en que Peeperkorn no tenía fiebre, Hans Castorp pasaba unas horas con
él y su compañera de viaje.

Cuando el holandés no se hallaba en la cama, reunía en torno suyo
después de la comida un pequeño círculo de pensionistas escogidos del
Berghof, para jugar, beber y dedicarse a toda suerte de diversiones, bien en el
salón o en el restaurante, y Hans Castorp ocupaba su sitio de costumbre entre
la lánguida mujer y el hombre magnífico.

Daban igualmente paseos por el campo, uniéndose a ellos los señores
Ferge y Wehsal, y luego Settembrini y Naphta, los dos adversarios a los que
encontraron un día y que Hans Castorp se sintió verdaderamente satisfecho
de poder presentar a Peeperkorn, lo mismo que a Clawdia Chauchat, sin
preocuparse para nada de saber si esa presentación y esas relaciones serían
agradables o no a los antagonistas, y con la secreta convicción de que tenían
necesidad de un objetivo pedagógico y que preferían acoger bien a sus
compañeros indeseables que renunciar a discutir delante de él.

En efecto, no se equivocaba respecto al presentimiento de que los
miembros de su círculo de amigos se acostumbrarían a no acostumbrarse los
unos a los otros. Se producían, naturalmente, entre ellos, diferencias,
incompatibilidades, incluso una tácita hostilidad, y nos sorprende a nosotros
mismos que nuestro insignificante héroe consiguiese agruparlos en torno
suyo. Nos lo explicamos por su afabilidad, por sus impulsos que le hacían
considerar que todo era interesante y principalmente por su carácter sociable,
que no sólo lo unía a las personas y a las responsabilidades más diversas, sino
que producía también la unión entre ellas.

¡Singulares relaciones! Nos sentimos tentados a hacer aparecer por un
instante los embrollados hilos que las movían y que Hans Castorp mismo,
durante los paseos, observaba con los ojos astutos y benevolentes.

Se hallaba con ellos el desgraciado Wehsal, que deseaba ardientemente a
madame Chauchat y adulaba bajamente a Peeperkorn y a Hans Castorp. Al



primero, a causa de su soberanía presente, y al segundo, en consideración a
su pasado. También estaba Clawdia Chauchat, la viajera enferma y bella, la
sierva de Peeperkorn, un poco inquieta y secretamente despechada al ver al
caballero de una lejana noche de Carnaval intimando con su dueño y señor.
¿No hacía pensar esa irritación en la que se manifestaba en sus relaciones con
Settembrini, con ese gran hablador y humanista que le era tan antipático y al
que consideraba presuntuoso e inhumano? Madame Chauchat hubiera
preguntado con mucho gusto a Settembrini qué palabras había pronunciado
con desdén en ese idioma mediterráneo que ella apenas comprendía, al joven
alemán tan correcto, a ese lindo burgués de buena familia y de la lesión
húmeda, cuando éste se disponía a acercarse a ella.

Hans Castorp, perdidamente enamorado, como vulgarmente se dice, no
en el sentido de esa expresión, sino amando como se ama cuando el amor está
prohibido y no hay manera de cantar las tranquilas cancioncillas de la llanura,
tristemente enamorado por consiguiente, y por lo tanto sumiso, sufriendo en
silencio y procurando ser servicial, era sin embargo, un hombre capaz de
conservar, incluso en la esclavitud, la suficiente malicia para darse perfecta
cuenta del valor que su adhesión podía tener a los ojos de la enferma del
lánguido andar y de los ojos de tártaro embrujadores. Madame Chauchat
sospechaba esa posición de Hans Castorp, y si se hubiese fijado en la actitud
de Settembrini, hubiera visto confirmada su sospecha; pero ella era
demasiado distraída para eso, todo lo distraída que permitía la urbanidad
humanista.

Pero lo peor, a los ojos de Hans Castorp, estaba en sus relaciones con
Naphta, de las cuales ella esperaba mucho, pero que sin duda le defraudaron.
A veces, Clawdia y el hombrecillo sostenían una conversación aparte;
hablaban de libros, de problemas de filosofía y política, y los dos trataban
esos asuntos dentro de un espíritu extremista. El terrorismo español de
Naphta armonizaba, en el fondo, bastante mal con la humanidad vagabunda y
despreocupada de madame Chauchat. Y Naphta añadía a esto un elemento
todavía más sutil, una hostilidad ligera y apenas perceptible respecto a ella.
Madame Chauchat mantenía relaciones con los dos adversarios, Settembrini
y Naphta —cosa que se explicaba perfectamente su caballero del Carnaval—.



El mal humor del pedagogo respecto a la mujer constituía el elemento
turbador de esas relaciones, creando una hostilidad secreta y de principio;
pero esa hostilidad quedaba neutralizada por sus sentimientos comunes de
pedagogos y les acercaba el uno al otro.

¿No había también un poco de esa hostilidad en la actitud que los dos
pedagogos adoptaban respecto a Mynheer Peeperkorn? Hans Castorp creía
observarlo, tal vez porque lo había maliciosamente previsto, y en suma había
deseado unir en el círculo a sus dos «consejeros de gobierno», como decía a
veces en broma, y estudiar el efecto de esa confrontación.

Mynheer no era tan impresionante al aire libre que dentro de la casa. El
ancho sombrero de fieltro, que se hundía sobre la trente y que ocultaba sus
largos mechones blancos y los amplios dibujos de su frente, empequeñecía
sus facciones, las contraía en cierto modo, haciendo incluso desaparecer la
majestad de su nariz, que se enrojecía.

Era más imponente cuando permanecía inmóvil que cuando andaba.
Tenía la costumbre de apoyar todo su cuerpo en una de las piernas a cada
paso que daba, lo que hacía pensar en un buen anciano más bien que en un
gran rey. Además, no andaba erguido, sino encorvado. Sin embargo,
dominaba en más de un palmo tanto a Lodovico como al pequeño Naphta, y
este hecho no era el único por el que su presencia pesaba sobre la existencia
de los dos políticos de un modo tan definitivo como Hans Castorp había
previsto.

Era una presión, una disminución, un prejuicio que hacía de la
comparación, cosas perceptibles para un observador malicioso, pero
seguramente también perceptibles a los interesados, tanto a los hombres
tímidos como a los orgullosos. Peeperkorn trataba a Naphta y a Settembrini
con una corrección y atención extremas, con un respeto que Hans Castorp
hubiera calificado de irónico, si no hubiese tenido la sensación de que aquella
actitud no se concillaba con la idea de un hombre de su talla. Los reyes no
conocen la ironía, ni siquiera en el sentido de un procedimiento retórico
directo y clásico, y mucho menos en un sentido complicado. Era más bien
una burla a la vez sutil y magnífica lo que, bajo una apariencia de serenidad
un tanto exagerada, caracterizaba la conducta del holandés respecto a los



amigos de Hans Castorp.
—Sí, sí —decía, por ejemplo, amenazándolos con el dedo, inclinando la

cabeza y sonriendo con aire burlón—. Son… Son… Señoras y señores, llamo
su atención… Cerebrum.… cerebral. ¡Ya me entienden…! No… No…,
perfectamente, extraordinario, es eso…, se ve claramente…

Los otros vagaban intercambiando miradas que luego se elevaban
desesperadamente hacia el cielo y que después buscaban los ojos de Hans
Castorp, pero éste procuraba hacerse el desentendido.

Ocurría que Settembrini pedía directamente cuentas a su discípulo y
manifestaba así su inquietud de pedagogo:

—¡En nombre de Dios, ingeniero! ¡Es un viejo estúpido! ¿Qué le
encuentra usted de extraordinario? ¿En qué puede serle útil? No lo
comprendo. Todo estaría claro, sin que pudiese por otra parte alabarlo, si
usted se limitase a tolerarle, si buscase por su mediación, la compañía de la
que momentáneamente es su querida. Pero es imposible no darse cuenta de
que usted se ocupa de él tanto como de ella. Ayúdeme a comprender, se lo
ruego…

Hans Castorp se echó a reír.
—¡Absolutamente! —dijo—. Perfectamente… Parece que…

Permítame… ¡Bien! —Y se esforzaba en imitar los gestos de Peeperkorn—.
Sí…, sí… —Y seguía riendo—. Eso le parece estúpido, señor Settembrini; de
todos modos, es muy poco claro, lo que a sus ojos debe de ser peor que
estúpido. ¡Ah, la tontería! ¡Hay tantas clases distintas de tontería! Y la
inteligencia no es seguramente la mejor clase… ¡Me parece que he dicho
algo, que he pronunciado una frase! ¿Le gusta?

—Mucho. Espero con impaciencia la publicación de sus aforismos. Tal
vez estoy todavía a tiempo de rogarle que tenga en cuenta ciertas
consideraciones, que ya estudiamos un día, sobre el peligro que la paradoja
encierra para el hombre.

—No dejaré de tenerlo en cuenta, señor Settembrini. No, no me dedico en
modo alguno a cazar paradojas. Quería sencillamente decirle que existen
muchas dificultades para discernir la estupidez de la inteligencia. Es tan
difícil de distinguir, tan confuso… Lo sé perfectamente, usted odia el



guazzabuglio místico y se atiene al juicio, a las valoraciones, y en esto le doy
la razón. Pero distinguir la estupidez de la inteligencia constituye a veces un
misterio y en ocasiones tenemos derecho a ocuparnos de misterios,
admitiendo que sea con el sincero deseo de profundizar dentro de la medida
posible. Voy a hacerle una pregunta: ¿Puede negar que se nos mete a todos en
el bolsillo, absolutamente a todos? Me expreso de un modo vulgar, pero
según parece, creo que no puede negarlo. Se nos mete a todos en el bolsillo y
tiene indudablemente, no se por qué, el derecho de burlarse de nosotros. ¿Por
qué? Seguramente no es por privilegio de su inteligencia. Le concedo que no
puede hablarse de inteligencia. Es un hombre sensible, pero sus ideas son
confusas; no es a fuerza de inteligencia como nos domina, no es por la lógica
de sus pensamientos. No es por eso; pero tampoco nos domina por razones
físicas. No es por sus hombros de capitán, ni por su fuerza muscular y brutal,
ni porque podría derribarnos a todos de un puñetazo. No se le ocurre pensar
en lo que sería capaz de hacer y, si alguna vez piensa en ello, bastan unas
palabras civilizadas para calmarle… No se trata, por lo tanto, de cualidades
físicas. Sin embargo, no cabe dudar, el cuerpo desempeña un papel en todo
eso, no en el sentido de la fuerza muscular, sino en otro sentido, en un sentido
místico, y el elemento físico se cambia en elemento espiritual, o
inversamente, de manera que ya no puede distinguirse la bestialidad de la
inteligencia, pero el efecto, el dinamismo, se produce y se nos mete a todos
en el bolsillo. Y no podemos disponer más que de una palabra para expresar
eso, decimos: «personalidad». Sin duda nos servimos apropiadamente de esa
palabra, pues todos somos personalidades, morales y jurídicas, o lo que usted
quiera. Pero es precisamente eso lo que quiero decir. Quiero referirme a un
misterio que está más allá de la inteligencia y la bestialidad, y del cual
debemos preocuparnos, bien para penetrarlo en la medida de lo posible, o
bien para nuestra edificación. Y si tiene en cuenta los valores positivos, la
personalidad es, en definitiva, un valor positivo, más positivo que la
brutalidad y la inteligencia, un positivo de primer orden, de un modo
absoluto, como la vida. En una palabra, es un valor de la vida y debe
interesarnos de un modo especial. Esto es lo que creo debo decir en respuesta
a lo que usted ha dicho respecto a la tontería.



Desde hacía algún tiempo, Hans Castorp no se turbaba ni se desorientaba
cuando exponía sus ideas. Llegaba hasta el final de su replica sin bajar la voz,
seguía su camino como un hombre, hasta poner el punto final a pesar de que
todavía se ruborizaba y que, en secreto, temiese un poco el silencio crítico
que seguía a sus palabras, y durante el cual tenía tiempo para avergonzarse.
Settembrini hizo durar ese silencio y luego dijo:

—Usted niega de hecho las paradojas. Pero sabe perfectamente que no
me gusta verle proseguir los misterios. Haciendo de la personalidad un
misterio corre el peligro de caer en la idolatría. Usted venera a una máscara.
Usted ve una mística donde no hay más que una mixtificación. Nos hallamos
en presencia de una de esas formas vacías y engañosas por medio de las
cuales el demonio del cuerpo se complace a veces en burlarnos. ¿Nunca ha
frecuentado la sociedad de los comediantes? ¿No conoce esas cabezas de
actores que reúnen los rasgos de Julio César, de Goethe y de Beethoven, y
cuyos felices posesores, inmediatamente que abren la boca, no hacen más que
revelar que son los más lamentables seres que pueden existir sobre la tierra?

—¡Bien! Un juego de la naturaleza —dijo Hans Castorp—. Pero no es
sólo eso, no es únicamente un engaño, pues cuando esos hombres son actores,
es preciso que tengan talento, y el talento es superior a la inteligencia y a la
estupidez, y también es un valor de la vida. Mynheer Peeperkorn tiene
también talento, a pesar de lo que usted diga, y gracias a su talento se nos
mete a todos en el bolsillo. Coloque en una habitación al señor Naphta y
hágale pronunciar una conferencia que sea de gran interés, una conferencia
sobre Gregorio el Magno y sobre el reino de Dios. En el otro extremo de la
habitación ponga a Peeperkorn con su boca extraña y las cejas arqueadas, sin
decir más que «Absolutamente… Permítanme… ¡Clasificado!» Ya lo verá, el
público se agolpará en torno a Peeperkorn; todo el mundo a excepción de
Naphta, que se quedará solo con su inteligencia y su reino de Dios, a pesar de
que se exprese con una claridad tal que nos penetre hasta la médula.

¿No le avergüenza adorar, hasta este punto, el éxito? —preguntó
Settembrini—. Mundus vult decipi. No pido que se reúnan en torno a Naphta,
pues se trata de un espíritu pernicioso que puede extraviarlos. Pero me siento
inclinado a declararme su partidario en presencia de la escena imaginaria que



usted ha descrito y que parece que aprueba de un modo censurable. Puede
despreciar la claridad, la precisión, la lógica, el lenguaje humano y articulado,
para preferir un galimatías, un charlatanismo intuitivo…, pero sin duda es
usted un hombre perdido.

—Le aseguro que habla de un modo muy coherente cuando se anima —
dijo Hans Castorp—. Me habló recientemente de drogas dinámicas y árboles
venenosos asiáticos. Era tan interesante que me llegaba a producir una
impresión siniestra, y lo que iba diciendo se hacía todavía más notable a
causa del efecto producido por su personalidad. Era, a la vez, interesante y
siniestro.

—Naturalmente, ya conocemos su debilidad por las cosas asiáticas —
respondió Settembrini—. Yo no puedo ofrecerle milagros de ese género.

Settembrini había hablado con tanta amargura que Hans Castorp se
apresuró a manifestar que las ventajas que había sacado de las enseñanzas de
Settembrini eran de un orden completamente distinto, y que nadie podía
atreverse a hacer comparaciones que serían injustas para ambas partes.

Pero el italiano desdeñó esos cumplidos y continuó diciendo:
—De todos modos, me permitirá, ingeniero, que admire su objetividad y

tranquilidad de espíritu. Casi llega a lo grotesco, creo que estará conforme,
pues las cosas, tal como se presentan… Al fin y al cabo, ese grandullón le ha
robado a Beatrice… Llamo a las cosas por su nombre… ¿Y usted…? Eso no
tiene precedentes.

—Diferencias de temperamento, señor Settembrini. Diferencias de la
raza, en lo que se refiere a la galantería caballeresca y al ardor de la sangre.
Naturalmente, usted, como hombre del sur, habría recurrido al veneno o al
puñal, y en todo caso daría a la aventura un carácter mundano y apasionado;
en una palabra, usted obraría como un gallo. Eso sería sin duda muy viril y
galante, pero respecto a mí, la cosa es diferente. Yo no soy viril hasta el
punto de ver en el rival más que el macho enamorado de la misma mujer; en
realidad, tal vez no soy nada viril, o al menos no lo soy de esa manera que
llamo a pesar mío, «mundana», no sé por qué. Me pregunto de todo corazón
si tengo algo que reprocharle. ¿Me ha ofendido en algo? Una ofensa debe
hacerse con intención; de lo contrario, ya no es ofensa. Respecto al hecho



tendría que dirigirme a ella. Pero yo no tengo ningún derecho, ni de un modo
general ni particularmente, en lo que se refiere a Peeperkorn. En primer lugar,
es una personalidad, lo que significa algo para las mujeres, y en segundo
lugar no es un civil como yo, es una especie de militar, como mi primo, es
decir, que tiene pundonor, es el sentimiento, la vida… Digo tonterías, pero
prefiero embrollarme un poco y expresar las cosas difíciles a medias, antes de
apelar a los lugares comunes tradicionales. Tal vez hay algún rasgo militar en
mi carácter, si me permite decirlo así…

—Dígalo, dígalo —manifestó Settembrini—. En todo caso, sería un rasgo
digno de alabanza. El valor de conocerse y expresarse, es literatura,
humanismo…

Y se separaron sin añadir más. Settembrini había dado al debate un aire
conciliador y tenía excelentes razones para hacerlo. Su posición, en efecto, no
era inatacable, y no hubiese sido prudente por su parte el llevar demasiado
lejos la severidad. Una conversación que versaba sobre los celos constituía un
terreno muy resbaladizo para él. En un momento dado, había tenido que
contestar que, desde el punto de vista pedagógico, sus relaciones con el
hombre no eran de un carácter exclusivamente social, y que el soberano
Peeperkorn aparecía en un plano de igualdad con Naphta y con madame
Chauchat. Y en definitiva no podía esperar sustraer a su discípulo a la
influencia y la superioridad natural de una personalidad a la que el tampoco
podía escapar de sus debates intelectuales.

La conversación era mucho más difícil cuando versaba sobre asuntos
elevados, cuando discutían y llamaban la atención de los transeúntes con sus
debates a la vez elegantes y apasionados, académicos, pero mantenidos en un
tono como si se tratase de una actualidad candente, de una importancia vital,
debate que mantenían ellos solos, pues, mientras duraban, el «gran in folio»
se hallaba, en cierto modo, neutralizado porque no podía tomar parte más que
con exclamaciones de sorpresa, frunciendo el entrecejo y diciendo cosas
incoherentes, absurdas y burlonas. Pero incluso en esas condiciones ejercía
presión, arrojaba su sombra sobre la discusión, de manera que esta parecía
perder algo de su brío; la alteraba, oponía algo a todos y de este modo no
favorecía a ninguna de las dos causas, haciendo perder a la querella su



importancia capital, e incluso —titubeamos en decirlo— la hacía parecer
vana. O más bien, la sutil controversia continuada a todo trance se refería
secretamente, de una manera subterránea e indeterminada, al «in folio» que
marchaba a su lado, y su magnetismo debilitaba el alcance. No podía
caracterizarse de otro modo ese fenómeno misterioso y muy desagradable
para los dos adversarios. La discusión hubiera adquirido una mayor
intensidad si Peeperkorn no hubiese estado allí o se hubiera visto obligado a
tomar parte en ella de una manera mucho más clara poniéndose, por ejemplo,
del lado de Leo Naphta, que defendía el carácter revolucionario de la Iglesia
contra la tesis de Settembrini, que no quería ver en esta potencia histórica
más que la protectora de las formas absurdas del conservadurismo, y que
pretendía que todas las tendencias favorables a la vida y al porvenir, todas las
potencias de revolución y renovación, habían salido de los principios claros,
científicos y progresivos de la época gloriosa del renacimiento de la
civilización, y persistía en esta profesión de fe con una fuga de palabras y
gestos.

Con palabras mordientes, Naphta se esforzó entonces en demostrar —y lo
demostró con una evidencia cegadora—, que la Iglesia, encarnación del
principio del ascetismo religioso, estaba, en sustancia, muy lejos de querer la
defensa y el apoyo de lo que quería persistir: la cultura humana, por
consiguiente, los principios jurídicos del Estado; por el contrario, ella
mantenía constantemente el principio revolucionario más radical, la
transformación más completa y que, en resumen, todo lo que se consideraba
digno de ser conservado, todo eso que los débiles, los cobardes, los
conservadores, los burgueses intentaban mantener —el Estado, la familia, el
arte y la ciencia profana— había estado siempre en oposición consciente con
la idea religiosa, con la Iglesia, cuya tendencia inicial y objetivo invariable
era la disolución de las órdenes temporales y la reorganización de la sociedad
según el modelo del reino ideal y comunista de Dios.

Settembrini tomó de inmediato la palabra e hizo de ella un buen uso. Tal
confusión de la idea revolucionaria, luciferina, con la sublevación general de
todos los malos instintos, era deplorable. El espíritu innovador de la Iglesia
había consistido, durante siglos, en perseguir por la Inquisición al



pensamiento fecundo, estrangularlo, ahogarlo en el humo de las hogueras y
hoy se hacía proclamar revolucionaria por sus mensajeros, pretendiendo que
su objetivo era reemplazar la libertad, la civilización y la democracia por la
dictadura de la plebe y la barbarie. En efecto, había en eso un ejemplo de
consecuencia contradictoria, de contradicción consecuente…

Naphta objetó que su contrincante no dejaba de cometer contradicciones
análogas. Demócrata, según su opinión, no manifestaba mucha simpatía hacia
el pueblo, por el contrario, daba muestras de una pretensión aristocrática
censurable al calificar de «plebe» al proletariado universal llamado a una
dictadura provisional. Pero cuando se manifestaba demócrata era cuando se
enfrentaba con la Iglesia, que era la potencia más noble de la historia de la
humanidad, noble en el sentido supremo y más elevado, en el sentido
espiritual. Pues el espíritu ascético —si es posible servirse de ese pleonasmo
—, el espíritu de la negación y la aniquilación del mundo era la nobleza por
excelencia, el espíritu en su estado más puro. No podía ser popular, y por eso
la Iglesia había sido siempre en el fondo impopular. Por poco que Settembrini
investigase en la literatura de la Edad Media, descubriría la violenta antipatía
que el pueblo —el pueblo en el sentido más amplio— sentía respecto al
estado eclesiástico. Existían, por ejemplo, ciertas figuras de frailes,
imaginados por poetas populares, que habían opuesto de una manera ya muy
luterana el vino, las mujeres y las canciones a la idea del asceticismo. Todos
los instintos del heroísmo profano, todo el espíritu guerrero y, además, la
poesía galante, se habían hallado en conflicto más o menos abierto con la
idea religiosa y, por consiguiente, con las jerarquías. Todo eso era el «siglo»
y el espíritu plebeyo en comparación con la nobleza espiritual representada
por la Iglesia.

Settembrini agradeció a su contrincante que le refrescara la memoria. El
monje Ilsan, en el Jardín de las rosas, era en efecto muy sabroso en lo que se
refiere al aristocratismo de la tumba, y no era un partidario del reformador
alemán al que acababa de aludir. Pero estaba dispuesto a defender con ardor
todo el individualismo democrático, que era la base misma de su doctrina,
contra toda forma de feudalismo espiritual y acaparamiento de la
personalidad.



—¡Eh, eh, un momento! —exclamó, de pronto, Naphta. Su interlocutor
quería insinuar que la Iglesia era muy poco demócrata, que no tenía el sentido
del valor de la personalidad humana. ¿Y qué hacía con la tan humana
ausencia de prejuicios del derecho canónico, que no había exigido más que el
pertenecer a la comunidad de la Iglesia y la fidelidad al dogma, mientras el
derecho romano había hecho depender del estado de ciudadano el ejercicio
del derecho de la posesión, y mientras el derecho germánico lo había unido a
la nacionalidad y a la libertad personal? La Iglesia se había liberado de todas
las consideraciones sociales y públicas, declarando a los esclavos, a los
prisioneros de guerra y a los siervos, capaces para testar y heredar.

—Este aspecto —observó Settembrini, mordazmente— habrá sido
mantenido con el secreto pensamiento del diezmo cobrado sobre cada
herencia.

Habló luego de demagogia clerical, atribuyó a una potencia desprovista
de escrúpulos el hecho de que la Iglesia crease de nuevo a Caronte cuando los
dioses se apartaban de ella y afirmó que lo que importaba a la Iglesia era
aparentemente la cantidad de alma más que su calidad, o que permitía deducir
que se hallaba falta de nobleza espiritual.

¿La Iglesia falta de nobleza? Naphta llamó entonces la atención de
Settembrini sobre el aristocratismo inflexible que se inspiraba en el principio
de la herencia de las taras, la transmisión de una falta grave a los
descendientes que, democráticamente hablando, eran sin embargo inocentes:
el oprobio que durante toda su vida pesaba, por ejemplo, sobre los hijos
naturales privados de todo derecho.

El italiano le rogó que no insistiese porque sus sentimientos humanos se
sublevaban contra tal estado de cosas y, además, porque estaba cansado de
los artificios de apologética de su adversario, que reconocía el culto infame y
diabólico de la nada que quería ser llamado «espíritu», y pretendía hacer de la
impopularidad confesada del principio ascético una cosa legítima y sagrada.

En este momento, Naphta pidió permiso para echarse a reír. ¡Hablar del
nihilismo de la Iglesia! ¡Del nihilismo del sistema de gobierno más realista de
la historia del mundo! ¿No se había dado cuenta, el señor Settembrini, de ese
soplo de ironía humana con que la Iglesia hacía a la carne concesiones



incesantes, ocultando bajo una condescendencia comprensiva las últimas
consecuencias del principio y dejando reinar el espíritu como una influencia
reguladora, sin forzar severamente la naturaleza? ¿No había tampoco oído
hablar de ese sutil concepto de la «indulgencia», que se extendía incluso a un
sacramento, el del matrimonio, que no era en modo alguno un bien positivo,
como los otros sacramentos, sino simplemente una defensa contra el pecado,
concedida para moderar los apetitos de los sentidos y la intemperancia, de
manera que el principio ascético, el ideal de la castidad, era mantenido sin
que se violentase a la carne con un rigor poco diplomático?

El señor Settembrini no podía dejar de protestar contra ese abominable
concepto de la «política», contra ese gesto de una indulgencia y una
prudencia presuntuosa que pretendía acaparar del espíritu —o lo que era
presentado corno tal— obrando, respecto a su contrario culpable
políticamente, cuando en realidad no había necesidad alguna de esa
indulgencia envenenada. Settembrini protestaba contra la maldita duplicidad
de un concepto ontológico que poblaba el universo de demonios. Comenzó a
hablar sobre la inocencia de la voluptuosidad —lo que hizo pensar a Hans
Castorp en el pequeño desván del humanista con su pupitre, sus sillas de enea
y la botella de agua—, mientras Naphta afirmaba que no había voluptuosidad
sin pecado, y que la naturaleza tenía motivos para mostrarse inquieta ante el
espíritu, definiendo luego la política de la Iglesia y la indulgencia del espíritu
como «amor», a fin de refutar el nihilismo del principio ascético. Y Hans
Castorp juzgó que la palabra «amor» armonizaba muy mal con la aparición
del enjuto y violento Naphta.

Parecía que esas discusiones nunca terminarían. Hans Castorp ya conocía
el juego, y nosotros, como él, hemos escuchado para darnos cuenta del
aspecto que adquiría una de esas discusiones peripatéticas a la sombra de la
«personalidad» que acompañaba a los paseantes, y cómo esa presencia hacía
moderar secretamente el debate. La necesidad de tener en cuenta dicha
presencia hacía que se apagase la chispa que de vez en cuando brillaba, y que
se produjese esa sensación de descorazonamiento que se apodera de nosotros
cuando queda interrumpida la corriente eléctrica. Ya no había crepitaciones,
chispas, ni corriente; Hans Castorp se daba cuenta de esto con sorpresa y



curiosidad.
¡Revolución y conservación…! Y las miradas se fijaban en Peeperkorn.

Se le veía andar, menos majestuoso, con el paso indeciso, y el sombrero
inclinado sobre la frente. Movía sus gruesos labios desigualmente rasgados y
se le oía decir, designando irónicamente a los interlocutores:

—¡Sí, sí, sí! Cerebrum, cerebral, ¿me comprenden? Eso es. Por otra parte,
es evidente…

Y la corriente quedaba cortada. Entonces se buscaba otro tema más
apasionante. Hablaban del «problema aristocrático», de la popularidad y la
nobleza. Pero la chispa no saltaba. Como por arte de magia la conversación
adquiría un carácter personal. Hans Castorp veía al compañero de viaje de
Clawdia tendido en su cama, bajo la colcha de seda roja, con su camiseta de
punto sin cuello, que le daba un aspecto de proletario y a la vez casi imperial
y después de algunos sobresaltos el resorte de la disputa se rompía. Negación
y culto de la nada por una parte, afirmación eterna y amor del espíritu hacia la
vida, por la otra. ¿Dónde quedaba entonces el resorte, la chispa y la corriente
eléctrica cuando miraban a Peeperkorn, cosa que ocurría indefectiblemente a
causa de una atracción secreta?

Hans Castorp comprobaba que se trataba sencillamente de un misterio.
Para su colección de aforismos podía anotar solamente que se trataba de un
misterio, y un misterio no se expresa por medio de palabras sencillas.

Sin embargo, para expresar el misterio en cuestión, podía decirse
sencillamente que Peeperkorn, con su máscara imperial y cubierta de arrugas,
con su boca desfigurada por una mueca amarga, era partidario de los dos
bandos, y que estos se anulaban en él cuando se le miraba. ¡Así ocurría con
ese estúpido anciano, con ese cerebro soberano! Paralizaba el nervio de la
controversia, no embrollaba las cosas como Naphta, ni se mostraba ambiguo.
Estaba hecho de una materia positiva, el misterio estaba más allá de la
estupidez y la inteligencia; más allá de la antítesis que Settembrini y Naphta
evocaban para obtener la alta tensión necesaria a sus objetivos pedagógicos.

La personalidad no era, al parecer, educadora y, sin embargo, ¡qué
hallazgo constituía para alguien que viajaba con objeto de educarse! Era
extraño observar esa duplicidad de un rey cuando los querellantes hablaban



del matrimonio y el pecado, del sacramento y la indulgencia, del pecado y la
inocencia de la voluptuosidad, inclinaba la cabeza sobre el pecho, sus labios
se entreabrían dolorosamente, la nariz se dilataba, los pliegues de la frente se
hacían más profundos, y sus ojos se agrandaban con una pálida mirada de
sufrimiento. ¡Era la imagen completa de la amargura!

Y en ese mismo instante, esa cara de mártir se hacía voluptuosa. La
inclinación oblicua de la cabeza se hacía maliciosa, los labios todavía abiertos
sonreían impúdicamente y el hoyuelo de sibarita, ya observado en otras
ocasiones, aparecía en su mejilla. El sacerdote pagano y el danzante estaban
allí, y mientras con la cabeza designaba burlonamente hacia la dirección
intelectual, se le oía decir:

—¡Toma, toma, toma! ¡Perfectamente! Eso es, efectivamente… cosas
nuevas… El sacramento de la voluptuosidad, ¿comprendes?, ¿lo comprenden,
verdad?

Sin embargo, como ya hemos dicho, los amigos y los maestros destituidos
de Hans Castorp se encontraban todavía en una situación relativamente
favorable mientras pudiesen discutir. Se hallaban en su elemento, mientras
que el «hombre de gran talla» no estaba en el suyo y no cabía indecisión
alguna sobre el papel en que se hallaba en este caso. La situación les era
netamente ventajosa cuando no se trataba ya del ingenio, de palabras y de
espíritu, sino de cosas terrenales y prácticas, de cuestiones y cosas que ponían
a prueba la naturaleza del soberano. Entonces los discutidores eran
derrotados, se sumían en la sombra, se convertían en cosas insignificantes, y
Peeperkorn tomaba el cetro, determinaba, decidía, ordenaba, delegaba… ¿Es
acaso extraño que intentase llevar las cosas por ese camino y salir de la
logomaquia? Sin duda sufría cuando ésta se prolongaba, cuando duraba
demasiado tiempo. Pero no sufría por vanidad. Hans Castorp estaba seguro de
ello. La vanidad no es algo grande y la grandeza no puede por tanto ser
vanidosa. No, la sed de realidades palpables que sufría Peeperkorn era debida
a otras razones, a su «temor», a su celo, a ese celo y a ese punto de honor que
Hans Castorp había invocado en sus conversaciones con Settembrini y que
quiso presentar como un rasgo en cierta manera militar.

—Señores —decía el holandés, elevando su mano de capitán con un gesto



imperioso—. ¡Bien, señores! Perfecto, muy notable. El ascetismo, la
indulgencia, la voluptuosidad… Desearía… ¡Absolutamente! Muy
importante. Muy discutible. Pero, permítanme, temo que nos hagamos
culpables de un grave… Intentamos escapar. Señores, escapamos de una
manera injustificable de los más sagrados… —Y respiraba profundamente—.
Ese aire, señores, ese aire anunciador de foehn que respiramos hoy nos
penetra con su delicado aroma primaveral, cargado de presentimientos y
recuerdos; no deberíamos aspirarlo para luego espirarlo en forma de… Se lo
ruego, no deberíamos hacer eso. Es una ofensa. A él sólo queremos consagrar
nuestra completa… ¡Clasificado, señores! Para celebrar dignamente sus
virtudes, deberíamos con este pecho… Me interrumpo en honor… —Y
permanecía de pie un poco retrasado, proyectando la sombra de su sombrero
sobre los ojos, y todos seguían su ejemplo—. Llamo su atención hacia esa
altura, hacia esa gran altura, hacia ese punto negro de allá arriba, por encima
de ese azul extraordinario que tiende al negro… Es un pájaro de presa, un
gran pájaro de presa. Señores, y tú, hija mía, ¡es un águila! Llamo
decididamente su atención. ¡Miren! No se trata de un buitre. Si ustedes fueran
tan cortos de vista como yo a medida que… Sí, seguramente, hija mía, a
medida que yo me… Mis cabellos son blancos, es cierto… Ustedes pueden
ver, lo mismo que yo, la forma redondeada de las alas. Un águila, señores, un
águila imperial. Se cierne sobre nosotros, sin mover las alas a una altura
prodigiosa, y sus ojos potentes y penetrantes, bajo las órbitas salientes,
seguramente miran… El águila, señores, el pájaro de Júpiter, el rey de su
especie, ¡el león de los aires! Tiene un vestido de plumas y un pico de acero
curvo en la punta, garfios replegados en el interior. Los de delante forman un
cinturon de hierro con los de detrás. ¡Miren! —Y con su mano de capitán, de
puntiagudas uñas, intentó representar las garras del águila—. ¡Compadre!,
¿qué miras? —dijo mirando hacia el águila—. Vacíale los ojos con tu pico de
acero, desgárrale el vientre a la criatura de Dios… ¡Perfecto! ¡Clasificado! Es
preciso que tus garras se enreden en los intestinos y que de tu pico rezume la
sangre.

Se hallaba poseído del mayor entusiasmo y todo el interés de los
paseantes por las discusiones entre Naphta y Settembrini había desaparecido.



Por otra parte, la aparición del águila continuó ejerciendo influencia sobre las
decisiones e iniciativas que siguieron bajo la dirección de Peeperkorn.
Regresaron, comieron y bebieron a una hora completamente
desacostumbrada, pero con un apetito excitado por el recuerdo del águila.
Comieron buenos manjares como hacían con frecuencia a instigación de
Peeperkorn allí donde se encontraban, en Platz, en Dorf, en una hostería de
Glaris o de Kloster donde iban de excursión. Eran consumidos los dones
clásicos de la vida bajo las órdenes de Peeperkorn, tomaban café con leche,
pan moreno, suculento queso acompañado de una exquisita mantequilla de
los Alpes, castañas asadas y vino tinto de Valteli, y todo en abundancia.

Peeperkorn llenaba estas comidas improvisadas de palabras incoherentes
e invitaba a Antonio Carlovitch Ferge a hablar; a ese valiente mártir ajeno a
todo asunto elevado pero que sabía contar muy instructivamente la
fabricación del caucho ruso. Se mezclaban al caucho azufre y otras materias,
y entonces se «vulcanizaba» a una temperatura de cien grados. Hablaba
también del círculo polar, pues sus viajes de negocios le habían llevado a las
regiones árticas, del sol de medianoche y del invierno eterno del Cabo Norte.
Allí, afirmaba por debajo de sus bigotes, el vapor le había parecido
minúsculo en comparación con las rocas formidables y la extensión gris acero
del mar. Zonas de luz amarilla se encendían en el cielo: era la aurora boreal.
Y todo eso había parecido mágico a Antonio Carlovitch, el paisaje e incluso
él mismo.

En lo que se refiere a las relaciones de Hans Castorp con sus demás
compañeros, conviene relatar dos conversaciones extrañas que en este tiempo
sostuvo a solas nuestro poco heroico héroe con Clawdia Chauchat y con su
compañero de viaje. Habló con ella en el vestíbulo después de la comida,
cuando Peeperkorn se hallaba presa de la fiebre, y con él una de las tardes
que le visitaba, sentado a su cabecera.

El vestíbulo aquella noche se hallaba sumido en la penumbra. La reunión
de costumbre había sido breve y estuvo muy poco animada, y los huéspedes
se habían retirado temprano a sus balcones para la cura nocturna. Una
lámpara solitaria estaba encendida en el techo y los salones vecinos se
encontraban también casi a oscuras. Pero Hans Castorp sabía que madame



Chauchat, que había comido sola, no había subido todavía al primer piso,
permanecía en el salón de lectura y por eso él también había tardado en subir.
Había permanecido sentado en el fondo del vestíbulo, separado de la parte
central por algunos pilares blancos revestidos de madera. Se hallaba sentado
delante de la estufa de loza, en un sillón, parecido al sillón en que Marusja se
balanceaba la noche en que Joachim había tenido con ella su única
conversación, y fumaba un cigarrillo como estaba permitido a todo el mundo
en aquella hora.

Ella llegó. El oyó sus pasos y el roce de su vestido. Luego se puso a su
lado. Se abanicaba con una carta, que sostenía por una de sus puntas, y dijo
con su voz de Pribislav:

—El portero se ha ido. Deme un sello.
Aquella noche llevaba un vestido de seda oscuro y ligera, un vestido de

escote redondo y amplias mangas que se abrochaban en los puños. Iba
engalonada con su collar de perlas, que brillaban con un pálido resplandor en
la penumbra. Él elevó los ojos hacia el rostro de tártaro y dijo:

—¿Un sello? No tengo ninguno.
—¿Cómo es eso? Tant pis pour vous. ¿No puede ser útil a una mujer? —

Hans Castorp apretó los labios y se encogió de hombros—. Me decepciona.
Debería ser un poco más previsor y ordenado. Imaginé que usted llevaría en
su cartera un pequeño surtido de sellos clasificados por precios.

—No. ¿Para qué? —contestó él—. Nunca escribo cartas. ¿A quién he de
escribir? A veces compro una tarjeta postal ya franqueada. ¿A quién he de
escribir cartas? No tengo a nadie. No tengo relación alguna con la llanura. He
perdido todo contacto, Tenemos entre nuestras canciones populares una que
dice: «Estoy perdido para el mundo.» Ese es mi caso.

—Bueno. Déme al menos un cigarrillo, hombre perdído —dijo ella
sentándose ante él, en el banco cubierto con un almohadón, cruzando las
piernas y tendiendo la mano—. Al menos debe de tener cigarrillos. —Y
negligentemente, sin darle las gracias, cogió un cigarrillo de la petaca de plata
que él le ofrecía y lo encendió, tomando fuego con las tenacillas e
inclinándose.

Ese indolente «deme al menos» y el hecho de aceptar el cigarrillo sin dar



las gracias revelaban a la mujer mimada. Además, ese gesto adquiría el
sentido de una comunidad humana, o más bien, humainement, una sencillez
natural, a la vez salvaje y dulce. Hans dijo:

—Sí, de esto estoy siempre provisto. ¿Sería posible pasar aquí sin tabaco?
A eso se llama pasión. Pero he de confesar que no soy un hombre
apasionado, aunque tengo pasiones, pasiones flemáticas.

—Eso me tranquiliza completamente —dijo ella, soltando el humo de su
cigarrillo—, me tranquiliza saber que no es un hombre apasionado. Si fuese
apasionado, no podría ser lo que es. La pasión significa vivir por amor a la
vida. Ya sabemos que usted vive por las sensaciones que la vida le produce.
La pasión es el olvido de uno mismo y usted no tiene más preocupación que
la de enriquecerse. C'est ça. No se da cuenta de que se trata de un abominable
egoísmo y que usted aparecerá un día como un enemigo de la humanidad.

—¡Vamos, vamos! ¿Enemigo de la humanidad? ¿Qué dices, Clawdia?
¿En qué cosas precisas y personales estás pensando al decir que no nos
preocupamos de la vida, sino de enriquecernos? Vosotras las mujeres no
predicáis moralidad sin sentido. ¡Oh, la moral! Eso es más bien un tema de
discusión para Naphta y Settembrini. ¿Se puede saber si uno vive por amor a
la vida o por amor a sí mismo? Quiero decir que no hay límite preciso entre
una cosa y otra. Hay sacrificios egoístas y egoísmos desinteresados… Creo
que eso pasa en todo, incluso en el amor. Sin duda es inmoral el que yo no
pueda conceder importancia a lo que tú dices sobre la moral y que, ante todo,
yo me sienta feliz porque nos hallamos reunidos como no lo hemos estado
más de una vez hasta ahora y como nunca desde tu regreso. Y que pueda
decirte lo bien que te sientan esas mangas que te aprietan los puños y esa seda
que flota en torno a tus brazos…

—Me marcho.
—¡No, te lo ruego! Tendré en cuenta las circunstancias y las

personalidades.
—Eso es lo menos que se puede esperar de un hombre sin pasión.
—Sí, ¡ya ves! Te burlas y me regañas cuando yo… Y te quieres marchar

cuando…
—Le ruego que hable de un modo más preciso si desea que le comprenda.



—¿No me ayudarás con tu habilidad a completar las frases inacabadas?
Diría que es injusto, si no comprendiese que la justicia no tiene nada que ver
con eso.

—¡Oh!, no, la justicia es una pasión flemática muy diferente de los celos
con los que la gente flemática se pone inevitablemente en ridículo.

—¿Lo ves…? ¡Ridículo! ¡Concédeme, pues, la flema! Te lo suplico.
¿Cómo podría seguir viviendo sin ella? ¿Cómo habría podido, por ejemplo,
soportar el tiempo que te he estado esperando?

—¿Cómo?
—El tiempo que te he estado esperando…
—Voyons, mon ami. No quiero seguir hablando de la forma absurda en

que usted se dirige a mí. Acabará por cansarme. Además, yo no soy una
burguesa susceptible…

—No, porque estás enferma. La enfermedad te concede la libertad más
completa. Te hace… ¡un momento! Se me ha ocurrido una palabra que jamás
había usado… ¡Te hace genial!

—Ya hablaremos en otra ocasión de la genialidad. No es eso lo que
quería decir. Me pregunto una cosa. Supongo que no pretenderá que yo he
contribuido a que usted me esperase y tampoco que le he autorizado… Usted
dirá inmediatamente que se trata de lo contrario…

—Con mucho gusto, Clawdia. Tú no dijiste que te esperase. He esperado
espontáneamente. Comprendo que des importancia a eso.

—Incluso sus concesiones tienen cierta impertinencia, Dios sabe por qué.
No sólo en sus relaciones conmigo, sino también en otras circunstancias.
Incluso su admiración, su subordinación tienen algo de impertinentes. ¿Cree
que no me doy cuenta? Ni siquiera debería dirigirle la palabra; además, es
usted muy atrevido al hablar de espera. Es injustificable que se halle aún
aquí. Desde hace mucho tiempo debería estar reintegrado a su trabajo, en los
astilleros o donde sea…

—Ahora hablas sin genio y según las conveniencias, Clawdia. Pero eso
no es más que una manera de hablar. Al igual que Settembrini, no puedes
pensar eso. Cuando habláis así, no puedo tomarlo en serio. No me marcharé
súbitamente como mi pobre primo que, como habías predicho, murió después



de intentar cumplir con su deber en la llanura. Él sabía perfectamente que iba
a morir, pero prefirió hacerlo antes que continuar al servicio de la cura.
Bueno, por algo era soldado. Yo soy un civil. Para mí sería desertar el
comportarme como él y querer a toda costa, a pesar de la prohibición de
Rhadamante, servir allá abajo a la causa del progreso y realizar una tarea útil.
Sería la mayor de las ingratitudes y la mayor infidelidad para con la
enfermedad y el genio, y también para con mi amor por ti, del que llevo las
antiguas cicatrices y las heridas recientes, y para con tus brazos que conozco,
aunque conceda que no los haya conocido más que en sueños, en un sueño
genial, de manera que no resulta para ti ninguna consecuencia, ninguna
obligación ni ninguna limitación de tu libertad…

Ella se echó a reír con el cigarrillo en los labios; sus ojos de tártaro se
entornaron y apoyada en la pared con las manos sobre el asiento y una pierna
cruzada sobre la otra, balanceó su pie calzado de negro.

—Quelle générosité! Oh, là, vraiment, así he imaginado siempre a un
homme de génie. ¡Pobre chico!

—Olvídalo, Clawdia. No he nacido para ser un homme dé génie ni un
hombre de talla. Eso es evidente, Dios mío. Pero es por azar (yo llamo a eso
azar) por lo que he sido transportado tan arriba, a esas regiones geniales… En
una palabra, tú ignoras que existe una pedagogía, una alquimia hermética, la
transustanciación en una especie superior, la sublimación por consiguiente,
para que lo comprendas. Pero como es natural, un cuerpo que se muestra
capaz de tal desarrollo debe tener ciertas cualidades propias. Lo que había en
mí es que, desde hace tiempo, estaba familiarizado con la enfermedad y la
muerte ya que, siendo todavía niño, hice la locura de pedirte prestado un lápiz
lo mismo que aquí una noche de Carnaval. Pero el amor irracional es genial,
pues la muerte es el principio genial, la res bina, el lapis philosophorum, y es
también el principio pedagógico, pues el amor por ese principio conduce al
amor de la vida y del hombre. Descubrí eso en mi balcón y estoy muy
satisfecho de podértelo decir. Hay dos caminos que llevan a la vida. Uno es el
camino ordinario, directo y honrado. El otro es peligroso, es el camino de la
muerte, y éste es el camino genial.

—Eres un filósofo loco —dijo ella—. No pretendo comprender todos tus



chocantes pensamientos alemanes, pero todo eso parece humano, como dices,
y seguramente eres un buen muchacho. Por otra parte, te comportas como un
perfecto filósofo, hay que concederte eso…

—Demasiado filósofo, según tu opinión. ¿No es cierto, Clawdia?
—¡No seas impertinente! Eso me fastidia. Era estúpido esperar y yo no te

había autorizado. Pero ¿me guardas rencor por haber esperado inútilmente?
—Eso es un poco duro, Clawdia, incluso para un hombre de pasiones

flemáticas. Duro para mí y duro por tu parte el que hayas vuelto acompañada
de él, pues naturalmente tú sabías por Behrens que me hallaba aquí y que te
esperaba. ¿No te he dicho acaso que consideraba nuestra noche como una
noche de sueño y que reconocía tu libertad? Finalmente no he esperado en
vano, pues estás de nuevo aquí, nos encontramos sentados uno cerca del otro
como aquel día, oigo tu voz maravillosamente aguda y desde hace tiempo
familiar a mis oídos, y bajo esa seda sutil se hallan tus brazos que conozco
tan bien como tu compañero de viaje, que reposa allá arriba presa de la fiebre,
el gran Peeperkorn, que te ha regalado esas perlas…

—Y con el cual te entiendes tan perfectamente para enriquecer tu
experiencia.

—¡No debes guardarme rencor, Clawdia! Settembrini me amonesta por la
misma razón, pero eso no es más que un prejuicio. Aprendo mucho con la
sociedad de ese hombre, es una gran personalidad. Es verdad que es viejo.
Comprendo, sin embargo que, como mujer, le ames infinitamente. ¿Le amas
mucho?

—Por mucho que reconozca tu filosofía, mi pequeño Hans alemán —dijo
ella acariciándole los cabellos—, no me parece humano hablarte de mi amor
hacia él.

—¿Por qué no, Clawdia? Creo que la humanidad comienza allí donde la
gente sin genio imagina que acaba. Hablemos, pues, tranquilamente de él.
¿Le amas con pasión?

Ella se inclinó para arrojar el cigarrillo en la chimenea y permaneció
luego con los brazos cruzados.

—Me ama —dijo— y su amor hace que me sienta orgullosa, agradecida y
sumisa a él. Has de comprenderlo, de lo contrario, no serías digno de la



amistad que te concede… Su amor me ha obligado a seguirle y a servirle.
¿Era posible otra cosa? ¡Juzga tú mismo! ¿Crees posible resistir a sus
sentimientos?

—Es imposible —confirmó Hans Castorp—. Es absolutamente
imposible. ¿Cómo es posible que una mujer pudiese desdeñar sus
sentimientos y abandonarle en Getsemaní…?

—No eres tonto —dijo ella, y sus ojos oblicuos adquirieron un aspecto
soñador—. Eres inteligente. La angustia de sentir…

—No es necesaria mucha inteligencia para darse cuenta de que debes
seguirle, a pesar de que su amor tenga algo de angustioso, o más
exactamente, porque debe de tener algo de angustioso.

—C'est exact… ¡Angustioso! Tengo muchas preocupaciones por causa de
él, muchas dificultades…

Había cogido su mano y jugaba inconscientemente con sus falanges. De
pronto, elevó los ojos frunciendo el entrecejo y preguntó:

—¿No cometemos una vileza hablando de él de esta manera?
—Seguramente, no, Clawdia. No, nada de eso. Es humano. Te gusta esta

palabra, la pronuncias con un acento seductor; siempre la he oído con interés
pronunciada en tu boca. A mi primo Joachim no le gustaba por razones
militares. Decía que significaba indolencia, y si se la interpretara como una
expresión de tolerancia sin límites también yo formularía algunas objeciones.
Pero cuando tiene el sentido de libertad, de genio y de bondad, es una gran
cosa que nosotros podamos invocarla para la defensa de nuestra conversación
sobre Peeperkorn y las preocupaciones y dificultades que te causa. Nacen
naturalmente de su honor, de su miedo de no superar sus sentimientos que le
hacen amar las fuentes clásicas de la vida y todo lo que es deleitoso. Podemos
hablar con todo respeto, pues en él todo es grandioso y regio y no nos
rebajamos ni le rebajamos hablando de eso humanamente.

—No se trata de nosotros —dijo ella. Había cruzado de nuevo los brazos
—. No sería mujer si por el amor de un hombre, de un hombre grande, como
tú dices, que nos produce un sentimiento que llega hasta la angustia, no se
aceptase incluso el rebajarse.

—Ciertamente, Clawdia, es así. La humillación también acaba por ser



grande, por tener categoría, y la mujer puede hablar, desde lo alto de su
humildad, a los que no tienen categoría regia, con tanto desdén como tú lo
hacías hace un momento al hablar de los sellos, y en el tono en que tú has
dicho: «Debería ser un poco más previsor y ordenado.»

—¿Tan susceptible eres? Dejémoslo. Mandemos a paseo la
susceptibilidad. ¿No estás conforme? Yo también me he mostrado susceptible
a veces, debo reconocerlo, puesto que esta noche nos hallamos sentados aquí,
uno al lado del otro. Me he irritado a causa de tu flema y de que te entiendas
tan bien con él, por amor a tu experiencia egoísta de la vida. Y sin embargo,
esto me produce placer y te estoy agradecida de que le hayas demostrado
respeto… Había mucha lealtad en tu conducta, a pesar de que fuese
acompañada de un poco de impertinencia. En definitiva, me he visto obligada
a tenerte en cuenta.

—Eres muy buena conmigo.
Ella le miró.
—Creo que eres incorregible. Eres malicioso. No se si tienes talento, pero

seguramente estás lleno de malicia. Bueno, podemos hacer las paces. Incluso
se puede sentir amistad por ti. ¿Quieres que seamos buenos amigos y que
formemos una alianza para él, como se hacen alianzas contra alguien? ¿Me
das la mano? A menudo tengo miedo… A veces tengo miedo de estar sola, de
sentirme interiormente sola. ¡Es angustioso! En ciertas ocasiones tengo
miedo de acabar mal… ¡Me estremezco! ¡Me gustaría tanto tener un hombre
bueno a mi lado! En fin, si quieres saberlo, es tal vez por eso por lo que he
vuelto aquí con él…

Se hallaban sentados, uno frente a otro, él en el sillón, ella en el banco.
Estrechaba la mano de Hans Castorp al pronunciar estas palabras y la
mantenía muy cerca de su rostro.

Él dijo:
—¿Por mí? ¡Oh, qué bello! ¡Oh, Clawdia!, eso es algo inesperado. ¿Has

vuelto aquí con él porque estaba yo? ¿Y pretendes que he sido tonto al
esperarte? ¿Qué he esperado sin permiso e inútilmente? Sería muy torpe si no
apreciase el ofrecimiento de tu amistad, de una amistad contigo por él…

Entonces ella le besó en la boca. Era un beso ruso, de los que se cambian



en ese vasto país lleno de alma, en las sublimes fiestas cristianas, como una
consagración del amor. Pero como se trataba de un joven notoriamente
«malicioso» y de una mujer encantadora, de lánguido andar, nos hacen
pensar, a pesar nuestro, en la manera hábil pero un poco equívoca con que el
doctor Krovovski hablaba del amor, con un espíritu ligeramente vacilante, de
manera que nadie hubiese podido tener la certeza de si se trataba de un
sentimiento piadoso o de algo carnal y apasionado. ¿Imitamos nosotros al
doctor Krokovski o Hans Castorp y Clawdia le imitaron en su beso? ¿Qué
diría el lector si nos negásemos a llegar al fondo de la cuestión? Según
nuestro modo de ver, se trataría sin duda de un buen análisis, pero sería,
como diría Hans Castorp, «muy poco hábil» (por otra parte, manifestaríamos
poca simpatía hacia la vida) si quisiéramos distinguir claramente entre la
piedad y la pasión. ¿Qué significa aquí «claramente»? ¿Qué significa
«incertidumbre» y «equívoco»? No ocultaremos que nos burlamos
francamente de estas distinciones. ¿No es bueno que la lengua no posea más
que una palabra para todo lo que puede comprenderse en dicha palabra, desde
el sentimiento más piadoso hasta el deseo carnal? Este equívoco es, pues,
perfectamente un «unívoco», pues el amor más piadoso no puede ser
inmaterial ni puede estar falto de piedad. Desde su aspecto más carnal
continúa siendo el mismo; tanto si es alegría de vida como pasión suprema,
es la simpatía hacia lo orgánico, el abrazo conmovedor y voluptuoso de lo
que está destinado a la descomposición. Hay caridad hasta en la pasión más
admirable y aun en la más espantosa. ¿Un sentido vacilante? Pues, dejemos
vacilar el sentido de la palabra «amor». Esa vacilación es la vida y la
humanidad, y sería dar pruebas de una falta desesperante de malicia el
inquietarse por eso.

Mientras los labios de Hans Castorp y madame Chauchat se juntaron así
en un beso ruso, dejemos a oscuras nuestro escenario para pasar a un nuevo
cuadro, pues ahora va a tratarse de la segunda de las dos entrevistas de las
que hemos prometido dar cuenta.

Demos la luz, la turbia de un día de primavera que toca a su fin en la
época del deshielo. Vemos a nuestro héroe en una situación que para él ya se
ha convertido en habitual, sentado a la cabecera de la cama del gran



Peeperkorn, en conversación respetuosa y amistosa con él.
Después del té de las cuatro, servido en el comedor donde madame

Chauchat había aparecido sola —como en las tres anteriores comidas— para
ir inmediatamente después de compras en Platz, Hans Castorp se había hecho
anunciar a Peeperkorn para manifestarle su interés y disfrutar de la compañía
de su personalidad. En una palabra, por razones tan inciertas como vivas.

Peeperkorn dejó el Der Telegraaf, puso las lentes sobre el periódico y
tendió al visitante su mano de capitán, mientras sus labios desgarrados se
movían confusamente con una expresión dolorosa. Como de costumbre, tenía
a su alcance vino tinto y café. El servicio de café se hallaba colocado sobre la
silla, manchada a causa del uso. Peeperkorn había tomado su café de la tarde,
muy caliente, con azúcar y leche, y estaba sudando. Su rostro, rodeado de
mechones blancos, se había enrojecido, y pequeñas gotas perlaban su frente y
se estacionaban encima del labio superior.

—Sudo un poco —dijo—. Sea bienvenido, joven. Siéntese. Es un signo
de debilidad cuando, después de haber absorbido una bebida caliente…
¿Quiere usted hacerme…? Precisamente… El pañuelo… Muchas gracias.

El enrojecimiento de su rostro había ido desapareciendo poco a poco y en
su lugar quedó una palidez amarilla, esa palidez que cubría ordinariamente la
faz del hombre magnífico después de un ataque de fiebre. Esta tarde la fiebre
cuartana había sido muy fuerte en sus tres fases, la fase fría, la fase ardiente y
la fase húmeda. Y los ojos pálidos de Peeperkorn tenían una mirada fatigada
bajo los arabescos de su frente de ídolo. Dijo:

—En… en absoluto, joven…, la palabra «apreciable» me parece…
Absolutamente… Es usted muy amable al no olvidarse de un anciano
enfermo y al…

—¿Visitarle? —preguntó Hans Castorp—. De ninguna manera, Mynheer
Peeperkorn. Soy yo quien debo manifestar mi agradecimiento por poderme
sentar un instante cerca de usted. Yo me aprovecho mucho más que usted.
Vengo por razones puramente egoístas. Pero qué calificación más singular e
inexacta hace de su persona: «Un anciano enfermo.» Nadie podría adivinar
que se refiere a usted. ¿No se trata de una imagen completamente falsa?

—¡Bien, bien! —respondió Peeperkorn, y cerró por unos instantes los



ojos, con su cabeza majestuosa reposando sobre la almohada, la barbilla en lo
alto, sus largos dedos de alargadas uñas sobre el pecho real que se dibujaba
bajo la camisa de punto—. Está bien, joven; tiene buenas intenciones, estoy
seguro. Ayer por la tarde la cosa era muy agradable en ese lugar
hospitalario…, he olvidado el nombre… donde comimos aquella deliciosa
mortadela con huevos duros y aquel vinillo del país…

—¡Era magnífico! —confirmó Hans Castorp—. Disfrutamos de un placer
casi prohibido; el director del Berghof se hubiera irritado de habernos visto.
El señor Settembrini estaba encantado, comía con los ojos. Es un patriota,
como usted ya debe de saber, un patriota demócrata. Ha consagrado su
alabarda de ciudadano en el altar de la humanidad para que la mortadela no
tenga que pagar aduana al pasar la frontera del Brenner.

—Esto no tiene importancia —declaró Peeperkorn—, es un hombre
caballeresco, alegre y locuaz; un caballero, a pesar de que no pueda disfrutar
las ventajas de cambiar con frecuencia de traje.

—Nunca se lo cambia —dijo Hans Castorp—. Jamas ha disfrutado de esa
ventaja. Le conozco desde hace mucho tiempo y nos hallamos unidos por una
vieja amistad. Se ha interesado por mí de una manera que nunca podré
agradecerle bastante, puesto que él ha estimado que yo era un «niño mimado
por la vida» (es una expresión de que se sirve y cuyo sentido no está muy
claro) y se esfuerza por ejercer sobre mí una influencia provechosa. Pero
jamás le he visto con otro traje; tanto en invierno como en verano lleva ese
pantalón a cuadros y esa levita raída. Por otra parte, lo lleva con una
corrección verdaderamente notable, como un hombre distinguido; le doy toda
la razón sobre ese punto. La manera como viste constituye un triunfo sobre la
pobreza y sobre la elegancia del pequeño Naphta, que nunca me ha parecido
muy católico. Se trata de una elegancia diabólica y sus recursos son de origen
muy tenebroso, estoy bastante informado sobre su situación.

—¡Un hombre distinguido! —replicó Peeperkorn—. Pero permítame
ciertas reservas. Mi compañera de viaje no le aprecia mucho, como ya se
habrá dado cuenta. Habla de él sin simpatía, probablemente porque la actitud
que él observa respecto a ella supone ciertos prejuicios. Ni una palabra más,
joven. Estoy muy lejos, en lo que se refiere a Settembrini y a los sentimientos



amistosos de usted hacia él, de querer… ¡Clasificado! No pretendo que en lo
que se refiere a la cortesía respecto a una mujer debida por un caballero…
Perfectamente, querido amigo, sin reproche. Pero hay, de todos modos, un
límite, una reserva, una cierta recusación que pone de mal humor a la señora
humanamente hablando, muy…

—Comprendido. Que lo justifica plenamente. Perdóneme, Mynheer
Peeperkorn, que termine su frase. Me atrevo porque soy consciente de que
estoy de acuerdo con usted. Sobre todo si se considera que las mujeres (no se
sonría al oírme hablar a mi edad de este modo de las mujeres) adoptan una
actitud, respecto al hombre, en relación con la actitud que el hombre adopta
respecto a ellas. Esto no tiene nada de extraño. Las mujeres son criaturas que
reaccionan sin iniciativa propia, son inactivas, pasivas… Permítame que
desarrolle este punto de vista de un modo un poco más completo. La mujer,
por lo que he podido observar, se considera, en los asuntos amorosos, en
primer lugar como un objeto; deja que se le aproximen, no elige libremente,
se convierte en el objeto del amor, el objeto que elige después que el hombre
ha elegido, e incluso en este momento su libre albedrío se halla muy limitado
y disminuido por el mismo hecho de que ella ha sido el objeto elegido.
Seguramente todo lo que estoy diciendo no son más que lugares comunes,
pero cuando uno es joven todo parece nuevo, muy nuevo y sorprendente. Si
preguntamos a una mujer: «¿Le amas?», la mujer nos contesta: «¡Me ama
tanto!» Imagine una respuesta semejante en boca de uno de nosotros (perdone
que me ponga en el mismo plano que usted). Tal vez hay hombres que
deberían contestar de esta manera, pero en tal caso son netamente ridículos,
juguetes del amor, para expresarme de un modo epigramático. Desearía saber
qué importancia se atribuye la mujer cuando contesta de este modo. ¿Estima
que debe al hombre una adhesión sin límites, al hombre que concede a una
criatura tan inferior la gracia de su amor, o ve en el amor que el hombre
siente por su persona un signo infalible de su perfección? Me he preguntado
muchas veces eso durante mis horas de reposo.

—Verdades eternas, hechos clásicos. Usted habla, joven, de un modo
bastante hábil de sentimientos sagrados —respondió Peeperkorn—. El
hombre se embriaga con su deseo, y la mujer pide y espera ser embriagada



por el deseo del hombre. De esto proviene para nosotros la obligación
sentimental, de aquí nace la espantosa vergüenza de la insensibilidad, de la
impotencia en despertar el deseo de la mujer. ¿Quiere beber un vaso de vino
tinto? Yo bebo… Tengo sed. El gasto de humedad ha sido muy considerable.

—Muchas gracias, Mynheer Peeperkorn. Lo cierto es que no tengo
costumbre de beber a esta hora, pero beberé con mucho gusto a su salud.

—Pues bien, coja el vaso, no hay más que uno. Yo beberé con el jarro.
Creo que no ofendo a ese vinillo si lo bebo en un recipiente tan humilde.

Con su mano temblorosa de capitán escanció el vino y luego,
ansiosamente, vació de un tirón el recipiente en su garganta de estatua, lo
mismo que si se hubiese tratado de agua clara.

—Esto causa placer —dijo—. ¿No bebe más? Vamos, permítame que yo
vuelva a beber…

Derramó un poco de vino al servirse de nuevo en el jarro, y la sábana
quedó manchada de rojo.

—Repito —dijo con el dedo en alto mientras el jarro de vino temblaba en
su otra mano—. Repito: por eso tenemos nosotros la obligación de sentir.
Nuestra sensibilidad es la fuerza viril que despierta a la vida. La vida duerme.
Quiere ser despertada por el divino sentimiento, pues el sentimiento, joven,
es divino. El hombre es divino en la medida en que es sensible. Es la
sensibilidad de Dios. Dios le ha creado para sentir a través de él. El hombre
no es más que el órgano mediante el cual Dios realiza sus bodas con la vida
despierta y embriagada. Si el hombre falta a la sensibilidad, falta a Dios, es la
derrota de la fuerza viril de Dios, constituye una catástrofe cósmica, un terror
inimaginable…

Y vació su jarro.
—Permítame que le tome el jarro, Mynheer Peeperkorn —dijo Hans

Castorp—. Me es muy provechoso seguir sus razonamientos. Usted
desarrolla una teoría teológica por la cual atribuye al hombre una función
religiosa muy honrosa, aunque tal vez un poco unilateral. En su opinión,
permítame que lo indique, hay un rigorismo bastante angustioso,
¡perdóneme! Toda la austeridad religiosa es realmente angustiosa para los
hombres de una categoría más modesta. No deseo desviarle de la



conversación, pero desearía volver a hablar de lo que usted ha indicado como
«prejuicios», esos prejuicios opuestos por Settembrini a su señora compañera
de viaje. Conozco desde hace mucho tiempo al señor Settembrini, desde hace
muchos días y muchos años. Y puedo asegurarle que sus prejuicios, aunque
existiendo realmente, no tienen, en modo alguno, un carácter mezquino ni
burgués. Sería ridículo pensar semejante cosa. No puede tratarse más que de
prejuicios de altos vuelos, y, por consiguiente, de un carácter impersonal, de
un carácter pedagógico, respecto a los cuales, he de confesárselo
abiertamente, el señor Settembrini me ha clasificado como a «un hijo mimado
por la vida»… Pero eso nos llevaría bastante lejos. Se trata de una cuestión
demasiado vasta para que pueda resumirla en dos palabras…

—¿Ama usted a la señora? —preguntó de pronto Mynheer Peeperkorn, y
volvió hacia su visitante su rostro regio, de boca desgarrada, de ojos pálidos y
de arrugas en la frente…

Hans Castorp sintió miedo. Luego balbuceó:
—Si yo…, es decir… Respeto, naturalmente, a madame Chauchat en su

calidad de…
—Se lo suplico —dijo Peeperkorn tendiendo su mano como para rechazar

con un gesto la respuesta de Castorp—. Déjeme repetir que estoy muy lejos
de reprochar a este señor italiano el haber faltado a las reglas de la cortesía.
No formulo un reproche contra nadie, contra nadie… Pero me extraña una
cosa… En este momento me causa más bien satisfacción… ¡Bien, joven!
Todo está muy bien. Lo celebro, no cabe duda alguna, me es verdaderamente
agradable. Sin embargo, me digo… En una palabra, me digo: usted conoce a
la señora desde hace más tiempo que yo. Usted ya compartió su anterior
estancia en estos lugares. Además, es una mujer llena de encantos y yo no
soy más que un anciano enfermo… Como estoy indispuesto, ella se ha
marchado sola esta tarde para hacer unas compras en la aldea. No es una
desgracia. No, seguramente… Pero no es dudoso que… Debo explicarme por
la influencia de los principios pedagógicos del señor Settembrini que usted no
haya seguido el impulso caballeresco… Le ruego que me comprenda.
Literalmente…

—Literalmente, Mynheer Peeperkorn. ¡Oh, no! De ninguna manera. Obro



absolutamente por mi propio impulso. Por el contrario, el señor Settembrini,
en una ocasión incluso… Veo una mancha de vino en la sábana, Mynheer
Peeperkorn. ¿No deberíamos? En casa teníamos la costumbre de poner sal…

—Eso no tiene importancia —dijo Peeperkorn, sin mirar a su visitante.
Hans Castorp se puso pálido.
—Las cosas ocurren fuera de lo acostumbrado —afirmó—. El espíritu

que aquí reina no es un espíritu convencional. El enfermo, hombre o mujer,
es quien tiene la prioridad. Los preceptos de la galantería se borran ante esa
regla. Usted está pasajeramente indispuesto, Mynheer Peeperkorn. Es una
indisposición aguda. Su compañera de viaje se encuentra relativamente bien.
Creo obrar completamente con arreglo a la manera de pensar de la señora,
imaginándola cerca de usted durante sus ausencias (si puede hablarse de
imaginación) en vez de imaginarle a usted cerca de ella y acompañarla a la
aldea. ¿Con que derecho impondría yo a su compañera mis oficiosidades de
caballero adorador? No tengo títulos ni mandato para hacerlo. Debo decir que
tengo mucho sentido para las situaciones de derecho positivo. En una palabra,
yo creo que mi actitud es correcta, que responde a la situación general, y
principalmente a los caros sentimientos que me ligan a usted, Mynheer
Peeperkorn. Creo haber dado una contestación satisfactoria a su pregunta,
pues sin duda usted había hecho una pregunta.

—Una respuesta muy agradable —contestó Peeperkorn—. Escucho con
un placer involuntario sus palabras ágiles, joven. Franquean todos los
obstáculos y dan a las cosas una forma amable. Pero ¿satisfacción? No. Su
respuesta no me satisface completamente. Perdone que le cause una
decepción. «Rigorismo», querido amigo; usted se ha servido hace un
momento de esa palabra al hablar de ciertos conceptos formulados por mí. En
sus palabras hay también un cierto rigor, algo severo y forzado que me parece
no armoniza con su temperamento, a pesar de que ya haya hecho sobre su
manera de comportarse observaciones análogas. Es el mismo aire cohibido
que usted mantiene respecto a la señora durante nuestras entrevistas y
nuestros paseos en común (aire que usted no tiene con nadie más) y esto debe
explicármelo; es un deber, es una obligación, joven. No me equivoco. Mis
observaciones se han confirmado muchas veces, y es improbable que otros no



lo hayan observado también, con la diferencia de que esos otros observadores
poseen probablemente la explicación del fenómeno.

A pesar de que se hallaba agotado por la fiebre, Mynheer Peeperkorn
hablaba esa tarde en un estilo excepcionalmente preciso, sin incoherencias.
Se encontraba sentado en la cama, mostrando sus formidables hombros, con
su magnífica cabeza vuelta hacia su visitante, con un brazo alargado sobre las
sábanas, y su mano de capitán, saliendo de la manga de lana, formaba un
círculo con sus dedos puntiagudos mientras su boca iba articulando las
palabras con una fluidez tan precisa que el mismo Settembrini hubiera podido
envidiarla.

—Usted se sonríe —continuó diciendo—, mueve la cabeza y hace guiños
con los ojos. Parece que se tortura vanamente el cerebro. Pero es indudable
que comprende lo que quiero decir y de qué se trata. No pretendo afirmar que
no dirige la palabra a la señora o que usted evita contestarle cuando la
conversación lo exige. Pero repito que siente cierta timidez, más
exactamente, que procura evitarla. Al parecer, se tiene la impresión de que,
según los términos de cierto convenio, usted no tiene derecho a dirigirle
directamente la palabra. En cambio, usted evita eso regularmente y sin
excepción, y no le dice jamás «usted».

—Pero Mynheer Peeperkorn… ¿De que ha de tratarse?
—Permítame que llame su atención sobre un hecho del cual sin duda se

ha dado cuenta: se ha puesto usted extraordinariamente pálido.
Hans Castorp no levantó los ojos. Inclinado, contemplaba con gran

atención la mancha roja de la sábana.
«Había de llegar a eso —pensaba—. Eso es lo que él quería. Creo que yo

mismo he hecho todo lo que estaba en mi poder para llegar a este momento.
Ahora me doy cuenta. ¿Me he puesto verdaderamente pálido? Es muy
posible, pues ha llegado el instante de que se puede bordear la cosa o de que
se rompa. No se sabe lo que va a ocurrir. ¿Puedo mentir? Sería posible, pero
no quiero. Provisionalmente seguiré contemplando esa mancha de sangre, esa
mancha de vino.»

El otro permaneció igualmente callado. El silencio duró dos o tres
minutos, lo que permitió que se dieran cuenta de la extensión de esas



minúsculas unidades en determinadas circunstancias. Fue Peeperkorn quien
reanudó la conversación.

—Fue en la noche en que tuve el honor de conocerle —comenzó diciendo
con voz sonora, voz que luego fue amortiguándose como si hubiese
pronunciado la primera frase de un largo período—. Habíamos organizado
una pequeña fiesta, habíamos comido y bebido y, en un alegre estado de
alma, en un estado de abandono humano, nos dirigíamos del brazo a nuestros
lechos, a una hora muy avanzada de la noche. Sucedió entonces que aquí,
delante de mi puerta, al despedirnos, se me ocurrió la idea de invitarle a besar
la frente de la mujer que le había presentado a usted como a un buen amigo
de otros tiempos. Usted rechazó mi proposición, la rechazó manifestando que
le parecía absurdo el besar en la frente a mi compañera de viaje. No negará
que eso fue una aclaración incompleta que a su vez, precisaba una
explicación; una explicación que hoy todavía me debe. ¿Está dispuesto a
pagar esa deuda?

«¡Ah!, ¿conque te habías dado cuenta de eso? —pensó Hans Castorp, y se
dedicó con mucha más atención a contemplar la mancha de vino y a rascarla
con la punta de la uña del dedo pulgar—. En efecto, yo deseé aquel día que te
dieses cuenta. Si no, ¿por que hubiera dicho eso? Pero ahora, ¿qué va a
ocurrir? Mi corazón late con bastante fuerza. ¿Asistiremos a un regio acceso
de cólera de primer orden? ¿He de preocuparme de su puño que tal vez me
está amenazando? Decididamente, me encuentro en una situación muy
singular y muy crítica.»

De pronto sintió que la mano de Peeperkorn le cogía la muñeca derecha.
«Ahora me coge la muñeca derecha —pensó—, vamos, soy ridículo,

estoy cogido como un perro mojado. ¿Le he faltado? De ninguna manera. En
primer lugar, quien tiene derecho a quejarse es su mando. Luego otros y
después yo. Él no tiene ningún derecho, según creo. ¿Por qué late, pues, mi
corazón? Es ya tiempo de que me ponga en pie y que le mire francamente,
aunque con respeto, a su rostro de soberano.»

Y lo hizo de esta manera. La cara principesca estaba amarilla, los ojos
lanzaban una mirada blanda y bajo las arrugas de la frente, la expresión de los
labios desgarrados era amarga.



El gran anciano y el hombre insignificante leyeron el uno en los ojos del
otro. Finalmente, Peeperkorn dijo con dulzura:

—¿Fue usted el amante de Clawdia Chauchat durante la anterior estancia
de ella aquí?

Hans Castorp inclinó de nuevo la cabeza, pero la volvió a elevar
inmediatamente y dijo:

—¡Mynheer Peeperkorn! Me disgusta, hasta el más alto grado, el decir
mentiras y me esfuerzo en evitarlo en la medida de lo posible. No es fácil.
Exageraría si confirmase su pregunta y mentiría si la desmintiese. Pasó lo
siguiente: Viví tiempo, mucho tiempo, en esta casa con Clawdia, perdóneme,
con su actual compañera de viaje, sin haberle sido presentado. Nuestras
relaciones no tenían nada de mundano, al menos mis relaciones con ella,
cuyo origen se hallaba sumido en la oscuridad. En mi pensamiento, yo no he
tratado jamás a Clawdia más que de «tú». Lo mismo ha ocurrido en la
realidad. La noche en que me liberé de ciertos lazos pedagógicos de que
hemos hablado hace un momento y en que me acerque a ella (mediante un
pretexto que me proporcionaba un recuerdo lejano), era una noche de
máscaras, una noche de Carnaval, una noche sin responsabilidad, una noche
en que el «tú» era la costumbre y en el curso de la cual el «tú» adquirió todo
su sentido, de una manera apenas consciente y como en un sueño. Era,
además, la víspera de la partida de Clawdia.

«Todo su sentido» —repitió Peeperkorn—. Usted, muy amablemente…
Soltó a Hans Castorp y comenzó a pasar sus manos de capitán por la cara.

Luego las juntó sobre la sábana manchada de vino e inclinó la cabeza.
—Le he contestado lo más exactamente posible, Mynheer Peeperkorn —

dijo Hans Castorp—, y me he esforzado con toda conciencia en no decir poco
ni demasiado. Se trata, ante todo para mí, de hacerle notar que usted es
completamente libre de tener en cuenta o no esa noche dedicada al «tú», que
era una noche situada fuera de todo orden y fuera casi del calendario, un
entremés, por decirlo así, una velada suplementaria, el 29 de febrero, y por
tanto no habría más que una mentira a medias si hubiese contestado
negativamente a su pregunta.

Peeperkorn no contestó.



—He preferido —dijo Hans Castorp, después de una pausa—, decirle la
verdad, corriendo el peligro de perder su benevolencia, lo que, hablando
francamente, hubiese sido para mí una pérdida sensible, incluso un golpe, un
golpe rudo que se hubiera podido comparar al que constituyó para mí la
llegada de madame Chauchat cuando no lo hizo sola, sino como su
compañera de viaje. He corrido ese peligro porque desde hace tiempo ése era
mi deseo, el deseo de que todo se aclarase entre nosotros, entre ustedes, hacia
los que siento profundo respeto, y yo, y eso me parece más bello y humano
(usted sabe cómo Clawdia pronuncia esa palabra con voz maravillosamente
velada alargándola deliciosamente) que el silencio o el fingimiento; y desde
este punto de vista ha experimentado un gran alivio cuando, hace un
momento, usted ha planteado el asunto.

No hubo respuesta.
—Todavía otra cosa, Mynheer Peeperkorn, hay otra cosa que me hace

desear decirle la verdad; es la experiencia personal que he adquirido de una
incertidumbre irritante. Usted sabe ahora con quién Clawdia ha vivido y
realizado un veintinueve de febrero, antes de que una situación de derecho
positiva se hallase establecida entre ustedes, una situación completamente
positiva ante la cual constituiría una locura no inclinarse. Por mi parte, yo no
he podido adquirir jamás tal certeza, aunque no he dejado de pensar que haya
podido haber antecesores, y a pesar de que no conociese más que la
existencia del consejero Behrens, que, usted lo que sabe tal vez, como
aficionado a la pintura, hizo un retrato de ella en numerosas sesiones, un
retrato notable que reproduce la calidad de la piel con una verdad que, entre
nosotros, me dejó bastante perplejo. Esto me atormentó mucho, me dejó
bastante inquieto y hoy todavía me causa preocupación.

—¿La ama todavía? —preguntó Peeperkorn, sin cambiar de posición y
volviendo la cabeza en sentido contrario.

La habitación se iba sumiendo en la penumbra.
—Perdóneme, Mynheer Peeperkorn —contestó Hans Castorp—, mis

sentimientos hacia usted, sentimientos de profundo respeto y admiración, me
harían parecer como poco educado al hablar de mis sentimientos respecto a
su compañera de viaje.



—¿Y los comparte ella? —preguntó Peeperkorn a media voz— . ¿Los
comparte hoy todavía?

—No digo que los haya jamás compartido. Eso me parece poco probable.
Hemos tratado, hace un momento, este asunto de una manera teórica, cuando
hablamos de las reacciones de la naturaleza femenina. No hay mucho que
amar en mí. ¿Qué importancia tengo? Juzgue usted mismo. Si por casualidad
se produce un… un veintinueve de febrero, esto es debido únicamente al
hecho de que la mujer puede dejarse seducir por la elección que el hombre
hace de ella… Desearía añadir, que tengo la impresión de alabarme y de
faltar al buen gusto hablando de mí como de un «hombre»… En cambio,
Clawdia es, ciertamente, una mujer.

—Ha seguido sus sentimientos —mumuró Peeperkorn, con los labios
desgarrados.

—Como lo ha hecho, en el caso de usted, con mucha más obediencia —
dijo Hans Castorp—; y como, según toda probabilidad, lo ha hecho ya en
otros casos. Sobre este punto no puede haber dudas para quienes se hallen en
esa situación…

—¡Alto! —dijo Peeperkorn, con la cabeza vuelta, pero alargando la mano
hacia su intelocutor—. ¿No es vil hablar de ella de esta manera?

—No lo creo, Mynheer Peeperkorn. No lo creo. Hablamos de cosas
humanas, tomando la palabra «humano» en sentido de libertad, de
«genialidad». Disculpe esa palabra un poco rebuscada, pero me he apropiado
de ella porque tenía necesidad.

—Bien, continuemos —ordenó Peeperkorn, con dulzura.
Hans Castorp habló también dulcemente, sentado al borde del asiento de

su silla, inclinado hacia el regio anciano.
—Pues ella es una criatura genial —dijo— y el marido está más allá del

Cáucaso (usted sabe sin duda que ella tiene un marido más allá del Cáucaso)
y le concede esa libertad genial, bien sea por estupidez o por inteligencia,
pues no conozco a ese muchacho. De todos modos, hace bien en concederle
esa libertad, pues al principio genial de la enfermedad a lo que debe el ser de
este modo y a quien se halle en su misma situación hará bien en seguir su
ejemplo y no lamentarse ni del pasado ni del porvenir.



—¿No se lamenta usted? —preguntó Peeperkorn, y volvió la cara.
Parecía estar muy pálido en la penumbra; los ojos estaban adormecidos y,

bajo su frente de ídolo, la gran boca desgarrada estaba entreabierta como la
de una máscara trágica.

—Me parece —respondió modestamente Hans Castorp— que no debe
hablarse de mí. Me esforzaba en conseguir que usted no se lamentase y que, a
causa de los acontecimientos pasados, no me retirase su benevolencia.

—Sin embargo —dijo Peeperkorn—, sin saberlo he debido causarle una
pena profunda.

—Si esto es una pregunta —respondió Hans Castorp— y si digo que sí,
eso no significa en ningún caso que yo no aprecie la inmensa ventaja de
haberle conocido, pues tal ventaja se halla inseparablemente unida a esa
decepción.

—Se lo agradezco, joven. Aprecio la delicadeza de sus frases. Pero si
hacemos abstracción de nuestras relaciones…

—Eso es difícil —dijo Hans Castorp—; yo no puedo hacer abstracción.
El hecho de que Clawdia haya venido acompañada de una personalidad de la
altura de usted no podía menos de agravar y aumentar el mal que resultaba
para mí el hecho de que hubiese vuelto en compañía de otro hombre. Eso me
causó mucha pena y me la causa hoy todavía, no lo niego, y con toda
intención me he atenido, en la medida de lo posible, al aspecto positivo de la
aventura, a mi sincera veneración hacia usted, Mynheer Peeperkorn, lo que
causaba un poco de contrariedad a su compañera de viaje, pues las mujeres
no gustan de que sus amantes se entiendan.

—En efecto —dijo Peeperkorn, y disimuló una sonrisa, pasándose la
mano por la boca y la barbilla, como si temiese que madame Chauchat le
viese sonreír.

Hans Castorp también sonrió discretamente y luego ambos se encogieron
de hombros, en completo acuerdo.

—Esta pequeña venganza —continuó diciendo Hans Castorp— me
correspondía, en cierta manera, pues tenía algún derecho de quejarme, no de
Clawdia ni de usted, Mynheer Peeperkorn, sino de mi vida y mi destino.
Puesto que tengo el honor de gozar de su confianza, y esta hora crepuscular



es tan singular en varios aspectos, quiero, al menos por alusiones, hablarle un
poco.

—Con mucho gusto —dijo cortesmente Peeperkorn. Hans Castorp dijo:
—Me hallo aquí desde hace bastante tiempo, desde hace muchos años, no

sé exactamente desde cuándo, desde hace años de mi vida. Por eso he
hablado de «vida», y en el momento oportuno volveré a hablar del destino.
Mi primo, al que yo tenía intención de hacer una corta visita, un militar lleno
de valientes y leales intenciones que no le sirvieron de nada, murió, me fue
arrebatado y yo continúo aquí. Yo no era militar, tenía una profesión civil,
como usted quizá ya sabe, una profesión sólida y razonable que contribuye,
según parece, a la solidaridad internacional, pero no sentí nunca mucha
afición hacia ella, se lo confieso, y eso por razones que no puedo explicar
bien, que son bastante oscuras, que se refieren a los orígenes de mis
sentimientos hacia la compañera de viaje de usted (me refiero a ella de esta
manera para poner de relieve que no tengo intención alguna de violentar los
derechos positivos de usted), de mis sentimientos por Clawdia y de nuestro
tuteo, del cual no he renegado jamás desde que vi por primera vez sus ojos y
éstos me dominaron, ¿comprende? Por amor a ella, y desafiando a
Settembrini, me sometí al principio irrazonable, al principio genial de la
enfermedad, al cual, en verdad, estaba sujeto desde siempre, y me hallo aquí
no sé exactamente desde cuándo, pues lo he olvidado todo y he roto con todo,
con mis parientes y mi profesión en la llanura y con todas mis esperanzas.
Cuando Clawdia se marchó yo la esperé, no cese de esperarla aquí, de manera
que estoy definitivamente muerto. En esto pensaba cuando he hablado del
«destino» y por eso me he permitido insinuar que tenía el derecho de
quejarme de mi situación y de mi derecho lesionado. Leí una vez una historia
(no, no la leí, la vi una vez en el teatro), la historia de un hombre (era militar
como mi primo) que se enamora de una encantadora gitana, con una flor en la
oreja, una mujer fatal y salvaje, y la ama hasta tal punto que reniega de todo y
lo sacrifica todo, deserta, se hace contrabandista y se deshonra desde todos
los puntos de vista. Cuando ha realizado todo esto, ella se cansa de él y se
escapa con un torero, una personalidad de marca con una espléndida voz de
barítono. La cosa termina de esta manera: el soldadito, pálido como la



muerte, con la camisa abierta, la apuñala junto a la plaza, crimen que ella
había provocado. Cuento esta historia sin motivo alguno. Pero ¿por qué se me
ha ocurrido ahora?

Cuando Hans Castorp había hablado de «apuñalar», Mynheer Peeperkorn
había cambiado ligeramente de posición, había retrocedido, volviendo
bruscamente su rostro hacia su visitante y le había mirado a los ojos con un
aire investigador. Luego se apoyó en el codo y dijo:

—Joven, he escuchado y ahora estoy al corriente. Permítame que le
ofrezca mis leales explicaciones. Si mis cabellos no fuesen blancos y no me
hallase afligido por una fiebre maligna, me vería dispuesto a darle
satisfacción, de hombre a hombre, con el arma en la mano, por el daño que le
he causado inconscientemente y al mismo tiempo por el que mi compañera
de viaje le ha causado, del que también le debo cuenta. Perfectamente, señor.
Usted me vería dispuesto. Pero dado el estado actual de cosas, permítame que
le someta otra proposición. Es la siguiente: recuerdo que, en un momento de
exaltación, al comienzo de nuestras relaciones (lo recuerdo a pesar de que
había hecho entonces honor a la botella), en un instante en que quedé
agradablemente impresionado por su carácter, estuve a punto de proponerle
que nos tuteásemos fraternalmente, pero comprendí de inmediato que era
prematuro. Pues bien, hoy me refiero a ese instante y declaro que el plazo que
habíamos calculado se ha cumplido. Joven, somos hermanos. Usted ha
hablado de un tuteo en el sentido completo. El nuestro tendrá también toda la
plenitud, el sentido de una fraternidad sentimental. La satisfacción que la
enfermedad y la edad me impiden darle con las armas, se la ofrezco bajo esa
forma, se la ofrezco en el sentido de un trato fraternal de alianza, como se
hace a veces en el mundo contra un tercero, pero que nosotros concluimos en
el sentido de un sentimiento común hacia alguien. Tome su vaso, joven, yo
tomaré mi jarro, sin querer con esto ofender para nada el mérito de ese vino
nuevo…

Con su mano de capitán, ligeramente temblorosa, llenó los vasos,
ayudado por Hans Castorp, respetuoso y trastornado.

—Cruce el brazo conmigo y bebamos así —propuso Peeperkorn—. Vacía
el vaso. Perfectamente, joven. ¡Clasificado! Aquí está mi mano. ¿Estás



contento?
—Naturalmente, ésta no es más que una manera de hablar, Mynheer

Peeperkorn —dijo Hans Castorp, que había vaciado con dificultad el vaso de
un solo trago y se limpiaba las rodillas con el pañuelo, pues había derramado
un poco de vino—. Diré que me siento infinitamente feliz y que no
comprendo cómo he podido ser honrado con tal favor. Francamente, es como
si soñase. Es un inmenso honor para mí, no sé cómo puedo haberlo merecido
de una manera tan pasiva, y no ha de extrañarle que al comenzar me parezca
un poco aventurado servirme de esa fórmula nueva; me resulta violento,
sobre todo en presencia de Clawdia que, en calidad de mujer, podría no
mostrarse de acuerdo con esas resoluciones.

—Déjame hacer —contestó Peeperkorn—, ¡no es más que una cuestión
de ejercicio y costumbre! Y ahora, joven, vete. ¡Márchate, hijo mío! Es ya de
noche, nuestra amiga puede volver de un instante a otro y tal vez vale más
que no nos vea ahora juntos.

—Te saludo, Mynheer Peeperkorn —dijo Hans Castorp, y se puso de pie
—. Como ve, venzo mi dificultad legítima y me ejercito en esta fórmula de
una loca temeridad. Es verdad, es de noche. Imagino que si Settembrini
entrase en este momento, encendería la luz para que la razón y las costumbres
de la sociedad entrasen con él; es su punto débil. Hasta mañana. Me voy de
aquí alegre y orgulloso como no había podido imaginar. Vas a tener ahora al
menos tres días sin fiebre, durante los cuales podrá usted atender a todo. Esto
me causará tanto placer como si yo fuese tú. ¡Buenas noches!



Mynheer Peeperkorn termina

Una cascada es siempre un objetivo de excursión muy atrayente, y es difícil
de explicar por que Hans Castorp, que había sentido siempre una afición
particular por estos espectáculos, no había visitado todavía la pintoresca y
famosa del valle de Fluela. En tiempo de Joachim, los escrúpulos de su
primo, que no había venido aquí para divertirse, y que, sin perder jamás el
objetivo que se proponía con su estancia en la altura, había limitado su rayo
visual a los alrededores inmediatos del Berghof, podían haber sido una
excusa. Después de la muerte de Joachim, Hans Castorp había observado, en
sus relaciones con la región, la misma uniformidad conservadora, cuyo
contraste con sus experiencias íntimas y con sus deberes de «gobierno» no se
encontraban faltos de encanto. No obstante, aprobó con vivacidad el proyecto
acariciado por el círculo de sus amigos, por esas siete personas, contándole a
él, que constituían su círculo habitual, de ir en coche hasta aquel reputado
lugar.

Era el mes de mayo, el mes de la felicidad si uno ha de fiarse de lo que
dicen las inocentes canciones de la llanura, un mes bastante fresco y sin
dulzura en estas cumbres. Sin embargo, al menos podía considerarse como
terminado el deshielo. Había nevado últimamente, pero ya no quedaba nada
de los gruesos copos; no habían dejado más que un poco de humedad. Las
masas compactas del invierno se habían fundido y ya casi no quedaban
vestigios. El mundo se cubría de verdor, se hacía practicable y constituía una
verdadera tentación para todo espíritu emprendedor.



Además, las relaciones del grupo se habían visto influidas por la
enfermedad de su jefe, el magnífico Peeperkorn, cuya fiebre maligna no
había querido ceder a los efectos del clima extraordinario ni a los antídotos de
un médico tan notable como el consejero Behrens. Tuvo que guardar cama
largo tiempo, y no sólo durante los días en que la fiebre cuartana ejercía sus
derechos, pues el bazo y el hígado le daban mucho quehacer, según había
dicho el consejero, en particular a sus más próximos amigos. El estómago
tampoco se hallaba en un estado completamente clásico, y Behrens no dejó
de hacer alusión a los peligros de un debilitamiento crónico que incluso una
naturaleza potente como la de Peeperkorn podía correr.

Durante esas semanas, Mynheer Peeperkorn no pudo presidir más que un
solo festín nocturno, y tuvo que renunciar igualmente a los paseos,
exceptuando uno sólo a muy corta distancia.

Por otra parte —dicho entre nosotros—, Hans Castorp sintió, con ese
relajamiento de la comunidad, una especie de alivio, pues se encontraba
verdaderamente cohibido por haber fraternizado con el compañero de viaje de
madame Chauchat. En efecto, en sus conversaciones comunes tenía que hacer
las mismas habilidades, los mismos rodeos y evitar ciertas formas, como
había hecho antes con Clawdia, eludiendo, por medio de chocantes
circunloquios, dirigirse directamente a Peeperkorn todas aquellas veces que
no había manera de evitar el «tú». Era el mismo dilema, o un dilema opuesto
al que pesaba en sus relaciones con Clawdia en presencia de otras personas, o
ante la única presencia de su dueño, que, gracias a la satisfacción que había
recibido de él, se había ampliado hasta el punto de cohibirle doblemente.

Como hemos dicho, el proyecto de una excursión a la cascada estaba en
el orden del día. Peeperkorn en persona había fijado el itinerario y se
encontraba dispuesto a realizar aquella empresa. Era el tercer día después de
su acceso de su fiebre cuartana, y Mynheer hizo saber que tenía intención de
aprovecharse de ello. No había comparecido en las primeras comidas y, como
hacía con frecuencia, se había hecho servir en su habitación en compañía de
madame Chauchat. Pero a la hora del desayuno, el portero cojo había
transmitido a Hans Castorp la orden de encontrarse dispuesto para el paseo
una hora después del almuerzo, y de comunicar esta orden a los señores



Ferge y Wehsal, y hacer avisar además a Settembrini y Naphta deque se les
pasaría a buscar. También recibió la orden de encargar dos coches para las
tres de la tarde.

A esa hora se encontraron ante la puerta del Berghof Hans Castorp, Ferge
y Wehsal, y esperaron allí a sus señores distrayéndose en acariciar los
caballos que, con sus belfos negros y húmedos, cogían los terrones de azúcar
que se les ofrecían en el hueco de la mano. Los compañeros de viaje
aparecieron con un pequeño retraso. Peeperkorn, cuya regia cabeza se había
alargado un poco, saludó de pie, al lado de Clawdia, quitándose el sombrero
blando y redondo, y sus labios articularon un «buenos días» general, aunque
imperceptible. Luego cambió un apretón de manos con cada uno de los tres
hombres, que se adelantaron al encuentro de la pareja hasta el umbral de la
puerta.

—Joven —dijo Mynheer a Hans Castorp, poniéndole la mano izquierda
sobre el hombro—. ¿Cómo estás, querido hijo?

—Muy bien, gracias. Espero que todo irá bien.
El sol brillaba. Era un día bello y claro, pero, a pesar de esto, todos

llevaban abrigos de entretiempo. Era muy probable que sintieran frío en el
coche. Madame Chauchat también traía un grueso abrigo de una tela peluda,
a grandes cuadros y cuello de piel. Llevaba en el sombrero un velillo color
aceituna, que le caía hasta la barbilla, que le sentaba muy bien, y todos sus
compañeros experimentaron una especie de sufrimiento, a excepción de
Ferge, que era el único que no estaba enamorado de ella. Y su indiferencia
dio por resultado que, en el reparto provisional de asientos hasta que se
hubieron unido los invitados que vivían fuera, fuese a él a quien se
concediese el lugar en el primer coche, delante de Mynheer y de la señora,
mientras Hans Castorp, no sin haber recogido una sonrisa burlona de los
labios de Clawdia, subió, con Fernando Wehsal, al segundo coche. La
delgaducha persona del criado malayo tomaba parte en la excursión. Había
aparecido detrás de sus señores con una cesta muy voluminosa, de la cual
asomaban algunos cuellos de botellas, y se había colocado en el asiento
delantero del primer coche, con los brazos cruzados, al lado del cochero. Se
dio la señal de partida.



Wehsal advirtió también la sonrisa de madame Chauchat y, enseñando
sus dientes cariados, habló en estos términos a su compañero de viaje:

—¿Se ha fijado cómo se burla de usted —dijo— porque se ha visto
obligado a subir al mismo coche que yo? Cuando uno está enfermo sufre,
además, la vergüenza de estarlo. ¿Es que le molesta tanto sentarse a mi lado?

—Por Dios, Wehsal, no hable tan alto, haga el favor —dijo, riñéndole,
Hans Castorp—. Las mujeres sonríen por la menor causa, por el placer de
sonreír. ¿Por qué se rebaja siempre de este modo? Usted, como todos, tiene
sus cualidades y defectos. Por ejemplo, toca muy bien El sueño de una noche
de verano, cosa que no está al alcance de todo el mundo. Debería usted
tocarlo uno de esos días.

—Sí —contestó el mísero—, usted habla desde lo alto de su grandeza y
no se da cuenta de la impertinencia de sus palabras consoladoras, ni de que
me humilla aún mucho más hablando así. Le es fácil hablar desde lo alto de
su pedestal, pues si hoy está en una situación un poco ridicula, sabe
perfectamente que le tocará el turno y ¡ya ha estado usted en el séptimo cielo,
Dios mío! Ha sentido sus brazos en su nuca, y todo eso me quema la
garganta, y usted considera mis torturas con plena conciencia de las ventajas
con que usted se beneficia…

—No es muy noble todo eso que está diciendo, Wehsal. Incluso es
repugnante; no es necesario que se lo oculte, puesto que me reprocha que soy
impertinente y es muy posible que usted haga todo lo posible por parecer
repugnante. Hace todo lo posible para aparecer poco atrayente y no cesa de
torturarse.

—¡Terriblemente! —respondió Wehsal, moviendo la cabeza—. No es
posible explicar los tormentos que sufro, la sed y el deseo que siento de ella;
desearía decir que eso será mi muerte, pero no se puede ni vivir ni morir con
ello. Durante su ausencia me sentía mejor, la perdía poco a poco de vista.
Pero desde que ha regresado y la tengo cada día ante mis ojos, me siento tan
desesperado que me muerdo los brazos, gesticulo en el vacío y no sé que
hacer. No debería existir semejante cosa, pero no me atrevo a desear que no
exista. Cuando uno siente eso no puede desear que este sentimiento no exista,
pues sería abolir la propia vida que está amalgamada con él; ¿de que serviría



morir? Después sí, ¡con placer! ¡En sus brazos, con mucho gusto! Pero antes
es estúpido, pues la vida es el deseo, es el deseo de vivir, que no puede
volverse contra sí mismo, y de esta manera, ¡condenación!, nos hallamos
continuamente cogidos. Y cuando digo «condenación» no es más que una
manera de hablar, lo digo como si fuese otro, pues yo mismo no puedo
pensar. Hay muchas torturas, y el que sufre una tortura quiere verse liberado,
lo quiero a todo trance, a toda costa. Pero uno no puede verse liberado de la
tortura del deseo carnal más que a condición de satisfacerlo, no hay otro
medio, no hay otro camino. Cuando uno no experimenta esto, no puede
comprenderlo, pero cuando lo experimenta se comprende a Cristo y las
lágrimas fluyen a los ojos. ¡Dios del cielo! ¡Qué cosa más singular que
nuestra carne desee de ese modo la carne, sencillamente porque no es nuestra
carne y pertenece a otra alma! ¡Qué extraño y, mirando más de cerca, qué
poca cosa! Se podría decir: si la carne no desea nada más que eso, ¡séale
concedido en el nombre de Dios! ¿Es que quiero derramar su sangre? ¡No
quiero más que acariciarla! Castorp, mi querido Castorp, perdóneme que
gima de esta manera, pero ¿no podría entregárseme? Hay en esto algo muy
elevado, no soy una bestia; a mi manera soy yo, a pesar de todo, un hombre.
¡El deseo de la carne va en todos los sentidos, no está atado, no está fijo, y
por eso lo llamamos bestial! Pero cuando se ha fijado sobre una persona
humana con un rostro, nuestros labios hablan de amor. No es únicamente su
torso lo que yo deseo, o la muñeca de carne de su cuerpo, pues si su rostro
fuese de una forma tan sólo un poco diferente cesaría tal vez de desearla toda
entera, y se ve claramente que es su alma lo que yo amo con mi alma, ya que
el amor hacia un rostro es el amor del alma…

—¿Qué le pasa, Wehsal? ¡Se halla fuera de sí y habla en un tono extraño!
—Pero por otra parte, y aquí está precisamente la desgracia —continuó

diciendo el pobre hombre— es precisamente que ella tenga su alma, que sea
un ser humano provisto de cuerpo y alma, ya que su alma no quiere saber
nada de la mía, y su cuerpo no quiere saber nada del mío. ¡Qué tristeza y qué
miseria! ¡Por eso mi deseo está condenado a la vergüenza y mi cuerpo se
retuerce eternamente! ¿Por qué no quiere saber nada de mí, ni por el cuerpo
ni por el alma? ¿No soy, acaso, un hombre? Un hombre repugnante, ¿no es



un hombre? Soy un hombre en la más alta expresión de la palabra, se lo juro.
Soy capaz de realizar proezas sin precedentes si ella me abre el remo de las
delicias de sus brazos, que son tan bellos porque forman parte del aspecto de
su alma. Le daría todas las voluptuosidades del mundo, Castorp, si no se
tratase más que de cuerpos y no de almas, si no hubiese su alma maldita que
no quiere saber nada de mí, pero sin la cual yo no desearía tal vez todo su
cuerpo. Ése es un infierno de todos los diablos y por eso me retuerzo
eternamente…

—Wehsal, hable más bajo. El cochero lo oye. Disimula y no vuelve la
cabeza, pero sé que nos escucha.

—¡Comprende y escucha, Castorp! ¡Ya está aquí de nuevo la maldita
historia con su carácter y sus particularidades! Si hablase de palingenesia, o
de… hidrostática no comprendería nada, no escucharía siquiera, no le
interesaría nada, pues no sería popular. Pero el asunto más alto, más
importante y el más espantoso secreto de nuestra carne y de nuestra alma ha
sido planteado y puede burlarse del que se halla cogido y para quien el día es
una tortura de voluptuosidad y la noche un infierno de vergüenza. Castorp,
mi querido Castorp, ¡déjeme gemir un poco en mis noches! Cada noche
sueño con ella. ¡La garganta me quema cuando pienso en ello! Y el sueño
termina siempre con arañazos, ella me araña, me escupe a la cara; con el
rostro de su alma convulsionado por el asco me escupe, y en ese momento me
despierto bañado en sudor, en placer y en vergüenza…

—Vamos, Wehsal, procure calmarse y guardar silencio hasta que algún
otro compañero suba a nuestro coche. ¡Se lo ruego, se lo ordeno! No quiero
lastimarle y le admito que se encuentra en una difícil situación, pero en
nuestro país se cuenta la historia de un individuo que fue castigado de modo
que al hablar le salían serpientes y sapos por la boca, y cada palabra era un
sapo o una serpiente. La historia no dice cómo pudo salir del apuro, pero yo
supongo que fue cerrando la boca.

—Pero hablar es una necesidad humana —dijo Wehsal lastimosamente
—, es una necesidad del hombre, mi querido Castorp; es necesario hablar y
aliviar el corazón.

—Incluso es un derecho del hombre, Wehsal, si usted quiere. Pero según



mi opinión, hay derechos que es mucho mejor no usarlos.
Permanecieron callados, como Hans Castorp había decidido, y llegaron

muy pronto a la casa de la parra. Naphta y Settembrini se encontraban ya en
la calle, el uno enfundado en su abrigo raído y el otro con un abrigo
amarillento. Se cambiaron saludos. Naphta subió al primer coche, sentándose
al lado de Ferge, y Settembrini, que estaba de muy buen humor y hacía
alegres bromas, se unió a Castorp y a Wehsal. Éste cedió su lugar y
Settembrini lo ocupó, adoptando la actitud de un paseante por el corso, una
actitud de abandono y distinción.

Settembrini comenzó a celebrar los atractivos del paseo, lo agradable de ir
bien sentado contemplando el paisaje cambiante, testimonió a Hans Castorp
sentimientos de afecto fraternal y dio golpecitos en la mejilla de Wehsal,
invitándole a olvidar su propio ego antipático para contemplar el mundo
luminoso que iba señalando con su mano enfundada en un guante usado.

Dieron un excelente paseo. Los caballos, vivos, bien alimentados, de pelo
liso y lustroso, trotaban por una excelente carretera que no se había cubierto
aún de polvo. Macizos de rocas, entre cuyas junturas crecía la hierba y
aparecían algunas flores, pasaban muy cerca de ellos; los postes del telégrafo
iban quedando atrás; los bosques se extendían a lo largo de los taludes; la
carretera describía curvas graciosas, manteniendo siempre despierta la
curiosidad, y cadenas de montañas cubiertas de nieve en algunos puntos,
aparecían en la lejanía a pleno sol.

Pronto se perdió de vista el paisaje familiar del valle, y el desplazamiento
de la decoración cotidiana producía sobre el alma un efecto confortante. Se
detuvieron en el lindero de un bosque. Desde aquel punto los excursionistas
debían seguir a pie hasta el final, hasta el lugar pintoresco que ya se
comenzaba a columbrar. Todos oyeron un ruido lejano, un rumor, un
zumbido.

—Por el momento —dijo Settembrini, que había ido algunas veces hasta
aquel lugar—, por el momento el ruido parece bastante tímido, pero cuando
se llega allí, sobre todo en esta estación es brutal. No podremos oír nuestras
voces.

Penetraron en el bosque por un sendero cubierto de húmeda hierba.



Peeperkorn iba delante, apoyado en el brazo de su compañera, el sombrero
metido hasta las orejas y andando con paso vacilante; después seguía Hans
Castorp, sin sombrero, como todos los demás, con las manos en los bolsillos,
la cabeza inclinada y silbando ligeramente. Luego iban Naphta y Settembrini,
después Ferge y Wehsal, y finalmente el criado malayo, que llevaba la cesta
de la comida.

Todos hablaban del bosque. Aquel bosque no era como los demás;
presentaba un pintoresco aspecto, un aspecto singular, exótico y, sobre todo,
lúgubre. Por todas partes aparecía una especie de liquen musgoso de largas
barbas unicolores que se agarraban a las ramas de los árboles. No se veía más
que guirnaldas de musgo y eso desfiguraba extrañamente el bosque, que
ofrecía un aspecto enfermizo y encantado. El bosque no gozaba de salud,
sufría una enfermedad llena de lujuria que amenazaba ahogarlo, tal era la
opinión general de la pequeña tropa que según avanzaba por el sendero
escuchaba el ruido de la cascada que iba aproximándose, un estrépito y un
silbido que se convertían, poco a poco, en un verdadero trueno y parecían
confirmar la predicción de Settembrini.

Al dar la vuelta por el pequeño camino apareció la garganta rocosa y
cubierta de boscaje, atravesada por un puente y a cuyo fondo caía la cascada.
Entonces el ruido pareció aumentar; era un estrépito infernal. Las masas de
agua caían verticalmcntc desde una altura de siete u ocho metros. Luego el
agua iba resbalando entre las rocas, levantando un estruendo incesante en el
que parecían mezclarse todos los ruidos y todas las sonoridades posibles: el
rumor del trueno, los silbidos, los balidos, los aullidos, la crepitación, el
gruñido, el sonar de las campanas. Verdaderamente aquello ensordecía. Los
visitantes se habían acercado a la roca y contemplaban el soberbio
espectáculo azotados por un soplo húmedo, envueltos en un vaho de agua,
con los oídos entumecidos por el ruido. Se miraban mutuamente, se encogían
de hombros y sonreían intimidados. Era una catástrofe continua hecha de
espuma y ruido, cuyo loco rugir les aturdía, les causaba miedo y provocaba
ilusiones del oído. Se creía oír detrás de sí y por todas partes gritos de alarma
y amenazas, trompetas y voces rudas de hombre.

Agrupados detrás de Mynheer Peeperkorn —madame Chauchat se



encontraba entre los cinco hombres—, contemplaban con él aquella gran
oleada. No distinguían el rostro de Peeperkorn, pero vieron cómo descubría
su cabeza cana y cómo dilataba su pecho llenándolo de aquel aire fresco. Se
comunicaban entre sí por medio de signos y miradas, pues las palabras,
incluso las que se pronunciaban junto al oído, quedaban completamente
ahogadas por el estruendo del agua. Los labios formulaban frases de sorpresa
y admiración, pero no se oían.

Hans Castorp, Settembrini y Ferge convinieron, por medio de señas,
escalar la roca y contemplar el agua desde la altura. No era muy fácil de
realizar. La subida era dura, por los desiguales escalones, tallados en la roca,
que conducían a una especie de estanque superior. Subieron, uno detrás de
otro, pusieron el pie sobre la pasarela y, al hallarse a la mitad del puente
suspendido por encima de la curva de la cascada, hicieron señales a sus
amigos que se hallaban abajo. Luego atravesaron el puente, descendieron con
esfuerzo por el otro lado y reaparecieron a los ojos de los que habían quedado
más allá del torrente.

La mímica se refirió luego a la comida. Algunos estimaban que convenía
alejarse de la zona hirviente a fin de poder disfrutar de una comida al aire
libre y no tener que permanecer sordos y mudos, liberándose de una vez de
aquel ruido. Se dieron, sin embargo, cuenta de que Peeperkorn no opinaba lo
mismo. Meneó la cabeza, señaló repetidamente con el dedo índice el fondo
de la garganta y sus labios desgarrados articularon con esfuerzo «aquí». En
estas cuestiones de gobierno era el jefe. El peso de su personalidad hubiera
decidido la cuestión aunque no hubiese sido, como siempre, el organizador y
el iniciador de la empresa. Aquel hombre de gran tamaño había sido siempre
tiránico, autocrático y continuaría siéndolo. Mynheer quería comer junto a la
cascada, sumido en el ruido del trueno; tal era su capricho soberano y quien
no quisiera verse privado de la comida debía quedarse.

La mayoría de ellos estaban descontentos. Settembrini, que vio
desaparecer toda posibilidad de relación humana, de charla o de debate
democrático y bien articulado, elevó la mano encima de su cabeza en señal de
desesperación y resignación. El malayo se apresuró a cumplir las órdenes de
su dueño. Trajo dos silletines plegables, que dispuso junto a la roca, para



Mynheer y la señora. Luego extendió a sus pies un mantel y comenzó a sacar
el contenido de la cesta: tazas, termos, pasteles y vinos. Comenzó la
distribución de víveres. Los demás se hallaban sentados en los salientes de las
rocas, junto a la balaustrada del puente, con la taza de café en la mano y el
plato sobre las rodillas. Y comenzaron a comer en silencio, sumidos en aquel
ruido.

Peeperkorn, con el cuello del abrigo levantado y el sombrero en el suelo,
bebió en un vaso de plata y lo vació repetidas veces. De pronto, se puso a
hablar. ¡Extraño hombre! Era imposible que oyese incluso su propia voz, y
los demás, con mucha razón, no podían oír una sola sílaba. Pero elevaba el
dedo índice, alargaba el brazo izquierdo, sostenía el vaso en la mano derecha,
y se veía su rostro regio movido por las palabras; se veía cómo su boca
articulaba vocablos que no tenían sonido como si hubiesen sido pronunciados
en un espacio vacío de aire.

Todos pensaban que renunciaría pronto a aquel inútil esfuerzo, pero él
continuaba hablando, haciendo con su mano izquierda gestos fascinadores
que obligaban a la atención, a pesar del estrépito espantoso, y dirigiendo las
miradas de sus ojillos pálidos y fruncidos con esfuerzo a unos y a otros, de
manera que el que recibía aquellas miradas se veía a su vez obligado a hacer
signos de aprobación con la cabeza, a ponerse la mano junto a la oreja, o a
abrir la boca, como intentando remediar de alguna manera aquella
desesperada situación. ¡Incluso llegó a ponerse en pie! Con el vaso en la
mano, envuelto en su capa de viaje que le llegaba casi a los pies, descubierto,
su amplia frente de ídolo rodeada de llamas de cabellos blancos, se apoyaba
en la roca y su rostro se animaba con un gesto doctoral juntando la yema de
los dedos como para acompañar su brindis mudo y confuso con un signo
imperioso de exactitud. Se comprendía por sus gestos y se leían en sus labios
ciertas palabras que ya se tenía costumbre de oír de su boca: «perfecto» y
«clasificado», nada más. Luego inclinaba la cabeza, una gran amargura
desgarraba sus labios y ya no era más que la imagen del dolor. Luego se veía
florecer en sus mejillas el hoyuelo picaresco de sibarita, se tenía la ilusión de
que danzaba sosteniéndose la capa, y aparecía de nuevo con el impudor
sagrado de un sacerdote pagano. Elevó su vaso, le hizo describir un círculo



ante los ojos de los invitados y lo vació en dos o tres sorbos. Luego alargando
el brazo, dio el vaso al malayo, quien lo tomó inclinándose con una mano
sobre el pecho. Después dio la señal de partida.

Todos se inclinaron ante él para darle las gracias y se dispusieron a
obedecer sus órdenes. Los que estaban sentados en el suelo se pusieron
inmediatamente de pie. El frágil javanés recogió la vajilla. En el mismo orden
de marcha en que habían venido siguieron por el sendero húmedo, a través
del bosque transfigurado por el liquen, dirigiéndose adonde esperaban los
coches.

Esta vez Hans Castorp tomó asiento en el que iban el señor y su
compañera. Se hallaba sentado ante la pareja, al lado del excelente Ferge, a
quien las cosas elevadas eran completamente extrañas. Casi no se habló nada
durante el regreso. Mynheer permanecía con las manos sobre la manta que
envolvía sus piernas y las de Clawdia, y tenía la boca abierta. Settembrini y
Naphta descendieron antes de que el coche hubiese franqueado la línea férrea
y el curso de agua. Wehsal permaneció solo en el segundo coche. Luego se
pararon ante la puerta del Berghof.

Durante la noche el sueño de Hans Castorp fue de una ligereza muy
particular. ¿Era a consecuencia de una alarma interior de la que su alma no
sabía nada, o porque había percibido algo anormal en el habitual silencio
nocturno del Berghof? ¿El rumor, apenas sensible en la casa, de un paso
lejano había bastado para despertarle sobresaltándole con plena conciencia?

En efecto, se había despertado algún tiempo antes de que llamasen a su
puerta, lo que ocurrió poco después de las dos de la madrugada. Contestó al
instante, completamente despierto, con toda su energía y su presencia de
espíritu. Era la voz alta e insegura de una enfermera que le rogaba, de parte
de madame Chauchat, que bajase inmediatamente al primer piso. Contestó
que bajaría de inmediato. Saltó de la cama, se vistió rápidamente, rechazó
con la mano los cabellos de su frente y bajó sin prisa, pero también sin
lentitud, preocupado, no de lo que se trataba, sino de que fuese a aquella
hora.

Encontró completamente abierta la puerta del salón de Peeperkorn, lo
mismo que la del dormitorio del holandés, en el que estaba encendida la luz.



Los dos médicos, la superiora Mylendonk, madame Chauchat y el criado
malayo se encontraban allí. Este no iba vestido como de costumbre: vestía
una especie de traje nacional, una blusa a anchas rayas, de mangas amplias y
largas, una especie de faldellín en vez de pantalones y un bonete cónico de
tela amarilla en la cabeza. Llevaba, además, sobre su pecho unos amuletos.
Se mantenía inmóvil con los brazos cruzados, a la izquierda de la cabecera de
la cama en la que Peeperkorn se hallaba tendido, de espaldas. Hans Castorp
contempló, muy pálido, aquella escena. Madame Chauchat le volvía la
espalda. Estaba sentada en un sillón bajo, a los pies de la cama, con el codo
apoyado, la barbilla en la mano y mirando el rostro de su compañero de viaje.

—B. N. (buenas noches), amigo mío —dijo Behrens, que había hablado a
media voz con el doctor Krokovski y la superiora, y se encogió de hombros
con aire melancólico, atormentándose con la mano el bigotito. Venía vestido
con la blusa de médico, y el estetoscopio asomaba en el bolsillo. Llevaba
zapatillas bordadas y cuello bajo.

—No hay nada que hacer —añadió a media voz—. ¡Trabajo fino!
Acérquese, pues. Lance sobre eso una mirada inteligente y me concederá que
se ha previsto concienzudamente toda intervención médica.

Hans Castorp se acercó a la cama sigilosamente. Los ojos del malayo
vigilaban cada uno de sus movimientos y le seguían sin que saliese de su
inmovilidad, de manera que se le veía el blanco de los ojos. Por medio de una
mirada comprobó que madame Chauchat no se preocupaba de él y
permaneció de pie, en su actitud característica, apoyado en una pierna, con
las manos juntas sobre el vientre, la cabeza inclinada, sumido en una
contemplación respetuosa y pensativa.

Peeperkorn se hallaba tendido sobre la colcha de seda roja, vestido con su
camiseta de punto como Hans Castorp le había visto con frecuencia. Sus
manos estaban hinchadas y habían adquirido un color azulado, casi negro; lo
mismo ocurría en ciertos lugares de su rostro. Esto le desfiguraba
sensiblemente, a pesar de que sus rasgos no hubiesen cambiado mucho. El
dibujo de su amplia frente de ídolo, rodeada de mechones blancos —cuatro o
cinco rizos horizontales que descendían en ángulo recto a los dos lados de las
sienes hundidas por la tensión habitual de toda una vida—, se destacaba



intensamente por encima de los párpados cerrados. Los labios, con su amargo
desgarrón, se hallaban entreabiertos. Su tono azulado denotaba una detención
brusca, violenta y apoplética de sus funciones vitales.

Hans Castorp permaneció un instante en recogimiento, interrogándose
sobre la situación. Titubeaba en cambiar de actitud, esperando que la «viuda»
le dirigiese la palabra. Como no lo hacía, prefirió no molestarla y se volvió
hacia el grupo de las otras personas que estaban a su espalda. El consejero
hizo un signo de cabeza en la dirección del salón. Hans Castorp le siguió.

—¿Suicidium? —preguntó en voz baja.
—¡Caramba! —exclamó Behrens, con un gesto despreciativo, y añadió

—: ¡Y de qué manera! En tono superlativo. ¿Ha visto alguna vez ese objeto
de lujo? —preguntó extrayendo del bolsillo de la blusa un estuche de forma
irregular del que sacó un pequeño objeto que presentó al joven—. Yo nunca
lo había visto, pero vale la pena observarlo. Nunca se sabe bastante. Se trata
de una ingeniosidad fantástica. Se lo he quitado de la mano. ¡Cuidado! Si le
cae una gota sobre la piel puede quemarse.

Hans Castorp cogió entre sus dedos aquel objeto misterioso. Era de acero,
de marfil, de oro, de caucho, y tenía un aspecto muy extraño. Se veían dos
puntas de agujas, curvas y muy afiladas, de acero, en la parte media
ligeramente onduladas montadas en marfil nielado de oro, y terminando en
una especie de pera rígida de caucho.

—¿Qué es eso? —preguntó Hans Castorp.
—Esto —contestó el doctor Behrens— es una jeringa de inyecciones. O,

desde otro punto de vista, es un mecanismo que reproduce los dientes de la
serpiente de cascabel. ¿Comprende? —añadió al ver que Hans Castorp no
separaba los ojos del extraño instrumento—. Aquí están los dientes. No son
completamente macizos, se hallan atravesados por un tubo capilar, por un
canal muy fino cuyo comienzo puede ver claramente aquí, en la parte de
delante, un poco por encima de las puntas. Por supuesto, esos pequeños tubos
están igualmente abiertos en el otro extremo y comunican con la pera de
caucho que se halla unida a la parte media de marfil. En el momento de la
mordedura los dientes se contraen ligeramente, es fácil de comprender, y
ejercen sobre el depósito que los alimenta una ligera presión, de manera que



en el instante preciso en que las puntas penetran en la carne la dosis es
precipitada en la circulación de la sangre. Eso parece muy sencillo, cuando se
tiene el objeto ante los ojos, pero era necesario que se le ocurriese a alguien.
Sin duda lo fabricaron según sus propias indicaciones.

—Seguramente —convino Hans Castorp.
—La dosis no puede haber sido muy considerable —continuó diciendo el

consejero—. La cantidad ha tenido que ser sustituida por…
—El dinamismo… —completó Hans Castorp.
—Si usted quiere. Ya aclararemos de qué se trata. Se puede esperar con

una cierta curiosidad el resultado del análisis, eso nos dará sin duda la
ocasión de aprender cosas nuevas. ¿Quiere apostar que nuestro exótico
personaje, el sirviente que se halla allá dentro, podrá informarnos muy
exactamente? Supongo que se trata de una amalgama de venenos animales y
vegetales, el fin del fin, pues el efecto ha tenido que ser fulminante. Todo
indica que la pócima le cortó inmediatamente la respiración. Comprenda:
asfixia rápida y probablemente sin esfuerzo ni dolor.

—¡Dios lo habrá querido así! —dijo Hans Castorp piadosamente, y
suspirando devolvió el inquietante instrumento al consejero y volvió al
dormitorio.

Únicamente se hallaban en él el malayo y madame Chauchat. Esta vez
Clawdia elevó la cabeza hacia el joven cuando éste se acercó de nuevo a la
cama.

—Usted tenía derecho a que se le llamase —le dijo.
—Ha sido muy amable —respondió—, tiene razón. Nos tuteábamos. Me

avergüenzo hasta el fondo del alma que me costara hacerlo ante la gente y
haber recurrido a subterfugios. ¿Se hallaba usted a su lado durante sus
últimos instantes?

—El criado me avisó cuando todo había terminado.
—Era un hombre admirable —manifestó Hans Castorp— que

experimentaba el desfallecimiento del sentimiento ante la vida como una
catástrofe cósmica, como una vergüenza delante de Dios, pues él se
consideraba como el órgano nupcial de Dios. Era de una locura regia…
Cuando uno está impresionado tiene valor de servirse de expresiones que



parecen groseras e impías, pero que son más solemnes que las palabras
usuales de recogimiento.

—Es una renunciación —dijo ella—. ¿Estaba al corriente de nuestra
locura?

—No pude ocultárselo, Clawdia. Lo adivinó cuando me negué a besarla a
usted, delante de él, en la frente. Su presencia en este momento es más
simbólica que real, ¿me permite que lo haga ahora?

Con un movimiento breve, ella elevó su frente hacia él con los ojos
cerrados, y Hans aproximó los labios. Los ojos castaños del malayo vigilaban
la escena, dirigidos hacia ellos, mostrando el blanco de sus córneas.



El gran embrutecimiento

Una vez más oímos la voz del doctor Behrens. ¡Escuchemos! Será, quizá, la
última vez que le oigamos. Esa historia misma tendrá un fin, su tiempo más
largo ha pasado, o mejor, la duración de su contenido ha adquirido tal empuje
que ya no hay manera de detenerlo, y su duración musical también toca a su
término, de manera que tal vez ya no tendremos ocasión de escuchar la voz
alegre y las locuciones proverbiales de Rhadamante. Decía a Hans Castorp:

—Castorp, viejo tronco, usted me fastidia. Me hace la vida imposible, leo
cada día en su frente su mal humor. Es usted un tipo agotado. Castorp, ha
sido mimado por las sensaciones, y si no se le propone cada día una novedad
de primer orden se enfurruña durante todo el tiempo de las vacas flacas.
¿Tengo o no razón?

Hans Castorp permaneció en silencio, y esta actitud testimoniaba que, en
efecto, reinaba bastante oscuridad en su interior.

—Tengo razón, como siempre —se contestó a sí mismo Behrens—. Y
antes de que propague aquí el veneno del descontento, ciudadano rebelde, va
a ver que no se halla completamente abandonado de Dios y los hombres, que
las autoridades le vigilan, que no le han perdido de vista, querido mío, y que
buscan sin descanso ni reposo el divertirle. Vamos, bromas aparte, amiguito
mío. Se me ha ocurrido una idea. ¡Y Dios sabe cuántas noches de insomnio
he pasado antes de que se me ocurriese! Se podría hablar de una iluminación:
el hecho es que yo espero mucho de mi idea, es decir, espero nada menos que
su desintoxicación y su marcha triunfal en una fecha próxima insospechada.



No abra de esa manera los ojos —continuó diciendo después de una pausa
calculada, a pesar de que Hans Castorp no hubiese abierto los ojos, sino que
le miraba de un modo soñoliento y distraído—. Usted no puede sospechar lo
que el viejo Behrens quiere decir. He aquí mi opinión. Hay algo en usted que
no marcha en el sentido de que sus fenómenos de intoxicación no
corresponden, desde hace tiempo, a su estado local, incontestablemente
mejorado. No, estoy pensando desde ayer: aquí tenemos su última fotografía.
Aproximemos a la luz ese objeto mágico. Como ve, nuestro mayor pesimista
y embadurnador de negro no podría descubrir nada aquí. Algunos focos se
encuentran completamente reabsorbidos, el nido se ha encogido y delimitado
netamente, lo que (usted es sabio y no lo ignora) constituye un indicio de
curación. Este estado de cosas no explica la irregularidad de su temperatura,
muchacho. Y el médico se ve obligado a buscar otras causas.

El movimiento de cabeza de Hans Castorp expresó una curiosidad cortés
y nada más.

—Usted pensará, Castorp, que el viejo Behrens deberá convenir en que el
tratamiento ha fracasado. Pero en tal caso, pensaría como un aprendiz y no se
mostraría a la altura de la situación ni del viejo Behrens. Su tratamiento no ha
fracasado, pero es posible que haya sido demasiado unilateral. He
considerado esta posibilidad al ver que sus síntomas no se refieren
exclusivamente a la tuberculosis, y deduzco esta probabilidad del hecho de
que en efecto hoy no hay otra manera de explicárselo. Sus disturbios deben
de tener otro origen. Según mi opinión, usted tiene «cocos». Según mi
convicción profunda —y el consejero acentuó su afirmación después de
haber observado cómo Castorp se encogía de hombros—, usted tiene
streptos, lo que por otra parte no es una razón para que se asuste.

No podía hablarse de susto; la fisonomía de Hans Castorp expresaba más
bien una especie de agradecimiento irónico, ya sea por la perspicacia que se
le atribuía, ya por la nueva dignidad con que el consejero le investía a causa
de su hipótesis.

—No hay motivo alguno para sentirse presa del pánico —añadió el
consejero—. Todo el mundo tiene «cocos», todos los imbéciles tienen
streptos. No tiene usted ningún motivo para sentirse orgulloso. Desde hace



algún tiempo sabemos que se pueden tener estreptococos en la sangre y no
manifestarse ningún síntoma visible de infección. Nos hallamos en presencia
de un hecho que muchos de nuestros colegas ignoran todavía, a saber: que la
sangre puede tener tubérculos sin que resulte nada de ello. No nos hallamos
incluso lejos de suponer que la tuberculosis podría ser únicamente una
enfermedad de la sangre.

A Hans Castorp esto le pareció muy notable.
—Por consiguiente, cuando yo digo streptos no ha de imaginar usted la

conocida imagen de una enfermedad grave. El análisis bacteriológico de la
sangre demostrará si esos pequeños cuerpos se hallan instalados
verdaderamente en usted. Pero únicamente el tratamiento por las vacunas nos
demostrará si éste es el origen de su estado febril. He aquí el camino que
convendrá seguir, amigo mío, y como ya le he dicho, espero un resultado
completamente inesperado. La tuberculosis puede arrastrarse
indefinidamente, pero se registran con frecuencia curaciones muy rápidas de
enfermedades de esta naturaleza, y verdaderamente, si usted reacciona a estas
inyecciones, dentro de seis semanas se sentirá como un pez en el agua. ¿Qué
dice? ¿No vigila el granero el viejo Behrens?

—Por ahora esto no es más que una hipótesis —contestó Hans Castorp
sin entusiasmo.

—Una hipótesis que puede confirmarse, una hipótesis muy fecunda —
replicó el consejero—. Usted podrá darse cuenta de hasta qué punto es
fecunda cuando vea nacer las cascarillas en nuestros cultivos. Mañana por la
tarde, Castorp, le sangraremos con arreglo a las reglas del arte de los barberos
del pueblo. Esto ya constituye en sí mismo un placer y no puede dejar de
ejercer sobre el alma y el cuerpo los más felices efectos…

Hans Castorp se manifestó dispuesto a esta diversión y dio las gracias al
consejero por la atención que le había concedido. Con la cabeza inclinada
sobre el hombro contempló cómo se alejaba Behrens. La intervención del
patrón se había producido en el instante crítico. Rhadamante había
interpretado con bastante exactitud el juego de fisonomía y el estado anímico
del pensionista del Berghof, y su nuevo experimento estaba destinado —no lo
había ocultado— a ayudar a Hans Castorp a franquear el punto muerto a que



había llegado desde hacía algún tiempo, como podía deducirse de su
expresión, que recordaba muy precisamente la que había tenido el difunto
Joachim cuando ciertas decisiones sombrías se iban preparando en él.

Hay que decir todavía más. No sólo Hans Castorp parecía haber llegado a
tal punto, sino que también parecía hallarse en esa situación todo el conjunto,
toda la «asamblea».

Después del final excéntrico de sus relaciones con cierta personalidad,
después de los disturbios de toda suerte que este fin había producido en la
casa, después de que Clawdia Chauchat había abandonado de nuevo la
comunidad de los de aquí arriba, después del adiós que habían cambiado en
la sombra trágica de una gran renunciación por respeto hacia el difunto, desde
este momento le parecía al joven Castorp que algo flaqueaba en la vida; se le
antojaba que iba cada vez peor, y que una ansiedad creciente se había
apoderado de él, como si un demonio se hubiese hecho cargo del poder, un
demonio peligroso y burlón que desde hacía algún tiempo había
desempeñado un papel bastante importante y que ahora acababa de
proclamar, sin reservas, su autoridad, inspirando un terror misterioso y
sugiriendo pensamientos de huida, un demonio que tenía por nombre
«embrutecimiento».

Se juzgará que el narrador ha encargado su paleta de una manera
demasiado romántica asociando la palabra embrutecimiento con el principio
demoníaco y afirmando que producían un terror místico. Sin embargo, no se
trataba de una fábula y nos atenemos muy exactamente a la aventura personal
de nuestro héroe, aventura cuyo conocimiento se escapa a todo control y que
demuestra que el embrutecimiento pueda, en ciertas circunstancias, adquirir
ese carácter e inspirar tales sentimientos.

Hans Castorp miró alrededor de él. No veía más que cosas lúgubres,
inquietantes, y sabía lo que veía, veía la vida del tiempo, la vida
despreocupada y privada de esperanza, la vida muerta.

Esa vida era activa a su manera. Existían ocupaciones de todas clases,
pero, de vez en cuando, una de ellas degeneraba en una moda furiosa a la que
todo el mundo se sacrificaba con fanatismo.

La fotografía de aficionado había ocupado siempre un lugar importante



en el mundo del Berghof. Por dos veces —pues cuando se permanecía algún
tiempo en la altura podía verse cómo se repetían las epidemias— esa pasión
se había convertido, durante semanas y meses, en una locura sobre un aparato
apoyado encima del estómago, que no enfocase un objetivo y no terminase
por hacer circular fotografías durante las comidas. Desde hacía tiempo, la
cámara oscura, que se encontraba a disposición de los pensionistas, era
insuficiente para cubrir las necesidades. Se cerraban las puertas y los
balcones de los cuartos y se cubrían con cortinas negras; se manipulaba, a la
luz roja, en los baños químicos, hasta que estuvo a punto de producirse un
incendio y el estudiante búlgaro de la mesa de los rusos bien corrió el peligro
de quedar convertido en ceniza. Entonces las autoridades prohibieron ese
ejercicio en las habitaciones.

Por otra parte, no se tardó mucho en desinteresarse por la fotografía
sencilla. Fueron lanzadas las fotografías al magnesio y la fotografía en color
por el procedimiento Lumière. Circulaban los retratos de personas que,
sorprendidas por el relámpago de magnesio, con los ojos fijos y los rostros
convulsos, parecían cadáveres de gentes asesinadas que hubiesen sido
puestos de pie y se les hubiesen abierto los ojos.

Hans Castorp conservaba una placa encuadrada en cartón en la que,
cuando la miraba al transparente, se veía él mismo entre la señora Stoehr y la
señorita Levy del rostro de marfil. La primera llevaba una blusa azul, la
segunda una blusa púrpura, los rostros eran cobrizos y por fondo tenía un
prado.

Reinaba también la afición a coleccionar sellos. Esta manía practicada por
algunos pensionistas, se convertía de pronto en una locura general. Todo el
mundo pegaba, cambiaba y traficaba. Se abonaban a revistas de filatelia, se
sostenía correspondencia con casas especializadas de todos los países, con
asociaciones y aficionados, se destinaban sumas inverosímiles a la compra de
sellos raros e incluso se daba el caso de que pensionistas cuya situación
financiera no les permitía más que pasar algunos meses en ese lujoso
establecimiento, hacía importantes compras de sellos.

Esta epidemia duraba hasta que otro entretenimiento la vencía y el buen
tono exigía, por ejemplo, que se reuniesen y devorasen grandes cantidades de



chocolate de las marcas más variadas. Todo el mundo aparecía entonces con
los labios morenos, y los productos más apetitosos de las cocinas del Berghof
ya no podían ser apreciados por aquellos estómagos que estaban atiborrados
de Milka, «Chocolat à la crême d'amandes», «Marquis-Napolitain» y
lenguas de gato salpicadas de oro.

El dibujo de pequeños cerdos —diversión instaurada una noche de
Carnaval por la más alta autoridad—, puso de moda los juegos de paciencia,
a los cuales se consagraba el esfuerzo mental de todos los pensionistas del
Berghof, y que exigían los últimos esfuerzos, las supremas manifestaciones
de energía de los moribundos. Durante semanas, la casa estuvo bajo el signo
de una figura complicada que se componía de ocho grandes círculos, de ocho
pequeños y de algunos triángulos inscritos uno dentro del otro. Se trataba de
dibujar esa figura de un solo trazo; pero la más completa maestría consistía
en realizar este trabajo con los ojos vendados. El procurador Paravant fue el
único que lo consiguió, pues era el que se hallaba más atacado de esta manía
de precisión.

Sabemos que se consagraba a las matemáticas, nos enteramos por boca
del propio consejero, y conocemos el púdico origen de esa manía cuyos
efectos calmantes ya hemos oído celebrar. Embotaba el aguijón de la carne, y
si todo el mundo hubiese imitado el ejemplo del procurador, ciertas medidas
de precaución que habían sido tomadas recientemente hubiesen resultado
superfluas.

Estas medidas consistieron en cerrar los pasos de los balcones, entre la
balaustrada y los biombos de cristal esmerilado, por medio de pequeñas
puertas que iba cerrando por las noches el masajista, con una sonrisa jovial.
Desde entonces, las habitaciones del primer piso que daban a la galería eran
muy buscadas porque, saltando de la balaustrada, se podía ir de balcón en
balcón pasando por encima del techo de cristal. Pero si todos hubiesen sido
como el procurador no se hubiera hecho necesario recurrir a esa nueva
disciplina.

La peligrosa excitación que la presencia de una cierta Fatma egipcia había
producido en Paravant había sido dominada desde hacía tiempo, y ésta fue la
última agitación de sus sentidos.



Con un fervor redoblado se había lanzado en brazos de la diosa de los
ojos claros, cuyo poder calmante había sido celebrado por el consejero en
términos muy edificantes, y el problema que día y noche ocupaba su
pensamiento, y al cual se entregaba con perseverancia, con tenacidad
deportiva, hubiese podido convertir a los desgraciados pecadores. Ese
problema era la cuadratura del círculo.

El funcionario desplazado había adquirido, en el curso de sus estudios, la
convicción de que las pruebas por las cuales la ciencia demostraba la
imposibilidad de esta construcción no eran sólidas, y que la Providencia le
había alejado de la humanidad inferior del mundo de los vivos y le había
transportado aquí, porque le había elegido para transformar ese problema
insoluble en una de las posibilidades terrenales.

Trazaba círculos y efectuaba cálculos en todas partes donde se hallaba,
cubría cantidades formidables de papel con cifras y rayas, con signos
algebraicos, y su rostro bronceado, el rostro de un hombre aparentemente
sano, adquiría la expresión de un maniático. Su conversación se refería
exclusivamente, y con espantosa monotonía, al número proporcional pi, a esa
fracción desesperante que el genio inferior de un calculador llamado Zacarías
Dase había calculado un día hasta doscientas cifras decimales, y eso por puro
lujo, porque ni dos mil decimales habrían agotado las posibilidades de
obtener una precisión irrealizable.

Todo el mundo procuraba escaparse de aquel pensador atormentado, pues
los que él conseguía cazar tenían que escuchar palabras apasionadas
destinadas a hacerles ver la vergüenza que constituía para el espíritu humano
la irracionalidad irremediable de esa proporción mística. La inutilidad de las
multiplicaciones eternas del diámetro por pi, para determinar la periferia del
cuadro, para obtener el área de la superficie del círculo, hacían pasar al
procurador por accesos de duda.

Se preguntaba si, desde el tiempo de Arquímedes, la humanidad había
complicado inútilmente la solución del problema, y si esta solución no era en
realidad, de una sencillez pueril. ¡Cómo! ¿No podía convertirse en recta la
línea circular? ¿No se podía cambiar toda línea recta en un círculo? A veces
Paravant se creía muy cerca de una revelación. Se le veía con frecuencia, a



altas horas de la noche, sentado ante su mesa, en el comedor vacío y poco
alumbrado. Disponía cuidadosamente un pedazo de hilo en forma de círculo;
luego lo estiraba bruscamente, lo convertía en una línea recta; y después,
apoyado en la mesa, se perdía en una meditación amarga.

El consejero le animaba algunas veces y hablaba con él. El desgraciado se
dirigió también a Hans Castorp, en cierta ocasión, y luego en otra, porque
había encontrado en él una simpatía amorosa hacia el misterio del círculo.
Demostraba al joven el callejón sin salida de pi por medio de un dibujo muy
preciso, en el cual, realizando un esfuerzo jamás visto, había encerrado un
círculo en un polígono exterior y otro interior, de lados minúsculos e
innumerables, con el máximum de aproximación a que el hombre puede
llegar. Pero la curva se escapaba de una manera espiritual a la racionalización
del cálculo.

—Eso —decía el procurador Paravant, con el maxilar inferior tembloroso
—, eso es pi.

Hans Castorp, a pesar de toda su afabilidad, mostraba menos interés por
pi que por su interlocutor. Dijo que se trataba de un engaño, aconsejó a
Paravant que no se preocupase demasiado seriamente y le habló de los puntos
de inflexión sin extensión de que se componía el círculo desde su principio,
que no existía, hasta su fin, que tampoco existía, lo mismo que la melancolía
presuntuosa de la eternidad que sin duración de dirección, continúa en sí
misma. Habló de todo eso con una devoción tranquila que ejerció
pasajeramente una influencia tranquilizadora sobre el procurador.

Por otra parte, la naturaleza del excelente Hans Castorp le inclinaba a
acoger benévolo las confidencias de más de uno de sus compañeros que se
hallaban presa de alguna idea fija y sufrían por no encontrar comprensión
cerca de los demás pensionistas, que tomaban la vida a la ligera.

Un viejo escultor, natural de una provincia austríaca, de blanco bigote,
nariz ganchuda y ojos azules, había concebido un plan financiero —lo había
caligrafiado subrayando con tinta china los párrafos más importantes— que
consistía en lo siguiente:

Cada abonado a un diario debería estar obligado a entregar, el primero de
cada mes, una cantidad correspondiente a cuarenta gramos de papel viejo por



día, lo que sumaría al año unos 14.000 gramos y en veinte años más de 288
kilos, lo que representaba, valorando el kilo a 20 pfennings, un importe de
57-62 marcos alemanes. Cinco millones de abonados proporcionaban, pues,
en veinte años, la suma formidable de 288 millones de marcos, de los cuales
las dos terceras partes serían deducidas del precio de su nuevo abono,
mientras que el resto, otra tercera parte, o sea 100 millones de marcos, estaría
consagrado a obras humanitarias, a sostener sanatorios populares para
enfermos de pulmones, fomentar los talentos pobres y otras cosas.

El plan había sido elaborado de un modo muy completo. Su autor había
representado, por medio de gráficos, las tablas con arreglo a las cuales el
organismo encargado de recoger el papel debía calcular, todos los meses, el
valor, y hasta los formularios taladrados que servían de recibo por las
cantidades de papel entregadas. El proyecto estaba justificado y era fundado
desde todos los puntos de vista. El gasto insensato de papel y la destrucción
de papel de periódico que las gentes no advertidas dejaban que se perdiese
por las cloacas o por el fuego representaba una alta traición para nuestras
selvas, una herida causada a la economía nacional. Ahorrar el papel,
economizar el papel, era ahorrar y economizar la celulosa, los bosques, el
material humano que exigía la fabricación de la celulosa y del papel. Como el
papel viejo de periódicos podía adquirir un valor triple, con la producción de
cartón para embalajes, se podía convenir en objeto de impuestos de carácter
fiscal muy provechosos para el Estado y las municipalidades, y los lectores
de periódicos podrían ser desgravados de sus contribuciones.

En una palabra, el proyecto era bueno, irrefutable, y si tenía algo de
siniestro y gratuito, de molesto e incluso de chocante, esto no era debido más
que al fanatismo exorbitante con que el viejo artista defendía, con exclusión
de todo otro, un proyecto económico que, en realidad, él mismo se tomaba
poco en serio, pues no hacía ninguna tentativa para su realización.

Hans Castorp escuchó a nuestro hombre con la cabeza inclinada,
aprobaba cuando su interlocutor elogiaba ante él, con palabras febriles y
fáciles, su panacea, y analizaba la naturaleza del desprecio y de la
repugnancia que le impedían tomar la postura del inventor en un mundo
completamente aturdido.



Había, desde hacía algún tiempo, un grupo de ingleses que habían
introducido el siguiente juego de sociedad: Uno de los que tomaban parte
hacía la siguiente pregunta: Did you ever see the devil with a night-cap on?
[4]El otro contestaba: No! I never saw the devil with a night-cap on[5],
después de lo cual hacía al siguiente la misma pregunta y así sucesivamente,
el uno después del otro. ¡Era espantoso!

Pero el pobre Hans Castorp se sentía mucho más molesto ante los que se
dedicaban a hacer solitarios, a los que se podía encontrar por todas partes y a
todas las horas del día. Esta pasión se había manifestado hasta tal punto que
él mismo había sido algunas veces víctima de ella, y tal vez el más
gravemente atacado, de esa epidemia. El que le había embrujado era el
solitario de las once; el juego consiste en disponer tres hileras de cartas y
cubrir dos que, juntas, sumen once puntos, lo mismo que las tres figuras
cuando se presentan, hasta que un azar adorable desenlaza la partida. Cuesta
trabajo admitir que el alma pueda verse estimulada hasta la obsesión por
cosas tan sencillas. Sin embargo, Hans Castorp, semejante a los demás,
dependía de ese azar y, con las cejas fruncidas, experimentaba los
contratiempos de la mala fortuna. Entregado a los caprichos del demonio de
las cartas, subyugado por ese favor fantástico y cambiante que multiplicaba
en un vuelo feliz las parejas de once puntos, los encuentros de la sota, la reina
y el rey, de manera que el juego ya se había dado todo entero antes de que la
tercera serie hubiese terminado (triunfo pasajero que no hacía más que
aguijonear los nervios para nuevas tentativas), y otras veces negaba a la
novena y última carta toda la posibilidad de éxito, contrariando en el último
momento, con una detención brusca, un éxito casi seguro; hacía tentativas a
todas horas del día, por la noche bajo las estrellas, por la mañana en pijama,
en la mesa e incluso en sueños. Se estremecía, pero continuaba, y un día la
visita de Settembrini le «estorbó».

—Accidente! —dijo el visitante—. ¿Echa usted las cartas, ingeniero?
—No es eso precisamente. Lucho con el azar abstracto. Su versátil

capricho me intriga; unas veces es de un servilismo amable y otras de una
increíble resistencia. Esta mañana, al levantarme, he triunfado tres veces
seguidas, una de ellas en dos series, lo que constituye un récord. Pero ¿creerá



usted que ahora he ensayado treinta y tres veces y no estoy más que a la
mitad del juego?

Settembrini le miró como había hecho ya con frecuencia durante los tres
cortos años, con sus ojos negros y entristecidos.

—De todos modos me parece usted preocupado —dijo—. Creo que no
podré encontrar aquí un consuelo para mis preocupaciones ni un bálsamo
para el conflicto íntimo que me atormenta.

—¿Conflicto? —repitió Hans Castorp, y tiró una carta.
—La situación mundial me turba —gimió el francmasón—. El acuerdo

balcánico se realizará, ingeniero; todas mis informaciones lo indican. Rusia
trabaja febrilmente y la punta de la combinación se halla dirigida contra la
monarquía austrohúngara, sin la destrucción de la cual ningún punto del
programa ruso se puede realizar. ¿Comprende mis escrúpulos? Odio a Viena
con todo mi corazón, como usted sabe. Pero ¿es ésa una razón para conceder
al despotismo sármata el apoyo de mi alma cuando está a punto de traer la tea
incendiaria a nuestro continente? Por otro lado, una colaboración
diplomática, incluso ocasional, de mi país con Austria, me heriría como un
deshonor. Éstos son los escrúpulos de conciencia que…

—Siete y cuatro —dijo Hans Castorp—. Ocho y tres. Sota, caballo, rey.
Todo va bien. Me trae la suerte, señor Settembrini.

El italiano calló. Hans Castorp sintió sus ojos negros, la mirada
profundamente entristecida de la razón y el sentido moral, pero continuó
todavía un instante cubriendo las cartas, antes de apoyar la mejilla en la mano
y elevar los ojos hacia su mentor —que se hallaba en pie delante de él— con
la expresión impertinente y de falsa inocencia de un píllete.

—Sus ojos —dijo Settembrini— se esfuerzan en vano en ocultar que
usted sabe perfectamente a dónde ha llegado.

—Placet experiri —fue la impertinente contestación de Hans Castorp, y
el señor Settembrini le abandonó. Después de haberse quedado solo, el joven
permaneció todavía algún tiempo con la mejilla apoyada en la mano, sentado
ante la mesa, en medio de la habitación blanca, sin echar cartas, y en el fondo
de sí mismo presa de espanto ante ese estado siniestro e incierto en que veía
al mundo, ante la sonrisa del demonio, de ese dios simiesco, bajo cuyo poder



insensato y desenfrenado se hallaba y cuyo nombre era «el gran
embrutecimiento».

Nombre grave y apocalíptico, apropiado para inspirar una ansiedad
secreta.

Hans Castorp estaba sentado y con la palma de la mano se frotaba la
frente y la región del corazón. Tenía miedo. Le parecía que «todo aquello» no
podía acabar bien, que aquello terminaría con una catástrofe, con una
sublevación de la naturaleza paciente, con una tempestad que limpiaría todo,
que rompería el maleficio que pesaba sobre el mundo, que arrastraría la vida
más allá del «punto muerto», y que el período de la pesadilla iría seguido de
un terrible juicio final. Sentía ganas de huir, lo hemos ya dicho, y constituía,
pues, una suerte que las autoridades tuviesen el ojo sobre él, como ya se sabe,
que hubiesen leído la verdad en su fisonomía y se hubiese encargado de
distraerle con nuevas y fecundas hipótesis.

Con un tono de jovialidad, la autoridad suprema había declarado que se
estaba sobre la pista de las verdaderas causas de la temperatura irregular de
Hans Castorp, causas que tendrían fácil remedio y prometían la curación y la
marcha legítima al país llano en una fecha próxima.

El corazón del joven latía asaltado por múltiples impresiones cuando
tendió su brazo para la sangría. Haciendo guiños con los ojos y palideciendo
ligeramente, admiró el maravilloso color rubí de su jugo vital que llenó el
recipiente transparente. El consejero mismo, asistido del doctor Krokovski y
de una enfermera, realizó aquella pequeña operación cuyo alcance era tan
grande.

Luego pasaron una serie de días dominados por el deseo de Hans Castorp
de saber si la sangre dada, analizada fuera de él, respondería a los ojos de la
ciencia.

Naturalmente, no había tenido tiempo de germinar, comenzó por decir el
consejero. Desgraciadamente, hasta ahora no se había descubierto nada, dijo
más tarde. Pero llegó una mañana, a la hora del desayuno, en que el consejero
se acercó a Hans Castorp, que se sentaba ahora a la mesa de los rusos bien, en
el sitio de esa mesa donde se había sentado en otro tiempo una cierta
personalidad a la que había tuteado, y le anunció, con muchas felicitaciones,



que el estreptococo había sido finalmente descubierto en uno de los cultivos
preparados.

Se trataba de un problema de cálculo de probabilidades, de establecer si
los fenómenos de intoxicación debían ser atribuidos a la pequeña tuberculosis
que existía incontestablemente o a los estreptococos que habían sido
descubiertos en una proporción modesta.

Behrens se proponía examinar la cosa más detenidamente. El cultivo no
había adquirido todavía todo su desarrollo. Se lo enseñó en el «labo». Era una
especie de gelatina roja sobre el cual se distinguían unos puntitos grises.
Aquello eran los «cocos».

Separada de Hans Castorp, bajo los ojos de la ciencia, la sangre
coagulada del joven continuaba evolucionando. Llegó una mañana en que el
consejero informó, con una emoción estereotipada, que los cocos se habían
desarrollado no solamente en uno de los cultivos, sino también en todos los
demás, y que germinaban en grandes cantidades. No era muy seguro que
todos fuesen estreptococos, pero era más que probable que los fenómenos de
intoxicación procedían de ellos, aunque no se pudiese saber exactamente si se
debía tener en cuenta la tuberculosis, de la que había estado indudablemente
enfermo y de la cual no se hallaba completamente curado.

¿Qué conclusión se debía sacar de todo eso? ¡Una autovacuna de
estreptococos! ¿El pronóstico? Extraordinariamente favorable. Además, la
tentativa no tenía ningún peligro, no podía en manera alguna hacerle daño,
pues el suero se sacaba de la propia sangre de Hans Castorp, de manera que
la inyección no introduciría en su cuerpo ningún elemento de enfermedad que
no se encontrase ya en él. Pensando lo peor, el tratamiento podía ser estéril.
Cero… Pero el hecho de que el enfermo debiese entonces continuar aquí
¿podría ser considerado como una cosa grave?

En modo alguno. Hans Castorp no podía suponer eso. Se sometió al
tratamiento, a pesar de que lo juzgaba ridículo y deshonroso. Estas vacunas
con su propia sangre le parecían una diversión espantosamente desagradable,
una especie de incesto ignominioso consigo mismo, estéril e inútil. De este
modo juzgaba, sumido en su hipocondría de ignorante. No tuvo razón más
que en lo que se refería a la inutilidad (en este punto plenamente y sin



reservas). La diversión duró semanas. Parecía, algunas veces, que le hacía
daño, lo que no podía ser más que un error; otras, parecía que le era
provechosa, lo que también pudo comprobarse que era un error. El resultado
fue cero, sin que se proclamase eso expresamente. La empresa se perdió en el
vacío y Hans Castorp continuó haciendo solitarios cara a cara con el
demonio, cuyo reinado absoluto sobre su espíritu debía tener un fin violento.



Ondas de armonía

¿Qué adquisición e innovación en el Berghof iba a liberar a nuestro viejo
amigo de la manía de las cartas para arrojarle en brazos de otra pasión más
noble aunque, en suma, no menos extraña?

Estamos a punto de informar de ello al lector impaciente.
Se trataba de un complemento de los juegos de sociedad, imaginado y

decidido por el comité de la casa y adquirido a costa de grandes gastos, y con
un cuidado que podemos calificar de generoso, por la dirección de esta
institución tan recomendable.

¿Se trataba de un juguete ingenioso como la caja estereoscópica, el
calidoscopio en forma de anteojo o el tambor cinematográfico? Sí y no. Pues,
en primer lugar, no era un aparato de óptica, sino un aparato acústico, que fue
encontrado, una noche, en el salón de música. No podían compararse con él
ni por el género ni por el rango ni por su valor los demás artilugios de
distracción. No era un pueril y monótono aparato de prestidigitación, del cual
se cansarían pronto y al cual no se le haría caso más que dos o tres semanas.
Era un cuerno de la abundancia que dispensaba placeres artísticos alegres o
melancólicos. Era un instrumento de música. Era un fonógrafo.

Nuestro primer temor es que esta palabra sea tomada en un sentido
indigno y desacreditado y que evoque una idea que corresponde a una forma
pasada a la historia y no a la imagen de nuestro objeto verdadero, lleno de
perfección a causa de los esfuerzos incansables de la técnica consagrada a las
musas. ¡Amigos míos! Ciertamente no se trataba de esa miserable caja a



manivela que, en otros tiempos, coronada por el disco y la aguja, prolongada
por una deforme trompeta, llenaba los oídos con sus balidos nasales. El
cofrecillo, en negro mate, un poco más profundo que ancho, unido por un
cable de seda a la corriente eléctrica, reposaba, con su sobria distinción, sobre
un pequeño mueble con estantes y no tenía nada de común con aquella
máquina grosera y antediluviana. Se abría la tapa que un pequeño tirante de
metal mantenía en posición oblicua y protectora, y se veía entonces un disco
cubierto de paño verde y bordeado de níquel. Se veía, además, a la derecha y
en la parte delantera, un dispositivo cifrado a la manera de un reloj que
permitía regular la velocidad; a la izquierda se encontraba la palanca que se
accionaba para poner en marcha o detener el movimiento. Finalmente se veía
a la izquierda y en la parte de atrás el codo articulado, de níquel, con su
diafragma redondeado y plano provisto de un tornillo destinado a sostener la
aguja. Se abrían, además, los batientes de la puerta situada delante del aparato
y se veía una especie de persiana formada por pequeñas planchas oblicuas, de
madera barnizada. Y nada más.

—Es el último modelo —dijo el consejero, que había entrado al mismo
tiempo que los pensionistas—. Última adquisición, hijos míos. Primera
calidad, no se fabrica mejor.

Pronunció esas frases con una ridiculez extrema, a la manera de un
mercader inculto que quiere vender su mercancía.

—No es un aparato ni una máquina —continuó diciendo mientras sacaba
de una cajita de metal una pequeña aguja y la fijaba—. Es un instrumento, es
un Stradivarius, un Guarneri, posee cualidades de resonancia y vibración de
un gran refinamiento. La marca es «Pohlyhimnia», como pueden ver en la
inscripción que se halla en el interior de la tapa. Fabricado en Alemania, ¿no
es cierto? Nosotros somos los que lo hacemos mejor en este género. La
verdadera música en una formación moderna y mecánica. El alma alemana up
to date. Y aquí está la discoteca —añadió designando un pequeño armario
lleno de gruesos álbumes—. Les hago entrega de estos hechizos para que se
distraigan, pero lo recomiendo a la protección del público. ¿Quieren que a
título de ensayo demos una audición?

Los enfermos se mostraron muy satisfechos y Behrens tomó uno de



aquellos libros mágicos mudos, pero llenos de sustancia, volvió las pesadas
páginas, sacó un disco de una de las camisas de cartón con un agujero
redondo en el centro para que se viesen los títulos en color, y lo ajustó en el
aparato. Con un gesto dio la corriente, esperó dos segundos hasta que el
aparato adquirió una velocidad normal y aplicó con cuidado la pequeña punta
de la aguja de acero en el borde del disco. Se oyó una ligera crepitación.
Cerró la tapa y al mismo instante, por la puerta abierta del instrumento, entre
la celosía y de todos los lados del cofrecillo, estalló una locura instrumental,
una melodía alegre, ardiente y apresurada, los primeros compases saltarines
de una obertura de Offenbach.

Todos escuchaban sonriendo, con la boca abierta. No podían dar crédito a
sus oídos, tan puras y naturales eran las notas que daba la madera. Un violín,
un solo violín preludió de un modo admirable. Se distinguía el golpe del arco,
el trémolo de las cuerdas, el suave paso de un registro a otro. La melodía era
un vals… ¡Ay, la he perdido! La armonía de la orquesta apoyaba
discretamente la melodía acariciadora, y era una delicia oír cómo luego toda
la orquesta repetía el motivo. Naturalmente, no era como si una verdadera
orquesta hubiese tocado en la habitación. La perspectiva del sonido se hallaba
acortada, a pesar de que su masa no se alterase. Se hubiese dicho —si es
posible comparar un fenómeno del oído con un fenómeno de la vista— que se
trataba de un cuadro contemplado a través de unos gemelos puestos al revés,
de manera que parecía alejado y empequeñecido, sin perder nada de la
claridad de su dibujo, de la luminosidad de los colores. El fragmento de
música, vivo y resplandeciente de talento, fue reproducido con toda
brillantez. El final era una pura turbulencia, un galope que comenzaba con
titubeos, un cancán impertinente que evocaba la visión de los sombreros de
copa agitados en el aire, rodillas lanzadas hacia adelante, enaguas revueltas, y
que no acababan de definir su cómico triunfal. Luego el movimiento se
detuvo automáticamente. Todos aplaudieron.

Reclamaron más y les fue concedido. Una voz humana se escapó del
cofrecillo, una voz viril, dulce y potente, acompañada por una orquesta. Era
un barítono italiano de célebre nombre, y ahora no podía hablarse ya de velo
ni alejamiento de ninguna especie. El magnífico órgano resonaba con toda su



extensión natural, con toda su fuerza, y si se iba a una de las habitaciones
vecinas y se dejaba de ver el aparato, se hubiese podido decir que el artista en
persona estaba presente en el salón, con su papel de música en la mano.

Cantaba en su lengua un aria de ópera: «Eh, il barbiere. Di qualità, di
qualità! Figaro qua, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro!» El auditorio se echó
a reír al escuchar el parlando en falsete, por el contraste entre aquella voz de
ogro y aquella rapidez en mover la lengua. Los más competentes podían
seguir y admirar su fraseado y su técnica respiratoria. Maestro de lo
irresistible, virtuoso educado en el gusto italiano, comenzaba ya a hilar la
nota anterior a la tónica final, dando la ilusión de que se adelantaba hacia las
candilejas con la mano en alto. Cuando acabó, todos prorrumpieron en
aclamaciones. La cosa era magnífica.

Oyeron todavía algo más. Un cuerno de caza ejecutó, con una limpieza
notable, variaciones sobre una canción popular. Una soprano hizo resonar el
staccato y los trinos de una melodía de La Traviata, con una frescura y una
precisión seductoras. El fantasma de un violinista de renombre mundial tocó,
como si se hallase detrás de unos velos, con acompañamiento de piano, una
romanza de Rubinstein. Del cofrecillo maravilloso se escapaban sonidos de
campana, arpegios, trompas y redobles de tambor. Finalmente, se tocaron
discos de baile. Se poseían unas muestras de las modas más recientes, de
gusto exótico, de cabaret de puerto: el tango, llamado a convertir el baile
vienes en una danza para las abuelas. Dos parejas, que conocían el paso de
moda, bailaron sobre la alfombra. Behrens se había retirado después de
recomendar que no se sirviesen más que una vez de cada aguja y que tratasen
los discos «exactamente como huevos frescos». Hans Castorp tomó a su
cargo el aparato.

¿Por qué precisamente fue él? La cosa se había producido de un modo
automático. Brevemente y en voz baja había rechazado a los que, después de
haberse marchado el consejero, habían querido ocuparse de cambiar las
agujas y los discos y conectar o interrumpir la corriente. «¡Dejadme hacer!»,
había dicho separándoles, y ellos, indiferentes, le habían cedido el sitio,
primeramente porque parecía esperar esto desde hacía largo rato, y luego
porque se preocupaban muy poco de hacerse útiles, dispensándose



cómodamente y sin responsabilidad.
No ocurría lo mismo con Hans Castorp. Cuando el consejero presentó la

nueva adquisición, se había mantenido tranquilamente en un rincón de la
habitación, sin reír, sin aplaudir, pero siguiendo cada pieza de música con una
atención sostenida y atormentándose, según su costumbre, con los dedos, una
de sus cejas. Presa de agitación, había cambiado algunas veces de lugar. Fue
a la biblioteca para escuchar desde más lejos, con las manos en la espalda, y
con expresión absorta había terminado por detenerse cerca de Behrens, con
los ojos fijos en el cofrecillo, observando el fácil manejo del fonógrafo. Algo
decía en él: «¡Alto, alto! ¡Atención! ¡Qué acontecimiento! ¡Acaba de
sucederme algo!» El preciso presentimiento de una pasión, de un
encadenamiento y de un amor por venir le animaban. El joven de la llanura, a
quien la flecha del amor había herido en pleno corazón a la primera mirada
que había lanzado sobre una muchacha, no tuvo distintos sentimientos. Los
celos intervinieron enseguida en la actitud de Hans Castorp. ¿Propiedad
común? La curiosidad despreocupada no tiene ni el derecho ni la fuerza de
poseer. «¡Dejadme hacer!», dijo entre dientes, y todos le obedecieron.

Bailaron todavía un poco al son de ligeras melodías; reclamaron una
pieza de canto, un dúo de ópera, la barcarola de los Cuentos de Hoffmann,
que maravilló sus oídos, y cuando Hans Castorp cerró la tapa, se marcharon
superficialmente excitados, charlando. Esto era precisamente lo que él
esperaba. Lo dejaron todo abandonado, las cajas de agujas, los álbumes y los
discos esparcidos. ¡Así era su carácter desordenado! Él hizo ver que los
seguía; pero abandonándoles secretamente en la escalera, volvió al salón,
cerró todas las puertas y permaneció gran parte de la noche profundamente
absorto.

Pronto se familiarizó con la nueva adquisición. Examinó, sin que nadie le
estorbase, el tesoro de los discos, el contenido de los pesados álbumes. Había
doce, de dos tamaños, conteniendo cada uno doce discos, y como muchas de
las placas negras grabadas concéntricamente tenían doble cara —no
solamente porque se extendían sobre el disco entero, sino también porque
algunas llevaban dos obras distintas—, había allí un dominio de bellas
posibilidades del cual uno no podía darse cuenta al primer golpe de vista y



cuya riqueza resultaba turbadora. Escuchó unos veinticinco discos,
sirviéndose de agujas con sordina para no molestar a los demás y para no ser
oído por la noche, pero aquello era apenas la octava parte de lo que se le
ofrecía. Por el momento se contentó con recorrer los títulos y probar de
tiempo en tiempo algunos de aquellos gráficos circulares y mudos,
colocándolos en el aparato para hacerlos sonar. A simple vista, esos discos de
ebonita no se distinguían unos de otros más que por sus etiquetas coloreadas.
Todos estaban cubiertos de círculos concéntricos y, sin embargo, el fino trazo
de aquellas líneas contenía toda la música imaginable, las inspiraciones más
felices de todas las regiones del alma, con una interpretación de primer orden.

Había allí una gran cantidad de oberturas y de tiempos pertenecientes al
universo de la sublime sinfonía, tocados por orquestas famosas cuyos
directores eran señalados por sus nombres. Luego una larga serie de arias,
cantadas, con acompañamiento de piano, por cantantes de ópera
mundialmente conocidos; otros eran sencillos cantadores populares y el resto
ocupaban un lugar intermedio. Se trataba de canciones populares artificiales,
sin querer disminuir su valor con ese epíteto. Había una, en particular, que
Hans Castorp conocía desde su infancia y por la que sentía ahora un amor
lleno de lazos misteriosos y de la que ya se hablará.

¡El número de óperas era infinito! Un coro internacional de cantantes
célebres, acompañados en sordina por una orquesta discreta, presentaba el
don divino de sus voces ejercitadas en la ejecución de las arias y de los dúos,
en escenas enteras de conjunto que representaban las regiones y las épocas
más diversas del género lírico: la esfera de la belleza meridional, a la vez
generosa y frivolamente apasionada; el mundo popular alemán, unas veces
ingenuo y otras satánico; la gran ópera y la ópera cómica francesa. ¿Era eso
todo? ¡Oh, no! Venía después la serie de música de cámara, cuartetos y tríos,
solos de violín, violoncelo, flauta y piano, sin hablar de las simples
diversiones, cuplés y discos bailables en los que habían sido registradas
orquestas de baile y que exigían una aguja más fuerte.

Hans Castorp exploraba, clasificaba todos esos discos, manipulando en la
soledad el instrumento que le transportaba a una vida sonora. Con la cabeza
ardiendo, fue a acostarse a una hora tan avanzada como el día del primer



banquete organizado por Peeperkorn, de alegre y fraternal memoria, y desde
las dos de la madrugada a las siete de la mañana estuvo soñando con el
cofrecillo mágico. En sueños veía el disco móvil que giraba en torno a su eje
tan rápidamente que se convertía en invisible y silencioso, con un
movimiento que no consistía únicamente en un girar vertiginoso, sino que
era, al mismo tiempo, una especie de ondulación lateral muy singular, por lo
cual el codo articulado que sostenía la aguja sufría una vibración elástica y
como respiratoria, como para ayudar al vibrato y portamento de los violines y
de la voz humana. Pero era incomprensible, tanto en el sueño como en la
vigilia, que siguiendo una línea fina como un cabello, por encima de una caja
de resonancia, se pudiese, por la sencilla vibración de una lámina, reproducir
la rica composición de los cuerpos sonoros que llenaban en sueños los oídos
del durmiente.

Muy temprano volvió al salón, mucho antes del desayuno, y, con las
manos juntas, sentado en una silla, escuchó cómo cantaba en el cofrecillo un
magnífico barítono acompañado de arpa: «Si en ese noble círculo yo miro
alrededor de mí…» El arpa tenía un sonido perfectamente natural, era un arpa
auténtica, no disminuida, que resonaba en la caja al tiempo que la voz
humana respiraba y articulaba de una manera en extremo sorprendente. Fue
extraordinariamente tierno el dúo de una ópera italiana que Hans Castorp
puso luego en el aparato; extraordinariamente enternecedora esa intimidad
humilde y ferviente entre el tenor de renombre mundial, que figuraba con
tanta frecuencia en los álbumes, y una pequeña voz de soprano suave y
transparente como el cristal; nada tan enternecedor como esa melodía «Da mi
il braccio, mía piccina…» y la frasecita sencilla y dulce de un aire
melancólico, con que ella le contestaba.

Hans Castorp se sobresaltó cuando la puerta se abrió detrás de él. Era el
consejero que venía a observar. Con su blusa blanca y el estetoscopio
asomando por el bolsillo, permaneció un momento con la mano en el pestillo
de la puerta y saludó con un signo de cabeza al alquimista. Éste contestó por
encima del hombro, después de lo cual la figura del jefe, con sus mejillas
azules y su bigotito, desapareció detrás de la puerta, que inmediatamente se
cerró, y Hans Castorp se consagró de nuevo a la amorosa pareja invisible y



armoniosa.
Más tarde, durante el día, después del almuerzo, tuvo oyentes, un público

que se renovaba, si no se le consideraba a él mismo como formando parte del
público. Personalmente procuraba representar su papel de otorgador de
placer, y los pensionistas le dejaron hacer, admirando desde el principio, en
silencio, que se hubiese constituido en guardián y administrador de aquella
institución pública. Eso era agradable a aquellas gentes, pues, a pesar de su
entusiasmo superficial cuando el tenor se embriagaba de melodía, cuando la
voz se fundía en arpegios y en el acento sublime de la pasión; a pesar de su
entusiasmo manifestado en voz alta, lo hacían sin amor y, por consiguiente,
muy dispuestos a abandonar la preocupación del manejo a quien se quisiese
encargar de él.

Era Hans Castorp quien vigilaba sobre el tesoro de los discos, quien
inscribía el contenido de los álbumes en el interior de la tapa, de manera que
se podía encontrar inmediatamente la obra pedida, y era él quien manejaba el
instrumento.

Pronto se le vio manipular con gestos breves, prácticos y delicados. En
efecto, ¿qué habrían hecho los otros? Habrían estropeado los discos
sirviéndose de agujas usadas, dejándolos abandonados por las sillas; se
habrían entregado a bromas estúpidas con el aparato, haciéndole tocar una
pieza noble a la velocidad de 110, o colocando la aguja en el cero para
producir un gemido histérico y ahogado. Habrían hecho ya todo eso. Estaban
enfermos, pero, además, eran groseros. Por eso, al cabo de algún tiempo,
Hans Castorp confiscó sencillamente la llave del armario que contenía los
discos y las agujas, de manera que era preciso llamarle cuando se quería tocar
el fonógrafo.

Muy tarde, por la noche, después de la reunión, cuando se habían
marchado todos, llegaba su mejor hora. Se quedaba entonces en el salón o
volvía a él en secreto, y escuchaba el aparato solo, en lo profundo de la
noche. No podía turbar el sueño de la casa, pues la música de sus fantasmas
sonaba quedamente y las vibraciones producían un efecto sorprendente junto
al aparato, pero eran débiles, de una potencia aparente, como conviene a los
fantasmas cuando se alejan. Hans Castorp estaba solo entre cuatro paredes,



con las maravillas del cofrecito, con las producciones florecientes de aquel
pequeño ataúd tallado en madera de violín, de aquel pequeño templo negro y
mate, delante de la puertecilla de dos hojas, con las manos juntas, la cabeza
inclinada sobre el hombro, inundándose en armonía.

No veía a los cantantes que oía, pues su forma humana estaba en
América, en Milán, en Viena, en San Petersburgo, pero tenía lo mejor de
ellos mismos, tenía la voz y apreciaba aquella depuración, aquella
abstracción, que era bastante perceptible a los sentidos para permitirle ejercer
un buen control humano eliminando todos los inconvenientes de una
aproximación personal sobre todo cuando se trataba de compatriotas, de
alemanes. La expresión, el acento, el origen exacto del artista podía
distinguirlos perfectamente, y el carácter de la voz le informaba sobre la
calidad del alma de cada uno, y el grado de su inteligencia se revelaba por la
manera cómo sacaban partido de las posibilidades de un efecto. Hans Castorp
se enfadaba cuando los veía fracasar en su papel, sufría y se mordía los labios
de despecho cuando la reproducción técnica presentaba imperfecciones;
estaba sentado como sobre ascuas cuando, mientras sonaba un disco tocado
muchas veces, una melodía se convertía en chillona o ronca, lo que ocurría
muy fácilmente con la voz de mujer. Pero lo soportaba todo porque el amor
debe saber sufrir.

Algunas veces se inclinaba hacia el instrumento, que giraba como sobre
un ramo de lilas, sumida la cabeza en la niebla de los sonidos, permanecía de
pie, delante del cofrecillo abierto, disfrutando los placeres soberanos del
director de orquesta indicando al metal, con un gesto de la mano, el instante
exacto en que debe atacar.

Tenía en la colección discos preferidos, algunos números de canto o
instrumentos que no se cansaba jamás de oír. No podemos dejar de citarlos.

Un grupo de discos presentaba pomposos finales de escenas de ópera,
desbordantes de genio melódico, que un gran compatriota de Settembrini, un
viejo maestro de la música dramática meridional, había compuesto por
encargo de un soberano oriental en la segunda mitad del pasado siglo, para
una circunstancia solemne: con motivo de la entrega de un monumento
destinado a aproximar a los pueblos.



Hans Castorp sabía poco más o menos de que se trataba. Conocía, en sus
grandes líneas, la suerte de Radamés de Amneris y de Aida, que cantaban
para él en italiano en el cofrecillo, y comprendía, por lo tanto, bastante bien
lo que cantaban el incomparable tenor, la contralto majestuosa, con ese
espléndido cambio de timbre en el registro medio, y la soprano argentina. No
lo comprendía todo, sino una palabra de vez en cuando, gracias a su
conocimiento de la situación y a la simpatía afectuosa que aumentaba a
medida que tocaba esos cuatro o cinco discos y que se había convertido en un
sentimiento amoroso.

Primeramente, Radamés y Amneris tenían una explicación: la princesa
hacía conducir ante ella al prisionero, al que amaba y deseaba ardientemente
salvar, a pesar de que hubiese renegado de su patria y a pesar de su amor por
una esclava bárbara, aun cuando, como él decía, «en lo más hondo del
corazón el honor había quedado intacto». Por esa integridad interior, a pesar
de su grave falta, no le servía de nada, pues su crimen manifiesto le entregaba
al tribunal de los sacerdotes, para el cual todos los sentimientos humanos son
ajenos y que seguramente no tendría ninguna consideración ni ninguna
piedad hacia él si no se decidía, en último extremo, a abjurar de su amor por
la esclava y a lanzarse en brazos de la contralto real que, desde el punto de
vista acústico, lo merecía plenamente. Amneris luchaba con todas sus fuerzas
a favor del armonioso tenor, que se hallaba trágicamente cegado y desviado
de la vida, cantando siempre de nuevo «No puedo» y «En vano» cuando ella
suplicaba a Radamés que renunciase a la esclava porque su vida estaba en
juego. «No puedo.» —«Escucha una vez más; renuncia a ella.»— «En vano.»
Una mortal ceguera y el más ardiente amor se aliaban en un dúo que era de
una extraordinaria belleza, pero que no dejaba ninguna esperanza. Amneris
acompañaba con sus gritos de dolor las fórmulas espantosas del tribunal
sagrado que resonaban sordamente en las profundidades, y el infortunado
Radamés no tenía salvación.

—¡Radamés, Radamés! —cantaba con insistencia el gran sacerdote, y en
la forma más violenta le representaba el crimen de su traición.

—Justifícate —ordenaban los sacerdotes en coro.
Y como el gran sacerdote observaba que Radamés permanecía silencioso,



todos, con una cavernosa unanimidad, le declaraban culpable.
—¡Radamés, Radamés! —repetía el gran sacerdote—. Has abandonado el

campo antes de la batalla.
—Justifícate —ordenaban los sacerdotes en coro.
—Mirad cómo calla —repetía por segunda vez el director del debate,

claramente prevenido contra el culpable, y desde entonces todas las voces se
reunían esta vez en el veredicto: «Culpable.»

—¡Radamés, Radamés! —decía por tercera vez el despiadado acusador
—. Has traicionado tu juramento a la patria, al honor y al rey.

—Justifícate —resonaba de nuevo el coro—. ¡Traición! —reconocía
definitivamente y con espanto el cuerpo de sacerdotes.

Lo ineludible se iba, pues, a realizar; el coro, cuyas voces desde el
principio estaban acordes, iba a anunciar al miserable que su suerte estaba
decidida, que moría con la muerte de los malditos, que entraría vivo en la
tumba, bajo el templo de la divinidad irritada.

Era preciso imaginar la indignación de Amneris ante aquella crueldad
clerical, ya que faltaba lo que seguía. Pero Hans Castorp tuvo que cambiar de
disco, lo que hizo con gestos silenciosos y breves, con los ojos bajos, y
cuando se hubo sentado para escuchar oyó la última escena del drama, el dúo
final de Radamés y de Aida, cantando en el fondo de su tumba subterránea,
mientras sobre sus cabezas los sacerdotes fanáticos y crueles celebraban su
culto, abrían los brazos y dejaban oír una sorda letanía.

—Tu, in questa tomba! —exclamaba la voz de una seducción indecible, a
la vez dulce y heroica, de Radamés, horrorizado y maravillado… Sí, ella se le
había unido, la amada, por amor del que había perdido la vida y el honor; ella
le esperaba allí para hacerse emparedar con él, para morir con él, y los cantos
que cambiaban, interrumpidos por el sordo rumor de la ceremonia que se
desarrollaba encima de sus cabezas, o a los cuales se unían, eran los cantos
que en realidad habían emocionado hasta el fondo del alma al oyente solitario
y nocturno, tanto a causa de la situación como de la expresión musical. Se
hablaba del cielo en esos cantos, pero ellos eran, en sí mismos, celestes y
estaban cantados divinamente.

La línea melódica que las voces de Radamés y de Aida, separadas o



confundidas, no dejaban de trazar (aquella curva sencilla y feliz en torno de la
tónica y de la dominante, subiendo de la tónica largo tiempo prolongada en
un medio tono antes de la octava y que después de un encuentro fugitivo con
ésta se dirigía hacia la quinta), se le antojaba al oyente la más maravillosa de
las excelsitudes que jamás hubiese conocido. Pero se hubiera sentido mucho
menos entusiasmado por los sonidos si no hubiese existido la situación de los
héroes, que terminaba haciendo su alma más sensible a la dulzura que se
desprendía de la música. ¡Era tan bello que Aida se hubiese unido a Radamés,
que estaba perdido, para compartir con él, por toda la eternidad, su sepulcral
destino! Con razón, el condenado protestaba contra el sacrificio de una vida
tan encantadora, pero a través de su desesperación No, no!, troppo sei bella,
triunfaba el encantamiento que experimentaba por aquella unión in extremis
con Aida, a la que creía ya no ver nunca más, y Hans Castorp no tenía
necesidad de hacer ningún esfuerzo de imaginación para sentir claramente
aquel encantamiento y aquella devoción.

Pero lo que experimentaba, lo que comprendía, lo que le hacía disfrutar
por encima de todo era la idealidad triunfante de la música, del arte, del
corazón humano, la alta e irrefutable sublimación que la música operaba
sobre la vulgar fealdad de lo real.

Basta con imaginar lo que estaba sucediendo. Dos enterrados vivos, con
los pulmones llenos de aire viciado iban a perecer juntos o, aún peor, uno al
lado del otro atenazados por el hambre, y luego la descomposición realizaría
en sus cuerpos su obra destructora hasta que los esqueletos reposasen bajo la
bóveda, indiferentes al hecho de hallarse tendidos solos o en compañía. Tal
era el aspecto real y objetivo de las cosas, aspecto que no era tenido en cuenta
por el idealismo del corazón, y que el espíritu de la belleza y de la música
relegaba triunfalmente a la sombra. Para los corazones de ópera de Radamés
y de Aida, la suerte real que los amenazaba no existía. Con felicidad sus
voces se enlazaban al unísono, asegurando que el cielo se abría ahora ante
ellos y que ante ellos resplandecía la luz de la eternidad. El poder consolador
de aquella sublimación producía un bien infinito al oyente y contribuía
mucho a que ese número fuese el predilecto de su programa habitual.

Tenía la costumbre de descansar de sus esfuerzos y sus éxtasis



escuchando otra pieza de música que era breve, pero que tenía una magia
concentrada, un contenido mucho más pálido. Era un idilio, pero un idilio
refinado, pintado y formado con medios, a la vez discretos y complicados, de
un arte más moderno: era un fragmento de orquesta sin canto, un preludio
sinfónico de origen francés, realizado con un aparato orquestal relativamente
sencillo con relación a los recursos de la época, pero bañado por todos los
lados de una sabia y moderna técnica sonora y sublimemente hecho para
capturar el alma y envolverla en una red de sonidos.

Lo que soñaba Hans Castorp al oír aquella pieza musical era lo siguiente:
se hallaba tendido de espaldas en un prado soleado y sembrado de flores, en
forma de estrellas, de todos los colores. Tenía las piernas cruzadas (hay que
advertir que eran patas de macho cabrío). Sus dedos tocaban para su propio
placer, pues la soledad del prado era completa, una pequeña flauta de madera,
una especie de caramillo del cual salían sonidos apacibles y nasales, uno
después de otro, al azar, y, sin embargo, en una armonía perfecta, y aquellos
sonidos se elevaban hacia el cielo azul, bajo el cual los finos follajes
ligeramente agitados por el viento brillaban al sol. Pero aquel sonido
monótono y contemplativo, apenas melódico, no era por mucho tiempo una
voz solitaria. El zumbido de los insectos en el aire caliente y estival por
encima de la hierba, el sol mismo, el viento ligero, el balanceo de las ramas,
el brillo de las hojas, toda la paz dulcemente agitada del verano, se convertían
en una mezcla de sonidos que daban un sentido armónico y sorprendente a su
inocente caramillo. El acompañamiento sinfónico se borraba algunas veces,
pero Hans Castorp, con sus patas de macho cabrío, continuaba tocando y
despertaba de nuevo la magia sonora y coloreada de la naturaleza, que
después de una nueva interrupción, terminaba por desplegar en un instante,
superándose a sí misma, toda una plenitud inimaginable con la intervención
sucesiva de voces instrumentales siempre nuevas y siempre más agudas. El
joven fauno se sentía muy feliz en su prado soleado. No había aquí nada del
«justifícate», nada de responsabilidad, de tribunal eclesiástico o militar, de
llamar a juzgar a un hombre que había olvidado el honor y se había perdido.
Reinaba el olvido, la bienaventurada inmovilidad, el estado inocente de la
ausencia del tiempo. Era la negación, en un sueño de apoteosis, de todo



imperativo occidental de la acción, y la tranquilidad que se desprendía del
precioso disco le hacía inestimable a nuestro músico nocturno.

Habia aún una tercera pieza musical… En realidad, eran algunos discos
formando una suite, un todo, pues el aria de tenor que contenía ocupaba por
sí sola una cara entera, cuyo dibujo circular se extendía casi hasta el centro.
Era también un trozo de una ópera francesa que Hans Castorp conocía muy
bien, pues había aludido a ella durante una conversación e incluso en una
conversación decisiva…

Era el segundo acto, en la taberna española, una hostería, decorada con un
dudoso estilo moro. La voz, un poco ruda pero arrebatadora, declaraba que
quería bailar delante del sargento y ya se oían las castañuelas. Pero en ese
mismo instante, sonaban trompetas y clarines. Era una llamada militar que
hacía sobresaltar al mancebo. «¡Espera un poco!», exclamaba, irguiendo las
orejas como un caballo. Y Carmen preguntaba: «¿Por qué?» «¿No oyes?» —
respondía él, sorprendido—. Son los clarines del cuartel que tocan a retreta.
Me parece que allá abajo…» Pero la gitana no podía o no quería comprender
aquello. Tanto mejor, decía ella; para bailar no tenían necesidad de
castañuelas, el cielo les enviaba la música. Él estaba fuera de sí, su propia y
dolorosa decepción se borraba ante sus esfuerzos para hacerle comprender de
qué se trataba. ¿Cómo era posible que no comprendiese una cosa tan
fundamental y absoluta? «Es preciso que vaya al cuartel», exclamaba él,
desesperado, ante la confusión de la mujer. ¡Pero había que oír la respuesta
de Carmen! Estaba furiosa, indignada hasta el fondo de su alma: su voz no
era más que amor decepcionado e irritado. «¿Al cuartel?» ¿Y qué valía su
corazón, su corazón tan tierno y tan bueno que, en un momento de debilidad,
se había prestado a divertirle? Con un gesto de feroz burla ella se llevaba la
mano a la boca remedando la trompeta. «¡Ta-ra-rá!» ¡El imbécil quería irse!
«¡Bueno, vete!» Ella le tendía el sable, la mochila. «¡Vete, muchacho, vuelve
a tu cuartel!» Él imploraba piedad. Pero ella continuaba burlándose
amargamente. ¡Dios mío, llegaría demasiado tarde! «Pues bien, vete, es
lógico, con ese toque te llaman; es muy natural, imbécil, que me abandones
en el momento en que iba a bailar.»

¡Situación angustiosa! Ella no comprendía. ¡La mujer, la gitana, no quería



comprender! No quería comprender y en sus sarcasmos había algo que
rebasaba el elemento personal, una hostilidad profunda contra el principio
que, por la voz de los clarines franceses, llamaban al pequeño soldado
enamorado; algo sobre lo cual hubiese deseado triunfar. Ella poseía un medio
muy sencillo: afirmaba que si se iba ya no le amaría. Y era eso lo que don
José no podía soportar. La conjuraba para que le dejase hablar. Ella no
quería. Entonces la obligaba a que le escuchase; era un instante de satanismo,
sonidos trágicos se elevaban de la orquesta, un motivo sombrío y amenazante
que Hans Castorp sabía se prolongaba a lo largo de toda la ópera hasta la
catástrofe final, y que formaba también la introducción en el disco que iba a
seguir:

«La flor que me diste…»

Don José lo cantaba maravillosamente. Hans Castorp ponía a veces ese
disco separadamente, fuera del conjunto familiar, y lo escuchaba siempre con
atenta simpatía. Las palabras de aquella canción no valían gran cosa, pero la
expresión suplicante de los sentimientos era absolutamente conmovedora. El
soldado cantaba la flor que Carmen le había arrojado al encontrarse por
primera vez y que fue su más querido bien cuando fue arrestado por causa de
ella. Admitía que en algunos momentos había maldecido su suerte por haber
encontrado a Carmen, pero inmediatamente lamentaba aquella blasfemia y
rogaba a Dios de rodillas que le concediese volverla a ver. «Volverte a ver»,
y cantaba en el tono agudo con que había cantado antes «En la noche te
veía».

Volverla a ver, y ahora toda la magia instrumental apropiada para pintar
el dolor, la nostalgia, la ternura, la desesperación del soldado, estallaba en la
orquesta. Ella había surgido ante su mirada con todos sus encantos fatales;
había comprendido claramente que ella «se había apoderado de todo su ser»
(apoderado con una apoyadura sollozante de un tono entero en la primera
sílaba). «Mi alegría, mi felicidad», cantaba el desesperadamente, con una
melodía que se repetía y que la orquesta recogía sollozando, melodía que,
partiendo del tono principal, subía dos intervalos y volvía con fervor hacia la



quinta inferior. «No tenía más que verte», añadía él de un modo superfluo y
pasado de moda, pero infinitamente tierno, y escalaba luego la gama hasta el
sexto grado para añadir: «No tenía que lanzar más que una mirada sobre ti.»
Dejaba caer luego su voz diez tonos y repetía trastornado «Yo era una cosa
tuya», cuyo final era dolorosamente prolongado por un acorde de armonía
variable, antes de que el «tuya» se fundiese en el acorde principal.

—Sí, sí —decía Hans Castorp con melancolía y volvía a poner el final en
el que todos felicitaban al joven José de que su pelea con el oficial le hubiese
impedido toda posibilidad de volver, por lo cual debía desertar, como Carmen
le había exigido ya en otro tiempo, asombrándole cantaban a coro.

«Síguenos a las cimas rocosas
Donde los vientos soplan más fuertes, pero más puros.»

La letra se entendía bastante bien.

«El cielo abierto, la vida errante;
Por patria el universo, por ley la voluntad,

y por encima de todo la embriaguez
de la Libertad, ¡la Libertad!»

—Sí, sí —dijo de nuevo Hans Castorp, y pasó a otro pasaje que también
le era muy querido.

No somos responsables de que esa obra fuese también francesa ni del
reproche de que reine todavía en ella el espíritu militar. Era una melodía
intercalada, un solo de canto, una plegaria del Faust de Gounod. Aparecía
alguien muy simpático que se llamaba Valentín, pero que Hans Castorp
llamaba de otro modo en su fuero interno, dándole un nombre melancólico y
más familiar, identificando la persona con la voz que oía dentro de la caja,
aunque esa voz era infinitamente más bella. Era una voz de barítono y su
canto se dividía en tres partes: se componía de dos estrofas muy semejantes
una a otra, que tenían un carácter piadoso, casi el estilo de un coral
protestante, y una estrofa central de un atrevimiento caballeresco, guerrero,
frívolo, pero sin embargo ferviente, y en esto estaba principalmente el



carácter francés y militar. El invisible cantaba:

«Como tengo que abandonar mi patria querida…»

con este motivo elevaba una plegaria al Señor de los cielos para que,
durante aquella ausencia, protegiese a su hermana querida. Se marchaba a la
guerra; el ritmo cambiaba, las preocupaciones y la pena se iban al diablo, el
invisible quería lanzarse, con un fervor completamente francés, al fragor de la
batalla. «Pero si Dios me llama al cielo —cantaba—, desde allá arriba velaré
por ti.» Ese «ti» se refería a su hermana, pero impresionaba a Hans Castorp
hasta el fondo del alma, y esta emoción no le abandonaba hasta el final de la
pieza, en que Valentín cantaba, a los sonoros acordes del coral:

«Señor del Cielo, escucha mis plegarias
y toma bajo tu protección a Margarita.»

Este disco no presentaba ningún otro interés. Hemos creído nuestro deber
comentarlo brevemente, porque Hans Castorp sentía por él una preferencia
muy viva, y también porque, más tarde, representará un papel en
circunstancias bastante extrañas.

Por el momento llegamos al quinto y último fragmento de música de los
discos preferidos, un disco que no tiene nada de francés: es específicamente
alemán. No se trata de un trío de ópera, sino de un lied, de una de esas
canciones maestras sacadas del pueblo que deben precisamente su humildad
y su espiritualidad particular a su origen. Pero ¿para qué tantas explicaciones?
Se trata de El tilo, de Schubert, sencillamente: Cerca del pozo, ante el portal.
Una canción familiar a todos.

La cantaba un tenor con acompañamiento de piano, un muchacho lleno de
tacto y de gusto, que sabía tratar el tema a la vez de un modo sencillo y
sublime, con mucha inteligencia, sentido musical y justeza en la expresión.
No se ignora que la admirable canción se halla en boca del pueblo y de los
niños en una forma un poco diferente de la artística. Ellos la simplifican, la
cantan por estrofas, con arreglo a la melodía principal, y ésta está modulada
en bemoles desde la segunda de las estrofas de ocho líneas, para volver



después, de un modo dramático, a «los vientos fríos». La inflexión
particularmente arrebatadora de la melodía se produce tres veces en su
segunda mitad modulada; la tercera vez, por consiguiente, fuera de la última
semiestrofa: «Hace muchas horas…» Esta inflexión mágica, que no podemos
describir con palabras, acompaña los fragmentos de frases: «Tantas palabras
queridas…», «Como si me llamaran…», «Lejos de aquel lugar…», y la voz
del tenor, clara y cálida, inclinándose con un sollozo lleno de medida, la
cantaba cada vez con un sentido tan inteligente de la belleza de esa frase, que
tocaba el corazón del que le escuchaba, y aún más porque en los versos
«Hacia él siempre…», «Hallas aquí tu reposo…», el artista sabía reforzar su
efecto con sonidos de un extraordinario fervor. Pero en el último verso
repetido, en el «Hallarás allí reposo», cantaba «hallarías» la primera vez con
una plenitud de nostalgia, y la segunda con un trémolo sostenido.

Creemos poder jactarnos de haber mostrado a nuestros lectores la
simpatía íntima que Hans Castorp sentía hacia los números preferidos de sus
programas de concierto nocturno. Pero expresar lo que este último número, lo
que ese viejo Tilo significaba para él es una empresa muy delicada, y una
prudencia nos recomienda guardar la mesura si no queremos comprometer
nuestro propósito.

Presentaremos las cosas como sigue: Un objeto que atañe al espíritu, es
decir, un objeto que tiene una significación, es «significativo» precisamente
porque rebasa su sentido inmediato, porque expresa y expone una cosa de un
alcance espiritual más general, todo un mundo de sentimientos y de
pensamientos que han hallado en él un símbolo más o menos perfecto, lo que
da precisamente la medida de su significación. El mismo amor que se
experimenta hacia tal objeto es, en sí mismo, «significativo». Nos informa
sobre el que experimenta ese sentimiento, caracteriza sus relaciones con las
cosas esenciales, con ese mundo que el objeto simboliza y que, consciente o
inconscientemente, es amado a través de él.

¿Se nos creerá si decimos que nuestro sencillo héroe, después de tantos
años de desarrollo hermético y pedagógico, había entrado bastante
profundamente en la vida espiritual para adquirir conciencia de la
«significación» de sus inclinaciones? Afirmamos que éste es el caso. La



canción en cuestión significa mucho para él, todo un mundo, un mundo al
que debía sin duda amar, pues si no hubiese sido así no se hubiera sentido
atraído por el objeto que los simboliza.

Medimos nuestras palabras cuando añadimos —tal vez de un modo un
poco oscuro— que su destino hubiera sido diferente si su alma no hubiese
sido particularmente accesible a los encantos de la esfera sentimental, y, en
general, a la actitud espiritual que esta canción resumía con un fervor tan
misterioso. Pero ese destino precisamente había acarreado sensaciones,
aventuras, descubrimientos, había planteado en él problemas de «gobierno»
que le habían ido madurando con una crítica llena de presentimientos,
ejercida sobre ese mundo; sobre el símbolo de ese mundo, digno, sin
embargo, de toda su admiración; sobre ese amor que no era el suyo.

Pero sería preciso no entender nada en las cosas del amor para suponer
que tales dudas pueden perjudicarle. Por el contrario, le prestan su razón.
Añaden al amor el acicate de la pasión, de manera que se podría definir la
pasión como un amor que duda. ¿En que consistían, pues, las dudas de
conciencia y de gobierno de Hans Castorp en lo que se refiere a la legitimidad
de sus inclinaciones hacia esa canción encantadora y a su universo? ¿Qué
mundo se abría en esa canción que, según el presentimiento de su conciencia,
debía ser un mundo de amor prohibido?

Era la muerte.
¡Pero esto era pura demencia! ¿Una canción tan maravillosa? ¡Una pura

obra maestra, nacida en las profundidades más sagradas de la cantera popular,
un tesoro inestimable, un modelo de todos los fervores, el encanto mismo!
¡Qué villana calumnia!

Sí, sí, cien veces sí, es de este modo como debe hablar todo hombre
honrado. Y sin embargo, detrás de esa producción adorable acechaba la
muerte. Existían relaciones entre ambas, relaciones que uno podía incluso
amar, no sin darse cuenta de que tal amor era hasta cierto punto ilícito. En su
naturaleza primitiva, la canción no podía soportar ninguna simpatía hacia la
muerte sino, por el contrario, algo muy popular y vivo. Pero la simpatía que
el espíritu experimentaba hacia ella era una simpatía hacia la muerte. La pura
piedad, la ingenuidad de su principio, no atajaba ese sentimiento. Pero luego



venían los productos de las tinieblas.
¿De qué hablábamos?, se preguntará. No se hubiese podido disuadir a

Hans Castorp. ¡Producto de las tinieblas! ¡Tenebrosos productos! Un espíritu
de inquisidor y de misántropo vestido de luto español, con la golilla redonda
y la lujuria a guisa de amor; todo eso emanaba de aquella piedad de mirada
tan franca.

En verdad, el literato Settembrini no era hombre en el que Hans Castorp
tuviese una confianza absoluta, pero recordaba las enseñanzas que su mentor
le había dado en otro tiempo, al principio de su carrera hermética, sobre la
propensión al retroceso, hacia cierto mundo, y juzgó oportuno aplicarse la
lección. Settembrini había calificado esa tendencia de «enfermiza». El
concepto mismo de ese mundo y el período especial que representaba debían
sin duda aparecer como «enfermizos» en su sentido pedagógico. ¿Pero cómo
era posible? La adorable canción nostálgica de Hans Castorp, la esfera
sentimental de la que emanaba, y su inclinación hacia esa esfera, ¿eran
también «enfermizas»? ¡Nada de eso! Eran lo más gozoso y sano. Sin
embargo, se trataba de un fruto que, no obstante hallarse un momento antes y
aun en aquel mismo momento, fresco y esplendoroso, propendía
extraordinariamente a la descomposición y a la podredumbre, y siendo pura
delicia del alma, siempre que se probase en el instante oportuno, difundía un
momento después la podredumbre y la perdición entre los humanos que
querían gustarlo.

Era un fruto de la vida engendrado por la muerte y que producía la
muerte. Era un milagro del alma, el más alto tal vez desde el punto de vista de
la belleza desprovista de conciencia, y bendecido por ella, pero que, por
razones de peso, era considerado con desconfianza por la mirada de quien
amase la vida orgánica y tuviese conciencia de su responsabilidad. Era un
objeto al que, escuchando el veredicto de la conciencia, convenía renunciar.

Sí, renunciamiento y dominio de sí mismo, tal podía ser la naturaleza de
la victoria sobre ese amor, sobre esa magia del alma de tenebrosas
consecuencias.

Los pensamientos de Hans Castorp, o los semipensamientos cargados de
presentimiento, iban volando, mientras que en la noche y en la soledad se



hallaba sentado ante su pequeño ataúd de música y esos pensamientos
volaban siempre más altos, más allá de la razón; eran lucubraciones de
alquimista.

¡Oh, era arrebatadora esta magia del alma! Todos éramos hijos y
podíamos realizar grandes cosas en el mundo con sólo servirla. No había
necesidad de tener más genio, sino sólo más talento que el autor de la canción
del Tilo, para darle, como magreo del alma, proposiciones gigantescas y
conquistar para ella el mundo entero. Probablemente, podíase fundar sobre
ella incluso imperios, imperios terrestres, demasiado terrestres, muy rudos y
aptos al progreso, en modo alguno nostálgicos, en los cuales la canción se
corrompía convirtiéndose en música de fonógrafo eléctrico. Pero su mejor
hijo debía ser el que pesaba sobre su vida dominándole a sí mismo y teniendo
ya en los labios la nueva palabra de amor que no sabía aún pronunciar. ¡Era
tan dulce morir por ella, por esa canción mágica! Pero quien moría por ella
dejaba, en realidad, de morir por ella y convertíase en héroe tan sólo porque,
en el fondo, moría ya por una cosa nueva, por las nuevas palabras del amor y
del porvenir que presentía el corazón…

Tales eran, pues, los dioses preferidos de Hans Castorp.



Dudas supremas

Las conferencias del doctor Krokovski habían adquirido, en esos breves años,
una orientación inesperada. Siempre sus investigaciones sobre el análisis de
los sentimientos y de la vida de los sueños habían estado llenas de un carácter
subterráneo y sombrío. Pero, desde hacía algún tiempo, por una transición
apenas sensible al público, se habían orientado en el sentido de los misterios
de la magia, y sus conferencias bimensuales —principal atracción de la casa,
orgullo del prospecto—, esas conferencias que pronunciaba en el comedor,
vestido de levita y con sandalias, delante de una mesa cubierta con un tapete
y con un acento exótico, ante el público atento del Berghof, esas conferencias
ya no trataban de la actividad amorosa ni de la transformación de la
enfermedad en el sentimiento consciente; trataban de las ocultas extrañezas
del hipnotismo y del sonambulismo, de los fenómenos de la telepatía, del
sueño revelador y de la doble vista, de los milagros de la histeria, y sus
comentarios ampliaban el horizonte filosófico hasta el punto de que
aparecían, a los ojos de los oyentes, enigmas de tal calibre como las
relaciones entre la materia y el espíritu como el enigma mismo de la vida, que
no había probabilidades de descifrar y que adquiría incluso un aspecto
inquietante por el camino de la enfermedad y de la salud.

Mencionamos estos hechos porque estimamos que nuestro deber es el de
confundir a los espíritus superficiales que suponen que el doctor Krokovski
no se había dedicado a los problemas ocultos más que a fin de preservar a sus
conferencias de la monotonía y, por consiguiente, para mantener viva la



curiosidad. Así opinaban sus detractores. Es verdad que, en las conferencias
del lunes, los oyentes aguzaban el oído para oír mejor, y la señorita Levy
parecía, mucho más que antes, una figura de cera que ocultase un resorte en
su seno. Pero esos efectos eran también legítimos a causa del desarrollo que
habían adquirido las ideas del sabio, cuya rectitud lógica era completamente
defendible. Siempre había orientado sus investigaciones hacia ese lado vasto
y tenebroso del alma, hacia esas regiones designadas con el nombre de
«subconsciente», aunque se haría mejor en hablar de una «superconciencia»,
puesto que esas esferas proceden por medio de una sabiduría que rebasa en
mucho la conciencia del individuo y sugieren el pensamiento de que podría
existir una relación o lazo entre las regiones inferiores y oscuras del alma
individual y un alma universal y omnisciente.

El dominio del subconsciente «oculto», en el sentido propio de esta
palabra, sería, pues, igualmente oculto en el sentido más limitado del vocablo
y constituiría una fuente de la cual manan los fenómenos que son llamados
ocultos. Quien considere el síntoma orgánico de la enfermedad como el
resultado de sentimientos rechazados fuera de la vida consciente del alma,
como en la materia, reconoce el poder creador de las fuerzas físicas en el
dominio de la materia, un poder que hay que considerar como la segunda
fuente de los fenómenos mágicos. El idealista patológico, por no decir el
idealista de la patología, habrá llegado así al punto de partida de los
razonamientos que conducen infaliblemente al problema del ser en general,
es decir, al problema de las relaciones entre el espíritu y la materia. El
materialista, hijo de una filosofía de la fuerza pura, se obstinaría en explicar
el espíritu como un producto fosforescente de la materia. El idealista, por el
contrario, partiendo del principio de la histeria creadora, se inclinará y no
tardará en resolver en un sentido exactamente opuesto el problema de la
primacía. En suma, se trata de la vieja disputa de saber si existió antes la
gallina o el huevo, esa querella que se halla tan extraordinariamente
embrollada por el doble hecho de que no se puede imaginar un huevo que no
haya sido puesto por una gallina, ni una gallina que no haya nacido de un
huevo.

El doctor Krokovski comentaba estas cuestiones en sus conferencias



desde hacía algún tiempo. Había llegado a un desarrollo orgánico, legítimo y
lógico; hemos de insistir en eso, y hemos de añadir que, además, se había
metido en consideraciones de esta especie antes de que Ellen Brand las
hiciese pasar al dominio empírico y experimental.

¿Quién era Ellen Brand? Hemos estado a punto de olvidar que nuestros
lectores lo ignoran, mientras que su nombre no es naturalmente familiar.
¿Quién era? ¡A primera vista casi nadie! Una amable muchacha de
diecinueve años llamada Elly, de un rubio de lino, una danesa, que no era ni
siquiera de Copenhague, sino sencillamente de Odense, en Fionia, adonde su
padre se dedicaba al comercio de mantequilla. Ella había entrado en la vida
práctica desde hacía años, pues estaba empleada en la sucursal provinciana de
un banco de la capital, sentándose en un taburete, delante de grandes libros,
con una manga de lustrina en el brazo derecho, y fue allí donde empezó a
alterarse su temperatura.

El caso no era grave, como mucho se podía decir que era sospechoso, a
pesar de que Elly se encontrase efectivamente delicada y anémica. Además,
era muy simpática, y el consejero le pasaba la mano por los cabellos rubios
cuando hablaba con ella en el comedor. Se hallaba envuelta en una frescura
nórdica, en una castidad cristalina, en una atmósfera infantil y virginal
completamente encantadora. La mirada de sus ojos azules era purísima y su
lenguaje era agudo, fino y claro. Hablaba un alemán un poco inhábil, con
faltas típicas de pronunciación. Sus rasgos no tenían nada de particular. Su
barbilla era un poco corta. Estaba sentada a la mesa de Herminia Kleefeld.

Era, pues, esa muchachita, esa Elly Brand, esa amable ciclista y contable
danesa a la que se hallaba en condiciones que nadie hubiese podido sospechar
a primera vista, pero que algunas semanas después de su llegada aquí
comenzaron a manifestarse y que el doctor Krokovski descubrió en toda su
extrañeza.

Durante los juegos de sociedad, en la reunión de la noche, la muchachita
llamó la atención del sabio. Se hacían adivinanzas, luego se buscaban objetos
que habían sido escondidos ayudándose por medio del piano que era tocado
más alto o más bajo según se acercasen o se alejasen del escondite. Se debían
también realizar acciones más o menos complicadas que habían sido



concertadas fuera de la vista del que debía repetirlas; como, por ejemplo,
cambiar las sortijas de dos personas; invitar a alguien, por medio de tres
reverencias, a bailar; tomar un libro determinado de la biblioteca, para
entregarlo luego a una persona determinada.

Hay que hacer notar que juegos de tal especie no habían entrado hasta
ahora en las costumbres del Berghof. No se puede saber luego de quién había
partido la idea. Seguramente no había sido de Elly. Sin embargo, esto no
había ocurrido más que después de su llegada.

Los que tomaban parte en los juegos —casi todos viejos conocidos, entre
los cuales se hallaba Hans Castorp— se mostraban más o menos hábiles o
completamente incapaces. Pero la aptitud de Elly Brand era extraordinaria,
sorprendente e inconveniente. Su seguridad para encontrar los objetos
escondidos había parecido admirable. Pero cuando comenzó a realizar
acciones complicadas, la sorpresa hizo guardar silencio. Inmediatamente, al
entrar en la habitación, realizaba todo lo que secretamente se había acordado,
sin titubeos y sin necesidad de la música. Cogía en el comedor un poco de
sal, la echaba sobre la cabeza del procurador Paravant, le cogía luego por la
mano y le conducía al piano, donde ella tocaba con el dedo índice el principio
de la canción Un pájaro que vuela. Luego le conducía a su sitio, le hacía una
reverencia, cogía un taburete y se sentaba a sus pies, exactamente como se
había acordado en secreto.

¡Había escuchado!
Ella se ruborizó. Al ver cómo se confundía, todos comenzaron a reñirla

verdaderamente aliviados. Pero ella aseguraba que no había escuchado detrás
de la puerta. ¡No, no! Ella escuchaba en la sala misma, no podían
impedírselo. ¿No podían impedírselo? ¿En la sala?

—Algo me lo dice —manifestó. Algo le decía lo que debía hacer, en voz
muy baja, pero distinta y clara.

Eso parecía una confesión. Elly tenía, en un cierto sentido, conciencia de
haber cometido un error: había engañado. Debía haber manifestado que no
podía seguir aquel juego, ya que todo se lo decían. Un concurso pierde todo
sentido común cuando uno de los concurrentes posee un don sobrenatural, y
en el sentido deportivo del juego, Ellen debía ser descalificada.



Varias voces a la vez reclamaron al doctor Krokovski. Corrieron a
buscarle y vino. Llegó con una sonrisa jovial, invitando, con todo su aspecto,
a la confianza. Se le comunicó, a toda prisa, que había surgido un vidente,
una muchacha que oía sus voces.

—Vamos, vamos, calma, amigos míos. Vamos a ver. —Era su terreno, un
terreno pantanoso para todos, pero en el cual él se movía con seguridad.

Hizo preguntas.
—¡Hola! ¡Hola! ¿Así que es usted, hija mía? —Y, como todo el mundo

hacía, puso la mano sobre la cabeza de la muchacha.
Existían muchas razones para sentir curiosidad, pero ningún motivo para

asustarse. Hundió la mirada de sus ojos morenos y exóticos en el azul claro
de los ojos de Ellen Brand, mientras la acariciaba dulcemente con la mano,
desde el hombro hasta el brazo. La joven contestaba a su mirada con otra
cada vez más lamentable, y su cabeza se iba inclinando hacia el pecho.
Cuando sus ojos comenzaron a volverse, el sabio describió, ante el rostro de
la muchacha, un movimiento circular con la mano, después de lo cual declaró
que todo marchaba perfectamente, y envió a toda la compañía, muy excitada,
a su cura de reposo, a excepción de Elly Brand, con la que quería todavía
«charlar» un instante.

¡Charlar! Ya se podía imaginar lo que pasaría. Nadie se sintió tranquilo
cuando el alegre camarada Krokovski pronunció esa palabra. Todos se
sintieron recorridos por un escalofrío, incluyendo a Hans Castorp que,
cuando se hubo tendido en su chaise-longue, recordó cómo había sentido
vértigo cuando Elly había realizado sus proezas inconvenientes, y la ansiedad
física que le había poseído.

Nunca había vivido un terremoto, pero se dijo que debían de producirse
impresiones análogas, poniendo aparte la curiosidad que las aptitudes fatales
de Ellen Brand le inspiraban. Una curiosidad que implicaba el sentimiento de
su vanidad —es decir, la conciencia de que el dominio hacia el cual avanzaba
a tientas era inaccesible a la razón— y, por consiguiente, la cuestión de saber
si la joven no era también culpable, lo que no le impedía seguir sintiendo
curiosidad.

Hans Castorp, como todo el mundo, había oído hablar de muchas cosas



sobre los fenómenos ocultos o sobrenaturales. Hemos hecho alusión a cierta
tía-abuela, cuya leyenda melancólica había oído contar, pero jamás se le
había presentado un hecho tan de cerca. Hans Castorp no había realizado
jamás experimentos en este terreno, y su antipatía hacia ellos igualaba a la
curiosidad que despertaban en él. Presentía claramente que esos experimentos
no podían ser más que de mal gusto, ininteligibles e indignos del hombre. Sin
embargo, ardía de impaciencia por entregarse a ellos. Comprendía que la
alternativa «ocioso o culpable» no era, en realidad, una alternativa, porque
esos dos términos coincidían, y el escepticismo de la razón no era más que
una forma extramoral de esa prohibición. Pero el placet experiri que había
tomado de una persona que hubiera desaprobado, sin duda, tales tentativas en
los términos más plásticos, continuaba anclado en el espíritu de Hans
Castorp, y su sentido moral coincidía con su curiosidad, con la curiosidad
ilimitada de quien viaja para formar su espíritu, y esta curiosidad adquiría un
aspecto de valor militar no evitando las cosas prohibidas cuando se
presentaban.

Hans Castorp resolvió, pues, permanecer en su puesto y no alejarse si se
iban a intentar con Ellen Brand nuevas aventuras.

El doctor Krokovski había prohibido que se entregasen, lejos de su
presencia, a experimentos sobre los dones secretos de la señorita Brand.
Había requisado la muchacha para la ciencia, tenía sesiones con ella en su
caverna analítica, la hipnotizaba, según parece, y se esforzaba en desarrollar
sus aptitudes latentes, en disciplinarla, en explorar su vida psíquica anterior.

Herminia Kleefeld, la antigua fraterna de la muchacha, hacía lo mismo y
se enteraba, bajo promesa de secreto, de toda clase de cosas que luego iba
propalando por toda la casa. Se enteró, por ejemplo, de que la persona o la
cosa que había revelado a la muchacha el juego de los gestos que debía hacer,
se llamaba Holger. Era el adolescente Holger un espíritu que le era familiar,
un ser difunto y etéreo, una especie de ángel guardián de la pequeña Ellen.
¿Era él quien le había comunicado la idea de la sal en la cabeza de Paravant?
Sí, sus labios invisibles habían acariciado el oído de Ellen, le habían
cosquilleado, haciéndole sonreír y le habían revelado el secreto.

Sin duda le comunicaría las lecciones en la escuela, cuando no las había



estudiado. A esa pregunta, Ellen no había contestado. Tal vez eso no le era
posible a Holger, dijo luego; quizá no se puede mezclar en cosas tan serias, o
sin duda él no sabía sus lecciones.

Se supo también que Ellen había tenido, desde su tierna edad, apariciones
visibles e invisibles —¿qué significaba «apariciones invisibles»?—. Por
ejemplo: la muchacha se hallaba sentada un día, sola, en el salón de la casa de
sus padres, delante de una mesa redonda, haciendo costura; al lado de ella
estaba echado en el suelo un perro dogo perteneciente a su padre, la perra
llamada Freia. La mesa se hallaba cubierta con un tapete de colores, con uno
de esos viejos chales turcos. Diagonalmente, las puntas del chal caían a los
lados de la mesa. De pronto, Ellen vio que la punta que colgaba ante ella se
había enrollado, se enrollaba lenta, tranquila, cuidadosamente, hasta la mitad
de la mesa, de manera que el rodillo formado era bastante largo. Mientras
esto ocurría, Freia, sobresaltándose, se puso furiosa, con las patas delanteras
tiesas y el pelo erizado. Luego se precipitó ladrando debajo del sofá y durante
un año entero no se consiguió que volviese a entrar en el salón.

—¿Fue Holger quien enrolló el chal? —había preguntado la Kleefeld,
pero Ellen Brand no lo sabía.

»¿Y qué pensó cuando se produjo? —Ellen no había pensado nada de
particular—. ¿Había hablado a sus padres? —No. La cosa era chocante.
Aunque no hubiese pensado más, Ellen había comprendido que, tanto en este
caso como en otros análogos, debía mantener el silencio y guardar
púdicamente el secreto—. ¿Costaba guardar el secreto? —No, no costaba
nada.

Pero también le habían pasado otras cosas. Por ejemplo, ésta: Hacía un
año, también en casa de sus padres, en Odense, había salido muy temprano de
su habitación, que se hallaba situada en el piso bajo, y había querido atravesar
el vestíbulo y subir la escalera para ir al comedor y preparar el café, como
tenía por costumbre hacer antes de que sus padres se levantasen. Había
llegado ya al primer rellano de la escalera cuando, en ese mismo lugar y al
borde del escalón, vio a su hermana mayor, que estaba casada y residía en
America, a su hermana mayor en carne y hueso. Llevaba un vestido blanco y,
cosa extraña, tenía puesta en la cabeza una corona de ninfeas. Sus manos se



hallaban juntas y le hacía señas con la cabeza.
—¡Cómo, Sofía! ¿Eres tú? —había exclamado Ellen, petrificada, medio

alegre y medio asustada.
Sofía se encogió de hombros y luego desapareció. Se había vuelto

transparente y desapareció, como deslizándose en el aire.
El camino había quedado libre para Ellen.
Poco tiempo después se enteró de que, a la misma hora, su hermana Sofía

había muerto en Nueva Jersey, de un ataque al corazón.
—Vamos —estimó Hans Castorp cuando la Kleefeld le contó la aventura

—, eso tiene un cierto sentido, se puede justificar. La aparición aquí, la
muerte allí; se puede distinguir al menos una cierta relación entre las dos
cosas.

Y consintió en tomar parte en una sesión de espiritismo, en una partida de
vasos giratorios, que se había decidido organizar a pesar de las prohibiciones
celosas del doctor Krokovski.

No fueron admitidas a la sesión más que algunas personas. El lugar era la
habitación de Herminia Kleefeld. Además de ésta, se hallaban Hans Castorp
y la pequeña Brand, la Stoehr y la Levy, el señor Albin, el checo Wenzel y el
doctor Ting Fu.

Por la noche, a las diez, se reunieron discretamente y fueron
inspeccionados los preparativos que Herminia había hecho. En una mesa
redonda de mediana altura, colocada en medio de la habitación, había sido
puesta una copa boca abajo. En el borde de la mesa, espaciados
convenientemente, habían sido colocados dados de hueso, sobre los cuales se
había escrito con tinta una letra distinta del alfabeto.

Herminia Kleefeld comenzó sirviendo el té, que fue acogido con
agradecimiento, porque a pesar de la puerilidad inofensiva de la empresa, las
señoras Stoehr y Levy se quejaban de tener las extremidades frías y sufrir
palpitaciones. Cuando se hubo reaccionado, se sentaron en torno de la
pequeña mesa y a una luz rosa y tamizada —para crear una atmósfera
apropiada había sido apagada la lámpara de la mesita de noche— y todos
apoyaron un dedo de su mano en el borde de la copa de cristal. Era tal como
prescribía el método. Se esperaba el instante en que la copa comenzaría a



moverse.
Esto se podía producir fácilmente, pues la mesa era lisa, el reborde del

cristal, pulido, y la presión que ejercían los dedos temblorosos por ligero que
fuese el contacto, bastaría a la larga, pues esa presión se producía de una
manera desigual, vertical aquí, lateral al otro lado, y movería la copa. Al
moverse la copa iría a dar a los dados, componiendo palabras que podían
tener un sentido, y esto constituiría un fenómeno inquietante de una
complejidad bastante turbia, una mezcla de elementos conscientes,
semiconscientes y completamente inconscientes, determinado por la voluntad
de unos participantes —tanto si se confesase como no su intención— y por el
acuerdo secreto y la colaboración subterránea de todos en busca de resultados
en apariencia extraños, resultados a los que las veleidades oscuras de cada
individuo daría un sentido más o menos amplio, y sobre todo, sin duda la
veleidad de la encantadora Elly.

Todos sabían eso por adelantado y Hans Castorp, según su costumbre,
llegó incluso a decirlo mientras se hallaban esperando con los dedos puestos
en el borde de la copa. Y en efecto, las extremidades frías y el corazón
palpitante de las mujeres, así como la alegría angustiosa de los hombres, no
procedían más que de que sabían eso, de que se habían reunido en el silencio
de la noche para entregarse a un juego sucio con la naturaleza y escrutar, con
una curiosidad temerosa, las partes desconocidas del yo, esperando esas
apariciones o esas semirrealidades que se llaman mágicas. Para dar al
experimento una cierta forma, se admitía que los espíritus de los difuntos se
dirigían a la asamblea por medio de la copa de cristal. El señor Albin se
ofreció a llevar la palabra y a negociar con los espíritus que acudiesen a su
llamamiento, porque había asistido ya otras veces a sesiones de espiritismo.

Pasaron más de veinte minutos. Los temas de conversación se agotaron.
Desaparecía la primera tensión. Se tenían que sostener el codo con la mano
izquierda. Wenzel se hallaba a punto de dormirse. Ellen Brand, con el dedo
ligeramente apoyado en la copa, tenía su mirada de niña fija en la luz de la
lámpara de la mesita de noche.

De pronto, el cristal osciló y se escapó de las manos de las personas que
se hallaban sentadas en torno a la mesa. Apenas pudieron acompañarlo con el



dedo, resbaló hasta el borde de la mesa, volvió luego en línea recta al centro,
dio un pequeño salto y permaneció inmóvil.

El espanto de todos fue medio alegre, medio ansioso. Con una voz
temerosa, la señora Stoehr declaró que prefería no seguir adelante, pero se le
hizo ver que debía haberse decidido antes y que ahora no tenía más remedio
que continuar. Se estipuló que, para decir sí o no, el cristal no tendría
necesidad de ir a chocar contra las letras y bastaría que diese uno o dos
golpes.

—¿Se halla presente un espíritu? —preguntó el señor Albin con el rostro
severo, mirando por encima de las cabezas hacia el vacío. Hubo un momento
de duda. Luego la copa dio un golpe y contestó «sí».

—¿Cómo te llamas? —preguntó el señor Albin con un tono casi rudo y
poniendo de relieve la energía de su pregunta con un movimiento de cabeza.

La copa comenzó a resbalar. Recorrió resueltamente y en zigzag
diferentes dados, volviendo, ocasionalmente, al centro de la mesa. Tocó la
«H», la «O», la «L»; entonces pareció agotada, pero reanudó de nuevo la
marcha y tocó la «G», la «E» y «R». Hubo un momento de titubeo. Era
Holger en persona, el espíritu de Holger que se había enterado de la historia
de la sal, pero que no había querido mezclarse con los deberes escolares. Se
hallaba allí, se cernía en los aires, envolvía a nuestro pequeño círculo. ¿Qué
iban a hacer con él? Reinaba cierta timidez entre los reunidos. Se deliberó en
voz baja, y en cierta manera bajo mano, para saber qué preguntas era
conveniente tantear. El señor Albin decidió preguntarle cuál había sido la
ocupación y profesión de Holger en vida. Hizo la pregunta severamente, con
el entrecejo fruncido.

La copa guardó un instante de silencio. Luego, oscilando y saltando, se
dirigió hacia la «P», se alejó y designó la «O». ¿Qué iba a decir? La
impaciencia era grande. El doctor Ting Fu manifestó entre risitas su creencia
de que Holger debía de haber sido policía; la señora Stoehr rió de un modo
histérico sin interrumpir el trabajo de la copa que, tropezando, resbaló hasta
la «E» y tocó después la «T» y la «A». Había formado la palabra «poeta».

¡Qué diablos! ¿Holger había sido poeta? Inútilmente y como por orgullo,
el cristal dio un golpe y confirmó.



—¿Un poeta lírico? —preguntó la Kleefeld pronunciando la «i» como
una «u», como Hans Castorp le hizo notar con impaciencia.

Pero Holger no parecía dispuesto a dar detalles. No contestó. Se limitó a
repetir lo anterior una vez más, rápidamente, con claridad.

Bien, bien, un poeta. La inquietud fue en aumento, una inquietud
chocante, nacida del hecho de que esas manifestaciones turbadoras emanaban
de regiones oscuras de la vida interior, tocando, sin embargo, de un modo
falaz a una realidad exterior.

Se quiso entonces saber si Holger era feliz en aquel estado. La copa
formó la palabra «resignado». ¡Ah! Sí, sí, resignado. A nadie se le hubiese
ocurrido, pero como la copa había formado aquella palabra, parecía ahora
muy bien dicho. ¿Desde cuánto tiempo se hallaba Holger en ese estado de
resignación? De nuevo ocurrió algo en que nadie hubiese podido pensar, algo
que parecía decir en sueños «duración rápida»… Muy bien… Se hubiese
podido decir también «rapidez duradera», era un oráculo de poeta ventrílocuo
venido al mundo exterior. Hans Castorp, sobre todo, lo juzgó excelente. Una
duración rápida era el elemento de tiempo en que vivía Holger; naturalmente
debía contestar por un oráculo, sin duda había olvidado las palabras y la
medida de una reunión terrenal. —¿Qué más querían saber?— La Levy
confesó su deseo de preguntar cuál era o cuál había sido el aspecto de Holger.
¿Era un joven bello?

—Pregúntelo usted misma —ordenó el señor Albin, que juzgaba que una
curiosidad de este género ofendía a su dignidad. Ella preguntó, tuteándole, si
el espíritu de Holger tenía rizos rubios.

—Bellos rizos castaños, castaños —contestó la copa, repitiendo dos veces
«castaños». Una animación alegre reinaba en el círculo. Las damas se
mostraban francamente enamoradas. Enviaban besos hacia el techo. El doctor
Ting Fu dijo, riendo socarronamente, que míster Holger debía de ser bastante
fatuo.

Y en este momento la copa enloqueció de cólera. Recorrió la mesa en
todos los sentidos como presa de rabia, luego se tumbó y fue a rodar sobre las
rodillas de la señora Stoehr que, moralmente pálida, con los brazos abiertos,
se quedó contemplándola. Con muchas precauciones y excusas la pusieron en



su sitio. Reprendieron al chino. ¿Cómo se había atrevido a permitirse tales
observaciones? Pero ¿qué hacer si Holger continuaba irritado, si se había
marchado o si se negaba a pronunciar ahora la menor palabra? Se insistió en
términos persuasivos a la copa. ¿Consentiría en hacer una poesía? ¿No había
sido poeta antes de cernerse en la duración rápida? ¡Qué curiosidad sentían
todos por conocer un poema compuesto por él! Se lo suplicaban de todo
corazón.

Y la copa de cristal dio un golpe: «Sí.»
Se manifestaba completamente conciliador. Entonces el espíritu de

Holger comenzó a componer, compuso sin reflexionar, por medio de aquel
complicado aparato, Dios sabe cuánto tiempo. Parecía que no iba a callar
jamás. Era un poema sorprendente, era una cosa mágica, sin límites como el
mar, y en el cual se hablaba principalmente de aluviones a lo largo de la bahía
redondeada del país de las islas de escarpadas dunas. «¡La inmensidad verde
se borra y pierde en lo eterno, allá lejos en las regiones de la niebla, allá
donde, sumiéndose en un carmín rubio y en luces lechosas, el sol de verano
se pone lentamente! Las palabras no pueden expresar el reflejo plateado y
móvil del agua que se cambia en un resplandor de nácar, en un juego inefable
de colores, en una calidad de luz lunar. Secretamente, como ha surgido, se
desvanece la magia luminosa. El mar se duerme. Pero queda todavía el rastro
de la muerte del sol. Hasta en lo más profundo de la noche no reinará
oscuridad. Una claridad espectral reina en el bosque de pinos, sobre las
dunas, y hace resplandecer la arena blanca de las profundidades como si
fuese nieve. ¡Engañoso bosque de invierno en el silencio atravesado por el
vuelo de un búho! ¡Noche tierna, sé nuestro refugio! Lentamente allá abajo
respira el mar, murmura en sueños. ¿Deseas volverla a ver? Aproxímate a las
vertientes pálidas de las dunas y sube hundiéndote en esa cosa blanda que
resbala frescamente por tus zapatos. Dura y blanda, la tierra desciente en
rápida vertiente hacia los guijarros, y los vestigios del día que se ciernen
todavía en la lejanía indistinta… ¡Siéntate allá arriba, en la arena! ¡Qué
frescor mortal, qué dulzura de seda y de harina! Resbala en tu mano, forma
un pequeño chorro incoloro y se amontona. Es la huida silenciosa a través del
estrecho paso del reloj de arena, del instrumento grave y frágil que orna la



celda del eremita. Un libro abierto, un cráneo, y en su pequeño andamiaje, el
doble cristal sopla un poco de arena acogida a la eternidad y marcha
silencioso y misterioso expresando el tiempo…»

De esta manera improvisaba el espíritu de Holger, con extrañas
asociaciones de ideas del mar de su país natal, de un eremita y del
instrumento de su contemplación; palabras de un atrevimiento de ensueño
que sorprendían prodigiosamente a la asamblea. Habló de muchas cosas
humanas y divinas, letra por letra. Apenas se había tenido tiempo de aplaudir
cuando comenzaba el zigzag de otras nuevas materias y no se detenía. Al
cabo de una hora no se preveía aún el final de aquellas inagotables efusiones
poéticas que trataban de los dolores del parto y del primer beso de los
amantes, de la corona del sufrimiento y de la benevolencia paternal y grave
de Dios que se sumía en la vida de la criatura, que se perdía en el tiempo, en
el paisaje y en los espacios estelares. Hizo alusión a los caldeos y al Zodíaco,
y esas evocaciones hubieran durado toda la noche si los reunidos no hubiesen
terminado por separar los dedos de la copa y no hubiesen manifestado a
Holger, con el más vivo agradecimiento, que ya era bastante por aquella
noche, que todo aquello había tenido un esplendor insospechado y que
constituiría para ellos una eterna pena que nadie hubiese transcrito el poema
que debía caer inexorablemente en el olvido a consecuencia de una cierta
falta de consistencia propia de los sueños.

La próxima vez no dejarían de invitar a tiempo a un secretario y se podría
dar cuenta del efecto que debería producir, conservado en negro y blanco y
recitado de un modo seguido, ese maravilloso poema. Pero por el momento y
antes de que Holger se sumiese en la resignación de su duración rápida, se le
suplicaba tuviese a bien contestar a una pregunta precisa, no se sabía todavía
cuál. Se le rogaba que manifestase si, en caso oportuno, estaría en principio
dispuesto a contestar.

«Sí», fue la respuesta.
Pero todos estaban perplejos. ¿Qué iban a preguntar? Era como en los

cuentos, cuando el hada o el enano permiten que se haga una petición y se
corre el peligro de dejar perder la preciosa oportunidad. Se deseaba saber
muchas cosas y era correr una gran responsabilidad al elegir la pregunta.



Como nadie tomaba una decisión, Hans Castorp, con un dedo apoyado en
la copa y la mejilla izquierda en el puño, dijo que deseaba saber cuánto
tiempo duraría su permanencia aquí, tiempo que había sido fijado, al
principio de su llegada, en tres semanas.

Como no se encontraba nada mejor, se preguntó eso al espíritu. Después
de unos titubeos, la copa dio un golpe sobre la mesa. Decía algo bastante
extraño que parecía no tener relación con la pregunta y que no era posible
interpretar. Formó la sílaba «va» y luego la palabra «revés», y no se sabía qué
deducir cuando habló de la habitación de Castorp, de manera que se podía
interpretar la respuesta como una orden dada al que había hecho la pregunta.
¿Ir a su habitación? ¿Ir al número 34? ¿Qué significaba eso? Mientras se
hallaban deliberando, un formidable puñetazo hizo temblar de pronto la
puerta.

Todos quedaron petrificados. ¿Se presentaba el doctor Krokovski para
interrumpir la sesión? Se miraron confundidos esperando ver aparecer al
médico. Pero en el mismo instante, un segundo golpe resonó en el centro de
la mesa, igualmente un puñetazo, como para hacer comprender que el puño
había golpeado no al exterior, sino en el interior de la habitación.

¡Había sido una broma pesada del señor Albin! Éste negó, dando su
palabra de honor, y todos estaban seguros de que ninguno de ellos había dado
los puñetazos. ¿Había sido Holger? Miraron a Elly, cuya actitud tranquila
acababa de sorprender a todo el mundo. Se hallaba sentada, apoyada contra el
respaldo, con las manos caídas, la punta de los dedos sobre el borde de la
mesa, la cabeza inclinada sobre el hombro, las cejas enarcadas, la boca
contraída ligeramente por una sonrisa que tenía algo a la vez de disimulado e
inocente, y sus ojos azules de muchacha miraban oblicuamente al vacío. Se la
llamó sin que diese señales de vida. En el mismo instante, la lámpara de la
mesilla de noche se apagó.

¿Se apagó? La señora Stoehr comenzó a lanzar gritos, pues había oído el
ruido del interruptor. La luz no se había apagado, había sido apagada por una
mano extraña. ¿Era la mano de Holger? ¡Se había mostrado, hasta aquel
momento, tan dulce, disciplinado y poético! Su naturaleza daba ahora
muestras de picardía y turbulencia. ¿Quién podía asegurar que una mano que



daba puñetazos en la puerta y en los muebles y que tenía la insolencia de
apagar la luz, no pudiese también agarrar a alguien por la garganta? Se
reclamaron cerillas, una lámpara de bolsillo.

La Levy comenzó a gritar que le tiraban de los cabellos. En su miedo
loco, la señora Stoehr no se avergonzó de rogar a Dios en voz alta. Gimió e
imploró al Señor que le concediese la gracia, a pesar de que ella hubiese
tentado al infierno.

Fue el doctor Ting Fu quien tuvo el razonable pensamiento de encender la
luz eléctrica, de manera que la habitación quedó inmediatamente alumbrada.
Se pudo comprobar que la lamparilla de la mesita de noche no se había
apagado por casualidad; había sido apagada, y era necesario para encenderla
repetir el gesto humano de dar la vuelta al interruptor, lo mismo que había
hecho la mano oculta.

Hans Castorp sintió personalmente una sorpresa que podía considerarse
como su primer interés por las puerilidades que se estaban consumando.

Sobre sus rodillas encontró un objeto ligero, «el recuerdo» que había en
otro tiempo asustado a su tío cuando lo había encontrado en la habitación de
su sobrino: el dispositivo que mostraba el interior de Clawdia Chauchat y que
Hans Castorp, en lo que se refiere a él, no había llevado a la habitación. Lo
guardó en su cartera sin hablar para nada de este fenómeno.

Todos estaban ocupados con Ellen Brand, que continuaba sentada en su
sitio en la actitud que ya hemos descrito. El señor Albin le sopló en la cara e
imitó el gesto de la mano por el que el doctor Krokovski la había despertado.
De inmediato, ella recobró los sentidos y derramó algunas lágrimas.

La acariciaron, la consolaron, la besaron en la frente y la enviaron a la
cama.

La señorita Levy se declaró dispuesta a pasar la noche con la señora
Stoehr porque la pobre mujer se hallaba asustada hasta tal punto que no se
atrevía a meterse en la cama.

Hans Castorp, con su placa en el bolsillo, no hizo objeción alguna cuando
los demás hombres propusieron terminar aquella noche yendo a tomar algo a
la habitación del señor Albin, pues él opinaba que incidentes de ese género
ejercían, no sobre el corazón o el espíritu, sino sobre los nervios del



estómago, un efecto tan prolongado como el mareo en un viaje por mar, que
se siente luego horas enteras en la tierra firme, causando vértigos y náuseas.

Por el momento, su curiosidad estaba satisfecha. El poema de Holger no
le había parecido malo, pero había experimentado netamente el sentimiento
de la vanidad y la falta de gusto de todo aquello, y consideró que era mejor
pararse allí y contentarse con esas chispas de la llama infernal. Cosa que
Settembrini le aconsejó también cuando Hans Castorp le puso al corriente del
experimento.

—¡No faltaba más que eso! —exclamó Settembrini—. ¡Oh miseria, oh
miseria! —Y declaró que la pequeña Elly era una bribona.

Su discípulo no se pronunció. Declaró que no se había hecho una división
entre lo real y lo equívoco y que, por lo tanto, no podía hablarse de
impostura. Tal vez había transiciones entre una cosa y otra, grados diferentes
de realidad en el seno de una naturaleza muda y neutra, grados de realidad
rebeldes a toda apreciación que entrañase un juicio.

¿Qué pensaba Settembrini de la palabra «fantasmagoría», de ese estado
en que los elementos de la realidad forman una mezcla extraña a nuestros
pensamientos cotidianos? El misterio de la vida es realmente insondable, no
era nada extraño que surgiesen a veces fantasmagorías que… y de esta
manera iba hablando, amablemente conciliador, nuestro héroe.

Settembrini consiguió momentáneamente fortificar la conciencia de Hans
Castorp y obtuvo una especie de promesa de que no participaría en tales
ignominias.

—¡Respete al hombre que está en usted, ingeniero! Fíese del pensamiento
claro y humano, y huya de esas convulsiones del cerebro. ¿Fantasmagoría?
¿Misterio de la vida? Caro mio. Allí donde flaquea el valor moral de optar
entre la impostura y la verdad, se termina la vida en general, el juicio, el
valor, y comienza la obra espantosa de la descomposición, del escepticismo
moral. El hombre es la medida de las cosas, tiene el derecho imprescriptible
de pronunciarse sobre el bien y el mal, sobre la verdad y las falsas
apariencias, y es un desgraciado el que tiene la audacia de desviar la fe de sus
derechos creadores. Vale más que le arrojen a uno a un profundo pozo con
una piedra al cuello.



Hans Castorp asintió con la cabeza y comenzó, en efecto, a mantenerse
separado de esos experimentos. Se enteró de que el doctor Krokovski
organizaba, en el subterráneo analítico, sesiones con Ellen Brand, a las cuales
se admitía a algunos huéspedes privilegiados. Pero declinó con indiferencia la
invitación que se le hizo, lo que naturalmente no le impidió enterarse de
ciertas cosas por boca de los espectadores y del mismo doctor Krokovski
relativas a los éxitos obtenidos. Manifestaciones de fuerza, de la especie de
las que se habían producido involuntaria y brutalmente en la habitación de
Herminia Kleefeld —golpes contra la mesa y contra las paredes, extinción de
lámparas, y otras manifestaciones más significativas—, fueron intentadas y
conseguidas durante esas reuniones, de una manera sistemática y con todas
las garantías posibles de autenticidad, después de que el camarada Krokovski
hipnotizara a la pequeña Elly según las reglas del arte y la hubo transportado
a un estado de sonambulismo. Se había demostrado que un acompañamiento
musical facilitaba esos ejercicios, y el fonógrafo era trasladado aquellas
noches, requisado por el círculo mágico. Pero como Wenzel, que se
encargaba del servicio del instrumento, era un buen músico que no rompería
ni estropearía nada, Hans Castorp podía confiárselo sin inquietud. Ponía a
disposición de los espíritus, para ese uso particular, un álbum especial de
discos en el que había reunido toda clase de melodías ligeras, danzas y
pequeñas oberturas perfectamente apropiadas, pues Elly no exigía música de
más categoría.

Hans Castorp se informó de que, con este acompañamiento, un pañuelo
había comenzado a volar o había sido arrebatado por una «garra», la papelera
del doctor había subido hasta el techo, el péndulo de un reloj se había
detenido y luego puesto de nuevo en marcha «por nadie», una campanilla se
había agitado por sí misma y habían acaecido otras tonterías misteriosas del
mismo genero.

El sabio doctor, director de los experimentos, tenía la ventaja de poder
dar nombres griegos de carácter científico. Eran, decía él en sus conferencias
y conversaciones, fenómenos «telecinéticos». El doctor los clasificaba en una
serie que la ciencia había bautizado con el nombre de materializaciones y a
los cuales tendían sus esfuerzos en las tentativas que realizaba con Ellen



Brand.
Hablando su lenguaje, se trataba de proyecciones biopsíquicas de

complejos subconscientes del objeto, de procesos cuya fuente había que
buscar en la constitución de médium, en el estado de sonambulismo, y que
podían considerarse como imágenes de sueños objetivos en las que se
manifestaba una facultad ideoplástica de la naturaleza, una aptitud del
pensamiento a atraer, en ciertas condiciones, a la materia y a revestirse de una
realidad efímera. Esta materia se desprendía del cuerpo del médium para
adquirir, fuera de él y pasajeramente, formas biológicas y vivas de
extremidades de manos que realizaban los actos insignificantes y
sorprendentes que ocurrían en el laboratorio de Krokovski.

¡En ciertas circunstancias esos miembros eran visibles y palpables! Sus
formas se conservaban en la parafina y en el yeso. Pero en otras condiciones
se iba todavía más lejos. Cabeza, rostros individualizados de hombres,
fantasmas completos se corporeizaban ante los ojos de los que se entregaban
a los experimentos, entraban incluso en relación con ellos y aquí la doctrina
del doctor Krokovski parecía desdoblarse y comenzaba a adquirir un carácter
inestable y equívoco, análogo al que habían tenido sus exploraciones sobre
«el amor». No había manera de evitar entonces las confusiones. Entidades
ajenas, procedentes de fuera, se mezclaban al juego. Se trataba tal vez, pero
eso no se podía confesar, de seres no viables, de criaturas que se
aprovechaban del favor dudoso y secreto del instante para volver a la materia
y manifestarse a los que les llamaban; en una palabra: se trataba de la
evocación de los muertos.

Tales eran, pues, los resultados a los que tendía el camarada Krokovski en
los trabajos que realizaba. Sonriendo cordialmente, invitando a una confianza
alegre, se comprendía que su persona se hallaba muy bien sumida en lo
vicioso, en lo sospechoso, en lo sobrehumano, y era por tanto un buen guía en
esas regiones, incluso para los tímidos y llenos de dudas.

El éxito parecía sonreírle gracias a los dones extraordinarios de Ellen
Brand, los dones que procuraba desarrollar y educar. Manos materializadas
habían tocado a ciertas personas presentes. El procurador Paravant había
recibido un arañazo y había llevado su curiosidad a ofrecer la otra mejilla, sin



consideración a sus cualidades de hombre de mundo, de jurista, y de
caballero que se hubiera visto precisado a adoptar una actitud muy diferente
si el hecho hubiese ocurrido en el mundo de los vivos.

Ferge, el sencillo mártir a quien todas las cosas elevadas le estaban
vedadas, había tenido en su propia mano la mano de uno de esos espíritus, y
había podido comprobar la exactitud y plenitud de su forma, después de lo
cual el miembro se le había escapado de una manera que no era posible
describir exactamente.

Era preciso un tiempo bastante largo, casi dos meses y medio, a razón de
dos sesiones por semana, antes de que una mano del más allá, iluminada por
la luz rojiza de la lamparilla —la mano de un joven, según parecía— se
hubiese mostrado a todas las miradas tanteando sobre la mesa y dejando su
rastro en un bote lleno de harina. Pero ocurrió que, ocho días más tarde, un
grupo de colaboradores del doctor Krokovski: el señor Albin, la señora
Stoehr, los Magnus, irrumpieron en la habitación de Hans Castorp, que
dormitaba sumido en el frío mordiente, y le comunicaron a la vez que el
Holger de Elly se había mostrado, que su cabeza había aparecido por encima
de los hombros de la sonámbula y que, en efecto, tenía bellos rizos y una
expresión melancólica inolvidable.

«¿Cómo armonizar —pensó Hans Castorp— ese noble dolor con la
conducta de ese Holger, con sus niñerías banales y sus frivolas bromas, por
ejemplo con el arañazo desprovisto de melancolía que había recibido el
procurador Paravant? Seguramente no se podía exigir, en estos casos, una
lógica perfecta en el carácter. Tal vez, en un estado de alma análogo al del
jorobadillo de la canción, era malévolo.»

Y sonrió con dulzura. Los admiradores de Holger no parecían reflexionar
sobre eso. Lo que les interesaba era decidir a Hans Castorp a que renunciase a
su abstención, ahora que todo iba tan bien, pues Elly había prometido en su
sueño hacer aparecer, la próxima vez, al difunto que el círculo reclamase.

¿Al que se reclamase? Hans Castorp se mostraba reservado. Pero el hecho
de que pudiese ser «cualquier muerto», le preocupó hasta el punto de que, en
los tres días siguientes, cambió de resolución. A decir verdad, no fueron
necesarios tres días, sino unos minutos. El cambio en su espíritu se efectuó en



la hora solitaria en que hacía girar en el salón el disco en que se hallaba
impresa la personalidad simpática de Valentín, mientras escuchaba la plegaria
del valiente que se despedía, que marchaba al campo del honor y cantaba:

«Pero si Dios me llama al cielo,
desde allá arriba velaré por ti,

¡oh, Margarita!»

Como ocurría cada vez que oía ese canto, se sintió poseído por la
emoción y pensó: «Tanto si constituye pecado como si no, sería una cosa
extraña y emocionante y una aventura muy notable. Tal como era, no me
guardaría rencor.» Y recordó entonces el «como gustes» que le había
contestado en el laboratorio de radioscopia cuando había creído que tenía que
pedir permiso para ciertas indiscreciones ópticas.

Al día siguiente por la mañana anunció que tomaría parte en la sesión de
la noche, y una hora después de la cena se unió a los demás, que charlaban
sin ansiedad, como acostumbrados a lo sobrenatural. El círculo no se hallaba
compuesto más que de veteranos establecidos desde hacía tiempo en la casa,
como el doctor Ting Fu y el checo Wenzel, a los que encontró en la escalera.
Luego, en el gabinete del doctor Krokovski, vio a Ferge, a Wehsal, al
procurador, a las señoras Levy, Stoehr y Kleefeld, a los esposos Magnus y
también, naturalmente, a la médium Elly Brand.

La muchacha nórdica, se hallaba ya bajo la guarda del doctor. Hans
Castorp entró en la habitación. Krokovski, vestido con su blusa negra de
trabajo, la tenía paternalmente abrazada, y ella iba saludando a los que
llegaban. Esos saludos tenían, por ambas partes, una cordialidad alegre y
despreocupada. Parecía que querían evitar toda solemnidad. Se hablaba en
alta voz y se hacían bromas. Los dientes de Krokovski aparecían a cada
momento entre su barba, con una sonrisa cordial y tranquilizadora. Cuando
saludó a Hans Castorp, que parecía cohibido, la expresión del doctor parecía
decir: «¡Valor, amigo mío! ¿Para qué poner esa cara? Aquí no hay nada más
que un buen humor viril, una investigación científica sin prevenciones.» A
pesar de esa pantomima, Castorp no se sintió muy tranquilo.



Como ya estaban todos reunidos, el doctor Krokovski se retiró con dos
ayudantes —esta vez, la señora Magnus y Levy— a la habitación vecina para
inspeccionar a la médium mientras Hans Castorp esperaba, con los otros
nueve invitados, el término de aquella ceremonia que se repetía regularmente
y siempre sin resultado, con rigor científico, en el gabinete de consultas del
doctor.

El lugar le era familiar desde hacía tiempo, por haber pasado en él horas
de charla con el analista. Era el gabinete de un médico, con la mesa, el sillón
destinado al enfermo a la izquierda, detrás de la ventana, la chaise-longue
cubierta de hule, colocada oblicuamente en el ángulo derecho de la habitación
y separada de la mesa por un biombo, la vitrina de instrumentos en el mismo
ángulo, un busto de Hipócrates en el otro rincón, y un aguafuerte
reproduciendo la Anatomía de Rembrandt encima de la estufa, en la pared de
la derecha.

Pero ahora se podían comprobar algunas modificaciones. En lugar de la
mesa redonda que, rodeada de sillas, se hallaba en el centro de la habitación,
bajo la lámpara eléctrica, había sido colocada otra mesa pequeña cubierta con
un tapete, encima de la cual había una lamparilla con pantalla roja. Había,
además, otra bombilla eléctrica envuelta en una tela roja y blanca. Sobre esta
mesita se hallaban otros objetos: dos campanillas de diferente construcción,
un plato lleno de harina y una papelera. Una docena de sillas y sillones
distintos rodeaban la mesa formando medio círculo, desde el extremo de la
chaise-longue hasta el centro de la habitación, exactamente bajo la lámpara.
Cerca de la puerta que comunicaba con la otra pieza había sido colocado el
fonógrafo. El álbum de discos estaba sobre una silla. Tal era el orden
previsto.

Las lamparillas rojas no habían sido aún encendidas. La lámpara del
centro difundía una luz clara y la ventana se hallaba oculta tras una cortina
oscura, ante la cual había sido puesto un transparente color crema adornado
con puntillas.

Al cabo de diez minutos, el doctor Krokovski salió del gabinete
acompañado de las tres mujeres. El aspecto de la pequeña Elly se había
modificado. Llevaba una especie de bata de color claro, un cordón en torno a



la cintura y los delgados brazos desnudos. Los pechos de la muchacha se
dibujaban bajo la bata, blandamente, dando la impresión de que no llevaba
más que aquel vestido.

Fue saludada con vivacidad: «¡Hola, Elly! ¡Estás encantadora! ¡Una
verdadera hada! ¡Trabaja bien, angelito!»

Ella sonrió.
—Inspección previa negativa —anunció el doctor Krokovski— . ¡Al

trabajo, camaradas!
Hans Castorp, desgraciadamente impresionado por esta última palabra, se

disponía a elegir su sitio cuando el doctor Krokovski se dirigió personalmente
a él:

—Como usted asiste en calidad de invitado o de novicio a nuestro círculo,
desearía esta noche concederle derechos particulares. Le encargo el control
de la médium. Practicamos el control del modo siguiente.

Y rogó al joven que se aproximase a uno de los extremos del semicírculo,
cerca de la chaise-longue, donde Elly, con la cara vuelta hacia la puerta,
estaba sentada en un sillón. El doctor se sentó en otro que estaba delante de la
médium y cogió las manos de ésta, apretando las rodillas de la muchacha
entre las suyas.

—Imíteme —ordenó, e hizo sentar a Hans Castorp en su sitio—. Ha de
reconocer que el aislamiento es perfecto. Para más precaución, le ayudará la
señorita Kleefeld.

Y la joven movilizada se unió al grupo, cogiendo con sus dos manos los
frágiles puños de Elly.

No era posible para Hans Castorp evitar el mirar a la cara, tan próxima a
la suya, a la muchacha prodigio que tenía tan estrechamente aprisionada. Los
ojos se encontraron, pero los de Elly se entornaban, manifestando un pudor
que la situación explicaba perfectamente; al mismo tiempo sonreía de una
manera un poco afectada, con los labios ligeramente apretados, como había
ocurrido cuando la sesión de la copa. Ese gesto evocó, además, en su
vigilante, otro recuerdo más lejano. De esta manera había sonreído Karen
Karstedt cuando, en unión de Joachim, habían estado con ella junto a la
tumba vacía del cementerio de Dorf…



Todos se habían sentado en semicírculo. Había trece personas, sin contar
el checo Wenzel que tenía la costumbre de consagrarse al instrumento
Polyhymnia, y que, después de haber preparado el aparato a espaldas de los
espectadores, se sentó en un taburete. También tenía una guitarra a su lado.

Bajo la lámpara, allí donde terminaba la hilera de los sillones, el doctor
Krokovski se había sentado después de encender las dos lamparillas veladas
de rojo y apagar la del techo.

Ahora reinaba una penumbra suavemente rojiza, y los rincones más
apartados desaparecían a la mirada. En suma, únicamente la mesita y lo que
lo rodeaba inmediatamente estaban alumbrados. Luego los ojos fueron
habituándose a aquella luz.

El doctor consagró unas palabras al alumbrado, deplorando su
insuficiencia desde el punto de vista científico. Era preciso no considerar esto
como destinado a crear una atmósfera propicia a las mixtificaciones.
Desgraciadamente, a pesar de su buena voluntad, no se había podido
establecer un alumbrado mejor. La naturaleza de las fuerzas que se trataba de
estudiar no podían desarrollarse ni ejercer una acción eficaz a la luz blanca.
Era una condición que necesariamente debía tenerse en cuenta. Hans Castorp
se declaró satisfecho. La oscuridad le producía bienestar. Además, para
justificar esta oscuridad recordó la de la sala de radioscopia, en la que había
bañado sus ojos antes de «ver».

—La médium —continuó el doctor Krokovski, y con toda evidencia
dirigiéndose a Hans Castorp— no tiene ya necesidad de que se la duerma.

Como Hans vería, ella misma caía en trance, y ocurrido eso, su espíritu
guardián, el famoso Holger, hablaba a través de ella, y era a él y no a ella a
quien debía dirigirse la palabra. Además, constituía un error que podía
provocar fracasos el creer que era preciso concentrar la voluntad y la fuerza
del pensamiento sobre el fenómeno que se esperaba. Por el contrario, una
atención medio distraída, una charla despreocupada, era lo más indicado.
Recomendó sobre todo a Hans Castorp que vigilase las extremidades de la
médium.

—¡Qué se forme la cadena! —terminó ordenando el doctor Krokovski,
cosa que se hizo riendo, pues, en la oscuridad las manos no se encontraban.



El doctor Ting Fu, vecino de Herminia Kleefeld, puso la mano sobre la
espalda de ésta y tendió la izquierda a Wehsal, que estaba al otro lado. Al
lado del doctor se hallaban sentados el señor y la señora Magnus, a los que se
unió Ferge, quien, si Hans Castorp no se equivocaba, tenía en su mano
derecha la mano de la señorita Levy, y así seguía la cadena.

—¡Música! —ordenó el doctor Krokovski.
Y el checo, a espaldas del doctor y de sus vecinos, puso el mecanismo en

movimiento.
—¡Hablemos! —ordenó de nuevo el doctor, mientras se oían los primeros

compases de una obertura de Milloecker.
Y dócilmente todo el mundo se esforzó en iniciar una conversación en la

que no se hablaba de nada notable: de la blancura de la nieve, de la última
comida, de una llegada o de una partida normal, conversación que, medio en
vuelta por la música, se detenía y se reanudaba artificialmente. Así pasaron
unos minutos.

El disco todavía no había terminado cuando Elly tuvo un violento
sobresalto. Suspiró, se inclinó, de manera que su frente tocó la de Hans
Castorp y, al mismo tiempo, sus brazos comenzaron a moverse de un modo
extraño, como si accionase una bomba.

—Trance —anunció la experta Herminia Kleefeld. La música enmudeció.
La conversación quedó interrumpida. En el súbito silencio se oyó la voz de
barítono del doctor que hacía la pregunta siguiente:

—¿Se halla presente Holger?
Elly tembló. Vaciló un sillón. Luego Hans Castorp sintió que las manos

de la médium estrechaban rápidamente y con fuerza las suyas.
—Ella me aprieta las manos —anunció Hans Castorp.
—Él —rectificó el doctor Krokovski—. Es él quien le aprieta las manos.

Se halla, pues, presente. Te saludamos, Holger. ¡Te damos la bienvenida de
todo corazón, compañero! La última vez que estuviste entre nosotros nos
prometiste que evocarías al difunto que te nombráramos, tanto hermano como
hermana, y que le harías aparecer a nuestros ojos mortales. ¿Estás dispuesto a
cumplir hoy la promesa? ¿Te sientes capaz?

De nuevo Elly se estremeció. Gimió y titubeó antes de contestar.



Lentamente se llevó las manos a la frente y las mantuvo un momento
inmóviles. Luego murmuró al oído de Hans Castorp un «sí» ardiente.

El soplo de aquella palabra causó a nuestro amigo un cosquilleo en la
epidermis, le produjo lo que se llama vulgarmente «carne de gallina», cuyo
origen le explicó un día el consejero. Hablamos de cosquilleo para distinguir
la impresión puramente física de la reacción del alma. No podía hablarse de
espanto. En ese momento preciso pensaba: «Vamos, la cosa va en serio.»
Pero al mismo tiempo se sentía emocionado, incluso trastornado. Era un
sentimiento producido por el hecho engañador de que una muchacha hubiese
pronunciado a su oído la palabra «sí».

—Él ha dicho «sí» —manifestó Hans Castorp, avergonzado.
—Está bien, Holger —dijo el doctor Krokovski—. Confiamos en que

harás lealmente todo lo que este en tu poder. Ahora vamos a nombrarte al
querido difunto que deseamos ver cómo se manifiesta. Camaradas,
pronunciad el nombre. ¿Quién de vosotros tiene un deseo? ¿A quien debe
hacer aparecer el amigo Holger?

Reinó el silencio. Todos esperaban que el vecino hablase. Es algo
complicado y delicado el hacer aparecer a los muertos, es decir, desear su
vuelta. En el fondo, para decirlo claramente, eso no se puede desear. Es un
error hacerlo. El deseo es tan imposible como la cosa misma. Lo que
llamamos dolor se debe, probablemente más que a la imposibilidad de ver a
los muertos volver a la vida, a nuestra impotencia para desearlo.

Ese sentimiento es, tal vez, el que tenían todos, a pesar de que no se
tratase de una vuelta seria y práctica a la vida, sino de una combinación
puramente sentimental y teatral, durante la que no se haría más que ver al
difunto, y todos tenían miedo de la cara en la que estaban pensando y con
gusto dejaban al vecino que manifestase su deseo. Hans Castorp creyó oír el
liberal y complaciente «como gustes, como gustes» de cierta hora oscura,
pero se contuvo, y se sentía, en el último momento, muy dispuesto a dejar la
elección a otros. Pero como aquello duraba demasiado tiempo, dijo, con la
cabeza vuelta hacia el presidente de la sesión, con una voz helada:

—Desearía ver a mi difunto primo Joachim Ziemssen. Fue una liberación
para todos. De todos los presentes, sólo el doctor Ting Fu, el checo Wenzel y



la médium no habían conocido personalmente al que acababan de evocar. Los
demás manifestaron en voz alta y alegre su aprobación, e incluso el doctor
Krokovski hizo un gesto de satisfacción, a pesar de que sus relaciones con
Joachim hubiesen sido siempre frías, pues este se había mostrado poco dócil
al análisis.

—Muy bien —dijo el doctor—. ¿Lo oyes, Holger? En la vida, el que
nosotros hemos nombrado te era desconocido. ¿Podrás reconocerle más allá
de las cosas y estás dispuesto a traérnosle?

Una larga espera. La sonámbula titubeó, gimió. Parecía buscar y luchar.
Inclinándose hacia un lado y luego hacia otro, murmuraba palabras
ininteligibles, unas veces al oído de Castorp, otras al de la Kleefcld.
Finalmente, Hans Castorp sintió la presión de dos manos, cosa que
significaba «sí», y dio cuenta a los demás.

—Muy bien —manifestó el doctor Krokovski—. Al trabajo, Holger.
¡Música! ¡Conversación! —Y recordó, una vez más, que se servía a la causa
no concentrando su pensamiento, sino manteniendo una atención vaga.

Ahora siguieron las horas más extrañas que nuestro héroe había vivido
hasta entonces y, aunque debamos perderle de vista en un momento
determinado de su historia, nos sentimos inclinados a admitir que fueron las
horas más extrañas que vivió jamás.

Fueron más de dos horas, lo decimos de inmediato, incluyendo una
interrupción en el trabajo de Holger, o más exactamente, de la joven Elly, de
manera que estuvo a punto de dudar si se obtendría resultado. Además, por
pura piedad, se sentía con frecuencia inclinado a renunciar, pues le parecía
que aquello rebasaba las frágiles fuerzas de la muchacha.

Nosotros los hombres, cuando no huimos de la vida, hemos
experimentado esa piedad insoportable que nadie admite y que es
indudablemente injustificada, pues, a pesar de todo, es preciso llegar hasta el
fin. Se ha comprendido que hablamos de nuestra situación de esposos y
padres, del acto de parir, al cual la lucha de Elly se parecía de una manera tan
sorprendente e indiscutible que, incluso los que no conocían ese hecho,
debían en aquel momento conocerlo. Tal era el caso del joven Hans Castorp
que, como se había escapado de la vida, aprendió a conocer el aspecto de un



acto lleno de misticismo orgánico. ¿En qué condiciones? Hay que calificar de
escandalosos los caracteres y detalles de aquella habitación de parturienta
iluminada por la luz roja, tanto en lo que se refiere a la juvenil persona de la
muchacha, con su veste flotante y sus brazos desnudos, como a las demás
circunstancias, a la continua música ligera del fonógrafo, a la charla artificial,
a las palabras de ánimo que se pronunciaban: «¡Vamos, Holger! ¡Valor! ¡Un
pequeño esfuerzo y lo conseguirás!»

No exceptuamos aquí, en modo alguno, la persona del «esposo» —si
podemos considerar así a Hans Castorp, que es quien había formulado el
deseo—, el esposo que sostenía las rodillas de la «madre» entre las suyas, que
tenía también sus manos, esas manos tan húmedas como habían sido las de la
pequeña Leila, de manera que le era preciso apretar a cada momento para que
no resbalasen entre las suyas.

A su espalda, la estufa de gas irradiaba calor.
¿Sagrada mística? ¡Oh!, no, se comportaban sin delicadeza en la

penumbra rojiza a la que los ojos se habían habituado. La música y los gritos
hacían pensar en los métodos que emplea el ejército de salvación para
galvanizar a sus oyentes. La escena parecía mística, misteriosa, piadosa, no
en un sentido fantasmagórico, sino únicamente en un sentido natural,
orgánico. Semejantes a los dolores del parto, los esfuerzos de Elly se
producían por intervalos durante los cuales se sumía en su sillón en un estado
de inconciencia que el doctor Krokovski calificaba de «trance profundo».
Luego se sobresaltaba de nuevo, gemía, luchaba con sus vigilantes,
murmuraba palabras ardientes y desprovistas de sentido a sus oídos, parecía
querer expulsar alguna cosa de sí misma, hacía rechinar los dientes y mordía
la manga de Hans Castorp.

Esto duró más de una hora. Luego el director de la sesión estimó que, en
interés de todos, debía hacerse un entreacto. El checo Wenzel, que había
abandonado el fonógrafo y ahora tocaba la guitarra, dejó el instrumento. Las
manos se desenlazaron. El doctor Krokovski se dirigió hacia la pared para
encender la lámpara. Surgió la claridad blanca, cegadora, y todos los ojos
comenzaron a hacer guiños estúpidos. Elly estaba medio dormida, inclinada,
con el rostro casi sobre las rodillas. Se la veía hacer gestos que parecían



familiares a los demás, pero que Hans Castorp observó con atención y
sorpresa. Luego, después de unos sobresaltos, recobró la conciencia, miró
con ojos estúpidos y adormecidos y sonrió.

Sonrió con una coquetería un poco lejana. La piedad que se había sentido
aparecía ahora desplazada. No parecía agotada. Tal vez no se acordaba de
nada. Se hallaba sentada en el sillón de los enfermos, de espaldas a la mesa
escritorio, apoyaba uno de sus brazos sobre la mesa y miraba.

Se trataba de un verdadero descanso después del trabajo realizado. Los
hombres sacaron sus pitilleras. Se fumaba por grupos y se discutía el carácter
de la sesión. Faltaba poco para que desesperasen de obtener resultados. Los
que se hallaban al extremo del círculo afirmaban que durante el experimento
habían oído una respiración en un rincón de la habitación. Otros pretendían
haber visto fenómenos luminosos, manchas blancas, aglomeraciones móviles
de fuerzas que se habían manifestado cerca de la mampara. Holger había
dado su palabra y no debía dudarse de él.

El doctor Krokovski dio la señal para reanudar la sesión. Condujo a Elly a
su silla de tortura acariciándole los cabellos. Los demás se sentaron en sus
sitios. Castorp pidió ser reemplazado en su puesto de vigilante, pero el
presidente se opuso. Era necesario —dijo— conceder al que había formulado
el deseo la garantía material contra toda manipulación fraudulenta del
médium. Hans Castorp se sentó, pues, ante Elly. La luz se hizo roja. La
música se reanudó. Tras unos minutos, Elly se sobresaltó de nuevo, hizo los
mismos gestos y esta vez fue Hans Castorp quien anunció el «trance». El
escandaloso parto continuaba.

¡De qué modo más espantoso se iba realizando! ¡Qué locura! ¿Dónde
encontrar la maternidad? La liberación… ¿de qué? «¡Socorro, socorro!»,
gemía la muchacha, mientras que sus dolores amenazaban degenerar en eso
que los sabios tocólogos llaman eclampsia. Llamaba al doctor, le rogaba que
le impusiese las manos. Él lo hizo jovialmente. Y ella se sintió fortalecida
para nuevas luchas.

Así transcurrió media hora, mientras sonaba la guitarra o el gramófono.
Entonces ocurrió un incidente. Fue Hans Castorp quien lo provocó. Sugirió
una idea, expresó un deseo, un pensamiento que tenía desde el principio y



que, a decir verdad, debía haber formulado mucho antes. Elly se hallaba en
«trance profundo». Wenzel se disponía a cambiar de disco cuando nuestro
amigo dijo, con aire decidido, que deseaba hacer una proposición sin
importancia. Sin embargo, pensaba que su adopción podía ser muy útil.
Había allí, o más exactamente, en la colección de discos, un fragmento del
Faust, de Gounod, la Plegaria de Valentín, con orquesta. Era muy sugestivo.
Opinaba que se debía intentar con aquella pieza.

—¿Y por qué? —preguntó el doctor en la penumbra roja.
—Cuestión de atmósfera, de sensibilidad —respondió el joven—. El

espíritu de esta obra es muy particular. —Según su opinión, era posible que
aquella música favoreciese el resultado.

—¿Está aquí el disco? —preguntó el doctor.
No, no estaba allí, pero Hans Castorp podía ir a buscarlo.
El doctor rechazó esa proposición. ¿Cómo Hans Castorp quería ir y venir

y luego reanudar el trabajo interrumpido? Era imposible. Todo quedaría
destruido, habría que volver a empezar. La exactitud vedaba esas idas y
venidas. La puerta estaba cerrada. Él llevaba la llave en el bolsillo. En una
palabra, si no se podía disponer de ese disco… Hablaba todavía cuando el
checo dijo:

—¡El disco está aquí!
—¿Aquí? —preguntó Hans Castorp.
Sí. Plegaria de Valentín. Faust. Se hallaba por casualidad en el álbum de

discos ligeros y no en el álbum verde, número 11, donde tenía su sitio
normal. Por casualidad, por puro azar, por una negligencia feliz, estaba allí,
entre las piezas diversas. No había más que ponerlo en el fonógrafo.

¿Qué dijo Hans Castorp? ¡Nada! Fue el doctor quien habló: «Tanto
mejor», y algunas voces repitieron esas palabras. La aguja rechinó, la tapa fue
cerrada y una voz varonil comenzó a cantar, entre los acordes del coral:

«Como tengo que abandonar mi patria querida…»

Nadie hablaba. Todos escuchaban. Apenas hubo comenzado el canto, los
esfuerzos de Elly cambiaron de carácter. Se había sobresaltado, temblaba,



gemía, jadeaba y se llevaba de nuevo las manos húmedas a la frente. El disco
giraba. Llegó la estrofa intermedia en que el ritmo cambia y suena la batalla y
el peligro, muy piadoso y francés. Llegó el fin, el estribillo apoyado en la
orquesta, con potente sonoridad:

«Señor del Cielo, escucha mis plegarias…»

Hans Castorp aguantaba con gran esfuerzo a Elly, que se ponía rígida y se
contraía, y que luego permaneció inmóvil. Hans Castorp se inclinó inquieto
hacia ella cuando oyó a la señora Stoehr que decía con voz gimiente:

—¡Ziem… ssen!
Él no se movió. Sintió un sabor amargo en la boca y oyó otra voz baja y

fría que contestaba:
—Hace rato que lo estoy viendo.
El disco llegaba a su fin, el último acorde resonaba. Pero nadie detenía el

aparato. Rascando el vacío, la aguja continuaba colocada en el centro del
disco. Entonces Hans Castorp elevó la cabeza y, sin buscar, sus ojos tomaron
la dirección justa.

Había en la habitación una persona más. Allá, separado del grupo, en el
último plano donde los vestigios de la luz roja se perdían casi en la noche, de
manera que los ojos no podían ver más allá, en el sillón colocado cerca de la
puerta de la habitación en que Elly había descansado durante la pausa, se
hallaba sentado Joachim.

Era Joachim, con las cavidades sombrías de sus pómulos, con la barba de
guerrero de sus últimos días, entre la que aparecían los labios gruesos y
orgullosos. Estaba apoyado contra el respaldo y tenía una pierna cruzada
sobre la otra. En su rostro se distinguía la marca del sufrimiento, la expresión
de gravedad y virilidad que le había embellecido tanto. Dos pliegues
surcaban su frente. Los ojos estaban profundamente hundidos en sus órbitas;
pero eso no disminuía la dulzura de su mirada, la dulzura de aquellos bellos
ojos sombríos que se dirigían, con una interrogación amistosa, a Hans
Castorp, a él sólo. Su pequeño defecto, las orejas separadas, aparecía bajo el
bonete que llevaba, un bonete que Hans Castorp jamás había visto. El primo



Joachim no iba vestido de paisano, su sable aparecía apoyado en la pierna
cruzada, con el puño en la mano, y se podía distinguir el revólver que pendía
del cinturón. Pero no llevaba un verdadero uniforme. No se podía apreciar
nada claro. Sobre un lado del pecho brillaba una cruz.

Los pies parecían grandes, y sus piernas, muy delgadas, se hallaban
enfundadas en unas polainas más deportivas que militares. ¿Y qué era aquel
bonete? Aquello producía un efecto antiguo y marcial; era extraño, pero le
sentaba muy bien; se le hubiese tomado por un lansquenete.

Hans Castorp notó la respiración de Ellen Brand sobre sus manos. A su
lado oía la de Herminia Kleefeld, una respiración acelerada. No se oía nada
más que el ruido de la aguja rascando el disco que nadie detenía. Hans
Castorp no se volvió hacia ninguno de sus compañeros, no quería saber ni ver
nada de ellos. Inclinado hacia adelante, miraba fijamente a través de la
penumbra roja al visitante sentado en el sillón.

Por un momento pareció que iba a tener náuseas. Su garganta se contrajo
y se sintió sacudido por cuatro o cinco sollozos convulsivos y fervientes.

—¡Perdóname! —murmuró, y sus ojos se llenaron de lágrimas, de tal
manera que ya no pudo ver nada más.

Oyó cómo murmuraban: «¡Diríjale la palabra!»
Oyó también la voz de barítono del doctor que pronunciaba alegremente

su nombre para reiterar la invitación, pero en lugar de contestar retiró la mano
de las manos de Elly y se puso en pie.

De nuevo el doctor Krokovski pronunció su nombre, esta vez en un tono
severo de amonestación. Pero Hans Castorp, que estaba ya junto a la puerta
de entrada, con un gesto breve dio la vuelta al interruptor y brilló la luz
blanca.

Elly Brand se sobresaltó en un choque violento y comenzó a estremecerse
entre los brazos de Herminia Kleefeld.

El sillón apartado se encontraba vacío.
Hans Castorp se dirigió hacia Krokovski, que protestaba. Quiso hablar,

pero ninguna palabra pudo salir de su garganta. Con un brusco movimiento
de cabeza tendió la mano.

Cuando hubo recibido la llave, hizo al doctor unos movimientos de



cabeza amenazantes, dio media vuelta y salió de la habitación.



La gran irritación

A medida que los cortos años iban pasando, comenzó a reinar un nuevo
espíritu en la casa del Berghof. Hans Castorp no dejaba de darse cuenta de
que se trataba de la obra del demonio del que anteriormente ya hemos
hablado. Con la curiosidad y el desprendimiento del viajero que no tiene más
preocupación que la de instruirse, había estudiado ese demonio e incluso
había hallado en sí mismo aptitudes inquietantes para desempeñar un
importante papel en el culto monstruoso que se le tributaba. Notó, con
espanto, en sus palabras y en sus maneras de comportarse, por aquella
infección a la que nadie podía sustraerse.

¿Qué pasaba? ¿Qué flotaba en el aire? Un espíritu de querella. Una crisis
de irritación. Una impaciencia sin nombre. Una tendencia general a
discusiones envenenadas, a explosiones de ira.

Grandes discusiones, gritos sin objeto ni medida estallaban cada día entre
individuos o entre grupos enteros, y la característica de estos ataques era que
los que no tomaban parte en la disputa, en lugar de sentirse movidos a
tranquilizar a los que discutían y se peleaban, tomaban una parte activa en
ella y se abandonaban al mismo vértigo.

Los huéspedes palidecían y temblaban de ira, sus ojos brillaban y las
bocas se retorcían apasionadamente. Se envidiaba a los que tenían más
derecho a gritar por ser los protagonistas de la pelea. El deseo de imitarlos
torturaba el alma y el cuerpo, y aquel que no tenía la fuerza de voluntad de
refugiarse en la soledad se sentía irremisiblemente arrastrado por el



torbellino.
Los conflictos banales, las acusaciones recíprocas en presencia de

conciliadores daban por resultado que éstos se dejasen llevar, con una
espantosa facilidad, por la grosería y los gritos. Esta clase de escenas se
multiplicaban en el Berghof. Los que salían de la casa relativamente
tranquilos no podían afirmar en qué estado de espíritu regresarían.

Una pensionista que se sentaba a la mesa de los rusos distinguidos, una
joven natural de Minsk, muy elegante y ligeramente enferma —se le habían
prescrito solamente tres meses—, se marchó un día a la aldea para hacer
compras en la camisería francesa. Pero se sintió poseída de una cólera tan
violenta contra la vendedora, que regresó presa de una gran agitación y tuvo
una hemoptisis terrible que la convirtió en una enferma incurable. Se avisó a
su marido que estaba condenada a quedarse para siempre en el sanatorio.

Éste es un ejemplo de lo que pasaba. Contra nuestra voluntad, citaremos
otros. Tal vez algunos de nuestros lectores se acuerden de aquel colegial con
gafas, de la mesa de la señora Salomon, de aquel tímido joven que tenía la
costumbre de transformar la comida en una especie de pasta y engullirla
inclinado sobre el plato, limpiando de vez en cuando los cristales de sus
gafas. Se había comportado de esa manera durante todo el tiempo, había
devorado y se había limpiado las gafas, sin que hubiese sido necesario
conceder una atención particular a su persona.

Pero una mañana, a la hora del desayuno, tuvo un acceso repentino de
cólera que llamó la atención general y que hizo que todos los que se
encontraban en el comedor se pusieran de pie.

Muy pálido, gritaba dirigiéndose a la enana, que se hallaba de pie cerca
de él:

—¡Usted miente! —aullaba con voz ronca—. El té está frío. El té que me
ha traído está helado. Pruébelo antes de mentir. Ya me dirá si eso no es lejía
tibia y si un hombre honrado puede beberlo. ¿Cómo se atreve a servirme té
helado? ¿Cómo ha podido ocurrírsele servir ese brebaje? ¡No beberé!

Y comenzó a dar puñetazos sobre la mesa, haciendo retemblar toda la
vajilla.

—¡Quiero té caliente, té hirviendo! ¡Tengo derecho ante Dios y los



hombres! Antes reventar que beber un solo sorbo de esa porquería. ¡Aborto
maldito!

Su voz era chillona, hacía gestos como si desease morder y parecía sentir
con entusiasmo la libertad de la locura furiosa. Alzó los puños contra
Emerenciana y le enseñó los dientes. Luego continuó aporreando la mesa y
gritando: «¡Quiero!», «¡No quiero!»

Una simpatía terrible había nacido en torno al colegial delirante. Algunos
se habían sobresaltado y cerraban también los puños, hacían rechinar los
dientes y tenían la mirada encendida. Otros que permanecían sentados, se
habían puesto pálidos y temblaban. Este estado duró largo tiempo, aun
después que le fue llevado té caliente al colegial, que ya no pensó ni siquiera
en beberlo.

¿Qué ocurría?
Entró un hombre en la comunidad del Berghof, un ex negociante de unos

treinta años de edad, que tenía fiebre desde hacía mucho tiempo y que había
ido, durante años enteros, de sanatorio en sanatorio. Este hombre era un
enemigo de los judíos, un antisemita; lo era por principio y hacía de ello un
deporte.

Esta actitud de oposición era el orgullo de su vida. Había sido negociante,
y ya no lo era; ya no era nada en el mundo más que enemigo de los judíos.
Estaba gravemente enfermo, tenía una tos blanda, y entre los accesos parecía
que su pulmón estornudaba con un sonido agudo, corto, aislado, inquietante.
Pero no era judío, y esto era una cosa positiva. Se llamaba Wiedemann, tenía
nombre cristiano, no era un nombre impuro. Estaba abonado a una revista
titulada La Antorcha Aria y decía cosas como la siguiente:

—Llego al sanatorio X, en B… Estoy a punto de instalarme en la sala de
curación. ¿Qué es lo que veo a mi izquierda, en una chaise-longue? ¡Wolf!
Naturalmente, me marché enseguida…

«No faltaba nada más que eso», pensó Hans Castorp con antipatía.
Wiedemann tenía una mirada miope y recelosa. Parecía que llevaba un

plumero en la punta de la nariz, que sus ojos estaban fijos en él y que, salvo
ese plumero, ya no veía nada más. La falsa idea que poseía se había
convertido en una verdadera manía de persecución que le llevaba a poner en



claro toda impureza oculta o disfrazada que podía hallarse entre los que le
rodeaban. En una palabra, se pasaba los días poniendo en la picota a todo ser
vivo que no poseyese la ventaja de la que él podía enorgullecerse.

El estado de espíritu del Berghof que acabamos de describir agravó
extraordinariamente la enfermedad de este hombre. Y como no podía dejar de
encontrar aquí seres afectados por la tara de la que él estaba libre, este estado
general provocó una escena lamentable a la que Hans Castorp tuvo que asistir
y que nos servirá como nuevo ejemplo de lo que estamos describiendo.

Estaba allí otro hombre. No había nada que desenmascarar en él, pues su
situación era clara. Ese hombre se llamaba Sonnenschein y, como no podía
existir nombre más repugnante, la persona de Sonnenschein, desde el primer
día fue el plumero suspendido delante de la nariz de Wiedemann, hacia el
cual miraba con una miopía malvada y hacia el que tendía la mano para
tocarle y hacer que el plumero se balancease a fin de irritarse más con esto.

Sonnenschein, negociante como el otro, estaba también gravemente
enfermo y tenía una susceptibilidad enfermiza. Era un hombre amable, nada
tonto, incluso alegre, y odiaba a Wiedemann a causa de sus ironías, de sus
alusiones, y una tarde todo el mundo acudió corriendo al vestíbulo porque
Wiedemann y Sonnenschein se habían agarrado por los pelos con una
violencia bestial y desenfrenada.

Era un espectáculo entristecedor y abominable. Se pegaban como
muchachos, pero con una desesperación de adultos que se ven reducidos a tal
extremo. Se arañaban la cara, se agarraban por la nariz y la garganta, se
golpeaban uno contra otro, se estrechaban, caían por el suelo presa de una
cólera negra, se escupían y se daban patadas.

Los empleados de la oficina, que habían acudido de inmediato, hicieron
grandes esfuerzos para separarlos. Wiedemann sangraba, en su rostro se veía
la estupidez de la cólera, y presentaba el curioso fenómeno de los cabellos
erizados. Hans Castorp nunca había visto eso y no creía que fuese posible.
Los cabellos de Wiedemann se mostraban tiesos sobre su cabeza, rígidos y
derechos, y en este estado se alejó corriendo, mientras se llevaban a
Sonnenschein, uno de cuyos ojos desaparecía bajo una mancha azul, y el cual
mostraba un agujero en la coronilla.



Esto es lo que pasó entre Wiedemann y Sonnenschein. Todos los que lo
presenciaron estuvieron temblando durante horas.

Ante tal miseria, constituye para nosotros un hecho halagador el poder
narrar un verdadero asunto de honor que se desarrolló durante ese período
que merece este título hasta el ridículo, gracias a la solemnidad formalista
con que fue tratado.

Hans Castorp no asistió a las diferentes fases de este asunto, pero fue
informado de su dramático curso por las actas que fueron difundidas en
copias, no sólo en el Berghof, en la aldea y en el cantón, sino también en el
extranjero e incluso en América.

Era un asunto polaco, un asunto de honor que había estallado en el seno
de un círculo polaco que se había formado recientemente en el Berghof, en
una pequeña colonia que ocupaba la mesa de los rusos distinguidos. Hans
Castorp, advirtámoslo de paso, ya no se sentaba a esa mesa. Al pasar el
tiempo se sentó a la de Herminia Kleefeld, luego a la de la señora Salomon y
finalmente a la de la señorita Levy. Dicho círculo tenía un barniz muy
elegante y mundano, y bastaba con fruncir el entrecejo para que todo el
mundo se diese por enterado. Había allí una pareja, una señorita que
mantenía con uno de aquellos señores íntimas relaciones de amistad, y otros
hombres de mundo. Se llamaban: Zutavski, Cieszynski, Rosinski, Miguel
Lodygovski, León de Asarapetian y otros más.

En el restaurante del Berghof, al beber champán, un cierto Japoll había
hecho en presencia de otros dos caballeros algunas consideraciones referentes
a la esposa de Zutavski y a la amiga de Lodygovski, llamada señorita Krylov,
consideraciones de un calibre que resulta difícil repetir aquí. Se hicieron
luego gestiones y se levantaron actas, que fueron distribuidas por todas
partes.

Hans Castorp pudo leer:

«Declaración traducida del original polaco. —El 27 de marzo de 19… el
señor Stanislav de Zutavski se ha dirigido a los señores doctor Antonio
Cieszynski y Stefan de Rosinski para rogarles vayan en su nombre a visitar al



señor Casimir Japoll y le pidan una reparación conforme al código de honor
por las graves ofensas y difamaciones de que el señor Casimir Japoll se ha
hecho culpable respecto a la señora Jadwiga de Zutavski, en una
conversación con los señores Janusz Teofil Lenart y León de Asarapetian.

»Cuando el señor de Zutavski tuvo indirectamente conocimiento de la
conversación mencionada, cosa que ocurrió a fines de noviembre, hizo
inmediatamente lo necesario para obtener una certidumbre completa sobre la
naturaleza de la ofensa de que había sido objeto. Ayer, 27 de marzo de 19…
la difamación y la ofensa fueron demostradas por boca del señor León de
Asarapetian, testigo directo de la conversación durante la cual las palabras
ofensivas y las insinuaciones fueron pronunciadas. El señor Stanislav de
Zutavski juzgó entonces oportuno dirigirse a los abajo firmantes
concediéndoles mandato para entablar, sin pérdida de tiempo, un
procedimiento contra el señor Casimir Japoll, de conformidad con las leyes
del honor.

»Los abajo firmantes hacen, pues, la siguiente declaración:
»1.° En virtud del acta levantada por una de las partes el 9 de abril de

19…, redactada en Lemberg por los señores Zdsistav y Zygulski y Tadeusz
Kadyj en el asunto del señor Ladislao Goduleczny contra el señor Casimir
Japoll, y ateniéndose a la declaración del jurado de honor de 18 de junio de
19… redactada en Lemberg respecto a dicho asunto, se hace constar que, «a
consecuencia de las reiteradas faltas a las exigencias del honor», el señor
Casimir Japoll no puede ser considerado como un caballero.

»2.° Los abajo firmantes deducen de los hechos consignados las
conclusiones que se impone y comprueban que el señor Casimir Japoll no
puede, en modo alguno, conceder una reparación por sus actos.

»3.° Los abajo firmantes estiman que no es admisible entablar un
procedimiento de honor contra un hombre que ha faltado al honor, ni
intervenir en tal procedimiento.

»A causa de este estado de cosas, los abajo firmantes llaman la atención
del señor Stanislav Zutavski sobre el hecho de que es vano entablar contra el
señor Casimir Japoll un procedimiento de honor, y le aconsejan que denuncie
a éste a los tribunales a fin de impedir que una personalidad que ya no está en



situación de conceder reparaciones, como es el caso del señor Casimir Japoll,
le cause nuevos perjuicios.

»Fechado y firmado: Dr. Antonio Cieszynski, Stefan de Rosinski.»

Hans Castorp pudo también leer lo siguiente:

«Acta de los testigos del incidente entre los señores Stanislav de Zutavski
y Miguel Lodygovski, de una parte, y Casimir Japoll y Janusz Teofil Lenart,
por otra, sobre el incidente que se produjo en el bar de Kurhaus de D…, el 2
de abril de 19…, entre las siete y media y las ocho menos cuarto de la tarde.

»Considerando que el señor Stanislav de Zutavski, en virtud de la
declaración de sus representantes los señores doctor Antonio Cieszynski y
Stefan de Rosinski en el asunto del señor Casimir Japoll, del 28 de marzo de
19…, ha llegado, después de una madura reflexión, al convencimiento de que
la denuncia a los tribunales contra el señor Casimir Japoll no puede constituir
una reparación suficiente de la grave ofensa de difamación de su esposa
Jadwiga.

»Considerando que hay razones para temer que, llegado el momento, el
señor Casimir Japoll no comparezca ante la justicia y que las denuncias
contra él, en su calidad de subdito austríaco, sean no sólo difíciles, sino
imposibles:

»Considerando, además, que una condena en justicia del señor Casimir
Japoll no puede borrar la ofensa por la que el señor Casimir Japoll ha
intentado deshonrar calumniosamente el nombre y la casa del señor Stanislav
de Zutavski y su esposa Jadwiga.

»El señor Stanislav de Zutavski ha elegido la vía más directa y, en razón
de las circunstancias dadas, la más oportuna, después de haberse enterado
indirectamente de que el señor Japoll se proponía ir al lugar más abajo
indicado.

»Y el 2 de abril de 19…, entre las siete y media y las ocho menos cuarto
de la tarde, en presencia de su esposa Jadwiga y de los señores Miguel



Lodygovski e Ignacio Mellin, ha abofeteado varias veces al señor Casimir
Japoll, que iba acompañado del señor Janusz Teofil Lenart y de dos mujeres
desconocidas, cuando se hallaba consumiendo bebidas alcohólicas en el bar
Americano de Kurhaus.

»Inmediatamente después, el señor Miguel Lodygovski ha abofeteado al
señor Casimir Japoll, manifestando que era a causa de las graves ofensas que
había hecho a la señorita Krylov y a él.

»Acto seguido, el señor Miguel Lodygovski ha abofeteado al señor
Janusz Teofil Lenart por el daño causado a los señores de Zutavski, después
de lo cual, sin perder un instante, el señor Stanislav de Zutavski ha
abofeteado repetidas veces al señor Janusz Teofil Lenart por haber manchado
calumniosamente el honor de su esposa y el de la señorita Krylov.

»Los señores Casimir Japoll y Janusz Teofil Lenart han permanecido
pasivos durante todos estos incidentes.

»Fechado y firmado: Miguel Lodygovski, Ignacio de Mellin.»

La situación interna impidió a Hans Castorp reírse de aquella avalancha
de bofetadas oficiales, como sin duda lo hubiese hecho en otro tiempo.
Tembló mientras leía, y la corrección inatacable de los unos y el deshonor
crapuloso de los otros le impresionaron profundamente por su contraste. Lo
mismo ocurrió a todo el mundo. Todos estudiaban apasionadamente el asunto
de honor polaco y lo comentaban con igual pasión, apretando los dientes.

Una réplica del señor Casimir Japoll enfrió un poco los ánimos. Japoll
afirmaba que Zutavski había sabido que él, Japoll, había sido en otro tiempo
descalificado por un cualquiera, y que todas las gestiones que Zutavski había
hecho no habían sido más que pura comedia, porque sabía que no podía
batirse. Por otra parte, Zutavski había renunciado a denunciarle por razones
que todo el mundo conocía perfectamente, o sea, que su mujer Jadwiga le
había gratificado con una variada colección de cuernos, cosa que Japoll
hubiese hecho constar ante la justicia, y la presencia de la señorita Krylov,
ante el juez, no hubiese sido menos edificante. Se había establecido que, en lo



que se refiere a él, no podía haber reparación por medio de las armas, pero no
ocurría lo mismo con otro de los ofensores, y Zutavski no había hablado de él
para no correr peligro. Respecto al papel que Asarapetian había desempeñado
en este asunto, valía más no hablar. En lo que se refería a la escena del bar de
Kurhaus, convenía señalar que Japoll era un hombre de constitución débil, a
pesar de que tuviese réplicas vivas y espirituales. Zutavski, acompañado de
sus amigos y de su esposa, que era una mujer extraordinariamente vigorosa,
se hallaba en una situación muy superior, mientras que las mujercitas que
estaban en su compañía eran criaturas sin duda alegres, pero temerosas como
gallinas. Para evitar un espantoso conflicto había rogado a Lenart que
permaneciese tranquilo y se había decidido a soportar los contactos pasajeros
con Zutavski y Lodygovski, pues no habían sido muy dolorosos y los vecinos
los habían tomado por amistosas bromas.

Así se defendió Japoll que, naturalmente, no tenía mucho que salvar. Sus
observaciones no pudieron borrar el bello contraste entre el honor y la
cobardía más que de un modo superficial, pues no poseía los medios técnicos
de que disfrutaba el partido de Zutavski y no pudo distribuir más que algunas
copias a máquina. En cambio, las actas que acabamos de consignar fueron
repartidas a todo el mundo. Llegaron igualmente a Naphta y a Settembrini.
Hans Castorp vio esos documentos entre las manos de sus amigos y observó,
con sorpresa, que los estudiaban detenidamente.

Esperaba que Settembrini haría algunas bromas, pero la epidemia reinante
había contagiado también el claro espíritu del francmasón y le quitaba las
ganas de reír haciéndose sensible a las bofetadas. Además, el estado de salud
de Settembrini empeoraba de un modo lento pero regular; eso le ponía
sombrío y le hacía maldecir su estado, sentía vergüenza y se despreciaba, y
en esa época tuvo que guardar cama unos días.

Naphta, el vecino y adversario de Settembrini, no estaba tampoco muy
bien de salud. En su organismo progresaba la enfermedad que había sido la
causa física —o el pretexto— de la interrupción de su carrera, y las
cualidades del aire que respiraba no podían atajar el mal. Con frecuencia
también tenía que guardar cama. Lo cascado de su voz se hacía ahora sensible
y, a medida que su fiebre subía, se mostraba más radical y más mordiente.



Esas resistencias dolorosas a la enfermedad y a la muerte que tanto
deprimían a Settembrini, debían de ser desconocidas para Naphta, que acogía
la agravación de su estado físico, no con tristeza, sino con una alegría
sarcástica, con una combatividad sin ejemplo, con una necesidad de crítica,
de negación y de perturbación espirituales que irritaban peligrosamente la
melancolía de Settembrini, y aguzaban, cada vez más, sus querellas
intelectuales.

Naturalmente, Hans Castorp no podía hablar más que de las que había
presenciado, y tenía la impresión de que su asistencia era necesaria para
contener el tono de las controversias. Causaba gran pena a Settembrini el oír
cómo Hans Castorp alababa las maldades de Naphta, aunque reconocía que
éstas rebasaban toda medida y con frecuencia los límites de un espíritu sano.

Este enfermo no tenía la fuerza ni la buena voluntad de sobreponerse a la
enfermedad, y veía al mundo entero bajo el signo del mal. Con gran cólera de
Settembrini, que hubiese deseado que su discípulo saliese de la habitación,
Naphta declaraba que la materia era una sustancia demasiado grosera para
que el espíritu se encarnase en ella. El resultado práctico de la Revolución
Francesa, tan alabada, era el Estado burgués capitalista. ¡La república
universal sería indudablemente la felicidad! ¿El progreso? ¡Dios mío! Era
este famoso enfermo que cambia sin cesar de posición porque espera
encontrar alivio. El deseo inconfesado de ver estallar una guerra era la
expresión de este estado. ¡Ya vendría la guerra! A pesar de que traería cosas
muy diferentes de las que esperaban sus autores, Naphta despreciaba el
Estado burgués, preocupado de su seguridad. Aprovechó la ocasión de
expresar su punto de vista un día de otoño, mientras se paseaban por la
carretera y comenzaba a caer una lluvia fina, de manera que todo el mundo
abrió los paraguas: eso era para él signo de la cobardía, trivial resultado de la
civilización. Un accidente como el naufragio del Titanic llevaba al hombre a
sus orígenes. Entonces, a grandes gritos, habían reclamado más seguridad en
los medios de transporte. De un modo general, se manifestaba la mayor
indignación cuando la seguridad parecía amenazada. Era lamentable, y esa
debilidad humana concordaba muy bien con el salvajismo bestial e infame
del campo de batalla económico que constituía el Estado burgués. ¡Guerra,



guerra! Y aquella impaciencia le parecía incluso honrosa.
Pero apenas Settembrini introducía en la conversación la palabra

«justicia» y recomendaba ese elevado principio como un medio preventivo
contra las cuestiones interiores y exteriores, Naphta, que hacía un momento
había juzgado que el espíritu era demasiado puro para encarnarse en una
forma terrestre, ponía en duda ese espíritu mismo y se esforzaba en
denigrarlo. ¡La justicia! ¿Era ésta una idea digna de admiración? ¿Es un
principio divino, un principio superior? Dios y la naturaleza, concedían a los
unos ventajas peligrosas y preparaban a los otros una suerte fácil y banal. ¿Y
el hombre provisto de voluntad? A sus ojos, la justicia era, por una parte, una
debilidad que paralizaba y, por otra, una música que impelía al hombre a
realizar actos irreflexivos. Se era justo, además, desde un punto de vista o
desde otro. Lo demás no era otra cosa que liberalismo. La justicia era una
palabra vacía de la retórica burguesa, era preciso saber en la acción de qué
justicia se hablaba, de la que quería conceder a cada uno lo que le pertenecía
o de la que quería dar la misma cosa a todos.

Hemos elegido al azar un ejemplo de las discusiones sin salida, para
demostrar la manera cómo Naphta intentaba turbar toda la razón. Pero era
todavía mucho peor cuanto hablaban de ciencia, en la que no creía. No creía
porque el hombre era absolutamente libre para creer o no creer. Era una fe
como cualquier otra, pero más estúpida y más perjudicial, y la palabra
«ciencia» era la expresión del realismo más estúpido que circulaba como el
dinero. Era la cosa más desprovista de espíritu que se haya inculcado al
género humano. ¿La idea de un mundo material existente por sí, no es la más
ridicula de todas las contradicciones? La ciencia natural moderna, como
dogma, reposa únicamente en esa hipótesis metafísica de las formas de
conocimiento que nos son propias; espacio, tiempo, causalidad —formas en
las que se desarrolla el mundo fenomenal—, y que existen
independientemente de nuestro conocimiento. Esa confirmación monista era
la impertinencia más audaz dicha respecto al espíritu. El espacio, el tiempo,
la causalidad, en lengua monista se llamaban evolución, y éste era el dogma
central de la seudorreligión de los librepensadores y los ateos. ¡Empirismo!
¿Se pretendía que el átomo, esa bella broma matemática de la «más pequeña



parte indivisible», era una cosa cuya existencia estaba demostrada? ¿La
doctrina de lo infinito del espacio y el tiempo se basaba en la experiencia? En
efecto, para demostrar la realidad del espacio y el tiempo se pueden realizar
experiencias que dan un resultado regocijante: la nada. Hay que convenir en
que el realismo es el verdadero nihilismo. ¿Por qué? Por la sencilla razón de
que la relación de cualquier medida con el infinito es igual a cero. No hay
medida en el infinito, ni duración ni cambios en la eternidad. En el infinito
espacial, cuando la distancia es matemáticamente igual a cero no se pueden
concebir siquiera dos puntos situados uno al lado del otro. Esto lo hacía
constar Naphta para contestar a la desvergüenza de la ciencia al presentar sus
combinaciones astronómicas, su charla sobre el universo como un
conocimiento absoluto. ¡Infortunada humanidad que, ante una larga
exposición de cifras equivalentes a cero, se había dejado sugerir el
sentimiento de su propia nulidad, se había dejado privar del sentido patético
de su propia importancia! Se puede aceptar que la inteligencia humana se
contente con sus experiencias sobre lo objetivo y lo subjetivo, manteniéndose
en el dominio terrenal, pero cuando rebasa este círculo y se introduce en los
enigmas eternos entregándose a la pretendida cosmología, a la cosmogonía,
la broma va demasiado lejos y la presunción se hace siniestra. ¡Qué estúpida
blasfemia el querer medir la distancia de la Tierra a una estrella en trillones
de kilómetros o en años luz, e imaginar que con esas fanfarronadas se puede
dar al espíritu humano una vista al infinito y a la eternidad, cuando el infinito
no tiene nada de común con la distancia, ni la eternidad significa la abolición
de lo que nosotros llamamos naturaleza! Preferiría mil veces la ingenuidad de
un niño que cree que las estrellas son agujeritos de la tela del cielo a través de
los cuales traspasa la luz eterna, a la charla insensata, vacía y presuntuosa de
la ciencia monista al tratar del «universo cósmico».

Settembrini le preguntó si, por su parte, se explicaba la existencia de las
estrellas, a lo que Naphta contestó que reservaba a su escepticismo toda
humildad y libertad. Se podía deducir de nuevo, de esa confirmación, la idea
que tenía de la «libertad», y Settembrini temía que Hans Castorp encontrase
tales cosas dignas de consideración.

Naphta buscaba, con mala intención, las ocasiones que podían poner de



relieve la debilidad del progreso vencedor de la naturaleza. Los aviadores,
decía, eran con frecuencia individuos tortuosos y desagradables, sobre todo
muy supersticiosos. Llevaban mascotas, un cuervo, escupían tres veces a un
lado y a otro, se ponían los guantes de sus antecesores afortunados. ¿Cómo
era posible que una cosa tan primitiva se conciliase con los conceptos
filosóficos sobre los que se apoyaba su profesión…? Pero no podríamos
agotar los ejemplos del humor agresivo de Naphta. Debemos ceñirnos a cosas
más reales.

Una tarde de febrero estos amigos se pusieron de acuerdo para ir a
Monstein, a una hora y media de trineo de su lugar de vida habitual. Eran
Naphta, Settembrini, Hans Castorp, Ferge y Wehsal. Se marcharon en dos
trineos tirados por dos caballos cada uno. Hans Castorp iba con el humanista,
Naphta con Ferge y Wehsal —este último sentado al lado del cochero—. El
ruido de los cascabeles rompía agradablemente el silencio del paisaje nevado.
Pasaron por delante de Frauenkirch y Glaris, hacia el sur. La nieve salía
rápidamente a su encuentro. El frío era vivo, la montaña estaba cubierta de
bruma. La ruta que seguían entre la montaña y el abismo subía recta por un
bosque de abetos. Avanzaban al paso.

Al hallarse cerca del término de su camino apareció la bella vista de
Zugen. Los excursionistas salieron de entre sus mantas ante la pequeña
hostería de Monstein, llamada Kurhaus, y, dejando los trineos atrás,
avanzaron unos pasos para poder contemplar el Stulsergrat. El muro inmenso
de tres mil metros de altura se hallaba velado por la bruma, haciendo pensar
en un Walhalla santamente inaccesible. Hans Castorp admiró ese espectáculo
y fue él quien, con sentimiento de humildad, pronunció la palabra
«inaccesible», dando así ocasión a Settembrini para hacer observar que,
naturalmente, ya se había llevado a cabo la ascensión a ese pico. Podía
decirse que la palabra inaccesible no existía, pues ya no había lugar de la
Tierra en que el hombre no hubiese puesto su pie. Naphta hizo constar que
esto era una pequeña exageración y una baladronada. Citó el monte Everest,
que se hallaba cerrado ante la temeridad de los hombres y que parecía querer
permanecer aún mucho tiempo en actitud de reserva y el humanista se
molestó.



Los excursionistas se dirigieron al Kurhaus, ante el cual se hallaban
algunos otros trineos junto a los suyos.

En el primer piso había habitaciones por alquilar. Allí estaba situado
también el comedor, de un aspecto rústico y bien caldeado. Los
excursionistas encargaron la comida al hostelero: café, miel, pan blanco y pan
de pera, especialidad del lugar. Se envió vino a los cocheros. Visitantes
suizos y holandeses se hallaban sentados a las otras mesas.

Estamos tentados de decir que el café caliente y muy bueno había hecho
que la conversación entre nuestros amigos se hiciese más elevada, pero sería
inexacto. La conversación consistía en un monólogo de Naphta que, después
de unas palabras pronunciadas para los demás, comenzó un tema que condujo
de una manera muy chocante desde el punto de vista de las conveniencias,
porque el antiguo jesuita se volvía únicamente hacia Hans Castorp
instruyéndole amistosamente, pero volviendo la espalda a Settembrini.
Tampoco hacía caso de los otros compañeros.

Hubiese sido difícil decir cuál era el tema de su improvisación, que Hans
Castorp iba acompañando con movimientos de hombros y cabeza. Sin duda
no se refería a un tema único, se movía arbitrariamente en el dominio del
espíritu, tocando una serie de problemas y tendiendo a demostrar la
ambigüedad de los fenómenos espirituales de la vida, la naturaleza incierta y
la inutilidad de la lucha por los grandes principios. Se hubiera podido decir
que su conferencia se refería al tema de la libertad, y que la cuestión era
tratada con intención de embrollar más el tema. Habló, entre otras cosas, del
romanticismo y del doble sentido fascinador de ese movimiento europeo de
principios del siglo XX, ante el que los conceptos de reacción y revolución se
desvanecieron, no pudiendo sin embargo condenarse en un concepto más
alto. Era ridículo eso de querer ligar la idea revolucionaria a la del progreso y
civilización victoriosa. El romanticismo había sido un movimiento
liberalizador: anticlásico, antiacadémico, dirigido contra el antiguo gusto
francés, contra la antigua escuela de la razón, Naphta comenzó entonces a
hablar con entusiasmo de Fichte y de las guerras de liberación. Luego exhortó
a su joven oyente a que se diese cuenta de la diferencia, o más exactamente
del contraste entre la libertad exterior y la interior, y examinase la cuestión de



saber qué servidumbre era menos compatible con el honor de una nación. La
libertad era, en realidad, un concepto más romántico que progresista. La
tendencia individualista a la liberación había preparado el culto histórico o
romántico, procedía de la Edad Media en su concepto de la importancia
infinita y cósmica del individuo. Por otra parte, el individualismo era una
cuestión del humanismo liberalizante, que se inclinaba a la anarquía y quería
impedir que el individuo fuese sacrificado a la colectividad. Pero había que
convenir que la exaltación de la libertad había provocado los más brillantes
adversarios de la libertad, los campeones más espirituales del pasado, en la
lucha contra el progreso destructor e impío. Naphta citó a Arndt, que había
maldecido al industrialismo y elevado hasta las nubes a la nobleza. Citó a
Goerres, el autor de la Mística cristiana. ¿Y la mística no tenía nada de
común con la libertad? Había que considerar la jerarquía como una potencia
liberal, pues había opuesto una muralla a la monarquía absoluta. Pero el
misticismo, a fines de la Edad Media, había afirmado su naturaleza liberal
siendo el precursor de la Reforma —¡de la Reforma…! que, por su parte, era
una maraña indisoluble de libertad y reacción medieval.

El gesto de Lutero… sí, tenía la ventaja de demostrar con ruda evidencia
la naturaleza problemática de la acción misma, de la acción en general. ¿El
oyente de Naphta sabía lo que era un acto? Un acto había sido, por ejemplo,
el asesinato del consejero de Estado Kotzebue por el estudiante Sand. ¿Qué
había armado la mano de Sand? El entusiasmo por la libertad. Pero visto de
más cerca, ese entusiasmo había sido un fanatismo de la moral, del odio
contra una frivolidad contraria al espíritu nacional. Mas, por otro lado,
Kotzebue había estado al servicio de la Santa Alianza; sin embargo, Sand
había apuñalado por amor a la libertad, lo que por otra parte parecía poco
probable, pues entre sus mejores amigos se habían contado los jesuitas. De
todos modos, fuese el que fuese el acto perpetrado, era un mal sistema para
poner de manifiesto su pensamiento y no contribuía a dejar en claro los
problemas espirituales.

—¿Puedo informarme de cuándo terminará con sus equívocos?
Settembrini hizo esta pregunta con un tono mordaz, mientras golpeaba

con los dedos sobre la mesa. Había terminado su paciencia, estaba pálido y



miraba a su enemigo con los ojos brillantes.
—¿Qué ha tenido usted a bien manifestar? —fue la pregunta con que

contestó Naphta.
—He tenido a bien —dijo el italiano, y tragó saliva—, he tenido a bien

hacerle saber que estoy decidido a impedir que importune a una juventud sin
defensa.

—Señor, le ruego que mida sus palabras.
—Señor, no hay necesidad de tal invitación. Tengo la costumbre de

hacerlo, y las que he pronunciado responden exactamente a las
circunstancias. Digo que su manera de dirigirse a la juventud constituye una
infamia, y las palabras no son suficientes para castigarla…

Cuando pronunció la palabra «infamia», Settembrini dio un golpe sobre la
mesa, rechazó su silla y se puso en pie, lo que imitaron todos los demás. Los
que estaban en las otras mesas se dispusieron a escuchar. Todos los de
nuestra mesa se hallaban, pues, de pie, todos pálidos y temblorosos. ¿Los
compañeros desinteresados no debían intervenir en un sentido conciliador,
hacer desaparecer la tirantez con alguna broma, arreglarlo todo con palabras
tranquilizadoras? No hicieron esta tentativa. Su estado anímico se lo impedía.
Permanecieron de pie, nerviosos y, contra su voluntad, sus puños se cerraban.
El mismo Ferge, para quien todos los asuntos elevados estaban fuera de su
alcance, como él mismo había dicho —y, por lo tanto, no podía medir la
importancia de la querella—, estaba convencido de que se trataba de
doblegarse o de romper y que, arrastrado él mismo al debate, no podía hacer
más que las cosas siguiesen su curso. Su bigote espeso y jovial subía y bajaba
violentamente.

Todos permanecían en silencio y por eso se podía oír el rechinar de
dientes de Naphta. Para Hans Castorp, fue una experiencia análoga a la de los
cabellos erizados de Wiedemann. Creía que se trataba de una frase y que, en
realidad, ese hecho no se produciría jamás. Pero ahora, Naphta, en efecto,
hacía rechinar los dientes. Era un ruido terriblemente desagradable, salvaje,
pero que no dejaba de ser por eso la señal de un dominio de sí mismo, pues
dijo con voz suave:

—¿Infamia? ¿Castigar? ¿El asno virtuoso también lanza voces? ¿La



policía pedagógica de la civilización va a sacar la espada? Eso constituye un
éxito fácilmente obtenido, lo digo con desdén, pues una burla ligera ha puesto
en pie de guerra el sentido moral vigilante. Lo demás ya se hará solo, señor.
Y el «castigo» también. Espero que sus principios de ciudadano no le
impedirán saber lo que me debe, pues, si no fuese así, me vería obligado a
poner esos principios a prueba, por medios que…

Y al ver que Settembrini se erguía, añadió:
—¡Ah, veo que no será necesario! Arreglaremos, pues, esa pequeña

diferencia en el lugar conveniente. Por el momento, he de manifestar que, en
su temor devoto por el estado escolástico de la Revolución jacobina, usted
considera mi manera de hacer dudar a la juventud, de desposeer a las
categorías de su calidad académica y de su apariencia de virtud, como un
crimen contra la pedagogía. Este temor está bien justificado, pues ya se halla
completamente desacreditada su humanidad, se lo aseguro. Ya no es más que
una peluca vieja, un objeto clásico y pasado de moda, una cosa muy aburrida
que hace bostezar, y que la nueva revolución, la nuestra, señor, se dispone a
arrinconar. Cuando nosotros, como educadores, sugerimos la duda, sabemos
perfectamente lo que hacemos. No es más que el escepticismo extremo, el
caos moral que se desprende del absoluto, el terror sagrado de que la época
tiene necesidad. Esto lo digo para justificarme y para su gobierno; lo demás
se decidirá en otra parte. Ya tendrá noticias mías.

—Y usted ya tendrá con quién hablar, señor —exclamó Settembrini a
Naphta, que había abandonado la mesa y se dirigía precipitadamente hacia la
percha para apoderarse del abrigo. Luego el francmasón se dejó caer
pesadamente en la silla y se puso ambas manos sobre el corazón.

—Distruttore! Cane arabbiato! Bisogna ammazzarlo! —gritó casi sin
aliento.

Los demás continuaban de pie en torno a la mesa. El bigote de Ferge
seguía subiendo y bajando. Wehsal tenía la boca abierta. Hans Castorp apoyó
su barbilla a la manera de su abuelo, pues su nuca temblaba. Todos, sin
exceptuar a Settembrini, pensaban que era una ventaja que hubiesen tomado
dos trineos y no uno común. Esto facilitaba el regreso. Pero ¿y después?

—Le ha provocado en duelo —dijo Hans Castorp, con el corazón



oprimido.
—En efecto —contestó Settembrini.
—¿Acepta usted? —preguntó Wehsal.
—¿Y me lo pregunta? —respondió Settembrini, mirándole severamente

por un instante—. Señores, deploro el resultado de nuestro paseo, pero todo
hombre debe esperar en la vida tales incidentes. Desapruebo teóricamente el
duelo, y deseo conformarme a la ley; pero en la práctica es otra cosa y hay
situaciones que… contrastes que… En una palabra, estoy a disposición de ese
señor. Me resultará ahora útil el poco de esgrima que hice durante mi
juventud, y algunas horas de ejercicio me desentumecerán el puño. ¡Vamos!
Supongo que ese señor ha dado ya la orden de que enganchen.

Durante el regreso, y aun después, Hans Castorp tuvo momentos en que
se sentía presa de vértigo ante lo extraño del inquietante acontecimiento que
se anunciaba, sobre todo cuando vio que Naphta no quería saber nada de
florete ni de espada y persistía en pedir el duelo a pistola, y que él tenía
derecho a elegir armas, pues, según los preceptos del honor, él era el
ofendido.

Hay que decir que en ciertos momentos Hans Castorp conseguía
sobreponerse a la enfermedad general y se decía que se trataba de una locura
que era preciso evitar.

—¡Si hubiese una verdadera ofensa! —exclamó en su conversación con
Settembrini, Ferge y Wehsal, que Naphta había elegido como testigos, y que
llevaban las negociaciones entre las partes—. ¡Una injuria de carácter
burgués y mundano! Si se hubiese arrastrado el honorable nombre del otro en
el barro, si se tratase de una mujer o de cualquier otra fatalidad análoga y
palpable de la vida, entonces bueno, en estos casos el duelo es el último
recurso indicado, y cuando la ceremonia se ha efectuado se puede decir «los
adversarios se han separado reconciliados», incluso se puede decir que el
duelo es una buena institución para los casos complicados. Pero ¿qué ha
hecho? No quiero, en modo alguno, hacerme su defensor, pregunto sólo ¿en
que le ha ofendido? Ha zarandeado las categorías, ha despojado ciertas
nociones de su dignidad académica. Se ha sentido por eso ofendido,
admitamos que con razón…



—¿Admitamos? —repitió Settembrini, y le miró con altanería.
—¡Con razón, con razón! Pero no le ha insultado. Hay una diferencia,

permítame. Se trata de cosas abstractas, intelectuales. Se puede ofender con
temas intelectuales, pero nunca insultar. Es un axioma que todo jurado de
honor admitiría, puedo asegurárselo. Y lo que usted le contestó sobre
«infamia» y «castigo severo» tampoco es un insulto, pues se expresó en un
sentido simbólico, intelectual, y eso no tiene nada de común con una cuestión
personal. El pensamiento jamás puede ser personal, es el complemento y la
interpretación del axioma, y por eso…

—Usted se equivoca, amigo —contestó Settembrini con los ojos cerrados
—. Se equivoca primeramente al admitir que el pensamiento no puede tener
un carácter personal. No debería pensar eso. —Y sonrió finalmente y con
expresión dolorosa—. Pero se equivoca principalmente en la apreciación de
que el espíritu, en general, es una cosa demasiado débil para acarrear
conflictos. All'incontro! El elemento abstracto purificado, ideal, es a veces
absoluto y, por consiguiente, el elemento de más rígido rigor, que encarna
más que el comercio social, posibilidades más inmediatas y más radicales de
odio, de oposición absoluta e irreductible. No puede extrañarse que lleve a
una oposición entre el «tú» y el «yo», a una situación verdaderamente
extrema, a la del duelo, de la lucha física. El duelo no es una «institución»
como cualquier otra. Es un último recurso, es la vuelta al estado de la
naturaleza primitiva, apenas atenuado por ciertas reglas de carácter
caballeresco que son muy superficiales. Lo esencial de esta situación es su
elemento netamente primitivo, el cuerpo a cuerpo, y todos debemos estar
dispuestos para esa situación, por alejados que nos sintamos de la naturaleza.
Quien no es capaz de defender una idea pagando con su vida y con su sangre,
no es digno. Y se trata de ser un hombre, por espiritualista que sea.

Hans Castorp había recibido una lección. ¿Qué podía contestar?
Permaneció callado, meditativo. Las palabras de Settembrini parecían
lógicas; sin embargo, un poco extrañas en su boca. Sus pensamientos ya no
eran sus pensamientos, como tampoco era él quien había tenido la idea del
combate singular, era una idea del terrorista, el pequeño Naphta. Era la
expresión del malestar general, y Settembrini se había convertido en su



esclavo.
En Hans Castorp había también un malestar moral. Recordaba el

estremecimiento de la pelea entre Wiedemann y Sonnenschein, agarrados en
una lucha bestial y desesperada, y comprendía que al final de todas las cosas
no quedaban más que los cuerpos, las uñas y los dientes. Sí, sí, era preciso
batirse, de esta manera se podía atenuar el estado de naturaleza por medio de
un código caballeresco. Hans Castorp se ofreció a Settembrini como padrino.

Su ofrecimiento no fue aceptado. No, eso no podía ser, le manifestó
Settembrini con una sonrisa. Ferge y Wehsel opinaron lo mismo, sin que
pudiesen justificar esa opinión. Tal vez podría asistir como árbitro para poner
atenuaciones caballerescas a la bestialidad. Naphta se pronunció en este
sentido por mediación de su representante Wehsal, y Hans Castorp se declaró
satisfecho. Testigo o arbitro, fuese lo que fuese, tenía la posibilidad de influir
sobre las modalidades del combate, que creía era una necesidad cruel.

Naphta estaba fuera de sí y sus proposiciones rebasaban toda medida.
Reclamó cinco pasos de distancia y el cambio de tres balas en caso de
necesidad. La misma noche del incidente hizo comunicar esta locura por
medio de Wehsal, que persistía en defender estas proposiciones en parte para
cumplimentar las órdenes y en parte por gusto personal. Settembrini no tuvo
nada que objetar, pero Ferge y el imparcial Hans Castorp se mostraron
indignados. Castorp incluso estuvo grosero con Wehsal. ¿No le daba
vergüenza decir tales insensateces, cuando se trataba de un duelo puramente
abstracto que no se basaba en ninguna injuria real? No se trataba de tirar
contra Wehsal a una distancia de cinco pasos, por eso podía manifestarse tan
intransigente como mandatario. Wehsal se encogió de hombros. Durante las
idas y venidas se consiguió reducir el número de balas a una, y regular la
cuestión de la distancia de manera que los beligerantes serían colocados a una
separación de quince pasos y tendrían derecho a avanzar cinco pasos antes de
disparar.

No tenían pistolas, pero el señor Albin, además del pequeño revólver con
que se complacía en asustar a las mujeres, poseía un par de pistolas de
reglamento, de origen belga, encerradas en un estuche. Hans Castorp las
había visto un día, y, contra su propia convicción, se ofreció para pedirlas



prestadas. Así lo hizo sin disimular el objeto de aquella gestión, pero
invocando la discreción del caballero. Albin le enseñó incluso a cargarlas y
disparó al blanco varias veces.

Todo eso exigió tiempo y trascurrieron dos días. El lugar del encuentro
había sido propuesto por Hans Castorp. Era un sitio pintoresco, cubierto de
flores azules, al que se retiraba para «gobernar» sus sueños.

En este lugar, la querella sería solventada a la tercera mañana. A última
hora de la noche, Hans Castorp tuvo la idea de que era preciso llevar un
médico y deliberó inmediatamente con Ferge sobre este punto
verdaderamente difícil de resolver. Rhadamante había sido sin duda miembro
de una corporación de estudiantes, pero era imposible solicitar el concurso
del director del establecimiento para semejante ilegalidad y, además, por
tratarse de enfermos. De un modo general, había muy pocas probabilidades
de encontrar aquí un médico que estuviese dispuesto a asistir a un duelo entre
enfermos graves. En lo que se refiere a Krokovski, no era muy seguro que ese
cerebro exaltado fuese capaz de curar una herida.

Wehsal manifestó que Naphta había ya hablado en este sentido y que no
quería médico. No iba al terreno del honor para hacerse curar, sino para
batirse seriamente. Lo que ocurriría después le era completamente indiferente
y ya se arreglaría por sí solo. Esto parecía una declaración de mal augurio,
pero Hans Castorp se esforzó en interpretarla como si Naphta estimase que,
aparte de él, no habría necesidad de médico para Settembrini. Éste dijo
también que la cuestión no le interesaba. No era descabellado pensar que los
dos adversarios estaban secretamente de acuerdo para no verter sangre. Se
había ya dormido dos veces pensando en el asunto, y por la mañana, con la
pistola en la mano, los dos contrincantes ya no serían los mismos que la tarde
de la querella. Obrarían mecánicamente, movidos por el sentimiento del
honor y no por el placer y convicción como hubieran hecho si hubiesen
obrado inmediatamente.

Hans Castorp no se equivocaba en sus reflexiones, tenía razón, pero de
una manera que nunca hubiera podido imaginar, ni siquiera en sueños. Tenía
perfecta razón por lo que se refería a Settembrini. Pero si hubiese podido
sospechar en qué estado se hallaba Naphta, hubiera modificado sus



intenciones en el instante decisivo, a pesar de que no hubiera hecho esfuerzo
alguno para impedir lo que iba a pasar.

A las siete, el sol estaba muy lejos de aparecer, pero una luz nebulosa
surgía ya por encima de la montaña cuando Hans Castorp abandonó el
Berghof, después de una noche agitada, para dirigirse al terreno. Los criados
que limpiaban el vestíbulo le miraron sorprendidos. La puerta se hallaba ya
abierta; sin duda Ferge y Wehsal, juntos o separadamente, se habían
marchado ya. El uno para ir a buscar a Settembrini, el otro para acompañar a
Naphta. Hans Castorp iba solo, porque su calidad de arbitro no le permitía
unirse a ninguno de los bandos.

Andaba maquinalmente. Constituía para él una necesidad el asistir al
encuentro. Era imposible mantenerse al margen y esperar el resultado en la
cama, en primer lugar porque… —no desarrolló este primer punto— y en
segundo lugar porque no se podía dejar que aquello siguiese su curso. Gracias
a Dios, todavía no había ocurrido nada grave y era preciso evitar que
ocurriese. Las cosas no adquirieron para Hans Castorp un aspecto
desagradable, vale más no tratar de adivinar por qué, pero a pesar de esto,
aquella mañana fue la mañana más desagradable de todas las que podía
recordar. Sin vigor y fatigado por el insomnio, Hans Castorp no podía
impedir que le castañeteasen los dientes. Wiedemann y Sonnenschein —el
asunto de honor polaco— se agitaban en su espíritu. No podía imaginar que,
en su presencia, dos hombres disparasen el uno contra el otro y se cubriesen
de sangre. Pero cuando pensó en lo que había ocurrido, en su presencia, entre
Wiedemann y Sonnenschein, desconfió de sí mismo y de su universo, y
temblaba bien abrigado en su abrigo de pieles con una cierta conciencia del
carácter extraordinario y de lo patético de la situación, al mismo tiempo que
los elementos fortificantes del aire matinal le exaltaban y le animaban. Presa
de esos sentimientos subió por la pendiente, pasando por Dorf y por la pista
de bobsleigh, llegando hasta el bosque completamente cubierto de nieve.
Como andaba deprisa, alcanzó pronto a Settembrini y a Ferge. Este último
llevaba la caja de las pistolas. Hans Castorp no dudó en unirse a ellos, y
apenas había llegado a su lado cuando vio igualmente a Naphta y Wehsal que
marchaban delante a corta distancia.



—Mañana fría, al menos 18 grados —dijo con buena intención, pero él
mismo se asustó de la frivolidad de sus palabras, y añadió—: Señores, estoy
persuadido…

Los otros permanecieron en silencio. Ferge hacía subir y bajar su bigote.
Al cabo de un momento, Settembrini se detuvo, cogió la mano de Hans
Castorp y dijo:

—Amigo mío, yo no mataré. No haré eso. Me expondré a su bala, es todo
lo que el honor puede exigirme. Pero no mataré, confíe en mí.

Soltó la mano de Hans Castorp y continuó andando. Éste, que estaba
profundamente emocionado, dijo después de unos pasos:

—Es una gran generosidad por su parte, señor Settembrini; pero por
otra… Si por el otro bando…

Settembrini se limitó a encogerse de hombros. Y Hans Castorp pensaba
que, si uno no disparaba, el otro tampoco se decidiría a hacerlo, y estimó que
todo se anunciaba y que sus suposiciones comenzaban a confirmarse.

Cruzaron la pasarela que atravesaba la garganta, por la cual descendía el
torrente ahora helado. Naphta y Wehsal iban y venían por la nieve, ante el
banco en el cual, en otro tiempo, Hans Castorp se vio asaltado por recuerdos
extraordinarios que terminaron con una hemorragia de la nariz. Naphta
fumaba un cigarrillo, y Hans Castorp se preguntó si tenía también ganas de
fumar y dedujo, después de esta pregunta, que Naphta lo hacía por afectación.

Miró alrededor y vio con satisfacción la intimidad de su valle que, bajo la
nieve, era también bello. Los troncos y ramas de pino aparecían cargados de
blancas almohadas.

—Bueno días, señores —dijo con voz clara, con el deseo de introducir un
tono natural en la reunión, para contribuir a disipar las nubes. Pero no tuvo
éxito, pues nadie le contestó. Los saludos cambiados consistían en
reverencias mudas, tan tiesas, que se hacían invisibles. Sin embargo, se
manifestó resuelto a hacer servir, para un resultado favorable, la rapidez
cordial de su aliento, el calor que le había comunicado la marcha rápida a
través de la mañana de invierno y comenzó diciendo:

—Señores, estoy convencido…
—Ya desarrollará en otra ocasión sus convicciones —interrumpió Naphta



fríamente—. Las armas, si gusta —añadió con la misma actitud altiva.
Y Hans Castorp tuvo que mirar cómo Ferge sacaba las pistolas del

estuche; cómo Wehsal cogía una para entregarla a Naphta y Ferge entregaba
la otra a Settembrini.

Luego Ferge, en voz baja, les rogó que comenzasen a medir distancias y a
marcarlas. La línea fue trazada con taconazos en la nieve, y las barreras
interiores por medio de los bastones de Hans Castorp y de Settembrini.

¿Qué hacía el mártir bonachón? Hans Castorp no podía dar crédito a sus
ojos. Ferge daba largos pasos, de manera que quince pasos fueron una
distancia respetable, a pesar de que hubiese luego el límite de avance.
Seguramente estaba lleno de buenas intenciones. Pero ¿cómo se podían hacer
preparativos tan siniestros?

Naphta había arrojado su abrigo de pieles sobre la nieve; se situó, con la
pistola en la mano, en uno de los límites exteriores, mientras Ferge se hallaba
todavía ocupado en trazar otras líneas de demarcación.

Cuando hubo terminado, Settembrini se colocó en su sitio, en posición,
con el abrigo desabrochado. Hans Castorp se arrancó de su letargia y avanzó
rápidamente.

—Señores —dijo, ansioso—, no se apresuren. Es, a pesar de todo, mi
deber…

—¡Cállese! —gritó Naphta—. Exijo la señal.
Pero nadie daba la señal. No se habían puesto de acuerdo sobre este

punto. Sin duda era preciso decir «¡vamos!», pero el arbitro no había pensado
en hacer esa espantosa invitación. Hans Castorp permaneció mudo y nadie le
sustituyó.

—Comencemos —declaró Naphta—. ¡Avance, señor, y dispare! —gritó a
su adversario, y comenzó él mismo a avanzar con el brazo tendido y la pistola
dirigida hacia Settembrini a la altura del pecho. Settembrini hizo lo mismo, y
al tercer paso (el otro había llegado a la barrera) elevó la pistola desviándola
y apretó el gatillo.

La seca detonación fue repetida por un eco múltiple. Las montañas
devolvían el sonido. Hans Castorp pensó que aquello iba a intranquilizar a los
habitantes de toda la región.



—Usted ha disparado al aire —dijo Naphta dominándose y bajando el
arma.

Settembrini contestó:
—Disparo como me place.
—¿Va a disparar otra vez?
—No pienso hacerlo. Ahora le corresponde a usted.
Settembrini miraba hacia el cielo y se había puesto ligeramente de perfil.

Se notaba que había oído decir que no era conveniente presentarse al
adversario en toda su anchura y se inspiraba en este consejo.

—¡Cobarde! —gritó Naphta, haciendo con este grito una concesión al
sentimiento humano de que es necesario más valor para disparar que para que
disparen. Y elevando su pistola de una manera que no tenía nada que ver con
un combate, se disparó en la cabeza.

¡Un espectáculo lamentable e inolvidable! Titubeó y cayó al suelo,
mientras las montañas jugaban a la pelota con el ruido seco.

Todos permanecieron un instante inmóviles. Settembrini arrojó lejos de sí
el arma y fue el primero en inclinarse sobre su adversario.

—Infelice! —exclamó—. Che cosa fai, per l'amor di Dio!
Hans Castorp le ayudó a volver el cuerpo. Vieron un agujero negro y rojo

en la sien, y vieron su rostro, que fue cubierto inmediatamente con un
pañuelo de seda que asomaba del bolsillo de la chaqueta de Naphta.



El trueno

Durante siete años, Hans Castorp vivió entre la gente de aquí arriba. No es
una cifra redonda para los adeptos del sistema decimal, sino una cifra
manejable a su manera, una extensión mística y pintoresca del tiempo, más
satisfactoria para el alma que, por ejemplo, una simple media docena. Había
comido en cada una de las siete mesas del comedor, aproximadamente un
año. En último lugar se encontró sentado a la mesa de los rusos ordinarios,
con dos armenios, dos irlandeses, un bucovino y un kurdo. Estaba sentado
allí, con una barbilla que se había dejado crecer, rubia como la paja, de forma
bastante indeterminada y que nos vemos obligados a considerar como el
testimonio de cierta indiferencia filosófica respecto a su apariencia exterior.
Debemos incluso ir más lejos y unir esta tendencia a abandonar su persona a
una tendencia análoga que el mundo exterior manifestaba respecto a él. Las
autoridades habían cesado de aguzar el ingenio para encontrar diversiones
para su persona.

Además de la pregunta matinal de si se había «finalmente» dormido —
pregunta de pura retórica que era dirigida en forma colectiva—, el consejero
no le dirigía con mucha frecuencia la palabra, y Adriática von Mylendonk —
su orzuelo había madurado mucho en la época a que nos referimos—
tampoco hablaba con él todos los días. Considerando las cosas más
detenidamente, esto ocurría muy raramente o, más exactamente, nunca.

Le dejaban en paz, a la manera de un escolar que disfrutaba de un
privilegio particular, porque repetirá el curso y nadie se ocupa ya de él.



Forma orgíaca de libertad, añadimos nosotros, preguntándonos si puede haber
una libertad bajo otra forma o de otra especie.

En cualquier caso, las autoridades ya no tenían necesidad de vigilar,
porque estaban seguras de que ninguna resolución subversiva palpitaba en el
pecho de un hombre definitivamente aclimatado que, desde hacía tiempo, ya
no sabía adonde ir y que ya no era ni siquiera capaz de concebir un regreso a
la llanura.

El hecho de hallarse sentado a la mesa de los rusos ordinarios ya
constituía una manifestación de una cierta despreocupación hacia su persona.
No queremos con esto criticar, en modo alguno, la mesa mencionada. No
había entre las siete ninguna diferencia tangible. Era una democracia de
mesas de honor, si está permitida la frase. Las mismas formidables comidas
eran servidas en todas y Rhadamante mismo se sentaba a veces y juntaba sus
enormes manos sobre el plato cuando le correspondía el turno en ella. Los
representantes de las diversas razas que la ocupaban eran honorables
miembros de la humanidad, aunque no supiesen latín y no comiesen de un
modo completamente elegante.

El tiempo, que no era de la especie del tiempo medido por los relojes de
las estaciones, cuyas agujas avanzan por sacudidas de cinco en cinco
minutos, sino más bien el tiempo de los pequeños relojes, cuyo movimiento
de agujas permanece invisible, o de la hierba, que ningún ojo ve crecer a
pesar de que continuamente crezca, el tiempo —una línea compuesta de
puntitos sin extensión— había continuado arrastrándose invisible, secreto y,
sin embargo, activo, produciendo cambios.

El joven Teddy, para no citar más que uno, cierto día —naturalmente no
es posible decir qué día— no fue joven. Las damas ya no podían sentárselo
sobre las rodillas. Insensiblemente la situación había dado la vuelta; era ahora
él quien las sentaba sobre las suyas, lo que producía a uno y otras gran placer.
Se había convertido en un adolescente. Hans Castorp no se había dado
cuenta, pero ahora lo veía. Por otra parte, ni el tiempo ni el crecimiento
fueron provechosos al joven Teddy. Sus días estaban contados. A los veintiún
años, Teddy murió de la enfermedad que había cobijado en él, y su habitación
fue desinfectada. Decimos esto tranquilamente, porque no había gran



diferencia entre su nuevo estado y su estado anterior.
Hubo casos de muerte más importantes, casos de muerte en la llanura que

atañían a nuestro héroe, o que al menos en otros tiempos le hubiesen atañido.
Queremos hablar de la muerte del viejo cónsul Tienappel, tío abuelo y tutor
de Hans, cuyo recuerdo se había hecho ya vago. Había evitado con cuidado
las condiciones de presión atmosférica contraria a su temperamento, y había
dejado al tío James el cuidado de cubrirse de ridículo, pero finalmente no
había podido escapar a la apoplejía, y la noticia de su muerte, de una
brevedad telegráfica pero concebida en términos discretos, llegó un día hasta
la excelente chaise-longue de Hans Castorp, después de lo cual éste compró
papel de cartas bordeado de luto y escribió a los tíos primos que él, huérfano
de padre y madre, debía considerarse como huérfano por tercera vez, y se
sentía muy desolado de verse impedido de acompañar al tío abuelo a su
última morada.

Sería exagerar las cosas hablar de luto; no obstante, los ojos de Hans
Castorp tuvieron aquellos días una expresión más pensativa que de
costumbre. Aquella muerte significaba la ruptura de un nuevo lazo con la
esfera inferior, terminaba de hacer completo lo que Hans Castorp llamaba,
justamente, su libertad.

En efecto, en esos tiempos había cesado toda relación entre él y la llanura.
No escribía cartas ni las recibía. Ya no encargaba María Mancinis. Había
encontrado aquí una marca muy apreciable y le mostraba tanta fidelidad
como a la antigua. Un producto que hubiese ayudado a los exploradores del
Polo a franquear las etapas más penosas. Era un cigarro fabricado con
cuidado particular, llamado Rutli, un poco más compacto que el María, de un
gris ratón, rodeado de una sortija azul, que se consumía regularmente dejando
una ceniza compacta de un blanco de nieve.

De este modo vivía Hans Castorp, y de este modo permanecía tendido, en
pleno verano, por séptima vez después de su llegada, y el año terminó su
revolución, cuando… resonó…

Pero la reserva y el pudor nos impiden investigar lo que ocurrió entonces.
Moderemos nuestra voz para anunciar que resonó el trueno que todos
conocemos, esa explosión aturdidora de una mezcla funesta de



embrutecimiento e irritación acumulados, un trueno histórico que —
digámoslo en voz baja y con respeto— estremeció los fundamentos de la
Tierra, y que es para nosotros el trueno que hace saltar la montaña mágica y
que pone brutalmente en la puerta a nuestro dormilón sobresaltado.
Estupefacto, se halla sentado sobre la hierba y se frota los ojos como un
hombre que a despecho de todas las amonestaciones, se ha olvidado de leer
los periódicos.

Su amigo y mentor mediterráneo se había esforzado y había tenido el
valor de informarle sobre los acontecimientos de allá abajo. Había encontrado
siempre poca atención en el discípulo, que se complacía en soñar y en
«gobernar» las sombras espirituales de las cosas, pero que jamás concedía
atención a las cosas mismas, por lo que no podemos censurarle severamente,
puesto que las relaciones entre las dos no están bastante aclaradas.

No era como el día lejano en que Settembrini, después de encender
repentinamente la luz, se había sentado a la cabecera de la cama de Hans
Castorp y se había esforzado en influirle favorablemente con relación a los
problemas de la vida y la muerte. Ahora era él quien se hallaba sentado a la
cabecera de la cama del humanista, haciendo compañía al italiano, y
escuchaba atentamente sus consideraciones sobre la situación mundial, pues
Settembrini abandonaba raramente la cama. El fin penoso de Naphta, el acto
de terrorismo de su adversario desesperado, le había producido una ruda
impresión, no podía rehacerse, y sufría desde hacía tiempo una gran
debilidad. Había interrumpido su colaboración en la Pathologie Sociologique
y la liga esperaba en vano ese volumen de su enciclopedia. Settembrini se vio
obligado a limitarse a la propaganda oral, y las visitas amistosas de Hans
Castorp le ofrecían precisamente ocasión para ello.

Hablaba con una voz débil pero larga, agradablemente y con todo su
corazón, del perfeccionamiento social de la humanidad. Su palabra volaba
como alas de paloma; pero cuando hablaba de los pueblos liberados, de la
felicidad común, había en sus palabras como un rumor de vuelo de águilas.
Existían, en esa gama, contradicciones. Settembrini era humanitario de una
manera más o menos consciente, pero al propio tiempo era militarista. Se
había conducido con humanidad en un duelo con el espantoso Naphta, y en



las grandes cosas, allí donde el sentimiento humano se aliaba, con
entusiasmo, a la política, para proclamar la victoria y el reino de la
civilización, en que se consagraba la lanza del ciudadano en el altar de la
humanidad, era dudoso que se mostrase dispuesto a ahorrar la sangre…
Incluso su estado de espíritu era tal, que sus bellas disposiciones, el
atrevimiento del águila dominaría, cada vez más, sobre la dulzura de la
paloma.

Con frecuencia, sus relaciones con las grandes constelaciones del mundo
eran contradictorias y se veían cohibidas por los escrúpulos. Hacía año y
medio o dos años, la colaboración diplomática de su país con Austria, contra
Albania, había turbado el curso de sus ideas y esa colaboración que le
satisfacía porque iba dirigida contra su país medio asiático, contra el knut y
las bastillas zaristas, al mismo tiempo le atormentaba por una especie de
contubernio con el enemigo hereditario, con el principio de la reacción y del
servilismo de los pueblos.

El pasado otoño, el emprésito ruso emitido en Francia para la
construcción de una red de vías férreas en Polonia había despertado en él dos
sentimientos igualmente contradictorios. Settembrini pertenecía al partido
francófilo de su país, lo que no puede sorprender si se recuerda que su abuelo
había concedido a los días de la Revolución de julio la misma importancia
que a los días de la creación del mundo. Pero ese convenio de la república
con la Bizancio escita despertaba en él una angustia de carácter moral, una
operación que se convertía, a pesar de todo, en una esperanza cuando pensaba
en la importancia estratégica de la red ferroviaria.

Entonces fue cuando tuvo lugar el asesinato del archiduque que, para
todos a excepción de algunos dormilones alemanes, fue el anuncio de la
tempestad, la señal para los que sabían entre los cuales se hallaba
Settembrini.

Sin duda Hans Castorp le veía temblar como individuo ante tal acto de
terrorismo, pero veía también cómo se hinchaba el pecho al pensamiento que
se trataba de un acto que liberaba a un pueblo y que iba dirigido contra el
objeto de su odio, aunque había que ver en ello el resultado de las intrigas
moscovitas, lo que causaba a Settembrini un cierto malestar que no le



impedía calificar, sin embargo, de ofensa hecha a la humanidad y de crimen
espantoso el ultimátum que la monarquía dirigió, tres semanas más tarde, a
Serbia. En una palabra, las impresiones de Settembrini eran muy
complicadas, como la fatalidad que veía precipitarse y sobre la cual intentó
informar a su discípulo, a pesar de que una especie de urbanidad nacional y
de piedad le impidiesen hablar abiertamente. Los días de las primeras
movilizaciones, de la primera declaración de guerra, había adquirido la
costumbre de tender las manos a su visitante.

—Amigo mío —decía el italiano—, ¡la pólvora, la imprenta! Es
incontestable que vosotros habéis inventado eso. Pero si suponéis que
nosotros marcharemos contra la revolución… Caro…

Durante los días de espera, en los que los nervios de Europa
permanecieron tensos en una verdadera tortura, Hans Castorp no vio a
Settembrini. Las atroces noticias llegaban directamente de las profundidades
de la llanura hasta su balcón, hacían temblar la casa, llenaban el comedor de
un olor de azufre que oprimía el pecho, un olor que llegaba incluso a los
cuartos de los moribundos y de los enfermos. Eran esos instantes en que el
durmiente, tendido en la hierba, no sabiendo lo que iba a ocurrir, se sentaba
en el suelo y se frotaba los ojos.

Vamos a desarrollar esta imagen para darnos cuenta de su estado de
alarma. Se puso en pie y miró alrededor. Se vio salvado, liberado, no por sus
propias fuerzas, como tuvo que reconocer para gran confusión suya, sino
expulsado por fuerzas elementales y exteriores para las que su liberación era
completamente accesoria. Pero aunque su pequeño destino se perdiese en el
destino general, cierta bondad, cierta justicia que le atañía directamente se
manifestaba a pesar de todo. La vida se cuidaba, una vez más, de su hijo
mimado, no de una manera ligera, sino de una manera grave y serena, en el
sentido de una prueba que en este caso particular no significaba tal vez
precisamente la vida, sino tres salvas de honor, para él, el pecador.

Cayó de rodillas, con el rostro y las manos elevados hacia el cielo, que
estaba sombrío y cargado de vapores de azufre, pero que ya no era la bóveda
cavernosa de la montaña de los pecados.

Settembrini le encontró en esta posición —hablando metafóricamente



pues, en realidad, la reserva de nuestro héroe excluía actitudes tan teatrales—.
En la fría realidad, el mentor le encontró ocupado en hacer las maletas, pues,
desde el mismo instante de su despertar, Hans Castorp se había visto
arrastrado en el torbellino de las partidas precipitadas a las que el trueno
había dado la señal.

El país más alto se parecía a un hormiguero presa del pánico. El pueblo
de aquellos hombres de las alturas tomaba el tren por asalto, viajaba incluso
en los estribos y llenaba las estaciones. Hans Castorp se precipitaba también.

Settembrini le encontró en aquel tumulto y con efusión le tomó en sus
brazos, le abrazó como un meridional, o como un ruso, besándole en las dos
mejillas, lo que no dejó de cohibir, a pesar de toda su emoción, a nuestro
viajero.

¡Pero lo inesperado fue cuando Settembrini, en el último momento, le
llamó por su nombre, le llamó «Giovanni», despreciando además la forma
usada en el Occidente civilizado, es decir, tuteándole!

—È cosa inù —dijo— , in giù finalmente! Addio, Giovanni mio! Hubiese
preferido verte partir en otras circunstancias, pero los dioses lo han dispuesto
así y no de otro modo. Esperaba verte volver al trabajo, y vas a combatir por
los tuyos. Dios mío, te ha tocado a ti y no a nuestro teniente. Es la vida…
¡Combate valientemente! ¡Nadie puede ahora hacer otra cosa! ¡Perdóname si
empleo el resto de mis fuerzas en arrastrar a mi país a la lucha, con el bando
del espíritu y los intereses sagrados! Addio!

Hans Castorp asomaba su cabeza entre otras diez que llenaban el marco
de la ventanilla, haciendo señas por encima de ellas. También Settembrini
levantó su mano derecha mientras tocaba delicadamente, con la punta del
dedo anular de su otra mano, el ángulo interno de sus ojos.

¿Dónde estamos? ¿Qué es eso? ¿Dónde nos han transportado los sueños?
Crepúsculo, lluvia y barro. Un rojo turbio en el cielo incendiado. Un

sordo trueno resuena sin descanso y llena el aire húmedo, desgarrado por
silbidos agudos, rabiosos e infernales. Estrépito de explosiones, de crujidos,
de gemidos, de gritos, de címbalos entrechocados que amenazan romperse,
deprisa, cada vez más deprisa…

Hay allá abajo un bosque del que surgen enjambres grises que corren,



caen y saltan.
Una línea de colinas se extiende ante el incendio lejano, cuyos rojos

resplandores se condensan a veces en llamas vivas.
En torno a nosotros, campos ondulantes, trastornados. Un camino

cubierto de ramajes, un camino de campaña, que se lanza hacia la colina;
troncos de árboles bajo la lluvia fría, desnudos, sin ramas…

Aquí hay un poste indicador —¡inútil mirarlo!, la penumbra nos velaría la
inscripción.

¿Este u oeste?
Estamos en la llanura, es la guerra. Y nosotros somos sombras tímidas al

borde del camino, confusos de gozar de la seguridad de las sombras para
mirar el sencillo rostro de una camarada gris, de uno de esos camaradas
grises que corren y se precipitan; del compañero de tantos años, del valiente
pecador cuya voz hemos oído con tanta frecuencia, para mirar una última vez
ese rostro antes de perderlo para siempre de vista.

Han sido conducidos para prestar su último empuje a la batalla que ha
durado todo el día y cuyo objeto es recuperar las posiciones de las colinas. Es
un regimiento de voluntarios, de sangre joven —estudiantes en su mayor
parte—, que no se hallan en el frente desde hace mucho tiempo. Han sido
avisados por la noche y han marchado bajo la lluvia hasta la tarde, por malos
caminos —no eran caminos, los caminos se encuentran entorpecidos—. Si no
querían perder sus botas tenían que agacharse a cada momento y tirar de ellas
para que no se quedasen hundidas en el barro. Han necesitado una hora para
franquear el pequeño prado. Sus cuerpos, agotados, pero excitados por
profundas reservas vitales, no se inquietan ni del sueño ni del alimento de que
están privados. Sus rostros mojados, manchados de barro, arden bajo los
cascos grises. Están inflamados por el esfuerzo y las pérdidas que han sufrido
al atravesar el bosque pantanoso.

El enemigo, que se ha dado cuenta de su paso, ha dirigido contra ellos un
fuego de cortina. Es preciso que estos tres mil muchachos febriles avancen,
es preciso que decidan con sus bayonetas el resultado del asalto contra las
trincheras y las aldeas en llamas, detrás de la cadena de colinas, y que lleven
el ataque hasta un punto fijado en la orden que su jefe lleva en el bolsillo. Son



tres mil para que puedan ser dos mil cuando lleguen ante las colinas y las
aldeas. Forman un cuerpo compuesto de tal manera que, aun después de
graves pérdidas, pueden obrar y vencer, saludando la victoria sin pensar en
los que han caído.

Ya inundan el terreno, el camino, los campos esponjosos… Nosotros, las
sombras espectadoras al borde del camino, nos hallamos entre ellos. Todos se
echan de bruces bajo los proyectiles silbantes, para saltar luego y reanudar su
carrera hacia adelante. Caen, baten los brazos, heridos en la frente, en el
corazón, en las entrañas. Están inmóviles con el rostro hundido en el barro y
ya no se mueven. Pero el bosque envía otros que saltan y avanzan,
tropezando con los que no se levantan.

¡Bella juventud, con sus mochilas y sus bayonetas! Se podría, con una
imaginación humanista, soñar con otras imágenes; se podría presentar a esa
juventud bañando caballos en una bahía, paseando por la arena con la amada,
los labios junto al oído de la dulce muchacha, o aprendiendo, con una
amistosa sonrisa a tirar el arco. En lugar de esto está tumbada con la nariz
pegada al barro. Es admirable y extraño que se presten a ello alegremente,
aunque se sientan presa de terrores jamás sentidos y de una inexpresable
nostalgia de sus males.

¡He aquí a nuestro amigo! ¡He aquí a Hans Castorp! De muy lejos le
hemos reconocido a causa de la barbita que se dejó crecer cuando se sentaba
a la mesa de los rusos ordinarios. Arde traspasado por la lluvia, como los
otros. Corre con los pies pesados por las botas, con la bayoneta en el puño.
Ved cómo pisa la mano de un camarada caído; su bota claveteada la hunde en
el suelo pantanoso. Sin embargo, es él.

¿Cómo? ¡Canta! Canta sin saberlo, en una excitación embrutecedora, sin
pensar en nada, a media voz:

«Y grabé en su corteza.
Más de una palabra querida…»

Ha caído. No; se ha lanzado al suelo porque llega un perro infernal, un
gran obús, un atroz pan de azúcar de las tinieblas. Está tendido, con la cara en



el barro fresco y las piernas abiertas. El producto de una ciencia que se ha
convertido en bárbara, cargado de lo peor que puede haber, penetra a treinta
pasos de él oblicuamente en el suelo, como el diablo en persona, y estalla con
un espantoso alarde de fuerza, levantando a la altura de una casa una fuente
artificial y maligna, una fuente de tierra, fuego, hierro, playa y humanidad
despedazada.

¡Oh, vergüenza en nuestra seguridad de sombras! ¡Partamos! ¡No
queremos contar eso! ¿Ha sido herido nuestro amigo? Por un instante ha
creído estarlo. Un montón de tierra ha ido a chocar contra su pierna. Se
levanta, titubea, avanza cojeando, con los pies pesados por el barro y
canturreando inconscientemente:

«Y sus ramas murmuraban,
como si me hablasen…»

Y de este modo, bajo la lluvia del crepúsculo, le perdemos de vista.
¡Adiós, Hans Castorp, hijo mimado de la vida! Tu historia ha terminado.

Hemos acabado de contarla. No ha sido breve ni larga; es una historia
hermética. La hemos narrado por ella misma, no por amor a ti, pues tú eras
sencillo. Pero en definitiva es tu historia. Puesto que la has vivido, debes sin
duda tener la materia necesaria, y no renegamos de la simpatía pedagógica
que durante esta historia hemos sentido hacia ti y que podía llevarnos a tomar
delicadamente, con la punta del dedo, un ángulo de nuestros ojos, al pensar
que ya jamás te volveremos a oír ni a ver.

¡Adiós! ¡Vas a vivir o a caer! Tienes pocas perspectivas; esa danza
terrible a la que te has visto arrastrado durará todavía unos cortos años
criminales, y no queremos apostar muy alto que puedas escapar.
Francamente, nos tiene sin cuidado dejar esta cuestión sin contestar. Las
aventuras de la carne y el espíritu, que han elevado tu simplicidad, te han
permitido vencer con el espíritu lo que no podrás sobrevivir con la carne.
Hubo instantes en que surgió en ti un sueño de amor lleno de presentimientos
—sueño que «gobernabas»—, fruto de la muerte y la lujuria del cuerpo. De
esta fiesta mundial de la muerte, de este temible ardor febril que incendia el



cielo lluvioso del crepúsculo, ¿se elevará algún día el amor?

FINIS OPERIS



Comentario
de la

La montaña mágica
por

Thomas Mann

La posteridad deberá decidir si habrá de contarse La montaña mágica entre
las «obras maestras» en el sentido en que se define el resto de los objetos
clásicos de sus estudios. De cualquier modo, tal posteridad sí podrá ver en
ella un documento del ambiente y de cierta problemática espiritual europea
del primer tercio del siglo veinte, y por ello tal vez acoja con benevolencia un
par de observaciones del autor acerca del surgimiento del libro y las
experiencias a que dio pie.

Hay autores cuyo nombre va ligado al de una única gran obra, que llegan
a identificarse con ella, y cuya esencia llega a expresarse cabalmente en esta,
única, obra. Dante con la Divina Comedia. Cervantes con el Don Quijote.
Pero hay otros —entre los que me cuento— para los que la obra aislada no
posee de ningún modo una representatividad perfecta, no pasa de ser el
fragmento de un todo mayor, de la obra de sus vidas, e incluso de su vida y su
persona […]. Del mismo modo, también la obra de una vida en cuanto todo
posee sus leitmotiv, que sirven al propósito de conferir unidad, de hacer
palpable tal unidad y resaltar el todo en la obra aislada. Pero precisamente por



este motivo no haremos justicia al fragmento si lo consideramos
aisladamente, sin atender a sus vínculos con la obra global y al sistema de
relaciones en que se encuentra. Resulta, por ejemplo, muy difícil y casi
impracticable hablar de La montaña mágica sin referirse a las relaciones que
—en un sentido retrospectivo— guarda con mi novela de juventud Los
Buddenbrook, con el tratado crítico-polemizante Reflexiones de un apolítico y
con La muerte en Venecia, así como con —en sentido prospectivo— las
novelas del ciclo de José.

Quizá sea mejor que les cuente algo de la historia y de las anécdotas que
rodearon la concepción y el surgimiento de la novela, tal y como se
produjeron en el transcurso de mi vida.

En al año 1912 —casi ha transcurrido una generación, sin contar con que
quien hoy es estudiante en aquella época aún no había nacido— mi esposa
contrajo una dolencia pulmonar —nada grave— que, sin embargo, la obligó a
permanecer durante medio año en la montaña, en un sanatorio de la región
suiza de Davos. Entretanto, yo permanecí con nuestros hijos en Münich y en
nuestra casa de Tölz an der Isar; pero en mayo y junio de aquel mismo año
visité a mi mujer durante varias semanas y, si leen ustedes el primer capítulo
de La montaña mágica titulado "La llegada", en el que el invitado Hans
Castorp cena con su primo enfermo Ziemssen en el restaurante del sanatorio,
probando no sólo la excelente cocina del lugar, sino también la atmósfera del
mismo y de la vida "aquí arriba", si leen este capítulo obtendrán una
descripción relativamente precisa de nuestro encuentro en dicho ambiente y
de mis propias extrañas impresiones de entonces.

Una de sus experiencias —en realidad la principal— es una transposición
exacta de una experiencia del autor, a saber, la auscultación de un invitado
ajeno, procedente de tierras llanas, y el descubrimiento de que está enfermo.

Hacía aproximadamente diez días que había llegado cuando contraje, a
causa del frío y de la humedad reinantes en el balcón, un catarro de las vías
respiratorias superiores. El director, que, como pueden imaginarse, se parece
en ciertos detalles externos a mi consejero Behrens, golpeó mi pecho y
constató con extraordinaria celeridad cierta amortiguación, como suele
denominarse, un punto enfermo en mi pulmón que, de haber sido yo Hans



Castorp, tal vez habría dado a mi vida un rumbo enteramente distinto. El
médico me aseguró que sería sensato que permaneciera allá arriba durante
medio año sometiéndome a una cura y, de haber seguido su consejo, ¿quién
sabe?, tal vez ahora seguiría allí. Pero preferí escribir La montaña mágica
haciendo uso de las impresiones que acumulé durante las breves tres semanas
que permanecí allí y que bastaron para darme una idea de los peligros que
entraña tal ambiente para los jóvenes —y la tuberculosis es una enfermedad
de jóvenes—. El mundo de enfermos que se respiraba allá arriba es de una
cerrazón tal y posee la fuerza envolvente que seguramente habrán
experimentado ustedes al leer mi novela. Se trata de una especie de
sucedáneo de la vida que logra, en poco tiempo, enajenar al joven y alejarlo
completamente de la vida real y activa. Todo es, o era, suntuoso allá arriba,
también la noción de tiempo.

La idea de transformar mis impresiones y experiencias de Davos en un
relato pronto se apoderó de mí. […] El relato que planeaba escribir —que
desde el primer momento recibió el título de La montaña mágica— no debía
ser más que la contrapartida humorística de La muerte en Venecia, también
en cuanto a su extensión, por lo que debía adoptar la forma de una «short
store» un poco larga. La había concebido como un juego satírico relacionado
con la trágica novela corta que acababa de concluir. Su ambientación debía
ser una mezcla de muerte y diversión, mezcla que había percibido en aquel
extraño lugar de la montaña. La fascinación por la muerte, el triunfo del
embriagador desorden sobre una vida dedicada al orden más excelso, descrito
en La muerte en Venecia, debía plasmarse en clave humorística. Un héroe
simple, el cómico conflicto planteado entre ciertas macabras aventuras y la
honorabilidad burguesa, así rezaban mis intenciones. El final era incierto,
pero ya se encarrilaría; el conjunto parecía poder adquirir cierta ligereza y
divertir, y no ocuparía muchas páginas. Al regresar a Tölz y Münich comencé
a escribir el primer capítulo.

No tardó en asaltarme una secreta sospecha de los peligros de la
ampliación de la historia, de la inclinación de aquel material por la seriedad y
la vaguedad intelectual. No podía ignorar que me encontraba en una
encrucijada difícil. La subestimación de una empresa es una experiencia



recurrente que tal vez no sólo me afecte a mí. Durante el proceso de su
concepción, un trabajo suele presentársenos bajo una luz inocua, sencilla y
práctica. No parece exigir excesivo esfuerzo, y su ejecución parece simple. Si
fuera posible representarse de antemano todas las posibilidades y dificultades
de una obra, si uno conociera la voluntad de ésta, a menudo muy distinta de
la del autor, probablemente renunciaríamos y no tendríamos siquiera el valor
de comenzar. Una obra tiene en muchos casos sus propias ambiciones, que
pueden sobrepasar con mucho las del propio autor, lo que no está mal. Porque
la ambición no debe ser la de una persona, el autor no debe anteponerse a la
obra, sino que la obra debe extraerla de sí misma y forzarse. De este modo,
creo, han surgido las grandes obras, y no del afán previo de crear una.

En pocas palabras, pronto noté que la historia de Davos tenía esta
ambición y que sus intenciones eran muy distintas a las mías. Esto era así
incluso en lo exterior, puesto que el ampuloso estilo humorístico inglés con el
que pretendía recuperarme del rigor de La muerte en Venecia reclamaba para
sí el espacio y el tiempo necesarios. Luego llegó la guerra cuyo estallido me
proporcionó un fácil final para la novela, y cuyas experiencias enriquecieron
el libro de un modo insospechado, pero que interrumpió su redacción durante
años.

Retomé La montaña mágica, interrumpiendo su redacción continuamente
con ensayos críticos que la acompañaban, y de los cuales los tres principales
eran, por su contenido, vástagos espirituales directos de la gran novela madre:
los titulados "Goethe y Tostoi", "De la república alemana" y "Experiencias
ocultas".

Finalmente, en otoño de 1924, aparecieron los dos volúmenes surgidos
del proyecto original de «short store» y que, a fin de cuentas, no me habían
tenido atado a su yugo siete, sino doce años; aun si su recepción por parte de
los lectores hubiera sido mucho más negativa, habría superado con creces mis
expectativas. Estoy acostumbrado a entregar una obra acabada con callada
resignación, sin albergar la menor esperanza de éxito mundano. Los encantos
que ésta irradió, embargándome a mí, su tutor, se han diluido ya en ese
momento de tal manera que su terminación no pasa de ser un deber ético de
producción, en realidad, de obstinación. En general, todos esos años de tesón



me parecen tan marcados por la obstinación, siendo éste un placer
excesivamente privado y problemático como para que pueda confiar lo más
mínimo en la posible participación de muchos en la huella que dejan mis
extrañas mañanas.

Los problemas que se planteaban en La montaña mágica no afectaban por
su naturaleza a la gran mayoría del público, pero la masa del público culto sí
se veía acuciada por ellos, y la miseria general había conferido a la
receptividad del gran público precisamente esa «gradación" alquímica que
constituía el núcleo de la aventura del joven Hans Castorp. Sin duda, el lector
alemán se volvía a reconocer en el sencillo, aunque algo "travieso» héroe de
la novela; podía y quería seguirle.

¿Qué puedo decir sobre el libro y sobre cómo hay que leerlo? Comienzo
haciendo una exigencia muy arrogante, a saber, la de leerlo dos veces. Esta
exigencia se retirará naturalmente de inmediato en el caso de que la primera
lectura haya resultado aburrida. El arte no debe ser tarea escolar ni
aburrimiento […], sino que quiere y debe deparar alegría, debe entretener y
dar vida, y aquel sobre el cual una obra determinada no ejerza efecto debe
dejarla y volcarse en otra. Pero a quien haya llegado al final de La montaña
mágica le recomiendo leerla de nuevo, porque su forma especial, su carácter
en cuanto composición, implica que el placer del lector aumentará y se
profundizará en la segunda lectura, del mismo modo que hay que conocer una
pieza de música para poder disfrutarle plenamente. No he utilizado
casualmente la palabra "composición", que normalmente suele reservarse a la
música. La música siempre ha ejercido un influjo notable sobre el estilo de mi
obra. Los escritores suelen ser "en realidad" otra cosa, pintores o ilustradores
frustrados, escultores o arquitectos. En lo que a mí respecta, debo incluirme
entre los músicos que han engrosado las filas de los escritores. Desde
siempre, la novela ha sido para mí una sinfonía, una obra de contrapunto, un
entramado de temas en el que las ideas desempeñan el papel de motivos
musicales. En alguna ocasión —incluso yo mismo lo he hecho— se ha
reparado en la influencia que el arte de Richard Wagner ha ejercido sobre mi
producción. No niego la existencia de tal influencia, y sobre todo sigo a
Wagner en la utilización del leitmotiv, que apliqué en la narración y no, como



era el caso en la obra de Tolstoi y de Zola y también en mi novela de
juventud Los Buddenbrooks, de un modo meramente naturalista con fines de
caracterización, es decir, mecánicamente, sino de acuerdo con los aspectos
simbólicos de la música. Ensayé tal práctica por primera vez en Tonio
Kröger.

Vuelvo sobre algo ya conocido, a saber, sobre el misterio del tiempo, que
la novela trata de diversos modos. Se trata de una novela temporal en un
doble sentido: primero en el histórico, ya que se trata de trazar un cuadro de
los aspectos internos de una época, de Europa en vísperas de la guerra; pero
también porque se ocupa del propio tiempo y no sólo en cuanto experiencia
de su héroe, sino también en sí misma, como novela, y a través de sí. El
mismo libro es aquello que cuenta; porque, al describir el hermético
encantamiento que hace al joven héroe sucumbir a la atemporalidad, aspira a
anular el tiempo gracias a sus medios artísticos, mediante el intento de
conferir una presencia total en todo momento al mundo ideo-musical que
abarca […]. Sin duda opera con los medios de la novela realista, pero no lo
es, traspasando continuamente el elemento realista, dándole un alcance
simbólico y haciéndolo inteligible en la esfera de lo espiritual y lo ideal. Esto
es así incluso en el tratamiento de sus personajes, que para el lector son más
de lo que parecen: todos ellos son exponentes, representantes y enviados de
ámbitos, principios y mundos espirituales. Confío en que no sean por ello
meras sombras o alegorías en peregrinación. Por el contrario, me tranquiliza
la experiencia de que el lector perciba a estas personas, a Joachim, Claudia
Chauchat, Peeperkorn, Settembrini, etc., como personas reales que recuerda
como si de auténticos conocidos se tratase.

Pero la crítica de la terapia practicada en los sanatorios no es más que la
fachada, una de las fachadas, del libro, cuya esencia es más bien lo oculto. El
doctoral aviso sobre los peligros morales que entraña la cura de reposo y todo
aquel siniestro ambiente queda en realidad a cargo del señor Settembrini, ese
parlanchín racionalista y humanista que no pasa de ser un personaje más, un
personaje humorístico que despierta simpatías, aunque a veces también sea
portavoz del autor, aunque no el propio autor.

Lo que aprende [Hans Castorp] es que la salud más perfecta se adquiere



mediante las profundas experiencias de la enfermedad y la muerte, del mismo
modo como el conocimiento del pecado constituye una condición previa para
la redención. «Para vivir», dice en una ocasión Hans Castorp a Madame
Chauchat, «para vivir hay dos caminos: uno es el común, el directo y
correcto. El otro es tremendo, conduce a través de la muerte y es el camino
genial». Esta concepción de la enfermedad y la muerte como estación de paso
necesaria en el camino hacia el conocimiento, la salud y la vida, convierte a
La montaña mágica en una novela de iniciación.

Este vínculo no es de mi cosecha. La crítica me lo ha proporcionado, y yo
hago uso de él, ya que debo hablarles de La montaña mágica. Desde luego,
acepto la ayuda de la crítica ajena, porque es un error creer que el propio
autor sea el mejor conocedor y comentador de su propia obra. Tal vez lo sea
mientras permanece y trabaja en ella. Pero una obra terminada y distante en el
tiempo cada vez se convierte más en algo separado, ajeno a él, en algo de lo
que otros con el tiempo podrán saber mucho más que él, de forma que podrán
recordarle mucho de lo que olvidó o incluso de lo que nunca supo a ciencia
cierta. Es necesario que se lo recuerden a uno. Por que uno nunca es dueño de
sí mismo, nuestra autoconciencia es débil en la medida en que nunca
podemos tener presentes a un tiempo todos los elementos que nos conforman.

Sea como fuere, tiene su encanto dejarse ilustrar por los críticos sobre uno
mismo, aleccionar en relación con obras ya lejanas en el tiempo y volver a
adentrarse en ellas, proceso que probablemente no excluirá ese sentimiento
que se expresa de un modo incomparable con las palabras francesas: «Posible
que j'ai eu tant d'esprit?». Mi fórmula de agradecimiento perpetuo para tales
muestras de afecto reza: «Les agradezco enormemente que hayan tenido la
amabilidad de recordarme a mí mismo».

Hace poco llegó a mis manos un manuscrito inglés redactado por un
joven erudito de la Universidad de Harvard. Se titula “El héroe buscador. El
mito como símbolo universal en las obras de Th. M.", y su lectura no me ha
refrescado menos el recuerdo y la conciencia de mí mismo. El autor sitúa a la
Magic Mountain y su simple héroe en una gran tradición no sólo alemana,
sino universal: los incluye en un tipo de género que denomina "The Quester
Legend" y que se remonta a las primeras obras escritas de los pueblos. Su



forma alemana más conocida es el Fausto de Goethe.
Hans Castorp sería otro héroe buscador, según explica el autor de este

análisis, ¿y acaso con razón? El buscador del Grial, sobre todo Perceval, es
descrito al principio de sus aventuras como un idiota, un completo idiota, un
cándido. Estos epítetos equivalen a la «sencillez», simplicidad y ausencia de
amaneramiento que se atribuyen constantemente al héroe de mi novela, como
si cierta tradición me hubiera obligado a persistir en este rasgo.

En una palabra, La montaña mágica es una variante del templo iniciático,
sede de una peligrosa investigación que persigue el misterio de la vida, y
Hans Castorp, el «viajero que se ilustra», cuenta con harto distinguidos
predecesores mítico-caballerescos: es el típico, el más curioso neófito que
abraza voluntariamente, demasiado, la enfermedad y la muerte, porque ya su
primer contacto con ellos le proporciona la promesa de una comprensión
extraordinaria, de increíbles aventuras, naturalmente unidas a un riesgo
equiparable.

Hans Castorp como buscador del Grial […] seguramente no lo vieron así
al leer su historia, y si yo mismo lo pensé, no fue otra cosa que pensamiento.
Tal vez vuelvan a leer el libro bajo esta perspectiva. Se darán cuenta entonces
de lo que es el Grial, el conocimiento, la iniciación, aquello que no sólo
constituye el objetivo del necio héroe, sino del propio libro. Lo encontrarán
en el capítulo titulado «Nieve», donde Hans Castorp, perdido en mortales
alturas, sueña su poema-sueño sobre el hombre. El Grial que, a pesar de no
encontrarlo, intuye en el sueño provocado por la cercanía de la muerte, antes
de que se vea arrastrado, desde sus alturas, hasta la catástrofe europea, es la
idea del hombre, la concepción de una humanidad futura que haya atravesado
el conocimiento más profundo, la enfermedad y la muerte. Porque el hombre
mismo es un secreto, y toda humanidad descansa en el respeto al secreto del
hombre.

CONFERENCIA DICTADA A LOS ESTUDIANTES DE LA UNIVERSIDAD DE PRINCETON (USA) EL

10 DE MAYO DE 1939



THOMAS MANN, es una de las figuras más importantes de la literatura de la
primera mitad del siglo XX; sus novelas exploran la relación entre el artista y
el burgués o entre una vida de contemplación y otra de acción. Mann,
hermano menor del novelista y dramaturgo Heinrich Mann, nació en una
antigua familia de comerciantes en Lübeck el 6 de junio de 1875. Después de
la muerte de su padre, la familia se trasladó a Munich, donde se educó Mann.
Fue oficinista en una compañía de seguros y miembro del comité de
dirección de la revista satírica Simplicissimus antes de dedicarse a la escritura
como profesión. Estuvo influido por dos filósofos alemanes, Arthur
Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, aunque rechazaba las ideas de este
último. Sus novelas se caracterizan por una reproducción precisa de los
detalles de la vida moderna y antigua, por un profundo y sutil análisis
intelectual de las ideas y los personajes, por un punto de vista distanciado e
irónico, combinado con un profundo sentido trágico. Sus héroes son con
frecuencia personajes burgueses que sobrellevan un conflicto espiritual.
Desde 1933 se exilió de Alemania, con la llegada de Adolf Hitler. Mann se
refugió primero en Suiza y después en los Estados Unidos (1938), de donde



se hizo ciudadano en 1944. En 1953 se estableció cerca de Zurich (Suiza),
donde murió el 12 de agosto de 1955.

Mann fue laureado con el Premio Nobel en 1929 principalmente en
reconocimiento a la inmensa popularidad que cosechó tras la publicación de
Los Buddenbrook (1901), La montaña mágica, así como por sus numerosos
relatos breves (de hecho, en el acto de entrega sólo se citó expresamente la
primera de estas obras).



Notas



[1] Camarera en el alemán hablado en Suiza.(N. del T.) <<



[2] En lugar de famulus, en latín, asistente. (N. del T.) <<



[3] Urgrossvaters: bisabuelo; Ururgrosvaters: tatarabuelo, etc. (N. del T.) <<



[4] ¿Ha visto usted alguna vez al demonio con un gorro de domir? (N. del T.)
<<



[5] ¡No! Nunca he visto al demonio con un gorro de dormir. (N. del T.) <<



Traducción

A continuación se traduce íntegramente el resto del capítulo [regreso al
texto original]

—Es un joven muy rígido, honesto y alemán.
—¿Rígido, honesto? —repitió él—. Comprendo el francés mucho mejor

de lo que lo hablo. Me parece que quieres decir que es un pedante. ¿Nos
consideras tú como pedantes a nosotros los alemanes?

—Hablamos de tu primo. Pero es verdad, todos sois un poco burgueses.
Amáis más el orden que la libertad, toda Europa lo sabe.

—Amar, amar, ¿qué es eso? Esa palabra está falta de definición. El uno la
posee, el otro la ama, como dice nuestro proverbio —afirmó Hans Castorp. Y
continuó diciendo—: En estos últimos tiempos he reflexionado con
frecuencia sobre la libertad. Es decir: he oído esta palabra con tanta
frecuencia que me ha hecho reflexionar. Te diré, en francés, lo que pienso.
Eso que toda Europa llama libertad es tal vez una cosa bastante más burguesa
que nuestra necesidad de orden, ¡eso es!

—¡Qué divertido! ¿Piensas en tu primo al decir esas cosas tan extrañas?
—No, es verdaderamente un alma bondadosa, una naturaleza sencilla que

no se ve amenazada por nada, ¿sabes? Pero no es un burgués, es un militar.
—¿Qué no se ve amenazada por nada? —inquirió ella con esfuerzo—.
¿Quieres decir: una naturaleza completamente firme, segura de sí misma?



Pero si está gravemente enfermo, tu pobre primo.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Aquí estamos bien informados los unos de los otros.
—¿Te ha dicho esto el doctor Behrens?
—Tal vez, cuando me enseñaba sus cuadros.
—Es decir: ¿cuándo pintaba tu retrato?
—Tal vez, ¿Te gustó mi retrato?
—Sí, extraordinariamente. Behrens ha conseguido dar exactamente la

sensación de tu piel. ¡Oh, con mucha fidelidad! A mí también me gustaría
mucho ser retratista, para tener ocasión de estudiar tu piel, como él.

—Hable usted en alemán, si gusta.
—Oh, yo hablo alemán incluso en francés. Es una especie de estudio

artístico y médico; en una palabra: se trata de literatura humana,
¿comprendes? ¿Qué decides? ¿No quieres bailar?

—No, es cosa de chiquillos. A escondidas de los médicos.
Inmediatamente que Behrens aparezca, todo el mundo se precipitará hacia las
sillas. Será una cosa muy ridicula.

—¿Tanto respeto le tienes?
—¿A quien? —preguntó ella, pronunciando la interrogación con una

brevedad extranjera.
—A Behrens.
—¡Déjame en paz con tu Behrens! Ya ves que aquí no hay sitio para

bailar. Además, sobre la alfombra… Veremos cómo bailan los demás. —Sí,
es mucho mejor —aprobó él, y se puso a mirar, sentado cerca de ella, con el
rostro pálido, los ojos azules, con la mirada pensativa de un abuelo, cómo
saltarineaban los enfermos disfrazados, en el salón, y al otro lado, en la
biblioteca. La «hermana muda» bailaba con el «Heinrich azul», y la señora
Salomon, disfrazada de bailarín, con frac y chaleco blanco, un plastrón
saliente, un bigote y un monóculo, giraba sobre sus altos tacones que salían
por debajo del largo pantalón de hombre, con el Pierrot, cuyos labios
brillaban con un rojo de sangre en la cara espolvoreada de blanco, y cuyos
ojos parecían los de un conejo albino. El griego, en mantilla, agitaba sus
piernas armoniosas, enfundadas en punto lila, en torno de Rasmussen,



escotado y resplandeciente de jade negro. El procurador, vestido con un
quimono, la señora Wurmbrand y el joven Gaenser bailaban juntos,
manteniéndose entrelazados, y la señora Stoehr bailaba con su escoba, que
apretaba contra su corazón, acariciando el plumero como si fuese la erizada
cabellera de un hombre.

—Eso es lo que haremos —repitió Hans Castorp maquinalmente.
Hablaban bajo y el piano ahogaba sus voces—. Permaneceremos sentados
aquí y miraremos como en sueños. Para mí es como un sueño, ¿sabes?, como
un sueño singularmente profundo, pues es preciso dormir profundamente
para soñar de este modo… Quiero decir: es un sueño bien conocido, soñado
siempre, eterno, largo; sí, estar sentado cerca de ti, como ahora, eso es la
eternidad.

—¡Poeta! —dijo ella—. Burgués, humanista y poeta. ¡Un alemán
completo, comme il faut!

—Temo mucho que no seamos comme il faut —dijo él—. Bajo ningún
aspecto. Somos tal vez niños mimados por la vida sencillamente.

—Hermosa palabra. Dime, pues… No hubiera sido muy difícil tener ese
sueño más pronto. Es un poco tarde cuando el señor se decide a dirigir la
palabra a su humilde servidora.

—¿Para qué hablar? —dijo él—. ¿Para qué sirven las palabras? Hablar,
discurrir, es una cosa muy republicana, lo admito. Pero dudo que sea poético
en el mismo grado. Uno de nuestros huéspedes, que se ha hecho amigo mío,
monsieur Settembrini…

—Acaba de dirigirte algunas palabras.
—Es sin duda un gran hablador, le gusta mucho recitar bellos versos,

pero ¿es acaso un poeta ese hombre?
—Lamento sinceramente no haber tenido jamás el placer de hablar con

ese caballero.
—Me lo figuro.
—¡Ah!¿Lo crees?
—¿Cómo? Era una frase completamente indiferente lo que acabo de

decir. Ya te darás cuenta de que no hablo con frecuencia el francés. Sin
embargo, contigo prefiero esa lengua a la mía, pues, para mí, hablar en



francés es hablar, en cierta manera, sin responsabilidad, o como decimos
ahora, en sueños. ¿Comprendes?

—Me parece que sí.
—Eso basta… Hablar —continuó diciendo Hans Castorp— ¡pobre

asunto! En la eternidad no se habla de nada. En la eternidad, ¿sabes?, se hace
como cuando se dibuja un cerdito: se inclina la cabeza hacia atrás, se cierran
los ojos.

—¡No está mal eso! Te bailas en la eternidad lo mismo que en tu casa, sin
duda alguna la conoces a fondo. Hay que confesar que eres un pequeño
soñador muy curioso.

—Y además —dijo Hans Castorp—, si te hubiese hablado más pronto,
hubiera sido necesario tratarte de «usted».

—¿Es que tienes la intención de tratarme de «tú» siempre?
—Seguramente. Te he tuteado siempre y te tutearé eternamente.
—Es un poco fuerte. En todo caso, no tendrás por mucho tiempo ocasión

de decirme «tú». Me marcho.
Esta palabra tardó algún tiempo en penetrar en su conciencia. Luego Hans

Castorp se sobresaltó, mirando en torno de él con aire extraviado, como un
hombre que despierta de repente. Su conversación había continuado con
bastante lentitud, pues Hans Castorp hablaba el francés de un modo muy
pesado y con un titubeo pensativo. El piano, que había permanecido callado
un instante, resonaba de nuevo, esta vez bajo las manos del joven Mannheim,
que sustituía al joven eslavo y había cogido un cuaderno de música. La
señorita Engelhart estaba sentada a su lado y volvía las páginas. El baile se
había desanimado. Numerosos pensionistas habían tomado la posición
horizontal. Nadie se hallaba sentado ya delante de ellos. En la sala de lectura
jugaban a las cartas. —¿Qué quieres hacer? —preguntó Hans Castorp, con la
mirada extraviada.

—Quiero marcharme —contestó ella sonriente, como sorprendida, al ver
su estupor.

—No es posible. Se trata de una broma.
—Nada de eso. Formalmente, me marcho.
—¿Cuándo?



—Mañana. Después de comer.
Un gran cataclismo se produjo en él. Luego añadió:
—¿Adónde vas?
—Muy lejos de aquí.
—¿Al Daguestán?
—No estás mal informado. Tal vez, por el momento.
—¿Estás, pues, curada?
—Respecto a eso… no. Pero Behrens cree que, por el momento, no puedo

realizar grandes progresos aquí. Por eso voy a probar un cambio de aires. —
¿Volverás, pues?

—Tal vez. Pero no sé cuándo. Respecto a mí, ¿sabes?, amo la libertad
ante todo, y especialmente la de elegir mi domicilio. No puedes comprender
eso: tener la obsesión de la independencia. Tal vez es a causa de mi raza.

—¿Y tu marido, en el Daguestán, te concede la libertad?
—Es la enfermedad la que me la concede. Estoy aquí por tercera vez.

Esta vez he pasado un año. Es posible que vuelva. Pero entonces tú estarás
muy lejos.

—¿Lo crees, Clawdia?
—¡También mi nombre! ¡Verdaderamente te tomas muy en serio las

costumbres del Carnaval!
—¿Sabes tú, pues, en qué medida estoy enfermo?
—Sí, no. Como estas cosas se saben aquí. Tienes una pequeña mancha

húmeda, aquí dentro, y un poco de fiebre. ¿No es eso?
—Treinta y siete, ocho o nueve por la tarde —dijo Hans Castorp—. ¿Y

tú?
—Oh, mi caso es un poco más complicado… nada sencillo.
—En esa rama de las letras humanas llamada la medicina —dijo Hans

Castorp— hay algo que se conoce con el nombre de obturación de los vasos
de la linfa.

—¡Se ve bien que has fisgoneado, querido!
—Y tú. ¡Perdóname! ¡Permite que te pregunte algo con insistencia y en

alemán! El día en que me levante de la mesa para ir a la consulta, hace seis
meses… Tú te volviste, ¿recuerdas?



—¡Qué pregunta! ¡Hace seis meses!
—¿Sabías adónde iba?
—Ciertamente, era por pura casualidad…
—¿Te lo había dicho Behrens?
—¡Siempre ese Behrens!
—¡Oh!, ha reproducido tu piel de una manera tan exacta… Por otra parte,

es un viudo de mejillas ardientes que posee un servicio de café muy notable.
Creo que conoce tu cuerpo, no sólo como medico, sino también como adepto
de otra disciplina de las ciencias humanas.

—Tienes toda la razón al decir que hablas en sueños, amigo mío.
—Sea… Déjame soñar de nuevo después de haberme despertado tan

cruelmente con esa campana de alarma de tu marcha. Siete meses bajo tus
ojos… ¡Y ahora, que en realidad hablo contigo, me hablas de que te vas!

—Te repito que hubiéramos podido hablar mucho antes.
—¿Lo hubieras deseado?
—¿Yo? No me cogerás. Se trata de tus intereses. ¿Es que eres demasiado

tímido para acercarte a una mujer a la cual hablas en sueños ahora? ¿O es que
había alguien que te lo impedía?

—Ya se lo he dicho, no quería tratarte de «usted».
—No bromees. Contesta: ese charlatán, ese italiano que ha abandonado la

velada, ¿qué es lo que te ha dicho ahora?
—No he oído absolutamente nada. Me preocupo muy poco de ese señor

cuando te ven mis ojos. Pero olvidas… No hubiera sido muy fácil trabar
amistad en ese ambiente. Estaba mi primo, con el cual estoy ligado y que
tiene muy pocos deseos de divertirse aquí. No piensa más que en volver a la
llanura para hacerse soldado.

—¡Pobre diablo! Está, en efecto, más enfermo de lo que cree. Tu amigo
italiano tampoco está muy bien.

—El mismo lo dice. Pero mi primo… ¿Es verdad? Me asustas.
—Es muy posible que muera si intenta ser soldado en las llanuras.
—Que muera… La muerte. Terrible palabra, ¿no es verdad? Pero es

extraño, no me impresiona en modo alguno hoy. Era un modo de hablar
completamente convencional cuando te decía: me asustas. La idea de la



muerte no me asusta. Me deja muy tranquilo. No tengo piedad ni de mi buen
Joachim, ni de mí mismo, al oír que es posible que muera. Si eso es verdad,
su estado se asemeja mucho al mío, y me parece muy imponente. El está
moribundo y yo enamorado. ¡Bien! Hablaste a mi primo en el taller de
fotografía íntima, en la salita de espera, ¿te acuerdas?

—Un poco.
—¿Hizo aquel día Behrens tu retrato transparente?
—¡Dios mío! ¿Lo llevas?
—No, lo tengo en mi cuarto.
—Ah, ¿en tu cuarto? Yo llevo siempre el mío en la cartera. ¿Quieres que

te lo enseñe?
—Muchas gracias. Mi curiosidad no es invencible. Será un aspecto muy

inocente.
—Yo he visto tu retrato exterior. Me gustaría mucho más ver el retrato

interior que tienes encerrado en tu cuarto… ¡Permíteme que te pregunte otra
cosa! A veces, un señor ruso que vive en la ciudad viene a verte, ¿Quién es?
¿Con qué objeto viene ese hombre?

—Eres muy fuerte en espionaje, lo confieso. Pues bien, te voy a contestar;
Sí, es un compatriota enfermo, un amigo. Le conocí en un balneario hace
muchos años. ¿Nuestras relaciones? Tomamos el té juntos, fumamos dos o
tres pápiros, charlamos, filosofamos, hablamos del hombre, de Dios, de la
vida, de la moral, de mil cosas. Esta es mi información. ¿Estás satisfecho?

—¡También de moral! ¿Y qué es lo que habéis descubierto en cuestiones
de moral, por ejemplo?

—¿La moral? ¿Eso te interesa? Pues bien, nos parece que habría que
buscar la moral no en la virtud, es decir: en la razón, la disciplina, las buenas
costumbres, la honestidad, sino más bien en lo contrario, quiero decir: en el
pecado, dándose cuenta del peligro, de lo que es perjudicial, de lo que nos
consume. Nos parece que es más moral perderse y el dejarse languidecer que
el conservarse. Los grandes moralistas no eran en modo alguno virtuosos,
sino aventureros del mal, viciosos, grandes pecadores que nos enseñan a
inclinarnos cristianamente ante la miseria. Todo eso te debe de disgustar
mucho, ¿no es verdad?



Él guardó silencio. Se hallaba todavía como al principio, las piernas
cruzadas bajo el asiento, que crujía, inclinado hacia la mujer, que se
encontraba sentada, con su tricornio, y conservaba su lapicero entre los
dedos.

Los ojos azules de Hans Castorp contemplaban la habitación que se había
ido quedando vacía. Los pensionistas se habían dispersado. El piano, en el
ángulo, ante ellos, no dejaba oír más que algunos sonidos incoherentes; el
enfermo de Mannheim tocaba con una sola mano, y a su lado estaba la
institutriz sentada, hojeando una partitura que tenía sobre las rodillas.

Cuando la conversación entre Hans Castorp y Clawdia Chauchat expiró,
el pianista cesó también de tocar, dejando caer sobre sus rodillas la mano que
había acariciado el teclado, mientras la señorita Engelhart continuaba
mirando sus notas. Las cuatro únicas personas que habían quedado de la
fiesta del Carnaval se encontraban sentadas, inmóviles. El silencio duró
algunos minutos. Lentamente, a causa de su propio peso, las cabezas de la
pareja que estaba cerca del piano parecieron inclinarse más, la del joven de
Mannheim hacia el piano, la de la señorita Engelhart hacia la partitura.
Finalmente, los dos al mismo tiempo, como si se hubiesen puesto
secretamente de acuerdo, se pusieron en pie y, sin ruido, evitando dirigirse
hacia el otro lado de la habitación que se hallaba todavía ocupado, con la
cabeza y los brazos colgantes, el joven de Mannheim y la institutriz se
alejaron juntos, por la sala de correspondencia y de lectura.

—Todo el mundo se retira —dijo Mme. Chauchat—. ¡Eran los últimos!.
Es tarde. Bueno, la fiesta de Carnaval ha terminado. —Y elevó los brazos
para quitarse con las dos manos el tricornio de papel de su cabellera roja,
cuya trenza se hallaba arrollada en torno de la cabeza como una corona—. Ya
conoce usted las consecuencias, señor.

—Jamás, Clawdia. Jamás te trataré de «usted»; jamás en la vida ni en la
muerte, si se puede decir de este modo. Esa forma de dirigirse a una persona,
que pertenece al Occidente cultivado y a la civilización humanista, me parece
muy burgués y pedante. ¿Para qué las formas? ¡La forma es la pedantería
misma! Todo lo que habéis establecido respecto a la moral, tú y tu
compañero enfermo, ¿quieres que me cause sorpresa?, ¿crees que soy tonto?



Dime, ¿qué piensas de mí?
—Es un asunto que no da mucho que pensar. Eres un joven convencido,

de buena familia, de aspecto agradable, discípulo dócil de sus preceptores,
que volverá pronto a las llanuras para olvidar completamente que ha hablado
en sueños aquí y para ayudar a hacer grande y poderoso a su país por su
trabajo honrado en los astilleros. He aquí tu fotografía íntima, obtenida sin
aparato. ¿La encuentras exacta?

—Faltan algunos detalles que Behrens ha encontrado.
—Los médicos encuentran siempre, son entendidos en la materia…
—Hablas como Settembrini. ¿Y mi fiebre? ¿De qué procede?
—Vamos, es un incidente sin consecuencias que pasará pronto.
—No, Clawdia, sabes perfectamente que lo que dices no es verdad, lo

dices sin convicción, estoy seguro. La fiebre de mi cuerpo y las palpitaciones
de mi corazón enjaulado y el estremecimiento de mis nervios son lo contrario
de un incidente, se trata —y su rostro pálido, de labios estremecidos, se
inclinó hacia el rostro de la mujer—, se trata nada menos que de mi amor por
ti, ese amor que se apoderó de mí en el instante en que mis ojos te vieron, o
más bien, que reconocí cuando te reconocí a ti, y es él evidentemente el que
me ha conducido a este lugar…

—¡Qué locura!
—¡Oh! El amor no es nada si no es la locura, una cosa insensata,

prohibida y una aventura en el mal. Si no es así es una banalidad agradable,
buena para servir de tema a cancioncitas tranquilas en las llanuras. Pero que
yo te he reconocido y que he reconocido mi amor hacia ti, sí, eso es verdad;
yo ya te conocí, antiguamente, a ti y a tus ojos maravillosos oblicuos, y tu
boca y la voz con que me hablas; una vez ya, cuando era colegial, te pedí tu
lápiz para entablar contigo una relación social, porque te amaba sin razonar, y
es por eso, sin duda, por mi antiguo amor hacia ti, por lo que me quedan esas
marcas que Behrens ha encontrado en mi cuerpo y que indican que en otro
tiempo yo estaba ya enfermo…

Sus dientes rechinaron. Había sacado un pie de debajo del asiento de la
silla, que crujía, mientras iba divagando y, al avanzar ese pie, con la otra
rodilla tocaba casi el suelo, de manera que se arrodillaba delante de ella con



la cabeza inclinada y temblando todo su cuerpo.
—Te amo —balbuceó—, te he amado siempre, pues tú eres el Tú de mi

vida, mi sueño, mi destino, mi deseo, mi eterno deseo.
—¡Vamos, vamos! —dijo ella—. ¡Si tus preceptores te viesen!
Pero él meneó la cabeza con desesperación, inclinando el rostro hacia el

suelo, y contestó:
—Me tendría sin cuidado, me tienen sin cuidado todos esos Carducci, la

República elocuente, el progreso humano en el tiempo, pues ¡te amo! Ella
acarició dulcemente con la mano los cabellos cortados al rape en la nuca.

—Pequeño burgués —dijo—. Lindo burgués de la pequeña mancha
húmeda. ¿Es verdad que me amas tanto?

Y exaltado por este contacto, ya sobre las dos rodillas, la cabeza echada
hacia atrás y los ojos cerrados, él continuó hablando:

—Oh, el amor, ¿sabes…? El cuerpo, el amor, la muerte, esas tres cosas
no hacen más que una. Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosi dad, y
es el que hace la muerte; sí, son carnales ambos, el amor y la muerte, ¡y ése
es su terror y su enorme sortilegio! Pero la muerte, ¿comprendes?, es, por una
parte, una cosa de mala fama, impúdica, que hace enrojecer de vergüenza; y
por otra parte es una potencia muy solemne y majestuosa (mucho más alta
que la vida risueña que gana dinero y se llena la panza; mucho más venerable
que el progreso que fanfarronea por los tiempos) porque es la historia y la
nobleza, la piedad y lo eterno, lo sagrado, que hace que nos quitemos el
sombrero y marchemos sobre la punta de los pies… De la misma manera, el
cuerpo también, y el amor del cuerpo, son un asunto indecente y
desagradable, y el cuerpo enrojece y palidece en la superficie por espasmo y
vergüenza de sí mismo. ¡Pero también es una gran gloria adorable, imagen
milagrosa de la vida orgánica, santa maravilla de la forma y la belleza, y el
amor por él, por el cuerpo humano, es también un interés extremadamente
humanitario y una potencia más educadora que toda la pedagogía del
mundo…! ¡Oh, encantadora belleza orgánica que no se compone ni de
pintura al óleo, ni de piedra, sino de materia viva y corruptible, llena del
secreto febril de la vida y de la podredumbre! ¡Mira la simetría maravillosa
del edificio humano, los hombros y las caderas y los senos floridos a ambos



lados del pecho, y las costillas alineadas por parejas y el ombligo en el
centro, en la blandura del vientre, y el sexo oscuro entre los muslos! Mira los
omóplatos cómo se mueven bajo la piel sedosa de la espalda, y la columna
vertebral que desciende hacia la doble lujuria fresca de las nalgas, y las
grandes ramas de los vasos y de los nervios que pasan del tronco a las
extremidades por las axilas, y cómo la estructura de los brazos corresponde a
la de las piernas. ¡Oh, las dulces regiones de la juntura interior del codo y del
tobillo, con su abundancia de delicadezas orgánicas bajo sus almohadillas de
carne! ¡Qué fiesta más inmensa al acariciar esos lugares deliciosos del cuerpo
humano! ¡Fiesta para morir luego sin un solo lamento! ¡Sí, Dios mío, déjame
sentir el olor de la piel de tu rótula, bajo la cual la ingeniosa cápsula articular
segrega su aceite resbaladizo! ¡Déjame tocar devotamente con mi boca la
«Arteria femoralis» que late en el fondo del muslo y que se divide, más
abajo, en las dos arterias de la tibia! ¡Déjame sentir la exhalación de tus poros
y palpar tu vello, imagen humana de agua y de albúmina, destinada a la
anatomía de la tumba, y déjame morir con mis labios pegados a los tuyos!

No abrió los ojos después de haber hablado. Permaneció sin moverse con
la cabeza inclinada, las manos, que sostenían el pequeño lapicero de plata,
separadas, temblando y vacilando sobre sus rodillas. Ella dijo:

—Eres, en efecto, un adulador que sabe solicitar de una manera profunda,
a la alemana.

Y le puso el gorro de papel.
—¡Adiós, príncipe Carnaval! ¡Esta noche la línea de tu fiebre será muy

mala, estoy segura!
Al decir esto se levantó de la silla, se dirigió a la puerta, dudó un

momento en el umbral, dio media vuelta, elevando uno de sus desnudos
brazos con la mano en el pestillo y, por encima del hombro, dijo en voz baja:

—No olvides devolverme el lápiz.
Y salió.
[regreso al texto original, final capítulo]
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